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NOTE DE L'AUTEUR

€ roman est un genre littéraire qui tra-

vestit et transfigure. La biographie rela-

tée dans ce roman est une fiction, méme
si la vie des personnages s’inspire de faits réels
retracés a partir de données historiques. Les lo-
calités citées existent ; mais certains lieux-dits
ne correspondent pas fidelement a la cartogra-
phie, bien que se trouvant dans un environne-
ment immédiat.

Les références a I’histoire de I’Italie de
la seconde moitié du XX¢ si¢cle ne sont en re-
vanche pas fortuites.

Je remercie les montagnards du Trentin
des plateaux de Folgaria et de Lavarone — aus-
si appelés depuis le XII¢ siecle « la Magnifi-
ca comunita di Folgaria et di Lavarone », alors
que les autorités épiscopales avaient concédé
a leurs habitants une relative indépendance et
I’autogouvernance — qui m’ont fait connaitre
et aimer leur territoire.






La mort n’est rien, je suis simplement dans la
piéce d’a coré.

Je suis moi, vous étes vous.

Ce que nous étions les uns pour les autres, nous le
sommes LOUjours.

Je vous attends. Je ne suis pas loin.

Juste de ["autre coté du chemin. Vous voyez, tout
est bien.

Charles PEGguy

Mort sur le champ de bataille
le 5 septembre 1914.

(N.B. : En fait, ce po¢me n’est pas de lui, il se-
rait inspiré d’un texte de Saint Augustin ; mais
qu’importe 'auteur ; 'essentiel, c’est ’idée.)



IMAGE DE PROPAGANDE DATANT DE 1915
MONTRANT UNE CARTE DU TRENTIN ET DU TYROL

DU SUD RENSEIGNEE EN ALLEMAND ET LA BOTTE
TYROLIENNE QUI CHASSE D'UN COUP DE PIED LE
SEPARATISTE QUI REVENDIQUE LE RATTACHEMENT
DU TERRITOIRE A LA COURONNE D’ ITALIE.



MARGHERITA ET
L’ OFFICIER FRANCAIS

athias, lieutenant d’infanterie dans
I’armée napoléonienne, est mort en
héros.

Parti en campagne au sein des troupes im-
périales défier les Habsbourg sur leurs terres,
il a sacrifié¢ sa vie une nuit d’orage, sur le pla-
teau alpestre de Folgaria, quelque part dans le
Trentin, terre ancestrale du Tyrol autrichien.
Comme bien des gentilshommes de son espece,
ce vaillant combattant était déja accoutumé,
malgré son jeune 4ge, a I’art de la guerre. En
revanche, il I’était beaucoup moins dans ’art
des intrigues amoureuses ; ce qui ne ’empécha
pas d’avoir succombé ce soir-1a, aux charmes
attrayants d’une dame, fut-elle née dans une
ferme enivrée de la fragrance acre de son fu-
mier.

Le militaire avait cru bien faire en assié-
geant avec sa section de quelques vingt soldats
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épuisés, une bergerie isolée, modeste batisse au
toit pentu. Du chemin pierreux, les soldats en
apercevaient la faible lueur qui vacillait dans le
lointain obscur. Le déluge de pluie n’en finis-
sait pas. C’était une pluie tenace et pénétrante
qui traversait les redingotes les plus épaisses et
agressait de son humidité la couenne humaine,
rosée comme du pied de porc ; une couenne hu-
maine mieux disposée, nul ne le contredira, a
recevoir la caresse des rayons du soleil.

Des bancs de brume dessinaient déja des
filaments cotonneux sur les alpages sobrement
cintrés de la montagne cimbre, comme autant
d’écumes a I’assaut des plages du Cotentin d’out
notre héros était natif. Mais que venait cher-
cher ce jeune Normand, plus coutumier des pa-
quets d’embruns salés venant gifler le pécheur
de cabillauds, que de folles progressions dans
les épaisses foréts de coniféres ?

Ce fide¢le commis de la cause napoléo-
nienne espérait trouver al’abri de laloupiote un
peude réconfort. En bon strateége, il positionna
ses plus dévoués soldats autour de la chaumicre ;
puis confiant, il parcourut dans la boue les
quelques pas qui le séparaient de la baraque.
Ses bottes crottées s’écrasaient dans la mé-
lasse grasse et ses pieds incroyablement lourds
semblaient avoir doublé de volume. Parquées
4 proximité, des vaches meuglerent. Elles em-
pestaient un fumet aigre. Mathias proféra une
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obscénité a peine audible. Un cerbere hirsute
sorti de nulle part, s’approcha de 'officier en
grommelant. Il tournoya avec une étonnante
souplesse autour du jeune homme dont les bras
virevolterent, espérant ainsi éloigner cet intrus
braillard.

Un sentiment de méfiance s’empara
alors de 'officier ; d’autant plus que le maitre
des lieux ne se dévoilait pas, sans doute tapi
dans sa demeure a ourdir on ne sait quel strata-
géme pour contrecarrer le dessein de 'ennemi
napoléonien.

Arrivé devant le seuil, I'officier releva le
chien de son arme, un pistolet épuré & canon
Leclerc, et il frappa a la porte.

— Non ¢’é nessuno, y-a-t-il quelqu’un ?
se hasarda-t-il dans la langue de Dante.

La bAtisse resta sourde a toute demande
alors que le molosse de garde, plus agressif en-
core, alternait désormais aboiements assourdis-
sants et grognements écumeux.

— Ca va, mon lieutenant...? Je vous
couvre, décida Mestrallet, son compagnon de
toujours, aussi fidé¢le qu’un aide de camp, ori-
ginaire comme lui de Cherbourg.

Rasséréné par cette aide précieuse, Ma-
thias enfong¢a d’un coup de botte vigoureux la
porte de la ferme qui céda a la seconde tenta-
tive. Il pénétra sans ménagement dans ’antre
et vociféra nerveusement a la recherche des
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occupants, le pistolet menacant, suivi de son
compagnon encore plus belliqueux.

Mathias se calma bien vite, car le spec-
tacle qu’il découvrit ne présenta rien d’inquié-
tant. Face a lui, tressaillant d’effroi, une jeune
femme, fagotée pauvrement, se tenait a de-
mi-courbée. Sur son tablier élimé, des ombres
dansaient en oscillant au rythme des flammes
qui rougeoyaient dans [’atre.

« Les Frangais ! » prononca-t-elle dans
un soupir, morte d’effroi et d’incertitude.

De la-haut, dans les montagnes, les ru-
meurs de la guerre parvenaient de maniere feu-
trée. Les troupes habsbourgeoises pouvaient
compter sur la fidélité indéfectible des popu-
lations locales. Elles esquivaient le combat, ou
bien tentaient d’attirer I’ennemi napoléonien
la ou il s’y attendait le moins, quelque part
dans des boyaux escarpés. Mais cela, la femme
I’ignorait et d’ailleurs, elle n’avait jamais vu de
Francais. De la fagon dont l’ennemi était dé-
crit, il devait posséder au moins quatre jambes,
deux tétes et huit mains !

— Il n’y a pas d’homme ici ?

Le lieutenant hurla cette phrase en ita-
lien, et il balaya du regard 'unique pi¢ce de la
Malga Posta, la ferme d’alpage assiégée par les
soldats.

— Non, non, répondit la femme d’une
voix tremblante, je vis seule.
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Un Frangais... Mais était-ce bien un Fran-
cais ? Le lieutenant s’exprimait dans sa langue,
et il ne présentait qu’une seule téte éclairée par
deux yeux d’un bleu intense, le cheveu blond
tombant dru sur de larges épaules. Ses mains
bien soignées — deux seulement ! - s’affairaient
sur les objets éparpillés sur les meubles.

— T’as pas d’homme pour nourrir les
bétes ? s’enquit Mathias, perplexe.

— Mon homme est mort a la guerre, il y
a trois ans...

— Je suis le lieutenant Torresani de I’ar-
mée napoléonienne. J espére que tu ne caches
aucun partisan a la solde de ce maudit Andreas
Hofer, continua-t-il.

En 1805, Empereur des Francais do-
minait déja la moitié de I’Europe et sa popu-
larité était a4 son apogée. Seuls les Anglais lui
résistaient encore. Pourtant, depuis bientdt
deux ans, un aubergiste fruste du Val Passiria,
du nom d’Andreas Hofer, organisait avec une
poignée de montagnards tyroliens une rébel-
lion ouverte contre I’autorité du gouvernement
bavarois, alli¢ de Napoléon.

Mathias n’appartenait pas a ces mer-
cenaires qui servaient I’Empereur par intérét
personnel ou par appéit du gain. Lui, le petit
Normand issu du peuple, avait fait I’école mili-
taire de Fontainebleau, ou il avait été nourri de
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patriotisme exacerbé et des idées de grandeur
pour son cher pays de France. C’en est fini des
années de connivence avec I’ennemi du citoyen
Louis Capet ! aimait-il marteler.

Le lieutenant Torresani servait un idéal :
un idéal romantique ol Desprit révolution-
naire, qui prévalait encore en ce début du XIX¢
si¢cle, n’était pas absent. Il déserta progressive-
ment les sermons des églises, car il haissait les
féodaux du clergé. Pour lui, le brigand Andreas
Hofer, agent de la dynastie conservatrice et
cléricale des Habsbourg, symbolisait toutes ces
Ames pieuses quirésistaientala Révolution. Ah'!
Il le portait au pinacle, son « Napi », exalté
par une littérature régionale, composée d’odes
et d’élégies qui en célébraient le culte : « Dieu
le pére a un fils, qui a comme nom : Napoléon.
Grand Dieu, mercide nousavoirdélivrésainsi. »
Haut les cceurs, glorieux hérauts de la Grande
Armée, commandée sur le sol tyrolien par son
généralissime, le Prince Eugene de Beauhar-
nais, et sus aux Autrichiens !

Cependant, la carapace du jeune mi-
litaire céda devant la fréle paysanne, nantie
d’une beauté sauvage malgré un accoutrement
rudimentaire. Elle n’était pas tres grande, mais
de longues boucles brunes ruisselaient de part
et d’autre de son visage émacié. Des boucles qui
invitaient au plaisir tactile d’'une main étran-
geére qui les cajolerait tout en ébouriffant la
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chevelure. Margherita Toller n’en finissait pas
de dévisager 'officier d’un regard sombre et
pénétrant, qui embrasa A tout jamais la sensibi-
lité¢ du jeune homme. Les sens en émoi, il finit
par rougir et balbutia des paroles inédites pour
un homme de guerre censé maitriser la situa-
tion.

— Mes soldats et moi-méme souhaitons
nous sécher et décrasser notre visage.

Margherita dirigea les deux hommes
vers un meuble branlant ot un récipient déja
rempli d’eau tiede tréonait. Ensuite, elle tendit
a DPofficier deux linges blancs, brodés des ini-
tiales entrelacées MT, pour Margherita Toller.
La femme présentait une grande douceur du re-
gard, éclairé pour la premiere fois d’un timide
sourire qui acheva de fissurer la virile certitude
du militaire.

— Merci madame. Vous voudrez bien re-
cevoir avec autant d’égard le reste de ma sec-
tion.

Ainsi se déroula cet échange policé dont
la banalité, peu conforme au rapport de force
qui prévalait & D’instant, n’échappa guere a
Iofficier. FAché par son exces d’humanité, le
lieutenant Torresani se ressaisit. Il effectua un
hochement de téte tout en relevant le menton
pour se donner fiere allure. D’une voix autori-
taire, il ordonna 2 la jeune femme de préparer
une soupe bien chaude ; puis, il la somma de la
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servir par bordées a sa troupe affamée.

— Ensuite, vous rajouterez fromages et
polenta, gredine ! I'invectiva-t-il.

En dépit de ces commandements élabo-
rés avec rigueur et précision, le repas fut chao-
tique. Les soldats s’entasserent en paquets dans
I"unique pi¢ce de la ferme ou ils étendirent de
facon anarchique autour du foyer ardent, leurs
effets vestimentaires peu enclins a sécher. Leur
tenue laissait maintenant a désirer. Certains ne
portaient plus que leur calecon long. Les plus
décemment vétus avaient gardé le pantalon
dont les bretelles pendouillaient de fagon peu
martiale. Laboue dudehors formait des plaques
qui se déplacaient au gré des mouvements des
soldats. Silencieusement, sans protester, sans
houspiller ces rustres qui ne respectaient rien,
ni personne, Margherita accomplissait son de-
voir d’occupée au service de l'occupant. Elle
n’avait pas le choix : elle servait et desservait,
nettoyait et rangeait.

Elle s’affaira dans la remise et revint
avec le bois nécessaire a I’entretien du feu. Elle
rompit le silence une seule fois :

— Monsieur, ou avez-vous appris notre
langue ? osa-t-elle.

La question ne surprit pas Mathias qui
s’effor¢aitdecommuniqueravecsonhotessedans
un italien balbutiant. La teneur de la demande
lui importait peu, il fut simplement ravi que
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la jeune personne s’intéresse a lui. La femme
14 \ A 7 . .
présente a ses cOtés ressentait-elle une bien-
veillance, voire une inclination naturelle 4 son
égard ? Se poser cette question 'intriguait in-
tensément, lui qui n’avait jamais connu que des
filles a soldats. Le jeune officier se rappelait
encore son premier contact intime avec une
femme. Comme il était d’usage a I’époque, le
. 14 14 / . \ YA .
garcon avait été dégourdi a I’4ge de seize ans,
un soir d’hiver, par des prostituées d’un bordel
de Cherbourg, appointées par son pére.
g, app p p

La famille Torresani appartenait a la
petite bourgeoisie des villes, modeste et labo-
rieuse. La meére était repasseuse et trimait dur ;
tandis que le pere souvent absent, faisait le né-
goce en vin dans ce pays parsemé de pommiers.

L’¢ducation du jeune garcon fut ’apa-
nage de la mere qui couva son enfant unique du
miecux qu’elle le put. C’est ainsi qu’il parvint a
fréquenter le lycée, ou déja il apprécia les exer-
cices militaires. La meére ressentit une émotion
incommensurable le jour ou son fils regagna
la demeure familiale en tenue de lieutenant,
brandissant son épée d’officier, prét a sabrer
une bouteille de cidre. Le pere absent — plus
par addiction a I’alcool et aux femmes de petite
vertu que pour ses affaires — se contentait de
voir grandir son fils. Un jour, il déposa dans
la paume de Mathias une pi¢ce de deux francs
\ b . . . b \
a leffigie du premier consul. Il I’encouragea a
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a fréquenter des femmes de sa connaissance,
pour mettre fin 4 sa pratique coutumiere du
plaisir solitaire. A chacune de ses largesses li-
bidineuses, il rabAchait : « Tiens mon fils,
prends ton plaisir avec des femmes, c’est au-
pres d’elles que tu apprendras ! » Mais pen-
dant cette expérience et celles qui suivirent,
I’adolescent n’avait jamais vraiment ressenti
d’amour. Empoté autant qu’empressé, il n’avait
rien appris sur les femmes. Il accédait au plai-
sir fugace sans pouvoir le dominer, un plaisir
qu’il regrettait déja en boutonnant son calecon
flottant. Les prostituées se lachaient sans facon
A ’issue de ces étreintes baclées, en raillant sa
virilité défaillante : « Chez toi, sir qu’il y a
plus de portails que de bétail ! »

En réponse a la paysanne, le lieutenant
fournit explication suivante :

— Je suis Mathias Torresani. Ma famille
est arrivée de Toscane dans les bagages de la
Maison M¢édicis. Elle a méme servi Catherine
lorsqu’elle fut Reine de France, puis Reine
mere et Régente dans les années quinze-cent
quarante, répondit-il, un soupgon de fierté
dans la voix.

En fait, nul n’en savait rien. La famille
Torresani s’était probablement inventé une his-
toire pour exister, pour se donner de ’impor-
tance. Au mieux, les Torresani avaient été de
simples domestiques, méme s’ils avaient servi
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les Médicis ; au pire, ils avaient émigré en
France pour des raisons de survie, dans ’ano-
nymat, & une époque ou I’Italie n’était plus
le centre du monde. Le lieutenant savait tout
cela, ou plutdt, n’avait-il aucune idée précise
du quand, du comment et du pourquoi de I’im-
plantation de ses aieux dans la Manche. Il se
contentait d’ordinaire de distiller des secrets
de famille 4 géométrie variable, au gré de I’en-
vergure et de 'influence de I'interlocuteur du
moment. L’instant était capital pour lui et les
explications méme sommaires fournies a Mar-
gherita devaient étre crédibles.

— Chez les Médicis, vois-tu, la culture
primait sur tout le reste...

Il se rendit compte qu’il avait utilisé le
tutoiement. Il venait de tutoyer de facon bien
désinvolte son hotesse, une femme de rien, pri-
sonnic¢re de sa troupe déliquescente, a son en-
ti¢re disposition néanmoins, un sujet italien de
Sa Majesté, ’Empereur Francois II d’Autriche,
I’ennemi avéré de la France et du grand Napo-
léon, son Empereur vénéré. Il ne s’en offusqua
pas, et il poursuivit sa familiarité avec délec-
tation, une familiarité dont il se refusait a cir-
conscrire les limites.

— Tu sais, ma famille n’a pas a rougir !
I’existence sous le joug du régime autrichien,
ces scélérats ? Elle a servi avec loyauté les Mé-
dicis et les autres. Et toi, comment peux-tu
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supporter I’existence sous le joug du régime
autrichien, ces scélérats ? Rejoins notre cause,
elle est juste ; rejoins notre Empire, celui de
Napoléon.

Il faillit compléter sa diatribe par cette
supplique : « Accepte mon aile protectrice et
je t‘emmene dans mon pays... » Bien str, ces
mots, il ne les pronong¢a pas, il les marmonna
dans un profond silence, ce qui, a ses yeux, suf-
fit néanmoins a développer plus intimement
encore, la complicité qui s’était instaurée entre
lui et cette fréle et délicate créature.

Margherita écouta pensivement et rétor-
qua sobrement :

— Je me nomme Margherita Toller.

Le Normand se plaisait dans cette ber-
gerie qui lui rappelait celles qui parsemaient le
bocage de chez lui. Ici aussi, cohabitaient dans
une méme batisse les hommes et les bétes, dont
les ar6mes relevés prodiguaient les mémes re-
medes bienfaisants au saisissement implacable
de I’humidité. Comme la-bas, aussi, le plafond
avait disparu derriere les strates compactes de
mouches bourdonnantes qui s’y étaient agglu-
tinées avec le temps.

La soupe au chou aussitét avalée, les
soldats se hasardérent & importuner la jeune
femme. Ils ricanaient. Des propos grivois fu-
saient, sortis de la bouche des gradés assis au-
tour de la table, comme des gueules grimagantes
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des soldats éméchés, affalés & demi-nus les uns
contre les autres 3 méme le sol. Le vin mauvais
dégoulinait de leurs levres. La virilité obscene
des soldats, moulée dans le tissu usé de leur bas
de corps, ne laissait place 4 aucune ambigiité.
Des mains impatientes tiraient les plis de robe
de la paysanne, d’autres s’aventuraient sur son
corsage, des langues pressantes venaient en-
trouvrir sa gorge. Chacun prétendait bénéficier
d’une part du butin. Aprés tout, on était en
guerre contre ces maudits Tyroliens, et il était
impensable de lacher une proie aussi facile !
Les soldats, privés de femmes depuis longtemps
étaient las de se chiffonner. Ils entretenaient
I’excitation en pariant sur celui qui s’attarde-
rait le plus longtemps possible dans le corps de
la jeune fille, destinée a étre souillée de leurs
pénétrations obscenes.

Apeurée devant tant de menaces qu’elle
percevait toujours plus précises, la jeune fille
se réfugia aux c6tés de Pofficier qui lui offrit sa
protection. Pour Mathias, il n’était pas ques-
tion d’entrecuisse, comme avec ces femmes qui
lui donnaient du plaisir facile. Des sentiments
diffus et des frissons bienfaisants lui parcou-
rurent [’échine. De charmants picotements
réveillerent jusqu’au moindre de ses organes
sensoriels, temporairement anesthésiés par la
rudesse des combats. Il devait agir vite, car bien-
tot, la situation déraperait : elle deviendrait
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incontrdlable. Mathias se fit violence, il devint
violent. Il s’activa & remettre un peu d’ordre
dans sa troupe de fantassins peu motivés, cette
nuit-1a, & exercer ’art de la guerre. Certains
soldats furent mis a la porte, séance tenante, a
coups de bottes bien appuyés et répétés.

— Tiou ! Tiou ! C’est pas le moment
de jifailler, allez iaussir dehors ! hurla-t-il dans
son patois normand.

Les soldats déchiffrérent sans mal ’in-
vective de leur chef : « Oh les porcs, c’est pas
le moment de folatrer, allez pisser dehors ! »

Il était temps de décamper. La mission
attribuée A sa section était achevée. Elle avait
sécurisé les sentiers qui parcouraient le hameau
de Folgaria sans rencontrer d’hostilité, encore
moins de résistance. Ses soldats avaient regu
nourriture et s’étaient réconfortés dans cette
bergerie située sur le sommet escarpé de la
montagne. Au méme moment, ’ensemble des
sections présentes sur le plateau avait ratissé les
villages voisins jusqu’a Lavarone sur le versant
opposé. Leur mission terminée, les troupes de
la Grande Armée avaient re¢u ordre de conver-
ger sur Rovereto, le bourg qui donne acces 4 la
vallée de ’Adige, porte d’entrée du Tyrol méri-
dional.

Les soldats avaient repris une physiono-
mie guerriere. Ils étaient maintenant alignés
sur trois rangs, dans la boue grasse de la cour de
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la Malga Posta. lls attendaient les ordres en
silence. La nuit était glaciale. Un rideau de
pluie imprégnait leur peau mal protégée. Les
quelques moments de réconfort pendant les-
quels ils avaient pu se réchauffer avaient fait
long feu. La bise d’automne balayait en rafales
les visages burinés par la fatigue et les priva-
tions. Ces ouvriers, ces pécheurs et paysans de
la terre de France, ces jeunes, ces anciens, ces
incultes et ces savants, tous étaient solidaires
dans leur diversité géographique et leur origine
sociale. Tous étaient guidés et transcendés par
I’idéal napoléonien.

Margherita entrouvrit ’entrée de sa
ferme et se porta timidement sur le seuil, les
épaules couvertes d’un vilain manteau réche et
épais qui 'empéchait de trembler. Le rayon de
lumicre généré par les flammes du foyer, illu-
mina le regard des soldats. Certains blémirent
de facon nostalgique en songeant sans doute 2
leur propre foyer abandonné depuis trop long-
temps... Pour la premiére fois, ces soldats pa-
raissaient humains. La paysanne en ressentit
une réelle émotion. Torresani prit la parole
avec désarroi, tenaillé entre son devoir de sol-
dat et ses envies de jeune homme a la recherche
d’amour, de tendresse et d’affection. Il n’au-
rait pas su dire quel sentiment prédominait,
mais il savait que ce serait Margherita et per-
sonne d’autre. La quitter, c’était tout quitter.
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Il fit le choix du devoir et de ’honneur.

— Margherita, je ne... nous... ma troupe
vous adresse son salut et vous exprime ses re-
merciements.

Puis, il ajouta d’une voix mal assurée :

— Nous devons rejoindre la ville de Ro-
vereto, et dans cette purée de pois qui monte
de la vallée, je ne m’y retrouve plus. La pluie a
cessé, mais on ne voit pas a deux metres ! Vous
serait-il possible de m’indiquer la direction a
prendre ?

Torresani avait quitté le tutoiement par
simple formalisme, mais son cceur rectifia
« Peux-tu m’indiquer le bon chemin, dolce
contadina ? »

Leséduisantvisage de Margheritas’éclai-
ra d’un sourire étrange, énigmatique, presque
dérangeant. Devait-elle assister cette troupe de
soldats aux guétres crasseuses qui souillaient
son sol natal ? Allait-elle leur signaler I’'unique
itinéraire accessible pour descendre en sécurité
dans la vallée ; le méme qu’elle empruntait ha-
bituellement sur sa charrette lorsqu’elle allait
vendre son lait aux gens de la ville ? Ou bien,
A Iinverse, se refuserait-elle & toute collabora-
tion envers un ennemi arrogant a force de pro-
pagande ?

Margherita ne saisissait pas I’élan natio-
naliste de ’officier francais. Elle se contentait
delavie pieuse et laboriecuse que sa condition de
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paysanne tyrolienne lui avait imposée, et elle
se sentait bien sur ses alpages. Elle travaillait,
mangeait, priait pour le repos de son mari,
mort au champ d’honneur dans les plaines
d’Ukraine. Que pouvait-elle attendre d’autre
de la vie ?

La jeune femme rentra prestement dans
sa demeure, et en ressortit bientdt, une ser-
viette a la main, celle que le lieutenant avait
utilisée pour se nettoyer le visage de ses sa-
lissures. Margherita enviait les expériences et
les connaissances que Torresani accumulait
et qu'elle ne pourrait jamais posséder du fait
de son existence étriquée sur ses montagnes.
Elle tendit a D'officier le linge brodé des ini-
tiales MT pour Margherita Toller, apres ’avoir
parfumé d’un baiser langoureux. Un linge que
le destin aurait tout aussi bien pu attribuer a
Mathias Torresani, doté des mémes initiales
MT.

— Tu songeras a moi, ’esprit serein dans
ton monde chimérique, murmura-t-elle, mysté-
rieuse.

Le lieutenant ne cacha plus son émo-
tion et il accepta I'offrande avec exaltation. En
échange, il sortit de sa poche une grosse mon-
naie en or et il la lui remit.

— C’est par 1, ajouta sobrement la fer-
micre en désignant de son bras, une direction
qui se perdait dans I’obscurité.
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La troupe se mit en marche. La pluie
avait cessé, mais un épais brouillard envelop-
pait désormais la Malga et les sentiers de mon-
tagne. Margherita n’entendit pas le pas des sol-
dats qui progressait dans la nuit noire, dans une
direction opposée a celle voulue par le lieute-
nant. Elle resta un instant immobile, malgré le
froid qui la saisissait. Elle ferma les yeux qui se
gonflérent de larmes. Personne ne s’aventurait
jamais sur ces plaques de pierre que I’eau trans-
formait en plaques de glace, surtout une nuit
d’automne, en plein brouillard.

Le lendemain matin, sur la piazza della
Torre Anonima de Rovereto, le colonel Gar-
cin assurait ’appel des sections. Une estafette
animée d’une sourde colére cabra soudain son
étalon qui ne cessait de hennir devant ['of-
ficier, contrit. Puis, il entama son macabre
compte-rendu :

— Mon colonel ! On a retrouvé nos ca-
marades de la deuxiéme section non loin d’un
sentier muletier, dans les bois d’un hameau,
la-bas dans la direction de mon bras. Tous les
corps ont ¢té dégagés des éboulis de la falaise.
Mais comment diable ont-ils pu se jeter dans le
précipice ? soupira le messager, perplexe.



L’EXODE

‘existence de Margherita Toller fut

¢maillée d’épreuves. Le remords d’avoir

anéanti une troupe de soldats, comman-
dée par un lieutenant dont le comportement
l’intrigua, rongea son dme et finit par la noyer
de chagrin. La paysanne s’éteignit dans la mi-
sere et la solitude, la-haut sur ses alpages, aux
portes de la folie.

La tribu Toller combattit [’adversité
dans leurs montagnes du Trentin, en Italie du
Nord, zone de frontiére écartelée entre I’Em-
pire austro-hongrois et le Royaume d’Italie.
La Premi¢re Guerre mondiale, puis la Seconde
touchérent la famille dans sa chair, une famille
spoliée de sa terre.

En 1914, le Trentin, terre tyrolienne de
I’Empire austro-hongrois, participait déja au
premier conflit mondial ; mais pas encore le
Royaume d’Italie qui soupesait la situation. En
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tant que membre de la Triplice, I’Italie aurait
dt combattre aux cotés de ’Allemagne et de
l’Austro—Hongrie. Pourtant, son armée em-
bourbée dans les guerres coloniales en Libye et
en Ethiopie avait affaibli le pays ; et par-des-
sus tout, les partenaires de la Triplice se mon-
trerent peu disposés a satisfaire ses revendica-
tions : lui attribuer des compensations pour les
sacrifices causés par la guerre, et répondre po-
sitivement a ses revendications territoriales sur
la ville de Trieste, italophone, sur les provinces
partiellement italiennes de la Vénétie-Julienne
(appelées aujourd’hui : Frioul) et de Dalmatie
(région appartenant aujourd’hui i la Croatie),
enfin et surtout sur le Trentin.

Pour Trieste, le seul débouché portuaire
sur la Méditerranée du bloc germanique, Berlin
suggéraquelavillesoitremiseal Italie, maissous
conditions. Pour ’annexion du Trentin, Vienne
remit le projet aux calanques grecques, une fois
la guerre terminée, et en exigeant d’énormes
compensations financieres. Dans I'immédiat,
en guise de concession, le régime autrichien
consentit a laisser les troupes italiennes occu-
per les villes albanaises de Valone et Tirana.

Les négociations se soldérent par un
échec ; et au terme d’un an de préparatifs,
I’Italie entra dans le conflit aux cotés des Etats
de la Triple Alliance : France, Grande-Bre-

tagne, Russie. Un revirement vécu comme une
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véritable trahison par les alliés d’hier.

Pietro Toller, I’un des rescapés du camp
d’internement de Braunau am Inn, au nord de
I’Autriche, était un adolescent, lorsqu’il rap-
porta sur plusieurs cahiers d’¢colier, les vicissi-
tudes de cette période. L’exode et les épisodes
qui suivirent ébranlérent a jamais sa famille,
comme ils ébranlérent ’ensemble des peuples
du continent européen, et bien au-dela.

Les premiers mots couchés sur son ca-
hier font référence au 22 mai 1915, le lende-
main du dernier jour d’école, a la veille des
fétes de la Pentecote. Pietro rédigea les pre-
micres pages dans la langue Tzimbar, cimbre,
des premiers blcherons bavarois, installés sur
cette terre depuis plusieurs siecles. Le Tzimbar
¢tait lalangue de son pere. Interné en Autriche,
le garcon rédigea ensuite ses cahiers dans un
allemand rudimentaire, la langue de I’Empire
austro-hongrois, son pays d’origine devenu
pays ennemi, avant de poursuivre en italien, la
langue des vainqueurs.

Il écrivit : « Cette fois, pas d’échappa-
toire possible, il fallut décamper. Tous mes sens
en ¢éveil, je ressentis I’excitation générale qui
prévalait dans les foyers du village, sans saisir
néanmoins la gravité de la situation. Chez nous,
maman pleurait, geignait et se signait d’un
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geste nerveux qui n’augurait rien de bon. Elle
s’affaira autour de ’armoire familiale qu’elle
vida de son contenu ; puis elle entassa dans des
sacs de jute posés sur le lit conjugal : panta-
lons, chemises et vétements chauds. Le mois
de mai était bien avancé et j’ignorais la raison
de ce dérangement soudain qui allait boulever-
ser notre vie, bien réglée jusqu’alors, malgré la
guerre. Les pulls et les linges de corps en laine
disparurent dans des sacs bouffis ; alors que de-
hors, les nuits étoilées succédaient aux douces
journées annonciatrices d’un été prometteur.
Che cosa strana ! Quelle bizarrerie !

De cette année 1915, je me rappelle
les messes ol les gens de mon village priaient
pour la paix et le retour rapide des leurs, en-
r6lés pour la plupart dans le prestigieux régi-
ment de cavalerie, les Tiroler Kaiserjiger, sur le
front russe de Galicie, bien loin de nos alpages.
Dans le Trentin, les gens de mon espece sont
particuli¢rement religieux et plutdt fatalistes.
Il n’était pas concevable de conjurer le séisme
que représentait la guerre autrement que par
des processions, des litanies, des rosaires et de
longs moments de pri¢re.

J’avais bien compris que nous étions en
guerre. Mon pere, Riccardo, était parti au tout
début du conflit. J’en ressentais une certaine
fierté, méme s’il me laissait seul avec ma meére
Berta et avec Chiara, ma petite sceur de huit
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ans. Quant a moi, Pietro Toller, & quatorze ans,
le tout « grand » de la maison, j’entretenais le
potager de notre maison de village ; et pendant
la belle saison, je menais, a la place de mon pere,
nos douze vaches sur les pitures de la Malga
Posta. L’estivage représentait pour moi un vrai
bonheur et j’appréciais avec avidité les longues
journées de solitude passées la-haut, dans notre
bergerie d’alpage. Je priais également, aussi
piecusement que mon Ame d’enfant ["autorisait.
Je savais que mes suppliques seraient entendues
par notre Seigneur si bon et miséricordieux,
comme nous [’enseignait Don Nicold Nico-
lao, le curé de la paroisse, dont la corpulence
majorée encore par une volumineuse téte coif-
fée en brosse me faisait impression. Mon pére
reviendrait bientédt, ¢ ’était sir ! A la maison,
comme les hommes le font volontiers, je saisis-
sais toutes les occasions pour lever mon verre
a la santé de mon pere, Riccardo, dans les trois
langues parlées sur mon alpage : 4 mio padre !
Meinem Vater ! In main vatar !

Italo, lui, avait disparu depuis plusieurs
semaines et nul ne savait ot diable il pouvait
se cacher. Italo, c’est mon grand frere. Il s’était
évaporé dans la nature de facon bien mysté-
rieuse avec un groupe d’étudiants montés de la
ville, dans un climat de complot et de cachotte-
ries, que mon statut de gamin ne me permettait
pas de partager. Mon frere me tenait & [’écart
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de ses rendez-vous clandestins dans les fermes
d’alpage, abandonnées par leurs exploitants.
Toutes ces messes basses, ces stratagémes pour
ne pas alerter notre pere lorsqu’il était encore
présent a la maison, cette suspicion généralisée
des uns envers les autres, tout ceci me ravissait,
bien que je n’y comprisse rien. Quelle excita-
tion !

Italo m’avait simplement invité, un jour
d’allégresse, a me recueillir devant son trophée
une oriflamme tricolore flambant neuve, vert
blanc rouge, frappée de I’écusson de la famille
de Savoie, avec des fils dorés sur les cotés.

— Tu ’as piqué o, ce tissu ? lui avais-je
répliqué, en feignant I’indifférence.

Je voulais marquer ainsi la déception du
gosse qui pensait partager avec son frere ainé
quelque chose de plus affriolant : un pot de
confiture de I’épicerie Plotegher, que j’aurais
bien volontiers troqué contre ma chemise, ou
en échange de 'une de ces toilettes de dame
qui fait tant ricaner les grands et contre les-
quelles le curé me prémunissait assidiment de-
puis quelque temps lorsque j’allais & confesse.

— T’es trop con, va ! Petit merdeux,
c’est le drapeau du Royaume d’Italie !

Cela faisait presque un an que le village
de Folgaria s’¢tait vidé de ses hommes valides.
Depuis le 23 mai précisément, des hommes en
uniforme, avec leurs droles d’accents, avaient
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progressivement remplacé nos péres et nos
fréres. Ces soldats-l1a venaient de toutes les ré-
gions de la monarchie danubienne, de la Hon-
grie, de Boh¢me, et méme de la lointaine Mora-
vie. Ils priaient avec nous dans la petite église
San Rocco, avec émotion, ferveur, et leurs re-
gards s’embuaient souvent de larmes. Mais leur
« Notre Pere » présentait des intonations dif-
férentes du notre, et ¢a me faisait tout bizarre
qu’ils s’adressent 4 Dieu dans une langue diffé-
rente de la mienne.

Le 23 mai correspondait a la date de la
déclaration de guerre du Royaume d’Italie a
I’Empire austro-hongrois, diffusée en premicre
page du quotidien I/ Trentino. Mais cela, je ne
I’ai su que bien plus tard. Pour moi, le 23 mai,
c’était surtout la veille de la Pentecote et les
préparations de la procession du lendemain,
avec ’allégresse et les agapes qui seyaient habi-
tuellement en de telles circonstances.

L’atmosphere qui régnait au village était
plutdt morose. Les premic¢res nouvelles du
front oriental nous semblaient alarmistes. Les
communiqués de guerre exaltaient nos troupes,
sans dissimuler la farouche résistance des lignes
de défense russes ; et voild qu’un nouvel enne-
mi, situé 3 nos frontieres immédiates, donnait
a penser que le pire pouvait encore survenir.
Pourtant, rien ne nous prédisposait A com-
battre les Italiens d’en face, si semblables dans
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leur maniere de penser, de parler et de faire.

Les populations d’ici étaient déja passa-
blement éprouvées par la guerre. Les hommes
de dix-huit ans étaient mobilisés en Galicie ou
sur le front russo-serbe, sans méme un mini-
mum de préparation militaire, ce qui augmenta
de facon vertigineuse le nombre de veuves et
d’orphelins. Mais aujourd’hui, tous prenaient
conscience que nos montagnes deviendraient
rapidement une zone de combats, suppliciée
par des carnages et les destructions liés a cette
confrontation fratricide. En effet, ces derniers
mois, les Italiens d’en face avaient peaufiné la
protection de leurs forteresses.

Le lendemain de la Pentecote, dans le
courant de 'aprés-midi, je me souviens avoir
entendu les premiers coups de canon, sonores
et sinistres, provenant des forts italiens de Ve-
rena et de Campomolon. Le vacarme incessant
des tirs résonna alors de part et d’autre de la
frontiére, une frontiére floue en vérité, délimi-
tée ici et 13, sur le bord des sentiers de mon-
tagne, par des bornes en pierre gravées sobre-
ment : Tiro/ de mon c6té ; I pour [talia, ceux
d’en face. J’avais I’habitude de la franchir a
ma guise, au gré des cuecillettes saisonnieres de
champignons ou de fruits rouges.

Le fracas des obus, qui s’abattirent sur
les parois de la montagne, semblait plus ter-
rifiant encore que les violents orages qui font
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trembler le sol détrempé des alpages, I’été venu.
Le bombardement assourdissant se poursuivit
toute la journée et la nuit suivante. On aurait
dit une discussion acharnée en téte-a-téte entre
deux fripouilles qui ne voulaient rien céder
I’un a I'autre. Chaque camp répondait métho-
diquement a D’injonction du voisin, avec les
mémes armes ; un bruit de fin du monde reten-
tissait, lorsque ’obus tombait, implacable, sur
nos lignes si proches.

Je fus particuli¢rement effrayé, la nuit
ol je vécus mon premier vrai contact direct
avec les bombes, couché en chien de fusil, le
drap ramené au-dessus de la téte. Allongée sur
un lit adjacent, ma sceur hurlait & chaque ex-
plosion. Ma meére venait réguli¢rement nous
rassurer. Elle était vétue de sa longue robe de
chambre couleur bistre qui I’ habillait jusqu’aux
chevilles. Elle marchait d’un pas feutré dans le
chahut de la nuit, ce qui semblait affiner sa sil-
houette que les habits du quotidien rendaient
plus massive. Maman s’était réincarnée en fée,
celledelalégenderacontée dansnos montagnes:
la fée d’un lac qui s’interpose juste & temps
dans la lueur chancelante des bougies pour sau-
ver de la noyade une petite fille emportée par
le courant.

Moi, j’étais un grand, mais tout comme
ma petite sceur, j’avais besoin des caresses apai-
santes de ma mere qui viendrait m’arracher des
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griffes de la Faucheuse. Qui sait si demain, je
serai encore en vie ? Je retenais mes larmes et
je pensais @ mon pere. Je voulais mourir comme
un vrai homme, moi dont le corps sortait a
peine de ’enfance. Un obus termina sa course a
I’orée du village, dans un fracas plus assourdis-
sant encore. Terrorisé, je couvris de douceurs ce
qui faisait de moi un homme, jusqu’a me souil-
ler le bas-ventre. Cela me perturba au lieu de
faire tomber la tension. Mon grand frére avait
déja évoqué devant moi le plaisir des caresses
intimes : « Ca fait grandir plus vite », avait-il
ricané au cours de ’un de nos rares moments
de connivence. J’entrai dans I’adolescence une
nuit de terribles bombardements. Stir que ¢a me
rendra plus grand, plus fort et plus courageux !

Le lendemain matin, la population de
Folgaria, les vieux et les enfants pour la plupart,
se répandirent dans les rues pour constater les
dégits occasionnés au village et échanger leurs
commentaires. Lesvillageoisn’enrevenaient pas!
Grice a la protection du Seigneur Tout-Puis-
sant, I’intégrité du hameau fut préservée cette
nuit-la. Il paraissait méme que la forteresse
toute proche de Dosso delle Somme, ainsi que
I’ensemble des forts qui équipaient la mon-
tagne d’une puissante ceinture d’acier, avaient
résisté plus qu’honorablement aux violents
bombardements de la nuit. Les dégats éraient
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minimes, murmurait-on a demi-mot, comme
pour conjurer le sort. En tout cas, moi, j érais
encore vivant et j'en éprouvais une immense
fierté. Mais ou diable avaient-elles bien pu at-
terrir, les mitrailles lumineuses qui avaient sur-
volé nos tétes, la nuit durant ? Sur les forts,
assurément, conjecturérent les plus renseignés
de mes semblables.

Assis sur des bancs, nous dévisagions le
flot continu des premiers soldats austro-hon-
grois suréquipés qui montaient de la vallée. Ils
déboulaient dans le village, chargés de quanti-
tés impressionnantes d’armes et de vivres re-
couverts de baches grises, censées les camoufler
de I’aviation ennemie.

Désormais, la place du village débor-
dait de charrettes, de chevaux et de canons.
Quelques heures suffirent aux militaires pour
confisquer nos biens a leur profit. Je reconnus
facilement les trois chevaux du voisin, attachés
ensemble & 'un des anneaux que des soldats
avaient fixés sur la fagade de la mairie. Ma mére
avait cédé notre charrette avec la mule Chicco,
celle qui nous conduisait en clopinant au mar-
ché de Rovereto, ol nous échangions notre lait
contre quelques brodequins.

Les soldats s’agitaient beaucoup et
s’agacaient des plaintes des bonnes femmes ;
celles-ci les dérangeaient pour s’enquérir du
sort de leurs époux ou de leurs fils.
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— En quoi cela me concerne-t-il que tu
ne recoives plus de nouvelles de ton fils ? se
mogqua le premier, dans un allemand rudimen-
taire.

— Au mieux, il est mort pour I’Empe-
reur ! ricana un second dans une langue que
personne ne comprit.

J’éprouvais une délicieuse exaltation a
voir vivre ainsi mon village, d’ordinaire si pai-
sible et ennuyeux. Certes, je ne disposais pas
de toutes les informations pour agencer les
picces du puzzle dans 'ordre qui convenait.
Tout allait trop vite pour moi, et ma mere se
montrait avare de commentaires a seule fin de
nous protéger. J'avais pourtant le sentiment
d’étre le spectateur privilégié¢ d’événements in-
solites, extraordinaires. Une page de ma breve
existence s’écrivait en direct, jour apres jour.
Cette réflexion se concrétisa plus tard, lorsque
je commengai a relater mon histoire et celle des
miens sur des cahiers d’écolier, assis devant ma
table en bois de notre baraquement sinistre de
Braunau, en Haute-Autriche.

Je me rappelle avoir ressenti un soula-
gement salutaire & discerner la force colossale
qui se dégageait de ces premicres colonnes de
soldats montées des vallées pour défendre nos
montagnes.

Tous les hommes du plateau en age de
combattre étaient partis sur le front de I’Est
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et, hormis les reclus enterrés dans leurs for-
tins, seule une compagnie de Standschiitzen
de Folgaria veillait sur nos villages. C’était la
« sécurité passive » qui se composait, en vé-
rité, d’une compagnie de ramassis, les plus an-
ciens du village qui n’avaient plus touché un
fusil depuis longtemps, renforcés de quelques
handicapés inaptes au combat. Ils auraient eu
fort A faire ces soldats d’opérette, si par mal-
heur, les Italiens d’en face avaient mis leurs
chasseurs alpins en marche dés les premiers
jours de combat. Nos ennemis n’auraient pas
mis longtemps a progresser de Vénétie jusqu’a
nos montagnes, pour ensuite gagner la vallée et
entrer finalement en vainqueurs dans la ville de
Trente !

Le 27 mai pourtant, [’ambiance devint
encore plus tendue, & I'occasion d’un événe-
ment qui me heurta au plus profond : les sol-
dats austro-hongrois arrétérent sans ménage-
ment deux jeunes écervelés dans la maison de
I’un d’entre eux. Tout le monde savait ici que
Giovanni et Lorenzo avaient échappé a la mobi-
lisation de 1914. Depuis prés d’un an, ces étu-
diants natifs de Rovereto se cachaient dans la
montagne ou ils attendaient discrétement des
jours meilleurs. Au début, je désapprouvais leur
décision d’échapper ainsi 4 la guerre, pendant
que d’autres, dont mon pére, combattaient les
Russes, qui sait dans quelles conditions ?
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J’avais déja surpris Italo, lancé dans
d’interminables palabres avec Giovanni, dont
I’aura avait fini par le détourner du droit che-
min. J en voulais A cet orateur verbeux de semer
le trouble chez mon frére ; mais j’avais fini par
comprendre les vraies raisons de la défection de
ces étudiants : comme beaucoup d’intellectuels
venus de Trente, ils revendiquaient le rattache-
ment de notre province au Royaume d’Italie.
J’ignorais que cette revendication récurrente
avait contaminé nos montagnes, jusque-la do-
ciles et peu concernées par ces idées nouvelles.
Hormis le pharmacien, son secrétaire de mairie
et I'irascible forgeron Antenore Chiesa, tous
envoyés en déportation 1’été dernier dans un
camp quelque part en Autriche, nul ici ne se
prétait a de telles félonies. Mais a présent, je ne
savais plus que penser. J'étais furieux, non tant
par cette revendication d’irrédentisme, que par
les conséquences générées sur le village. En ef-
fet, la méfiance gagna rapidement le camp au-
trichien qui soup¢onna I’ensemble de mes sem-
blables de possibles sabotages, de collaboration
et d’espionnage en faveur de ceux d’en face.
L’attitude de nos soldats me semblait injuste
et leur comportement passablement agressif.
IlIs nous faisaient comprendre, d’abord a de-
mi-mot, puis de facon explicite, que nous ne
faisions plus partie des leurs. Nous étions de-
venus des populations politiquement suspectes
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et peu fiables envers ’Empereur et les institu-
tions. Des ennemis, voila ce que nous étions
devenus... Des ennemis !

L’arrestation de Giovanni et de Lorenzo
tombait donc au plus mal. Mais leur rébellion
contre I'autorité habsbourgeoise justifiait-elle
ces brutaux et excessifs actes de violence ?

Les meres protesterent bruyamment en
gémissant des suppliques inutiles, tirant déses-
pérément les manches des redingotes des mi-
litaires afin qu’ils relachent leurs prises, pen-
dant que leurs gar¢ons, atones et défigurés par
de violents coups au visage, s’engouffraient
dans un fourgon cellulaire de la Feldgendarme-
rie. J’eus a peine le temps d’entrevoir sur ces
figures encore imberbes, des hématomes bour-
soufler leurs orbites oculaires, des nez bouffis
sanguinolents et des rictus de souffrance. Ils
venaient d’étre torturés.

J étais pétrifié de terreur. Italo aurait pu
tout autant sortir de sa cachette et apparaitre a
tous sous ces mémes traits horribles, déshuma-
nisés, au moment ot nul ne s’y attendait. A ma
grande confusion, pour la premic¢re fois, j’es-
pérais qu’il ait rejoint les lignes ennemies, de
I’autre c6té de la montagne, en Vénétie. Que
penserait notre pére de tous ces désordres ?

Le village de Folgaria était solidaire de
ses enfants et de ses meres paniquées, mais le
mal était fait. Nous étions tous devenus des
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terroristes. Zerroristen, zu wviel Terroristem !
Trop de terroristes, hurlaient les soldats a notre
encontre, dans leur chasse burlesque aux sus-
pects présumés. En réaction, les gens du pays,
prudents et attentistes dans un premier temps,
devinrent en moins d’une semaine, hostiles 4 ce
qu’ils dénommaient a présent « ['occupation
étrangere ».

L’aigle autrichien, ’emblé¢me de notre
drapeau, avait perdu ses ailes depuis plusieurs
mois, déjé... >

Au tout début de la guerre, les Au-
trichiens avaient rapatrié en catastrophe le
long des trois-cent-cinquante kilométres que
constituait le front italien, moins de trente-
cinq mille hommes et vingt-deux batteries,
dépéchés de Pologne et d’Ukraine, opposés
aux cent-quatre-vingt mille soldats italiens et
leurs cent-soixante-dix batteries ; une mobili-
sation incompléte due aux délais trés courts, a
la poussée des Russes sur la ville de Lviv sur le
front oriental, mais aussi a la mésentente qui
s’était progressivement installée entre les com-
mandements allemand et autrichien.

Le 30 mai, le fort de Lusern, situé
aux confins du village, dont le commande-
ment avait été confié A un tout jeune liecute-
nant inexpérimenté, se rendit aux Italiens qui
I’avaient bombardé sans pour autant avoir pu le
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neutraliser. Le drapeau blanc qui flotta sur
[’édifice, accéléra le destin des monticoles de la
région frontaliere.

Pietro écrivit: « Le 30 mai sonna les pré-
mices du départ. Ca, je ’avais bien compris...
Ma mere nous expliqua qu’un ordre de police,
signé d’un certain Feldmarschall Conrad Von
Hotzendorf, avait été placardé sur la porte de
I’église. Il enjoignait tous les villageois & quit-
ter la montagne, devenue désormais un terri-
toire militarisé.

Militarisé ? Certes, nous nous en étions
apergus. Les autorités austro-hongroises avaient
progressivement supprimé nos prérogatives an-
cestrales. Nous étions désormais qualifiés par
ceux du nord, sur un mode vexatoire ostensi-
blement dépréciatif, de Tyroliens italiens, ou
bien encore de Welsch, une race dévoyée de mé-
ridionaux culs-terreux.

L’administration communale avait été
dissoute et substituée par des commissaires
venus d’autres régions ; la justice était rendue
exclusivement par des tribunaux militaires ; de-
puis l’année passée déja, les journaux étaient
baillonnés et les sacro-saintes lois de notre
chére autonomie, sérieusement écornées. En
fait, seul nous restait le droit de nous exprimer
dans notre propre langue. Ca, nul n’aurait pu-
nous le retirer...
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Depuis l'entrée en guerre de I’Italie, la
situation avait encore empiré sous 'effet des
réquisitions de bétail et d’outillage, au point
que certains d’entre nous avaient df, par la
force des choses, cesser toute activité. Double
spoliation morale et matérielle, en quelque
sorte.

— Ou va-t-on maman ?

Je regardais les sacs de jute qui enflaient
4 mesure que ma mere dégageait le lit de nos
vétements, la seule richesse que nous ayons
pu conserver. Devant tant d’incertitudes, je
m’étais risqué a poser cette question lapidaire.
Mais celle-ci ne reflétait en rien la violence
de mes sentiments, stimulée par une imagina-
tion délirante et ’accumulation de nombreuses
énigmes. J aurais voulu qu’elle me raconte un
conte féérique, celui d’un gamin a qui l'on
offre un magnifique voyage : son tout premier
au-dela des vertes montagnes qui I’avaient vu
naitre.

— Tu sais, mon chéri, les autorités
semblent avoir tout prévu. On doit descendre
en convois dans la vallée, vers la gare ferroviaire
de Pergine Valsugana, a travers les Gorges de
la Fricca. Tu te souviens de ces gorges encais-
sées ou papa t’avait promis une excursion le
jour de tes quinze ans, quand tu deviendrais
un homme ? répondit ma mére, qui se voulait
rassurante.



J’étais emballé a I’idée de profiter de
cette aubaine : fouler, malgré mon jeune age, ce
sentier a flanc de montagne, qui par son carac-
tere périlleux était réservé d’ordinaire aux seuls
virtuoses de la montagne. Dans le méme temps,
je m’interrogeais, non sans amusement et cu-
riosité, sur le danger de faire passer un convoi
de carrioles bringuebalantes, avec femmes et
enfants, par ce goulot étroit. Mais cela, je le
gardai pour moi.

Je souhaitais ardemment plus de préci-
sions quant au scénario de mon histoire.

— Apreés ? Nul ne le sait, répondit ma
mere. De toute facon, il n’y a aucune raison
pour que ce conflit inutile perdure. Tous dans
le pays, parlent d’un accord diplomatique im-
minent. On rentrera bientdt chez nous, tu ver-
ras. Allez Pietro ! Prends ce sac et rassemble tes
affaires. Je m’occupe de ta petite sceur ; demain
matin, nous nous léverons aux aurores.

Jamais encore, je n’avais préparé un sac,
hormis bien sir le baluchon personnel trim-
balé comme le témoignage de mes maigres res-
sources, lorsque je menais les vaches sur nos
alpages de la Malga Posta. La-haut dans ma
masure, j’avais tout le loisir de jouer au maitre
des lieux, isolé dans I’immensité silencieuse au
pouvoir apaisant autant qu’inquiétant. Au cou-
cher du soleil, alors que les ténebres masquaient
de leur chape obscure le monde des vivants,
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je m’installais avec bonheur devant [’atre em-
brasé par le ballet des flammes et mon esprit
divaguait...

C’est finalement ma mere qui tria mes
vétements. Malgré ses propos résolument opti-
mistes, elle y entassa moult effets d’hiver. J'y
apportai un seul ajout : un cadeau d’enfance,
un ours en peluche tout amoch¢, borgne de son
unique ceil de verre pendouillant, méchamment
effiloché par plusieurs années de mauvais trai-
tements. Puis, une autre requéte me vint a Pes-
prit :

— Maman, nous sera-t-il possible d’em-
porter quelques serviettes brodées des initiales
MT, tu sais, celles qui appartenaient A notre
aieule Margherita ?

Margherita, c¢’était ’héroine de la fa-
mille. Au si¢cle dernier, son action patriotique
avait permis au village de se débarrasser de
quelques soldats francais envahissants, com-
mandés par un certain lieutenant Torresani.
Tous moururent dans le guet-apens qu’elle avait
imaginé : une chute mortelle dans la dépression
située juste en contrebas de notre ferme. Mar-
gherita n’en fut pas récompensée pour autant.
On raconta que cet acte de bravoure ’avait fait
sombrer dans une folie qui [’avait anéantie en
quelques mois. Que Dieu la bénisse et que son
souvenir nous accompagne dans notre exil for-
cé!
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Ma mere se signa deux fois a I’évocation
de ce prénom emblématique de la résistance
familiale & 'oppression. Malgré son aversion a
toute forme de violence, ma douce mére contri-
buait A entretenir ce devoir de mémoire, et elle
vénérait scrupuleusement Margherita, son ar-
ri¢re-grand-tante, devenue héroine malgré elle.

— Puisse le malheur ne plus semer la dé-
solation dans la famille ! psalmodia-t-elle, pas-
sablement tourmentée.

La nuit fut calme et étrangement dénuée
de ces tirs d’artillerie lourde qui d’habitude
ponctuaient les journées. Les deux adversaires
s’étaient accordés sur une tréve informelle qui
avait apuré I'atmosphére, chargée en perma-
nence de poudre a canon poussée par les cou-
rants ascendants. Seuls nos « anges gardiens »
au comportement de gedliers avaient enfiévré
les ténébres désertées de leurs habitants. Les
soldats austro-hongrois parlaient fort, ils s’in-
vectivaient, plaisantaient, certains badinaient
ou braillaient des ordres dans des dialectes qui
m’étaient inconnus. Les chevaux et les mules
étaient harnachés dans un concert de clique-
tis, de piétinement de sabots et de jurons, en
langue polonaise, hongroise ou bien morave ;
qui pourrait le dire ?

Surnosalpages, tous parlent couramment
I’italien ; les plus agés, I'allemand et d’autres
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encore, peu nombreux, la langue Tzimbar des
premiers blicherons bavarois, installés sur cette
terre depuis plusieurs siecles. Le soir a la veil-
lée, mon grand-pere Slambrot nous contait
souvent « la légende du merle », et il clamait
ces mots, que je ronchonne & mi-voix lorsque
le courage me fuit : « Eest vorte me nicht mear,
umbrom da létzarste Zait is vort », désormais,
je n’ai plus peur, car le pire est derri¢re moi.

Alors, pourquoi notre Empereur bien-ai-
mé Francgois-Joseph nous infligeait-il la pré-
sence de ces sujets natifs des confins de ’Em-
pire, étrangersanotre langue etanoscoutumes ?
En attendant, tapi dans mon lit, je percevais
les préparatifs du lendemain, le cceur gonflé de
tristesse et de désespérance.

Les hommes n’avaient guere chémé pen-
dant leurs derniers instants de liberté. Cer-
tains avaient procédé au scellement des caves
ou ils avaient dissimulé leurs objets précieux.
D’autres avaient creusé de profondes trouées
au fond des jardins, se préservant ainsi du pil-
lage des belligérants, quel qu’en soit le camp,
celui des vainqueurs ou celui des vaincus. Les
plus prévoyants avaient préparé de la nourri-
ture pour le voyage, ils avaient cuisiné pendant
la nuit lapins et volailles, rempli les gourdes en
peaude chévre et pétrile pain. Je finis par m’en-
dormir, bercé par le bourdonnement continu
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de la nuit, pendant que ma mere, aux fourneaux,
épaississait la polenta du voyage avec une large
spatule en bois.

Au petit matin du 31 mai 1915, Iordre
péremptoire tant redouté de I’évacuation géné-
rale fut prononcé. Des grappes humaines sor-
tirent des maisons. Les regards étaient las de
tant d’injustice et d’incompréhension. Malgré
le temps frais, les villageois étaient vétus de fa-
con légere, sans doute pour se convaincre qu’ils
ne demeureraient pas trop longtemps éloignés
de leur logis et de « leur Tyrol bien aimé ». La
plupart avaient endossé des habits de féte, ceux
qu’ils portaient habituellement le dimanche a
la messe et pour les grandes occasions. Chiara
et moi avions revétu une tenue traditionnelle :
culotte de peau, bretelles et chapeau de feutre
gris, paré d’un faisceau de larges plumes noires
et blanches pour moi, rouges pour ma sceur.
Les meres, les cheveux enveloppés de foulards
chatoyants, cachaient leurs larmes aux enfants,
tandis que les vieux arboraient fi¢rement leurs
décorations, tout en exhortant leurs compa-
gnons d’exode au courage et a la discipline.

Les carrioles s’alignérent en rang serré le
long d’une interminable enfilade de batiments,
jusqu’a la limite du village. On racontait que
sur ’autre versant de la montagne, les hameaux
d’Oseli, de Gionghi et de Slaghenaufi avaient

déja été évacués depuis le 25 mai.
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Le fusil a I’épaule, les soldats ajoutérent
a la confusion générale en intimant ordres et
contre ordres. Aucun responsable militaire
n’avait dressé de liste sur le nécessaire 3 em-
porter, et les familles chargerent les charrettes
de manié¢re disparate, espérant entasser l’en-
semble des effets empaquetés pendant la nuit.
Notre famille se serra sur les ballots, et je pris
les rénes du cheval qui, par chance, n’était pas
trop nerveux. Ma mére invita un couple de pay-
sans, particuli¢rement agés et désemparés, a
partager notre voiture.

Au terme d’une bonne heure de ca-
cophonie, de cris et d’empoignades, parfois
énergiques entre les petites gens démunies et
les notables du village qui revendiquaient leur
rang, le convoi se constitua sous bonne escorte.
Grice au Seigneur bon et miséricordieux, tout
le monde trouva finalement sa place. Celui qui
ferma la marche fut notre curé Don Nicold Ni-
colao qui gratifia le convoi de belles prieres et
d’une magistrale bénédiction avec un goupil-
lon qui aspergea chacune des charrettes. Peu de
temps auparavant, il avait fermement convié,
du haut de son double meétre, 4 la charité chré-
tienne ceux d’entre nous auxquels les épreuves
avaient 6té tout sentiment de solidarité.

Les soldats étaient irrités, les femmes dé-
ployaient leur parapluie pour protéger les nou-
veau-nés des rayons mordants du soleil. Nous
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quittions des rues, des places, des enfants heu-
reux, des gens qui s’aimaient, des bétes et le
tintinnabulement de leurs clochettes, le foin
odorant qui embaumait le village, I’herbe de
printemps fraichement fauchée, les roues du
moulin qui trituraient le bl¢, des lits réchauf-
fés par I’intimité humaine et des flammes qui
virevoltaient dans ’4Atre. Bientdt, tout ne serait
plus que ruine et désolation.

Je pensais a mon pere, dont nous n’avions
plus de nouvelles depuis plusieurs mois. Les
roues de la charrette criss¢rent sur le sol pier-
reux ; le convoi de réfugiés s’ébranla sous les
hurlements des soldats. Pour la premi¢re fois,
je sanglotai, puis sans retenue, je fondis en
larmes. »






L’ INNOCENCE DEROBEE

¢ jeune Pietro avait couché ce témoi-

gnage sur le papier désormais jauni de

plusicurs cahiers d’écolier. Ces cahiers,
puis d’autres qui jalonneront sa vie, sont
conservés avec différents souvenirs et reliques
de la culture montagnarde, dans une vitrine de
I’un des musées historiques qui parséme la ré-
gion du Trentin.

Pietro Toller fut jeté sur les routes de
I’exil avec sa mere et sa jeune sceur Chiara, en
compagnie d’une horde de villageois hébétés.
La commune de Folgaria s’était vidée jusqu’au
dernier de ses habitants.

Pres de soixante-dix mille réfugiés origi-
naires du Trentin, hommes, femmes, enfants et
vieillards ; les traitres a la couronne habsbour-
geoise, qui revendiquérent le rattachement de
leur terre a1’ Italie, comme les Grenzmensch, qui
avaient essuyé 'infortune de résider aux confins
méridionaux de I’Empire, croupirent dans des
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camps d’internement en Autriche, en Bohéme
et en Moravie.

Un soir de novembre 1915, la famille
Toller acheva finalement son douloureux pé-
riple de six mois sur les routes et les voies fer-
rées de I’Empire, dans le sinistre cantonnement
de Braunau am Inn, au nord de [’Autriche.

Ironie de ’histoire, c’est @ Braunau que
naquit Adolf Hitler, le chancelier de I’Alle-
magne nazie, qui, des décennies plus tard, an-
nexa le Trentin au III¢ Reich. En 1915, Hitler a
vingt-six ans, il entre en guerre au sein de ’ar-
mée allemande comme estafette, et il combat
en France sur le front de Somme.

Les températures frolaient le gel en
cette fin d’automne, le froid était particulie-
rement mordant. Le petit bourg agricole de
quatre mille habitants accueillit avec méfiance
et suspicion les douze mille réfugiés, arrivés de
la province de Trente en plusieurs vagues suc-
cessives. Les autorités les parquerent dans des
baraquements en bois, sur un terrain en friche,
dont I’enceinte était protégée par du grillage
épais et d’imposants rouleaux de fer barbelé.

Les Toller n’étaient plus que ’ombre
d’eux-mémes. Eprouvés par des nuits sans som-
meil endurées dans des wagons 4 bestiaux, des
halls de gare ou des baraquements de fortune,
la peau noircie par la crasse, les vétements
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déchirés et le regard hagard, ils n’incarnaient
plus ces fiers montagnards qui régnaient jadis
sur les alpages nourriciers qui leur procuraient
santé et bien-étre. Entassés au sein d’un groupe
compact de compatriotes, ils pénétrérent avec
résignation et passivité dans leur nouveau Hei-
mat, leur nouvelle « patrie ». On leur désigna
la cahute trente-cing, rangée numéro six, qu’ils
devraient partager avec deux autres familles.
Les rudes montagnards de Folgaria savaient
s’accommoder du confort spartiate ; mais ils
n’en étaient pas moins habitués, depuis la nuit
des temps, aux maisons construites en dur, le
foyer protégé par des murs en pierre. « Des
baraques en bois ? Pour nous, c’est accepter
une vie de misére dans un dénuement extréme
et la plus terrible désolation », s’exclamérent
les nouveaux locataires qui piétinerent dans la
boue mélée de neige avant de découvrir leurs
nouveaux logis.

Les soldats autrichiens pousserent sans
ménagement les familles dansles baraquements,
ottdes matelas et des couvertures avaient été mis
a leur disposition. Munis de lampes a pétrole
dont la lueur blafarde consacrait I’inhumanité
des batiments, ils renseigneérent la population
sur sa future condition de vie. Ils n’éprouvaient
aucune compassion envers ces déportés qui par-
laient I’italien, une langue qu’ils ne compre-
naient pas. Ils avaient peine a s’imaginer que
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ces simples gueux grossiers et malodorants ap-
partenaient, comme eux, au méme empire des
Habsbourg. La langue italienne représentait
désormais la langue de I’ennemi, celui qui avait
osé déclarer, quelques mois plus tot, la guerre a
I’ancien allié autrichien.

Cent-vingt-neuf baraques aux fenétres
sans vitre et dépourvues d’éclairage avaient été
montées a la hite avec du bois d’épicéa encore
vert, non préalablement séché. En raison de
son humidité, le bois travailla, ce qui permit
au froid de pénétrer encore plus efficacement
par les multiples breches et fissures qui avaient
déformé la structure.

Pietro tenait Chiara parla main. Les deux
enfants s’installerent sagement sur un matelas,
se serrant [’un contre 1’autre, une couverture
rabattue sur leurs corps frigorifiés. Berta, la
maman, sourit pour la premiére fois depuis bien
longtemps. Elle s’imagina soudain avec espoir
que le pire était derriere elle : « Eest vorte me
nicht mear, umbrom da létzarste Zait is vort >,
« Désormais, je n’ai plus peur, car le pire est
derri¢re moi », susurra-t-elle alors que ses deux
anges étaient endormis.

En effet, la lourde incertitude qui avait
régné pendant ces six mois d’errance a travers
I’Empire venait brusquement de cesser. Le camp
¢difié en bois organisé en véritable village re-
tranché, avec ses longues baraques en enfilades,
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ses cuisines collectives, sa boulangerie, son ho-
pital, ses écoles et sa chapelle, lui laissait croire
que ’exode trouvait son dénouement a cet en-
droit. Et peu lui importait si ’installation de-
vait durer trois mois, un an ou trois ans.

Durant ’errance, Berta avait aisément
percu combien sa condition de réfugiée s’érait
progressivement altérée en statut de détenue.
Pourtant, il était vain d’invoquer ce soir-1a le
mauvais sort : elle bénéficiait enfin d’un toit et
deux de ses enfants étaient autour d’elle ; cela
suffisait amplement & son bonheur. Elle prit
conscience de la fortune miséricordieuse qui
I’avait finalement accompagnée tout au long
de I'horrible périple qui avait bouté sa famille
hors de son foyer, sur les chemins de ’exode.
Un premier arrét & proximité de la gare de Per-
gine Valsugana avait permis aux villageois de
se restaurer d’une soupe d’orge accompagnée
de pain et de fromage. Les autorités déciderent
de confisquer les chariots et les quelques bétes
que les villageois avaient amenés avec eux. Une
premicre visite médicale leur fut imposée. Les
montagnards se persuaderent que la transhu-
mance s arréterait 13, dans les locaux de cette
petite gare du Trentin dont les wagons de voya-
geurs ainsi que les wagons 4 bestiaux avaient
été pris d’assaut. C’était une question de jours,
voire de semaines avant que le retour sur leurs
terres ne soit décidé.
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Les jours se succédérent les uns aux autres,
autant que les semaines ; un cycle routinier
perverti par ’ennui, le désceuvrement et le dé-
senchantement. Le vendredi était jour de féte
avec rations de circonstance : les cantiniéres
servaient aux exilés un plat traditionnel, i/ bac-
cala, de la morue garnie de céleri, patates et po-
lenta, cuite dans son lait.

Le mois qui suivit enleva bien des illu-
sions aux plus optimistes. Le voyage se pour-
suivit toujours plus loin, essentiellement par
voie ferrée : Trente, Bolzano, puis Innsbruck,
la capitale du Tyrol. A chaque ville traversée,
une halte de plusieurs heures avec interdiction
de descendre du train, méme pour quelques mi-
nutes ; ou bien une halte qui s’éternisait des
jours durant, laissant espérer la fin du voyage.
Berta fit contre mauvaise fortune, bon cceur :
déja, la divine providence avait évité qu’elle fiic
séparée de son fils Pietro, une séparation bru-
tale que les familles Cench, Rensi et Filz avaient
subie de mani¢re déchirante. En gare d’Inns-
bruck, les soldats avaient investi le convoi fer-
roviaire et ils avaient arraché avec une rare vio-
lence les garcons de plus de quatorze ans des
bras de leur mére. Les soldats les avaient en-
suite fait descendre ; puis ils les avaient regrou-
pés sur le quai avec les hommes valides d’un
certain 4ge. On sut plus tard que tous avaient
été emmenés vers les fronti¢res orientales de
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I’Empire pour renforcer sous la mitraille enne-
mie, les tranchées et les talus qui constituaient
les lignes de défense.

Berta se rappela les cris de douleur des
meres et ceux, désespérés, des garcons qui ten-
terent de fuir. Les uns se précipitérent dans
les couloirs, d’autres bondirent des fenétres,
d’autres encore se cachérent sous les bancs en
bois, encombrés de ballots. Elle se remémora
encore le regard circonspect de ce soldat qui
glissa alternativement sur le sien, apeuré et f¢é-
brile, puis sur celui de Pietro qui, d’instinct,
s’était ratatiné sur son banc. Le destin aurait
pu basculer en ces quelques secondes d’hésita-
tion, de perplexité, de respiration saccadée et
de pulsations sourdes. La morgue dans le re-
gard, le soldat se ravisa, tourna les talons et
poursuivit sa funeste traque sur le banc suivant.
Sans doute, la petite taille de Pietro et son vi-
sage de poupon, adouci par d’¢épaisses boucles
blondes, I’avaient sauvé de la rafle, au contraire
de beaucoup d’autres garcons du méme 4ge, au
physique plus viril.

Puis, en gare de Kufstein, 4 la descente
du wagon, a Bischofshofen encore, et enfin sur
les routes de Gnigl, ce fut la méme ritournelle
des soldats braillant d’une voix impérieuse
< Vorwdrts ! Vorwdarts ! Avancez ! Avancez ! »,
alors méme que Pietro avait laché son maigre
baluchon qui gisait, désormais irrécupérable,
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sur le ballast du chemin de fer. Quelques se-
maines plus tard, Chiara, & son tour, lais-
sa tomber son ballot sur le quai de la gare de
Bischofshofen, un ballot aussitdét piétiné par la
longue procession de réfugiés.

« Avancez ! Avancez ! » Mais dans quelle
direction et pour quelle destination ? Les mon-
tagnards erraient sans savoir ou ils allaient et
quelle serait leur prochaine halte de nuit. Ils
craignaient avant tout les abris sans latrine, car
la puanteur de 'urine et des excréments mélés
perturbait leur sommeil.

A Gnigl, bourg agricole des environs de
Salzbourg, un tri supplémentaire s’opéra sur
des criteres obscurs. On sépara une nouvelle
fois les proches qui s’étaient regroupés par
village, ou simplement au gré des affinités qui
avaient fini par s’établir entre les déportés. De
nouvelles divisions, des adieux déchirants, des
supplications et imprécations ; et au final, c’est
une grande confusion qui s’empara de la marée
humaine regroupée aux abords du bourg. Lors
de cet épisode, Berta subit la pression des sol-
dats qui lui enjoignirent de prendre la file sur-
le-champ, sans lui laisser le temps de récupérer
le peu de bagages qui lui restait.

Apresunerapide distribution de polenta,
accompagnée d’un morceau de fromage en guise
de déjeuner, il fallut reprendre la marche. Mais
pour aller ot ? demandé¢rent inlassablement les
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plus téméraires dans des ritournelles qui res-
terent sans réponse. Les réfugiés progresserent
de quelques pas sur un chemin vicinal, puis on
entendit hurler : « Halt ! » Les gendarmes au-
trichiens leur intimérent l'ordre de stopper.
Les baluchons et les valises furent posés a terre.
Apres quelques minutes de répit, le convoi re-
prit sa progression, car la voix rauque des gen-
darmes avait commandé ['ordre contraire

« Vorwdrts ! Schnell ! » Puis, 3 nouveau, la vo-
cifération du commandement : « Halte ! Sacs
a terre ! », immédiatement enchainée par I’in-
jonction opposée : « En avant ! Plus vite ! »
Une indécision totale dont les enfants, ravis
de ces incidents, s’étaient emparés pour conce-
voir, dans leur monde candide, de nouveaux
jeux distrayants.

De nombreux montagnards profitaient
des étapes qui s’éternisaient pour seconder
volontairement ou bien sous la contrainte, les
paysans autrichiens occupés aux travaux des
champs et aux vendanges. Les hommes en age
de combattre étaient partis au front, et cette
main-d’ceuvre inespérée réjouissait les Bau'r.

L’exode n’en finissait pas. De leurs hé-
bergements provisoires : halls de gares, wa-
gons, usines ou batiments agricoles désaffectés,
les exilés exaspérés voyaient passer les convois
prioritaires sur le leur : des trains de passagers,
des trains sanitaires chargés de blessés, ou bien
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des convois transportant du matériel militaire
accompagnés de soldats au ceeur lourd, la fleur
au fusil.

Le lendemain matin de cette nuit gla-
ciale de novembre sans sommeil, les réfugiés
des provinces impériales italiennes — dénomi-
nation officielle des Italiens du Tyrol méridio-
nal, des gens de Trieste et des habitants de la
Vénétie-Julienne — découvrirent que le camp
était placé sous le commandement et la protec-
tion bienveillante de la Gendarmerie.

Vers dix heures trente, la premiére vague
d’exilés, arrivée la veille au soir, fut regroupée
sur la place de I’église, batie 4 la héte avec des
planches et des branches d’épicéa. Les internés,
impatients de découvrir le camp ou ils étaient
désormais contraints de séjourner, avaient
quitté leurs baraquements dé¢s le lever du jour
pour explorer cette ville en bois, que ’absence
de végétation rendait encore plus sinistre en-
core. Ils foulerent les allées rectilignes qui lon-
geaient les bAtiments agencés en longs couloirs
uniformes, de sorte qu’il était difficile pour
certains internés de se repérer et de retrouver
le logis qui leur avait été alloué la veille au soir.
Dans cette uniformité architecturale, seuls,
I’église, I’hopital jusqu’au bureau de poste pré-
sentaient des contrastes propres a rompre la lu-
gubre monotonie des lieux.
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Les internés une fois rassemblés, les gen-
darmes autrichiens entamerent un appel inter-
minable ol chacun devait épeler son nom, pré-
ciser sa terre d’origine et indiquer le numéro de
son baraquement. Ce fut ’occasion de franches
rigolades lorsque les gendarmes autrichiens
s’évertucrent a prononcer les noms caracté-
ristiques du Trentin en les écorchant de facon
bien involontaire.

Pour la premic¢re fois depuis longtemps,
Pietro surprit les adultes de son convoi a plai-
santer et se moquer sans retenue. A chaque
signe de nervosité affiché par les gendarmes, a
chaque moue de réprobation des militaires as-
sis devant leurs listes de noms, les internés ré-
pondaient par des réparties loufoques et farfe-
lues, et ils mimaient avec faconde les innocents
de leur village, imaginaires ou bien réels. Cer-
tains de ces valeureux gendarmes étaient déja
bien anciens et ne semblaient guere apprécier
la mission bureaucratique, ingrate et peu valo-
risante qui leur était attribuée.

Dans le camp de Braunau, appelé « /a
citta dilegno », ou « die Stadt aus Holz » parles
internés, les jours se succéderent, bientdt suivis
par les semaines ou les plus vieux moururent
de froid ; puis par les mois ou périrent les plus
malades. La vie s’organisa, finalement. Les en-
fants allerent a I’école, les boulangers pétrirent
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la pite, les médecins soignerent les corps et les
dmes avec les maigres moyens mis a leur dis-
position, quelques meubles vinrent combler les
sinistres baraques, tandis que Berta, a I’égal des
plus chanceux de ses compatriotes, s’activait
aux travaux de la ferme.

Pendant la journée, en effet, certains ré-
fugiés étaient prétés aux Bau'r, les vieux pay-
sans de Braunau et des villages limitrophes,
dont les enfants étaient partis a la guerre. Berta
avait été dépéchée dans la famille Adlmanseder
ou elle trimait la journée enti¢re aux cotés de
trois générations de fermiers : les grands-pa-
rents impotents, leurs deux fils, déja 4gés, avec
leurs épouses respectives, mais toujours vail-
lants malgré les vicissitudes de la vie, et la fille
de seize ans, laboriecuse par nécessité. Les deux
freres de celle-ci, de méme que le cousin, tous
trois a peine sortis de I’adolescence, combat-
taient les ennemis de ’Empire : deux contre les
Russes 4 Lviv, en territoire ukrainien ; le troi-
siecme sur le front slovéne, contre les Italiens
qui s’y étaient embourbés.

« Mes Bauer sont de braves gens, respec-
tables et bien comme il faut, répétait Berta a
ses enfants. Dieu soit loué, leurs trois gargons
sont vivants ! » s’exclamait-elle, rassérénée.

Elle songeait ainsi & son propre mari
dont elle n’avait plus de nouvelles depuis dix
mois et cing jours.
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Chaque soir, de retour dans son camp
d’internement, Berta pensait a la famille Adl-
manseder, dont elle partageait les mémes an-
goisses et la peur partagée du lendemain. Il lui
était arrivé de se méler & ces pieux chrétiens
pour réciter des pri¢res au Seigneur miséricor-
dieux et a la Sainte Vierge protectrice des en-
fants. Et parfois méme, elle conversait autour
du fourneau familial, avec ses hotes, de facon
conviviale, dans son patois Slambrot, celui des
montagnards bavarois, similaire au parler des
gens de Braunau.

Dans le camp, des fonctionnaires ori-
ginaires du Trentin, sélectionnés pour leur
fidélité irréprochable envers I’Empire et son
souverain, dirigeaient ’organisation de la vie
quotidienne. Les prisonniers vaquaient a leurs
occupations sous la vigilance débonnaire des
gendarmes autrichiens. Le camp retranché érait
devenu une véritable ville, enfermée dans celle
de Braunau, « la ville des gens libres ».

Lesfamillesinternéesétaientdépourvues
de tout, méme du nécessaire. Pour épargner la
farine, les boulangers chargés de faire le pain, la
mélangeaient a de la paille. Plusieurs mois apres
son arrivée au camp, le jeune Pietro dut trou-
ver des effets plus ajustés a ses mensurations.
Cette obligation engendra un épisode décisif,
en rien prémédité, qui ébranla passablement
ses certitudes religicuses. L’adolescent raconta
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cet incident savoureux, dans lequel son éduca-
tion spirituelle fut perturbée par le chaos in-
tempestif de son éveil charnel avec une lingere
du camp.

Il écrivit : « Le mois pluvieux de mars
1916 marqua la transformation précipitée de
mon corps. D’un seul coup, il était devenu
longiligne, si bien qu’un jour, j’ai constaté
que mes habits devenaient trop petits. En ef-
fet, ma taille avait fait un bond phénoménal. Je
fus convoqué au baraquement vingt-sept, celui
qui renfermait les vétements usagés laissés par
la communauté pour les familles nécessiteuses.
Ma meére avait alerté les services du camp, car
les frimas de I’hiver nous brtilaient encore la
peau.

Ce matin-la, je fus confronté a Greta,
la lingere autrichienne du camp qui contrélait
d’une maniere toute militaire les faits et gestes
des lingeres de chez nous qui se relayaient d’or-
dinaireacetravail. Desrumeurs circulaient dans
le camp sur la vision dépravée et peu conven-
tionnelle que cette dame portait sur Iexistence.
Les hommes ricanaient sous cape aux intrigues
lascives colportées d’un batiment a 'autre, tan-
dis que les femmes grommelaient sur son pas-
sage des propos peu amenes, tout en se signant
ostensiblement. J’avais pris conscience que la
signification des mots pouvait diverger selon
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la nature humaine. Ainsi, les hommes du camp
qualifi¢rent la lingere de femme de mauvaise
vie, tout en lui conservant bienveillance et
compréhension, pendant que les femmes, a
I'opposé, la présentaient comme un étre mal-
faisant, possédé par le diable.

Cependant, la présence de Greta ne pou-
vait étre ignorée dans ce camp ou la survie quo-
tidienne avait débarrassé notre existence routi-
niére des délices de I’insouciance. Cette femme
me paraissait plutdt aimable lorsque je la croi-
sais dans la cour. Elle connaissait mon prénom,
mais c’était toujours par le sobriquet de Blon-
dlockchen, « Boucles d’or », sans doute a cause
de mes cheveux blonds, qu’elle m’interpellait
avec un large sourire, tout en ébouriffant ma
chevelure. Elle me complimentait pour ma gen-
tillesse ou pour je ne sais quelle qualité qui, a
mes yeux, m’était tout a fait étrangeére. La dame
m’avait pris en affection, et je ’aimais bien.

Je ne fus pas autrement surpris qu’elle
m’ait accueilli tout en soulignant la nature spé-
ciale de sa présence. Dans un sourire engageant
de matrone protectrice, elle m’invita genti-
ment a retirer mes habits « afin d’envisager ce
que le Blondlickchen pourrait bien endosser ».
Je m’exécutai sans fagon ; et bientdt, il ne me
resta sur la peau qu’un calecon long, étroit de
taille, qui me comprimait le bassin et découvrait
largement mes chevilles jusqu'au milieu des
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mollets. Je frissonnais de froid, et comme son
regard me détaillait de la téte aux pieds, j’eus le
réflexe pudique d’enserrer de mes deux mains
crispées mon intimité tirée de sa torpeur par
I’inconvenance de la situation. J’étais debout
a ses coOtés. Greta était une femme prématu-
rément fatiguée par la vie, imposante de car-
rure, gitée d’une lourde poitrine et d’un large
bassin. Méme si je la dominais de stature, elle
m’impressionnait par tout ce que son corps of-
frait de différent du mien. A trente-cing ans,
c’était déja une « vieille », comme pouvait
[’étre ma meére ; mais une vieille rassurante a
qui j’aurais facilement confié, plus volontiers
qu’a ma mere, des secrets, mes états d’Ame, mes
espoirs et mes découragements.

Greta me complimenta, cette fois pour
ma docilité. Elle m’interrogea sur ce que je ju-
gerais susceptible de me contenter. J’en restai
coi, ne sachant que répondre... Devant mon si-
lence embarrassé qui se prolongea sans qu’un
seul mot ne sorte de ma gorge, Greta caressa ma
peau, s’autorisant a y passer ses mains calleuses
en s’attardant partout, tripotant la ou ca fai-
sait du bien. Je rougis de honte. Evidemment,
novice et sans aucune expérience, j'étais fort
embarrassé. Je lui obéis sur tout avec complai-
sance et balourdise, et elle me retira le peu de
dignité qu’il me restait, raillant par des mots
crus ma virilité fébrile. Pourtant, les envies et la
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curiosité ’emporterent sur le reste. Elle pencha
sa téte sur moi, et je sentis sa bouche chaude se
poser sur la mienne. Je lui lancai une ceillade
étonnée, cherchant la réponse & une question
qui ne venait pas ; puis je baissai les yeux que
je gardai clos jusqu’a ce que tout mon plaisir
s’écoula en elle. Elle avait su conduire mes
émotions jusqu’au royaume des cieux. Ne sa-
chant comment la quitter, mais bien décidé a
ne pas fuir, je lui accordai un baiser furtif sur
la joue gauche.

Peu apres, je regagnai mon baraqucment
sordide, flanqué d’un lourd ballot, gavé de
tant d’habits qu’il me semblait impensable de
les porter tous, ma vie durant. Je craignis un
moment que ma mére ne se doutat de quelque
chose.

Je ne ressentis aucune fierté de la chose
que j’avais faite : que des remords, de la honte,
la crainte des remontrances et celle des ru-
meurs colportées. C’est la conscience qui per-
turba mon 4me de chrétien. J’étais fiché contre
moi-méme de tant de relaichement et de lége-
reté. Je compris confusément que j’avais mal
agi : j’avais commis le péché de chair, le plus
véniel, celui d’Adam et Eve, sans [’avoir méme
imaginé quelques instants plus tot, assailli par
la tentation, signe le plus manifeste de la haine
de Satan contre Dieu. J avais trahi la confiance
des miens et celle du Seigneur Tout-Puissant.
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Au fond, il importait peu que je tienne ou non
ma langue au cours d’une de ces bravades avec
des camarades fanfarons, comme il m’était in-
différent que Greta plaisante avec d’autres
hommes de son aventure insolite avec le gamin
que j’étais. Au moins, les vérités seraient dites
et ma conscience soulagée de cette coupable
souillure.

Ma mere m’accueillit avec circonspec-
tion. « Tout va bien mon chéri ? » me deman-
da-t-elle, inqui¢te. Mes doigts nerveux, mon
regard fuyant, mes cheveux ébouriffés évitant
sa main qui tentait de les caresser, trahirent
mon mal-étre. Ma meére avait sans doute com-
pris, d’autant qu’elle dédaigna I’aubaine que
les vétements rapportés représentaient pour la
famille.

Le lendemain matin, aprés la messe de
huit heures qui marquait comme chaque jour
le début des activités de la sainte journée, je
souhaitai confier mon 4me a I’un des curés du
camp. Je préférai toutefois ne pas confesser ma
turpitude au pére Don Guido Floriani, un curé
de chez nous, trop familier des villageois de
ma région. Par chance, c’est le pére Don Frie-
drich Honig, le seul curé de Braunau exercant
ici son sacerdoce, qui m’accueillit. J appréciais
volontiers ce curé autrichien, car il maitrisait
parfaitement notre langue et il manifestait une
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grande prévenance a fournir les aides néces-
saires aux gens de mon pays. Mais surtout, il
ne me connaissait pas : j'étais sr ainsi qu’il
n’irait rien colporter aux miens.

A peine agenouillé sur le prie-Dieu, je
racontai ma funeste aventure, d’un trait, les
yeux baissés, rouge de confusion, tout en décor-
tiquant les séquences de ma coupable faiblesse,
afin que Don Honig m’indique précisément
les moments ou j’avais un peu, moyennement,
ou au contraire, beaucoup péché. Le curé, des
lunettes de myope sur le nez, m’écouta dans
une colere contenue ; mais il n’apporta ni les
réponses que j’attendais, ni les conseils indis-
pensables au repos de mon 4me. Il m’admones-
ta et me sermonna sans emphase, m’annonc¢ant
que je serais probablement « papa » d’ici peu.
Puis, il me donna mécaniquement l’absolu-
tion pour la rémission de mes péchés, comme
si j’avais simplement plongé les doigts dans un
pot de confiture.

A la sortie du confessionnal, j étais ter-
rifié 2 I’idée de devenir moi-méme papa. Don
Honig m’avait abandonné & mes doutes et a
mon malaise. Son absolution, accompagnée de
trois pater et deux ave, ne me paraissait guére
convaincante face a ’énormité du péché, et
j’étais persuadé que Dieu lui-méme me 'aurait
refusée. Ce matin-Ia, je ralliai les bancs de mon
école, totalement abattu, trés en colére contre
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la religion, plus que jamais perclus de scep-
ticisme et de méfiance vis-a-vis du clergé.
Quelques jours plus tard, je me fis raser la téte
en guise de chatiment. »

Ainsi va la vie... Vers quinze ans, Pietro,
le petit gars de Folgaria, avait perdu son inno-
cence, trop vite, trop tOt ; mais l’expérience ne
I’avait-il pas mtri ? Il devint plus sombre, en
méme temps que ses doutes sur les notions du
bien et du mal s’éveillaient, jetant ’anatheme
sur tout un pan de son éducation : celle de
sa meére, particuliérement pieuse et résignée,
comme [’avaient été avant elle, celles de sa
grand-mere et de tous ses aieux.

Quelques jours avaient suffi pour lui
faire perdre beaucoup de ses illusions sur le
monde injuste et violent qui ’entourait : le
monde des adultes, celui chimérique des curés
et celui racoleur des femmes, un monde licen-
cieux peu conforme aux standards de la reli-
gion, un monde étrange qui venait de le harpo-
nner sans prévenir.

La famille Toller supporta trois Noéls de
guerre dans des conditions de vie infamantes,
dans la promiscuité, le manque de nourriture,
I’hygi¢ne défaillante et le froid mordant des
hivers autrichiens, qui, au petit matin, déposait
de petits glagons dans les lits. Pour chacun des
Toller, les nuits furent agitées par beaucoup
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de tourments, d’incompréhensions, d’incerti-
tudes, mais aussi d’espoir, celui qui permet de
survivre. Les maigres couvertures, les carences
et la chaleur insuffisante de I’unique poéle, si-
tué au centre de chaque baraquement, finirent
par anéantir les corps et les Ames les plus endu-
rants. Beaucoup de vieillards et d’enfants suc-
combérent, terrassés par le typhus, le choléra,
et plus tard, par la grippe espagnole.

Tiraillé par la faim, Pietro devint par
obligation un gar¢on dégourdi. Il entreprit de
déployer avec simplicité et générosité ses ta-
lents de débrouille au profit de la communau-
té. Avec une poignée de camarades, le garcon
s’arrangeait, la nuit tombante, a percer des ou-
vertures dans le grillage pour aller chaparder
des pommes de terre dans les champs voisins.
Parfois méme, il lui arrivait de ramener dans sa
besace de la farine dégotée aupres de villageois
charitables et compatissants.

Au tout début, durant les premiers mois
de I’été 1916, la famille Toller partagea de fa-
con parcimonieuse ces menus larcins avec les
tribus de Folgaria. Puis, le travail de sa mere
sur les terres des Adlmanseder pendant la sai-
son des moissons améliora ’ordinaire, tout en
comblant en partie la sensation de manque. La
situation permit dés lors une distribution équi-
table du butin aux plus nécessiteux, aux enfants
épuisés et malades, ainsi qu’aux femmes agées,
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dépourvues face a I’adversité.

Les vétements constituaient [’autre ri-
chesse du camp, objet de toutes les convoitises
et de trocs entre détenus. Ces effets prove-
naient essentiellement de collectes organisées
dans les villages par les autorités autrichiennes.
Mais ils ne parvenaient au camp que défraichis,
voire élimés ou déchirés, attendu qu’ils avaient
déja servi plusieurs générations de paysans da-
nubiens. Les souliers représentaient une den-
rée prisée, car leurs semelles en bois s’usaient
prématurément. L hygi¢ne était précaire et le
savon manquait.

Malgré tout, alors que la pénurie ali-
mentaire contractait les estomacs, les enfants
grandissaient : un pied de nez a ’adversité, im-
puissante a contrecarrer les lois de la nature.

Pietro tirait avantage de ses rendez-vous
clandestins au baraquement vingt-sept pour
rapporter son habituel trésor de guerre : de I’ ha-
billement, aussitot partagé entre les plus né-
cessiteux. Il n’aurait pas su dire si ses rapports
charnels avec Greta avaient pour principal ob-
jectif d’apporter un meilleur bien-étre a la com-
munauté. En revanche, il confessa volontiers se
réjouir en sa compagnie et s’attarder avec délice
4 « combler mes envies de garcon », comme
il précisa ingénument dans ’un de ses cahiers,
« avec une femme qui m’offrait plus que le né-
cessaire », ajoutait-il joliment. Dans d’autres
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passages, il analysa ses rendez-vous clandestins
avec une certaine maturité, comme « une re-
vanche sur le sort que les adultes bien-pensants
lui réservaient, une bravade 4 la déraison du
monde ». Il expérimentait sa période de trans-
gressions, propre a beaucoup d’adolescents,
finalement. Il égrenait de fagon lucide et re-
vendiquée toute une palette de péchés capi-
taux, comme la luxure, ou simplement véniels,
comme le mensonge, les manigances ou le vol.

L’été demeurait sa saison préférée. Le
garcon, particuliecrement débrouillard, profi-
tait du relachement de la surveillance pendant
la relé¢ve des gendarmes pour gagner furtive-
ment, avec I'un ou ["autre de ses jeunes com-
pagnons, un bras désert de la riviere Inn toute
proche. La, les adolescents se dénudaient et se
décrassaient mutuellement la peau en déficit
d’hygiene, 4 I'aide de galets et de gravier. Les
fugitifs ainsi requinqués parvenaient a oublier
les affres du quotidien en retrouvant leur can-
deur de gamins. Ils s’amusaient 4 tout rompre
dans des cabrioles effrénées, s’éclaboussaient
et mesuraient leur force dans les eaux calmes
de la riviere. Parfois méme, l'esprit serein et le
corps reposé, les jeunes internés allongeaient
leur maigre carcasse sur des sédiments au sec,
pour s’offrir quelques instants de bonheur : ce-
lui que procurent les caresses du soleil brtlant
sur des peaux réceptives, frustrées par la vie.
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Alors que les parcelles laiteuses des corps rou-
gissaient au soleil, les gar¢ons spéculaient sur
leur avenir.

Pietro confia : « Nos escapades clandes-
tines dans un bras mort de la riviére bruissaient
un petit air de liberté. Nous nous échappions
du camp 4 deux ou trois, mais pas plus, pour ne
pas nous faire surprendre par les gardes. Apres
avoir joué dans I’eau et nous y étre nettoyés de
la téte aux pieds, on s’allongeait tout nus au so-
leil afin de nous sécher. On jouait alors avec les
nuages. Notre sort dépendait de ceux qui alter-
naient avec le soleil. Lorsque nos torses étaient
dirigés vers lui, nous révions 4 un avenir serein,
strs que le bon Dieu et ses disciples nous libére-
raient de ce camp lugubre ; lorsqu’en revanche,
les nuages menagants venaient masquer le so-
leil, et que la température baissait, nous nous
retournions face contre terre en embrassant les
galets encore tiedes. C’était le signe que nous
devions nous résigner a une fin misérable : la
captivité jusqu’a la mort. Les deux options va-
riaient selon les caprices du temps, mais au bout
du compte, nous nous retrouvions plus souvent
téte au soleil que cul nu aux nuages, ce qui en-
tretint notre optimisme. Afin d’échapper au
mauvais sort, mes camarades et moi, nous nous
arrangions toujours pour nous rhabiller apres
une alternance propice. On regagnait alors
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le camp avec prudence, le corps anesthésié, et
I’Ame en repos. »

A la fin de 1’été 1916, Pietro revit son
pere. En quelques mots pudiques, le gargon ra-
conta la fabuleuse rencontre qui s’était opérée
dans le baraquement trente-cing, un aprés-mi-
di, 4 la sortie de I’école. Son pere était apparu
las et désabusé. Il combattait aux cotés des Au-
trichiens. Il avait été blessé au printemps 1916
sur le front russe de plusieurs éclats d’obus au
ventre et aux jambes. Mais il avait été bien soi-
gné a ’hopital militaire de Schwaz, dans le Ty-
rol, et il ne ressentait plus aucune douleur. Il
avait revétu sa tenue de combat et il arborait
au-dessus de la poche gauche deux médailles en
métal avec des rubans colorés.

Le jeune adolescent écrivit : « C’est la
premic¢re chose que je remarquai lorsque je me
suis approché de lui et qu’il me tendit les bras,
médusé par ma grande taille et la métamor-
phose de mon corps : deux grosses médailles,
[’une toute ronde, ’autre en forme de croix.
Je suis resté plusieurs minutes enlacé dans ses
bras, collé a sa joue, sans lui parler. Méme si sa
peau tannée dégageait des relents aigres de cuir
moisi, j aurais voulu que ce moment magique se
prolonge jusqu’al’éternité. J avais besoin de ses
bras qui protegent et réconfortent. Mon pere
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m’embrassa de facon fusionnelle et & plusieurs
reprises, tout en ¢ébouriffant mes cheveux hir-
sutes. Puis, je I’ai pressé de questions sur ses
décorations. Il m’expliqua sobrement que la
ronde correspondait a la médaille pour la Bra-
voure de ’Ordre de Francgois-Joseph ; alors que
I’autre, réche, toute sombre qui ne me plaisait
en rien, était la croix de fer du Mérite.

Pour lui prouver que la famille restait
toujours soudée malgré les difficultés, je sortis
du tiroir d’un meuble branlant, le linge bro-
dé MT, ou ce qu’il en restait : une relique sale
et froissée, embléme d’une famille sans terre,
broyée par la guerre. Je le lui tendis d’un air
entendu et complice. Le regard de notre pere
s’illumina. « On sait d’ou ['on vient, on sait
qui nous sommes », précha-t-il. Il déposa sur
I’étoffe un lourd baiser empreint de respect,
avant de m’inviter 4 la ramener 4 la maison,
chez nous, dans nos montagnes. « Per Dio,
’Imperatore e la Patria ; fir Gott, Kaiser und
Vaterland ! », exulta-t-il, « Pour Dieu, pour
I’Empereur et la Patrie. »

Ma meére raconta notre exode qui nous
conduisit jusqu’ici, avec moult précisions. Elle
savait rendre son récit vivant : elle mimait les
évenements avec des gestes amples, souvent
avec un humour que je ne lui connaissais pas.

Papa hochait la téte, marmonnait, se
voilait la face ; parfois, il se signait, souvent, il
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s’amusait. Maman vanta notre courage a Chia-
ra et & moi que tous ici appelaient der Blon-
dlockchen, et elle passa sous silence les fautes
commises tout au long de ces deux années
d’enfermement.
Luinedévoilariendesesconditionsdevie,
mais il se lamenta des notres. Il n’évoqua pas les
combats auxquels il avait participé, ni les souf-
frances qu’il avait di encourir ; il parla de honte
et de grand déshonneur pour les gens de notre
espece, et je le vis pleurer pour la premiére fois.
Je peux dire que la famille fut heureuse
pendant son court séjour dans le camp. Papa
s’habitua 4 une vie « normale », comme il le
répétait sans cesse, probablement pour s’en
convaincre ou bien pour nous rassurer. Mais
doit-on se fier aux adultes ? Comme ecux, je
me mentais a moi-méme comme je mentais aux
autres ; et comme eux, j’avais compris le sens
caché des mots. J’étais devenu 'un des leurs.
La lingére m’avait appris & dissimuler nos pé-
chés que d’autres partageaient aussi tranquil-
lement qu’un bol de soupe ou un morceau de
pain. Beaucoup d’hommes s’étaient écartés du
droit chemin : les faibles rations alimentaires,
la promiscuité, le froid saisissant de ’hiver, le
désceuvrement les avaient pervertis. Les vio-
lences et le manque de compassion avaient
réussi a déshumaniser les humains. Certains
tombérent dans la folie. Les curés pardonnaient
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a tout vent, A coup de sermons et de bénédic-
tions.

L’absence d’Italo nous pesait grande-
ment. C’était surtout la terrible incertitude
sur son sort qui rongeait nos cceurs. Je n’avais
pas revu mon frére depuis les premiers mois de
1915, depuis qu’il avait décidé, avec un groupe
d’amis venus de Trente, de se cacher dans la
montagne en plein hiver, pour échapper 4 la
mobilisation. Quelle funeste décision ! Mon
pére avait appris la nouvelle alors qu’il com-
battait déja sur le front russe. Il en avait été
furieux et profondément affecté, car il n’aurait
jamais imaginé un fils déserteur. Il craignait
méme de possibles représailles sur la famille.
Depuis, mon pere semblait avoir admis, sans
I’approuver lui-méme, ’irrédentisme d’Italo.
Désormais, rien ne l'aurait plus comblé que
de revoir son fils, rapidement et vivant. Nous
restions confiants. Les prétres originaires du
Trentin avaient noué de solides attaches avec
le clergé de la Haute-Autriche ; et malgré la
censure et les contraintes polici¢res, un réseau
s’était établi avec ’ensemble des diocéses du
pays. Cela leur permettait de renseigner les dé-
tenus du camp sur la situation de leurs proches,
disparus ou en fuite. Rien ne permettait a ce
jour d’affirmer que mon frére ait été enrdlé
de force dans I'armée impériale, ni incarcéré
pour haute trahison, ni méme décédé, ici en
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Autriche, ou de I'autre c6té des montagnes, en
territoire italien.

Pendant la nuit, mes parents collés I'un
a D'autre dans un lit trop étroit pour deux,
conversaient. Ils chuchotaient dans leur dia-
lecte Tzimbar que peu a peu j avais effacé de ma
mémoire, ainsi d’ailleurs que I’allemand, banni
en classe au profit de I’italien et du latin. Ma
sceur et moi essayions de décrypter leurs flots
de paroles dans D’espoir d’en connaitre plus
sur la situation. Les adultes savent, mais ils ne
disent rien. »

Le troisi¢me Noél fut le plus dramatique
d’entre tous. En cette fin d’année 1917, la si-
tuation politique et sociale de I’Empire autri-
chien était particulierement troublée. Certes,
les fronts militaires tenus simultanément dans
les Balkans et en Italie restaient encore sous
contrdle, mais la population manifestait lassi-
tude et exaspération contre cette guerre qui n’en
finissait pas. Et puis, les gens avaient faim, tout
simplement. Les émeutes se succéderent dans
les villes comme dans les campagnes. Les pre-
miers soldats prisonniers des Russes revinrent
au pays aprés I’Armistice signé avec les Bol-
chéviques. Beaucoup d’entre eux, démoralisés
et sans avenir, propagerent les idées nouvelles
de la révolution d’Octobre et du pacifisme.
Le communisme était né du feu. Soucieux de
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consolider son pouvoir sur la Russie, Lénine
voulut en finir avec la Grande Guerre commen-
cée trois ans plus tot, et il signa avec ce qu’il
restait de la Triplice, I’Armistice de Brest-Li-
tovsk en Biélorussie, le 17 décembre 1917.

L’¢conomie du magnifique Empire
austro-hongrois  paraissait  complétement
désorganisée, et tout I’équilibre constitu-
tionnel, de méme que sa cohésion se lézar-
daient au fur et & mesure que s’exaspérérent
les revendications nationalistes des Etats
vassaux.

Dans le camp de Braunau, Dexistence
des internés du dedans devint plus terrible en-
core, en méme temps que se dégradaient les
conditions de vie des gens libres du dehors. Le
ravitaillement se tarit, le pain se fit rare, les
couvertures et le bois de chauffage manquerent
de maniere encore plus drastique. La seule ac-
tivité régulie¢re demeurait 'enseignement, ce-
lui de la religion, des regles de calcul et du
déchiffrage de textes latins. Particuli¢rement
bien organisés, les ecclésiastiques du camp, en
toge noire, avaient réparti les enfants par classe
de soixante a soixante-dix, afin que toutes les
baraques disponibles puissent atteindre leur
capacité d’accueil maximale. Dans chacune
des classes régnait une discipline consentie,
parfaitement spontanée. En fait, les enfants
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avaient pris conscience que la seule ambition
possible désormais consistait a étudier et a se
cultiver, avec la dose d’enthousiasme et de té-
nacité qui sied d’ordinaire aux enfants dans
leurs activités ludiques.

Berta ne fut plus autorisée a travail-
ler aux champs, ni a4 seconder la famille Adl-
manseder dans toutes les tiches domestiques.
Deés lors, la nourriture manqua, et de nouveau
en cette fin d’année 1917, les enfants Toller
éprouverent la cruelle sensation de faim. A la
nuit tombante, ils n’avaient méme plus la force
d’éloigner les rats qui leur grimpaient sur le
corps.

Pietro pensait & son pere reparti a la
guerre. Cela lui permettait de mieux supporter
son univers carcéral. Il s’imaginait que le Kai-
serjdger Riccardo Toller, pour qui il éprouvait
une immense fierté, était encore en vie. Il se dé-
vouait tout a sa patrie — I’Autriche — dans des
conditions pires encore, et de facon bien plus
périlleuse que ne le fut sa propre existence,
morne et trainante, ponctuée de messes et de
lecons.

Les enfants de Berta apprirent que le
vaillant combattant Riccardo Toller fut mor-
tellement blessé, comme 'on dit pudiquement,
le 10 aotit 1917 sur le champ de bataille meur-
trier de Marasesti en Roumanie, o1 une division
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autrichienne avait sombré aux co6tés de 1’ar-
mée allemande, lourdement défaite par les
« Coalisés », que les Américains venaient
derallier. La mort du pére survint prés
d’un an apres son bref séjour au camp de
Braunau.

L’Administration leur communiqua la
funeste nouvelle avec grand retard. C’était un
jour d’hiver, a la sortie de I’école. Chiara se ré-
fugia dans la robe de sa mere et pleura en si-
lence. Piero, lui, quittale baraquement et déam-
bula dans les allées du camp désertées par le
froid intense, en quéte de souvenirs et d’évo-
cations. Il fit le vide dans sa téte pour mieux
se remémorer les derniers instants pas-
sés seul avec son pere. Il se dirigea vers le
cimeti¢re et s’accroupit entre deux steles en
bois, les genoux plantés dans la terre ; puis
il s’effondra en larmes en criant sa dé-
tresse. De longs sanglots de douleur ré-
sonnerent  dans le  silence glacé  des
lieux.

Noél 1917 fut le plus lugubre de tous
les Noéls vécus jusqu’ici par la famille Tol-
ler. « Stille Nacht, Heilige Nacht, Douce
nuit, Sainte nuit », la messe de Minuit
fut D’occasion d’écouter des prieres et de
pratiquer ses dévotions, méme pour Pie-
tro, plus suspicieux que jamais envers la
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religion.






LE RETOUR

n octobre de ’année 1918, les rumeurs

les plus folles circulaient dans le camp.

Des nouvelles fragmentaires, imprécises,
voire totalement erronées, parvenaient de 'ex-
térieur, véhiculées par les représentants du
clergé, la seule autorité restée crédible aux yeux
des prisonniers.

On prétendait que les forces autri-
chiennes avaient cédé quelque part en Vénétie
devant la IV¢ Armée italienne. On parlait d’un
véritable carnage pour les Austro-Hongrois
qui auraient perdu trois cent mille hommes en
quelques semaines. Dés le 20 octobre, le nom
de la localité Vittorio Veneto se propagea de
baraquement en baraquement, & I’église comme
dans les ruelles du camp ou se rassemblérent les
internés, éberlués et inquiets. Il s’agirait, di-
sait-on, d’une bataille décisive pour les coalisés.

Pour les Toller, en revanche, comme pour
les autres réfugiés, qu’importaient désormais
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les batailles, les défaites ou les victoires ! Au-
cune explosion de joie, les reclus du Trentin
ne désiraient qu’une seule chose : retourner au
pays apres trois ans et demi éloignés de leurs
alpages. Les plus chanceux avaient pris part aux
travaux des fermes environnantes, ou avaient
participé a la vie quotidienne du camp ; mais
beaucoup avaient été totalement désceuvrés, et
cette oisiveté les avait rendus fous. Le froid,
le typhus, le choléra, la rougeole, jusqu’a la
grippe espagnole, la faim et les privations de
toute sorte avaient causé la mort de plus de sept
cents détenus 2 Braunau ; et le cimetiére ins-
tallé & une extrémité du camp ¢étalait ses croix
en bois, bien alignées 4 méme le sol, comme de
macabres trophées de la stupidité humaine.

Des enfants étaient nés aussi. La plupart
furent accueillis dans I’allégresse de foyers cha-
leureux ; d’autres, en revanche, recensés illé-
gitimes, débutérent leur existence comme or-
phelins, cajolés par la trés dévouée Sceur Teresa
Agostini, dans un baraquement qui leur était
réservé. Et pour les plus faibles d’entre cux, le
souffle de vie s’épuisa tres tot.

Greta n’enfanta pas dans le Braunau des
gens libres. Ni de Pietro, ni de Paolo, le com-
pagnon de deux ans son ainé qui avait insisté
pour perdre lui aussi sa candeur dans les bras
de la lingeére, ni méme de la dizaine d’hommes
qui avaient consomm¢, durant l'enfermement,
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quelques instants de plaisir éphémeéere. De cela,
Pietro était str. Comme il était persuadé que
tous les hommes couraient aprés un méme plai-
sir, depuis longtemps universel, qu’il jugeait
assez dérisoire, finalement.

Le jeune homme était las de sa morne
existence, ponctuée de lecons délivrées dans des
classes frigorifiées, de messes interminables,
que parfois on lui commandait de servir avec
clochette et goupillon, de sa soupe d’orge ser-
vie & chaque repas et de la morue aux pommes
de terre ingurgitée le vendredi midi. Il redou-
tait ses longues nuits sans sommeil, allongé sur
un lit de paille ; méme ses évasions clandestines
pour décrocher quelques quignons de pain ne
lui procurérent plus les montées d’adrénaline
d’autrefois. Le temps s’écoulait, inutile...

Alors, il rayonna, Pietro, a ’annonce de
ces nouvelles qui allaient probablement modi-
fier le cours de sa vie. Avec ses camarades, il
ne manqua pas de railler de maniere obscéne
ce méprisant Général Conrad Von Hétzen-
dorf - aujourd’hui défait sur les champs de
bataille — qui s’apprétait, assurait-on, a fuir
la ville de Trente. Ce général aux convictions
ultra-conservatrices, pour qui le peuple devait
étre protégé comme « un bon fermier prend
soin de son bétail », privilégia le Front italien
contre l’avis des généraux allemands dont la
priorité était I'offensive en France.
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C’était ce méme général qui, trois ans
auparavant, s’ était permis de réquisitionner les
biens des habitants de Folgaria, avant de les ex-
pulser du village et de les contraindre a Iexil.

En cette année 1918, ’Empire danu-
bien, miné de 'intérieur, poursuivait sa dé-
composition amorcée I’année précédente. L'ef-
fondrement des syst¢emes de communication et
d’approvisionnement, les déficiences dans la
distribution des denrées alimentaires de base,
comme le lait et la farine, la pression militaire
des forces coalisées aux confins de I’Empire,
tous ces funestes développements obligerent la
population autrichienne a s’organiser en dehors
des institutions étatiques devenues inefficaces.
Des conseils d’ouvriers se constituérent dans
les villes, des conseils de paysans dans les cam-
pagnes, des conseils de soldats démobilisés ou
déserteurs, un peu partout. Tous prétendirent
ramasser les morceaux d’un pouvoir désormais
déliquescent.

Le 21 octobre, une Assemblée nationale
pour « D’Autriche allemande » se constitua,
avec le projet libéral de priver la noblesse, la
Cour impériale et la caste des officiers de ’Em-
pire, de tous leurs privile¢ges exorbitants. Ces
représentants du peuple prétendaient se défaire
des Hongrois, des Tcheques, des Slovenes et des
Polonais, mais ils caressaient encore I'espoir de
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maintenir 'unité du Tyrol en conservant le
Trentin, majoritairement italophone, au sein
de leur nouvel Etat autrichien. Les Welsch
n’avaient qu’a bien se tenir !

Toutes ces informations atteignaient les
internés de Braunau, mais de facon parcellaire
et souvent désordonnée. Une fois de plus, ils
n’étaient pas maitres de leur destin ; leur sort
dépendait des puissants de ce monde, ceux qui
font I’Histoire. « Mais ot donc tout cela va-
t-il nous mener ? » s’interrogeaient les plus
tourmentés.

La débacle des troupes impériales a Vit-
torio Veneto n’était que le prélude d’autres
revers militaires. La fortune changea de camp.
Sur mer, les torpilles italiennes eurent raison
des puissants cuirassés autrichiens, et dans les
airs, les bombardiers trimoteurs Caproni im-
poscrent leur supériorité numérique. Sur terre,
I’ensemble des fronts se liquéfia progressive-
ment et bien vite, le drapeau tricolore flanqué
dans son milieu du blason de la Maison de Sa-
voie, flotta sur ensemble des massifs alpins de
la province de Trente.

Le 3 novembre 1918, ’Armistice fut si-
gné entre les deux belligérants, et les troupes
austro-hongroises abandonné¢rentles champsde
bataille dans le plus grand désordre. Sans méme
en référer a leurs commandements respectifs,
les soldats autrichiens regagnerent I’Autriche,
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les soldats hongrois, la Hongrie, les Tcheques,
leur pays, et les militaires italiens de I’Empire,
les régions italophones du Trentin, de la Véné-
tie-Julienne et de Trieste. Le démembrement
économique et social de ’Empire s’accompa-
gna d’un démembrement militaire, embléma-
tique de sa grave crise identitaire.

A Braunau, il régnait une agitation com-
préhensible. C’était désormais une évidence :
avec cet armistice, les Autrichiens avaient per-
du la guerre et les Italiens revendiqueraient des
territoires. Le cours des choses allait inévita-
blement changer. L’¢pilogue d’une époque ve-
nait de s’écrire sur le parchemin de I’Histoire,
au moment ou le préambule d’une autre devait
encore s’imaginer, s’ inventer, se construire.

Le lendemain de ’Armistice, les bustes
des Empereurs Francois-Joseph et Charles I«
disparurent de leurs socles. Les effigies impé-
riales furent partout retirées au burin et au
marteau. Les jours qui suivirent, les deux mille
prisonniers de guerre italiens, parqués depuis
le début des hostilités dans le camp voisin de
Braunau-Haselbach, de [’autre c6té de la riviére
Mattig, occuperent sans opposition le camp
des réfugiés du Trentin. Ils hisserent deux dra-
peaux tricolores : le premier flotta sur le poste
de garde, 'autre sur le bitiment de I’Admi-
nistration, & ’entrée du camp. Organisés en
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Soldatenrat, conseil de soldats, les militaires
italiens prisonniers de Braunau s’accordérent
avec les autorités du gouvernement militaire
autrichien pour programmer leur retour en
Italie. Ils y associerent avec une fi¢vre toute
patriotique les onze mille réfugiés du Trentin
encore en vie, et le 10 novembre, le premier
convoi s’ébranla de la gare de Braunau.

Depuis un mois déja, des chasseurs al-
pins de la I" Armée italienne avaient pris leurs
quartiers d hiver a Innsbruck et dans des garni-
sons en Haute-Autriche, dans le but d’organi-
ser le rapatriement des réfugiés de langue ita-
lienne qu’il fallut identifier et assister.

Le 10 décembre au matin, la famille Tol-
ler rassembla dans trois ballots le peu de véte-
ments qu’il leur restait, et les bagages furent
préts en un tour de main. Elle prit le convoi
numéro neuf, en direction des plateaux de La-
varone et de Folgaria.

Pietro rapporta dans I'un de ses cahiers
le retour de la famille vers la mére-patrie
« Une foule incroyable de réfugiés nous ac-
compagna a la gare de Braunau, en espérant
de tout cceur faire partie du prochain voyage.
Les gens s’embrassaient sur le quai de la gare
comme s ils appartenaient a une méme commu-
nauté, ou bien encore, comme s’ils étaient sou-
dainement devenus des amis chers, alors méme
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que dans le camp, ils ne s’étaient jamais adres-
sé¢ la parole. J’avais rarement assisté a pareilles
effusions, congratulations et sanglots chez mes
compatriotes, d’ordinaire si réservés et modé-
rés dans la manifestation de leurs sentiments.

Dans la foule, je reconnus des camarades
de jeux avec lesquels j’avais partagé de petits
bonheurs ou de menus plaisirs qui nous avaient
permis de tenir bon dans cet enfermement in-
humain pour les jeunes adultes que nous étions
devenus. La-bas, dans la cohue grouillante, se
pressaient la blonde Pierina, une fille compré-
hensive qui autorisa les garcons les plus can-
dides a explorer son corps de femme, la longi-
ligne et solitaire Giuseppina que I’on appelait
le roseau sauvage, Silvio, le plus déluré d’entre
nous, et Paolo, originaire de Riva sur le lac de
Garde, mon meilleur et le plus fide¢le de mes
amis, lui que j’avais associé i toutes mes ex-
travagances pendant ces trois années. Comme
moi, il avait fini par perdre son innocence et
bien des illusions.

L’agitation fut grande parmi le groupe
des partants qui prit d’assaut les wagons, sous
la garde débonnaire des soldats italiens. Pour-
tant, dans le méme temps, le cceur était gonflé
de tristesse. Certains songeaient aux parents
décédés pendant la détention, pauvres enve-
loppes humaines enterrées a tout jamais loin de
chez eux dans un coin du cimeti¢re prison. Au
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moins, ceux-la avaient-ils eu droit & une sépul-
ture, au contraire de mon pere, inhumé comme
un chien sur le champ de bataille en compagnie
de ses malheureux fréres d’armes.

Le train s’ébranla, et toutes les bande-
roles tricolores accrochées aux fenétres flot-
terent soudain au vent, en claquant contre les
vitres ou sur le visage des passagers qui respi-
rérent le souffle vivifiant de la liberté. Nous
n’étions plus des détenus, mais des gens libres
qui recouvraient progressivement un peu de
leur dignité passée. Je ne m’étais pas battu
pour ce drapeau tricolore qui ne représente pas
ma nation, ni mon pére qui était resté fidele
jusqu’a la mort a ’Aigle noir & deux tétes, sur-
monté de la couronne impériale. Ma mere était
restée loyaliste par conformisme : le Tyrol res-
tait son pays, et ma petite sceur de douze ans ne
pensait rien. Comment allions-nous vivre notre
nouveau statut, sujets désormais du monarque
Victor-Emmanuel III de Savoie dont nous ne
savions rien ? J’étais impatient de revoir mon
grand frere Italo qui comblerait, sans doute
avec emphase, mon ignorance sur ce nouveau
royaume, dont il avait rejoint les rangs des le
début de la guerre.

Le voyage fut court et moins chaotique
qu’a D'aller. Je fus surpris par le paysage qui

défilait devant mes yeux : rien n’avait changé.
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Pendant ces trois années, aucune destruction
n’était apparente. En Autriche, les maisons et
les ponts étaient restés debout, les champs sem-
blaient avoir été labourés, les corbeaux croas-
saient a la recherche de pitance. En revanche,
les villes traversées semblaient désertes.

Cinq jours plus tard, nous arrivimes en-
fin & Trente, aprés une journée d’attente dans
un froid vif, au col du Brenner, dont on disait
qu’il représentait la nouvelle frontiere entre
les deux Etats. Ainsi, notre cher Tyrol sera fi-
nalement divisé et Innsbruck ne sera plus ma
capitale. Le Royaume d’Italie nous récupére-
ra, nous, les Welsch, Tyroliens du Trentin, en
méme temps que ceux de Bolzano, les germano-

phones du pays. »

La situation du Trentin est assez com-
plexe. Versle milieu du XIX¢siecle, apres’abdi-
cationdel’Empereur des Francais, Napoléon 1¢,
larégion futannexée de forceala Confédération
germanique par les puissants Comtes du Tyrol ;
elle cessa donc de jouir de ’autonomie en tant
que Principauté épiscopale avec Trente comme
capitale. Injustement représentées a la Dicte
tyrolienne installée & Innsbruck, les minorités
italiennes protesterent, en vain. Devant I’in-
transigeance des Habsbourg, la ville de Trente,
majoritairement italophone se souleva et re-
vendiqua, mais sans succés, son rattachement
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a I’Iralie. Jusqu’en 1918, le Trentin ou Welsch-
tirol fit donc partie de la région historique et
géographique du Tyrol, aux c6tés du Tyrol du
Nord (Innsbruck), du Tyrol oriental (Lienz), et
du Tyrol du sud (Bozen/Bolzano), trois terri-
toires germanophones. Ce n’est qu’apres la dé-
faite des Austro-hongrois, que le Trentin ainsi
que le Tyrol du sud furent rattachés a I'Italie.
Depuis lors et jusqu’a aujourd’hui, le Tyrol
historique n’est plus : il est séparé par le Col
du Brenner, ligne de partage des caux entre la
mer Adriatique au sud et la mer Noire a I’Est.
Ce col marque la frontiere naturelle entre I’Au-
triche et I'Italie depuis I'entrée en vigueur du
traité de Saint-Germain-en-Laye en 1919.

Pietro poursuivit : « En gare de Trente,
une colonne de véhicules militaires de ’armée
italienne nous attendait, rangés le long du jar-
din public. Il semblait que les nouveaux maitres
de la région aient prévu un retour en douceur
sur nos terres meurtries, apres le départ forcé
en charrettes branlantes, un jour funeste de
1915. En revanche, nous ne re¢imes aucun ac-
cueil enthousiaste de la part des populations
qui avaient déserté les quais, pas de discours of-
ficiels des autorités, ni de traitement de faveur.
Encore moins des flonflons pour nous souhaiter
la bienvenue ! Nous embarquions en catimini
dans des camions bachés, comme des pestiférés.
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Au détour d’une place - dont j’ignorais
le nom - je découvris un désordre extravagant.
Face 4 nous, des débris divers, des cartons éven-
trés, des monceaux de vétements éparpillés, du
matériel militaire hors d’usage et des tentes
avachies jonchaient le sol. Plus loin, rassem-
blées en troupeaux autour de plusieurs feux de
camp improvisés, des centaines de soldats hébé-
tés, debout, assis ou allongés 2 méme le sol, se
réchauffaient le corps et les mains frigorifiés.
La fumée 4cre des divers foyers montait haut
dans le ciel azur. Je reconnus a leurs uniformes,
des soldats austro-hongrois, sans doute prison-
niers sur cette place qui, d’ordinaire, devait
favoriser les échanges conviviaux et le contact
chaleureux entre concitoyens.

Notre convoi tentait de se frayer un pas-
sage a pas d’homme dans ce bric-a-brac. Je pus
ainsi dévisager chacun de ces soldats, espérant
discerner mon pére parmi eux. En vain, naturel-
lement, je savais qu’il n’était plus... Mais exis-
tait-il au moins la possibilité que ces pauvres
bougres reviennent des mémes champs de ba-
taille de Roumanie ? L’un d’entre eux aurait-il
pu connaitre mon pére, avoir partagé les mémes
souffrances, avoir affronté la méme mort hi-
deuse, les yeux dans les yeux ?

Profitant d’un arrét forcé, je songeai a
descendre du camion pour fendre cette foule de
soldats, en brandissant la photographie de mon
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pere que je serrais contre mon cceur. C’était sa
derniere pose, celle réalisée chez Mirko, le pho-
tographe du camp, dans son uniforme paré de
ses deux sublimes décorations, le calot A visiére
sur la téte, porté de travers. Maman m’en dis-
suada du regard. Il fallait passer a autre chose...

Le convoiquinousramenaitdanslamon-
tagne était composé de huit véhicules, chargés
de desservir les villages disséminés sur les pla-
teaux de Lavarone et de Folgaria. Nous étions
entassés a plusieurs familles par camion. Nous
empruntdmes le méme itinéraire qui conduisit
a lexil, mais & une vitesse décidément plus ra-
pide. Nous atteignimes les Gorges de la Fricca,
une barri¢re escarpée qui délimitait pour ’en-
fant que j’étais, la fronti¢re entre mon terri-
toire et le monde extérieur, celui de ’inconnu
et de la découverte. Des hommes avaient déba-
ché le camion, malgré le gel du dehors. Ainsi,
étions-nous moins incommodés par les fumées
malodorantes qui sortaient des camions.

Une mére s’exclama en serrant la menotte
de ses deux fillettes : « Voila nos montagnes ! »
D’autres prononcérent le nom de leur village a
mesure que nous nous en rapprochions. « Les
maisons sont encore debout ! » entendait-on
a la traversée d’un hameau. « Courage ! » ré-
pondit une autre voix.

La colonne de véhicules fit une halte a
I’entrée du village de Carbonare ol plusieurs
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familles débarquerent. Puis, quatre des véhi-
cules poursuivirent la route vers Lavarone, tan-
dis que les quatre autres longerent le lavoir mu-
nicipal, amor¢ant ainsi la montée sur Folgaria,
le terme de notre voyage.

Il était dix-sept heures trente, ce 15 dé-
cembre. Dans les ténébres hivernales, je devi-
nais la gelée blanche qui recouvrait par endroit
la montagne. Nous étions transis de froid,
épuisés par le voyage et terrassés par I’émotion.
Nous arrivimes enfin a destination, et nous en-
trevimes dans un profond silence notre village
tant aimé, dévasté par la folie humaine.

A Folgaria, ce que nous découvrimes
dépassa I’entendement, I’inimaginable. Nous
descendimes des camions, les uns apres les
autres, avec ’aide des soldats qui partagerent
notre émotion et notre sourde colére. Les mai-
sons encore bities n’avaient plus de portes ni
de fenétres. Les intérieurs avaient été vidés de
tout leur mobilier, de la vaisselle et du linge
de maison. Dans certaines demeures, méme les
escaliers avaient disparu. Il y faisait trés froid,
I’humidité suintait des murs et le sol était cou-
vert de détritus. Dans les maisons qui avaient
servi d’écuries, les salles 4 manger empestaient
le purin et les immondices déposés sur le sol en
couches difformes autant par les hommes que
par les bétes. De nombreuses maisons éventrées
avaient été incendiées apres avoir été pillées
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de toutes leurs richesses.

Les habitants ¢berlués pénéererent,
bouche bée, dans les logis qu’ils avaient quit-
tés trois ans plus tdt, coquets et accueillants.
La colere, contenue dans un premier temps, fit
place aux sanglots qui se propageérent de rue en
rue. Certaines femmes furent méme saisies de
crises d hystérie et s’écroulerent au sol en mul-
tipliant les imprécations.

Apres avoir sommairement évalué [’état
des lieux, les montagnards se rassemblerent
sur la place du village encombrée de fusils, de
caisses de munitions et méme d’obus de tout
calibre. Il y régnait une odeur persistante de
poudre et de bois calciné. Les soldats opérérent
un premier recensement des maisons détruites.
Les plus a plaindre étaient les familles Penner,
Bertoldi, Carotta, Astegher, Dalpiaz, Ruele,
Schmolln, Valle, Osele, Roner, Schirr, Rensi
et Mittelpergher qui n’avaient plus de toit. Le
curé Don Nicold Nicolao, de retour avec nous
dans le convoi neuf, déclara que ces familles ré-
sideraient entassées dans la crypte de I'église
et dans la sacristie, le temps de leur trouver
un nouvel abri. Par chance, I’église San Rocco
semblait intacte et le campanile était toujours
bien accroché.

Les familles les moins touchées s’en-
gageérent a porter assistance aux plus dému-
nies. Mais en attendant cette aide presque
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fraternelle, il se faisait tard. Les enfants pleu-
raient, ils avaient froid et faim. Pour leur pre-
miere nuit chez eux a Folgaria, les réfugiés se
contentérent du sol glacial de leurs demeures.
Certains avaient pu amasser un peu de paille,
mais la plupart dormirent & méme le sol ou sur
leurs maigres baluchons.

Dans ma téte, tout était confusion, je me
dis : « La guerre n’est que violence, plus jamais
¢a, il n’est pas concevable de régler les conflits
de cette fagon. La nuit doit passer, et demain
sera un nouveau jour. » Ensuite, je priai en si-
lence, moi qui ne priais plus depuis longtemps.
Je serrai dans mon poing I’étoffe défraichie,
brodée MT, ce linge familial que j’avais pu sau-
ver de la déroute. Notre foyer saccagé n’avait
plus d’Ame ; mais au moins, j’avais ma mére et
Chiara & mes cotés. Et puis, les soldats italiens
nous avaient promis l’aide du gouvernement
militaire de Trente. On nous annongait méme
I’arrivée de plusieurs autorités des le lende-
main sur nos montagnes. Ma mére ferait toutes
les démarches pour retrouver Italo, tandis que
moi, dés que la porte du logis serait recons-
truite, je graverais en lettres majuscules sur son
panneau de bois : Haus Toller, la maison des

Toller. »



CHOISIR SON CAMP

ans la famille Toller, les déchirures
s’exacerbeérent au gré des péripéties de
I’histoire. Le grand frere Italo avait

pu rejoindre Milan au tout début de la Grande
Guerre. Embarqué avec ses compagnons irré-
dentistes dans la revue nationaliste Beseno li-
berato, du nom du chiteau circulaire qui do-
mine la vallée de I’Adige, il en fut 'un des plus
virulents éditorialistes sous le pseudonyme de
Ciccio Nero, le Grassouillet Noir, étrange titre
qui préte plutdt a sourire. Il s’associa ainsi acti-
vement a la propagande belliqueuse de I'Italie
de I’époque, sans trop s’exposer sur les champs
de bataille. Il participa néanmoins, comme cor-
respondant de guerre, aux combats autour de
la ville de Gorizia, entre le 6 et le 8 aotit 1916,
I"une desoffensivesitaliennesles plus brillantes.
Par bonheur, sur ce champ de bataille, le
fantassin, soldato simplice Italo Toller n’affron-
ta pas son propre pére, le Kaiserjiger Ricardo
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Toller, qui, a la méme période, passa sa période
de convalescence dans sa famille & Braunau,
apres s’étre battu sur le front russe au sein de la
coalition adverse.

De Milan, les réseaux ecclésiastiques
avaient informé Italo de I’exil forcé des siens a
Braunau et de leur retour en cette fin d’année
1918. Il avait cependant refusé de donner de
ses nouvelles, non seulement pour des raisons
de sécurité, mais aussi parce qu’il éprouvait un
sentiment de culpabilité. Il pensait que ¢’était
sa désertion qui avait entrainé ’exil de la fa-
mille. Mal renseigné sur les circonstances de
cet internement, il ignorait que la déportation
avait concerné ’ensemble des villageois de ses
montagnes. Sans vraiment commettre de par-
jure, les prétres du camp avaient probablement
distillé a la famille Toller des bribes d’informa-
tions volontairement optimistes, ce qui pour-
rait expliquer la confiance que Pietro témoi-
gnait, dans ses écrits, sur le sort de son frere.

Le retour au bercail du fils prodigue fut
I’occasion pour le jeune homme de poursuivre
I’écriture de belles pages : « Le lendemain de
notre retour a Folgaria et les jours suivants,
nous avons constaté a la lueur du soleil de dé-
cembre les effroyables lacérations dont souf-
frait le village. Peu de maisons étaient intactes.
Les rues présentaient une alternance sordide
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de bAtisses totalement ou en partie calcinées.
Certaines avaient le toit effondré, d’autres, la
facade enfoncée comme si l'on avait voulu en
¢largir I'ouverture. Par miracle, quelques de-
meures exposaient encore leur structure d’ori-
gine, mais seulement la structure, car a 'inté-
rieur, tout avait disparu ou avait été saccagé.

Les patures abandonnées étaient jon-
chées de matériel de guerre, et les foréts voi-
sines étaient parties en fumée. Des milliers de
troncs de sapin noircis et dépouillés de leurs
branches s’élevaient haut dans le ciel ; quelle
tristesse ! D’immenses crateres laissés par les
obus dégradaient la terre de nos alpages, tout
était en désordre.

Un groupe de soldats effectua une dé-
sinfection sommaire de trois édifices, dont
Iunique hétel du lieu qui appartenait a Lui-
gi Ezechiele. Ils prétendaient que ces batisses
avaient servi, voici quelques semaines encore,
d’hopitaux pour malades contagicux. D’ail-
leurs, des cimetieres militaires hérissés de croix
en bois recouvraient des parcelles de terrain
tout autour du village. L4, y reposaient provi-
soirement, des soldats autrichiens.

Nous avons également découvert que la
cloche de I’église avait été retirée du campa-
nile. Elle aurait été fondue et transformée en
canon par les Autrichiens quelques semaines
seulement apres notre départ. Pourtant, le curé
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Nicolo Nicolao put tout de méme célébrer la
messe dans notre église le 22 décembre. En
homme prudent et avisé, avant de partir en exil,
il avait dissimulé dans une grotte les chande-
liers en bronze, une armoire, le confessionnal,
le calice et méme les Missels ; le tout bien em-
ballé dans d’épaisses couvertures en laine. Ce
fut la premicre sainte messe officiée par notre
curé a Folgaria depuis bien longtemps...

Tous, nous avons communié dans une
intense émotion et une grande ferveur. Cepen-
dant, pourlapremicre fois,le découragement me
gagna. Je m’associais aux miens, mais au fond,
j aspirais de tout cceur a partir loin, voyager sous
d’autres cieux et vivre de facon plus sereine. »

C’est pendant 'une de ces journées
d’abattement qu’Italo réapparut, tel le Messie
annoncé aux Chrétiens, le 27 décembre, lende-
main de la Saint-Etienne.

Pietro exulta : « Mon frére est arri-
vé avec Matteo et Clemente, des enfants du
pays, dans un convoi d’ingénieurs de la section
agraire, commissionnés par le conseil provin-
cial agricole de Trente pour évaluer nos besoins
en vue de la récolte du printemps prochain.
Aucun mot ne pourrait retracer ici la joie et
le bonheur, mélés de stupeur et de larmes, qui
entourérent son retour. Notre meére [’étouffa
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littéralement de ses effusions, tandis que ma
sceuretmoil’assommionsde questions. Nousde-
vions faire table rase du passé, et lui représentait
I’avenir : ’homme de la famille qui avait choisi
lebon camp. Il avait eu ce privilege envié d’avoir
séjourné a Milan, la grande ville ot tout se dé-
cidait, et son parcours aventureux me fascinait.

Italo courait désormais sur ses vingt-
six ans, je I’avais trouvé bien changé. Il avait
épaissi et il s’était laissé pousser la moustache ;
lui m’avait complimenté pour mon allure ré-
solument plus virile. J avais taillé court mes
épaisses boucles blondes au grand désespoir
de ma meére, et une barbe clairsemée colonisait
mon visage ; mais tous continuerent a m’appe-
ler : « Blondlickchen », sobriquet qui désor-
mais me collait & la peau. Pour mes dix-sept
ans, je présentais une taille appréciable ; en
fait, je dépassais mon ainé d’une bonne téte.
Ma sceur Chiara avait été éprouvée par la cap-
tivité, plus qu’elle ne le laissait paraitre ; elle
restait discréte et parlait peu ; mais & douze
ans, elle était déja une jeune fille, presqu’une
femme, et je la trouvais jolie. Je pensais qu’avec
le temps, son sourire timide saurait enflammer
bien des ceeurs de gargons.

A chacune de ses visites dans nos mon-
tagnes, Italo 'accompagnait 4 Rovereto : il la
faisait réver. Ils prenaient la corriere du village,
un vieil autocar récemment mis en place qui
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pétaradait et fumait noir a chaque virage. En
ville, ils se promenaient bras dessus, bras des-
sous comme des amoureux, et ils s’amusaient
tous deux a faire les boutiques sans jamais rien
en ramener, vu que l’argent manquait a la mai-
son.

%ant a moi, maintenant que « j étais
devenu un homme », comme il me disait, j’eus
la chance de recueillir ses confidences et ses ré-
flexions, échangées hors de la présence de ma-
man et de notre sceur. Les apres-midis, avant
que le soleil ne disparaisse a I’horizon, et mal-
gré le froid, nous faisions la promenade sur la
rue principale du village ; des allers-retours
incessants jusqu’a ce que le flot de paroles se
tarisse.

Italo s’enthousiasmait pour tout, il se
vantait de vivre une époque merveilleuse. Il
prédisait des années d’accalmie et de prospé-
rité pour notre Europe, alors que les peuples
venaient de conquérir leur indépendance en se
libérant des monarques faiseurs de guerres. Il
rayonnait en discourant de ’avenir radieux de
la Vénétie tridentine au sein de [’Italie, méme
s’il regrettait que la République n’ait pas été
proclamée dans notre nouveau pays. Il me par-
lait de la France et de la république démocra-
tique et laique qui prévalait la-bas : un idéal et
un modele de gouvernement auxquels il adhé-
rait avec ferveur. Moi, je n’y comprenais rien
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aux institutions.

Je lui confiai simplement mes doutes sur
la religion et mes certitudes intuitives :

— Il y a mieux a faire que d’écouter les
curés !

— Au moins, nous sommes d’accord sur
ce point ; mais n’en discute pas avec maman,
elle en serait peinée, me précisa-t-il.

— C’est sans parler de notre pere qui
nous aurait étripés 2 nous entendre ainsi par-
ler... Qu’il nous pardonne de la ol il est !

Italo était devenu un intellectuel. Il as-
pirait & noircir les feuilles des gazettes et 4 en
faire son métier.

Moi, je voulais suivre son exemple.
Ecrire et m’éclipser de mon monde étriqué, de
ces montagnes qui finissaient par m’asphyxier.
Je lui lus quelques passages de mes écritures
gribouillées & Braunau sur des cahiers d’¢cole.
Il fit des commentaires, le regard tantot sévere,
tantdt élogieux ou amusé, comme ['aurait fait
un véritable chroniqueur. Il m’encouragea dans
mon entreprise.

— Ta vie ne fait que commencer, me ré-
pétait-il a Penvi. Mais d’abord, il faut lire et il
faut t’instruire.

Aujourd’hui, Italo en était sir, il avait
trouvé le grand amour, le seul, le vrai, I’éternel.
Il me fit pourtant jurer de n’en rien dire & notre
mere, car Brunetta, sa compagne, n’était pas
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d’ici. Elle était originaire de la ville de Fiume
en Dalmatie, de "autre c6té de I’Adriatique.

Nos amoureux s étaient connus a Milan
danscecerclehétéroclite de réfugiés « italiens »
de I’Empire austro-hongrois, bien décidés a li-
bérer leurs territoires du joug des tyrans habs-
bourgeois.

Malheureusement, ’avenir commun des
deux jeunes gens était déja assombri par la dé-
cision scélérate des alliés de ne pas reconnaitre
la Dalmatie comme territoire appartenant au
Royaume d’Italie. La jeune femme, désespérée,
était donc partagée entre son désir de revoir les
siens 2 Fiume, et celui de rester vivre 4 Milan 4
couler le parfait amour avec mon grand-frere.

J aurais été, moi, désespéré de vivre une
telle situation, mais grice 4 Dieu, je n’avais pas
encore trouvé ’amour !

Italo me semblait néanmoins confiant
dans I’avenir. Il s’illusionnait.

— C’est pas possible de léser ainsi
I’Italie dans ses droits légitimes aprés tant de
souffrances et de sacrifices ! Nos alliés vont
sans doute revoir leur position, martelait-il,
convaincu.

Mon grand frere ne séjourna que vingt-
trois jours a Folgaria. Avant qu’il ne reparte
pour Milan, nous avons profité d’une belle
journée d’hiver pour gagner nos alpages. Il
s’agissait de vérifier I’état de notre ferme de
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la Malga Posta, avant d’informer la section
agraire de Trente qui recensait les possibilités
de reprise de 'activité d’antan : ’estivage de
nos bétes. De ce coté-1a aussi, il faudrait recons-
truire une partie du batiment et retirer les im-
mondices qui rendaient I’atmosphere putride,
voire irrespirable. Mais on avait bon espoir. Les
vaches seraient de retour des le printemps pro-
chain. »

L’année suivante fut difficile pour les
Toller.

La situation économique de la région ne
s’améliora pas. L’ancienne devise autrichienne :
la Couronne, déclinée en Heller, fut maintenue
comme monnaie d’échange pendant plusieurs
mois, avant d’étre convertie en Lire, au taux
particuli¢rement désavantageux d’un Heller
pour une Lire. Ceux qui possédaient beaucoup
sous I’ancien régime obtinrent peu au change,
et ceux qui avaient peu, perdirent pratiquement
toutes leurs économies. Par ailleurs, on déplora
une désorganisation avérée de I’assistance éco-
nomique : lorsque les semences étaient prétes,
il manquait les moyens de transport pour les
acheminer, et lorsque les véhicules arrivaient
enfin, les semences avaient disparu...

Heureusement, en ’espace de trois mois,
le gouvernement militaire avait mis a la dispo-
sition des paysans du Trentin plus de neuf mille
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soldats travailleurs, ainsi que quatorze mille
chevaux de trait et un millier de carrioles. Aus-
si, malgré d’énormes difficultés, une partie des
champs incultes de la montagne regut sa pre-
micre culture de 'apres-guerre, promesse de
jours meilleurs.

Cependant, une grande désillusion af-
fecta la population, car celle-ci n’obtint guere
plus de compensations sous la domination
italienne que celles obtenues sous le regne de
I’Autriche-Hongrie. Pire, I’Etat italien refu-
sa de verser des indemnités de guerre aux en-
fants du Trentin qui avaient combattu au sein
de ’armée austro-hongroise. Ainsi, ni les an-
ciens combattants survivants des carnages, ni
les veuves éplorées ne furent assistés ; et chez
les Toller, c’est Italo, avec sa rémunération de
pigiste dans un grand quotidien milanais, qui
contribua a la survie économique de la famille.

Pietro écrivit : « Ces derniers mois de
I’année 1919, Italo nous inquiétait. Il était de-
venu particulierement grave et soucieux. Cet
aspect de sa personnalité prenait soudain le pas
sur sa bonne humeur et sa joie de vivre légen-
daires. Il espaca ses visites a Folgaria, et lors-
qu’il venait chez nous, ¢’était pour tenir des
discours nationalistes exagérément virulents. Il
nous haranguait comme si nous, sa famille, nous
étions « son » public, un public & convaincre.
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Je pensais : qu’est-ce qu’on peut y faire sile pays
est divisé, siles gens qui nous gouvernent se dé-
chirent, si nous restons toujours aussi pauvres
et méprisés ? Moi, j’aurais bien voulu émigrer
aux Amériques, comme les Bertoldi et les Picci-
nini, fuir ce monde de fous et gagner de I’argent.
Mais pour l’instant, j’allais au lycée et bien-
tot, grice a la générosité de mon frere, j irais
étudier le Droit a 'université de Trente. »

Pietro se renseigna aupres des familles
concernées, sur les démarches a accomplir pour
un départ aux Amériques. Il en avait discuté
avec son grand frere qui se montra enthousiaste.
Malheureusement, il temporisa jusqu’a sa ma-
turité, et lorsque la décision longuement mu-
rie fut prise, les Etats-Unis adopterent I’ Emer-
gency Quota Act qui restreignit drastiquement
[’accueil des Italiens, considérés alors comme
« personnes difficilement assimilables ». Le
réve de Pietro s’était évaporé.

Le gargon poursuivit : « Un jour, Italo
nous annonca qu’il partait. Il allait vivre avec
Brunetta, la-bas dans la Régence italienne du
Carnaro, sur la cote adriatique. Brunetta était
finalement venue 4 Folgaria, et nous [’aimions
bien. Elle était brune et mate de peau, avec un
regard triste qui transpirait la nostalgie. Elle
nous racontait son enfance en Dalmatie, dans ce
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pays aux plages de galets ou il fait toujours
beau. Elle nous vantait la pureté de ses flots
bleus, les parties de péche dans des barques
sans voile, ses marchés aux poissons, la dentelle
de ses femmes, les promenades avec ses parents
au chéiteau de Tersatto, dominé par sa tour ro-
maine. Aucun de nous n’avait encore séjourné
a la mer. Ma sceur et moi [’écoutions, les yeux
écarquillés, en posant des questions qui la fai-
saient sourire.

Moi, je trouvais normal que mon frere
aille vivre avec sa compagne dans ce pays que
j’imaginais idyllique, méme si cela bouleversait
ma propre existence. En revanche, ma meére se
signa, marquant sa déconvenue ; elle prédit de
nouveaux malheurs & notre famille qui venait
tout juste de se retrouver.

Italo m’avait mis dans la confidence de
ce projet romanesque ; et je savais que d’ici peu,
j’allais une nouvelle fois apparaitre comme « le
grand » de la famille, avec toutes les charges
et les obligations que cela comporterait : veil-
ler sur ma mere et sur Chiara, m’occuper de la
ferme et des bétes, consacrer moins de temps
a mes études qui, seules pourtant, me permet-
traient de voyager partout dans le monde.

Mon frére m’avait également confié ses
projets de participer a la vie politique de son
nouveau pays. Je 'admirais d’éprouver autant
de passions en méme temps : sa soif de lecture,
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’ . 37 .
ses désirs d’écriture, son amour pour Brunetta,
ses convictions nationalistes ; et maintenant, un
engagement politique dansun paysen devenir. »

L’intrépide Italo n’avait jamais caché
son admiration pour Gabriele d’Annunzio,
le po¢te italien dont tout le monde parlait
cette année-la. Tel un pirate, avec une poignée
d’aventuriers et d’anciens combattants, les
Arditi, artiste s’empara de la ville de Fiume,
d’ou était originaire Brunetta, en chassant les
troupes alliées d’occupation, essentiellement
francaises, britanniques et américaines. L’écri-
vain baroudeur offrit alors la ville a la couronne
italienne, qui fort embarrassée, refusa poli-
ment. Le 12 septembre 1919, d’Annunzio, fu-
rieux, fonda sur cette terre, la Régence italienne
du Carnaro, un état indépendant qui déclara
aussitot la guerre a I’Italie. Une aide financiere
de quelques trois millions de Lires lui avait été
accordée par Mussolini, chef du parti fasciste,
déja en embuscade, aux portes du pouvoir.

Lepoc¢ten’enétait pasason premier coup
d’éclat. Partisan de la guerre contre I’Autriche
des 1914, il participa activement aux combats,
au péril de sa vie. Le 9 aotit 1918, il s’envola a
la téte de la 87¢ Escadrille de chasse et largua
au-dessus de la ville de Vienne, a plus de mille
kilometres de son point de départ, des milliers
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de prospectus aux habitants médusés. Ils
pouvaient y lire : « Viennois ! Apprenez a
connaitre les Italiens. Nous volons au-dessus
de vous, nous pourrions tout aussi bien larguer
des tonnes de bombes, mais nous ne vous lan-
cons qu’un salut tricolore, les trois couleurs de
la liberté. Nous autres, [taliens, nous ne faisons
pas la guerre aux enfants, aux vieillards et aux
femmes. Nous faisons la guerre a votre gouver-
nement, ennemide laliberté des nations, A votre
gouvernement aveugle, obstiné et cruel qui ne
parvient a vous donner ni la paix ni le pain, et
vous nourrit de haine et d’illusions. Viennois !
On dit que vous é&tes intelligents, pourquoi
donc avez-vous revétu I'uniforme prussien ? »

D’Annunzio refusa de reconnaitre [’ac-
cord de Rapallo signé le 12 novembre 1920
entre I’Italie et la future Yougoslavie, par le-
quel les deux parties s’engageaient a garantir
pour ’éternité, I’indépendance de la ville de
Fiume. Le dramaturge, cette fois-ci, était allé
trop loin, il menaga et injuria le Roi d’Italie
Victor-Emmanuel III en personne, qu’il trai-
ta plus tard de « nabot pusillanime ». La ma-
rine italienne convergea sur le port de Fiume et
en fit le blocus. La ville tomba aux mains des
Italiens en décembre 1920, apres plus d’un an
d’une folle existence. La ville de Fiume conser-
vera son autonomie avant d’étre annexée par
I’Italie fasciste deux ans plus tard, a la suite du
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coup d’état de Mussolini du 3 mars 1922.

Le poc¢te avait élaboré pour la Régence
italienne du Carnaro, des institutions si origi-
nales, que la jeune république attira tout ce que
I’Europe avait engendré de marginaux de tous
horizons. Les anarchistes, les bolcheviques, les
syndicalistes, les romantiques, les démocrates,
les fascistes, les drogués, les prostituées, les ho-
mosexuels et les poétes firent de ce territoire
un vaste terrain de jeux, une majestueuse salle
de fétes et de cérémonies grandioses, un lieu de
luxure et de débauche.

C’est dans cette ambiance révolution-
naire qu’Italo débarqua a Fiume avec son amie
Brunetta, le 10 janvier 1920. Ce brassage
d’idées, Italo le rapportait avec emphase dans
son journal milanais. Mais de simple observa-
teur, 1’idéaliste exalté devint fatalement un
protagoniste de l’aventure. Il participa acti-
vement a la rédaction de la Carta, la constitu-
tion anarcho-bolchevique teintée de théories
corporatistes, la premiére et derni¢re constitu-
tion poétique de I’histoire, celle qui inspira le
fascisme 4 ses débuts. A seulement vingt-sept
ans, Italo fut méme élu député au treés sérieux
Consiglio degli Ottimi, le Conseil des Meilleurs,
dont ’appellation préte a sourire.

Lejeune couplevécuta Fiume un moment
de frénésie, d’excitation et d’amour intense,
sans nul autre pareil, aprés les quatre années
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de guerre, de privation et d’exil qui avaient as-
sombri sa jeunesse.

Ce sont les armes a la main, qu’Italo dé-
fendit sa république chimérique. I décéda le
15 décembre 1920 des suites de ses blessures, au
coursduterriblebombardementdelamarineita-
lienne qui pilonnalaville de ses obus meurtriers.

Pour Pietro, le deuil fut d’autant plus
douloureux qu’il survint au moment méme ou
sa famille se retrouvait ; des retrouvailles trop
breves, interrompues brutalement. Le jeune
homme en congut une forte amertume, mélée
du sentiment de culpabilité d’un survivant a la
détention, aux privations, témoin impuissant,
hier de la mort tragique du pére, aujourd’hui
de celle du frere. « Pourquoi infliger une telle
injustice @ ma famille, se confia-t-il, alors que
les années de ’apres-guerre ouvraient a d’autres
un chemin constellé de douceurs, de promesses
et d’espoirs ? Le monde nouveau qui s’offrait a
tous ne nous serait-il a jamais interdit ? »

Pietro dans son journal adressa a Ita-
lo, ultime marque de sa pudique affection :
« Malgré mon immense tristesse, je suis heu-
reux pour toi, grand frére, car précisément, tu
es mort heureux. » écrivit-il.

Apres I’épilogue malheureux de Fiume,
le po¢te Gabriele d’Annunzio se retira sur les
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rives du lac de Garde. Il s’investit dans les tra-
vaux d’infrastructure qui améliora la desserte
au lac ; et il organisa des courses motonau-
tiques, ainsi que des compétitions en hydravion
de renommée mondiale. Il entretint avec le ré-
gime fasciste de Mussolini des rapports ambi-
gus. S’il ne cacha pas son soutien au Duce, il
ne prit jamais la carte du parti, probablement
parce qu’il sopposa a la politique de rappro-
chement avec les Nazis et avec son chef, Adolf
Hitler, qu’il méprisait, le traitant de « clown
féroce ».

L’artiste s’éteignit le 1¢" mars 1938. Mal-
gré des liens devenus distendus avec le Duce,
il eut droit A des funérailles d’Etat, en grande

pompc.






UNE PAGE SE TOURNE

e destin s’acharna encore sur la famille

Toller.

Depuis la disparition tragique d’Italo,
I’état psychologique de Berta, la mére, se dé-
gradait. Ce deuxi¢me cataclysme en 'espace de
trois ans eut raison de sa foi en 1’avenir. Elle
laissa tout filer et se réfugia dans les deux seules
valeurs qui lui semblaient inaltérables et qui
parvenaient encore a la rassurer, a 'apaiser :
le travail et la religion.

A force d’acharnement et de soins pro-
digués aux bétes, elle réussit, en I’espace de
quelques années, a reconstituer un cheptel de
bovins, avec davantage de tétes qu’elle n’en
possédait avant la guerre. Quand elle n’érait
pas sur les pAtures, Berta était au potager, a bé-
cher, biner et planter. Et lorsqu’elle ne s’épui-
sait pas au travail, la fréle silhouette de cette
sexagénaire s’agenouillait sur un prie-Dieu de
I’¢glise San Rocco.

121



La meére ne s’intéressa pas aux boule-
versements politiques qui ébranlérent ce qu’il
était convenu de nommer « son pays ». Elle
ne comprit pas les envolées lyriques de son fils
ainé, enivré par des théories innovantes qui
avaient causé sa perte ; et elle n’imagina pas
une seule seconde que Pietro, son fils cadet,
puisse désirer émigrer vers ’Amérique, ce Nou-
veau Monde, ou tout était possible. Plus tard,
elle accepta, avec I’indifférence des gens qui
subissent, les contraintes d’un pouvoir fasciste,
brutal et athée. Retirée sur son Olympe, Berta
observa I’évolution de ses deux orphelins, sans
acquiescer, ni s’opposer. Son amour de mere
envers ses enfants était trop grand pour qu’il
puisse s’exprimer par des mots qui manifeste-
raient, ici des conseils, ou la, des désapproba-
tions.

Chiara, la cadette, refusa toute autori-
té familiale et, des la disparition d’Italo, elle
revendiqua parfois avec violence une émanci-
pation de vie, peu conforme aux usages du lieu
et aux préceptes inculqués chez les filles de ce
temps-la. A Dinstar de ses freres, elle préten-
dait poursuivre des études et quitter la mon-
tagne. Mais le régime fasciste, particuli¢rement
machiste et misogyne, ne lui en donna pas les
moyens, carlaréforme scolaire écartales femmes
de toutes les études supérieures. Discriminées,
elles furent orientées dans des filieres d’études
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sans débouché ni avenir. La place de la femme
était au foyer. Elle devait étre docile, dispo-
nible, reproductrice, aux petits soins pour
I’homme et au service de la nation.

Pietro se révolta contre ces lois imbé-
ciles, mais il se sentait bien isolé lorsque ses ca-
marades de faculté du parti fasciste chantaient
a tue-téte : « Nous ne voulons pas de femmes
dans les universités, nous, nous les préférons
nues, allongées sur des sofas... »

Désorientée et mal dans sa peau, Chia-
ra, la benjamine des Toller, commenc¢a sa vie
de femme de facon chaotique. Par défi, elle
s’amouracha d’un cacique du parti fasciste de
Folgaria, Tonio Mori, dont elle devint la mai-
tresse. S’afficher aupres d’un notable pouvait
comporter un certain intérét : celui de bénéfi-
cier d’une protection solide, inhérente au pres-
tige, mélé de crainte, dont jouissaient aux yeux
de tous, les chantres du nouveau régime. Chiara
mena avec lui une existence dissolue dépourvue
de discernement.

Pietro raconta comment les dérives de sa
sceur 1’avaient bouleversé : « Je la savais mal-
heureuse, et sans le lui demander, j’en avais bien
compris les raisons. Ces années, détenue dans
le camp de Braunau, fut pour elle une cicatrice
impossible a refermer. Comment oublier la mi-
sere, les privations, les nuits glaciales, la faim,
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un plat pour trois pendant les pires mois de
I’internement, la honte de ce qu’elle était de-
venue : une fille en haillons sans joie ni dis-
traction ; I’image que moi-méme lui renvoyait :
un petit chapardeur quijouissait al’occasion de
la chair d’une dame qui aurait pu étre ma meére
; la détresse de notre mere qui nous offrait un
amour que nous ne méritions pas, une souffrance
au quotidien injuste autant que destructrice.

— Je veux m’amuser, je veux vivre, cou-
cher avec qui me plaira, rompre avec la guerre
qui a ruiné notre existence et rompu nos ra-
cines. Je fuis devant, sans savoir ol je vais, et ¢a
me regarde ! m’avait-elle lancé au visage, d’une
voix culottée, le rire pernicieux.

Puis, ce jour-la, elle me raconta avec
trop de détails les soirées passées chez les gens
riches de la vallée, organisées par les fascistes,
nouveaux maitres du pays, dont faisait partie
Tonio, son protecteur et amant :

— Le soir, mon Tonio me déshabille des
vétements de la journée, puis il me tend mes
habits de scéne. Lui-méme revét son costume
croisé. La cigarette aux lévres, nous partons
vers la Villa Moscheri dans son coupé noir Alfa
Romeo. Je me sens belle et désirée. Arrivés sur
place, je fais une entrée de starlette dans le petit
salon rococo éclairé de chandeliers aux lueurs
chancelantes. Le rituel est toujours le méme :
trois, quatre jeunes filles sont déja sur place

124



assises sur des canapés, les jambes croisées.
Elles sont aussi belles que moi. Des garcons
plus 4gés patientent dans une pi¢ce voisine,
déja excités par l’attente. Je sais que dans le
salon, les tables sont dressées : plateaux de
charcuterie et de patisserie, grands sceaux de
glace qui contiennent des bouteilles de Cham-
pagne que chacun pourra déboucher 4 sa guise ;
sur une autre table, la drogue, de la poudre
blanche conditionnée dans des sachets, et dans
des pipes plus ou moins grandes. Les filles se
mettent en petite culotte, chaussent leurs es-
padrilles 4 talon aiguille, et chacune enfile un
masque noir a paillettes. Il est temps de faire
notre entrée. La porte s’entrouvre. Des gargons
beaux comme des dieux se léevent de leurs fau-
teuils et viennent & notre rencontre. Ils portent
leurs uniformes militaires noirs, avec des bottes
luisantes et des cheveux gominés. Ils sont strs
d’eux, le sourire carnassier, habitués 4 obtenir
tout ce qu’ils désirent. Ils nous saluent, nous
traitent aimablement, ils nous enlacent de leurs
bras virils. Tonio et son ami, un vieil homme
chauve tout rabougri, celui qui se fait appeler
« Garibaldi », le maitre des lieux, applau-
dissent a tout rompre. La soirée peut commen-
cer a la lueur des chandelles.

J’écoutais ma sceur en ravalant ma sa-
live. Une vague de chaleur envahit mon vi-
sage et je faillis lancer des jurons. Mais aussi
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répugnante que soit son histoire, je ne devais
pas linterrompre, car je savais sa confession
importante. Elle la libérait de la souillure qui
la déshonorait.

— Les gargons rigolent, ils imitent ’ac-
cent du Duce entendu 2 la radio, ils se font le
salut romain, le bras tendu, ils claquent des
talons. On dévalise les tables de ses tartines,
du Champagne et des pipes chargées. On met
un disque, on danse, on s’embrasse. Les sou-
tiens-gorge sont dégrafés par des mains pres-
santes qui se font caressantes ; on lance dans
les airs nos lingeries, comme s’il s’agissait des
drapeaux de Sansepolcro. Lorsque les garcons
boivent, ils deviennent violents ; souvent, ils
sortent des droleries stupides en pointant leurs
pistolets sur leurs rivaux d’un soir. Parfois, un
coup part... Heureusement, Tonio et le vieux
Garibaldi veillent.

Je me hasardai a lui poser des questions
plus intimes :

— Tu as touché a la poudre blanche ?
Ton Tonio accepte que tu sois au centre de
cette dépravation ?

— Avec la cocaine et le Champagne, on
se berce de grandes illusions, on se sent libre.
(@and le gar¢on me plait, je monte a I’étage et
je me donne a lui. A Tonio, j’offre beaucoup et
davantage encore. Il me rend tout en tolérant
mes ébats avec les jeunes fascistes qu’il me fait
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connalitre, et j'ai le sentiment qu’a ces mo-
ments-la, il nous observe avec son ami, cachés
je ne sais ou.

J’avoue mon désarroi et mon impuis-
sance face & ma sceur qui s’enfonce dans le dé-
raisonnable et I’irrationnel. Je n’ai ni la force
de persuasion ni ’autorité de mon frere et de
mon pere qui m’auraient sans doute aidé a la
protéger ; mais eux sont des héros morts 4 la
guerre, et ils sont la-haut désormais aux co6tés de
notre aieule Margherita. Tous me manquent ! »

La jeune femme n’avait pas fait le bon
choix : a4 dix-huit ans, elle tomba enceinte de
Tonio Mori, qui, déja pere depuis longtemps,
se montra peu désireux de s’encombrer d’une
progéniture supplémentaire dont il contesta
aussitdt la paternité. Chiara donna naissance a
sa fille, Olivia, le 25 octobre 1924, chez une
sage-femme de Rovereto, dans le déshonneur
de toute une famille.

La fille-mere délaissée trouva refuge
dans la famille qui I’hébergea avec le nourris-
son, pendant deux ans dans leur maison de vil-
lage de Folgaria. Sans y rencontrer ’amour, elle
fit la connaissance de Umberto Tezzele, avocat
a Trente, qui avait été le compagnon d’études
de Pietro a la faculté de Droit, I'un de ses plus
indéfectibles amis. Les jeunes gens devinrent
amants et Umberto éleva Olivia avec grande
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affection, comme s’il s’était agi de sa fille na-
turelle. Cependant, le sort s’acharna sur la fa-
mille : Olivia n’eut pas de petit frére, enfant
commun du couple étant mort-né a "aube du
printemps 1927.

Les Toller-Tezzele vécurent 1’époque
fasciste a Trente. Puis, au prix de grandes
difficultés, la famille gagna Rome en 1944,
afin d’échapper a l'enrélement dans la Wehr-
macht des hommes nés entre 1894 et 1926,
une mesure dictée par les circonstances et
appliquée avec rigueur par le Commissaire
supréme de 'Alpenvorland, le gouverneur
local.

Comme beaucoup d’Italiens appartenant
aux classes moyennes, agraires notamment, Pie-
tro ne fut pas fonci¢rement hostile a I'arrivée
au pouvoir de Mussolini qui devint Premier mi-
nistre le 30 octobre 1922. Il avait méme le sen-
timent qu’ainsi, le pays sortirait d’une spirale
infernale. Les désordres politiques et sociaux
n’avaient que trop duré, laissant s’installer un
chomage toujours plus pesant, tandis que le
pouvoir d’achat de la population s’effondrait.
Pendant ces années-1a, le seul et unique projet
du jeune homme fut de poursuivre des études
universitaires 2 Milan, comme son frére [’avait
fait avant lui, mais dans des circonstances plus
troublées encore.
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En 1926, Pietro termina son Droit au
terme de gros sacrifices personnels. Avec la dis-
parition d’Italo, Pietro devint naturellement
I’homme de la famille sur lequel le devenir du
clan reposait, et il partagea son existence entre
les travaux agricoles et ses cours a I'université.
Il renonga a la carri¢re de magistrat a laquelle
il aspirait, afin de ne pas laisser sa mere seule,
la-haut sur les alpages. Il n’exploita pas davan-
tage ses talents littéraires de rédacteur, comme
il s’était délecté a le faire pendant trois années
au sein d’une équipe de camarades déjantés, a
I’origine de la revue culturelle Berretto d’Asino,
Bonnet d’Ane. Une revue si décalée qu’elle fut
diversement appréciée parmi les étudiants eux-
mémes, avant d’étre interdite par les organes de
censure.

Faute de mieux, Pietro devint professeur
au liceo classico Antonio Rosmini de Rovereto,
un lycée d’excellence, réputé dans la région, ou
il enseigna le droit et ’économie a une élite de
gar¢ons, futurs cadres de I’Italie fasciste.

Entre-temps, la situation s’améliora peu
4 peu. Les gens se remirent au travail, les en-
treprises produisirent, la devise italienne fut
méme réévaluée, et la population profita avec
avidité de cette embellie. L’Italie, en autar-
cie économique par la volonté du Duce, fut
I’un des rares pays européens a supporter sans
trop de dommages les effets de la terrible crise
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financi¢re de 1929. Comme une grande majo-
rité d’Italiens, Pietro accompagna le consensus
qui s’était installé autour de ’homme qui diri-
geait le pays de facon autoritaire, mais pas en-
core totalitaire.

Le citoyen Pietro Toller poursuivit
I’écriture de maniere réguli¢re, mais sans la dis-
tanciation qui avait marqué la premicere partie
de son récit : « Le mois de février 1929 fut ex-
traordinairement polaire dans le nord de I’Ita-
lie. Le froid était sibérien et il neigea comme
jamais. Il tomba une neige incessante pendant
des jours et des jours, en flocons lourds et
compacts. Dans les montagnes, la température
baissa la nuit jusqu’a moins vingt-cinq degrés.
Méme notre fleuve I’Adige, d’ordinaire si im-
pétueux, se figea dans la glace.

Notre mére se trouvait mal depuis plu-
sieurs semaines. Elle toussait fort et crachait
parfois du sang. Elle sortait malgré tout entre
deux tempétes de neige, et je la disputais. Bien
vite, la fievre se déclara et notre mere se plai-
gnit de douleurs dans la poitrine. Il ne fallait
pas étre grand clerc pour comprendre que ses
poumons étaient atteints. Le docteur Giongo
diagnostiqua une pneumonie, et il nous conseil-
la de la faire hospitaliser & Trente. Nous étions
paniqués. Comment atteindre la ville alors
que ’ensemble des routes était impraticable,
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recouvert de plusieurs centimetres de neige
verglacée ? Toute activité, tout déplacement
étaient désormais tributaires d’un hypothé-
tique redoux.

Notre mére décéda dans la chaleur de
notre foyer au petit matin du 6 mars 1929, en-
tourée des siens et de la signora Antonietta, la
voisine qui s’occupait d’elle lorsque j’allais en-
seigner au lycée de la ville.

Peu de jours auparavant, Umberto et
Chiara étaient montés au village a la faveur
d’une accalmie, en compagnie de leur petite
Olivia qui ravissait notre mere durant leurs
breves visites.

Apres une existence rude et austeére qui
ne ’avait pas épargnée, ma meére reposait main-
tenant, apaisée et sereine. Nous [’avions entou-
rée avec tristesse et fatalisme, alors que le mé-
decin sortait de la chambre en confirmant son
funeste diagnostic. Je lui fermai les paupieres,
Chiara entama des pri¢res ; puis le vieux Don
Nicold Nicolao pénétra dans la chambre pour
la derniére bénédiction.

Je pleurai ma mere qui fut suffisamment
forte pour porter ses enfants pendant notre
détention au camp de Braunau ; puis raison-
nablement tolérante pour faciliter notre envol
en dépit de 'adversité, avant de sombrer peu
a peu dans une mélancolie morbide. J espérais
au moins qu’elle était partie avec la conviction
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que cette fois-ci, apres les épreuves terribles
de ces derni¢res années, sa famille profiterait
d’une vie meilleure. Et c’est vrai que la situa-
tion s’arrangeait peu a peu. Je me surpris méme
a acheter autre chose que les biens nécessaires
a notre quotidien. De plus, la releve érait dé-
sormais assurée avec la naissance de ma niéce
Olivia, un petit ange espiegle, infiniment atta-
chant, qui préfigurait I’arrivée prochaine d’un
futur male Toller qui serait mon fils, et que
tous, ici attendaient comme un cadeau du ciel. »

Avec le déces de Berta, une page d’his-
toire se tourna. Pietro et Chiara mirent fin a la
production de lait, leur cheptel fut vendu, de
méme que la maison familiale, au cceur du vil-
lage. Ils ne conserverent que la ferme d’alpage
Malga Posta, que Pietro, nostalgique d’une cer-
taine époque, celle de sa jeunesse, n’aurait cé-
dée pour rien au monde. Désormais installé a
Rovereto, dans la plaine verdoyante de I’Adige,
le jeune homme venait s’y ressourcer périodi-
quement, apres qu’il I’etit rendue confortable,
et par 1, habitable en toutes saisons. Au méme
moment, dans les années trente, la montagne
connut un attrait irrésistible, avec le développe-
ment des sports d”hiver sur la commune de Fol-
garia. La bourgeoisie de la ville s’y adonna dans
I’insouciance hédoniste d’une classe sociale
trop longtemps privée du superflu qui rend la
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vie si belle. Les plaisirs de la neige et de la
glisse transporterent Pietro d’enthousiasme. Il
perfectionna sa maitrise du ski en compagnie
d’amis professeurs, ou avec sa ni¢ce Olivia, une
éleve douée qui, sans forcer ses aptitudes, dé-
passa bien vite le maitre pour devenir plus tard
une véritable championne.

La région vécut une décennie de paix et
de réelle prospérité. Un imposant ouvrage fut
érigé sur les hauteurs de Rovereto, 4 la gloire
des soldats tombés au champ d’honneur lors du
premier conflit mondial. Il invitait au recueil-
lement, alors que tinte en certaines occasions
sa cloche monumentale, délivrant au monde un
message de paix. Les fascistes lui avaient assi-
gné ce role a travers un message sobre de Mus-
solini : « Quand la cloche bourdonnera, Pax
in justitia.. » Plus jamais la guerre ! était le
leitmotiv d’une population en quéte de jouis-
sances.

Le 11 septembre 1937, Pietro féta ses
trente-six ans. Professeur apprécié par ses colle-
gues pour ses jugements modérés et sarecherche
du consensus, on lui proposa le poste enviable
de directeur du lycée Antonio Rosmini. Pietro
refusa pourtant cette offre gratifiante. Ce fut
son premier acte politique. La croyance de Pie-
tro dans des institutions stables, capables de ré-
formes et de progrés, commencga a s’effriter. Ses
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espoirs dans un avenir radieux s’¢loignerent
4 mesure que le régime fasciste esquissait son
vrai visage, celui d’un régime totalitaire, bel-
liqueux et rationnellement répressif envers
toutes les oppositions. Reprenant 'un des dis-
cours du Duce, ’Encyclopédie italienne avait
entériné quelques mois plus tard, la défini-
tion du fascisme : « Tutto nello Stato, niente
al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato »,
« Tout dans I’Etat, rien en dehors de I’Etat,
rien contre I’Etat ». Pietro en était affligé.

Il écrivit, la plume trempée dans I’amer-
tume : « Dans ses premic¢res années, ce régime,
ni dangereux ni absurde, lorsque je songe 4 la
division du pays, me plaisait. Il correspondait
exactement au remede que la situation exigeait.
Le Duce avait sauvé I’Italie du chaos et du bol-
chévisme, mettant lui-méme la main a la pate.
Le journal I/ Popolo d’Italia publiait des photos
qui le montraient en train de poser des briques,
récolter le mais, encourager de ses bras autant
que de la voix, les paysans affamés du Sud a la
peau séche et balafrée. Mon pays se modernisa
rapidement avec la construction de ponts, de
canaux, de routes et d’autoroutes, de canaux,
d’hopitaux, de gares et d’écoles. Toutes les
couches sociales s’enrichirent dans un environ-
nement social et économique enfin apaisé. Les
lois sociales se multipli¢rent, la journée de huit
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heures de travail fut rétablie a la satisfaction
de tous. Qui plus est, les trains, désormais, ar-
rivent et partent a ["heure !

Mais quoique imposantes et impression-
nantes, ces réalisations cachaient la dérive d’un
fascisme devenu chaque année plus autoritaire
et nationaliste. La presse a perdu graduelle-
ment sa liberté et le parlement ne se réunit
plus. Plus aucun contrepouvoir. Aujourd’hui,
j’appréhende ’avenir et ces bruits de bottes
que je m’étais imaginé extraits de ma mémoire
a tout jamais. Nos forces armées se sont enga-
gées dans des aventures belliqueuses qui font
craindre pour la paix. Le Duce s’est allié¢ avec le
tyran allemand qui prétend annexer I’Autriche,
le pays qui m’a vu naitre. On s’est emparé de
I’Ethiopie avec brutalité, et on est allés com-
battre aux c6tés des franquistes en Espagne,
dans une guerre civile qui a divisé et anéanti
des familles enti¢res. Tout cela nous a mis au
ban des nations démocratiques. Je ne suis pas
sir que ’on s’en sorte vivants...

Dans le lycée ou j’enseigne, régne un
climat délétere de caporalisme, de machiste et
de va-t-en-guerre, favorisé par la propagande
d’Etat. Le préfet lui-méme nous a imposé sans
aucun discernement les directives de Rome ; les
programmes scolaires sont militarisés : a croire
que l'on prépare déjales jeunes générations a un
conflit imminent. Mes ¢léves ne cachent plus
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leurs opinions racistes et antisémites, ils jurent
et tiennent des propos outranciers. Ou cela al-
lait-il nous mener ?

Par bonheur, je peux encore m’exprimer
et manifester ma désapprobation devant des
collégues qui me soutiennent, pour la plupart.

En fin d’année scolaire, il y a quelques
jours déja, tard le soir, une réunion s’était tenue
dans I’établissement. Il s’agissait d’envisager le
remplacement dans des conditions acceptables
de Pompeo Pergher, un proviseur débonnaire,
mais 4gé et miné par la maladie. Les profes-
seurs comme le personnel administratif appré-
hendaient la nomination d’un nouveau direc-
teur, issu d’une région qui n’était pas la notre,
radical dans ses positions et trop inféodé aux
idées du régime. Certains de mes amis avaient
exprimé [’idée qu’il convenait de peser sur la
désignation, voire de proposer un nom. J eus
I’honneur de recueillir leur confiance. Cepen-
dant, je déclinai fermement ['offre, imaginant
déja les intrigues, les petits arrangements et
les grosses compromissions auxquels j’aurais
d@ souscrire pour obtenir et me maintenir a ce
poste. Ma chaire d’enseignant me convenait et
les émoluments suffisaient 4 ma subsistance. »

Dans les écrits qui suivirent, Pietro
confirma ’aversion que lui inspiraient le ré-
gime de Mussolini et sa politique belliqueuse. Il
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retraca de fagon lucide la logique propre a tous
pouvoirs totalitaires, ainsi que I’évolution de
son opinion envers le Duce : « Je ne saurais dire
si c’est le profond ressentiment éprouvé a ’en-
contredecethomme que,dansun premier temps,
j avaisjugé providentiel, ou plus prosaiquement
la crainte qui m’assaille chaque jour de devoir
probablement partir au combat, qui fait de moi
un opposant résolu, bien que passif, & ce régime.

Tous ici avaient d’abord exprimé leur
assentiment a la politique de non-ingérence
du pouvoir, bien vite suivie par le nécessaire
déploiement de notre armée a la fronti¢re du
Brenner, 4 la suite de I’Anschluss : ’annexion
de mon pays natal par les Nazis au printemps
1938. La popularité de notre chef se manifes-
tait bruyamment dans les rues quand il rail-
lait, & longueur de discours, le régime poli-
tique du voisin allemand qui représentait a ses
yeux, la barbarie supréme. Ne traitait-il pas
Hitler « d’affreux dégénéré sexuel et de fou
dangereux » ? N’avait-il pas dénoncé les lois ra-
ciales de ’Allemagne en s’exclamant : « Trente
si¢cles d’histoire nous permettent de regarder
avec une souveraine pitié certaines doctrines ve-
nues de autre c6té des Alpes » ? Puis encore :
« Il n’y a pas de question juive en Italie, il ne
peut y en avoir dans les pays jouissant d’un sys-
teme sain de gouvernement. » Aujourd’hui, ces
discours sont balayés, et j’éprouve une immense
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déception face a la versatilité de cet homme.
Mussolini signa le Pacte d’Acier avec Hitler,
une alliance militaire scellée un an a peine aprés
I’Anschluss;ilédictadansle méme tempsdeslois
raciales contre les Noirs et les Juifs ; et il nous
pousse aujourd’hui dans une guerre, dont pas
méme le Seigneur n’en connait I'issue. Au lieu
de desserrer ’étreinte mortelle du nazisme, on
flirte avec lui jusqu’a agresser nos alliés d’hier.
Désormais, il est trop tard : on ne peut plus re-
venir en arriere puisque le peuple a été spolié de
la Démocratie. Ou cela va-t-il nous mener ? »

Les premiers juifs chassés de ’Allemagne
nazie arrivérent dans la région entre 1934 et
1935. La communauté juive leur porta secours
avec les faibles moyens dont elle disposait. Les
réfugiés se sentirent protégés et a I’abri en terre
italienne jusqu’a I’automne 1938, ol Mussoli-
ni, sous la pression allemande, fit adopter une
série de décrets particulierement discrimina-
toires a I’égard de la communauté.

Pietro décrivit la situation de maniére
prophétique : « L’exode des juifs allemands,
victimes de ’antisémitisme nazi ne cessait de
s’intensifier. Ils arrivaient a4 Trente, mal vé-
tus et affamés. Peu d’entre eux parlaient ita-
lien mais ceux qui comme moi, comprennent
I’allemand, apprirent avec effarement ce qui se
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passait réellement en Allemagne : logements
et commerces pris d’assaut ; battus jusqu’au
sang, ils devaient tout abandonner et quitter
les lieux sans indemnisation ; une furie aveugle
se mettait en place pour le seul motif que ces
gens ¢taient juifs. Les dirigeants allemands
nous semblérent cruels, sans pitié ; et depuis, la
situation ne cesse de semer soupgons, doutes et
de fortes inquiétudes pour I’avenir de ces gens.

En vertu de « notre haut niveau de civi-
lisation », comme le répete A envile Duce, une
grande solidarité se mit en place pour les ac-
cueillir, organisée ou bien individuelle, et dans
toutes les classes de la société. Avec mes colle-
gues, nous organisimes des quétes et plusieurs
¢éleves allemands furent intégrés dans notre ly-
cée. Au début, notre situation parut bien plus
confortable et enviable que celle qui prévalait
en Allemagne ; mais au fur et 3 mesure que pas-
serent les mois et les années, je compris que nos
deux nations alliées étaient pareillement per-
verties, et la réalité que nous semblions ignorer
s’imposa a tous : le Duce avait franchi un pas,
celuidelahaine et du déshonneur. Trés vite, des
I’été 1938, la propagande antisémite se répan-
dit dans tout le pays. Les premic¢res discrimina-
tions et les interdictions se succédérent les unes
aux autres. Les sanctions plurent, et jour apres
jour, la marge de liberté pour les juifs s’amenui-
sait, au point qu'un an apres la promulgation
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des décrets raciaux, ceux que ['on avait accueil-
lis durentreprendre les routes de ’exil. Certains
partirent pour la France et la Grande Bretagne.
Les plus chanceux gagnerent les Amériques. Je
perdis ainsi trois brillants éléves. Que pour-
rait-il donc arriver de pire a ces gens ? »



DECLARATION DE GUERRE,
DEBACLES ET IGNOMINIES

e 10 juin 1940, I’Italie fasciste entre en

I guerre, poussée par les réves absurdes de
gloire de son chef et par les succes écra-

sants des Allemands sur les champs de bataille.
Il Giornale d’Italia titra en premicre page ce
jour-1a, de fagon sobre : « La guerra alla Fran-
cia e all’Inghilterra ». Quelques mois aupara-
vant, Mussolini avait prononcé ces mots : « Il
est humiliant de rester les bras croisés pendant
que les autres écrivent I’Histoire. Pour faire un
grand peuple, il fautle mener au combat, a coups
de pied au cul, s’il le faut... » Colossale erreur !

Désabusé, Pietro exprima ses inquié-
tudes : « Depuis I’entrée en guerre de I’Italie,
je frémis & 'annonce du départ pour le front
de tel ou tel de mes collegues plus jeune, ou
pire encore, de I’'un de mes anciens étudiants,
dont je sais qu’ils sont peu préparés a la guerre,
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malgré leurs rodomontades. Chaque nouveau
départ me renvoie 4 mon propre sort : Luigi et
Armando en Albanie, Sergio et Filippo sur le
front grec, d’autres encore en Serbie. La liste
de mes connaissances parties au combat ne
cesse de s’allonger. On nous expédie toujours
plus loin en vagues continues, dans les steppes
russes d’abord, et en ce début d’automne 1942,
dans le désert de Libye, ot 1’on raconte que nos
soldats s’enterrent dans le sable pour échapper
aux raids de ’aviation ennemie. Serai-je le sui-
vant a devoir quitter ma terre et tous les miens ?
La terrible incertitude me ronge... »

Les conquétes indécises des Armées
du Duce partout en Europe continentale en-
tamerent le moral collectif. Sans 'appui des
forces allemandes, la débAcle aurait été totale.
Les humiliations que la flotte britannique fit
subir a la glorieuse Marine italienne en Mé¢-
diterranée acheva de décourager les plus op-
timistes. Le départ de plusieurs centaines de
milliers de combattants italiens, supplétifs de
I’Armée allemande, renfor¢a le sentiment de
lassitude de la population, alors méme que les
troupes de I’Axe enchainaient les défaites. Le
reflux des troupes italo-allemandes d’Afrique
du Nord, sous I’égide du Deutsches Afrikakorps,
précipita la chute de « I'invincible » armée du

Reich.
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Le débarquement allié du 10 juillet
1943 en Sicile et ’avancée anglo-américaine
dans I’ile semérent la consternation partout
dans la Péninsule. Les premiers bombarde-
ments aériens du 19 juillet sur Rome finirent
par consolider la mauvaise humeur du Duce,
ainsi que celle des hautes spheres militaires.
Le Grand Conseil Fasciste, qui avait été mis
en sommeil pendant de longues années, se réu-
nit quelques jours plus tard. Il décida au cours
d’un vote nocturne, digne des dramaturgies les
plus pantelantes, de démettre le dictateur, et de
remettre tous les pouvoirs au roi Victor-Emma-
nuel III, par dix-neuf voix contre huit et une
abstention ; en adjurant le monarque de ne pas
abandonner la patrie en ces heures graves et dé-
cisives.

Vers dix-sept heures, le 25 juillet, Mus-
solini fut convoqué a la Villa Savoia, chez le
roi qui savoura sa revanche. Celui-ci détestait
Hitler, qu’il prenait pour une espece de « dé-
généré psychophysique », et il avait collaboré
mollement avec Mussolini, sans n’avoir jamais
adhéré a ce régime qui ’avait évincé. Simple
différence d’éducation.

Ala remarque du Duce sur la valeur sim-
plement consultative de ce vote, le roi répliqua
sechement : « Non, mon cher Duce ! Ce vote
est terrible dans sa substance. Cette fois, ne
vous faites pas d’illusions... »
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Le méme soir, la radio italienne trans-
mettait des ritournelles de musique légere. La
chanteuse Nilla Pizzi entonnait d’une voix feu-
trée et sensuelle le succés du moment : « Ca-
setta tra le rose », la petite maison cernée de
roses ; bientdt suivi de la mémorable mélodie,
au texte en apparence banal et insignifiant, fre-
donnée par la divine Nella Colombo :

« Op ! Op ! Trotta cavallino. Op ! Op ! Corri
mio morello.

Forse sul cancello di un magnifico giardino, c’¢
Damore. »

[Hop ! Hop ! Trotte petit cheval. Hop ! Hop !
Cours mon cheval noir.
Qui sait si, sur la grille d’un magnifique jardin,
ne s’y trouve ’amour.]

Mais a dix-neuf heures quarante-cing,
I’émission musicale de la radio italienne s’in-
terrompit. Elle fit place 3 un communiqué la-
conique du général Badoglio qui annon¢a la
signature de ’Armistice avec le général Eisen-
hower, commandant supréme des forces armées
anglo-américaines. Les soldats italiens devaient
cesser toute forme d’hostilité vis-a-vis des nou-
veaux alliés. Puis, vers vingt-deux heures qua-
rante-cing, c’estle roi qui pritla parole pour an-
noncer officiellement 4 la nation la destitution
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de Mussolini et son remplacement par le géné-
ral Badoglio, nomm¢ Président du Conseil.

La monarchie, inqui¢te pour sa péren-
nité, les chefs militaires enclins 4 sortir de
I’alliance avec ’Allemagne, une partie des hié-
rarques du régime, les plus modérés comme les
plus extrémistes, et méme le Vatican ; toutes
ces entités avaient ceuvré en sous-main contre
le régime fasciste qui s’effondra sans qu’un seul
coup de feu n’ait été tiré.

Dans la nuit, et pendant les deux jours
qui suivirent, des cohortes humaines conver-
geérent vers le qurinal a Rome, conspuant Mus-
solini, bientét prisonnier au refuge du Gran
Sasso, a trois mille metres d’altitude, perché
dans la brume dorée des Abruzzes. Des mani-
festations s’organisérent partout dans le pays,
des comités d’ouvriers, de paysans et de soldats
se constituérent.

Le pays fut plongé dans une extréme
confusion. Prés d’un million de soldats ita-
liens, autant épuisés que déprimés, furent pris
au pie¢ge. Désarmés, ils furent mis aux arréts
par leurs anciens alliés allemands. Pourtant, la
guerre continua...

Pietro écrivit : « Ce méme soir du 25
juillet, je me rendis chez un collegue avec les
quelquesenseignants quipartagérentnotre com-
mune hostilité au régime. La liberté de parole
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étant rétablie, nous plmes déverser toute la
haine que nous éprouvions envers le dictateur
déchu et ses sbires fascistes, prononcée la veille
encore, 2 demi-mots ou en chuchotant. Nous
nous primes dans les bras, les uns les autres,
confusément tenaillés entre espoirs et inquié-
tudes. Les plus optimistes pens¢rent que la
guerre ¢tait finie et que les Américains, alliés
aux divisions italiennes réparties sur le terri-
toire, allaient rapidement rétablir la démocra-
tie et la liberté, confisquées depuis 'arrivée de
Mussolini au pouvoir. D’autres plus réalistes,
attendaient pour voir, confiants néanmoins.
Les plus pessimistes annoncaient le pire : la
déferlante nazie sur I’Italie. J étais de cet avis,
mais mon naturel prudent et tout en retenue,
m’empécha de I'exprimer aussi nettement. Mon
ami Dante le fit sans mettre les formes :

— L’avenir proche sera un calvaire, pro-
nostiqua-t-il.

— Mussolini aux oubliettes, la guerre
est finie ! lui répondit Amadeo.

— Pas pour les Allemands ! se lamenta
Dante.

Le ton de voix de Dante laissait 4 penser
qu’ilvoulaithurler, celuid’Adameo, qu’il voulait
chanter. Nous n’étions pas dans la demi-mesure.

— Nous ne craignons plus rien, ren-
chérit Fernando, dans quelques semaines, les
Américains occuperont toute ['Italie et ils y
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chasseront les Allemands.

— Les Allemands n’abandonneront
pas la partie aussi facilement, et personne ne
connalt [’état exact de nos forces, ni le nombre
de divisions capables d’affronter I’ennemi, hor-
mis ce que la propagande a pu en dire...

Quelques jours plus tard, une colonne de
blindés allemands convergea sur Rovereto, ve-
nant d’on ne sait ou ; et les habitants éberlués
furent pris au dépourvu, car jusqu’a présent,
aucun uniforme feldgrau n’avait été apergu en
ville. Comme Dante, j’étais désormais convain-
cu que le pire serait devant nous. »

Depuis leur rétrocession a I’'Italie, les
terres du Trentin avaient été intégrées avec
celles du Tyrol du sud germanophone, dans un
ensemble géographique dénommé la Vénétie
tridentine. Dans ce vaste espace, la chute de
Mussolini et la fin du fascisme furent accueil-
lies avec grand enthousiasme. La population du
Trentin, en effet, particuli¢rement conserva-
trice et profondément cléricale, s’accommoda
mal des réformes sociales et institutionnelles
imposées par le régime. D’inspiration laique,
I’ Etat fasciste n’a eu de cesse de rogner les pou-
voirs du clergé et de limiter I’influence de ses
organisations professionnelles, notamment les
coopératives agricoles catholiques, nombreuses
dans la région. Crime de lese-majesté...
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Les gens d’ici étaient trés attachés a
leur style de vie rurale traditionnelle et catho-
lique, héritage du vieil ordre autrichien d’avant
1918. Dans ce contexte, ’industrialisation 2
marche forcée de la région, principalement au-
tour des villes de Trente et de Rovereto, orien-
tées presque exclusivement sur I’industrie de
guerre, heurta la mentalité ambiante opposée a
toute modernité. Jusqu’'a ces dernié¢res années,
les flux économiques convergeaient vers I’Au-
triche et les Etats centraux ; et ce changement
de cap en direction des territoires du sud bou-
leversait résolument ['ordre des choses.

Enfin, la centralisation pronée par le
nouveau pouvoir de Rome qui prétendait tout
décider, dérogeait au sacro-saint principe d’au-
tonomie, gagné de haute lutte pendant la do-
mination habsbourgeoise. Non, vraiment, rien
ne prédisposait les gens du Trentin & caution-
ner le régime fasciste, pas plus qu’ils n’avaient
accepté le régime parlementaire précédent qui,
dans sa confusion bureaucratique, avait dégu
jusqu’au plus fervent partisan du Trentin ita-
lien.

A la stupeur générale, le 12 septembre
1943, le dictateur déchu Benito Mussolini fut
libéré du nid d’aigle ot il était emprisonné, ala
faveur d’un raid aussi audacieux que risqué d’un
groupe de parachutistes nazis. Le chancelier
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Hitler, le maitre absolu du III¢ Reich et d’une
bonne partie de I’Europe, était sur la trace du
Duce depuis le jour méme de son arrestation. Il
était hors de question que son ami et mentor ne
tombe entre les mains des Alliés.

Le regard hébété et hagard, le dictateur
s’entendit dire qu’Hitler avait encore besoin
de lui pour 'aider & conserver son pouvoir et
enferrer les peuples vaincus dans un tourbillon
irrépressible de guerre totale. Mussolini n’en
demandait pas tant. Le jour méme, il proclama
la création de la République Sociale Italienne,
dont ’administration s’installa quelques mois
plus tard dans la station balnéaire de Salo, sur
la rive occidentale du lac de Garde.

L’Italie fut coupée en deux. Au Nord et
au Centre, le régime du Duce, inféodé aux Na-
zis et a ’Armée allemande qui conduisirent la
défense du territoire contre les Anglo Améri-
cains ; au Sud, I’ Etat légitime, dirigé par le Roi
Victor Emmanuel III, soutenu par les Alliés. Le
pays s’enfong¢a dans la guerre civile jusqu’a sa
libération en 1945, aprés que Mussolini fut as-
sassiné puis pendu par les pieds 2 un crochet de
boucher sur la Place Loreto 4 Milan.

Les Nazis avancerent leurs pions. Hitler
dépécha en Italie trente divisions de la Wehr-
macht, en vue de contenir [’avance des Alliés
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et neutraliser les troupes italiennes fideles au
Roi, le Corpo Italiano di Liberazione, une ar-
mée constituée a la hite, destinée & combattre
les nazis et les fascistes de la République de
Salo. L’occupation allemande s’accompagna de
représailles d’une férocité inouie, notamment
contre la Résistance qui comprenait des com-
munistes, des socialistes, des libéraux et des dé-
mocrates chrétiens. Des milliers de juifs furent
envoyés dans les camps pour un aller sans re-
tour.

En Vénétie Tridentine, le parti fasciste
avait été dissout, de méme que la milice et les
tribunaux spéciaux mis en place par le dicta-
teur. Pour autant, le sort de la région ne fut
pas scellé de la meilleure facon qui soit. Tout
comme [’Alsace-Moselle dans la France de 1940,
les Allemands revendiquérent le territoire ; et
quelques jours a peine apres la libération de
Mussolini, ils annexérent le Trentin au Reich
allemand, en méme temps que les provinces de
Bolzano et de Belluno, sous le nom bucolique
d’Alpenvorland. La Webhrmacht s’ installa a La-
varone, tandis qu’une section de SS, les redou-
tables Schutzstaffel, réquisitionna un hotel de
Folgaria.

Apres avoir été autrichienne, puis ita-
lienne, la région du Trentin devint allemande.

Un an, sept mois et deux jours de chaos
constitue le bilan de la République Sociale
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Italienne, censée contrdler le nord de I’ Italie.
Devenu ’homme de paille de Hitler, Mussoli-
ni, protégé par une armée fantoche sous com-
mandement allemand, dét se soumettre a des
diktats : dédommager I’Allemagne des frais
d’occupation et s’associer & I'effort de guerre,
fournir des travailleurs forcés, traquer les op-
posants, notamment les Résistants, rationnali-
ser la déportation des Juifs dans les camps d’ex-
termination. Pendant cette période, régnerent
dans le pays un désordre indescriptible et un
climat de guerre civile, notamment dans les ter-
ritoires septentrionaux qui furent mis a feu et
a sang. Partout domina une violence indescrip-

tible.






QJ'AND LE TRENTIN
DEVINT ALLEMAND

a grande région de I’ Alpenvorland s’était

constituée dans la hite, mais avec grande

intelligence. Il s’agissait pour les Alle-
mands, qui venaient d’annexer le Trentin au
Reich, de prendre de vitesse Mussolini, occupé
a fonder la République Sociale Italienne ; tout
en surfant sur le mécontentement de la popula-
tion qui exprimait depuis plusieurs années déja
son hostilité au régime fasciste.

La commune de Trento était redevenue
le « Trient » du temps des Habsbourg, Folga-
ria « Vielgereuth » et Lavarone, « Lafraun ».

Franz Hofer, le Gauleiter du Tyrol, sur-
nommé « ’hyé¢ne du Tyrol », fut nommé par
Hitler lui-méme : Commissaire supréme de
lAlpenvorland. Pourtant, celui-ci se fit dis-
cret. Il demeura a Innsbruck, et il délégua le
soin d’administrer la province de Trente & un
homme du terroir : le vieil avocat Adolfo De
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Bertolini, 4gé de soixante-douze ans.

Il Dottore De Bertolini était un li-
béral, catholique, antifasciste qui avait sié-
gé comme député au parlement de Vienne du
temps des Habsbourg. Il conversait avec flui-
dité dans la langue de Goethe, il ne s’était pas
compromis avec le fascisme, et il était estimé
de la population. Aux yeux des Allemands,
c’était la personnalité idéale qui allait s’im-
poser et pacifier le Trentin. Les Allemands
ne lui avaient assigné qu’une seule mission
s’assurer que la population continue a tra-
vailler dans le calme et avec la discipline qui
caractérise les gens de la région, mais au ser-
vice du Reich qui le lui rendrait bien en cas de
victoire.

Encetteannée 1943, larégiondel’ Alpen-
vorland était plus que jamais stratégique pour
les Allemands. L’issue de la guerre devenait in-
certaine avec des fronts qui se fragilisaient un
peu partout. Sans la voie de communication du
Brenner sécurisée, et les vallées de I’Adige et
du Valdastico libérées de toute action hostile,
le déplacement Nord-Sud des troupes et des
armes aurait été malaisé, voire compromis.

Bien que flanqué du conseiller allemand
Kurt Heinricher, [’avocat De Bertolini obtint
les coudées franches, et la premi¢re année de
gestion marqua I’adhésion de la population a ce
nouveau régime.
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Pour autant, la population du Trentin
n’accueillit pas les Allemands en libérateurs.
Elle se résigna a I’idée de redevenir la frontiére
méridionale du Reich — comme elle ’avait été
du temps des Habsbourg - et sans partager la
doctrine des Nazis, elle s’accommoda assez
bien de cette tutelle qui garantissait ordre,
discipline et sécurité. Une position modérée
qui trancha avec celle des germanophones de
la province de Bolzano, particuli¢rement bien-
veillants et compréhensifs envers leurs nou-
veaux maitres ; mais dans le méme temps, fort
¢loignée de celle des populations de Belluno
qui revendiquérent les armes a la main et dans
le sang, le rattachement de leur terre a I’ Italie.

Sur le plan administratif, le décideur de
la province réinstaura ’autonomie locale, chere
aux gens d’ici. Il chassa de I’administration les
employés que les fascistes avaient fait venir
massivement du sud de I’Italie, une provenance
douteuse dans !'inconscient collectif qui les
assimilait & des culs-terreux corrompus et in-
capables. La chasse aux Méridionaux s’exécuta
sans que ’on touche & un seul de leurs cheveux :
tels étaient les ordres. Ils furent simplement
conviés A rentrer chez eux. A D'inverse, tous
les autochtones qui possédaient un diplome et
qui avaient exercé un emploi dont les fascistes
les avaient privés, furent invités & se présen-
ter dans les administrations pour le réoccuper.
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L’adjoint italien du Gauleiter fit également ex-
pulser tous les étrangers, Juifs de préférence,
de méme que les fauteurs de troubles, commu-
nistes en téte. Il créa une police locale, uni-
quement composée d’hommes et de femmes du
terroir ; et il entretint les vagues promesses al-
lemandes d’une autonomie possible au sein du
Tyrol réunifié, vieux réve des nostalgiques de
I’ancien régime habsbourgeois.

L’avocat s’impliqua personnellement et
a un rythme effréné aupres des intellectuels de
la province, des catégories sociales laborieuses
et des dirigeants économiques, afin de leur ex-
poser sa vision de I’avenir et les convaincre d’y
adhérer. Il ceuvra avec détermination afin que
les institutions locales s’éloignent progressive-
ment de celles que mettait en place, au méme
moment, la monarchie italienne, qu’il surnom-
mait de maniere dépréciative : « I/ vecchio Re-
gno », « ’ancien monde ». En fait, il aimait
opposer la simplification administrative de la
province, a la bureaucratie qui perdurait dans
I’Italie du Sud, libérée par les Anglo-Améri-
cains.

Mais ce qui préoccupait le plus De Ber-
tolini, c’étaient les frontiéres de son territoire
avec celles de la République Sociale de Musso-
lini. Les directives de I’Allemagne nazie étaient
opaques a ce sujet. Il fallait conserver intacte
Iintégrité de I’ Alpenvorland, sans pour autant
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indisposer le dictateur italien qui revendiquait
avec une impatience vaine le rattachement de
Trente et de Belluno a sa république fantoche.

L’avocat temporisa. Il plaida aupres des
Allemandslacoexistence de « plusieurs Italie ».
Si le fascisme constituait & ses yeux un régime
intolérable, vantard et avilissant ; le Trentin
devait, en revanche, exalter au sein du Reich
allemand les qualités ancestrales d’une région
alpine vertueuse, rurale, catholique et modeste,
ou ’on n’extériorise pas ses sentiments.

Sur le plan économique, la nouvelle ad-
ministration acheta la paix sociale en augmen-
tant considérablement les bas salaires, jusqu’a
trente pour cent pour les ouvriers ; et en ré-
tablissant les droits de l’Eglise sur les coopé-
ratives agricoles. L’ensemble des industries,
métallurgiques et aéronautiques, podles d’ex-
cellence de la province, profitérent des besoins
tout a fait vertigineux des voisins allemands
qui passerent commande. L’argent coula a flot.

Une année plus tard, au cceur du prin-
temps 1944, la situation militaire du Reich
semblait pourtant périlleuse. Pour la premic¢re
fois depuis le début de la guerre, on pouvait
raisonnablement envisager la débécle et une
défaite possible de I'invincible armée du Fih-
rer. Deés lors, les Allemands ne s’embarrassérent
plus de subterfuges pour endormir la popula-
tion de ' Alpenvorland. La situation de crise ne
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le permettait plus.

Un véritable pillage des ressources de la
région fut programmé et exécuté de maniere
planifiée, rationnelle et systématique. De longs
convois ferroviaires, chargés de produits agri-
coles et de pi¢ces détachées destinées a I’indus-
trie d’armement, convergérent sur Innsbruck,
puis vers les villes des fronti¢res orientales de
I’Empire. Alimenter les troupes allemandes sur
les fronts de I’Est était devenu la priorité.

La population du Trentin se trouva dé-
possédée du fruit de son labeur. La farine de
polenta, le blé et le sucre manquerent de fa-
con chronique ; l’inflation, jusque-la maitri-
sée, s’éleva a des niveaux jamais atteints, et les
femmes organisérent un peu partout des mani-
festations de rue pour protester contre le mar-
ché noir, la hausse des prix et les pénuries.

La victoire prochaine de I’Allemagne
avait un cott : celui de la collaboration active
qui s’était substituée a la collaboration atten-
tiste de ’année précédente. Les hommes va-
lides furent mis & contribution. Ceux 4gés de
dix-huit a cinquante ans devaient s’enrdler dans
[’armée allemande ; ou bien au sein du CST,
« il Corpo di Sicurezza Trentino », appelé aus-
si « Trientiner Sicherungsverband », la police
militaire et politique, dont le ceinturon de
pantalon arborait la devise : « Gott mit uns »,
« Dieu avec nous » ; a moins qu’ils ne partent
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en Allemagne comme travailleurs forcés.
Tout réfractaire était condamné a mort et les
membres de sa famille arrétés sur-le-champ.

Des lors, le consensus de la population
obtenu par I’avocat De Bertolini vola en éclats.
Les désertions se multiplierent, les premicres
explosions retentirent dans la nuit, et la mon-
tagne pleura ses premiers martyrs. Un prétre
membre de la Résistance, Otto Neururer, fut
pendu par les pieds, pour exemple ; il mourut
apres trente-six heures d’agonie.

Les tribunaux d’exception, les pelotons
d’exécution, les tortures et les déportations
s’établirent durablement, avec la complicité, la
foi chevillée au corps, des sinistres supplétifs

du CST.






LA Marca Posta

ietro commenta ainsisa propre situation :

« Depuis cinq ans déja, Umberto et

Chiara avaient pris a leur service une
femme de ménage : une jeune Ethiopienne du
nom de Haicha Mouna, enlevée a sa famille
pendant la conquéte coloniale et ramenée en
Italie par je ne sais quel stratageme. Mais avec
les lois scélérates qui stigmatisaient les étran-
gers, Umberto avait exprimé I’intention de s’en
séparer, d’autant que ces lois étaient appliquées
dans I'Alpenvorland, dans toute leur rigueur.
Fournir du pain et un logement 4 une personne
étrangere, noire de surcroit, constituait un dé-
lit puni de ’emprisonnement.

De toute fagon, Umberto envisageait sé-
rieusement un repli familial sur Rome, ville dé-
sormaislibéréedufascisme;commel’avaient fait
avant luideux de ses cousins et une tante malade.

Mon Dbeau-frére s’était accommodé
sans état d’dme excessif de [’administration
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conciliante de notre préfet De Bartolini qui
encouragea la bonne tenue des affaires dont il
profita grandement. Mais les nouvelles direc-
tives imposées par les Allemands changeaient la
donne. Elles nous semblaient, 4 tous, conster-
nantes.

Apres avoir échappé a la mobilisation
imposée par le régime fasciste, nous étions
aujourd’hui inquiétés par le service militaire
obligatoire ordonné par les Allemands, bien
qu’une grande confusion régnit sur les moda-
lités d’application de cette mesure. Quant a
I’obligation faite aux travailleurs de partir en
Allemagne, rien ne nous permettait d’affirmer
que nous étions concernés. Pourtant, « son ins-
tinct de survie », comme se plaisait-il a railler,
lui dictait qu’il était plus que temps de fuir le
territoire supplétif du ITI¢ Reich qu’érait deve-
nue notre belle province.

Sans trop réfléchir aux conséquences de
ma décision, je proposai aussitdt de prendre
Haicha 4 mon service, afin de la préserver de
I’hostilité ambiante. Je subis alors la désap-
probation générale du cercle familial. Aux
yeux du voisinage, ma situation de célibataire
pourrait rendre suspecte la présence a mes co-
tés de cette femme africaine. Qu’importe, je
prendrai toutes les mesures nécessaires pour
rendre notre cohabitation la plus discrete

possible.
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Les mois passérent sans que je pergoive
la moindre amélioration de la situation. Au
contraire ! En ville, désormais appelée « Rove-
reit » par les nouveaux maitres du pays, comme
au temps des Habsbourg, I’atmosphére deve-
nait encore plus tendue ; et ['air y était pro-
prement irrespirable, au sens propre comme
au sens figuré. Les Allemands étaient partout
dans les rues. Ils bloquaient la circulation et ils
s’étaient approprié le quartier de la gare. Les
troupes s’y massaient avec leurs Panzers, aux
fumées grises malodorantes, et aux chenilles
qui couinaient sur le macadam défoncé. Du ly-
cée ol j’enseignais, j’entendais le grondement
sourd de leurs moteurs.

La voie ferrée du Valsugana, celle que
nous avions empruntée lors de notre exil forcé
de 1915, avait subi de graves dommages ; et de-
puis le 14 aodt, la ville de Rovereto n’était plus
alimentée en eau. Les Partisans poursuivaient
leurs actes de sabotage, malgré les avis mena-
cants placardés partoutenville. La Bandenkrieg,
la guerre des bandes, y était stigmatisée. « Les
Partisans n’avaient pas d’honneur », et les
bolcheviques étaient vilipendés « comme des
bandits agissant contre la légalité et 'ordre so-
cial. Ils détruisent et saccagent tout. La peine
capitale leur sera infligée », concluaient les
affiches. Les rafles se multiplierent : hommes,
femmes et méme les enfants étaient embarqués
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dans des camions pour une destination que nous
connaissions tous ici: le camp de concentration

de Bolzano, dans le nord de I'Alpenvorland.

En cette année 1944, hostilité et suspi-
cion régnaient autour de ma propre personne.
Les gens bien-pensants du quartier reprochaient
a mots couverts mon mode de vie particulier,
sans épouse déclarée malgré mes quarante-trois
ans, ’absence d’enfants et la coexistence avec
une Ethiopienne de quinze ans ma cadette. Cer-
tains colporterent des ragots sur des pratiques
sexuelles supposées, des orgies fantasmées avec
un harem de femmes noires, jusqu’aux rapports
contre nature imaginés avec des garcons du ly-
cée. Tout y passa, et je songeai aux mises en
garde d’Umberto, que je savais 4 I’abri avec ma
sceur et Olivia, dans le cossu quartier de Monte
Mario, sur les hauteurs de Rome.

La ténébreuse et indomptable Haicha
ne fut jamais ma domestique. Elle fut ma com-
pagne, une femme adorée, avec laquelle j’ai
partagé inquiétudes, tourments et une belle
aventure sentimentale, malgré les lois raciales.

L’¢été fut difficile. L’insécurité gagna la
région. Nous sortions peu, de peur d’une mau-
vaise rencontre avec les hommes en uniforme
noirdela Gestapo,ouceuxdesnédtresappartenant
au Corps de sécurité du Trentin, des policiers
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z¢lés dans le contrdle d’identité de leurs
propres concitoyens.

Alors, au mépris des mesures de pru-
dence, nous faisions I’amour la nuit pendant
le couvre-feu, la fenétre grande ouverte dans
la chaleur estivale, pour narguer les maitres
des lieux qui se liguaient pour nous asservir.
Nos ébats amoureux étaient souvent sonores.
Ma peau ivoire, transfigurée par le plaisir et la
transgression, enlagait ses bras ébeéne jusqu’a
[’osmose totale. L’acte d’amour, aussi sincére
que désespéré, s’imposait comme une reven-
dication politique, a la face des censeurs et de
tous ces imbéciles qui les soutenaient. Haicha
donnait un sens a ma vie : celui de dire non
a la tyrannie, & 'oppression et a la bétise. Je
I’aimais et je la protégeais comme le Cerbeére,
gardien des Enfers. Je mordais dans tout ce qui
pouvait la blesser : le regard des autres, une pa-
role déplacée ; et autant qu’il m’était possible
de le faire, je distillais mon poison envers ceux
pour qui la différence constituait un péché.

Les Allemands avaient décrété la mobi-
lisation générale contre les Résistants ; et en ce
mois d’aolt 1944, ils concentrérent des troupes
sur les alpages de Lavarone et de Folgaria. Des
piccesd’artillerie furent convoyées parlaroute;
leur aviation avait été mise en alerte.

Tous connaissaient ici les tentatives
des Partisans de la Vénétie, infiltrés sur nos
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montagnes, pour réveiller les réseaux du Tren-
tin, beaucoup moins actifs apres la chute de
Mussolini et la création de I’ Alpenvorland. Ces
militants cherchaient depuis plusieurs mois déja
a réorganiser la lutte de libération et s’effor-
caient derallier ces réseaux a leur cause. La tache
paraissait ardue, tant semblait divisée la Résis-
tance, avec en particulier I’aversion de notre po-
pulation vis-a-vis des communistes et son hos-
tilité déclarée contre toute ingérence, surtout
si elle venait de militants de la Vénétie voisine.

Malgré tout, on assista a la multipli-
cation des échauffourées avec les soldats alle-
mands, pour la plupart en déroute, dont I’as-
piration légitime était de rejoindre leur pays,
cotite que cotite. Certes, les pertes encourues
par I’ennemi leur minérent le moral, mais les
représailles sur la population civile innocente
s’abattirent avec une constante cruauté.

Plusieurs propriétaires de fermes d’al-
page furent ainsi arrétés, puis fusillés par les
Schutzstaffel installés a Folgaria. Leurs familles
furent déportées au camp de Bolzano, alors
méme qu’ils ignoraient tout de la présence
chez eux des armes de guerre et du matériel de
transmission parachutés par les Alliés. Il faut
dire que ces fermes n’étaient occupées que pen-
dant la belle saison, six mois sur douze. Dieu
seul savait ce qui pouvait s’y passer le reste du
temps...
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Le matin du lundi 14 aoft, je recus
un appel téléphonique mystérieux, me pré-
cisant que des individus avaient forcé ’en-
trée de ma ferme de Malga Posta. L’inter-
locuteur ne se dévoila pas ; il n’attendit ni
mes commentaires, ni mes interrogations,
et raccrocha le combiné avant que j’aie pu
m’exprimer.

Je paniquai, car il m’était impossible de
connaitre les visées de ce correspondant sans
identité. L’information qui m’avait été donnée
était-elle exacte ? Son intention était-elle de
me préserver d’un danger, ou au contraire, de
m’attirer dans un traquenard ?

Jusqu’ici, je n’avais jamais recu d’appels
anonymes, hormis quelques lettres injurieuses
et menagantes glissées dans ma boite par des
mains inconnues ; je fus bien embarrassé sur la
conduite a tenir. Je me sentais seul face 2 une
décision qui me paraissait lourde de consé-
quences. Mes collegues Mario et Arturo me dé-
conseillérent vivement la montée sur I’alpage,
vu ’extréme nervosité des Nazis et les mouve-
ments de troupes actuels. De Rome, ma sceur
Chiara m’exhorta 4 la plus grande prudence :
« Sois patient, Pietro, la guerre est bientot fi-
nie, c’est une question de mois ! » Elle m’an-
nonc¢a que Paris venait de se libérer, laissant le
champ libre aux Alliés qui convergeaient vers la
fronti¢re rhénane.
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Les conseils de mes proches étaient sages
et avisés, mais I’envie d’en savoir plus sur I’état
de ma ferme était plus forte encore. Je me don-
nai trois jours de réflexion avant d’entamer une
expédition secrete sur les hauteurs de Folgaria.
En fait, j’espérais un signe du destin, un appel
téléphonique de confirmation ou de démenti,
une convocation, un courrier officiel, un indi-
vidu qui m’aborderait dans la rue ; que sais-
je...? Mais rien de tel n’arriva.

Le jeudi suivant, apres d’apres pa-
labres, j’empruntai le véhicule d’Arturo ; et
pour brouiller les pistes, je pris une direction
détournée. Je choisis la route en pierres qui
monte sur les alpages de Fiorentini, qui dé-
sormais constitue la nouvelle fronti¢re avec la
République Sociale, et je garai ’auto sur un
chemin de traverse. J’y attendis le début de la
nuit pour amorcer la montée a pied, par la piste
principale ; puis par les sentiers de montagne
ou j’étais str de ne croiser personne, d’autant
que le couvre-feu était en vigueur.

Je portais en bandouli¢re le sac en peau
qui ne me quittait jamais lorsque j’étais enfant.
Il me porterait chance ce havresac qui contenait
le strict nécessaire de survie, auquel j’avais ajou-
té, par superstition, la relique brodée de mon
aieule Margherita, ’'un des rares effets person-
nels qui ait résisté a notre exil de Braunau. Je
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progressai une heure durant sur les sentiers fo-
restiers en pente douce, laissant derri¢re moi,
ceux plus dangereux qui serpentaient sur des
éperons rocheux. La sueur froide mouilla mon
visage, comme la rosée du petit matin qui se
dépose sur les fleurs & peine écloses. Je ne m’ac-
cordai aucun répit, malgré la fatigue qui se fit
sentir. J avais hite de parvenir au sommet de
ma montagne.

La demi-lune éclairait le chemin de terre
qui courait dans la forét de coniféres. La nuit
était douce, et tout en marchant, j'observai les
étoiles qui brillaient dans le ciel. Je les réperto-
riai pour passer le temps : la Grande Ourse en
forme de casserole, la Petite et ses sept éroiles,
les plan¢tes naines et les géantes...

Seul, le hal¢tement de ma respiration
rompait le silence de la nuit. Je me sentais en
sécurité dans ces lieux qui m’étaient familiers.
Au niveau de la saillie rocheuse de Sommo
Alto, la forét se fit moins dense et les prairies
d’altitude apparurent de plus en plus étendues,
comme des taches claires dans un environne-
ment obscur. Bient6t, malgré la nuit, j’y verrais
comme en plein jour.

Je savais ma ferme & moins de vingt mi-
nutes d’ici, sur’alpage, en contrebas de la mon-
tagne. Soudain, comme un coup de tonnerre
dans un ciel serein, j’entendis & quelques metres
de moi des éclats de voix, des hurlements

169



— Halt ! Werda ? Halt, oder ich schiesse !
Halte-la ! Qui va la ? Halte, ou je tire !

A quicesinjonctionss’adressaient-elles ?
Pas 3 moi, assurément. J étais éberlué et saisi
de panique. La frayeur me figea. D’un fourré
voisin surgit une patrouille de soldats. Cela
ne faisait plus de doute : ces deux Allemands
n’étaient pas de vagues silhouettes. Ils s’appro-
chérent de moi, le fusil tendu dans ma direc-
tion. Je percus bien vite leur souffle sur mon
visage.

— Coprifuoco ! Coprifuoco ! hurla 'un
d’eux en me poussant avec la pointe de son fu-
sil.

Le couvre-feu dans la montagne ? Cela
me paraissait tellement absurde dans cette im-
mensité sans limite, ni fronti¢re. Jeus le ré-
flexe de sourire malgré la situation.

— Résistant, déserteur ? aboya l’autre
militaire sans méme m’adresser un regard.

En vérité, ces jeunes soldats me sem-
blerent plus apeurés que menacants. La facon
de s’adresser & moi sans me fixer des yeux tra-
hissait une certaine lassitude et un engagement
altéré. Je croisai mes mains derriere la nuque et
avancai devant eux. Un fusil était toujours bra-
qué dans mon dos, mais a quelques centimetres,
car je ne sentis plus le canon planté dans mon
havresac. Pendant un court instant, je pensai a
m’évader en profitant de l'obscurité. Aurais-je
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le temps et surtout le sang-froid nécessaire
pour courir & perdre haleine dans cette mon-
tagne que je connaissais bien, et ou je pourrais
me cacher ?

L’indécision me paralysa au point de me
le reprocher.

Les deux soldats me conduisirent vers la
Malga Posta. ]’ignorais encore si la péripétie
était de bon augure, mais ¢’était finalement le
but de mon escapade nocturne, et 'optimisme
me gagna : j’y arriverai escorté, voilA tout...

Nous fames accuecillis par des cliquet-
tements d’armes. Des gardes avaient armé leur
fusil en entendant le piétinement de nos pas
dans la cour de ferme.

— Ach so, Ralf und Dieter sind zuriick !
Nos camarades sont de retour ! s’écria I’un des
soldats du comité d’accueil, visiblement soula-
gé.

On me fit entrer dans ma masure dont
certains meubles avaient été déplacés. Une
bougie 4 moitié consumée éclairait d’une lueur
chancelante la picce plongée dans la pénombre.

— Noch ein Terrorist ? Encore un terro-
riste ? éructa un gradé, assis 2 ma table, alors
que 'un des deux soldats me fit signe de s’en
approcher. S’appelait-il Ralf, ou bien était-ce
Dieter, le brun qui collait ainsi & mes basques ?
m’interrogeai-je, comme si la question décalée
convenait a la gravité du moment.
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On avait effectivement pénétré avec
effraction dans ma ferme, et c’était ’ceuvre
de militaires allemands. Le sous-officier assis
sur 'une de mes chaises portait le bras droit
en écharpe, et son bandage était maculé d’une
grosse tache de sang. Je songeais aux soldats
qui nous traitaient déja de cet infAme vocable :
« Terroristen », alors que I'Italie venait de dé-
clarer la guerre 4 I’Empire austro-hongrois en
1915. Décidément, nous serons a tout jamais
traités de terroristes sur nos propres terres ; un
bégaiement injuste de I’Histoire qui se répete
comme une malédiction...

— Non, je m’appelle Pietro Toller, ré-
pondis-je en allemand. Je ne suis pas terroriste,
je suis professeur au lycée de Rovereto ; et cette
ferme m’appartient !

Ma voix était assurée. C’était celle d’une
personne stire de son bon droit, celle qui pré-
valait dans la classe avec mes éleves, la méme
qui conversait avec mes collégues ou amis ; une
voix ordinaire dans un contexte ordinaire.

Le gradé me dévisagea, puis il ricana :

— Voila que le coupable passe aux aveux,
et il se jette dans la gueule du loup ! C’est jus-
tement ce qu'on te reproche. Ta ferme abrite
des terroristes qui ont tiré sur mes soldats. Et
c’est plein de caisses de munitions, ici ! Papier,
bitte !
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Mon optimisme niais du début se muta
en une inquiétude des plus absolues. J appa-
rus I’espace d’un instant comme le héros mal-
heureux du scénario que je redoutais le plus :
celui qui menait au peloton d’exécution aprés
tortures, ou bien au camp de concentration de
Bolzano pour une mort assurée.

Je subis d’abord un entretien presque
mondain, jusqu’a ce que le jeune soldat me
tende un verre d’eau. Le gradé s’en irrita, au
point de me faire expier ce geste convivial : il
poursuivit I’interrogatoire sur un ton d’une
extréme violence, avec des questions agres-
sives, hurlées. Une avalanche de jurons, de
menaces et d’insultes aussi blessante que des
coups s’abattit sur moi. Mes réponses parurent
confuses, presque affectées. Je bredouillai en
allemand, sans doute pour amadouer I’inquisi-
teur. J’en ressentis une grande honte, une in-
sulte 3 ma culture.

— Ton étable est propre comme un sou
neuf : aucune trace de bértail, alors que nous
sommes en plein été ; c’est pas normal, le bou-
seux ! En revanche, ta batisse est un repere de
terroristes ! J aurai votre peau a tous, une balle
dans la nuque pour chacun !

Ensuite, sans autre forme de proces, je
fus dirigé vers I’ancienne étable qui jouxte la
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ferme. Ma surprise fut grande d’y apercevoir
une dizaine d’individus allongés a méme le sol,
dont la plupart sommeillaient encore. Le lieu
empestait la sueur et la crasse.

Un rapide balayage 4 la faveur d’une am-
poule blafarde me fit appréhender la situation
réelle. Je frémis en réalisant que mes compa-
gnons d’infortune étaient tous des Partisans.
Les Allemands me considéraient désormais
comme |’un des leurs ; le dernier obstacle 4 éli-
miner avant le retour dans leur mére patrie.

L’un des hommes se releva et me tendit
la main. Je reconnus aussitét Primo Plotegher,
le fils de I’épicier de Folgaria, dont la bou-
tique embaumait les friandises collantes et les
aromes de café. Je songeai alors 2 mon enfance
heureuse dans ce village que je n’aurais jamais
dt quitter. Sa voix était douce et rassurante. Il
se présenta comme le chef de bande, avant de
s’excuser d’avoir profité de ma propriété qui
était devenue, par son fait, un abri pour Résis-
tants.

— Un repéere de terroristes, oui ! répli-
quai-je d’un ton indigné que je regrettai aussi-
tot. Qui sont toutes ces gens ?

Primo m’indiqua le prénom de ses huit
compagnons, tous étrangers a la commune. La
plupart venaient de Vicence, et trois de Pa-
doue, en Vénétie voisine. C’étaient presque des
gamins, 'un d’entre eux n’avait pas méme dix-
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huit ans. Le jeune éphebe dormait sereinement.
Allongé sur le dos, son visage d’ange souriait
béatement a la nuit.

Le chef des Résistants me révéla avec
un certain détachement I’embuscade tendue
la veille aux Allemands. Il me précisa la mort
de cinq des leurs et la blessure au bras de leur
chef, un sous-officier du grade d’Oberfeldwe-
bel, celui qui m’avait interrogé. J étais atterré
par I’extréme gravité de la situation et par I’in-
souciance de mon narrateur qui semblait se di-
vertir & m’exposer sa belle histoire, une histoire
qui, de toute évidence, ne me concernait pas.

— Mais c’est tragique, tout ¢a ! Il y a
mort d’hommes : cinq Allemands, vous ne
comprenez pas...?

En fait, c’était moi qui ne comprenais
pas. Nous étions en guerre et le temps des pa-
roles, des discussions sémantiques et du pouvoir
des mots n’avaient plus leur place. Je n’avais
rien A voir avec ces gens—lé. ; et eux, assurément,
rien avec moi. Quel décalage entre I'intellec-
tuel verbeux que j’étais, et ces montagnards qui
risquaient leur vie pour une méme cause. Mais
I’aspiration & cette cause, si juste soit-elle, de-
vait-elle pour autant [égitimer la violence et le
déceés d’autres hommes ?

La nuit fut froide et interminable. Je ne
dormis pas, angoissé par les conséquences de la
situation. J’avais beau envisager tous les aspects
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du probléme, méme de facon optimiste, je ne
me risquai @ aucun pronostic sur [’issue de mon
aventure, désormais liée A celle des Partisans.

— Que vous ont dit les Allemands ? Ils
vous ont précisé leurs intentions... ? Ils par-
laient en italien ? Tu comprends ['allemand ?
murmurai-je dans un assaut de lucidité.

Primo s’en moquait. Il haussa plusieurs
fois les épaules. S’il devait mourir, il mour-
rait, c’était sa philosophie. Je ’enviais ce mon-
tagnard, aussi courageux qu’inconscient. En
méme temps, il m’agacait. Comment pouvait-il
s’exprimer ainsi, accepter I’irrémédiable avec
autant de légereté, renoncer a la vie et a tous
les petits bonheurs du quotidien ? Il était jeune
encore, peut-étre dans la trentaine ; sans doute
avait-il une compagne et des enfants qui ’at-
tendaient a la maison...

Quelques heures plus tard, les Alle-
mands décadenassérent la porte de [’étable.
IIs me semblaient plus nombreux que la veille
au soir. Leurs ombres se détachaient dans une
grande confusion sur [’horizon rouge-orangé
qui laissait poindre les premiceres lueurs du so-
leil. La journée sera belle. On nous fit marcher
en colonne vers la ferme, encadrés par de nom-
breux soldats.

L’un d’eux cria : « Halt ! » et on atten-
dit debout, les mains liées dans le dos par des
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cordelettes, le désespoir humain dans le regard
de chacun de nous, ’odeur propre a la peur mé-
lée au manque d’hygiene, collée a la peau.

A quelques metres, contre ['une des fa-
cades du bitiment, d’autres hommes qui de-
vaient étre arrivés depuis I’aube étraient alignés.
IIs n’étaient pas moins d’une douzaine, pro-
bablement des montagnards d’ici, tous de ma
génération. Je n’avais pourtant reconnu per-
sonne de mes connaissances. Primo et les siens
me certifierent que ces gens-la n’étaient pour
rien dans I’embuscade meurtri¢re de la veille
contre les Allemands. Je pensai aussitot a des
représailles ; les émotions furent trop fortes, je
m’écroulai a terre. »






LA MORT EN FACE

dossés au mur, les suppliciés le-
<< veérent les bras, chacun leur tour,

pendant qu’un soldat fouillait leurs
poches. Le soldat allemand préposé a cette tiche
était I’un des deux qui m’avait arréeé, celui qui
m’avait tendu un verre d’eau lors de mon inter-
rogatoire. Je pouvais désormais le détailler a la
lueur du jour qui venait de se lever : il avait les
traits d’un visage adolescent, lisse et imberbe,
les tempes rases, des touffes brunes glissant d¢é-
sordonnées du haut du criane vers la face et la
nuque. Il n’était pas si différent de Primo et
de ses compagnons qui bientét allaient endurer
le peloton d’exécution. Dans un autre monde
ou 4 une autre époque, il aurait pu étre I'un de
mes ¢léves 4 qui j’enseigne les vers d’Ovide, la
Divine Comédie ou le traité politique de Ma-
chiavel. Je percus la voix des plus fanatiques qui
ne jurerent que par Mussolini et ses sbires, celle
des haineux qui cri¢rent : « Mort aux Juifs ! »,
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celle désespérée de ceux dont des étres chers
étaient partis combattre, celle des amoureux
transis qui sollicitérent mes conseils.

Le soldat s’exécutait avec lenteur et avec
un certain respect. Je le vis récupérer des docu-
ments et des photos. Il tremblait. Je crois qu’il
sanglotait. Puis, il s’¢loigna du mur, un amas de
mémoires individuelles, désormais dérisoires,
entre les mains. C’est alors qu’un officier, qui
n’était pas présent a la ferme la veille au soir,
ordonna aux soldats de mettre en batterie deux
mitrailleuses de gros calibre.

Il n’était plus possible d’espérer. Le pire
des scénarios se réalisait : I’exécution sans ju-
gement, inique et inutile de ce groupe de mon-
tagnards silencieux et résignés, des héros de la
liberté. J étais embrasé par le cauchemar. Je ne
survivrai pas a cette journée d’été...

Les engins sur trépied prirent position
face aux suppliciés ; et les armes crépitérent.
Les corps meurtris s’affaiss¢érent sur la terre
tels des pantins désarticulés. Le havre de paix
que ma Malga représentait, ce refuge buco-
lique autour duquel s’était écrit I’histoire de
ma famille en quéte d’identité ; ma propre
ferme venait d’étre dévoyée : elle servirait de
caveaux a des bourreaux nazis, chantres de la
barbarie. Je me sentis sali, souillé¢ a tout jamais,
comme pouvaient [’étre la ferme solidairement
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aux alpages qui désormais ne m’appartenaient
plus.

L’écho des montagnes répercuta les dé-
charges de pistolet tirées A bout portant dans la
nuque des suppliciés. Les alpages qui les virent
naitre se gorgérent de leur sang. Je me souvins
alors de nos cris d’enfants, du mugissement des
vaches, de I’aboiement des chiens, et des coups
de batons sur le cuir des bovins...

La deuxi¢me file de malheureux rempla-
ca aussitdt la premicre. Je fis partie de ceux-la,
et dans quelques minutes, je n’appartiendrai
plus au monde des vivants. Nous trébuchimes
sur les corps inanimés, j’enjambai un cadavre et
butai contre un visage difforme avant de récu-
pérer mon équilibre. Mes jambes furent prises
d’un violent tremblotement ; des spasmes ner-
veux parcoururent mon corps, trahissant mon
angoisse et mon attachement viscéral a la vie.
L’odeur 4cre de ces peaux tannées, alignées a
mes cotés le long du mur, éclipsa les senteurs de
I’herbe humide qui émanaient des verts patu-
rages. On nous fit les poches. Toujours ce jeune
soldat qui baissait les yeux, comme s’il refusait
de regarder la mort en face. Ressentait-il de la
pitié ? Primo, a mes c6tés, était toujours aussi
calme, mais certains de ses hommes gémissaient.

Mes pensées allerent & ma famille, & mes
amis, a la gentille Haicha qui me suppliait, hier
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encore, de ne pas la quitter. Les premiers re-
mords succédérent aux derniers souvenirs. Pri-
mo consulta sa montre, comme s’il craignait de
manquer un rendez-vous, son ultime auquel la
mort le conviait. Le soldat allemand, témoin de
notre exécution demanda 4 mon compagnon de
la lui remettre.

Le jour était désormais levé ; on devait
étre vendredi, mon dernier vendredi. Mourir
sans souffrir, c’est tout ce que je souhaitais. Ce
sera ma derni¢re volonté. Qu’on m’acheve ra-
pidement... Aurai-je la force de crier mes cer-
titudes a la face des bourreaux : « Viva Italia !
Evviva la liberta ! » Non, je ne crierai rien,
la mort en face ; je me foutais bien de I'Ita-
lie et de la liberté : j’allais tomber pour rien.
On m’arrachait 2 ma famille, 3 mes amis, & mes
collegues et mes éleves, parce que d’aucuns en
avaient décidé ainsi, 4 ’encontre de ma volon-
té... C’¢était fou, dramatiquement fou, tragique
et en méme temps absurde. Je pensais & Ricar-
do, mon pére, qui était mort en héros, les armes
a la main. Me communiquerait-il son courage ?
Non ; moi, j étais un pleutre et je m’étais tou-
jours arrangé pour ne pas partir a la guerre. Je
me rattachai alors @ Primo ; je faillis lui prendre
la main afin qu’il m’accompagne dans la mort,
qu’il me rassure les secondes fatidiques ou
les balles allemandes nous transperceraient le
corps.
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Il me vint alors une irrépressible en-
vie d’uriner. L’embarras de I’é¢tre humain que
j’étais, se méla au plaisir intime de la béte que
j’étais devenue. Ma vessie au bord de I’implo-
sion se soulagea en jets puissants et continus ;
puis par saccades jubilatoires, dernier petit
bonheur avant ma mise a mort. Le liquide chaud
se concentra autour de ma verge trempée, avant
de s’écouler lentement le long des cuisses et des
jambes. Il suinta ses derni¢res larmes dans le
bas du pantalon. J offrirai donc a4 la Mort un
corps indigne, taché et malodorant. Je m’en
mogquais finalement ; dans quelques instants,
je serai un cadavre... Grice, grace, j’implore la
grice a ces messieurs, mes bourreaux.

C’est au moment ou je fermais les yeux
en me résignant au néant éternel que lofficier
m’asséna un violent coup de crosse dans les
cotes. Il hurla :

— Nein ! du nicht, du nicht ! Non, pas
toi, pas toi !

J’eus tous les maux du monde a ne pas
m’écrouleraterre, etje fusincapable de contenir
unralededouleur.Jedevaisquittersur-le-champ
le rang serré des suppliciés dont j’étais encore
solidaire quelques infimes secondes plus tot.

— Weck ! Weck ! Schnell ! Réveille ! Plus
vite ! hurla encore 'officier.

Un sursis m’était donc accordé ; mais ma
fragile condition de victime implorant la grice
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des bourreaux allait-elle modifier la décision
du gradé ? Qui érais-je pour avoir obtenu la
grice ? Pourquoi Pietro Toller, professeur au
lycée de Rovereto, bénéficiait-il de ce régime
de faveur a ’inverse des autres : Primo, le fils
de I’épicier, le jeune Gino et sa gueule d’ange,
Leonardo qui implorait de I’aide et réclamait
sa mere ?

L’officier ne fit plus attention a4 moi et
proféra des invectives & ’encontre de ses sol-
dats :

— Bande d’incapables, comment al-
lez-vous faire pour inhumer les corps ? Allez
chercher la pelle pour le bouseux !

Les hommes tombérent lourdement, en
méme temps que les rafales résonnaient dans la
montagne, devenue 4 jamais leur tombeau. La
derniere balle, tirée a2 bout portant, conféra de
la frayeur aux échos assourdissants.

Je sélectionnai ’un des vastes cratéres
de terre molle que les obus du premier conflit
mondial avaient creusé un peu partout dans
I’alpage. Profond de plus d’un metre, j’y érais
enterré a4 mi-corps lorsque j’atteignis le fond.
Je me mis a creuser en pleurant des larmes qui
ne coulaient pas. Je ne pensais plus @ mes sem-
blables, je creusais. Je creusais de la fagon la
plus énergique qui soit, mécaniquement, effica-
cement. La pelle était lourde et mes deux mains
bralaient. La peau en sang s’éplucha comme un
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fruit mar. Je songeai 4 m’octroyer une pause
pour sortir de la poche un mouchoir afin d’en
couvrir ma main droite, mais j’y renongai aussi-
tot, pressé par les soldats allemands, impatients
de me voir achever cette répugnante besogne.
Le trou désormais me semblait assez profond
pour y ensevelir une dizaine de cadavres.

Les soldats tirérent un a un les corps des
fusillés jusqu’a leur derni¢re sépulture. Je me
refusai a dévisager la face sans vie de chacun
d’eux. Les effluves de la mort, comparables a
du cuir moisi, montaient des corps mutilés aux
visages désormais méconnaissables. Les mottes
de terre herbeuse formérent bient6t un monti-
cule difforme qui dissimulérent les cadavres. Je
rebouchai une premiére fosse a ’arrach¢, aidé
cette fois par des militaires allemands toujours
plus nerveux. Le jeune soldat s’approcha et me
retira la pelle des mains :

— Geben Sie mir, ich beende, m’invi-
ta-t-il, dans un murmure, tout en achevant lui-
méme la besogne.

Mes moments de docilité envers ’occu-
pant méritaient-ils la vie & perpétuité 2

L’atmosphere était lourde, la situation
explosive. Mon sort restait précaire, il pouvait
bousculer 2 tout moment. Les soldats m’aban-
donnerent pour creuser un deuxi¢me caveau. Je
devins le témoin passif de la barbarie humaine :
commentle peupleallemand, dontlacivilisation
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a engendré les plus talentueux compositeurs,
des savants reconnus dans le monde entier, des
hommes de lettres, des humanistes de réputa-
tion universelle, avait-il pu basculer dans une
telle régression 2 A quel moment s’était situé le
point de rupture avec la civilisation ?

Les soldats accomplirent le macabre
travail d’enfouissement des derniers corps
en s’invectivant les uns les autres. J’esqui-
vai leurs regards par crainte de leur déplaire,
je tentai de disparaitre, de me faire oublier ;
je n’avais plus rien d’un homme. J enviai les
marmottes, les mulots et tous les animaux de
la terre au don incomparable & mes yeux, de
détaler ou de s’enfouir sous terre a la moindre
alerte.

Le jeune soldat s’attacha obstinément
a mes pas comme si désormais, je lui appar-
tenais. Lorsque ses camarades me couvraient
d’insultes, il cessait de creuser pour se porter
a ma hauteur, s’interposant et contrant, autant
qu’il le put, les menaces toujours plus précises
qui s’abattaient sur moi. On aurait dit un chien
de garde, mais un chien protecteur. Son regard
empreint d’humanité n’exprimait pas la hargne
et la supériorité attribuées aux soldats du III¢
Reich. Je m’y accrochai, en suppliant le ciel
qu’il puisse m’arracher a la mort. Ralf ou Die-
ter ?
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Les corps disparurent sous les mottes
de terre, et les bourreaux m’entrainérent sans
ménagement dans la ferme. Sit6t & I'intérieur,
ils évacuerent avec précipitation les armes et
les paquetages qui s’y trouvaient, et ils ne se
préoccuperent plus de mon sort. Je percus chez
eux une extréme agitation. Ils s’affolaient et se
querellaient. Par la fenétre, je discernai des vé-
hicules tout terrain, préts a amorcer leur fuite
dans la vallée. Dans 'un d’eux, je devinai les
corps des cinq militaires mortellement blessés
dans ’embuscade, enroulés dans des couver-
tures.

Mon « protecteur » pénétra dans la
picce précédé par un sous-officier particuliere-
ment énervé. Les deux hommes échangerent des
propos vifs, mélés de jurons et d’invocations.
Le soldat insista pour assurer seul la mission.
Je compris sans peine que j’étais 'objet de leur
altercation. Une vague d’inquiétude me sub-
mergea. Des perles de sueur coulerent le long
des tempes. Le sous-officier sortit finalement
et claqua la porte en hurlant un dernier juron.

Le soldat me fit asseoir sur une chaise.
Je m’évertuai a croiser son regard en implorant
la pitié, mais le soldat s’affaira derri¢re mon
dos. La bienveillance que j’avais discernée en
lui avait disparu. Il me ligota les mains derri¢re
le dos avec une cordelette, avant d’immobiliser
les chevilles aux barreaux de la chaise avec un
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ceinturon. Mon corps n’en finit plus de s’agi-
ter. Je ne me sentis pas comprimé, les nceuds
étaient exagérément liches, presque déliés. Il
posa une main sur mon épaule et je sentis son
souffle derri¢re ma nuque.

— Cessez de gesticuler et écoutez-moi.
Je sais que vous parlez notre langue. J’ai 'ordre
de vous enfermer ici et de mettre le feu a cette
baraque. Attendez notre départ avant de vous
libérer. Je laisse ce sac a vos cotés. Il contient
tous les documents personnels de vos amis ter-
roristes. Bonne chance !

— Ralf ou Dieter ?

— Ralf. J’habite & Freudenstadt, en Fo-
rét Noire.

La Forét Noire n’était pas seulement la
patrie du pendule & coucou, du décor enchan-
teur des contes des fréres Grimm, ni méme des
Stube ou ’on savoure le Schwarzwilder Kirch-
torte, la patisserie crémeuse au kirch et cerises...
Que Dieu lui vienne en aide ! Et qu’il s’en sorte
aussi bien que moi ! »

« Bella Ciao : Una mattina, mi sono svegliato,
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,
Una mattina, mi sono svegliato, ¢ ho trovato
[invasore,

O Partigiano, portami via, O bella ciao, bella
ciao, ciao, ciao,
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O Partigiani, portami via che mi sento di morir,
e se muoio da Partigiano,

O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,

O Partigiano tu mi devi seppellire lassu in mon-
tagna, O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,

Mi seppellir lassu in montagna sotto [’albero di
un bel fior, O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,
E le genti che passeranno e diranno O che bel
fior, e questo ¢ il fior del Partigiano, O bella
ciao, bella ciao, ciao, ciao,

E questo é il fiore del Partigiano morto per la
liberta. »

[Un matin, je me suis réveillé, oh ma belle au
revoir ! Un matin, je me suis réveillé et ’en-
vahisseur était 14 ; oh, Partisan, emméne-moi !
Oh Partisan, je suis prét a mourir, et si je meurs
en tant que Partisan, tu devras m’enterrer ;
m’enterrer la-haut sur la montagne, m’enterrer
la-haut sur la montagne a I’ombre d’une fleur ;
et les gens qui passeront diront : cette fleur
est celle du Partisan, la fleur du Partisan mort
pour la liberté ; oh ma belle au revoir ! Au re-
voir, au revoir. |

Pietro avait repris le chant des Partisans
qui célebre I’engagement des Résistants dans le
combat mené contre les troupes allemandes, al-
liées a la République Sociale fasciste : ’Armée
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des Ombres en quelque sorte. Ces paroles ont
été attribuées en 1944 i Vasco Scansani, ou-
vrier agricole chargé de désherber de rizieres

de la plaine du Po.



EPILOGUE

ietro Toller mit un point final 4 la rédac-
tion de ses souffrances, le 20 aotit 1944,
le jour ot un cheminot retrouva le corps
4 demi dénudé de la jeune Haicha sur un rem-
blai de la voie ferrée, & quelques centaines de
metres, au sud de la gare de Rovereto.
L’homme fut meurtri par cette blessure
putride jamais refermée ; il s’en voulut de ne
pas avoir su protéger sa compagne. Il 'avait
sacrifiée pour satisfaire une curiosité inop-
portune, emporté par un entétement qui au-
rait pu lui étre fatal et qui avait cotté la vie
4 sa compagne, dont il connaissait pourtant la
situation précaire. Les femmes noires dans le
Trentin allemand se cachaient, de peur d’étre
emprisonnées, déportées, voire assassinées.
Sans nouvelles de Pietro, plus inqui¢te pour
lui que pour elle, Haicha eut I’imprudence de
s’aventurer seule dans les rues de la ville, pour
demander de I’aide, en courant, se faufilant de
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porte en porte, traversant les rues, revenant
sur ses pas. Elle s’égara dans ce dédale de rues.
Lorsqu’elle s’engagea enfin dans une ruelle dé-
serte qu’elle crut reconnaitre, elle entendit der-
riere elle des pas, puis des cris et des rires. Deux
hommes ’agrippérent chacun par un bras. La
victime subit des violences 4 caractére sexuel
avant de succomber d’une balle dans la nuque.

Le meurtre resta impuni, bien que des
soupcons se soient portés sur des policiers du
Corps de Sécurité du Trentin, ces supplétifs de
[’armée allemande, revétus de ['uniforme vert-
de-gris, que la population craignait par-dessus
tout.

La ville de Rovereto fut libérée par les
Américains le 4 mai 1945 i la suite de bombar-
dements alliés, massifs aussi bien qu’imprécis
sur les voies des communications qui ménent
en Allemagne, et sur le tissu industriel de la
ville. Les habitants, non préparés aux bombar-
dements, entendirent hurler les sirénes d’alerte
sans vraiment réagir. La mort était venue du
ciel : les victimes civiles furent innombrables.

Dans les rues pavoisées, la population
exprima une joie triste. Chacun avait perdu un
parent, un ami, une certaine candeur et bien
des illusions. Les gens étaient épuisés par la
guerre mais désireux de renaitre.
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Les glorieux faits d’armes des Partisans,
quidansle Nord du pays avaient porté des coups
décisifs aux Allemands, n’avaient pas réussi a
bouleverser le cours de I’Histoire. A I’issue de
la Seconde Guerre mondiale, I’Italie, marquée
du sceau de ’infamie pour étre entrée en guerre
aux cotés des Nazis, fut placée dans le camp
des vaincus ; et beaucoup s’interrogérent sur
le devenir du pays. Les fronti¢res allaient-elles
bouger une fois encore ? Coté oriental, les You-
goslaves occupérent la province d’Istrie et le
port de Trieste. Il s’ensuivit des massacres de
centaines de civils italiens par les troupes du
maréchal Tito, et le rapatriement en Italie de
dizaines de milliers de réfugiés. Du coté occi-
dental, les Francais venaient de s’emparer de la
ville de Tende et de la partie septentrionale de
la Vallée de la Roya. Le Général De Gaulle, qui
avait rendu sa fierté aux Francais, revendiqua
également la Vallée d’Aoste francophone, tan-
dis que les Autrichiens briguerent la province
germanophone de Bolzano. Le Tyrol ancestral
allait-il renaitre de ses cendres ? Les Etats ri-
valisérent, les hommes politiques s’opposerent,
et finalement, c’est le plus fort qui trancha.
L’Amérique décida.

La capitulation de I’Allemagne nazie en
1945 et les accords qui s’en suivirent, confir-
meérent les décisions du traité de Saint-Germain-
en-Laye de 1919 : I’Italie conserva la région
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du Trentin Haut-Adige, malgré 'opposition des
germanophones du Haut-Adige/Stdtirol qui
revendiquerent le rattachement de la province
al’Autriche. Cependant, du fait que I’annexion
de leur territoire a I’ Italie s’était réalisée contre
leur volonté, sans oublier la répression et I’in-
terdiction de la langue allemande durant la pé-
riode fasciste ; les Alliés imposerent a I'Iralie
la protection de la minorité allemande en oc-
troyant a la province de Bolzano, une large au-
tonomie économique, financiere, linguistique,
culturelle et scolaire. Le fameux Statut Spécial
d’Autonomie, garanti par ’ONU et I’Autriche,
I’état protecteur des populations germano-
phones, ne s’est pas mis en place sans heurts.
Dans les années soixante, certains Tyroliens,
lassés par les atermoiements de Rome, avaient
entrepris des actions terroristes dans la région,
dirigées principalement contre des monuments
fascistes, des infrastructures et des symboles de
« ’occupation italienne ».

Le statut d’autonomie fut définitive-
ment scellé par le référendum du 7 octobre
2002, que quatre-vingts pourcents des Italiens
approuverent.

Pietro Toller reprit sa vie de toujours,
celle d’enseignant au lycée de Rovereto. Seul
noyé dans son chagrin, la vie lui parut insuppor-
table. Il se cloitra dans le silence. Les mots ne
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pouvaient plus rien contre les murs que des
barbares avaient élevés autour de lui. Certains
soirs, Pietro relisait ses cahiers, les poings ser-
rés. Une nuit ou il n’arrivait pas & s’endormir,
il faillit en déchirer les pages. « J’ai déserté
la guerre, sacrifié ma compagne, les Allemands
m’ont tué ; mieux vaut qu’il n’en demeure au-
cune trace », avait-il écrit en conclusion de ses
mémoires. Pourtant, bien vite, il avait remballé
ses mauvaises pensées attisées par la tristesse, la
culpabilité et ses désillusions.

Quelques années apres la fin de la guerre,
Pietro Toller saisit I'opportunité d’un séjour
professionnel dans les Amériques pour s’ins-
taller en Nouvelle Angleterre, dans le Vermont.
Il y séjourna jusqu’a sa mort en 1993, a I’Age
de quatre-vingt-douze ans. La-bas, il occupa
la chaire d’allemand et de civilisation latine
a I'université du Vermont a Burlington, 'une
des plus anciennes et des plus prestigicuses des
Etats-Unis. 1l prit une part active a la vie de la
communauté italienne, particuli¢rement pré-
sente et influente dans cet Ftrat de la cote Est
des Etats-Unis. Il y vécut ses meilleures années,
entouré d’amitiés et de jolies femmes, heureux
et respecté de tous.

Il retourna plusieurs fois en Europe, sur
saterre natale. Les traits prématurément vieillis,
des rides précoces sur le visage, il n’¢tait plus le
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Blondlockchen des jeunes années. Il arborait en
revanche une abondante chevelure blanche qui
impressionnait l1a ou il évoluait. Il assista avec
fierté au triomphe de sa ni¢ce Olivia qui fut
sacrée championne d’Italie de slalom en 1950
et 1951, dans les stations des vallées alpines du
Val Gardena et de Cortina d’Ampezzo ou elle
évoluait.

Avec sa sceur Chiara, il participa au
premier pélerinage a Braunau, organisé par
la paroisse de Lavarone, en octobre 1977. Un
pelerinage particuli¢rement émouvant auquel
s’associa une centaine de personnes originaires
des communes concernées par 'exil, venues se
recueillir avec ferveur et émotion sur les lieux
ou les souffrances physiques et morales dé-
cimerent des milliers d’innocents. Il y avait la
des témoins encore en vie, comme Pietro et sa
sceur ; mais aussi les enfants et les petits-fils des
familles évacuées de 1915. On apprit a cette oc-
casion que le camp avait été progressivement dé-
mantelé des 1919 pour faire place 2 de nouveaux
logements destinés aux habitants de Braunau.
Mais la derni¢re baraque en bois de I’ancien
camp de réfugiés ne fut démolie qu’en 1979.

Une stéle commémorative se dresse dé-
sormais dans le cimetiére civil de cette ville
autrichienne, rappelant dans les deux langues
le destin de ces gens-la ; une stele modeste et
sobre, a leur image, que les enfants des écoles
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fleurissent chaque année, en déposant des pots
de gentianes et de renoncules, les fleurs qui
égayaient les alpages, le jour de Dexil...

De la ville de Trente, ou sa sceur et son
beau-frere I’hébergeraient, Pietro n’était plus
le Blondlockchen de sa jeunesse tumultueuse,
mais I'Americano alla criniera bianca qui ga-
gnait presque quotidiennement ses montagnes
pour effectuer de longues promenades soli-
taires dans les bois et les alpages. Il lui érait
permis de participer aux commémorations du
mois d’aolt, organisées chaque année par la
municipalité de Folgaria pour rappeler le lourd
tribut payé ici par la Résistance. Une médaille
militaire fierement accrochée A son revers de
veston, « |’Américain au panache blanc »
écoutait dans I’anonymat, perdu dans la foule
de touristes et de la délégation d’anciens com-
battants vétus de leurs oripeaux, le discours des
autorités qui exaltait le sacrifice des Partisans
fusillés par les Nazis et le devoir de mémoire.

Pietro fit le serment de se recueillir de-
vant le mausolée de Marasesti, en Roumanie,
mémorial imposant ou reposent les ossements
de six mille soldats et officiers — dont ceux de
son peére, assurément — sur les cent mille com-
battants tombés au champ d’honneur durant
les affrontements de 1’été 1917 ; mais le vieil
homme n’en eut pas le temps. Il s’éteignit pai-
siblement dans son sommeil, quelques jours

197



apres que le prix Nobel de la Paix fut remis aux
ennemis d’hier : les Sud-Africains Frederik De
Klerk et Nelson Mandela. Pietro avait apprécié
ce qu’il appelait « la paix des braves entre gens
de bonne volonté. » L’événement le décida a
confier a sa ni¢ce Olivia, tous les cahiers qu’il
avait noircis pendant les années de guerre, afin
qu’ils soient proposés a la lecture d’un large
public.

C’est donc sa ni¢ce Olivia qui fera la
démarche aupres de divers musées historiques
du Trentin, dont 'un d’entre eux accepta les
écrits du patriarche. C’est elle aussi qui, cingq
ans plus tard, alors que la Roumanie libérée
du joug communiste s’ouvrait a I’Europe et au
tourisme, témoignera la-bas, dans les Carpates,
I’affection de la famille pour le vaillant soldat
Riccardo Toller, mort pour ’Autriche.

Pietro fut enterré selon ses volontés, a
Burlington, dans le cimetiere de la ville aux ca-
veaux de granite blanc, aux c6tés de Shirley, sa
compagne américaine, rencontrée sur le tard et
décédée quelques années avant lui.

En revanche, 1’étoffe familiale brodée
MT fut ramenée en Italie par Olivia qui se
chargea d’en entretenir le souvenir aupres de
ses deux enfants Enzo et Carla. Bien que d’as-
pect mité, racorni, défraichi par le temps et
les épreuves, cette relique, devenue sacrée, fut
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entourée d’un immense respect par tous les
descendants de celle qui restera a tout jamais

I’héroine de la famille, Margherita Toller.
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