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Note de l’auteur

L e roman est un genre l ittéraire qui tra-
vestit et transfig ure.  La biographie rela-
tée dans ce roman est une fiction, même 

si  la vie des personnages s’inspire de faits réels 
retracés à partir de données historiques.  Les lo -
calités citées existent ;  mais certains l ieux-dits 
ne correspondent pas fidèlement à la cartogra-
phie,  bien que se trouvant dans un environne-
ment immédiat.
	 Les références à l’histoire de l’Italie de 
la seconde moitié du XXe siècle ne sont en re-
vanche pas fortuites.
	 Je remercie les montagnards du Trentin 
des plateaux de Folgaria et de Lavarone – aus-
si  appelés depuis le XIIe siècle « la Magnifi-
ca comunità di Folgaria et di Lavarone  », alors 
que les autorités épiscopales avaient concédé 
à leurs habitants une relative indépendance et 
l’autogouvernance – qui m’ont fait connaître 
et aimer leur territoire.
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La mort n’est rien, je  suis simplement dans la 
pièce d’à côté.
Je suis moi,  vous êtes vous.
Ce que nous étions les  uns pour les  autres,  nous le 
sommes toujours.
[. . .]
Je vous attends.  Je ne suis pas loin.
Juste de l’autre côté du chemin. Vous voyez , tout 
est  bien.

Charles Péguy

Mort sur le champ de batail le 
le 5 septembre 1914.

(N.B. :  En fait,  ce poème n’est pas de lui,  i l  se-
rait inspiré d’un texte de Saint Aug ustin ;  mais 
qu’importe l’auteur ;  l’essentiel ,  c’est l’idée.)



Image de propagande datant de 1915 
montrant une carte du Trentin et du Tyrol 

du sud renseignée en allemand et la botte 
tyrolienne �ui chasse d’un coup de pied le 

séparatiste �ui revendi�ue le rattachement 
du territoire à la couronne d’Italie.



Margherita et 
l’officier français

M athias,  l ieutenant d’infanterie dans 
l’armée napoléonienne, est mort en 
héros.

    Parti  en campagne au sein des troupes im-
périales défier les Habsbourg sur leurs terres, 
i l  a sacrifié sa vie une nuit d’orage, sur le pla-
teau alpestre de Folgaria ,  quelque part dans le 
Trentin, terre ancestrale du Tyrol autrichien. 
Comme bien des gentilshommes de son espèce, 
ce vail lant combattant était déjà accoutumé, 
malgré son jeune âge,  à l’art de la g uerre.  En 
revanche, i l  l’était beaucoup moins dans l’art 
des intrig ues amoureuses ;  ce qui ne l’empêcha 
pas d’avoir succombé ce soir-là ,  aux charmes 
attrayants d’une dame, fut-elle née dans une 
ferme enivrée de la fragrance âcre de son fu-
mier.
	 Le militaire avait cru bien faire en assié-
geant avec sa section de quelques ving t soldats
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épuisés,  une bergerie isolée,  modeste bâtisse au 
toit pentu. Du chemin pierreux, les soldats en 
apercevaient la faible lueur qui vacil lait dans le 
lointain obscur.  Le déluge de pluie n’en finis-
sait pas.  C ’était une pluie tenace et pénétrante 
qui traversait les redingotes les plus épaisses et 
agressait de son humidité la couenne humaine, 
rosée comme du pied de porc ;  une couenne hu-
maine mieux disposée,  nul ne le contredira ,  à 
recevoir la caresse des rayons du soleil .
	 Des bancs de brume dessinaient déjà des 
filaments cotonneux sur les alpages sobrement 
cintrés de la montagne cimbre, comme autant 
d’écumes à l’assaut des plages du Cotentin d’où 
notre héros était natif.  Mais que venait cher-
cher ce jeune Normand, plus coutumier des pa-
quets d’embruns salés venant g ifler le pêcheur 
de cabil lauds,  que de folles progressions dans 
les épaisses forêts de conifères ?
	 Ce fidèle commis de la cause napoléo -
nienne espérait trouver à l’abri de la loupiote un 
peu de réconfort.  En bon stratège,  i l  positionna 
ses plus dévoués soldats autour de la chaumière ;
puis confiant,  i l  parcourut dans la boue les 
quelques pas qui le séparaient de la baraque. 
Ses bottes crottées s’écrasaient dans la mé-
lasse grasse et ses pieds incroyablement lourds 
semblaient avoir doublé de volume. Parquées 
à proximité,  des vaches meuglèrent.  Elles em-
pestaient un fumet aigre.  Mathias proféra une
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obscénité à peine audible.  Un cerbère hirsute 
sorti  de nulle part,  s’approcha de l’officier en 
grommelant.  Il  tournoya avec une étonnante 
souplesse autour du jeune homme dont les bras 
virevoltèrent,  espérant ainsi éloigner cet intrus 
brail lard.
	 Un sentiment de méfiance s’empara 
alors de l’officier ;  d’autant plus que le maître 
des l ieux ne se dévoilait pas,  sans doute tapi 
dans sa demeure à ourdir on ne sait quel strata-
gème pour contrecarrer le dessein de l’ennemi 
napoléonien.
	 Arrivé devant le seuil ,  l’officier releva le 
chien de son arme, un pistolet épuré à canon 
Leclerc ,  et il  frappa à la porte.
	 — Non c’è nessuno ,  y-a-t-il  quelqu’un ? 
se hasarda-t-il  dans la lang ue de Dante.
	 La bâtisse resta sourde à toute demande 
alors que le molosse de garde, plus agressif  en-
core,  a lternait désormais aboiements assourdis-
sants et grognements écumeux.
	 — Ça va ,  mon lieutenant…? Je vous 
couvre,  décida  Mestrallet,  son compagnon de 
toujours,  aussi  fidèle qu’un aide de camp, ori-
g inaire comme lui de Cherbourg .
	 Rasséréné par cette aide précieuse,  Ma-
thias enfonça d’un coup de botte vigoureux la 
porte de la ferme qui céda à la seconde tenta-
tive.  Il  pénétra sans ménagement dans l’antre 
et vociféra ner veusement à la recherche des
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occupants,  le pistolet menaçant,  suivi de son 
compagnon encore plus bell iqueux.
	 Mathias se calma bien vite,  car le spec-
tacle qu’il  découvrit ne présenta rien d’inquié-
tant.  Face à lui,  tressail lant d’effroi,  une jeune 
femme, fagotée pauvrement, se tenait à de-
mi-courbée. Sur son tablier élimé, des ombres 
dansaient en oscil lant au r ythme des flammes 
qui rougeoyaient dans l’âtre.
	 « Les Français !  » prononça-t-elle dans 
un soupir,  morte d’effroi et d’incertitude.
	 De là-haut,  dans les montagnes,  les ru-
meurs de la g uerre par venaient de manière feu-
trée.  Les troupes habsbourgeoises pouvaient 
compter sur la fidélité indéfectible des popu-
lations locales.  Elles esquivaient le combat,  ou 
bien tentaient d’attirer l’ennemi napoléonien 
là où il  s’y attendait le moins,  quelque part 
dans des boyaux escarpés.  Mais cela ,  la femme 
l’ignorait et d’ail leurs,  el le n’avait jamais vu de 
Français .  De la façon dont l’ennemi était dé-
crit,  i l  devait posséder au moins quatre jambes, 
deux têtes et huit mains !
	 — Il n’y a pas d’homme ici ?
	 Le l ieutenant hurla cette phrase en ita-
l ien, et il  balaya du regard l’unique pièce de la 
Malga Posta ,  la ferme d’alpage assiégée par les 
soldats.
	 — Non, non, répondit la femme d’une 
voix tremblante,  je vis seule.
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	 Un Français… Mais était-ce bien un Fran-
çais ? Le l ieutenant s’exprimait dans sa lang ue, 
et il  ne présentait qu’une seule tête éclairée par 
deux yeux d’un bleu intense,  le cheveu blond 
tombant dru sur de larges épaules.  Ses mains 
bien soignées – deux seulement !  – s’affairaient 
sur les objets éparpil lés sur les meubles.
	 — T ’as pas d’homme pour nourrir les 
bêtes ? s’enquit Mathias,  perplexe.
	 — Mon homme est mort à la g uerre,  i l  y 
a trois ans…
	 — Je suis le l ieutenant Torresani de l’ar-
mée napoléonienne. J ’espère que tu ne caches 
aucun partisan à la solde de ce maudit Andreas 
Hofer,  continua-t-il .
	 En 1805, l’Empereur des Français do -
minait déjà la moitié de l’Europe et sa popu-
larité était à son apogée. Seuls les Anglais lui 
résistaient encore.  Pourtant,  depuis bientôt 
deux ans,  un auberg iste fruste du Val Passiria , 
du nom d’Andreas Hofer,  organisait avec une 
poignée de montagnards tyroliens une rébel-
l ion ouverte contre l’autorité du gouvernement 
bavarois,  a l l ié de Napoléon.
	
	 Mathias n’appartenait pas à ces mer-
cenaires qui ser vaient l’Empereur par intérêt 
personnel ou par appât du gain. Lui,  le petit 
Normand issu du peuple,  avait fait l’école mili-
taire de Fontainebleau, où il  avait été nourri de
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patriotisme exacerbé et des idées de grandeur 
pour son cher pays de France. C ’en est fini des 
années de connivence avec l’ennemi du citoyen 
Louis Capet !  aimait-il  marteler. 	
	 Le l ieutenant Torresani ser vait un idéal :
un idéal romantique où l’esprit révolution-
naire,  qui prévalait encore en ce début du XIXe 

siècle,  n’était pas absent.  Il  déserta progressive-
ment les sermons des ég lises,  car il  haïssait les 
féodaux du clergé.  Pour lui,  le brigand Andreas 
Hofer,  agent de la dynastie conser vatrice et 
cléricale des Habsbourg , symbolisait toutes ces 
âmes pieuses qui résistaient à la Révolution. Ah !
Il  le portait au pinacle,  son « Napi », exalté 
par une l ittérature rég ionale,  composée d’odes 
et d’élég ies qui en célébraient le culte :  « Dieu 
le père a un fils ,  qui a comme nom : Napoléon. 
Grand Dieu, merci de nous avoir délivrés ainsi.  »
Haut les cœurs,  g lorieux hérauts de la Grande 
Armée, commandée sur le sol tyrolien par son 
généralissime, le Prince Eugène de Beauhar-
nais,  et sus aux Autrichiens !
	 Cependant, la carapace du jeune mi-
litaire céda devant la frêle paysanne, nantie 
d’une beauté sauvage malgré un accoutrement 
rudimentaire.  Elle n’était pas très grande, mais 
de long ues boucles brunes ruisselaient de part 
et d’autre de son visage émacié.  Des boucles qui 
invitaient au plaisir tactile d’une main étran-
gère qui les cajolerait tout en ébouriffant la
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chevelure.  Margherita Toller n’en finissait pas 
de dévisager l’officier d’un regard sombre et 
pénétrant,  qui embrasa à tout jamais la sensibi-
l ité du jeune homme. Les sens en émoi,  i l  finit 
par rougir et balbutia des paroles inédites pour 
un homme de g uerre censé maîtriser la situa-
tion.
	 — Mes soldats et moi-même souhaitons 
nous sécher et décrasser notre visage.
	 Margherita dirigea les deux hommes 
vers un meuble branlant où un récipient déjà 
rempli d’eau tiède trônait.  Ensuite,  el le tendit 
à l’officier deux l inges blancs,  brodés des ini-
tiales entrelacées MT ,  pour Margherita Toller . 
La femme présentait une grande douceur du re-
gard, éclairé pour la première fois d’un timide 
sourire qui acheva de fissurer la virile certitude 
du militaire.
	 — Merci madame. Vous voudrez bien re-
cevoir avec autant d’égard le reste de ma sec-
tion.
	 Ainsi se déroula cet échange policé dont 
la banalité,  peu conforme au rapport de force 
qui prévalait à l’instant,  n’échappa g uère à 
l’officier.  Fâché par son excès d’humanité,  le 
l ieutenant Torresani se ressaisit.  Il  effectua un 
hochement de tête tout en relevant le menton 
pour se donner fière al lure.  D’une voix autori-
taire,  i l  ordonna à la jeune femme de préparer 
une soupe bien chaude ;  puis,  i l  la somma de la
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ser vir par bordées à sa troupe affamée.
	 — Ensuite,  vous rajouterez fromages et 
polenta ,  gredine !  l’invectiva-t-il .
	 En dépit de ces commandements élabo -
rés avec rig ueur et précision, le repas fut chao -
tique. Les soldats s’entassèrent en paquets dans 
l’unique pièce de la ferme où ils  étendirent de 
façon anarchique autour du foyer ardent,  leurs 
effets vestimentaires peu enclins à sécher.  Leur 
tenue laissait maintenant à désirer.  Certains ne 
portaient plus que leur caleçon long . Les plus 
décemment vêtus avaient gardé le pantalon 
dont les bretelles pendouillaient de façon peu 
martiale.  La boue du dehors formait des plaques 
qui se déplaçaient au gré des mouvements des 
soldats.  Silencieusement, sans protester,  sans 
houspiller ces rustres qui ne respectaient rien, 
ni personne, Margherita accomplissait son de-
voir d’occupée au ser vice de l’occupant. Elle 
n’avait pas le choix :  el le ser vait et desser vait, 
nettoyait et rangeait.
	 Elle s’affaira dans la remise et revint 
avec le bois nécessaire à l’entretien du feu. Elle 
rompit le silence une seule fois :
	 — Monsieur,  où avez-vous appris notre 
lang ue ? osa-t-elle.
	 La question ne surprit pas Mathias qui 
s’efforçait de communiquer avec son hôtesse dans 
un italien balbutiant.  La teneur de la demande 
lui importait peu, il  fut simplement ravi que
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la jeune personne s’intéresse à lui.  La femme 
présente à ses côtés ressentait-elle une bien-
veil lance, voire une inclination naturelle à son 
égard ? Se poser cette question l’intrig uait in-
tensément, lui qui n’avait jamais connu que des 
fil les à soldats.  Le jeune officier se rappelait 
encore son premier contact intime avec une 
femme. Comme il  était d’usage à l’époque, le 
garçon avait été dégourdi à l’âge de seize ans, 
un soir d’hiver,  par des prostituées d’un bordel 
de Cherbourg , appointées par son père.
	 La famille Torresani appartenait à la 
petite bourgeoisie des vil les,  modeste et labo -
rieuse.  La mère était repasseuse et trimait dur ; 
tandis que le père souvent absent,  faisait le né-
goce en vin dans ce pays parsemé de pommiers.
	 L’éducation du jeune garçon fut l’apa-
nage de la mère qui couva son enfant unique du 
mieux qu’elle le put.  C ’est ainsi qu’il  par vint à 
fréquenter le lycée,  où déjà il  apprécia les exer-
cices militaires.  La mère ressentit une émotion 
incommensurable le jour où son fils  regagna 
la demeure familiale en tenue de l ieutenant, 
brandissant son épée d’officier,  prêt à sabrer 
une bouteil le de cidre.  Le père absent – plus 
par addiction à l’alcool et aux femmes de petite 
vertu que pour ses affaires – se contentait de 
voir grandir son fils .   Un jour,  i l  déposa dans 
la paume de Mathias une pièce de deux francs 
à l’effig ie du premier consul.  Il  l’encouragea à
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à fréquenter des femmes de sa connaissance, 
pour mettre fin à sa pratique coutumière du 
plaisir solitaire.  À chacune de ses largesses l i-
bidineuses,  i l  rabâchait :  « Tiens mon fils , 
prends ton plaisir avec des femmes, c’est au-
près d’elles que tu apprendras !  » Mais pen-
dant cette expérience et celles qui suivirent, 
l’adolescent n’avait jamais vraiment ressenti 
d’amour. Empoté autant qu’empressé,  i l  n’avait 
rien appris sur les femmes. Il  accédait au plai-
sir fugace sans pouvoir le dominer,  un plaisir 
qu’il  regrettait déjà en boutonnant son caleçon 
flottant.  Les prostituées se lâchaient sans façon 
à l’issue de ces étreintes bâclées,  en rail lant sa 
viril ité défail lante :  « Chez toi,  sûr qu’il  y a 
plus de portails  que de bétail  !  » 
	 En réponse à la paysanne, le l ieutenant 
fournit l’explication suivante :
	 — Je suis Mathias Torresani.  Ma famille 
est arrivée de Toscane dans les bagages de la 
Maison Médicis .  Elle a même ser vi Catherine 
lorsqu’elle fut Reine de France, puis Reine 
mère et Régente dans les années quinze-cent 
quarante,  répondit-il ,  un soupçon de fierté 
dans la voix .
	 En fait,  nul n’en savait rien. La famille 
Torresani s’était probablement inventé une his-
toire pour exister,  pour se donner de l’impor-
tance. Au mieux, les Torresani avaient été de 
simples domestiques,  même s’ils  avaient ser vi
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les Médicis ;  au pire,  i ls  avaient émigré en 
France pour des raisons de sur vie,  dans l’ano -
nymat, à une époque où l’Italie n’était plus 
le centre du monde. Le l ieutenant savait tout 
cela ,  ou plutôt,  n’avait-il  aucune idée précise 
du quand, du comment et du pourquoi de l’im-
plantation de ses aïeux dans la Manche. Il  se 
contentait d’ordinaire de distil ler des secrets 
de famille à géométrie variable,  au gré de l’en-
verg ure et de l’influence de l’interlocuteur du 
moment. L’instant était capital pour lui et les 
explications même sommaires fournies à Mar-
gherita devaient être crédibles.
	 — Chez les Médicis,  vois-tu, la culture 
primait sur tout le reste…
	 Il  se rendit compte qu’il  avait util isé le 
tutoiement. Il  venait de tutoyer de façon bien 
désinvolte son hôtesse,  une femme de rien, pri-
sonnière de sa troupe déliquescente,  à son en-
tière disposition néanmoins,  un sujet italien de 
Sa Majesté,  l’Empereur François II d’Autriche, 
l’ennemi avéré de la France et du grand Napo -
léon, son Empereur vénéré.  Il  ne s’en offusqua 
pas,  et il  poursuivit sa familiarité avec délec-
tation, une familiarité dont il  se refusait à cir-
conscrire les l imites.
	 — Tu sais,  ma famille n’a pas à rougir ! 
l’existence sous le joug du rég ime autrichien, 
ces scélérats ? Elle a ser vi avec loyauté les Mé-
dicis et les autres.  Et toi,  comment peux-tu  
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supporter l’existence sous le joug du rég ime 
autrichien, ces scélérats ? Rejoins notre cause, 
el le est juste ;  rejoins notre Empire,  celui de 
Napoléon.
	 Il  fail l it  compléter sa diatribe par cette 
supplique :  « Accepte mon aile protectrice et 
je t’emmène dans mon pays… » Bien sûr,  ces 
mots,  i l  ne les prononça pas,  i l  les marmonna 
dans un profond silence, ce qui,  à ses yeux, suf-
fit  néanmoins à développer plus intimement 
encore,  la complicité qui s’était instaurée entre 
lui et cette frêle et délicate créature.
	 Margherita écouta pensivement et rétor-
qua sobrement :
	 — Je me nomme Margherita Toller.
	 Le Normand se plaisait dans cette ber-
gerie qui lui rappelait celles qui parsemaient le 
bocage de chez lui.  Ici  aussi,  cohabitaient dans 
une même bâtisse les hommes et les bêtes,  dont 
les arômes relevés prodig uaient les mêmes re-
mèdes bienfaisants au saisissement implacable 
de l’humidité.  Comme là-bas,  aussi,  le plafond 
avait disparu derrière les strates compactes de 
mouches bourdonnantes qui s’y étaient agg lu-
tinées avec le temps.
	 La soupe au chou aussitôt avalée,  les 
soldats se hasardèrent à importuner la jeune 
femme. Ils  ricanaient.  Des propos grivois fu-
saient,  sortis de la bouche des gradés assis au-
tour de la table,  comme des g ueules grimaçantes
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des soldats éméchés,  affalés à demi-nus les uns 
contre les autres à même le sol .  Le vin mauvais 
dégoulinait de leurs lèvres.  La viril ité obscène 
des soldats,  moulée dans le tissu usé de leur bas 
de corps,  ne laissait place à aucune ambig üité. 
Des mains impatientes tiraient les plis de robe 
de la paysanne, d’autres s’aventuraient sur son 
corsage,  des lang ues pressantes venaient en-
trouvrir sa gorge.  Chacun prétendait bénéficier 
d’une part du butin. Après tout,  on était en 
g uerre contre ces maudits Tyroliens,  et il  était 
impensable de lâcher une proie aussi  facile ! 
Les soldats,  privés de femmes depuis long temps 
étaient las de se chiffonner.  Ils  entretenaient 
l’excitation en pariant sur celui qui s’attarde-
rait le plus long temps possible dans le corps de 
la jeune fil le,  destinée à être souillée de leurs 
pénétrations obscènes.
	 Apeurée devant tant de menaces qu’elle 
percevait toujours plus précises,  la jeune fil le 
se réfugia aux côtés de l’officier qui lui offrit sa 
protection. Pour Mathias,  i l  n’était pas ques-
tion d’entrecuisse,  comme avec ces femmes qui 
lui donnaient du plaisir facile.  Des sentiments 
diffus et des frissons bienfaisants lui parcou-
rurent l’échine. De charmants picotements 
réveil lèrent jusqu’au moindre de ses organes 
sensoriels,  temporairement anesthésiés par la 
rudesse des combats.  Il  devait ag ir vite,  car bien-
tôt,  la situation déraperait :  el le deviendrait
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incontrôlable.  Mathias se fit  violence, i l  devint 
violent.  Il  s’activa à remettre un peu d’ordre 
dans sa troupe de fantassins peu motivés,  cette 
nuit-là ,  à exercer l’art de la g uerre.  Certains 
soldats furent mis à la porte,  séance tenante,  à 
coups de bottes bien appuyés et répétés.
	 — Tiou ! Tiou ! C ’est pas le moment 
de jifail ler,  a l lez iaussir dehors !  hurla-t-il  dans 
son patois normand.
	 Les soldats déchiffrèrent sans mal l’in-
vective de leur chef :  « Oh les porcs,  c’est pas 
le moment de folâtrer,  a l lez pisser dehors !  »
	 Il  était temps de décamper. La mission 
attribuée à sa section était achevée. Elle avait 
sécurisé les sentiers qui parcouraient le hameau 
de Folgaria sans rencontrer d’hostil ité,  encore 
moins de résistance. Ses soldats avaient reçu 
nourriture et s’étaient réconfortés dans cette 
bergerie située sur le sommet escarpé de la 
montagne. Au même moment, l’ensemble des 
sections présentes sur le plateau avait ratissé les 
vil lages voisins jusqu’à Lavarone sur le versant 
opposé.  Leur mission terminée, les troupes de 
la Grande Armée avaient reçu ordre de conver-
ger sur Rovereto, le bourg qui donne accès à la 
vallée de l’Adige,  porte d’entrée du Tyrol méri-
dional.
	 Les soldats avaient repris une physiono -
mie g uerrière.  Ils  étaient maintenant alignés 
sur trois rang s,  dans la boue grasse de la cour de
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la Malga Posta .  Ils  attendaient les ordres en 
silence. La nuit était g laciale.  Un rideau de 
pluie imprégnait leur peau mal protégée.  Les 
quelques moments de réconfort pendant les-
quels ils  avaient pu se réchauffer avaient fait 
long feu. La bise d’automne balayait en rafales 
les visages burinés par la fatig ue et les priva-
tions.  Ces ouvriers,  ces pêcheurs et paysans de 
la terre de France, ces jeunes,  ces anciens,  ces 
incultes et ces savants,  tous étaient solidaires 
dans leur diversité géographique et leur orig ine 
sociale.  Tous étaient g uidés et transcendés par 
l’idéal napoléonien.
	 Margherita entrouvrit l’entrée de sa 
ferme et se porta timidement sur le seuil ,  les 
épaules couvertes d’un vilain manteau rêche et 
épais qui l’empêchait de trembler.  Le rayon de 
lumière généré par les flammes du foyer,  i l lu-
mina le regard des soldats.  Certains blêmirent 
de façon nostalg ique en songeant sans doute à 
leur propre foyer abandonné depuis trop long -
temps… Pour la première fois,  ces soldats pa-
raissaient humains.  La paysanne en ressentit 
une réelle émotion. Torresani prit la parole 
avec désarroi,  tenail lé entre son devoir de sol-
dat et ses envies de jeune homme à la recherche 
d’amour, de tendresse et d’affection. Il  n’au-
rait pas su dire quel sentiment prédominait, 
mais il  savait que ce serait Margherita et per-
sonne d’autre.  La quitter,  c’était tout quitter.

23



Il  fit  le choix du devoir et de l’honneur.
	 — Margherita ,  je ne… nous… ma troupe 
vous adresse son salut et vous exprime ses re-
merciements.
	 Puis,  i l  ajouta d’une voix mal assurée :
	 — Nous devons rejoindre la vil le de Ro -
vereto, et dans cette purée de pois qui monte 
de la vallée,  je ne m’y retrouve plus.  La pluie a 
cessé,  mais on ne voit pas à deux mètres !  Vous 
serait-il  possible de m’indiquer la direction à 
prendre ?
	 Torresani avait quitté le tutoiement par 
simple formalisme, mais son cœur rectifia : 
« Peux-tu m’indiquer le bon chemin, dolce 
contadina ?  »
	 Le séduisant visage de Margherita s’éclai-
ra d’un sourire étrange, énigmatique, presque 
dérangeant.  Devait-elle assister cette troupe de 
soldats aux g uêtres crasseuses qui souillaient 
son sol natal ? Allait-el le leur signaler l’unique 
itinéraire accessible pour descendre en sécurité 
dans la vallée ;  le même qu’elle empruntait ha-
bituellement sur sa charrette lorsqu’elle al lait 
vendre son lait aux gens de la vil le ? Ou bien, 
à l’inverse,  se refuserait-elle à toute collabora-
tion envers un ennemi arrogant à force de pro -
pagande ?
	 Margherita ne saisissait pas l’élan natio -
naliste de l’officier français .  Elle se contentait 
de la vie pieuse et laborieuse que sa condition de
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paysanne tyrolienne lui avait imposée,  et el le 
se sentait bien sur ses alpages.  Elle travail lait, 
mangeait,  priait pour le repos de son mari, 
mort au champ d’honneur dans les plaines 
d’Ukraine. Que pouvait-elle attendre d’autre 
de la vie ?
	 La jeune femme rentra prestement dans 
sa demeure, et en ressortit bientôt,  une ser-
viette à la main, celle que le l ieutenant avait 
util isée pour se nettoyer le visage de ses sa-
l issures.  Margherita enviait les expériences et 
les connaissances que Torresani accumulait 
et qu’elle ne pourrait jamais posséder du fait 
de son existence étriquée sur ses montagnes. 
Elle tendit à l’officier le l inge brodé des ini-
tiales MT  pour Margherita Toller ,  après l’avoir 
parfumé d’un baiser langoureux. Un linge que 
le destin aurait tout aussi  bien pu attribuer à 
Mathias Torresani,  doté des mêmes initiales 
MT .
	 — Tu songeras à moi,  l’esprit serein dans 
ton monde chimérique, murmura-t-elle,  mysté-
rieuse.
	 Le l ieutenant ne cacha plus son émo -
tion et il  accepta l’offrande avec exaltation. En 
échange, i l  sortit de sa poche une grosse mon-
naie en or et il  la lui remit.
	 — C ’est par là ,  ajouta sobrement la fer-
mière en désignant de son bras,  une direction 
qui se perdait dans l’obscurité.
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	 La troupe se mit en marche. La pluie 
avait cessé,  mais un épais brouillard envelop -
pait désormais la Malga  et les sentiers de mon-
tagne. Margherita n’entendit pas le pas des sol-
dats qui progressait dans la nuit noire,  dans une 
direction opposée à celle voulue par le l ieute-
nant.  Elle resta un instant immobile,  malgré le 
froid qui la saisissait.  Elle ferma les yeux qui se 
gonflèrent de larmes.  Personne ne s’aventurait 
jamais sur ces plaques de pierre que l’eau trans-
formait en plaques de g lace,  surtout une nuit 
d’automne, en plein brouillard.
	
	 Le lendemain matin, sur la piazza della 
Torre Anonima de Rovereto, le colonel Gar-
cin assurait l’appel des sections.  Une estafette 
animée d’une sourde colère cabra soudain son 
étalon qui ne cessait de hennir devant l’of-
ficier,  contrit.  Puis,  i l  entama son macabre 
compte-rendu :
	 — Mon colonel !  On a retrouvé nos ca-
marades de la deuxième section non loin d’un 
sentier muletier,  dans les bois d’un hameau, 
là-bas dans la direction de mon bras.  Tous les 
corps ont été dégagés des éboulis de la falaise. 
Mais comment diable ont-ils  pu se jeter dans le 
précipice ? soupira le messager,  perplexe.



L’exode

L ’existence de Margherita Toller fut 
émaillée d’épreuves.  Le remords d’avoir 
anéanti une troupe de soldats,  comman-

dée par un l ieutenant dont le comportement 
l’intrig ua , rongea son âme et finit par la noyer 
de chagrin. La paysanne s’éteignit dans la mi-
sère et la solitude, là-haut sur ses alpages,  aux 
portes de la folie.
	 La tribu Toller combattit l’adversité 
dans leurs montagnes du Trentin, en Italie du 
Nord, zone de frontière écartelée entre l’Em-
pire austro -hongrois et le Royaume d’Italie. 
La Première Guerre mondiale,  puis la Seconde 
touchèrent la famille dans sa chair,  une famille 
spoliée de sa terre.
	
	 En 1914, le Trentin, terre tyrolienne de 
l’Empire austro -hongrois,  participait déjà au 
premier conflit mondial ;  mais pas encore le 
Royaume d’Italie qui soupesait la situation. En 
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tant que membre de la Triplice,  l’Italie aurait 
dû combattre aux côtés de l’Allemagne et de 
l’Austro -Hongrie.  Pourtant,  son armée em-
bourbée dans les g uerres coloniales en Libye et 
en Ethiopie avait affaibli  le pays ;  et par-des-
sus tout,  les partenaires de la Triplice se mon-
trèrent peu disposés à satisfaire ses revendica-
tions :  lui attribuer des compensations pour les 
sacrifices causés par la g uerre,  et répondre po -
sitivement à ses revendications territoriales sur 
la vil le de Trieste,  italophone, sur les provinces 
partiel lement italiennes de la Vénétie-Julienne 
(appelées aujourd’hui :  Frioul ) et de Dalmatie 
(rég ion appartenant aujourd’hui à la Croatie), 
enfin et surtout sur le Trentin.
	 Pour Trieste,  le seul débouché portuaire 
sur la Méditerranée du bloc germanique, Berlin 
suggéra que la vil le soit remise à l’Italie,  mais sous 
conditions.  Pour l’annexion du Trentin, Vienne 
remit le projet aux calanques grecques,  une fois 
la g uerre terminée, et en exigeant d’énormes 
compensations financières.  Dans l’immédiat, 
en g uise de concession, le rég ime autrichien 
consentit à laisser les troupes italiennes occu-
per les vil les a lbanaises de Valone et Tirana .
	 Les négociations se soldèrent par un 
échec ;  et au terme d’un an de préparatifs, 
l’Italie entra dans le conflit aux côtés des États 
de la Triple Alliance :  France, Grande-Bre-
tagne, Russie.  Un revirement vécu comme une
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véritable trahison par les al l iés d’hier.
	
	 Pietro Toller,  l’un des rescapés du camp 
d’internement de Braunau am Inn, au nord de 
l’Autriche, était un adolescent,  lorsqu’il  rap -
porta sur plusieurs cahiers d’écolier,  les vicissi-
tudes de cette période. L’exode et les épisodes 
qui suivirent ébranlèrent à jamais sa famille, 
comme ils  ébranlèrent l’ensemble des peuples 
du continent européen, et bien au-delà .
	 Les premiers mots couchés sur son ca-
hier font référence au 22 mai 1915, le lende-
main du dernier jour d’école,  à la veil le des 
fêtes de la Pentecôte.  Pietro rédigea les pre-
mières pages dans la lang ue Tzimbar ,  cimbre, 
des premiers bûcherons bavarois,  installés sur 
cette terre depuis plusieurs siècles .  Le Tzimbar 
était la lang ue de son père.  Interné en Autriche, 
le garçon rédigea ensuite ses cahiers dans un 
allemand rudimentaire,  la lang ue de l’Empire 
austro -hongrois,  son pays d’orig ine devenu 
pays ennemi, avant de poursuivre en italien, la 
lang ue des vainqueurs.

	 Il  écrivit :  « Cette fois,  pas d’échappa-
toire possible,  i l  fa l lut décamper. Tous mes sens 
en éveil ,  je ressentis l’excitation générale qui 
prévalait dans les foyers du vil lage,  sans saisir 
néanmoins la gravité de la situation. Chez nous, 
maman pleurait,  geignait et se signait d’un 
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geste ner veux qui n’aug urait rien de bon. Elle 
s’affaira autour de l’armoire familiale qu’elle 
vida de son contenu ;  puis el le entassa dans des 
sacs de jute posés sur le l it  conjugal :  panta-
lons,  chemises et vêtements chauds. Le mois 
de mai était bien avancé et j’ignorais la raison 
de ce dérangement soudain qui al lait boulever-
ser notre vie,  bien rég lée jusqu’alors,  malgré la 
g uerre.  Les pulls et les l inges de corps en laine 
disparurent dans des sacs bouffis ;  a lors que de-
hors,  les nuits étoilées succédaient aux douces 
journées annonciatrices d’un été prometteur. 
Che cosa strana  !  Quelle bizarrerie !
	 De cette année 1915, je me rappelle 
les messes où les gens de mon vil lage priaient 
pour la paix et le retour rapide des leurs,  en-
rôlés pour la plupart dans le prestig ieux rég i-
ment de cavalerie,  les Tiroler Kaiser jäger ,  sur le 
front russe de Galicie,  bien loin de nos alpages. 
Dans le Trentin, les gens de mon espèce sont 
particulièrement relig ieux et plutôt fatalistes. 
Il  n’était pas concevable de conjurer le séisme 
que représentait la g uerre autrement que par 
des processions,  des l itanies,  des rosaires et de 
long s moments de prière.
	 J ’avais bien compris que nous étions en 
g uerre.  Mon père,  Riccardo, était parti  au tout 
début du conflit.  J ’en ressentais une certaine 
fierté,  même s’il  me laissait seul avec ma mère 
Berta et avec Chiara ,  ma petite sœur de huit
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ans.  Quant à moi,  Pietro Toller,  à quatorze ans, 
le tout « grand » de la maison, j’entretenais le 
potager de notre maison de vil lage ;  et pendant 
la belle saison, je menais,  à la place de mon père, 
nos douze vaches sur les pâtures de la Malga 
Posta .  L’estivage représentait pour moi un vrai 
bonheur et j’appréciais avec avidité les long ues 
journées de solitude passées là-haut,  dans notre 
bergerie d’alpage. Je priais également, aussi 
pieusement que mon âme d’enfant l’autorisait. 
Je savais que mes suppliques seraient entendues 
par notre Seigneur si  bon et miséricordieux, 
comme nous l’enseignait Don Nicolò Nico -
lao, le curé de la paroisse,  dont la corpulence 
majorée encore par une volumineuse tête coif-
fée en brosse me faisait impression. Mon père 
reviendrait bientôt,  c’était sûr !  À la maison, 
comme les hommes le font volontiers,  je saisis-
sais toutes les occasions pour lever mon verre 
à la santé de mon père,  Riccardo, dans les trois 
lang ues parlées sur mon alpage :  A mio padre ! 
Meinem Vater !   In main vatar !
	 Italo,  lui,  avait disparu depuis plusieurs 
semaines et nul ne savait où diable il  pouvait 
se cacher.  Italo,  c’est mon grand frère.  Il  s’était 
évaporé dans la nature de façon bien mysté-
rieuse avec un groupe d’étudiants montés de la 
vil le,  dans un climat de complot et de cachotte-
ries,  que mon statut de gamin ne me permettait 
pas de partager.  Mon frère me tenait à l’écart
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de ses rendez-vous clandestins dans les fermes 
d’alpage, abandonnées par leurs exploitants. 
Toutes ces messes basses,  ces stratagèmes pour 
ne pas alerter notre père lorsqu’il  était encore 
présent à la maison, cette suspicion généralisée 
des uns envers les autres,  tout ceci me ravissait, 
bien que je n’y comprisse rien. Quelle excita-
tion !
	 Italo m’avait simplement invité,  un jour 
d’allégresse,  à me recueil l ir  devant son trophée :
une oriflamme tricolore flambant neuve, vert 
blanc rouge, frappée de l’écusson de la famille 
de Savoie,  avec des fils  dorés sur les côtés.
	 — Tu l’as piqué où, ce tissu ? lui avais-je 
répliqué, en feignant l’indifférence.
	 Je voulais marquer ainsi la déception du 
gosse qui pensait partager avec son frère aîné 
quelque chose de plus affriolant :  un pot de 
confiture de l’épicerie Plotegher,  que j’aurais 
bien volontiers troqué contre ma chemise,  ou 
en échange de l’une de ces toilettes de dame 
qui fait tant ricaner les grands et contre les-
quelles le curé me prémunissait assidûment de-
puis quelque temps lorsque j’allais à confesse.
	 — T ’es trop con, va !  Petit merdeux, 
c’est le drapeau du Royaume d’Italie !
	 Cela faisait presque un an que le vil lage 
de Folgaria s’était vidé de ses hommes valides. 
Depuis le 23 mai précisément, des hommes en 
uniforme, avec leurs drôles d’accents,  avaient
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progressivement remplacé nos pères et nos 
frères.  Ces soldats-là venaient de toutes les ré-
g ions de la monarchie danubienne, de la Hon-
grie,  de Bohème, et même de la lointaine Mora-
vie.  Ils  priaient avec nous dans la petite ég lise 
San Rocco, avec émotion, fer veur,  et leurs re-
gards s’embuaient souvent de larmes.  Mais leur 
« Notre Père » présentait des intonations dif-
férentes du nôtre,  et ça me faisait tout bizarre 
qu’ils s’adressent à Dieu dans une lang ue diffé-
rente de la mienne.
	 Le 23 mai correspondait à la date de la 
déclaration de g uerre du Royaume d’Italie à 
l’Empire austro -hongrois,  diffusée en première 
page du quotidien Il  Trentino .  Mais cela ,  je ne 
l’ai  su que bien plus tard. Pour moi,  le 23 mai, 
c’était surtout la veil le de la Pentecôte et les 
préparations de la procession du lendemain, 
avec l’allégresse et les agapes qui seyaient habi-
tuellement en de telles circonstances.
	 L’atmosphère qui régnait au vil lage était 
plutôt morose.  Les premières nouvelles du 
front oriental nous semblaient alarmistes.  Les 
communiqués de g uerre exaltaient nos troupes, 
sans dissimuler la farouche résistance des l ignes 
de défense russes ;  et voilà qu’un nouvel enne-
mi, situé à nos frontières immédiates,  donnait 
à penser que le pire pouvait encore sur venir. 
Pourtant,  rien ne nous prédisposait à com-
battre les Italiens d’en face,  si  semblables dans
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leur manière de penser,  de parler et de faire.
	 Les populations d’ici étaient déjà passa-
blement éprouvées par la g uerre.  Les hommes 
de dix-huit ans étaient mobilisés en Galicie ou 
sur le front russo -serbe, sans même un mini-
mum de préparation militaire,  ce qui augmenta 
de façon vertig ineuse le nombre de veuves et 
d’orphelins.  Mais aujourd’hui,  tous prenaient 
conscience que nos montagnes deviendraient 
rapidement une zone de combats,  suppliciée 
par des carnages et les destructions l iés à cette 
confrontation fratricide.  En effet,  ces derniers 
mois,  les Italiens d’en face avaient peaufiné la 
protection de leurs forteresses.
	 Le lendemain de la Pentecôte,  dans le 
courant de l’après-midi,  je me souviens avoir 
entendu les premiers coups de canon, sonores 
et sinistres,  provenant des forts italiens de Ve-
rena et de Campomolon. Le vacarme incessant 
des tirs résonna alors de part et d’autre de la 
frontière,  une frontière floue en vérité,  délimi-
tée ici  et là ,  sur le bord des sentiers de mon-
tagne, par des bornes en pierre gravées sobre-
ment :  Tirol  de mon côté ;  I  pour Italia ,  ceux 
d’en face.  J ’avais l’habitude de la franchir à 
ma g uise,  au gré des cueil lettes saisonnières de 
champignons ou de fruits rouges.
	 Le fracas des obus,  qui s’abattirent sur 
les parois de la montagne, semblait plus ter-
rifiant encore que les violents orages qui font
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trembler le sol détrempé des alpages,  l’été venu. 
Le bombardement assourdissant se poursuivit 
toute la journée et la nuit suivante.  On aurait 
dit une discussion acharnée en tête-à-tête entre 
deux fripouilles qui ne voulaient rien céder 
l’un à l’autre.  Chaque camp répondait métho -
diquement à l’injonction du voisin, avec les 
mêmes armes ;  un bruit de fin du monde reten-
tissait,  lorsque l’obus tombait,  implacable,  sur 
nos l ignes si  proches.
	 Je fus particulièrement effrayé,  la nuit 
où je vécus mon premier vrai contact direct 
avec les bombes,  couché en chien de fusil ,  le 
drap ramené au-dessus de la tête.  Allongée sur 
un l it  adjacent,  ma sœur hurlait à chaque ex-
plosion. Ma mère venait rég ulièrement nous 
rassurer.  Elle était vêtue de sa long ue robe de 
chambre couleur bistre qui l’habillait jusqu’aux 
chevil les .  Elle marchait d’un pas feutré dans le 
chahut de la nuit,  ce qui semblait affiner sa sil-
houette que les habits du quotidien rendaient 
plus massive.  Maman s’était réincarnée en fée, 
celle de la légende racontée dans nos montagnes :
la fée d’un lac qui s’interpose juste à temps 
dans la lueur chancelante des bougies pour sau-
ver de la noyade une petite fil le emportée par 
le courant.
	 Moi,  j’étais un grand, mais tout comme 
ma petite sœur, j’avais besoin des caresses apai-
santes de ma mère qui viendrait m’arracher des
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griffes de la Faucheuse.  Qui sait si  demain, je 
serai encore en vie ? Je retenais mes larmes et 
je pensais à mon père.  Je voulais mourir comme 
un vrai homme, moi dont le corps sortait à 
peine de l’enfance. Un obus termina sa course à 
l’orée du vil lage,  dans un fracas plus assourdis-
sant encore.  Terrorisé,  je couvris de douceurs ce 
qui faisait de moi un homme, jusqu’à me souil-
ler le bas-ventre.  Cela me perturba au l ieu de 
faire tomber la tension. Mon grand frère avait 
déjà évoqué devant moi le plaisir des caresses 
intimes :  « Ça fait grandir plus vite  », avait-il 
ricané au cours de l’un de nos rares moments 
de connivence. J ’entrai dans l’adolescence une 
nuit de terribles bombardements.  Sûr que ça me 
rendra plus grand, plus fort et plus courageux !
	
	 Le lendemain matin, la population de 
Folgaria ,  les vieux et les enfants pour la plupart, 
se répandirent dans les rues pour constater les 
dégâts occasionnés au vil lage et échanger leurs 
commentaires. Les villageois n’en revenaient pas !
Grâce à la protection du Seigneur Tout-Puis-
sant,  l’intégrité du hameau fut préser vée cette 
nuit-là .  Il  paraissait même que la forteresse 
toute proche de Dosso delle Somme, ainsi que 
l’ensemble des forts qui équipaient la mon-
tagne d’une puissante ceinture d’acier,  avaient 
résisté plus qu’honorablement aux violents 
bombardements de la nuit.  Les dégâts étaient
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minimes, murmurait-on à demi-mot, comme 
pour conjurer le sort.  En tout cas,  moi,  j’étais 
encore vivant et j’en éprouvais une immense 
fierté.  Mais où diable avaient-elles bien pu at-
terrir,  les mitrail les lumineuses qui avaient sur-
volé nos têtes,  la nuit durant ? Sur les forts, 
assurément, conjecturèrent les plus renseignés 
de mes semblables.
	 Assis sur des bancs,  nous dévisag ions le 
flot continu des premiers soldats austro -hon-
grois suréquipés qui montaient de la vallée.  Ils 
déboulaient dans le vil lage,  chargés de quanti-
tés impressionnantes d’armes et de vivres re-
couverts de bâches grises,  censées les camoufler 
de l’aviation ennemie.
	 Désormais,  la place du vil lage débor-
dait de charrettes,  de chevaux et de canons. 
Quelques heures suffirent aux militaires pour 
confisquer nos biens à leur profit.  Je reconnus 
facilement les trois chevaux du voisin, attachés 
ensemble à l’un des anneaux que des soldats 
avaient fixés sur la façade de la mairie.  Ma mère 
avait cédé notre charrette avec la mule Chicco, 
celle qui nous conduisait en clopinant au mar-
ché de Rovereto, où nous échangions notre lait 
contre quelques brodequins.
	 Les soldats s’ag itaient beaucoup et 
s’agaçaient des plaintes des bonnes femmes ; 
celles-ci les dérangeaient pour s’enquérir du 
sort de leurs époux ou de leurs fils .
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	 — En quoi cela me concerne-t-il  que tu 
ne reçoives plus de nouvelles de ton fils  ? se 
moqua le premier,  dans un allemand rudimen-
taire.
	 — Au mieux, il  est mort pour l’Empe-
reur !  ricana un second dans une lang ue que 
personne ne comprit.
	 J ’éprouvais une délicieuse exaltation à 
voir vivre ainsi mon vil lage,  d’ordinaire si  pai-
sible et ennuyeux. Certes,  je ne disposais pas 
de toutes les informations pour agencer les 
pièces du puzzle dans l’ordre qui convenait. 
Tout allait trop vite pour moi,  et ma mère se 
montrait avare de commentaires à seule fin de 
nous protéger.  J ’avais pourtant le sentiment 
d’être le spectateur privilég ié d’événements in-
solites,  extraordinaires.  Une page de ma brève 
existence s’écrivait en direct,  jour après jour. 
Cette réflexion se concrétisa plus tard, lorsque 
je commençai à relater mon histoire et celle des 
miens sur des cahiers d’écolier,  assis devant ma 
table en bois de notre baraquement sinistre de 
Braunau, en Haute-Autriche.
	 Je me rappelle avoir ressenti un soula-
gement salutaire à discerner la force colossale 
qui se dégageait de ces premières colonnes de 
soldats montées des vallées pour défendre nos 
montagnes.
	 Tous les hommes du plateau en âge de 
combattre étaient partis sur le front de l’Est
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et,  hormis les reclus enterrés dans leurs for-
tins,  seule une compagnie de Standschützen 
de Folgaria veil lait sur nos vil lages.  C ’était la 
« sécurité passive » qui se composait,  en vé-
rité,  d’une compagnie de ramassis,  les plus an-
ciens du vil lage qui n’avaient plus touché un 
fusil  depuis long temps, renforcés de quelques 
handicapés inaptes au combat.  Ils  auraient eu 
fort à faire ces soldats d’opérette,  si  par mal-
heur,  les Italiens d’en face avaient mis leurs 
chasseurs alpins en marche dès les premiers 
jours de combat.  Nos ennemis n’auraient pas 
mis long temps à progresser de Vénétie jusqu’à 
nos montagnes,  pour ensuite gagner la vallée et 
entrer finalement en vainqueurs dans la vil le de 
Trente !
	 Le 27 mai pourtant,  l’ambiance devint 
encore plus tendue, à l’occasion d’un événe-
ment qui me heurta au plus profond :  les sol-
dats austro -hongrois arrêtèrent sans ménage-
ment deux jeunes écer velés dans la maison de 
l’un d’entre eux . Tout le monde savait ici  que 
Giovanni et Lorenzo avaient échappé à la mobi-
lisation de 1914. Depuis près d’un an, ces étu-
diants natifs de Rovereto se cachaient dans la 
montagne où ils  attendaient discrètement des 
jours meilleurs.  Au début,  je désapprouvais leur 
décision d’échapper ainsi à la g uerre,  pendant 
que d’autres,  dont mon père,  combattaient les 
Russes,  qui sait dans quelles conditions ?
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	 J ’avais déjà surpris Italo,  lancé dans 
d’interminables palabres avec Giovanni,  dont 
l’aura avait fini par le détourner du droit che-
min. J ’en voulais à cet orateur verbeux de semer 
le trouble chez mon frère ;  mais j’avais fini par 
comprendre les vraies raisons de la défection de 
ces étudiants :  comme beaucoup d’intellectuels 
venus de Trente,  i ls  revendiquaient le rattache-
ment de notre province au Royaume d’Italie. 
J ’ignorais que cette revendication récurrente 
avait contaminé nos montagnes,  jusque-là do -
ciles et peu concernées par ces idées nouvelles . 
Hormis le pharmacien, son secrétaire de mairie 
et l’irascible forgeron Antenore Chiesa ,  tous 
envoyés en déportation l’été dernier dans un 
camp quelque part en Autriche, nul ici  ne se 
prêtait à de telles félonies.  Mais à présent,  je ne 
savais plus que penser.  J ’étais furieux, non tant 
par cette revendication d’irrédentisme, que par 
les conséquences générées sur le vil lage.  En ef-
fet,  la méfiance gagna rapidement le camp au-
trichien qui soupçonna l’ensemble de mes sem-
blables de possibles sabotages,  de collaboration 
et d’espionnage en faveur de ceux d’en face. 
L’attitude de nos soldats me semblait injuste 
et leur comportement passablement agressif . 
Ils  nous faisaient comprendre, d’abord à de-
mi-mot, puis de façon explicite,  que nous ne 
faisions plus partie des leurs.  Nous étions de-
venus des populations politiquement suspectes
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et peu fiables envers l’Empereur et les institu-
tions.  Des ennemis,  voilà ce que nous étions 
devenus… Des ennemis !
	 L’arrestation de Giovanni et de Lorenzo 
tombait donc au plus mal.  Mais leur rébell ion 
contre l’autorité habsbourgeoise justifiait-el le 
ces brutaux et excessifs actes de violence ?
	 Les mères protestèrent bruyamment en 
gémissant des suppliques inutiles,  tirant déses-
pérément les manches des redingotes des mi-
litaires afin qu’ils relâchent leurs prises,  pen-
dant que leurs garçons, atones et défig urés par 
de violents coups au visage,  s’engouffraient 
dans un fourgon cellulaire de la Feldgendarme-
rie .  J ’eus à peine le temps d’entrevoir sur ces 
fig ures encore imberbes,  des hématomes bour-
soufler leurs orbites oculaires,  des nez bouffis 
sang uinolents et des rictus de souffrance. Ils 
venaient d’être torturés.
	 J ’étais pétrifié de terreur.  Italo aurait pu 
tout autant sortir de sa cachette et apparaître à 
tous sous ces mêmes traits horribles,  déshuma-
nisés,  au moment où nul ne s’y attendait.  À ma 
grande confusion, pour la première fois,  j’es-
pérais qu’il  a it rejoint les l ignes ennemies,  de 
l’autre côté de la montagne, en Vénétie.  Que 
penserait notre père de tous ces désordres ?
	 Le vil lage de Folgaria était solidaire de 
ses enfants et de ses mères paniquées,  mais le 
mal était fait.  Nous étions tous devenus des
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terroristes.  Terroristen, zu viel  Terroristen ! 
Trop de terroristes,  hurlaient les soldats à notre 
encontre,  dans leur chasse burlesque aux sus-
pects présumés. En réaction, les gens du pays, 
prudents et attentistes dans un premier temps, 
devinrent en moins d’une semaine, hostiles à ce 
qu’ils dénommaient à présent « l’occupation 
étrangère ».
	 L’aig le autrichien, l’emblème de notre 
drapeau, avait perdu ses ailes depuis plusieurs 
mois,  déjà … »

	 Au tout début de la g uerre,  les Au-
trichiens avaient rapatrié en catastrophe le 
long des trois-cent-cinquante kilomètres que 
constituait le front italien, moins de trente-
cinq mille hommes et ving t-deux batteries, 
dépêchés de Pologne et d’Ukraine, opposés 
aux cent-quatre-ving t mille soldats italiens et 
leurs cent-soixante-dix batteries ;  une mobili-
sation incomplète due aux délais très courts,  à 
la poussée des Russes sur la vil le de Lviv sur le 
front oriental ,  mais aussi  à la mésentente qui 
s’était progressivement installée entre les com-
mandements al lemand et autrichien. 
	 Le 30 mai,  le fort de Lusern, situé 
aux confins du vil lage,  dont le commande-
ment avait été confié à un tout jeune l ieute-
nant inexpérimenté, se rendit aux Italiens qui 
l’avaient bombardé sans pour autant avoir pu le
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neutraliser.  Le drapeau blanc qui flotta sur 
l’édifice,  accéléra le destin des monticoles de la 
rég ion frontalière. 
	
	 Pietro écrivit :  « Le 30 mai sonna les pré-
mices du départ.  Ça , je l’avais bien compris . . . 
Ma mère nous expliqua qu’un ordre de police, 
signé d’un certain Feldmarschall  Conrad Von 
Hötzendorf,  avait été placardé sur la porte de 
l’ég lise.  Il  enjoignait tous les vil lageois à quit-
ter la montagne, devenue désormais un terri-
toire militarisé.
	 Militarisé ? Certes,  nous nous en étions 
aperçus.  Les autorités austro -hongroises avaient 
progressivement supprimé nos prérogatives an-
cestrales .  Nous étions désormais qualifiés par 
ceux du nord, sur un mode vexatoire ostensi-
blement dépréciatif,   de Tyroliens italiens,  ou 
bien encore de Welsch ,  une race dévoyée de mé-
ridionaux culs-terreux .
	 L’administration communale avait été 
dissoute et substituée par des commissaires 
venus d’autres rég ions ;  la justice était rendue 
exclusivement par des tribunaux militaires ;  de-
puis l’année passée déjà ,  les journaux étaient 
bâil lonnés et les sacro -saintes lois de notre 
chère autonomie, sérieusement écornées.  En 
fait,  seul nous restait le droit de nous exprimer 
dans notre propre lang ue. Ça , nul n’aurait pu-
nous le retirer…
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	 Depuis l’entrée en g uerre de l’Italie,  la 
situation avait encore empiré sous l’effet des 
réquisitions de bétail  et d’outil lage,  au point 
que certains d’entre nous avaient dû, par la 
force des choses,  cesser toute activité.  Double 
spoliation morale et matérielle,  en quelque 
sorte.
	 — Où va-t-on maman ?
	 Je regardais les sacs de jute qui enflaient 
à mesure que ma mère dégageait le l it  de nos 
vêtements,  la seule richesse que nous ayons 
pu conser ver.  Devant tant d’incertitudes,  je 
m’étais risqué à poser cette question lapidaire. 
Mais celle-ci ne reflétait en rien la violence 
de mes sentiments,  stimulée par une imagina-
tion délirante et l’accumulation de nombreuses 
énigmes. J ’aurais voulu qu’elle me raconte un 
conte féérique, celui d’un gamin à qui l’on 
offre un magnifique voyage :  son tout premier 
au-delà des vertes montagnes qui l’avaient vu 
naître.
	 — Tu sais,  mon chéri,  les autorités 
semblent avoir tout prévu. On doit descendre 
en convois dans la vallée,  vers la gare ferroviaire 
de Perg ine Valsugana , à travers les Gorges de 
la Fricca .  Tu te souviens de ces gorges encais-
sées où papa t’avait promis une excursion le 
jour de tes quinze ans,  quand tu deviendrais 
un homme ? répondit ma mère, qui se voulait 
rassurante.
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	 J ’étais emballé à l’idée de profiter de 
cette aubaine :  fouler,  malgré mon jeune âge,  ce 
sentier à flanc de montagne, qui par son carac-
tère péril leux était réser vé d’ordinaire aux seuls 
virtuoses de la montagne. Dans le même temps, 
je m’interrogeais,  non sans amusement et cu-
riosité,  sur le danger de faire passer un convoi 
de carrioles bring uebalantes,  avec femmes et 
enfants,  par ce goulot étroit.  Mais cela ,  je le 
gardai pour moi.
	 Je souhaitais ardemment plus de préci-
sions quant au scénario de mon histoire.
	 — Après ? Nul ne le sait,  répondit ma 
mère. De toute façon, il  n’y a aucune raison 
pour que ce conflit inutile perdure. Tous dans 
le pays,  parlent d’un accord diplomatique im-
minent. On rentrera bientôt chez nous,  tu ver-
ras.  Allez Pietro !  Prends ce sac et rassemble tes 
affaires.  Je m’occupe de ta petite sœur ;  demain 
matin, nous nous lèverons aux aurores.
	 Jamais encore,  je n’avais préparé un sac , 
hormis bien sûr le baluchon personnel trim-
balé comme le témoignage de mes maigres res-
sources,  lorsque je menais les vaches sur nos 
alpages de la Malga Posta .  Là-haut dans ma 
masure,  j’avais tout le loisir de jouer au maître 
des l ieux , isolé dans l’immensité silencieuse au 
pouvoir apaisant autant qu’inquiétant.  Au cou-
cher du soleil ,  a lors que les ténèbres masquaient 
de leur chape obscure le monde des vivants,

45



je m’installais avec bonheur devant l’âtre em-
brasé par le ballet des flammes et mon esprit 
divag uait. . .
	 C ’est finalement ma mère qui tria mes 
vêtements.  Malgré ses propos résolument opti-
mistes,  el le y entassa moult effets d’hiver.  J ’y 
apportai un seul ajout :  un cadeau d’enfance, 
un ours en peluche tout amoché, borgne de son 
unique œil de verre pendouillant,  méchamment 
effiloché par plusieurs années de mauvais trai-
tements.  Puis,  une autre requête me vint à l’es-
prit :
	 — Maman, nous sera-t-il  possible d’em-
porter quelques ser viettes brodées des initiales 
MT ,  tu sais,  celles qui appartenaient à notre 
aïeule Margherita ?
	 Margherita ,  c’était l’héroïne de la fa-
mille.  Au siècle dernier,  son action patriotique 
avait permis au vil lage de se débarrasser de 
quelques soldats français envahissants,  com-
mandés par un certain l ieutenant Torresani. 
Tous moururent dans le g uet-apens qu’elle avait 
imaginé :  une chute mortelle dans la dépression 
située juste en contrebas de notre ferme. Mar-
gherita n’en fut pas récompensée pour autant. 
On raconta que cet acte de bravoure l’avait fait 
sombrer dans une folie qui l’avait anéantie en 
quelques mois.  Que Dieu la bénisse et que son 
souvenir nous accompagne dans notre exil  for-
cé !
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	 Ma mère se signa deux fois à l’évocation 
de ce prénom emblématique de la résistance 
familiale à l’oppression. Malgré son aversion à 
toute forme de violence, ma douce mère contri-
buait à entretenir ce devoir de mémoire,  et el le 
vénérait scrupuleusement Margherita ,  son ar-
rière-grand-tante,  devenue héroïne malgré el le.
	 — Puisse le malheur ne plus semer la dé-
solation dans la famille !  psalmodia-t-elle,  pas-
sablement tourmentée. 

	 La nuit fut calme et étrangement dénuée 
de ces tirs d’artil lerie lourde qui d’habitude 
ponctuaient les journées.  Les deux adversaires 
s’étaient accordés sur une trêve informelle qui 
avait apuré l’atmosphère,  chargée en perma-
nence de poudre à canon poussée par les cou-
rants ascendants.  Seuls nos « anges gardiens » 
au comportement de geôliers avaient enfiévré 
les ténèbres désertées de leurs habitants.  Les 
soldats austro -hongrois parlaient fort,  i ls  s’in-
vectivaient,  plaisantaient,  certains badinaient 
ou brail laient des ordres dans des dialectes qui 
m’étaient inconnus. Les chevaux et les mules 
étaient harnachés dans un concert de clique-
tis,  de piétinement de sabots et de jurons,  en 
lang ue polonaise,  hongroise ou bien morave ; 
qui pourrait le dire ?
	 Sur nos alpages,  tous parlent couramment 
l’italien ;  les plus âgés,  l’al lemand et d’autres
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encore,  peu nombreux, la lang ue Tzimbar  des 
premiers bûcherons bavarois,  installés sur cette 
terre depuis plusieurs siècles .  Le soir à la veil-
lée,  mon grand-père Slambrot  nous contait 
souvent « la légende du merle », et il  clamait 
ces mots,  que je ronchonne à mi-voix lorsque 
le courage me fuit :  « Eest vorte me nicht mear, 
umbrom da létzarste Zait is  vort  », désormais, 
je n’ai plus peur,  car le pire est derrière moi.
	 Alors,  pourquoi notre Empereur bien-ai-
mé François-Joseph nous infligeait-il  la pré-
sence de ces sujets natifs des confins de l’Em-
pire,  étrangers à notre lang ue et à nos coutumes ?
En attendant, tapi dans mon lit,  je percevais 
les préparatifs du lendemain, le cœur gonflé de 
tristesse et de désespérance.

	 Les hommes n’avaient g uère chômé pen-
dant leurs derniers instants de l iberté.  Cer-
tains avaient procédé au scellement des caves 
où ils  avaient dissimulé leurs objets précieux . 
D’autres avaient creusé de profondes trouées 
au fond des jardins,  se préser vant ainsi du pil-
lage des bell igérants,  quel qu’en soit le camp, 
celui des vainqueurs ou celui des vaincus.  Les 
plus prévoyants avaient préparé de la nourri-
ture pour le voyage, i ls  avaient cuisiné pendant 
la nuit lapins et volail les,  rempli les gourdes en 
peau de chèvre et pétri  le pain. Je finis par m’en-
dormir,  bercé par le bourdonnement continu 
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de la nuit,  pendant que ma mère, aux fourneaux, 
épaississait la polenta du voyage avec une large 
spatule en bois .
	 Au petit matin du 31 mai 1915, l’ordre 
péremptoire tant redouté de l’évacuation géné-
rale fut prononcé. Des grappes humaines sor-
tirent des maisons.  Les regards étaient las de 
tant d’injustice et d’incompréhension. Malgré 
le temps frais,  les vil lageois étaient vêtus de fa-
çon légère,  sans doute pour se convaincre qu’ils 
ne demeureraient pas trop long temps éloignés 
de leur log is et de « leur Tyrol bien aimé ». La 
plupart avaient endossé des habits de fête,  ceux 
qu’ils portaient habituellement le dimanche à 
la messe et pour les grandes occasions.  Chiara 
et moi avions revêtu une tenue traditionnelle : 
culotte de peau, bretelles et chapeau de feutre 
gris,  paré d’un faisceau de larges plumes noires 
et blanches pour moi,  rouges pour ma sœur. 
Les mères,  les cheveux enveloppés de foulards 
chatoyants,  cachaient leurs larmes aux enfants, 
tandis que les vieux arboraient fièrement leurs 
décorations,  tout en exhortant leurs compa-
gnons d’exode au courage et à la discipline.
	 Les carrioles s’alignèrent en rang serré le 
long d’une interminable enfilade de bâtiments, 
jusqu’à la l imite du vil lage.  On racontait que 
sur l’autre versant de la montagne, les hameaux 
d’Oseli ,  de Gionghi et de Slaghenaufi avaient 
déjà été évacués depuis le 25 mai. 
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	 Le fusil  à l’épaule,  les soldats ajoutèrent 
à la confusion générale en intimant ordres et 
contre ordres.  Aucun responsable militaire 
n’avait dressé de l iste sur le nécessaire à em-
porter,  et les familles chargèrent les charrettes 
de manière disparate,  espérant entasser l’en-
semble des effets empaquetés pendant la nuit. 
Notre famille se serra sur les ballots,  et je pris 
les rênes du cheval qui,  par chance, n’était pas 
trop ner veux. Ma mère invita un couple de pay-
sans,  particulièrement âgés et désemparés,  à 
partager notre voiture.
	 Au terme d’une bonne heure de ca-
cophonie,  de cris et d’empoignades,  parfois 
énerg iques entre les petites gens démunies et 
les notables du vil lage qui revendiquaient leur 
rang , le convoi se constitua sous bonne escorte. 
Grâce au Seigneur bon et miséricordieux, tout 
le monde trouva finalement sa place.  Celui qui 
ferma la marche fut notre curé Don Nicolò Ni-
colao qui gratifia le convoi de belles prières et 
d’une magistrale bénédiction avec un goupil-
lon qui aspergea chacune des charrettes.  Peu de 
temps auparavant,  i l  avait fermement convié, 
du haut de son double mètre,  à la charité chré-
tienne ceux d’entre nous auxquels les épreuves 
avaient ôté tout sentiment de solidarité.
	 Les soldats étaient irrités,  les femmes dé-
ployaient leur parapluie pour protéger les nou-
veau-nés des rayons mordants du soleil .  Nous
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quittions des rues,  des places,  des enfants heu-
reux, des gens qui s’aimaient,  des bêtes et le 
tintinnabulement de leurs clochettes,  le foin 
odorant qui embaumait le vil lage,  l’herbe de 
printemps fraîchement fauchée, les roues du 
moulin qui trituraient le blé,  des l its réchauf-
fés par l’intimité humaine et des flammes qui 
virevoltaient dans l’âtre.  Bientôt,  tout ne serait 
plus que ruine et désolation.
	 Je pensais à mon père,  dont nous n’avions 
plus de nouvelles depuis plusieurs mois.  Les 
roues de la charrette crissèrent sur le sol pier-
reux ;  le convoi de réfugiés s’ébranla sous les 
hurlements des soldats.  Pour la première fois, 
je sanglotai,  puis sans retenue, je fondis en 
larmes.  »





L’innocence dérobée

L e jeune Pietro avait couché ce témoi-
gnage sur le papier désormais jauni de 
plusieurs cahiers d’écolier.  Ces cahiers, 

puis d’autres qui ja lonneront sa vie,  sont 
conser vés avec différents souvenirs et reliques 
de la culture montagnarde, dans une vitrine de 
l’un des musées historiques qui parsème la ré-
g ion du Trentin.
	 Pietro Toller fut jeté sur les routes de 
l’exil  avec sa mère et sa jeune sœur Chiara ,  en 
compagnie d’une horde de vil lageois hébétés. 
La commune de Folgaria s’était vidée jusqu’au 
dernier de ses habitants.
	 Près de soixante-dix mille réfugiés orig i-
naires du Trentin, hommes, femmes, enfants et 
vieil lards ;  les traîtres à la couronne habsbour-
geoise,  qui revendiquèrent le rattachement de 
leur terre à l’Italie,  comme les Grenzmensch ,  qui 
avaient essuyé l’infortune de résider aux confins 
méridionaux de l’Empire,  croupirent dans  des

53



camps d’internement en Autriche, en Bohême 
et en Moravie.
	
	 Un soir de novembre 1915, la famille 
Toller acheva finalement son douloureux pé-
riple de six mois sur les routes et les voies fer-
rées de l’Empire,  dans le sinistre cantonnement 
de Braunau am Inn, au nord de l’Autriche.
	 Ironie de l’histoire,  c’est à Braunau que 
naquit Adolf Hitler,  le chancelier de l’Alle-
magne nazie,  qui,  des décennies plus tard, an-
nexa le Trentin au IIIe Reich. En 1915, Hitler a 
ving t-six ans,  i l  entre en g uerre au sein de l’ar-
mée allemande comme estafette,  et il  combat 
en France sur le front de Somme.
	 Les températures frôlaient le gel en 
cette fin d’automne, le froid était particuliè-
rement mordant. Le petit bourg agricole de 
quatre mille habitants accueil l it  avec méfiance 
et suspicion les douze mille réfugiés,  arrivés de 
la province de Trente en plusieurs vag ues suc-
cessives.  Les autorités les parquèrent dans des 
baraquements en bois,  sur un terrain en friche, 
dont l’enceinte était protégée par du gril lage 
épais et d’imposants rouleaux de fer barbelé.
	 Les Toller n’étaient plus que l’ombre 
d’eux-mêmes. Éprouvés par des nuits sans som-
meil endurées dans des wagons à bestiaux, des 
halls de gare ou des baraquements de fortune, 
la peau noircie par la crasse,  les vêtements 
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déchirés et le regard hagard, ils  n’incarnaient 
plus ces fiers montagnards qui régnaient jadis 
sur les alpages nourriciers qui leur procuraient 
santé et bien-être.  Entassés au sein d’un groupe 
compact de compatriotes,  i ls  pénétrèrent avec 
résignation et passivité dans leur nouveau Hei-
mat ,  leur nouvelle « patrie ». On leur désigna 
la cahute trente-cinq, rangée numéro six ,  qu’ils 
devraient partager avec deux autres familles . 
Les rudes montagnards de Folgaria savaient 
s’accommoder du confort spartiate ;  mais ils 
n’en étaient pas moins habitués,  depuis la nuit 
des temps, aux maisons construites en dur,  le 
foyer protégé par des murs en pierre.  « Des 
baraques en bois ? Pour nous,  c’est accepter 
une vie de misère dans un dénuement extrême 
et la plus terrible désolation », s’exclamèrent 
les nouveaux locataires qui piétinèrent dans la 
boue mêlée de neige avant de découvrir leurs 
nouveaux log is .
	 Les soldats autrichiens poussèrent sans 
ménagement les familles dans les baraquements, 
où des matelas et des couvertures avaient été mis 
à leur disposition. Munis de lampes à pétrole 
dont la lueur blafarde consacrait l’inhumanité 
des bâtiments,  i ls  renseignèrent la population 
sur sa future condition de vie.  Ils  n’éprouvaient 
aucune compassion envers ces déportés qui par-
laient l’italien, une lang ue qu’ils ne compre-
naient pas.  Ils  avaient peine à s’imaginer que 
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ces simples g ueux grossiers et malodorants ap -
partenaient,  comme eux, au même empire des 
Habsbourg . La lang ue italienne représentait 
désormais la lang ue de l’ennemi, celui qui avait 
osé déclarer,  quelques mois plus tôt,  la g uerre à 
l’ancien all ié autrichien.
	 Cent-ving t-neuf baraques aux fenêtres 
sans vitre et dépour vues d’éclairage avaient été 
montées à la hâte avec du bois d’épicéa encore 
vert,  non préalablement séché. En raison de 
son humidité,  le bois travail la ,  ce qui permit 
au froid de pénétrer encore plus efficacement 
par les multiples brèches et fissures qui avaient 
déformé la structure.
	 Pietro tenait Chiara par la main. Les deux 
enfants s’installèrent sagement sur un matelas, 
se serrant l’un contre l’autre,  une couverture 
rabattue sur leurs corps frigorifiés .  Berta ,  la 
maman, sourit pour la première fois depuis bien 
long temps. Elle s’imagina soudain avec espoir 
que le pire était derrière el le :  « Eest vorte me 
nicht mear, umbrom da létzarste Zait is  vort  »,
« Désormais,  je n’ai plus peur,  car le pire est 
derrière moi », susurra-t-elle alors que ses deux 
anges étaient endormis.
	 En effet,  la lourde incertitude qui avait 
régné pendant ces six mois d’errance à travers 
l’Empire venait brusquement de cesser.  Le camp 
édifié en bois organisé en véritable vil lage re-
tranché, avec ses long ues baraques en enfilades, 
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ses cuisines collectives,  sa boulangerie,  son hô -
pital ,  ses écoles et sa chapelle,  lui laissait croire 
que l’exode trouvait son dénouement à cet en-
droit.  Et peu lui importait si  l’installation de-
vait durer trois mois,  un an ou trois ans.
	 Durant l’errance, Berta avait aisément 
perçu combien sa condition de réfugiée s’était 
progressivement altérée en statut de détenue. 
Pourtant,  i l  était vain d’invoquer ce soir-là le 
mauvais sort :  el le bénéficiait enfin d’un toit et 
deux de ses enfants étaient autour d’elle ;  cela 
suffisait amplement à son bonheur. Elle prit 
conscience de la fortune miséricordieuse qui 
l’avait finalement accompagnée tout au long 
de l’horrible périple qui avait bouté sa famille 
hors de son foyer,  sur les chemins de l’exode. 
Un premier arrêt à proximité de la gare de Per-
g ine Valsugana avait permis aux vil lageois de 
se restaurer d’une soupe d’orge accompagnée 
de pain et de fromage. Les autorités décidèrent 
de confisquer les chariots et les quelques bêtes 
que les vil lageois avaient amenés avec eux . Une 
première visite médicale leur fut imposée.  Les 
montagnards se persuadèrent que la transhu-
mance s’arrêterait là ,  dans les locaux de cette 
petite gare du Trentin dont les wagons de voya-
geurs ainsi que les wagons à bestiaux avaient 
été pris d’assaut.  C ’était une question de jours, 
voire de semaines avant que le retour sur leurs 
terres ne soit décidé.
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Les jours se succédèrent les uns aux autres, 
autant que les semaines ;  un c ycle routinier 
per verti  par l’ennui,  le désœuvrement et le dé-
senchantement. Le vendredi était jour de fête 
avec rations de circonstance :  les cantinières 
ser vaient aux exilés un plat traditionnel ,  il  bac-
calà ,  de la morue garnie de céleri,  patates et po -
lenta ,  cuite dans son lait.
	 Le mois qui suivit enleva bien des il lu-
sions aux plus optimistes.  Le voyage se pour-
suivit toujours plus loin, essentiellement par 
voie ferrée :  Trente,  Bolzano, puis Innsbruck, 
la capitale du Tyrol.  À chaque vil le traversée, 
une halte de plusieurs heures avec interdiction 
de descendre du train, même pour quelques mi-
nutes ;  ou bien une halte qui s’éternisait des 
jours durant,  laissant espérer la fin du voyage. 
Berta fit  contre mauvaise fortune, bon cœur : 
déjà ,  la divine providence avait évité qu’elle fût 
séparée de son fils  Pietro, une séparation bru-
tale que les familles Cench, Rensi et Filz avaient 
subie de manière déchirante.  En gare d’Inns-
bruck, les soldats avaient investi  le convoi fer-
roviaire et ils  avaient arraché avec une rare vio -
lence les garçons de plus de quatorze ans des 
bras de leur mère.  Les soldats les avaient en-
suite fait descendre ;  puis ils  les avaient regrou-
pés sur le quai avec les hommes valides d’un 
certain âge.  On sut plus tard que tous avaient 
été emmenés vers les frontières orientales de
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l’Empire pour renforcer sous la mitrail le enne-
mie, les tranchées et les talus qui constituaient 
les l ignes de défense.
	 Berta se rappela les cris de douleur des 
mères et ceux, désespérés,  des garçons qui ten-
tèrent de fuir.  Les uns se précipitèrent dans 
les couloirs,  d’autres bondirent des fenêtres, 
d’autres encore se cachèrent sous les bancs en 
bois,  encombrés de ballots.  Elle se remémora 
encore le regard circonspect de ce soldat qui 
g lissa alternativement sur le sien, apeuré et fé-
brile,  puis sur celui de Pietro qui,  d’instinct, 
s’était ratatiné sur son banc. Le destin aurait 
pu basculer en ces quelques secondes d’hésita-
tion, de perplexité,  de respiration saccadée et 
de pulsations sourdes.  La morg ue dans le re-
gard, le soldat se ravisa ,  tourna les talons et 
poursuivit sa funeste traque sur le banc suivant. 
Sans doute,  la petite tail le de Pietro et son vi-
sage de poupon, adouci par d’épaisses boucles 
blondes,  l’avaient sauvé de la rafle,  au contraire 
de beaucoup d’autres garçons du même âge,  au 
physique plus viril .
	 Puis,  en gare de Kufstein, à la descente 
du wagon, à Bischofshofen encore,  et enfin sur 
les routes de Gnig l ,  ce fut la même ritournelle 
des soldats brail lant d’une voix impérieuse : 
« Vorwärts !  Vorwärts !  Avancez !  Avancez !  », 
alors même que Pietro avait lâché son maigre 
baluchon qui g isait,  désormais irrécupérable, 
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sur le ballast du chemin de fer.  Quelques se-
maines plus tard, Chiara ,  à son tour,  lais-
sa tomber son ballot sur le quai de la gare de 
Bischofshofen, un ballot aussitôt piétiné par la 
long ue procession de réfugiés.
	 « Avancez !  Avancez !  » Mais dans quelle 
direction et pour quelle destination ? Les mon-
tagnards erraient sans savoir où ils  a l laient et 
quelle serait leur prochaine halte de nuit.  Ils 
craignaient avant tout les abris sans latrine, car 
la puanteur de l’urine et des excréments mêlés 
perturbait leur sommeil .
	 À Gnig l ,  bourg agricole des environs de 
Salzbourg , un tri  supplémentaire s’opéra sur 
des critères obscurs.  On sépara une nouvelle 
fois les proches qui s’étaient regroupés par 
vil lage,  ou simplement au gré des affinités qui 
avaient fini par s’établir entre les déportés.  De 
nouvelles divisions,  des adieux déchirants,  des 
supplications et imprécations ;  et au final ,  c’est 
une grande confusion qui s’empara de la marée 
humaine regroupée aux abords du bourg . Lors 
de cet épisode, Berta subit la pression des sol-
dats qui lui enjoignirent de prendre la file sur-
le-champ, sans lui laisser le temps de récupérer 
le peu de bagages qui lui restait.
	 Après une rapide distribution de polenta , 
accompagnée d’un morceau de fromage en g uise 
de déjeuner,  i l  fa l lut reprendre la marche. Mais 
pour aller où ? demandèrent inlassablement les
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plus téméraires dans des ritournelles qui res-
tèrent sans réponse. Les réfugiés progressèrent 
de quelques pas sur un chemin vicinal ,  puis on 
entendit hurler :  « Halt !  » Les gendarmes au-
trichiens leur intimèrent l’ordre de stopper. 
Les baluchons et les valises furent posés à terre. 
Après quelques minutes de répit,  le convoi re-
prit sa progression, car la voix rauque des gen-
darmes avait commandé l’ordre contraire : 
« Vorwärts !  Schnell  !  » Puis,  à nouveau, la vo -
cifération du commandement :  « Halte !  Sacs 
à terre !  », immédiatement enchaînée par l’in-
jonction opposée :  « En avant !  Plus vite !  » 
Une indécision totale dont les enfants,  ravis 
de ces incidents,  s’étaient emparés pour conce-
voir,  dans leur monde candide, de nouveaux 
jeux distrayants.
	 De nombreux montagnards profitaient 
des étapes qui s’éternisaient pour seconder 
volontairement ou bien sous la contrainte,  les 
paysans autrichiens occupés aux travaux des 
champs et aux vendanges.  Les hommes en âge 
de combattre étaient partis au front,  et cette 
main-d’œuvre inespérée réjouissait les Bau’r .
	 L’exode n’en finissait pas.  De leurs hé-
bergements provisoires :   halls  de gares,  wa-
gons, usines ou bâtiments agricoles désaffectés, 
les exilés exaspérés voyaient passer les convois 
prioritaires sur le leur :  des trains de passagers, 
des trains sanitaires chargés de blessés,  ou bien
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des convois transportant du matériel  militaire 
accompagnés de soldats au cœur lourd, la fleur 
au fusil .
	
	 Le lendemain matin de cette nuit g la-
ciale de novembre sans sommeil ,  les réfugiés 
des provinces impériales italiennes – dénomi-
nation officiel le des Italiens du Tyrol méridio -
nal ,  des gens de Trieste et des habitants de la 
Vénétie-Julienne – découvrirent que le camp 
était placé sous le commandement et la protec-
tion bienveil lante de la Gendarmerie.
	 Vers dix heures trente,  la première vag ue 
d’exilés,  arrivée la veil le au soir,  fut regroupée 
sur la place de l’ég lise,  bâtie à la hâte avec des 
planches et des branches d’épicéa .  Les internés, 
impatients de découvrir le camp où ils  étaient 
désormais contraints de séjourner,  avaient 
quitté leurs baraquements dès le lever du jour 
pour explorer cette vil le en bois,  que l’absence 
de végétation rendait encore plus sinistre en-
core.  Ils  foulèrent les al lées rectil ignes qui lon-
geaient les bâtiments agencés en long s couloirs 
uniformes, de sorte qu’il  était difficile pour 
certains internés de se repérer et de retrouver 
le log is qui leur avait été al loué la veil le au soir. 
Dans cette uniformité architecturale,  seuls, 
l’ég lise,  l’hôpital jusqu’au bureau de poste pré-
sentaient des contrastes propres à rompre la lu-
g ubre monotonie des l ieux .
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	 Les internés une fois rassemblés,  les gen-
darmes autrichiens entamèrent un appel inter-
minable où chacun devait épeler son nom, pré-
ciser sa terre d’orig ine et indiquer le numéro de 
son baraquement. Ce fut l’occasion de franches 
rigolades lorsque les gendarmes autrichiens 
s’évertuèrent à prononcer les noms caracté-
ristiques du Trentin en les écorchant de façon 
bien involontaire.
	 Pour la première fois depuis long temps, 
Pietro surprit les adultes de son convoi à plai-
santer et se moquer sans retenue. À chaque 
signe de ner vosité affiché par les gendarmes, à 
chaque moue de réprobation des militaires as-
sis devant leurs l istes de noms, les internés ré-
pondaient par des réparties loufoques et farfe-
lues,  et i ls  mimaient avec faconde les innocents 
de leur vil lage,  imaginaires ou bien réels .  Cer-
tains de ces valeureux gendarmes étaient déjà 
bien anciens et ne semblaient g uère apprécier 
la mission bureaucratique, ingrate et peu valo -
risante qui leur était attribuée.
	
	 Dans le camp de Braunau, appelé « la 
città di legno  », ou « die Stadt aus Holz  » par les 
internés,  les jours se succédèrent,  bientôt suivis 
par les semaines où les plus vieux moururent 
de froid ;  puis par les mois où périrent les plus 
malades.  La vie s’organisa ,  finalement. Les en-
fants al lèrent à l’école,  les boulangers pétrirent
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la pâte,  les médecins soignèrent les corps et les 
âmes avec les maigres moyens mis à leur dis-
position, quelques meubles vinrent combler les 
sinistres baraques,  tandis que Berta ,  à l’égal des 
plus chanceux de ses compatriotes,  s’activait 
aux travaux de la ferme.
	 Pendant la journée, en effet,  certains ré-
fugiés étaient prêtés aux Bau’r ,  les vieux pay-
sans de Braunau et des vil lages l imitrophes, 
dont les enfants étaient partis à la g uerre.  Berta 
avait été dépêchée dans la famille Adlmanseder 
où elle trimait la journée entière aux côtés de 
trois générations de fermiers :  les grands-pa-
rents impotents,  leurs deux fils ,  déjà âgés,  avec 
leurs épouses respectives,  mais toujours vail-
lants malgré les vicissitudes de la vie,  et la fil le 
de seize ans,  laborieuse par nécessité.  Les deux 
frères de celle-ci,  de même que le cousin, tous 
trois à peine sortis de l’adolescence, combat-
taient les ennemis de l’Empire :  deux contre les 
Russes à Lviv,  en territoire ukrainien ;  le troi-
sième sur le front slovène, contre les Italiens 
qui s’y étaient embourbés.
	 « Mes Bauer sont de braves gens,  respec-
tables et bien comme il  faut,  répétait Berta à 
ses enfants.  Dieu soit loué, leurs trois garçons 
sont vivants !  » s’exclamait-elle,  rassérénée.
	 Elle songeait ainsi à son propre mari 
dont el le n’avait plus de nouvelles depuis dix 
mois et cinq jours.
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	 Chaque soir,  de retour dans son camp 
d’internement, Berta pensait à la famille Adl-
manseder,  dont el le partageait les mêmes an-
goisses et la peur partagée du lendemain. Il  lui 
était arrivé de se mêler à ces pieux chrétiens 
pour réciter des prières au Seigneur miséricor-
dieux et à la Sainte Vierge protectrice des en-
fants.  Et parfois même, el le conversait autour 
du fourneau familial ,  avec ses hôtes,  de façon 
conviviale,  dans son patois Slambrot ,  celui des 
montagnards bavarois,  similaire au parler des 
gens de Braunau.
	 Dans le camp, des fonctionnaires ori-
g inaires du Trentin, sélectionnés pour leur 
fidélité irréprochable envers l’Empire et son 
souverain, dirigeaient l’organisation de la vie 
quotidienne. Les prisonniers vaquaient à leurs 
occupations sous la vig ilance débonnaire des 
gendarmes autrichiens.  Le camp retranché était 
devenu une véritable vil le,  enfermée dans celle 
de Braunau, « la vil le des gens l ibres ».
	 Les familles internées étaient dépour vues 
de tout,  même du nécessaire.  Pour épargner la 
farine, les boulangers chargés de faire le pain, la 
mélangeaient à de la pail le.  Plusieurs mois après 
son arrivée au camp, le jeune Pietro dut trou-
ver des effets plus ajustés à ses mensurations. 
Cette obligation engendra un épisode décisif, 
en rien prémédité,  qui ébranla passablement 
ses certitudes relig ieuses.  L’adolescent raconta
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cet incident savoureux, dans lequel son éduca-
tion spirituelle fut perturbée par le chaos in-
tempestif  de son éveil  charnel avec une l ingère 
du camp.
	
	 Il  écrivit :  « Le mois pluvieux de mars 
1916 marqua la transformation précipitée de 
mon corps.  D’un seul coup, il  était devenu 
longiligne, si  bien qu’un jour,  j’ai  constaté 
que mes habits devenaient trop petits .  En ef-
fet,  ma tail le avait fait un bond phénoménal.  Je 
fus convoqué au baraquement ving t-sept,  celui 
qui renfermait les vêtements usagés laissés par 
la communauté pour les familles nécessiteuses. 
Ma mère avait a lerté les ser vices du camp, car 
les frimas de l’hiver nous brûlaient encore la 
peau.
	 Ce matin-là ,  je fus confronté à Greta , 
la l ingère autrichienne du camp qui contrôlait 
d’une manière toute militaire les faits et gestes 
des l ingères de chez nous qui se relayaient d’or-
dinaire à ce travail .  Des rumeurs circulaient dans 
le camp sur la vision dépravée et peu conven-
tionnelle que cette dame portait sur l’existence. 
Les hommes ricanaient sous cape aux intrig ues 
lascives colportées d’un bâtiment à l’autre,  tan-
dis que les femmes grommelaient sur son pas-
sage des propos peu amènes,  tout en se signant 
ostensiblement. J ’avais pris conscience que la 
signification des mots pouvait diverger selon
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la nature humaine. Ainsi,  les hommes du camp 
qualifièrent la l ingère de femme de mauvaise 
vie,  tout en lui conser vant bienveil lance et 
compréhension, pendant que les femmes, à 
l’opposé,  la présentaient comme un être mal-
faisant,  possédé par le diable.
	 Cependant, la présence de Greta ne pou-
vait être ignorée dans ce camp où la sur vie quo -
tidienne avait débarrassé notre existence routi-
nière des délices de l’insouciance. Cette femme 
me paraissait plutôt aimable lorsque je la croi-
sais dans la cour.  Elle connaissait mon prénom, 
mais c’était toujours par le sobriquet de Blon-
dlöckchen ,  « Boucles d’or », sans doute à cause 
de mes cheveux blonds, qu’elle m’interpellait 
avec un large sourire,  tout en ébouriffant ma 
chevelure.  Elle me complimentait pour ma gen-
til lesse ou pour je ne sais quelle qualité qui,  à 
mes yeux, m’était tout à fait étrangère.  La dame 
m’avait pris en affection, et je l’aimais bien.
	 Je ne fus pas autrement surpris qu’elle 
m’ait accueil l i  tout en soulignant la nature spé-
ciale de sa présence. Dans un sourire engageant 
de matrone protectrice,  el le m’invita genti-
ment à retirer mes habits « afin d’envisager ce 
que le Blondlöckchen  pourrait bien endosser ». 
Je m’exécutai sans façon ;  et bientôt,  i l  ne me 
resta sur la peau qu’un caleçon long , étroit de 
tail le,  qui me comprimait le bassin et découvrait 
largement mes chevil les jusqu’au milieu des



mollets .  Je frissonnais de froid, et comme son 
regard me détail lait de la tête aux pieds,  j’eus le 
réflexe pudique d’enserrer de mes deux mains 
crispées mon intimité tirée de sa torpeur par 
l’inconvenance de la situation. J ’étais debout 
à ses côtés.  Greta était une femme prématu-
rément fatig uée par la vie,  imposante de car-
rure,  gâtée d’une lourde poitrine et d’un large 
bassin. Même si  je la dominais de stature,  el le 
m’impressionnait par tout ce que son corps of-
frait de différent du mien. À trente-cinq ans, 
c’était déjà une « vieil le », comme pouvait 
l’être ma mère ;  mais une vieil le rassurante à 
qui j’aurais facilement confié,  plus volontiers 
qu’à ma mère, des secrets,  mes états d’âme, mes 
espoirs et mes découragements.
	 Greta me complimenta , cette fois pour 
ma docilité.  Elle m’interrogea sur ce que je ju-
gerais susceptible de me contenter.  J ’en restai 
coi,  ne sachant que répondre… Devant mon si-
lence embarrassé qui se prolongea sans qu’un 
seul mot ne sorte de ma gorge,  Greta caressa ma 
peau, s’autorisant à y passer ses mains calleuses 
en s’attardant partout,  tripotant là où ça fai-
sait du bien. Je rougis de honte.  Évidemment, 
novice et sans aucune expérience, j’étais fort 
embarrassé.  Je lui obéis sur tout avec complai-
sance et balourdise,  et el le me retira le peu de 
dignité qu’il  me restait,  rail lant par des mots 
crus ma viril ité fébrile.  Pourtant,  les envies et la
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curiosité l’emportèrent sur le reste.  Elle pencha 
sa tête sur moi,  et je sentis sa bouche chaude se 
poser sur la mienne. Je lui lançai une œillade 
étonnée, cherchant la réponse à une question 
qui ne venait pas ;  puis je baissai les yeux que 
je gardai clos jusqu’à ce que tout mon plaisir 
s’écoula en elle.  Elle avait su conduire mes 
émotions jusqu’au royaume des cieux . Ne sa-
chant comment la quitter,  mais bien décidé à 
ne pas fuir,  je lui accordai un baiser furtif  sur 
la joue gauche.
	 Peu après,  je regagnai mon baraquement 
sordide, flanqué d’un lourd ballot,  gavé de 
tant d’habits qu’il  me semblait impensable de 
les porter tous,  ma vie durant.  Je craignis un 
moment que ma mère ne se doutât de quelque 
chose.
	 Je ne ressentis aucune fierté de la chose 
que j’avais faite :  que des remords,  de la honte, 
la crainte des remontrances et celle des ru-
meurs colportées.  C ’est la conscience qui per-
turba mon âme de chrétien. J ’étais fâché contre 
moi-même de tant de relâchement et de légè-
reté.  Je compris confusément que j’avais mal 
ag i :  j’avais commis le péché de chair,  le plus 
véniel ,  celui d’Adam et Ève, sans l’avoir même 
imaginé quelques instants plus tôt,  assail l i  par 
la tentation, signe le plus manifeste de la haine 
de Satan contre Dieu. J ’avais trahi la confiance 
des miens et celle du Seigneur Tout-Puissant.



Au fond, il  importait peu que je tienne ou non 
ma lang ue au cours d’une de ces bravades avec 
des camarades fanfarons,  comme il  m’était in-
différent que Greta plaisante avec d’autres 
hommes de son aventure insolite avec le gamin 
que j’étais .  Au moins,  les vérités seraient dites 
et ma conscience soulagée de cette coupable 
souillure.
	 Ma mère m’accueil l it  avec circonspec-
tion. « Tout va bien mon chéri ? » me deman-
da-t-elle,  inquiète.  Mes doig ts ner veux, mon 
regard fuyant,  mes cheveux ébouriffés évitant 
sa main qui tentait de les caresser,  trahirent 
mon mal-être.  Ma mère avait sans doute com-
pris,  d’autant qu’elle dédaigna l’aubaine que 
les vêtements rapportés représentaient pour la 
famille.

	 Le lendemain matin, après la messe de 
huit heures qui marquait comme chaque jour 
le début des activités de la sainte journée, je 
souhaitai confier mon âme à l’un des curés du 
camp. Je préférai toutefois ne pas confesser ma 
turpitude au père Don Guido Floriani,  un curé 
de chez nous,  trop familier des vil lageois de 
ma rég ion. Par chance, c’est le père Don Frie-
drich Hönig , le seul curé de Braunau exerçant 
ici  son sacerdoce, qui m’accueil l it .  J ’appréciais 
volontiers ce curé autrichien, car il  maîtrisait 
parfaitement notre lang ue et il  manifestait une
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grande prévenance à fournir les aides néces-
saires aux gens de mon pays.  Mais surtout,  i l 
ne me connaissait pas :  j’étais sûr ainsi qu’il 
n’irait rien colporter aux miens.
	 À peine agenouillé sur le prie-Dieu, je 
racontai ma funeste aventure,  d’un trait,  les 
yeux baissés,  rouge de confusion, tout en décor-
tiquant les séquences de ma coupable faiblesse, 
afin que Don Hönig m’indique précisément 
les moments où j’avais un peu, moyennement, 
ou au contraire,  beaucoup péché. Le curé,  des 
lunettes de myope sur le nez,  m’écouta dans 
une colère contenue ;  mais il  n’apporta ni les 
réponses que j’attendais,  ni les conseils indis-
pensables au repos de mon âme. Il  m’admones-
ta et me sermonna sans emphase,  m’annonçant 
que je serais probablement « papa » d’ici peu. 
Puis,  i l  me donna mécaniquement l’absolu-
tion pour la rémission de mes péchés,  comme 
si  j’avais simplement plongé les doig ts dans un 
pot de confiture.
	 À la sortie du confessionnal ,  j’étais ter-
rifié à l’idée de devenir moi-même papa . Don 
Hönig m’avait abandonné à mes doutes et à 
mon malaise.  Son absolution, accompagnée de 
trois pater  et deux ave ,  ne me paraissait g uère 
convaincante face à l’énormité du péché, et 
j’étais persuadé que Dieu lui-même me l’aurait 
refusée.  Ce matin-là ,  je ral l iai  les bancs de mon 
école,  totalement abattu, très en colère contre



la relig ion, plus que jamais perclus de scep -
ticisme et de méfiance vis-à-vis du clergé. 
Quelques jours plus tard, je me fis raser la tête 
en g uise de châtiment. »
	
	 Ainsi va la vie… Vers quinze ans,  Pietro, 
le petit gars de Folgaria ,  avait perdu son inno -
cence, trop vite,  trop tôt ;  mais l’expérience ne 
l’avait-il  pas mûri ? Il  devint plus sombre, en 
même temps que ses doutes sur les notions du 
bien et du mal s’éveil laient,  jetant l’anathème 
sur tout un pan de son éducation :  celle de 
sa mère,  particulièrement pieuse et résignée, 
comme l’avaient été avant el le,  celles de sa 
grand-mère et de tous ses aïeux .
	 Quelques jours avaient suffi  pour lui 
faire perdre beaucoup de ses il lusions sur le 
monde injuste et violent qui l’entourait :  le 
monde des adultes,  celui chimérique des curés 
et celui racoleur des femmes, un monde l icen-
cieux peu conforme aux standards de la reli-
g ion, un monde étrange qui venait de le harpo -
nner sans prévenir.
	 La famille Toller supporta trois Noëls de 
g uerre dans des conditions de vie infamantes, 
dans la promiscuité,  le manque de nourriture, 
l’hygiène défail lante et le froid mordant des 
hivers autrichiens,  qui,  au petit matin, déposait 
de petits g laçons dans les l its .  Pour chacun des 
Toller,  les nuits furent ag itées par beaucoup
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de tourments,  d’incompréhensions,  d’incerti-
tudes,  mais aussi  d’espoir,  celui qui permet de 
sur vivre.  Les maigres couvertures,  les carences 
et la chaleur insuffisante de l’unique poêle,  si-
tué au centre de chaque baraquement, finirent 
par anéantir les corps et les âmes les plus endu-
rants.  Beaucoup de vieil lards et d’enfants suc-
combèrent,  terrassés par le typhus, le choléra , 
et plus tard, par la grippe espagnole.
	 Tirail lé par la faim, Pietro devint par 
obligation un garçon dégourdi.  Il  entreprit de 
déployer avec simplicité et générosité ses ta-
lents de débrouille au profit de la communau-
té.  Avec une poignée de camarades,  le garçon 
s’arrangeait,  la nuit tombante, à percer des ou-
vertures dans le gril lage pour aller chaparder 
des pommes de terre dans les champs voisins. 
Parfois même, il  lui arrivait de ramener dans sa 
besace de la farine dégotée auprès de vil lageois 
charitables et compatissants.
	 Au tout début,  durant les premiers mois 
de l’été 1916, la famille Toller partagea de fa-
çon parcimonieuse ces menus larcins avec les 
tribus de Folgaria .  Puis,  le travail  de sa mère 
sur les terres des Adlmanseder pendant la sai-
son des moissons améliora l’ordinaire,  tout en 
comblant en partie la sensation de manque. La 
situation permit dès lors une distribution équi-
table du butin aux plus nécessiteux, aux enfants 
épuisés et malades,  a insi qu’aux femmes âgées,



dépour vues face à l’adversité.
	 Les vêtements constituaient l’autre ri-
chesse du camp, objet de toutes les convoitises 
et de trocs entre détenus.  Ces effets prove-
naient essentiellement de collectes organisées 
dans les vil lages par les autorités autrichiennes. 
Mais ils  ne par venaient au camp que défraîchis, 
voire élimés ou déchirés,  attendu qu’ils avaient 
déjà ser vi plusieurs générations de paysans da-
nubiens.  Les souliers représentaient une den-
rée prisée,  car leurs semelles en bois s’usaient 
prématurément. L’hygiène était précaire et le 
savon manquait.
	 Malgré tout,  a lors que la pénurie ali-
mentaire contractait les estomacs,  les enfants 
grandissaient :  un pied de nez à l’adversité,  im-
puissante à contrecarrer les lois de la nature.
	 Pietro tirait avantage de ses rendez-vous 
clandestins au baraquement ving t-sept pour 
rapporter son habituel trésor de g uerre :  de l’ha-
bil lement, aussitôt partagé entre les plus né-
cessiteux . Il  n’aurait pas su dire si  ses rapports 
charnels avec Greta avaient pour principal ob -
jectif  d’apporter un meilleur bien-être à la com-
munauté. En revanche, i l  confessa volontiers se 
réjouir en sa compagnie et s’attarder avec délice 
à « combler mes envies de garçon », comme 
il  précisa ingénument dans l’un de ses cahiers, 
« avec une femme qui m’offrait plus que le né-
cessaire », ajoutait-il  joliment. Dans d’autres
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passages,  i l  analysa ses rendez-vous clandestins 
avec une certaine maturité,  comme « une re-
vanche sur le sort que les adultes bien-pensants 
lui réser vaient,  une bravade à la déraison du 
monde ». Il  expérimentait sa période de trans-
gressions,  propre à beaucoup d’adolescents, 
finalement. Il  égrenait de façon lucide et re-
vendiquée toute une palette de péchés capi-
taux, comme la luxure,  ou simplement véniels, 
comme le mensonge, les manigances ou le vol.
	 L’été demeurait sa saison préférée.  Le 
garçon, particulièrement débrouillard, profi-
tait du relâchement de la sur veil lance pendant 
la relève des gendarmes pour gagner furtive-
ment, avec l’un ou l’autre de ses jeunes com-
pagnons, un bras désert de la rivière Inn toute 
proche. Là , les adolescents se dénudaient et se 
décrassaient mutuellement la peau en déficit 
d’hygiène, à l’aide de galets et de gravier.  Les 
fug itifs ainsi requinqués par venaient à oublier 
les affres du quotidien en retrouvant leur can-
deur de gamins.  Ils  s’amusaient à tout rompre 
dans des cabrioles effrénées,  s’éclaboussaient 
et mesuraient leur force dans les eaux calmes 
de la rivière.  Parfois même, l’esprit serein et le 
corps reposé,  les jeunes internés al longeaient 
leur maigre carcasse sur des sédiments au sec , 
pour s’offrir quelques instants de bonheur :  ce-
lui que procurent les caresses du soleil  brûlant 
sur des peaux réceptives,  frustrées par la vie.



Alors que les parcelles laiteuses des corps rou-
g issaient au soleil ,  les garçons spéculaient sur 
leur avenir.

	 Pietro confia :  « Nos escapades clandes-
tines dans un bras mort de la rivière bruissaient 
un petit air de l iberté.  Nous nous échappions 
du camp à deux ou trois,  mais pas plus,  pour ne 
pas nous faire surprendre par les gardes.  Après 
avoir joué dans l’eau et nous y être nettoyés de 
la tête aux pieds,  on s’allongeait tout nus au so -
leil  afin de nous sécher.  On jouait alors avec les 
nuages.  Notre sort dépendait de ceux qui alter-
naient avec le soleil .  Lorsque nos torses étaient 
dirigés vers lui,  nous rêvions à un avenir serein, 
sûrs que le bon Dieu et ses disciples nous l ibére-
raient de ce camp lug ubre ;  lorsqu’en revanche, 
les nuages menaçants venaient masquer le so -
leil ,  et que la température baissait,  nous nous 
retournions face contre terre en embrassant les 
galets encore tièdes.  C ’était le signe que nous 
devions nous résigner à une fin misérable :  la 
captivité jusqu’à la mort.  Les deux options va-
riaient selon les caprices du temps, mais au bout 
du compte, nous nous retrouvions plus souvent 
tête au soleil  que cul nu aux nuages,  ce qui en-
tretint notre optimisme. Afin d’échapper au 
mauvais sort,  mes camarades et moi,  nous nous 
arrangions toujours pour nous rhabiller après 
une alternance propice.  On regagnait alors
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le camp avec prudence, le corps anesthésié,  et 
l’âme en repos.  »

	 À la fin de l’été 1916, Pietro revit son 
père.  En quelques mots pudiques,  le garçon ra-
conta la fabuleuse rencontre qui s’était opérée 
dans le baraquement trente-cinq, un après-mi-
di,  à la sortie de l’école.  Son père était apparu 
las et désabusé.  Il  combattait aux côtés des Au-
trichiens.  Il  avait été blessé au printemps 1916 
sur le front russe de plusieurs éclats d’obus au 
ventre et aux jambes.  Mais il  avait été bien soi-
gné à l’hôpital militaire de Schwaz, dans le Ty-
rol ,  et i l  ne ressentait plus aucune douleur.  Il 
avait revêtu sa tenue de combat et il  arborait 
au-dessus de la poche gauche deux médail les en 
métal avec des rubans colorés.

	 Le jeune adolescent écrivit :  « C ’est la 
première chose que je remarquai lorsque je me 
suis approché de lui et qu’il  me tendit les bras, 
médusé par ma grande tail le et la métamor-
phose de mon corps :  deux grosses médail les, 
l’une toute ronde, l’autre en forme de croix . 
Je suis resté plusieurs minutes enlacé dans ses 
bras,  collé à sa joue, sans lui parler.  Même si  sa 
peau tannée dégageait des relents aigres de cuir 
moisi,  j’aurais voulu que ce moment magique se 
prolonge jusqu’à l’éternité.  J ’avais besoin de ses 
bras qui protègent et réconfortent.  Mon père



m’embrassa de façon fusionnelle et à plusieurs 
reprises,  tout en ébouriffant mes cheveux hir-
sutes.  Puis,  je l’ai  pressé de questions sur ses 
décorations.  Il  m’expliqua sobrement que la 
ronde correspondait à la médail le pour la Bra-
voure de l’Ordre de François-Joseph ;  a lors que 
l’autre,  rêche, toute sombre qui ne me plaisait 
en rien, était la croix de fer du Mérite.
	 Pour lui prouver que la famille restait 
toujours soudée malgré les difficultés,  je sortis 
du tiroir d’un meuble branlant,  le l inge bro -
dé MT ,  ou ce qu’il  en restait :  une relique sale 
et froissée,  emblème d’une famille sans terre, 
broyée par la g uerre.  Je le lui tendis d’un air 
entendu et complice.  Le regard de notre père 
s’il lumina . « On sait d’où l’on vient,  on sait 
qui nous sommes », prêcha-t-il .  Il  déposa sur 
l’étoffe un lourd baiser empreint de respect, 
avant de m’inviter à la ramener à la maison, 
chez nous,  dans nos montagnes.  « Per Dio, 
l’ Imperatore e la Patria ;  für Gott,  Kaiser und 
Vaterland !  », exulta-t-il ,  « Pour Dieu, pour 
l’Empereur et la Patrie.  »
	 Ma mère raconta notre exode qui nous 
conduisit jusqu’ici,  avec moult précisions.  Elle 
savait rendre son récit vivant :  el le mimait les 
évènements avec des gestes amples,  souvent 
avec un humour que je ne lui connaissais pas.
	 Papa hochait la tête,  marmonnait,  se 
voilait la face ;  parfois,  i l  se signait,  souvent,  i l
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s’amusait.  Maman vanta notre courage à Chia-
ra et à moi que tous ici  appelaient der Blon-
dlöckchen ,  et el le passa sous silence les fautes 
commises tout au long de ces deux années 
d’enfermement.
	 Lui ne dévoila rien de ses conditions de vie, 
mais il  se lamenta des nôtres.  Il  n’évoqua pas les 
combats auxquels il  avait participé,  ni les souf-
frances qu’il  avait dû encourir ;  i l  parla de honte 
et de grand déshonneur pour les gens de notre 
espèce,  et je le vis pleurer pour la première fois .
	 Je peux dire que la famille fut heureuse 
pendant son court séjour dans le camp. Papa 
s’habitua à une vie « normale », comme il  le 
répétait sans cesse,  probablement pour s’en 
convaincre ou bien pour nous rassurer.  Mais 
doit-on se fier aux adultes ? Comme eux, je 
me mentais à moi-même comme je mentais aux 
autres ;  et comme eux, j’avais compris le sens 
caché des mots.  J ’étais devenu l’un des leurs. 
La l ingère m’avait appris à dissimuler nos pé-
chés que d’autres partageaient aussi  tranquil-
lement qu’un bol de soupe ou un morceau de 
pain. Beaucoup d’hommes s’étaient écartés du 
droit chemin :  les faibles rations alimentaires, 
la promiscuité,  le froid saisissant de l’hiver,  le 
désœuvrement les avaient per vertis .  Les vio -
lences et le manque de compassion avaient 
réussi  à déshumaniser les humains.  Certains 
tombèrent dans la folie.  Les curés pardonnaient



à tout vent,  à coup de sermons et de bénédic-
tions.
	 L’absence d’Italo nous pesait grande-
ment. C ’était surtout la terrible incertitude 
sur son sort qui rongeait nos cœurs.  Je n’avais 
pas revu mon frère depuis les premiers mois de 
1915, depuis qu’il  avait décidé, avec un groupe 
d’amis venus de Trente,  de se cacher dans la 
montagne en plein hiver,  pour échapper à la 
mobilisation. Quelle funeste décision ! Mon 
père avait appris la nouvelle alors qu’il  com-
battait déjà sur le front russe.  Il  en avait été 
furieux et profondément affecté,  car il  n’aurait 
jamais imaginé un fils  déserteur.  Il  craignait 
même de possibles représail les sur la famille. 
Depuis,  mon père semblait avoir admis,  sans 
l’approuver lui-même, l’irrédentisme d’Italo. 
Désormais,  rien ne l’aurait plus comblé que 
de revoir son fils ,  rapidement et vivant.  Nous 
restions confiants.  Les prêtres orig inaires du 
Trentin avaient noué de solides attaches avec 
le clergé de la Haute-Autriche ;  et malgré la 
censure et les contraintes policières,  un réseau 
s’était établi  avec l’ensemble des diocèses du 
pays.  Cela leur permettait de renseigner les dé-
tenus du camp sur la situation de leurs proches, 
disparus ou en fuite.  Rien ne permettait à ce 
jour d’affirmer que mon frère ait été enrôlé 
de force dans l’armée impériale,  ni incarcéré 
pour haute trahison, ni même décédé, ici  en

80



81

Autriche, ou de l’autre côté des montagnes,  en 
territoire italien.
	 Pendant la nuit,  mes parents collés l’un 
à l’autre dans un l it  trop étroit pour deux, 
conversaient.  Ils  chuchotaient dans leur dia-
lecte Tzimbar  que peu à peu j’avais effacé de ma 
mémoire,  ainsi d’ail leurs que l’allemand, banni 
en classe au profit de l’italien et du latin. Ma 
sœur et moi essayions de décr ypter leurs flots 
de paroles dans l’espoir d’en connaître plus 
sur la situation. Les adultes savent,  mais ils  ne 
disent rien. »
	
	 Le troisième Noël fut le plus dramatique 
d’entre tous.  En cette fin d’année 1917, la si-
tuation politique et sociale de l’Empire autri-
chien était particulièrement troublée.  Certes, 
les fronts militaires tenus simultanément dans 
les Balkans et en Italie restaient encore sous 
contrôle,  mais la population manifestait lassi-
tude et exaspération contre cette g uerre qui n’en 
finissait pas.  Et puis,  les gens avaient faim, tout 
simplement. Les émeutes se succédèrent dans 
les vil les comme dans les campagnes.  Les pre-
miers soldats prisonniers des Russes revinrent 
au pays après l’Armistice signé avec les Bol-
chéviques.  Beaucoup d’entre eux, démoralisés 
et sans avenir,  propagèrent les idées nouvelles 
de la révolution d’Octobre et du pacifisme. 
Le communisme était né du feu. Soucieux de



consolider son pouvoir sur la Russie,  Lénine 
voulut en finir avec la Grande Guerre commen-
cée trois ans plus tôt,  et i l  signa avec ce qu’il 
restait de la Triplice,  l’Armistice de Brest-Li-
tovsk en Biélorussie,  le 17 décembre 1917.

	 L’économie du magnifique Empire 
austro -hongrois paraissait complètement 
désorganisée,  et tout l’équilibre constitu-
tionnel ,  de même que sa cohésion se lézar-
daient au fur et à mesure que s’exaspérèrent 
les revendications nationalistes des États 
vassaux .
	 Dans le camp de Braunau, l’existence 
des internés du dedans devint plus terrible en-
core,  en même temps que se dégradaient les 
conditions de vie des gens l ibres du dehors.  Le 
ravitail lement se tarit,  le pain se fit  rare,  les 
couvertures et le bois de chauffage manquèrent 
de manière encore plus drastique. La seule ac-
tivité rég ulière demeurait l’enseignement, ce-
lui de la relig ion, des règ les de calcul et du 
déchiffrage de textes latins.  Particulièrement 
bien organisés,  les ecclésiastiques du camp, en 
toge noire,  avaient réparti  les enfants par classe 
de soixante à soixante-dix ,  afin que toutes les 
baraques disponibles puissent atteindre leur 
capacité d’accueil  maximale.  Dans chacune 
des classes régnait une discipline consentie, 
parfaitement spontanée. En fait,  les enfants
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avaient pris conscience que la seule ambition 
possible désormais consistait à étudier et à se 
cultiver,  avec la dose d’enthousiasme et de té-
nacité qui sied d’ordinaire aux enfants dans 
leurs activités ludiques.
	 Berta ne fut plus autorisée à travail-
ler aux champs, ni à seconder la famille Adl-
manseder dans toutes les tâches domestiques. 
Dès lors,  la nourriture manqua , et de nouveau 
en cette fin d’année 1917, les enfants Toller 
éprouvèrent la cruelle sensation de faim. À la 
nuit tombante, i ls  n’avaient même plus la force 
d’éloigner les rats qui leur grimpaient sur le 
corps.
	 Pietro pensait à son père reparti  à la 
g uerre.  Cela lui permettait de mieux supporter 
son univers carcéral .  Il  s’imaginait que le Kai-
ser jäger  Riccardo Toller,  pour qui il  éprouvait 
une immense fierté,  était encore en vie.  Il  se dé-
vouait tout à sa patrie – l’Autriche – dans des 
conditions pires encore,  et de façon bien plus 
péril leuse que ne le fut sa propre existence, 
morne et traînante,  ponctuée de messes et de 
leçons.

	 Les enfants de Berta apprirent que le 
vail lant combattant Riccardo Toller fut mor-
tellement blessé,  comme l’on dit pudiquement, 
le 10 août 1917 sur le champ de batail le meur-
trier de Marasesti  en Roumanie,  où une division 



autrichienne avait sombré aux côtés de l’ar-
mée allemande, lourdement défaite par les 
« Coalisés », que les Américains venaient 
derall ier.  La mort du père sur vint près 
d’un an après son bref séjour au camp de 
Braunau.
	 L’Administration leur communiqua la 
funeste nouvelle avec grand retard. C ’était un 
jour d’hiver,  à la sortie de l’école.  Chiara se ré-
fugia dans la robe de sa mère et pleura en si-
lence. Piero, lui,  quitta le baraquement et déam-
bula dans les al lées du camp désertées par le
froid intense,  en quête de souvenirs et d’évo -
cations.  Il  fit  le vide dans sa tête pour mieux 
se remémorer les derniers instants pas-
sés seul avec son père.  Il  se dirigea vers le 
cimetière et s’accroupit entre deux stèles en 
bois,  les genoux plantés dans la terre ;  puis
il  s’effondra en larmes en criant sa dé-
tresse.  De long s sanglots de douleur ré-
sonnèrent dans le silence g lacé des 
l ieux .

	 Noël 1917 fut le plus lug ubre de tous 
les Noëls vécus jusqu’ici par la famille Tol-
ler.  « Stille Nacht,  Heilige Nacht,  Douce 
nuit,  Sainte nuit », la messe de Minuit
fut l’occasion d’écouter des prières et de 
pratiquer ses dévotions,  même pour Pie-
tro, plus suspicieux que jamais envers la 
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relig ion.





Le retour

E n octobre de l’année 1918, les rumeurs 
les plus folles circulaient dans le camp. 
Des nouvelles fragmentaires,  imprécises, 

voire totalement erronées,  par venaient de l’ex-
térieur,  véhiculées par les représentants du 
clergé,  la seule autorité restée crédible aux yeux 
des prisonniers.
	 On prétendait que les forces autri-
chiennes avaient cédé quelque part en Vénétie 
devant la IVe Armée italienne. On parlait d’un 
véritable carnage pour les Austro -Hongrois 
qui auraient perdu trois cent mille hommes en 
quelques semaines.  Dès le 20 octobre,  le nom 
de la localité Vittorio Veneto se propagea de 
baraquement en baraquement, à l’ég lise comme 
dans les ruelles du camp où se rassemblèrent les 
internés,  éberlués et inquiets.  Il  s’ag irait,  di-
sait-on, d’une batail le décisive pour les coalisés .
	 Pour les Toller,  en revanche, comme pour 
les autres réfugiés,  qu’importaient désormais 
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les batail les,  les défaites ou les victoires !  Au-
cune explosion de joie,  les reclus du Trentin 
ne désiraient qu’une seule chose :  retourner au 
pays après trois ans et demi éloignés de leurs 
alpages.  Les plus chanceux avaient pris part aux 
travaux des fermes environnantes,  ou avaient 
participé à la vie quotidienne du camp ; mais 
beaucoup avaient été totalement désœuvrés,  et 
cette oisiveté les avait rendus fous.  Le froid, 
le typhus, le choléra ,  la rougeole,  jusqu’à la 
grippe espagnole,  la faim et les privations de 
toute sorte avaient causé la mort de plus de sept 
cents détenus à Braunau ;  et le cimetière ins-
tallé à une extrémité du camp étalait ses croix 
en bois,  bien alignées à même le sol ,  comme de 
macabres trophées de la stupidité humaine.
	 Des enfants étaient nés aussi.  La plupart 
furent accueil l is  dans l’allégresse de foyers cha-
leureux ;  d’autres,  en revanche, recensés il lé-
g itimes,  débutèrent leur existence comme or-
phelins,  cajolés par la très dévouée Sœur Teresa 
Agostini,  dans un baraquement qui leur était 
réser vé.  Et pour les plus faibles d’entre eux, le 
souffle de vie s’épuisa très tôt.
	 Greta n’enfanta pas dans le Braunau des 
gens l ibres.  Ni de Pietro, ni de Paolo, le com-
pagnon de deux ans son aîné qui avait insisté 
pour perdre lui aussi  sa candeur dans les bras 
de la l ingère,  ni même de la dizaine d’hommes 
qui avaient consommé, durant l’enfermement,
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quelques instants de plaisir éphémère. De cela , 
Pietro était sûr.  Comme il  était persuadé que 
tous les hommes couraient après un même plai-
sir,  depuis long temps universel ,  qu’il  jugeait 
assez dérisoire,  finalement.
	 Le jeune homme était las de sa morne 
existence, ponctuée de leçons délivrées dans des 
classes frigorifiées,  de messes interminables, 
que parfois on lui commandait de ser vir avec 
clochette et goupillon, de sa soupe d’orge ser-
vie à chaque repas et de la morue aux pommes 
de terre ing urg itée le vendredi midi.  Il  redou-
tait ses long ues nuits sans sommeil ,  a l longé sur 
un l it  de pail le ;  même ses évasions clandestines 
pour décrocher quelques quignons de pain ne 
lui procurèrent plus les montées d’adrénaline 
d’autrefois .  Le temps s’écoulait,  inutile…
	 Alors,  i l  rayonna , Pietro, à l’annonce de 
ces nouvelles qui al laient probablement modi-
fier le cours de sa vie.  Avec ses camarades,  i l 
ne manqua pas de rail ler de manière obscène 
ce méprisant Général Conrad Von Hötzen-
dorf – aujourd’hui défait sur les champs de 
batail le – qui s’apprêtait,  assurait-on, à fuir 
la vil le de Trente.  Ce général aux convictions 
ultra-conser vatrices,  pour qui le peuple devait 
être protégé comme « un bon fermier prend 
soin de son bétail  », privilég ia le Front italien 
contre l’avis des généraux allemands dont la 
priorité était l’offensive en France.
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	 C ’était ce même général qui,  trois ans 
auparavant,  s’était permis de réquisitionner les 
biens des habitants de Folgaria ,  avant de les ex-
pulser du vil lage et de les contraindre à l’exil .
	
	 En cette année 1918, l’Empire danu-
bien, miné de l’intérieur,  poursuivait sa dé-
composition amorcée l’année précédente.  L’ef-
fondrement des systèmes de communication et 
d’approvisionnement, les déficiences dans la 
distribution des denrées alimentaires de base, 
comme le lait et la farine, la pression militaire 
des forces coalisées aux confins de l’Empire, 
tous ces funestes développements obligèrent la 
population autrichienne à s’organiser en dehors 
des institutions étatiques devenues inefficaces. 
Des conseils d’ouvriers se constituèrent dans 
les vil les,  des conseils de paysans dans les cam-
pagnes,  des conseils de soldats démobilisés ou 
déserteurs,  un peu partout.  Tous prétendirent 
ramasser les morceaux d’un pouvoir désormais 
déliquescent.
	 Le 21 octobre,  une Assemblée nationale 
pour « l’Autriche allemande » se constitua , 
avec le projet l ibéral de priver la noblesse,  la 
Cour impériale et la caste des officiers de l’Em-
pire,  de tous leurs privilèges exorbitants.  Ces 
représentants du peuple prétendaient se défaire 
des Hongrois,  des Tchèques,  des Slovènes et des 
Polonais,  mais ils  caressaient encore l’espoir de
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maintenir l’unité du Tyrol en conser vant le 
Trentin, majoritairement italophone, au sein 
de leur nouvel État autrichien. Les Welsch 
n’avaient qu’à bien se tenir !
	 Toutes ces informations atteignaient les 
internés de Braunau, mais de façon parcellaire 
et souvent désordonnée. Une fois de plus,  i ls 
n’étaient pas maîtres de leur destin ;  leur sort 
dépendait des puissants de ce monde, ceux qui 
font l’Histoire.  « Mais où donc tout cela va-
t-il  nous mener ? » s’interrogeaient les plus 
tourmentés.
	 La débâcle des troupes impériales à Vit-
torio Veneto n’était que le prélude d’autres 
revers militaires.  La fortune changea de camp. 
Sur mer, les torpil les italiennes eurent raison 
des puissants cuirassés autrichiens,  et dans les 
airs,  les bombardiers trimoteurs Caproni im-
posèrent leur supériorité numérique. Sur terre, 
l’ensemble des fronts se l iquéfia progressive-
ment et bien vite,  le drapeau tricolore flanqué 
dans son milieu du blason de la Maison de Sa-
voie,  flotta sur l’ensemble des massifs a lpins de 
la province de Trente.
	 Le 3 novembre 1918, l’Armistice fut si-
gné entre les deux bell igérants,  et les troupes 
austro -hongroises abandonnèrent les champs de 
batail le dans le plus grand désordre.  Sans même 
en référer à leurs commandements respectifs, 
les soldats autrichiens regagnèrent l’Autriche,
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les soldats hongrois,  la Hongrie,  les Tchèques, 
leur pays,  et les militaires italiens de l’Empire, 
les rég ions italophones du Trentin, de la Véné-
tie-Julienne et de Trieste.  Le démembrement 
économique et social de l’Empire s’accompa-
gna d’un démembrement militaire,  embléma-
tique de sa grave crise identitaire.

	 À Braunau, il  régnait une ag itation com-
préhensible.  C ’était désormais une évidence : 
avec cet armistice,  les Autrichiens avaient per-
du la g uerre et les Italiens revendiqueraient des 
territoires.  Le cours des choses al lait inévita-
blement changer.  L’épilog ue d’une époque ve-
nait de s’écrire sur le parchemin de l’Histoire, 
au moment où le préambule d’une autre devait 
encore s’imaginer,  s’inventer,  se construire.
	 Le lendemain de l’Armistice,  les bustes 
des Empereurs François-Joseph et Charles Ier 

disparurent de leurs socles.  Les effig ies impé-
riales furent partout retirées au burin et au 
marteau. Les jours qui suivirent,  les deux mille 
prisonniers de g uerre italiens,  parqués depuis 
le début des hostil ités dans le camp voisin de 
Braunau-Haselbach, de l’autre côté de la rivière 
Mattig ,  occupèrent sans opposition le camp 
des réfugiés du Trentin. Ils  hissèrent deux dra-
peaux tricolores :  le premier flotta sur le poste 
de garde, l’autre sur le bâtiment de l’Admi-
nistration, à l’entrée du camp. Organisés en
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Soldatenrat ,  conseil  de soldats,  les militaires 
italiens prisonniers de Braunau s’accordèrent 
avec les autorités du gouvernement militaire 
autrichien pour programmer leur retour en 
Italie.  Ils  y associèrent avec une fièvre toute 
patriotique les onze mille réfugiés du Trentin 
encore en vie,  et le 10 novembre, le premier 
convoi s’ébranla de la gare de Braunau.
	 Depuis un mois déjà ,  des chasseurs al-
pins de la Ire Armée italienne avaient pris leurs 
quartiers d’hiver à Innsbruck et dans des garni-
sons en Haute-Autriche, dans le but d’organi-
ser le rapatriement des réfugiés de lang ue ita-
l ienne qu’il  fal lut identifier et assister.
	 Le 10 décembre au matin, la famille Tol-
ler rassembla dans trois ballots le peu de vête-
ments qu’il  leur restait,  et les bagages furent 
prêts en un tour de main. Elle prit le convoi 
numéro neuf,  en direction des plateaux de La-
varone et de Folgaria .

	 Pietro rapporta dans l’un de ses cahiers 
le retour de la famille vers la mère-patrie : 
« Une foule incroyable de réfugiés nous ac-
compagna à la gare de Braunau, en espérant 
de tout cœur faire partie du prochain voyage. 
Les gens s’embrassaient sur le quai de la gare 
comme s’ils  appartenaient à une même commu-
nauté,  ou bien encore,  comme s’ils  étaient sou-
dainement devenus des amis chers,  a lors même
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que dans le camp, ils  ne s’étaient jamais adres-
sé la parole.  J ’avais rarement assisté à pareil les 
effusions,  congratulations et sanglots chez mes 
compatriotes,  d’ordinaire si  réser vés et modé-
rés dans la manifestation de leurs sentiments.
	 Dans la foule,  je reconnus des camarades 
de jeux avec lesquels j’avais partagé de petits 
bonheurs ou de menus plaisirs qui nous avaient 
permis de tenir bon dans cet enfermement in-
humain pour les jeunes adultes que nous étions 
devenus. Là-bas,  dans la cohue grouillante,  se 
pressaient la blonde Pierina , une fil le compré-
hensive qui autorisa les garçons les plus can-
dides à explorer son corps de femme, la longi-
l igne et solitaire Giuseppina que l’on appelait 
le roseau sauvage, Silvio,  le plus déluré d’entre 
nous,  et Paolo, orig inaire de Riva sur le lac de 
Garde, mon meilleur et le plus fidèle de mes 
amis,  lui que j’avais associé à toutes mes ex-
travagances pendant ces trois années.  Comme 
moi,  i l  avait fini par perdre son innocence et 
bien des il lusions.
	 L’ag itation fut grande parmi le groupe 
des partants qui prit d’assaut les wagons, sous 
la garde débonnaire des soldats italiens.  Pour-
tant,  dans le même temps, le cœur était gonflé 
de tristesse.  Certains songeaient aux parents 
décédés pendant la détention, pauvres enve-
loppes humaines enterrées à tout jamais loin de 
chez eux dans un coin du cimetière prison. Au
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moins, ceux-là avaient-ils  eu droit à une sépul-
ture,  au contraire de mon père,  inhumé comme 
un chien sur le champ de batail le en compagnie 
de ses malheureux frères d’armes.
	
	 Le train s’ébranla ,  et toutes les bande-
roles tricolores accrochées aux fenêtres flot-
tèrent soudain au vent,  en claquant contre les 
vitres ou sur le visage des passagers qui respi-
rèrent le souffle vivifiant de la l iberté.  Nous 
n’étions plus des détenus,  mais des gens l ibres 
qui recouvraient progressivement un peu de 
leur dignité passée.  Je ne m’étais pas battu 
pour ce drapeau tricolore qui ne représente pas 
ma nation, ni mon père qui était resté fidèle 
jusqu’à la mort à l’Aig le noir à deux têtes,  sur-
monté de la couronne impériale.  Ma mère était 
restée loyaliste par conformisme :  le Tyrol res-
tait son pays,  et ma petite sœur de douze ans ne 
pensait rien. Comment all ions-nous vivre notre 
nouveau statut,  sujets désormais du monarque 
Victor-Emmanuel III de Savoie dont nous ne 
savions rien ? J ’étais impatient de revoir mon 
grand frère Italo qui comblerait,  sans doute 
avec emphase,  mon ignorance sur ce nouveau 
royaume, dont il  avait rejoint les rang s dès le 
début de la g uerre.
	 Le voyage fut court et moins chaotique 
qu’à l’aller.  Je fus surpris par le paysage qui 
défilait devant mes yeux :  rien n’avait changé.
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Pendant ces trois années,  aucune destruction 
n’était apparente.  En Autriche, les maisons et 
les ponts étaient restés debout, les champs sem-
blaient avoir été labourés,  les corbeaux croas-
saient à la recherche de pitance. En revanche, 
les vil les traversées semblaient désertes.
	 Cinq jours plus tard, nous arrivâmes en-
fin à Trente,  après une journée d’attente dans 
un froid vif,  au col du Brenner,  dont on disait 
qu’il  représentait la nouvelle frontière entre 
les deux États.  Ainsi,  notre cher Tyrol sera fi-
nalement divisé et Innsbruck ne sera plus ma 
capitale.  Le Royaume d’Italie nous récupére-
ra ,  nous,  les Welsch ,  Tyroliens du Trentin, en 
même temps que ceux de Bolzano, les germano -
phones du pays.  »
	
	 La situation du Trentin est assez com-
plexe.  Vers le milieu du XIXe siècle,  après l’abdi-
cation de l’Empereur des Français,  Napoléon 1er,
la rég ion fut annexée de force à la Confédération 
germanique par les puissants Comtes du Tyrol ; 
el le cessa donc de jouir de l’autonomie en tant 
que Principauté épiscopale avec Trente comme 
capitale.  Injustement représentées à la Diète 
tyrolienne installée à Innsbruck, les minorités 
italiennes protestèrent,  en vain. Devant l’in-
transigeance des Habsbourg , la vil le de Trente, 
majoritairement italophone se souleva et re-
vendiqua , mais sans succès,  son rattachement
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à l’Italie.  Jusqu’en 1918, le Trentin ou Welsch-
tirol  f it  donc partie de la rég ion historique et 
géographique du Tyrol ,  aux côtés du Tyrol du 
Nord (Innsbruck),  du Tyrol oriental (Lienz),  et 
du Tyrol du sud (Bozen/Bolzano), trois terri-
toires germanophones.  Ce n’est qu’après la dé-
faite des Austro -hongrois,  que le Trentin ainsi 
que le Tyrol du sud furent rattachés à l’Italie. 
Depuis lors et jusqu’à aujourd’hui,  le Tyrol 
historique n’est plus :  i l  est séparé par le Col 
du Brenner,  l igne de partage des eaux entre la 
mer Adriatique au sud et la mer Noire à l’Est. 
Ce col marque la frontière naturelle entre l’Au-
triche et l’Italie depuis l’entrée en vig ueur du 
traité de Saint- Germain-en-Laye en 1919.

	 Pietro poursuivit :  « En gare de Trente, 
une colonne de véhicules militaires de l’armée 
italienne nous attendait,  rangés le long du jar-
din public.  Il  semblait que les nouveaux maîtres 
de la rég ion aient prévu un retour en douceur 
sur nos terres meurtries,  après le départ forcé 
en charrettes branlantes,  un jour funeste de 
1915. En revanche, nous ne reçûmes aucun ac-
cueil  enthousiaste de la part des populations 
qui avaient déserté les quais,  pas de discours of-
ficiels des autorités,  ni de traitement de faveur. 
Encore moins des flonflons pour nous souhaiter 
la bienvenue ! Nous embarquions en catimini 
dans des camions bâchés,  comme des pestiférés.
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	 Au détour d’une place – dont j’ignorais 
le nom – je découvris un désordre extravagant. 
Face à nous,  des débris divers,  des cartons éven-
trés,  des monceaux de vêtements éparpil lés,  du 
matériel  militaire hors d’usage et des tentes 
avachies jonchaient le sol .  Plus loin, rassem-
blées en troupeaux autour de plusieurs feux de 
camp improvisés,  des centaines de soldats hébé-
tés,  debout, assis ou allongés à même le sol ,  se 
réchauffaient le corps et les mains frigorifiés . 
La fumée âcre des divers foyers montait haut 
dans le ciel  azur.  Je reconnus à leurs uniformes, 
des soldats austro -hongrois,  sans doute prison-
niers sur cette place qui,  d’ordinaire,  devait 
favoriser les échanges conviviaux et le contact 
chaleureux entre concitoyens.
	 Notre convoi tentait de se frayer un pas-
sage à pas d’homme dans ce bric-à-brac.  Je pus 
ainsi dévisager chacun de ces soldats,  espérant 
discerner mon père parmi eux . En vain, naturel-
lement, je savais qu’il  n’était plus. . .  Mais exis-
tait-il  au moins la possibil ité que ces pauvres 
bougres reviennent des mêmes champs de ba-
tail le de Roumanie ? L’un d’entre eux aurait-il 
pu connaître mon père,  avoir partagé les mêmes 
souffrances,  avoir affronté la même mort hi-
deuse,  les yeux dans les yeux ?
	 Profitant d’un arrêt forcé,  je songeai à 
descendre du camion pour fendre cette foule de 
soldats,  en brandissant la photographie de mon
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père que je serrais contre mon cœur. C ’était sa 
dernière pose,  celle réalisée chez Mirko, le pho -
tographe du camp, dans son uniforme paré de 
ses deux sublimes décorations,  le calot à visière 
sur la tête,  porté de travers.  Maman m’en dis-
suada du regard. Il  fal lait passer à autre chose…
	 Le convoi qui nous ramenait dans la mon-
tagne était composé de huit véhicules,  chargés 
de desser vir les vil lages disséminés sur les pla-
teaux de Lavarone et de Folgaria .  Nous étions 
entassés à plusieurs familles par camion. Nous 
empruntâmes le même itinéraire qui conduisit 
à l’exil ,  mais à une vitesse décidément plus ra-
pide. Nous atteignîmes les Gorges de la Fricca , 
une barrière escarpée qui délimitait pour l’en-
fant que j’étais,  la frontière entre mon terri-
toire et le monde extérieur,  celui de l’inconnu 
et de la découverte.  Des hommes avaient débâ-
ché le camion, malgré le gel du dehors.  Ainsi, 
étions-nous moins incommodés par les fumées 
malodorantes qui sortaient des camions.
	 Une mère s’exclama en serrant la menotte 
de ses deux fil lettes :  « Voilà nos montagnes !  »
D’autres prononcèrent le nom de leur vil lage à 
mesure que nous nous en rapprochions.  « Les 
maisons sont encore debout !  » entendait-on 
à la traversée d’un hameau. « Courage !  » ré-
pondit une autre voix .
	 La colonne de véhicules fit  une halte à 
l’entrée du vil lage de Carbonare où plusieurs
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familles débarquèrent.  Puis,  quatre des véhi-
cules poursuivirent la route vers Lavarone, tan-
dis que les quatre autres longèrent le lavoir mu-
nicipal ,  amorçant ainsi la montée sur Folgaria , 
le terme de notre voyage.
	 Il  était dix-sept heures trente,  ce 15 dé-
cembre. Dans les ténèbres hivernales,  je devi-
nais la gelée blanche qui recouvrait par endroit 
la montagne. Nous étions transis de froid, 
épuisés par le voyage et terrassés par l’émotion. 
Nous arrivâmes enfin à destination, et nous en-
trevîmes dans un profond silence notre vil lage 
tant aimé, dévasté par la folie humaine.
	 À Folgaria ,  ce que nous découvrîmes 
dépassa l’entendement, l’inimaginable.  Nous 
descendîmes des camions, les uns après les 
autres,  avec l’aide des soldats qui partagèrent 
notre émotion et notre sourde colère.  Les mai-
sons encore bâties n’avaient plus de portes ni 
de fenêtres.  Les intérieurs avaient été vidés de 
tout leur mobilier,  de la vaisselle et du l inge 
de maison. Dans certaines demeures,  même les 
escaliers avaient disparu. Il  y faisait très froid, 
l’humidité suintait des murs et le sol était cou-
vert de détritus.  Dans les maisons qui avaient 
ser vi d’écuries,  les sal les à manger empestaient 
le purin et les immondices déposés sur le sol en 
couches difformes autant par les hommes que 
par les bêtes.  De nombreuses maisons éventrées 
avaient été incendiées après avoir été pil lées
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de toutes leurs richesses.
	 Les habitants éberlués pénétrèrent, 
bouche bée,  dans les log is qu’ils avaient quit-
tés trois ans plus tôt,  coquets et accueil lants. 
La colère,  contenue dans un premier temps, fit 
place aux sanglots qui se propagèrent de rue en 
rue. Certaines femmes furent même saisies de 
crises d’hystérie et s’écroulèrent au sol en mul-
tipliant les imprécations.
	 Après avoir sommairement évalué l’état 
des l ieux , les montagnards se rassemblèrent 
sur la place du vil lage encombrée de fusils,  de 
caisses de munitions et même d’obus de tout 
calibre.  Il  y régnait une odeur persistante de 
poudre et de bois calciné. Les soldats opérèrent 
un premier recensement des maisons détruites. 
Les plus à plaindre étaient les familles Penner, 
Bertoldi,  Carotta ,  Astegher,  Dalpiaz ,  Ruele, 
Schmolln, Valle,  Osele,  Roner,  Schirr,  Rensi 
et Mittelpergher qui n’avaient plus de toit.  Le 
curé Don Nicolò Nicolao, de retour avec nous 
dans le convoi neuf,  déclara que ces familles ré-
sideraient entassées dans la cr ypte de l’ég lise 
et dans la sacristie,  le temps de leur trouver 
un nouvel abri.  Par chance, l’ég lise San Rocco 
semblait intacte et le campanile était toujours 
bien accroché.
	 Les familles les moins touchées s’en-
gagèrent à porter assistance aux plus dému-
nies.  Mais en attendant cette aide presque 
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fraternelle,  i l  se faisait tard. Les enfants pleu-
raient,  i ls  avaient froid et faim. Pour leur pre-
mière nuit chez eux à Folgaria ,  les réfugiés se 
contentèrent du sol g lacial  de leurs demeures. 
Certains avaient pu amasser un peu de pail le, 
mais la plupart dormirent à même le sol ou sur 
leurs maigres baluchons.
	 Dans ma tête,  tout était confusion, je me 
dis :  « La g uerre n’est que violence, plus jamais 
ça ,  i l  n’est pas concevable de rég ler les conflits 
de cette façon. La nuit doit passer,  et demain 
sera un nouveau jour.  » Ensuite,  je priai en si-
lence, moi qui ne priais plus depuis long temps. 
Je serrai dans mon poing l’étoffe défraîchie, 
brodée MT ,  ce l inge familial  que j’avais pu sau-
ver de la déroute.  Notre foyer saccagé n’avait 
plus d’âme ;  mais au moins,  j’avais ma mère et 
Chiara à mes côtés.  Et puis,  les soldats italiens 
nous avaient promis l’aide du gouvernement 
militaire de Trente.  On nous annonçait même 
l’arrivée de plusieurs autorités dès le lende-
main sur nos montagnes.  Ma mère ferait toutes 
les démarches pour retrouver Italo,  tandis que 
moi,  dès que la porte du log is serait recons-
truite,  je graverais en lettres majuscules sur son 
panneau de bois :  Haus Toller ,  la maison des 
Toller.  » 



Choisir son camp

D ans la famille Toller,  les déchirures 
s’exacerbèrent au gré des péripéties de 
l’histoire.  Le grand frère Italo avait 

pu rejoindre Milan au tout début de la Grande 
Guerre.  Embarqué avec ses compagnons irré-
dentistes dans la revue nationaliste Beseno li-
berato ,  du nom du château circulaire qui do -
mine la vallée de l’Adige,  i l  en fut l’un des plus 
virulents éditorialistes sous le pseudonyme de 
Ciccio Nero ,  le Grassouillet Noir,  étrange titre 
qui prête plutôt à sourire.  Il  s’associa ainsi acti-
vement à la propagande bell iqueuse de l’Italie 
de l’époque, sans trop s’exposer sur les champs 
de batail le.  Il  participa néanmoins,  comme cor-
respondant de g uerre,  aux combats autour de 
la vil le de Gorizia ,  entre le 6 et le 8 août 1916, 
l’une des offensives italiennes les plus bril lantes.
	 Par bonheur, sur ce champ de batail le,  le 
fantassin,  soldato simplice Italo Toller n’affron-
ta pas son propre père,  le Kaiser jäger Ricardo
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Toller,  qui,  à la même période, passa sa période 
de convalescence dans sa famille à Braunau, 
après s’être battu sur le front russe au sein de la 
coalition adverse.
	 De Milan, les réseaux ecclésiastiques 
avaient informé Italo de l’exil  forcé des siens à 
Braunau et de leur retour en cette fin d’année 
1918. Il  avait cependant refusé de donner de 
ses nouvelles,  non seulement pour des raisons 
de sécurité,  mais aussi  parce qu’il  éprouvait un 
sentiment de culpabilité.  Il  pensait que c’était 
sa désertion qui avait entraîné l’exil  de la fa-
mille.  Mal renseigné sur les circonstances de 
cet internement, i l  ignorait que la déportation 
avait concerné l’ensemble des vil lageois de ses 
montagnes.  Sans vraiment commettre de par-
jure,  les prêtres du camp avaient probablement 
distil lé à la famille Toller des bribes d’informa-
tions volontairement optimistes,  ce qui pour-
rait expliquer la confiance que Pietro témoi-
gnait,  dans ses écrits,  sur le sort de son frère.
	
	 Le retour au bercail  du fils  prodig ue fut 
l’occasion pour le jeune homme de poursuivre 
l’écriture de belles pages :  « Le lendemain de 
notre retour à Folgaria et les jours suivants, 
nous avons constaté à la lueur du soleil  de dé-
cembre les effroyables lacérations dont souf-
frait le vil lage.  Peu de maisons étaient intactes. 
Les rues présentaient une alternance sordide
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de bâtisses totalement ou en partie calcinées. 
Certaines avaient le toit effondré, d’autres,  la 
façade enfoncée comme si  l’on avait voulu en 
élarg ir l’ouverture.  Par miracle,  quelques de-
meures exposaient encore leur structure d’ori-
g ine, mais seulement la structure,  car à l’inté-
rieur,  tout avait disparu ou avait été saccagé.
	 Les pâtures abandonnées étaient jon-
chées de matériel  de g uerre,  et les forêts voi-
sines étaient parties en fumée. Des mill iers de 
troncs de sapin noircis et dépouillés de leurs 
branches s’élevaient haut dans le ciel  ;  quelle 
tristesse !  D’immenses cratères laissés par les 
obus dégradaient la terre de nos alpages,  tout 
était en désordre.
	 Un groupe de soldats effectua une dé-
sinfection sommaire de trois édifices,  dont 
l’unique hôtel du l ieu qui appartenait à Lui-
g i Ezechiele.  Ils  prétendaient que ces bâtisses 
avaient ser vi,  voici quelques semaines encore, 
d’hôpitaux pour malades contag ieux . D’ail-
leurs,  des cimetières militaires hérissés de croix 
en bois recouvraient des parcelles de terrain 
tout autour du vil lage.  Là , y reposaient provi-
soirement, des soldats autrichiens.
	 Nous avons également découvert que la 
cloche de l’ég lise avait été retirée du campa-
nile.  Elle aurait été fondue et transformée en 
canon par les Autrichiens quelques semaines 
seulement après notre départ.  Pourtant,  le curé
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Nicolò Nicolao put tout de même célébrer la 
messe dans notre ég lise le 22 décembre. En 
homme prudent et avisé,  avant de partir en exil , 
i l  avait dissimulé dans une grotte les chande-
liers en bronze, une armoire,  le confessionnal , 
le calice et même les Missels ;  le tout bien em-
ballé dans d’épaisses couvertures en laine. Ce 
fut la première sainte messe officiée par notre 
curé à Folgaria depuis bien long temps…
	 Tous, nous avons communié dans une 
intense émotion et une grande fer veur.  Cepen-
dant,  pour la première fois,  le découragement me 
gagna . Je m’associais aux miens,  mais au fond, 
j’aspirais de tout cœur à partir loin, voyager sous 
d’autres cieux et vivre de façon plus sereine. »

	 C ’est pendant l’une de ces journées 
d’abattement qu’Italo réapparut,  tel  le Messie 
annoncé aux Chrétiens,  le 27 décembre, lende-
main de la Saint-Etienne.

	 Pietro exulta :  « Mon frère est arri-
vé avec Matteo et Clemente, des enfants du 
pays,  dans un convoi d’ingénieurs de la section 
agraire,  commissionnés par le conseil  provin-
cial  agricole de Trente pour évaluer nos besoins 
en vue de la récolte du printemps prochain. 
Aucun mot ne pourrait retracer ici  la joie et 
le bonheur, mêlés de stupeur et de larmes,  qui 
entourèrent son retour. Notre mère l’étouffa
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l ittéralement de ses	 effusions,  tandis que ma 
sœur et moi l’assommions de questions.  Nous de-
vions faire table rase du passé,  et lui représentait 
l’avenir :  l’homme de la famille qui avait choisi 
le bon camp. Il  avait eu ce privilège envié d’avoir 
séjourné à Milan, la grande vil le où tout se dé-
cidait,  et son parcours aventureux me fascinait.
	 Italo courait désormais sur ses ving t-
six ans,  je l’avais trouvé bien changé. Il  avait 
épaissi  et il  s’était laissé pousser la moustache ;
lui m’avait complimenté pour mon allure ré-
solument plus virile.  J ’avais tail lé court mes 
épaisses boucles blondes au grand désespoir 
de ma mère, et une barbe clairsemée colonisait 
mon visage ;  mais tous continuèrent à m’appe-
ler :  « Blondlöckchen  », sobriquet qui désor-
mais me collait à la peau. Pour mes dix-sept 
ans,  je présentais une tail le appréciable ;  en 
fait,  je dépassais mon aîné d’une bonne tête. 
Ma sœur Chiara avait été éprouvée par la cap -
tivité,  plus qu’elle ne le laissait paraître ;  el le 
restait discrète et parlait peu ;  mais à douze 
ans,  el le était déjà une jeune fil le,  presqu’une 
femme, et je la trouvais jolie.  Je pensais qu’avec 
le temps, son sourire timide saurait enflammer 
bien des cœurs de garçons.
	 À chacune de ses visites dans nos mon-
tagnes,  Italo l’accompagnait à Rovereto :  i l  la 
faisait rêver.  Ils  prenaient la corriere  du vil lage, 
un vieil  autocar récemment mis en place qui
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pétaradait et fumait noir à chaque virage.  En 
vil le,  i ls  se promenaient bras dessus,  bras des-
sous comme des amoureux, et ils  s’amusaient 
tous deux à faire les boutiques sans jamais rien 
en ramener,  vu que l’argent manquait à la mai-
son.
	 Quant à moi,  maintenant que « j’étais 
devenu un homme », comme il  me disait,  j’eus 
la chance de recueil l ir  ses confidences et ses ré-
flexions,  échangées hors de la présence de ma-
man et de notre sœur. Les après-midis,  avant 
que le soleil  ne disparaisse à l’horizon, et mal-
gré le froid, nous faisions la promenade sur la 
rue principale du vil lage ;  des al lers-retours 
incessants jusqu’à ce que le flot de paroles se 
tarisse. 
	 Italo s’enthousiasmait pour tout,  i l  se 
vantait de vivre une époque mer veil leuse.  Il 
prédisait des années d’accalmie et de prospé-
rité pour notre Europe, a lors que les peuples 
venaient de conquérir leur indépendance en se 
l ibérant des monarques faiseurs de g uerres.  Il 
rayonnait en discourant de l’avenir radieux de 
la Vénétie tridentine au sein de l’Italie,  même 
s’il  regrettait que la République n’ait pas été 
proclamée dans notre nouveau pays.  Il  me par-
lait de la France et de la république démocra-
tique et laïque qui prévalait là-bas :  un idéal et 
un modèle de gouvernement auxquels il  adhé-
rait avec fer veur.  Moi,  je n’y comprenais rien
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aux institutions.
	 Je lui confiai simplement mes doutes sur 
la relig ion et mes certitudes intuitives :
	 — Il y a mieux à faire que d’écouter les 
curés !
	 — Au moins,  nous sommes d’accord sur 
ce point ;  mais n’en discute pas avec maman, 
el le en serait peinée, me précisa-t-il .
	 — C ’est sans parler de notre père qui 
nous aurait étripés à nous entendre ainsi par-
ler… Qu’il  nous pardonne de là où il  est !
	 Italo était devenu un intellectuel .  Il  as-
pirait à noircir les feuil les des gazettes et à en 
faire son métier.
	 Moi,  je voulais suivre son exemple. 
Écrire et m’éclipser de mon monde étriqué, de 
ces montagnes qui finissaient par m’asphyxier. 
Je lui lus quelques passages de mes écritures 
gribouillées à Braunau sur des cahiers d’école. 
Il  fit  des commentaires,  le regard tantôt sévère, 
tantôt élog ieux ou amusé, comme l’aurait fait 
un véritable chroniqueur. Il  m’encouragea dans 
mon entreprise.  
	 — Ta vie ne fait que commencer,  me ré-
pétait-il  à l’envi.  Mais d’abord, il  faut l ire et il 
faut t’instruire.
	 Aujourd’hui,  Italo en était sûr,  i l  avait 
trouvé le grand amour, le seul ,  le vrai,  l’éternel. 
Il  me fit pourtant jurer de n’en rien dire à notre 
mère,  car Brunetta ,  sa compagne, n’était pas
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d’ici.  Elle était orig inaire de la vil le de Fiume 
en Dalmatie,  de l’autre côté de l’Adriatique.
	 Nos amoureux s’étaient connus à Milan 
dans ce cercle hétéroclite de réfugiés « italiens »
de l’Empire austro -hongrois,  bien décidés à l i-
bérer leurs territoires du joug des tyrans habs-
bourgeois .
	 Malheureusement, l’avenir commun des 
deux jeunes gens était déjà assombri par la dé-
cision scélérate des al l iés de ne pas reconnaître 
la Dalmatie comme territoire appartenant au 
Royaume d’Italie.  La jeune femme, désespérée, 
était donc partagée entre son désir de revoir les 
siens à Fiume, et celui de rester vivre à Milan à 
couler le parfait amour avec mon grand-frère.
	 J ’aurais été,  moi,  désespéré de vivre une 
telle situation, mais grâce à Dieu, je n’avais pas 
encore trouvé l’amour !
	 Italo me semblait néanmoins confiant 
dans l’avenir.  Il  s’il lusionnait.
	 — C ’est pas possible de léser ainsi 
l’Italie dans ses droits lég itimes après tant de 
souffrances et de sacrifices !  Nos all iés vont 
sans doute revoir leur position, martelait-il , 
convaincu.
	 Mon grand frère ne séjourna que ving t-
trois jours à Folgaria .  Avant qu’il  ne reparte 
pour Milan, nous avons profité d’une belle 
journée d’hiver pour gagner nos alpages.  Il 
s’ag issait de vérifier l’état de notre ferme de
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la Malga Posta ,  avant d’informer la section 
agraire de Trente qui recensait les possibil ités 
de reprise de l’activité d’antan :  l’estivage de 
nos bêtes.  De ce côté-là aussi,  i l  faudrait recons-
truire une partie du bâtiment et retirer les im-
mondices qui rendaient l’atmosphère putride, 
voire irrespirable.  Mais on avait bon espoir.  Les 
vaches seraient de retour dès le printemps pro -
chain. »

	 L’année suivante fut difficile pour les 
Toller.
	 La situation économique de la rég ion ne 
s’améliora pas.  L’ancienne devise autrichienne : 
la Couronne, déclinée en Heller,  fut maintenue 
comme monnaie d’échange pendant plusieurs 
mois,  avant d’être convertie en Lire,  au taux 
particulièrement désavantageux d’un Heller 
pour une Lire.  Ceux qui possédaient beaucoup 
sous l’ancien rég ime obtinrent peu au change, 
et ceux qui avaient peu, perdirent pratiquement 
toutes leurs économies.  Par ail leurs,  on déplora 
une désorganisation avérée de l’assistance éco -
nomique :  lorsque les semences étaient prêtes, 
i l  manquait les moyens de transport pour les 
acheminer,  et lorsque les véhicules arrivaient 
enfin, les semences avaient disparu…
	 Heureusement, en l’espace de trois mois, 
le gouvernement militaire avait mis à la dispo -
sition des paysans du Trentin plus de neuf mille
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soldats travail leurs,  a insi que quatorze mille 
chevaux de trait et un mill ier de carrioles.  Aus-
si ,  malgré d’énormes difficultés,  une partie des 
champs incultes de la montagne reçut sa pre-
mière culture de l’après-g uerre,  promesse de 
jours meilleurs.
	 Cependant, une grande désil lusion af-
fecta la population, car celle-ci n’obtint g uère 
plus de compensations sous la domination 
italienne que celles obtenues sous le règne de 
l’Autriche-Hongrie.  Pire,  l’Etat italien refu-
sa de verser des indemnités de g uerre aux en-
fants du Trentin qui avaient combattu au sein 
de l’armée austro -hongroise.  Ainsi,  ni les an-
ciens combattants sur vivants des carnages,  ni 
les veuves éplorées ne furent assistés ;  et chez 
les Toller,  c’est Italo,  avec sa rémunération de 
pig iste dans un grand quotidien milanais,  qui 
contribua à la sur vie économique de la famille.

	 Pietro écrivit :  « Ces derniers mois de 
l’année 1919, Italo nous inquiétait.  Il  était de-
venu particulièrement grave et soucieux . Cet 
aspect de sa personnalité prenait soudain le pas 
sur sa bonne humeur et sa joie de vivre légen-
daires.  Il  espaça ses visites à Folgaria ,  et lors-
qu’il  venait chez nous,  c’était pour tenir des 
discours nationalistes exagérément virulents.  Il 
nous harang uait comme si  nous,  sa famille,  nous 
étions « son » public ,  un public à convaincre.
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Je pensais :  qu’est-ce qu’on peut y faire si  le pays 
est divisé,  si  les gens qui nous gouvernent se dé-
chirent,  si  nous restons toujours aussi  pauvres 
et méprisés ?  Moi,  j’aurais bien voulu émigrer 
aux Amériques,  comme les Bertoldi et les Picci-
nini,  fuir ce monde de fous et gagner de l’argent. 
Mais pour l’instant,  j’al lais au lycée et bien-
tôt,  grâce à la générosité de mon frère,  j’irais 
étudier le Droit à l’université de Trente.  »

	 Pietro se renseigna auprès des familles 
concernées,  sur les démarches à accomplir pour 
un départ aux Amériques.  Il  en avait discuté 
avec son grand frère qui se montra enthousiaste. 
Malheureusement, i l  temporisa jusqu’à sa ma-
turité,  et lorsque la décision long uement mû-
rie fut prise,  les États-Unis adoptèrent l’Emer-
gency Quota Act  qui restreignit drastiquement 
l’accueil  des Italiens,  considérés alors comme 
« personnes difficilement assimilables ». Le 
rêve de Pietro s’était évaporé.

	 Le garçon poursuivit :  « Un jour,  Italo 
nous annonça qu’il  partait.  Il  a l lait vivre avec 
Brunetta ,  là-bas dans la Régence italienne du 
Carnaro, sur la côte adriatique. Brunetta était 
finalement venue à Folgaria ,  et nous l’aimions 
bien. Elle était brune et mate de peau, avec un 
regard triste qui transpirait la nostalg ie.  Elle 
nous racontait son enfance en Dalmatie,  dans ce
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pays aux plages de galets où il  fait toujours 
beau. Elle nous vantait la pureté de ses flots 
bleus,  les parties de pêche dans des barques 
sans voile,  ses marchés aux poissons,  la dentelle 
de ses femmes, les promenades avec ses parents 
au château de Tersatto, dominé par sa tour ro -
maine. Aucun de nous n’avait encore séjourné 
à la mer.  Ma sœur et moi l’écoutions,  les yeux 
écarquillés,  en posant des questions qui la fai-
saient sourire.
	 Moi,  je trouvais normal que mon frère 
ail le vivre avec sa compagne dans ce pays que 
j’imaginais idyll ique, même si  cela bouleversait 
ma propre existence. En revanche, ma mère se 
signa , marquant sa déconvenue ;  el le prédit de 
nouveaux malheurs à notre famille qui venait 
tout juste de se retrouver.
	 Italo m’avait mis dans la confidence de 
ce projet romanesque ;  et je savais que d’ici peu, 
j’al lais une nouvelle fois apparaître comme « le 
grand » de la famille,  avec toutes les charges 
et les obligations que cela comporterait :  veil-
ler sur ma mère et sur Chiara ,  m’occuper de la 
ferme et des bêtes,  consacrer moins de temps 
à mes études qui,  seules pourtant,  me permet-
traient de voyager partout dans le monde.
	 Mon frère m’avait également confié ses 
projets de participer à la vie politique de son 
nouveau pays.  Je l’admirais d’éprouver autant 
de passions en même temps :  sa soif de lecture, 
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ses désirs d’écriture,  son amour pour Brunetta , 
ses convictions nationalistes ;  et maintenant, un 
engagement politique dans un pays en devenir.  »

	 L’intrépide Italo n’avait jamais caché 
son admiration pour Gabriele d’Annunzio, 
le poète italien dont tout le monde parlait 
cette année-là .  Tel un pirate,  avec une poignée 
d’aventuriers et d’anciens combattants,  les 
Arditi ,  l’artiste s’empara de la vil le de Fiume, 
d’où était orig inaire Brunetta ,  en chassant les 
troupes al l iées d’occupation, essentiellement 
françaises,  britanniques et américaines.  L’écri-
vain baroudeur offrit a lors la vil le à la couronne 
italienne, qui fort embarrassée,  refusa poli-
ment. Le 12 septembre 1919, d’Annunzio, fu-
rieux, fonda sur cette terre,  la Régence italienne 
du Carnaro, un état indépendant qui déclara 
aussitôt la g uerre à l’Italie.  Une aide financière 
de quelques trois mill ions de Lires lui avait été 
accordée par Mussolini,  chef du parti  fasciste, 
déjà en embuscade, aux portes du pouvoir.
	
	 Le poète n’en était pas à son premier coup 
d’éclat.  Partisan de la g uerre contre l’Autriche 
dès 1914, il  participa activement aux combats, 
au péril  de sa vie.  Le 9 août 1918, il  s’envola à 
la tête de la 87e Escadril le de chasse et larg ua 
au-dessus de la vil le de Vienne, à plus de mille 
kilomètres de son point de départ,  des mill iers
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de prospectus aux habitants médusés.  Ils 
pouvaient y l ire :  « Viennois !  Apprenez à 
connaître les Italiens.  Nous volons au-dessus 
de vous,  nous pourrions tout aussi  bien larg uer 
des tonnes de bombes,  mais nous ne vous lan-
çons qu’un salut tricolore,  les trois couleurs de 
la l iberté.  Nous autres,  Italiens,  nous ne faisons 
pas la g uerre aux enfants,  aux vieil lards et aux 
femmes. Nous faisons la g uerre à votre gouver-
nement, ennemi de la l iberté des nations,  à votre 
gouvernement aveugle,  obstiné et cruel qui ne 
par vient à vous donner ni la paix ni le pain, et 
vous nourrit de haine et d’il lusions.  Viennois !
On dit que vous êtes intell igents,  pourquoi 
donc avez-vous revêtu l’uniforme prussien ? »
	 D’Annunzio refusa de reconnaître l’ac-
cord de Rapallo signé le 12 novembre 1920 
entre l’Italie et la future Yougoslavie,  par le-
quel les deux parties s’engageaient à garantir 
pour l’éternité,  l’indépendance de la vil le de 
Fiume. Le dramaturge, cette fois-ci,  était a l lé 
trop loin, i l  menaça et injuria le Roi d’Italie 
Victor-Emmanuel III en personne, qu’il  trai-
ta plus tard de « nabot pusil lanime ». La ma-
rine italienne convergea sur le port de Fiume et 
en fit  le blocus.  La vil le tomba aux mains des 
Italiens en décembre 1920, après plus d’un an 
d’une folle existence. La vil le de Fiume conser-
vera son autonomie avant d’être annexée par 
l’Italie fasciste deux ans plus tard, à la suite du
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coup d’état de Mussolini du 3 mars 1922.
	 Le poète avait élaboré pour la Régence 
italienne du Carnaro, des institutions si  orig i-
nales,  que la jeune république attira tout ce que 
l’Europe avait engendré de marginaux de tous 
horizons.  Les anarchistes,  les bolcheviques,  les 
syndicalistes,  les romantiques,  les démocrates, 
les fascistes,  les drog ués,  les prostituées,  les ho -
mosexuels et les poètes firent de ce territoire 
un vaste terrain de jeux , une majestueuse salle 
de fêtes et de cérémonies grandioses,  un l ieu de 
luxure et de débauche.
	 C ’est dans cette ambiance révolution-
naire qu’Italo débarqua à Fiume avec son amie 
Brunetta ,  le 10 janvier 1920. Ce brassage 
d’idées,  Italo le rapportait avec emphase dans 
son journal milanais .  Mais de simple obser va-
teur,  l’idéaliste exalté devint fatalement un 
protagoniste de l’aventure.  Il  participa acti-
vement à la rédaction de la Carta ,  la constitu-
tion anarcho -bolchevique teintée de théories 
corporatistes,  la première et dernière constitu-
tion poétique de l’histoire,  celle qui inspira le 
fascisme à ses débuts.  À seulement ving t-sept 
ans,  Italo fut même élu député au très sérieux 
Consiglio degli  Ottimi ,  le Conseil  des Meilleurs, 
dont l’appellation prête à sourire.
	 Le jeune couple vécut à Fiume un moment 
de frénésie,  d’excitation et d’amour intense, 
sans nul autre pareil ,  après les quatre années
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de g uerre,  de privation et d’exil  qui avaient as-
sombri sa jeunesse.
	 Ce sont les armes à la main, qu’Italo dé-
fendit sa république chimérique. Il  décéda le 
15 décembre 1920 des suites de ses blessures,  au 
cours du terrible bombardement de la marine ita-
l ienne qui pilonna la vil le de ses obus meurtriers .

	 Pour Pietro, le deuil  fut d’autant plus 
douloureux qu’il  sur vint au moment même où 
sa famille se retrouvait ;  des retrouvail les trop 
brèves,  interrompues brutalement. Le jeune 
homme en conçut une forte amertume, mêlée 
du sentiment de culpabilité d’un sur vivant à la 
détention, aux privations,  témoin impuissant, 
hier de la mort trag ique du père,  aujourd’hui 
de celle du frère.  « Pourquoi infliger une telle 
injustice à ma famille,  se confia-t-il ,  a lors que 
les années de l’après-g uerre ouvraient à d’autres 
un chemin constellé de douceurs,  de promesses 
et d’espoirs ? Le monde nouveau qui s’offrait à 
tous ne nous serait-il  à jamais interdit ? »
	 Pietro dans son journal adressa à Ita-
lo,  l’ultime marque de sa pudique affection : 
« Malgré mon immense tristesse,  je suis heu-
reux pour toi,  grand frère,  car précisément, tu 
es mort heureux. » écrivit-il .

	 Après l’épilog ue malheureux de Fiume, 
le poète Gabriele d’Annunzio se retira sur les
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rives du lac de Garde. Il  s’investit dans les tra-
vaux d’infrastructure qui améliora la desserte 
au lac ;  et i l  organisa des courses motonau-
tiques,  a insi que des compétitions en hydravion 
de renommée mondiale.  Il  entretint avec le ré-
g ime fasciste de Mussolini des rapports ambi-
g us.  S’il  ne cacha pas son soutien au Duce ,  i l 
ne prit jamais la carte du parti,  probablement 
parce qu’il  s’opposa à la politique de rappro -
chement avec les Nazis et avec son chef,  Adolf 
Hitler,  qu’il  méprisait,  le traitant de « clown 
féroce ».
	 L’artiste s’éteignit le 1er mars 1938. Mal-
gré des l iens devenus distendus avec le Duce , 
i l  eut droit à des funérail les d’État,  en grande 
pompe. 





Une page se tourne

L e destin s’acharna encore sur la famille 
Toller.
    Depuis la disparition trag ique d’Italo, 

l’état psychologique de Berta ,  la mère,  se dé-
gradait.  Ce deuxième cataclysme en l’espace de 
trois ans eut raison de sa foi en l’avenir.  Elle 
laissa tout filer et se réfugia dans les deux seules 
valeurs qui lui semblaient inaltérables et qui 
par venaient encore à la rassurer,  à l’apaiser :
le travail  et la relig ion.
	 À force d’acharnement et de soins pro -
dig ués aux bêtes,  el le réussit,  en l’espace de 
quelques années,  à reconstituer un cheptel de 
bovins,  avec davantage de têtes qu’elle n’en 
possédait avant la g uerre.  Quand elle n’était 
pas sur les pâtures,  Berta était au potager,  à bê-
cher,  biner et planter.  Et lorsqu’elle ne s’épui-
sait pas au travail ,  la frêle silhouette de cette 
sexagénaire s’agenouillait sur un prie-Dieu de 
l’ég lise San Rocco.
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	 La mère ne s’intéressa pas aux boule-
versements politiques qui ébranlèrent ce qu’il 
était convenu de nommer « son pays ». Elle 
ne comprit pas les envolées lyriques de son fils 
aîné, enivré par des théories innovantes qui 
avaient causé sa perte ;  et el le n’imagina pas 
une seule seconde que Pietro, son fils  cadet, 
puisse désirer émigrer vers l’Amérique, ce Nou-
veau Monde, où tout était possible.  Plus tard, 
el le accepta ,  avec l’indifférence des gens qui 
subissent,  les contraintes d’un pouvoir fasciste, 
brutal et athée. Retirée sur son Olympe, Berta 
obser va l’évolution de ses deux orphelins,  sans 
acquiescer,  ni s’opposer.  Son amour de mère 
envers ses enfants était trop grand pour qu’il 
puisse s’exprimer par des mots qui manifeste-
raient,  ici  des conseils,  ou là ,  des désapproba-
tions.
	 Chiara ,  la cadette,  refusa toute autori-
té familiale et,  dès la disparition d’Italo,  el le 
revendiqua parfois avec violence une émanci-
pation de vie,  peu conforme aux usages du l ieu 
et aux préceptes inculqués chez les fil les de ce 
temps-là .  À l’instar de ses frères,  el le préten-
dait poursuivre des études et quitter la mon-
tagne. Mais le rég ime fasciste,  particulièrement 
machiste et misog yne, ne lui en donna pas les 
moyens,  car la réforme scolaire écarta les femmes 
de toutes les études supérieures.  Discriminées, 
el les furent orientées dans des fil ières d’études
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sans débouché ni avenir.  La place de la femme 
était au foyer.  Elle devait être docile,  dispo -
nible,  reproductrice,  aux petits soins pour 
l’homme et au ser vice de la nation.
	 Pietro se révolta contre ces lois imbé-
ciles,  mais il  se sentait bien isolé lorsque ses ca-
marades de faculté du parti  fasciste chantaient 
à tue-tête :  « Nous ne voulons pas de femmes 
dans les universités,  nous,  nous les préférons 
nues,  a l longées sur des sofas… » 
	 Désorientée et mal dans sa peau, Chia-
ra ,  la benjamine des Toller,  commença sa vie 
de femme de façon chaotique. Par défi,  el le 
s’amouracha d’un cacique du parti  fasciste de 
Folgaria ,  Tonio Mori,  dont el le devint la maî-
tresse.  S’afficher auprès d’un notable pouvait 
comporter un certain intérêt :  celui de bénéfi-
cier d’une protection solide,  inhérente au pres-
tige,  mêlé de crainte,  dont jouissaient aux yeux 
de tous,  les chantres du nouveau rég ime. Chiara 
mena avec lui une existence dissolue dépour vue 
de discernement.

	 Pietro raconta comment les dérives de sa 
sœur l’avaient bouleversé :  « Je la savais mal-
heureuse,  et sans le lui demander,  j’en avais bien 
compris les raisons.  Ces années,  détenue dans 
le camp de Braunau, fut pour el le une cicatrice 
impossible à refermer. Comment oublier la mi-
sère,  les privations,  les nuits g laciales,  la faim, 
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un plat pour trois pendant les pires mois de 
l’internement, la honte de ce qu’elle était de-
venue :  une fil le en hail lons sans joie ni dis-
traction ;  l’image que moi-même lui renvoyait :
un petit chapardeur qui jouissait à l’occasion de 
la chair d’une dame qui aurait pu être ma mère 
;  la détresse de notre mère qui nous offrait un 
amour que nous ne méritions pas,  une souffrance 
au quotidien injuste autant que destructrice.
	 — Je veux m’amuser,  je veux vivre,  cou-
cher avec qui me plaira ,  rompre avec la g uerre 
qui a ruiné notre existence et rompu nos ra-
cines.  Je fuis devant,  sans savoir où je vais,  et ça 
me regarde !  m’avait-elle lancé au visage,  d’une 
voix culottée,  le rire pernicieux .
	 Puis,  ce jour-là ,  el le me raconta avec 
trop de détails  les soirées passées chez les gens 
riches de la vallée,  organisées par les fascistes, 
nouveaux maîtres du pays,  dont faisait partie 
Tonio, son protecteur et amant :
	 — Le soir,  mon Tonio me déshabille des 
vêtements de la journée, puis il  me tend mes 
habits de scène. Lui-même revêt son costume 
croisé.  La cigarette aux lèvres,  nous partons 
vers la Villa Moscheri dans son coupé noir Alfa 
Romeo. Je me sens belle et désirée.  Arrivés sur 
place,  je fais une entrée de starlette dans le petit 
salon rococo éclairé de chandeliers aux lueurs 
chancelantes.  Le rituel est toujours le même :
trois,  quatre jeunes fil les sont déjà sur place
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assises sur des canapés,  les jambes croisées. 
Elles sont aussi  belles que moi.  Des garçons 
plus âgés patientent dans une pièce voisine, 
déjà excités par l’attente.  Je sais que dans le 
salon, les tables sont dressées :  plateaux de 
charcuterie et de pâtisserie,  grands sceaux de 
g lace qui contiennent des bouteil les de Cham-
pagne que chacun pourra déboucher à sa g uise ;
sur une autre table,  la drog ue, de la poudre 
blanche conditionnée dans des sachets,  et dans 
des pipes plus ou moins grandes.  Les fil les se 
mettent en petite culotte,  chaussent leurs es-
padril les à talon aig uil le,  et chacune enfile un 
masque noir à pail lettes.  Il  est temps de faire 
notre entrée.  La porte s’entrouvre.  Des garçons 
beaux comme des dieux se lèvent de leurs fau-
teuils et viennent à notre rencontre.  Ils  portent 
leurs uniformes militaires noirs,  avec des bottes 
luisantes et des cheveux gominés.  Ils  sont sûrs 
d’eux, le sourire carnassier,  habitués à obtenir 
tout ce qu’ils désirent.  Ils  nous saluent,  nous 
traitent aimablement, i ls  nous enlacent de leurs 
bras virils .  Tonio et son ami, un vieil  homme 
chauve tout rabougri,  celui qui se fait appeler 
« Garibaldi », le maître des l ieux , applau-
dissent à tout rompre. La soirée peut commen-
cer à la lueur des chandelles .
	 J ’écoutais ma sœur en ravalant ma sa-
l ive.  Une vag ue de chaleur envahit mon vi-
sage et je fail l is  lancer des jurons.  Mais aussi
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répugnante que soit son histoire,  je ne devais 
pas l’interrompre, car je savais sa confession 
importante.  Elle la l ibérait de la souil lure qui 
la déshonorait.  
	 — Les garçons rigolent,  i ls  imitent l’ac-
cent du Duce  entendu à la radio, i ls  se font le 
salut romain, le bras tendu, ils  claquent des 
talons.  On dévalise les tables de ses tartines, 
du Champagne et des pipes chargées.  On met 
un disque, on danse,  on s’embrasse.  Les sou-
tiens-gorge sont dégrafés par des mains pres-
santes qui se font caressantes ;  on lance dans 
les airs nos l ingeries,  comme s’il  s’ag issait des 
drapeaux de Sansepolcro. Lorsque les garçons 
boivent,  i ls  deviennent violents ;  souvent,  i ls 
sortent des drôleries stupides en pointant leurs 
pistolets sur leurs rivaux d’un soir.  Parfois,  un 
coup part… Heureusement, Tonio et le vieux 
Garibaldi veil lent.
	 Je me hasardai à lui poser des questions 
plus intimes :
	 — Tu as touché à la poudre blanche ? 
Ton Tonio accepte que tu sois au centre de 
cette dépravation ?
	 — Avec la cocaïne et le Champagne, on 
se berce de grandes il lusions,  on se sent l ibre. 
Quand le garçon me plait,  je monte à l’étage et 
je me donne à lui.  À Tonio, j’offre beaucoup et 
davantage encore.  Il  me rend tout en tolérant 
mes ébats avec les jeunes fascistes qu’il  me fait
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connaître,  et j’ai  le sentiment qu’à ces mo -
ments-là ,  i l  nous obser ve avec son ami, cachés 
je ne sais où.
	 J ’avoue mon désarroi et mon impuis-
sance face à ma sœur qui s’enfonce dans le dé-
raisonnable et l’irrationnel.  Je n’ai ni la force 
de persuasion ni l’autorité de mon frère et de 
mon père qui m’auraient sans doute aidé à la 
protéger ;  mais eux sont des héros morts à la 
g uerre,  et ils  sont là-haut désormais aux côtés de 
notre aïeule Margherita .  Tous me manquent !  »

	 La jeune femme n’avait pas fait le bon 
choix :  à dix-huit ans,  el le tomba enceinte de 
Tonio Mori,  qui,  déjà père depuis long temps, 
se montra peu désireux de s’encombrer d’une 
progéniture supplémentaire dont il  contesta 
aussitôt la paternité.  Chiara donna naissance à 
sa fil le,  Olivia ,  le 25 octobre 1924, chez une 
sage-femme de Rovereto, dans le déshonneur 
de toute une famille.
	 La fil le-mère délaissée trouva refuge 
dans la famille qui l’hébergea avec le nourris-
son, pendant deux ans dans leur maison de vil-
lage de Folgaria .  Sans y rencontrer l’amour, el le 
fit  la connaissance de Umberto Tezzele,  avocat 
à Trente,  qui avait été le compagnon d’études 
de Pietro à la faculté de Droit,  l’un de ses plus 
indéfectibles amis.  Les jeunes gens devinrent 
amants et Umberto éleva Olivia avec grande
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affection, comme s’il  s’était ag i de sa fil le na-
turelle.  Cependant, le sort s’acharna sur la fa-
mille :  Olivia n’eut pas de petit frère,  l’enfant 
commun du couple étant mort-né à l’aube du 
printemps 1927.
	 Les Toller-Tezzele vécurent l’époque 
fasciste à Trente.  Puis,  au prix de grandes 
difficultés,  la famille gagna Rome en 1944, 
afin d’échapper à l’enrôlement dans la Wehr-
macht des hommes nés entre 1894 et 1926, 
une mesure dictée par les circonstances et 
appliquée avec rig ueur par le Commissaire 
suprême de l’Alpenvorland ,  le gouverneur 
local .

	 Comme beaucoup d’Italiens appartenant 
aux classes moyennes,  agraires notamment, Pie-
tro ne fut pas foncièrement hostile à l’arrivée 
au pouvoir de Mussolini qui devint Premier mi-
nistre le 30 octobre 1922. Il  avait même le sen-
timent qu’ainsi,  le pays sortirait d’une spirale 
infernale.  Les désordres politiques et sociaux 
n’avaient que trop duré,  laissant s’installer un 
chômage toujours plus pesant,  tandis que le 
pouvoir d’achat de la population s’effondrait. 
Pendant ces années-là ,  le seul et unique projet 
du jeune homme fut de poursuivre des études 
universitaires à Milan, comme son frère l’avait 
fait avant lui,  mais dans des circonstances plus 
troublées encore.
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	 En 1926, Pietro termina son Droit au 
terme de gros sacrifices personnels .  Avec la dis-
parition d’Italo,  Pietro devint naturellement 
l’homme de la famille sur lequel le devenir du 
clan reposait,  et i l  partagea son existence entre 
les travaux agricoles et ses cours à l’université. 
Il  renonça à la carrière de magistrat à laquelle 
il  aspirait,  afin de ne pas laisser sa mère seule, 
là-haut sur les alpages.  Il  n’exploita pas davan-
tage ses talents l ittéraires de rédacteur,  comme 
il  s’était délecté à le faire pendant trois années 
au sein d’une équipe de camarades déjantés,  à 
l’orig ine de la revue culturelle Berretto d’Asino , 
Bonnet d’Âne. Une revue si  décalée qu’elle fut 
diversement appréciée parmi les étudiants eux-
mêmes, avant d’être interdite par les organes de 
censure.
	 Faute de mieux, Pietro devint professeur 
au liceo classico  Antonio Rosmini de Rovereto, 
un lycée d’excellence, réputé dans la rég ion, où 
il  enseigna le droit et l’économie à une élite de 
garçons, futurs cadres de l’Italie fasciste.
	 Entre-temps, la situation s’améliora peu 
à peu. Les gens se remirent au travail ,  les en-
treprises produisirent,  la devise italienne fut 
même réévaluée,  et la population profita avec 
avidité de cette embellie.  L’Italie,  en autar-
cie économique par la volonté du Duce ,  fut 
l’un des rares pays européens à supporter sans 
trop de dommages les effets de la terrible crise
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financière de 1929. Comme une grande majo -
rité d’Italiens,  Pietro accompagna le consensus 
qui s’était installé autour de l’homme qui diri-
geait le pays de façon autoritaire,  mais pas en-
core totalitaire.

	 Le citoyen Pietro Toller poursuivit 
l’écriture de manière rég ulière,  mais sans la dis-
tanciation qui avait marqué la première partie 
de son récit :  « Le mois de février 1929 fut ex-
traordinairement polaire dans le nord de l’Ita-
l ie.  Le froid était sibérien et il  neigea comme 
jamais.  Il  tomba une neige incessante pendant 
des jours et des jours,  en flocons lourds et 
compacts.  Dans les montagnes,  la température 
baissa la nuit jusqu’à moins ving t-cinq degrés. 
Même notre fleuve l’Adige,  d’ordinaire si  im-
pétueux, se figea dans la g lace.
	 Notre mère se trouvait mal depuis plu-
sieurs semaines.  Elle toussait fort et crachait 
parfois du sang . Elle sortait malgré tout entre 
deux tempêtes de neige,  et je la disputais .  Bien 
vite,  la fièvre se déclara et notre mère se plai-
gnit de douleurs dans la poitrine. Il  ne fal lait 
pas être grand clerc pour comprendre que ses 
poumons étaient atteints.  Le docteur Giongo 
diagnostiqua une pneumonie,  et il  nous conseil-
la de la faire hospitaliser à Trente.  Nous étions 
paniqués.  Comment atteindre la vil le alors 
que l’ensemble des routes était impraticable,
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recouvert de plusieurs centimètres de neige 
verg lacée ? Toute activité,  tout déplacement 
étaient désormais tributaires d’un hypothé-
tique redoux.
	 Notre mère décéda dans la chaleur de 
notre foyer au petit matin du 6 mars 1929, en-
tourée des siens et de la signora Antonietta ,  la 
voisine qui s’occupait d’elle lorsque j’allais en-
seigner au lycée de la vil le.
	 Peu de jours auparavant,  Umberto et 
Chiara étaient montés au vil lage à la faveur 
d’une accalmie,  en compagnie de leur petite 
Olivia qui ravissait notre mère durant leurs 
brèves visites .
	 Après une existence rude et austère qui 
ne l’avait pas épargnée, ma mère reposait main-
tenant,  apaisée et sereine. Nous l’avions entou-
rée avec tristesse et fatalisme, alors que le mé-
decin sortait de la chambre en confirmant son 
funeste diagnostic.  Je lui fermai les paupières, 
Chiara entama des prières ;  puis le vieux Don 
Nicolò Nicolao pénétra dans la chambre pour 
la dernière bénédiction.
	 Je pleurai ma mère qui fut suffisamment 
forte pour porter ses enfants pendant notre 
détention au camp de Braunau ;  puis raison-
nablement tolérante pour facil iter notre envol 
en dépit de l’adversité,  avant de sombrer peu 
à peu dans une mélancolie morbide. J ’espérais 
au moins qu’elle était partie avec la conviction 
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que cette fois-ci,  après les épreuves terribles 
de ces dernières années,  sa famille profiterait 
d’une vie meilleure.  Et c’est vrai que la situa-
tion s’arrangeait peu à peu. Je me surpris même 
à acheter autre chose que les biens nécessaires 
à notre quotidien. De plus,  la relève était dé-
sormais assurée avec la naissance de ma nièce 
Olivia ,  un petit ange espièg le,  infiniment atta-
chant,  qui préfig urait l’arrivée prochaine d’un 
futur mâle Toller qui serait mon fils ,  et que 
tous,  ici  attendaient comme un cadeau du ciel .  »
	
	 Avec le décès de Berta ,  une page d’his-
toire se tourna . Pietro et Chiara mirent fin à la 
production de lait,  leur cheptel fut vendu, de 
même que la maison familiale,  au cœur du vil-
lage.  Ils  ne conser vèrent que la ferme d’alpage 
Malga Posta ,  que Pietro, nostalg ique d’une cer-
taine époque, celle de sa jeunesse,  n’aurait cé-
dée pour rien au monde. Désormais installé à 
Rovereto, dans la plaine verdoyante de l’Adige, 
le jeune homme venait s’y ressourcer périodi-
quement, après qu’il  l’eût rendue confortable, 
et par là ,  habitable en toutes saisons.  Au même 
moment, dans les années trente,  la montagne 
connut un attrait irrésistible,  avec le développe-
ment des sports d’hiver sur la commune de Fol-
garia .  La bourgeoisie de la vil le s’y adonna dans 
l’insouciance hédoniste d’une classe sociale 
trop long temps privée du superflu qui rend la
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vie si  belle.  Les plaisirs de la neige et de la 
g lisse transportèrent Pietro d’enthousiasme. Il 
perfectionna sa maîtrise du ski en compagnie 
d’amis professeurs,  ou avec sa nièce Olivia ,  une 
élève douée qui,  sans forcer ses aptitudes,  dé-
passa bien vite le maître pour devenir plus tard 
une véritable championne.
	 La rég ion vécut une décennie de paix et 
de réelle prospérité.  Un imposant ouvrage fut 
érigé sur les hauteurs de Rovereto, à la g loire 
des soldats tombés au champ d’honneur lors du 
premier conflit mondial .  Il  invitait au recueil-
lement, a lors que tinte en certaines occasions 
sa cloche monumentale,  délivrant au monde un 
message de paix .  Les fascistes lui avaient assi-
gné ce rôle à travers un message sobre de Mus-
solini :  « Quand la cloche bourdonnera , Pax 
in justitia…  » Plus jamais la g uerre !  était le 
leitmotiv d’une population en quête de jouis-
sances.
	
	 Le 11 septembre 1937, Pietro fêta ses 
trente-six ans.  Professeur apprécié par ses collè-
g ues pour ses jugements modérés et sa recherche 
du consensus,  on lui proposa le poste enviable 
de directeur du lycée Antonio Rosmini.  Pietro 
refusa pourtant cette offre gratifiante.  Ce fut 
son premier acte politique. La croyance de Pie-
tro dans des institutions stables,  capables de ré-
formes et de progrès,  commença à s’effriter.  Ses
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espoirs dans un avenir radieux s’éloignèrent 
à mesure que le rég ime fasciste esquissait son 
vrai visage,  celui d’un rég ime totalitaire,  bel-
l iqueux et rationnellement répressif  envers 
toutes les oppositions.  Reprenant l’un des dis-
cours du Duce, l’Enc yclopédie italienne avait 
entériné quelques mois plus tard, la défini-
tion du fascisme :  « Tutto nello Stato,  niente 
al di fuori dello Stato,  nulla contro lo Stato  », 
« Tout dans l’Etat,  rien en dehors de l’Etat, 
rien contre l’Etat ». Pietro en était affl igé.

	 Il  écrivit,  la plume trempée dans l’amer-
tume :  « Dans ses premières années,  ce rég ime, 
ni dangereux ni absurde, lorsque je songe à la 
division du pays,  me plaisait.  Il  correspondait 
exactement au remède que la situation exigeait. 
Le Duce  avait sauvé l’Italie du chaos et du bol-
chévisme, mettant lui-même la main à la pâte. 
Le journal Il  Popolo d’ Italia  publiait des photos 
qui le montraient en train de poser des briques, 
récolter le maïs,  encourager de ses bras autant 
que de la voix ,  les paysans affamés du Sud à la 
peau sèche et balafrée.  Mon pays se modernisa 
rapidement avec la construction de ponts,  de 
canaux, de routes et d’autoroutes,  de canaux, 
d’hôpitaux, de gares et d’écoles.  Toutes les 
couches sociales s’enrichirent dans un environ-
nement social et économique enfin apaisé.  Les 
lois sociales se multiplièrent,  la journée de huit
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heures de travail  fut rétablie à la satisfaction 
de tous.  Qui plus est,  les trains,  désormais,  ar-
rivent et partent à l’heure !
	 Mais quoique imposantes et impression-
nantes,  ces réalisations cachaient la dérive d’un 
fascisme devenu chaque année plus autoritaire 
et nationaliste.  La presse a perdu graduelle-
ment sa l iberté et le parlement ne se réunit 
plus.  Plus aucun contrepouvoir.  Aujourd’hui, 
j’appréhende l’avenir et ces bruits de bottes 
que je m’étais imaginé extraits de ma mémoire 
à tout jamais.  Nos forces armées se sont enga-
gées dans des aventures bell iqueuses qui font 
craindre pour la paix .  Le Duce  s’est al l ié avec le 
tyran allemand qui prétend annexer l’Autriche, 
le pays qui m’a vu naître.  On s’est emparé de 
l’Éthiopie avec brutalité,  et on est al lés com-
battre aux côtés des franquistes en Espagne, 
dans une g uerre civile qui a divisé et anéanti 
des familles entières.  Tout cela nous a mis au 
ban des nations démocratiques.  Je ne suis pas 
sûr que l’on s’en sorte vivants…
	 Dans le lycée où j’enseigne, règne un 
climat délétère de caporalisme, de machiste et 
de va-t-en-g uerre,  favorisé par la propagande 
d’État.  Le préfet lui-même nous a imposé sans 
aucun discernement les directives de Rome ;  les 
programmes scolaires sont militarisés :  à croire 
que l’on prépare déjà les jeunes générations à un 
conflit imminent. Mes élèves ne cachent plus
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leurs opinions racistes et antisémites,  i ls  jurent 
et tiennent des propos outranciers.  Où cela al-
lait-il  nous mener ?
	 Par bonheur, je peux encore m’exprimer 
et manifester ma désapprobation devant des 
collèg ues qui me soutiennent, pour la plupart.
	 En fin d’année scolaire,  i l  y a quelques 
jours déjà ,  tard le soir,  une réunion s’était tenue 
dans l’établissement. Il  s’ag issait d’envisager le 
remplacement dans des conditions acceptables 
de Pompeo Pergher,  un proviseur débonnaire, 
mais âgé et miné par la maladie.  Les profes-
seurs comme le personnel administratif  appré-
hendaient la nomination d’un nouveau direc-
teur,  issu d’une rég ion qui n’était pas la nôtre, 
radical dans ses positions et trop inféodé aux 
idées du rég ime. Certains de mes amis avaient 
exprimé l’idée qu’il  convenait de peser sur la 
désignation, voire de proposer un nom. J ’eus 
l’honneur de recueil l ir  leur confiance. Cepen-
dant,  je déclinai fermement l’offre,  imaginant 
déjà les intrig ues,  les petits arrangements et 
les grosses compromissions auxquels j’aurais 
dû souscrire pour obtenir et me maintenir à ce 
poste.  Ma chaire d’enseignant me convenait et 
les émoluments suffisaient à ma subsistance. »

	 Dans les écrits qui suivirent,  Pietro 
confirma l’aversion que lui inspiraient le ré-
g ime de Mussolini et sa politique bell iqueuse.  Il 
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retraça de façon lucide la log ique propre à tous 
pouvoirs totalitaires,  a insi que l’évolution de 
son opinion envers le Duce  :  « Je ne saurais dire 
si  c’est le profond ressentiment éprouvé à l’en-
contre de cet homme que, dans un premier temps, 
j’avais jugé providentiel ,  ou plus prosaïquement 
la crainte qui m’assail le chaque jour de devoir 
probablement partir au combat,  qui fait de moi 
un opposant résolu, bien que passif,  à ce rég ime.
	 Tous ici  avaient d’abord exprimé leur 
assentiment à la politique de non-ingérence 
du pouvoir,  bien vite suivie par le nécessaire 
déploiement de notre armée à la frontière du 
Brenner,  à la suite de l’Anschluss  :  l’annexion 
de mon pays natal par les Nazis au printemps 
1938. La popularité de notre chef se manifes-
tait bruyamment dans les rues quand il  rail-
lait,  à long ueur de discours,  le rég ime poli-
tique du voisin allemand qui représentait à ses 
yeux, la barbarie suprême. Ne traitait-il  pas 
Hitler « d’affreux dégénéré sexuel et de fou 
dangereux » ? N’avait-il  pas dénoncé les lois ra-
ciales de l’Allemagne en s’exclamant :  « Trente
siècles d’histoire nous permettent de regarder 
avec une souveraine pitié certaines doctrines ve-
nues de l’autre côté des Alpes » ? Puis encore :
« Il  n’y a pas de question juive en Italie,  i l  ne 
peut y en avoir dans les pays jouissant d’un sys-
tème sain de gouvernement. » Aujourd’hui,  ces 
discours sont balayés,  et j’éprouve une immense
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déception face à la versatil ité de cet homme. 
Mussolini signa le Pacte d’Acier avec Hitler, 
une all iance militaire scellée un an à peine après 
l’Anschluss  ;  i l  édicta dans le même temps des lois 
raciales contre les Noirs et les Juifs ;  et i l  nous 
pousse aujourd’hui dans une g uerre,  dont pas 
même le Seigneur n’en connaît l’issue. Au lieu 
de desserrer l’étreinte mortelle du nazisme, on 
fl irte avec lui jusqu’à agresser nos al l iés d’hier. 
Désormais,  i l  est trop tard :  on ne peut plus re-
venir en arrière puisque le peuple a été spolié de 
la Démocratie.  Où cela va-t-il  nous mener ? »
	
	 Les premiers juifs chassés de l’Allemagne 
nazie arrivèrent dans la rég ion entre 1934 et 
1935. La communauté juive leur porta secours 
avec les faibles moyens dont el le disposait.  Les 
réfugiés se sentirent protégés et à l’abri en terre 
italienne jusqu’à l’automne 1938, où Mussoli-
ni,  sous la pression allemande, fit  adopter une 
série de décrets particulièrement discrimina-
toires à l’égard de la communauté.

	 Pietro décrivit la situation de manière 
prophétique :  « L’exode des juifs a l lemands, 
victimes de l’antisémitisme nazi ne cessait de 
s’intensifier.  Ils  arrivaient à Trente,  mal vê-
tus et affamés. Peu d’entre eux parlaient ita-
l ien mais ceux qui comme moi,  comprennent 
l’allemand, apprirent avec effarement ce qui se

138



passait réellement en Allemagne :  logements 
et commerces pris d’assaut ;  battus jusqu’au 
sang , i ls  devaient tout abandonner et quitter 
les l ieux sans indemnisation ;  une furie aveugle 
se mettait en place pour le seul motif que ces 
gens étaient juifs .  Les dirigeants al lemands 
nous semblèrent cruels,  sans pitié ;  et depuis,  la 
situation ne cesse de semer soupçons, doutes et 
de fortes inquiétudes pour l’avenir de ces gens.
	 En vertu de « notre haut niveau de civi-
l isation », comme le répète à l’envi le Duce ,  une 
grande solidarité se mit en place pour les ac-
cueil l ir,  organisée ou bien individuelle,  et dans 
toutes les classes de la société.  Avec mes collè-
g ues,  nous organisâmes des quêtes et plusieurs 
élèves al lemands furent intégrés dans notre ly-
cée.  Au début,  notre situation parut bien plus 
confortable et enviable que celle qui prévalait 
en Allemagne ;  mais au fur et à mesure que pas-
sèrent les mois et les années,  je compris que nos 
deux nations al l iées étaient pareil lement per-
verties,  et la réalité que nous semblions ignorer 
s’imposa à tous :  le Duce  avait franchi un pas, 
celui de la haine et du déshonneur. Très vite,  dès 
l’été 1938, la propagande antisémite se répan-
dit dans tout le pays.  Les premières discrimina-
tions et les interdictions se succédèrent les unes 
aux autres.  Les sanctions plurent,  et jour après 
jour,  la marge de l iberté pour les juifs s’amenui-
sait,  au point qu’un an après la promulgation

139



des décrets raciaux, ceux que l’on avait accueil-
l is  durent reprendre les routes de l’exil .  Certains 
partirent pour la France et la Grande Bretagne. 
Les plus chanceux gagnèrent les Amériques.  Je 
perdis ainsi trois bril lants élèves.  Que pour-
rait-il  donc arriver de pire à ces gens ? »



Déclaration de guerre, 
débâcles et ignominies

L e 10 juin 1940, l’Italie fasciste entre en 
g uerre,  poussée par les rêves absurdes de 
g loire de son chef et par les succès écra-

sants des Allemands sur les champs de batail le. 
Il  Giornale d’ Italia  titra en première page ce 
jour-là ,  de façon sobre :  « La guerra alla Fran-
cia e all’ Inghilterra  ». Quelques mois aupara-
vant,  Mussolini avait prononcé ces mots :  « Il 
est humiliant de rester les bras croisés pendant 
que les autres écrivent l’Histoire.  Pour faire un 
grand peuple,  i l  faut le mener au combat,  à coups 
de pied au cul ,  s’il  le faut… » Colossale erreur !

	 Désabusé,  Pietro exprima ses inquié-
tudes :  « Depuis l’entrée en g uerre de l’Italie, 
je frémis à l’annonce du départ pour le front 
de tel  ou tel  de mes collèg ues plus jeune, ou 
pire encore,  de l’un de mes anciens étudiants, 
dont je sais qu’ils  sont peu préparés à la g uerre, 
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malgré leurs rodomontades.  Chaque nouveau 
départ me renvoie à mon propre sort :  Luig i et 
Armando en Albanie,  Serg io et Fil ippo sur le 
front grec ,  d’autres encore en Serbie.  La l iste 
de mes connaissances parties au combat ne 
cesse de s’allonger.  On nous expédie toujours 
plus loin en vag ues continues,  dans les steppes 
russes d’abord, et en ce début d’automne 1942, 
dans le désert de Libye, où l’on raconte que nos 
soldats s’enterrent dans le sable pour échapper 
aux raids de l’aviation ennemie. Serai-je le sui-
vant à devoir quitter ma terre et tous les miens ?
La terrible incertitude me ronge… »
	
	 Les conquêtes indécises des Armées 
du Duce  partout en Europe continentale en-
tamèrent le moral collectif.  Sans l’appui des 
forces al lemandes,  la débâcle aurait été totale. 
Les humiliations que la flotte britannique fit 
subir à la g lorieuse Marine italienne en Mé-
diterranée acheva de décourager les plus op -
timistes.  Le départ de plusieurs centaines de 
mill iers de combattants italiens,  supplétifs de 
l’Armée allemande, renforça le sentiment de 
lassitude de la population, alors même que les 
troupes de l’Axe enchaînaient les défaites.  Le 
reflux des troupes italo -allemandes d’Afrique 
du Nord, sous l’ég ide du Deutsches Afrikakorps , 
précipita la chute de « l’invincible » armée du 
Reich.
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	 Le débarquement all ié du 10 juil let 
1943 en Sicile et l’avancée anglo -américaine 
dans l’île semèrent la consternation partout 
dans la Péninsule.  Les premiers bombarde-
ments aériens du 19 juil let sur Rome finirent 
par consolider la mauvaise humeur du Duce , 
a insi que celle des hautes sphères militaires. 
Le Grand Conseil  Fasciste,  qui avait été mis 
en sommeil pendant de long ues années,  se réu-
nit quelques jours plus tard. Il  décida au cours 
d’un vote nocturne, digne des dramaturg ies les 
plus pantelantes,  de démettre le dictateur,  et de 
remettre tous les pouvoirs au roi Victor-Emma-
nuel III,  par dix-neuf voix contre huit et une 
abstention ;  en adjurant le monarque de ne pas 
abandonner la patrie en ces heures graves et dé-
cisives.
	 Vers dix-sept heures,  le 25 juil let,  Mus-
solini fut convoqué à la Villa Savoia ,  chez le 
roi qui savoura sa revanche. Celui-ci détestait 
Hitler,  qu’il  prenait pour une espèce de « dé-
généré psychophysique », et il  avait collaboré 
mollement avec Mussolini,  sans n’avoir jamais 
adhéré à ce rég ime qui l’avait évincé. Simple 
différence d’éducation.
	 À la remarque du Duce  sur la valeur sim-
plement consultative de ce vote,  le roi répliqua 
sèchement :  « Non, mon cher Duce  !  Ce vote 
est terrible dans sa substance. Cette fois,  ne 
vous faites pas d’il lusions… »
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	 Le même soir,  la radio italienne trans-
mettait des ritournelles de musique légère.  La 
chanteuse Nilla Pizzi entonnait d’une voix feu-
trée et sensuelle le succès du moment :  « Ca-
setta tra le rose  », la petite maison cernée de 
roses ;  bientôt suivi de la mémorable mélodie, 
au texte en apparence banal et insignifiant,  fre-
donnée par la divine Nella Colombo :

« Op ! Op ! Trotta cavallino. Op ! Op ! Corri 
mio morello.
Forse sul cancello di un magnifico giardino, c’è 
l’amore.  »

[Hop ! Hop ! Trotte petit cheval .  Hop ! Hop ! 
Cours mon cheval noir.
Qui sait si ,  sur la gril le d’un magnifique jardin, 
ne s’y trouve l’amour.]

	 Mais à dix-neuf heures quarante-cinq, 
l’émission musicale de la radio italienne s’in-
terrompit.  Elle fit  place à un communiqué la-
conique du général Badoglio qui annonça la 
signature de l’Armistice avec le général Eisen-
hower, commandant suprême des forces armées 
anglo -américaines.  Les soldats italiens devaient 
cesser toute forme d’hostil ité vis-à-vis des nou-
veaux all iés .  Puis,  vers ving t-deux heures qua-
rante-cinq, c’est le roi qui prit la parole pour an-
noncer officiel lement à la nation la destitution
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de Mussolini et son remplacement par le géné-
ral Badoglio,  nommé Président du Conseil .
	 La monarchie,  inquiète pour sa péren-
nité,  les chefs militaires enclins à sortir de 
l’all iance avec l’Allemagne, une partie des hié-
rarques du rég ime, les plus modérés comme les 
plus extrémistes,  et même le Vatican ;  toutes 
ces entités avaient œuvré en sous-main contre 
le rég ime fasciste qui s’effondra sans qu’un seul 
coup de feu n’ait été tiré.
	 Dans la nuit,  et pendant les deux jours 
qui suivirent,  des cohortes humaines conver-
gèrent vers le Quirinal à Rome, conspuant Mus-
solini,  bientôt prisonnier au refuge du Gran 
Sasso, à trois mille mètres d’altitude, perché 
dans la brume dorée des Abruzzes.  Des mani-
festations s’organisèrent partout dans le pays, 
des comités d’ouvriers,  de paysans et de soldats 
se constituèrent.
	 Le pays fut plongé dans une extrême 
confusion. Près d’un mill ion de soldats ita-
l iens,  autant épuisés que déprimés,  furent pris 
au piège.  Désarmés, i ls  furent mis aux arrêts 
par leurs anciens al l iés a l lemands. Pourtant,  la 
g uerre continua …

	 Pietro écrivit :  « Ce même soir du 25 
juil let,  je me rendis chez un collèg ue avec les 
quelques enseignants qui partagèrent notre com-
mune hostil ité au rég ime. La l iberté de parole
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étant rétablie,  nous pûmes déverser toute la 
haine que nous éprouvions envers le dictateur 
déchu et ses sbires fascistes,  prononcée la veil le 
encore,  à demi-mots ou en chuchotant.  Nous 
nous prîmes dans les bras,  les uns les autres, 
confusément tenail lés entre espoirs et inquié-
tudes.  Les plus optimistes pensèrent que la 
g uerre était finie et que les Américains,  a l l iés 
aux divisions italiennes réparties sur le terri-
toire,  a l laient rapidement rétablir la démocra-
tie et la l iberté,  confisquées depuis l’arrivée de 
Mussolini au pouvoir.  D’autres plus réalistes, 
attendaient pour voir,  confiants néanmoins. 
Les plus pessimistes annonçaient le pire :  la 
déferlante nazie sur l’Italie.  J ’étais de cet avis, 
mais mon naturel prudent et tout en retenue, 
m’empêcha de l’exprimer aussi  nettement. Mon 
ami Dante le fit  sans mettre les formes :
	 — L’avenir proche sera un calvaire,  pro -
nostiqua-t-il .
	 — Mussolini aux oubliettes,  la g uerre 
est finie !  lui répondit Amadeo.
	 — Pas pour les Allemands !  se lamenta 
Dante.
	 Le ton de voix de Dante laissait à penser 
qu’il voulait hurler, celui d’Adameo, qu’il voulait 
chanter.  Nous n’étions pas dans la demi-mesure.
	 — Nous ne craignons plus rien, ren-
chérit Fernando, dans quelques semaines,  les 
Américains occuperont toute l’Italie et ils  y
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chasseront les Allemands.
	 — Les Allemands n’abandonneront 
pas la partie aussi  facilement, et personne ne 
connaît l’état exact de nos forces,  ni le nombre 
de divisions capables d’affronter l’ennemi, hor-
mis ce que la propagande a pu en dire… 
	 Quelques jours plus tard, une colonne de 
blindés al lemands convergea sur Rovereto, ve-
nant d’on ne sait où ;  et les habitants éberlués 
furent pris au dépour vu, car jusqu’à présent, 
aucun uniforme feldgrau  n’avait été aperçu en 
vil le.  Comme Dante, j’étais désormais convain-
cu que le pire serait devant nous.  »

	 Depuis leur rétrocession à l’Italie,  les 
terres du Trentin avaient été intégrées avec 
celles du Tyrol du sud germanophone, dans un 
ensemble géographique dénommé la Vénétie 
tridentine. Dans ce vaste espace,  la chute de 
Mussolini et la fin du fascisme furent accueil-
l ies avec grand enthousiasme. La population du 
Trentin, en effet,  particulièrement conser va-
trice et profondément cléricale,  s’accommoda 
mal des réformes sociales et institutionnelles 
imposées par le rég ime. D’inspiration laïque, 
l’État fasciste n’a eu de cesse de rogner les pou-
voirs du clergé et de l imiter l’influence de ses 
organisations professionnelles,  notamment les 
coopératives agricoles catholiques,  nombreuses 
dans la rég ion. Crime de lèse-majesté…
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	 Les gens d’ici étaient très attachés à 
leur style de vie rurale traditionnelle et catho -
lique, héritage du vieil  ordre autrichien d’avant 
1918. Dans ce contexte,  l’industrialisation à 
marche forcée de la rég ion, principalement au-
tour des vil les de Trente et de Rovereto, orien-
tées presque exclusivement sur l’industrie de 
g uerre,  heurta la mentalité ambiante opposée à 
toute modernité.  Jusqu’à ces dernières années, 
les flux économiques convergeaient vers l’Au-
triche et les États centraux ;  et ce changement 
de cap en direction des territoires du sud bou-
leversait résolument l’ordre des choses.
	 Enfin, la centralisation prônée par le 
nouveau pouvoir de Rome qui prétendait tout 
décider,  dérogeait au sacro -saint principe d’au-
tonomie, gagné de haute lutte pendant la do -
mination habsbourgeoise.  Non, vraiment, rien 
ne prédisposait les gens du Trentin à caution-
ner le rég ime fasciste,  pas plus qu’ils n’avaient 
accepté le rég ime parlementaire précédent qui, 
dans sa confusion bureaucratique, avait déçu 
jusqu’au plus fer vent partisan du Trentin ita-
l ien.

	 À la stupeur générale,  le 12 septembre 
1943, le dictateur déchu Benito Mussolini fut 
l ibéré du nid d’aig le où il  était emprisonné, à la 
faveur d’un raid aussi  audacieux que risqué d’un 
groupe de parachutistes nazis .  Le chancelier
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Hitler,  le maître absolu du IIIe Reich et d’une 
bonne partie de l’Europe, était sur la trace du 
Duce  depuis le jour même de son arrestation. Il 
était hors de question que son ami et mentor ne 
tombe entre les mains des Alliés .
	 Le regard hébété et hagard, le dictateur 
s’entendit dire qu’Hitler avait encore besoin 
de lui pour l’aider à conser ver son pouvoir et 
enferrer les peuples vaincus dans un tourbil lon 
irrépressible de g uerre totale.  Mussolini n’en 
demandait pas tant.  Le jour même, il  proclama 
la création de la République Sociale Italienne, 
dont l’administration s’installa quelques mois 
plus tard dans la station balnéaire de Salò, sur 
la rive occidentale du lac de Garde.

	 L’Italie fut coupée en deux. Au Nord et 
au Centre,  le rég ime du Duce ,  inféodé aux Na-
zis et à l’Armée allemande qui conduisirent la 
défense du territoire contre les Anglo Améri-
cains ;  au Sud, l’État lég itime, dirigé par le Roi 
Victor Emmanuel III,  soutenu par les Alliés .  Le 
pays s’enfonça dans la g uerre civile jusqu’à sa 
l ibération en 1945, après que Mussolini fut as-
sassiné puis pendu par les pieds à un crochet de 
boucher sur la Place Loreto à Milan.

	 Les Nazis avancèrent leurs pions.  Hitler 
dépêcha en Italie trente divisions de la Wehr-
macht ,  en vue de contenir l’avance des Alliés
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et neutraliser les troupes italiennes fidèles au 
Roi,  le Corpo Italiano di Liberazione ,  une ar-
mée constituée à la hâte,  destinée à combattre 
les nazis et les fascistes de la République de 
Salò. L’occupation allemande s’accompagna de 
représail les d’une férocité inouïe,  notamment 
contre la Résistance qui comprenait des com-
munistes,  des socialistes,  des l ibéraux et des dé-
mocrates chrétiens.  Des mill iers de juifs furent 
envoyés dans les camps pour un aller sans re-
tour.
	 En Vénétie Tridentine, le parti  fasciste 
avait été dissout,  de même que la milice et les 
tribunaux spéciaux mis en place par le dicta-
teur.  Pour autant,  le sort de la rég ion ne fut 
pas scellé de la meilleure façon qui soit.  Tout 
comme l’Alsace-Moselle dans la France de 1940, 
les Allemands revendiquèrent le territoire ;  et 
quelques jours à peine après la l ibération de 
Mussolini,  i ls  annexèrent le Trentin au Reich 
allemand, en même temps que les provinces de 
Bolzano et de Belluno, sous le nom bucolique 
d’Alpenvorland .  La Wehrmacht s’installa à La-
varone, tandis qu’une section de SS, les redou-
tables Schutzstaffel ,  réquisitionna un hôtel de 
Folgaria .
	 Après avoir été autrichienne, puis ita-
l ienne, la rég ion du Trentin devint al lemande.
	 Un an, sept mois et deux jours de chaos 
constitue le bilan de la République Sociale
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Italienne, censée contrôler le nord de l’Italie. 
Devenu l’homme de pail le de Hitler,  Mussoli-
ni,  protégé par une armée fantoche sous com-
mandement allemand, dût se soumettre à des 
diktats :  dédommager l’Allemagne des frais 
d’occupation et s’associer à l’effort de g uerre, 
fournir des travail leurs forcés,  traquer les op -
posants,  notamment les Résistants,  rationnali-
ser la déportation des Juifs dans les camps d’ex-
termination. Pendant cette période, régnèrent 
dans le pays un désordre indescriptible et un 
climat de g uerre civile,  notamment dans les ter-
ritoires septentrionaux qui furent mis à feu et 
à sang . Partout domina une violence indescrip -
tible.





Quand le Trentin 
devint allemand

L a grande rég ion de l’Alpenvorland  s’était 
constituée dans la hâte,  mais avec grande 
intell igence. Il  s’ag issait pour les Alle-

mands, qui venaient d’annexer le Trentin au 
Reich, de prendre de vitesse Mussolini,  occupé 
à fonder la République Sociale Italienne ;  tout 
en surfant sur le mécontentement de la popula-
tion qui exprimait depuis plusieurs années déjà 
son hostil ité au rég ime fasciste.
	 La commune de Trento était redevenue 
le « Trient » du temps des Habsbourg , Folga-
ria « Vielgereuth » et Lavarone, « Lafraun ».
	 Franz Hofer,  le Gauleiter  du Tyrol ,  sur-
nommé « l’hyène du Tyrol », fut nommé par 
Hitler lui-même :  Commissaire suprême de 
l’Alpenvorland .  Pourtant,  celui-ci se fit  dis-
cret.  Il  demeura à Innsbruck, et il  délég ua le 
soin d’administrer la province de Trente à un 
homme du terroir :  le vieil  avocat Adolfo De
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Bertolini,  âgé de soixante-douze ans.
	 Il  Dottore  De Bertolini était un l i-
béral ,  catholique, antifasciste qui avait sié-
gé comme député au parlement de Vienne du 
temps des Habsbourg . Il  conversait avec flui-
dité dans la lang ue de Goethe, i l  ne s’était pas 
compromis avec le fascisme, et il  était estimé 
de la population. Aux yeux des Allemands, 
c’était la personnalité idéale qui al lait s’im-
poser et pacifier le Trentin. Les Allemands 
ne lui avaient assigné qu’une seule mission :
s’assurer que la population continue à tra-
vail ler dans le calme et avec la discipline qui 
caractérise les gens de la rég ion, mais au ser-
vice du Reich qui le lui rendrait bien en cas de 
victoire.
	 En cette année 1943, la rég ion de l’Alpen-
vorland  était plus que jamais stratég ique pour 
les Allemands. L’issue de la g uerre devenait in-
certaine avec des fronts qui se frag il isaient un 
peu partout.  Sans la voie de communication du 
Brenner sécurisée,  et les vallées de l’Adige et 
du Valdastico l ibérées de toute action hostile, 
le déplacement Nord-Sud des troupes et des 
armes aurait été malaisé,  voire compromis.
	 Bien que flanqué du conseil ler al lemand 
Kurt Heinricher,  l’avocat De Bertolini obtint 
les coudées franches,  et la première année de 
gestion marqua l’adhésion de la population à ce 
nouveau rég ime.
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	 Pour autant,  la population du Trentin 
n’accueil l it  pas les Allemands en l ibérateurs. 
Elle se résigna à l’idée de redevenir la frontière 
méridionale du Reich – comme elle l’avait été 
du temps des Habsbourg -  et sans partager la 
doctrine des Nazis,  el le s’accommoda assez 
bien de cette tutelle qui garantissait ordre, 
discipline et sécurité.  Une position modérée 
qui trancha avec celle des germanophones de 
la province de Bolzano, particulièrement bien-
veil lants et compréhensifs envers leurs nou-
veaux maîtres ;  mais dans le même temps, fort 
éloignée de celle des populations de Belluno 
qui revendiquèrent les armes à la main et dans 
le sang , le rattachement de leur terre à l’Italie.
	 Sur le plan administratif,  le décideur de 
la province réinstaura l’autonomie locale,  chère 
aux gens d’ici.  Il  chassa de l’administration les 
employés que les fascistes avaient fait venir 
massivement du sud de l’Italie,  une provenance 
douteuse dans l’inconscient collectif  qui les 
assimilait à des culs-terreux corrompus et in-
capables.  La chasse aux Méridionaux s’exécuta 
sans que l’on touche à un seul de leurs cheveux :
tels étaient les ordres.  Ils  furent simplement 
conviés à rentrer chez eux . A l’inverse,  tous 
les autochtones qui possédaient un diplôme et 
qui avaient exercé un emploi dont les fascistes 
les avaient privés,  furent invités à se présen-
ter dans les administrations pour le réoccuper.

155



L’adjoint italien du Gauleiter  f it  également ex-
pulser tous les étrangers,  Juifs de préférence, 
de même que les fauteurs de troubles,  commu-
nistes en tête.  Il  créa une police locale,  uni-
quement composée d’hommes et de femmes du 
terroir ;  et i l  entretint les vag ues promesses al-
lemandes d’une autonomie possible au sein du 
Tyrol réunifié,  vieux rêve des nostalg iques de 
l’ancien rég ime habsbourgeois .
	 L’avocat s’impliqua personnellement et 
à un r ythme effréné auprès des intellectuels de 
la province, des catégories sociales laborieuses 
et des dirigeants économiques,  afin de leur ex-
poser sa vision de l’avenir et les convaincre d’y 
adhérer.  Il  œuvra avec détermination afin que 
les institutions locales s’éloignent progressive-
ment de celles que mettait en place,  au même 
moment, la monarchie italienne, qu’il  surnom-
mait de manière dépréciative :  « Il  vecchio Re-
gno  », « l’ancien monde ». En fait,  i l  a imait 
opposer la simplification administrative de la 
province, à la bureaucratie qui perdurait dans 
l’Italie du Sud, l ibérée par les Anglo -Améri-
cains.
	 Mais ce qui préoccupait le plus De Ber-
tolini,  c’étaient les frontières de son territoire 
avec celles de la République Sociale de Musso -
lini.  Les directives de l’Allemagne nazie étaient 
opaques à ce sujet.  Il  fal lait conser ver intacte 
l’intégrité de l’Alpenvorland ,  sans pour autant
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indisposer le dictateur italien qui revendiquait 
avec une impatience vaine le rattachement de 
Trente et de Belluno à sa république fantoche.
	 L’avocat temporisa .  Il  plaida auprès des 
Allemands la coexistence de « plusieurs Italie ».
Si le fascisme constituait à ses yeux un rég ime 
intolérable,  vantard et avil issant ;  le Trentin 
devait,  en revanche, exalter au sein du Reich 
allemand les qualités ancestrales d’une rég ion 
alpine vertueuse,  rurale,  catholique et modeste, 
où l’on n’extériorise pas ses sentiments.
	 Sur le plan économique, la nouvelle ad-
ministration acheta la paix sociale en augmen-
tant considérablement les bas salaires,  jusqu’à 
trente pour cent pour les ouvriers ;  et en ré-
tablissant les droits de l’Église sur les coopé-
ratives agricoles.  L’ensemble des industries, 
métallurg iques et aéronautiques,  pôles d’ex-
cellence de la province, profitèrent des besoins 
tout à fait vertig ineux des voisins al lemands 
qui passèrent commande. L’argent coula à flot.
	 Une année plus tard, au cœur du prin-
temps 1944, la situation militaire du Reich 
semblait pourtant péril leuse.  Pour la première 
fois depuis le début de la g uerre,  on pouvait 
raisonnablement envisager la débâcle et une 
défaite possible de l’invincible armée du Füh-
rer .  Dès lors,  les Allemands ne s’embarrassèrent 
plus de subterfuges pour endormir la popula-
tion de l’Alpenvorland .  La situation de crise ne
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le permettait plus.
	 Un véritable pil lage des ressources de la 
rég ion fut programmé et exécuté de manière 
planifiée,  rationnelle et systématique. De long s 
convois ferroviaires,  chargés de produits agri-
coles et de pièces détachées destinées à l’indus-
trie d’armement, convergèrent sur Innsbruck, 
puis vers les vil les des frontières orientales de 
l’Empire.  Alimenter les troupes al lemandes sur 
les fronts de l’Est était devenu la priorité.
	 La population du Trentin se trouva dé-
possédée du fruit de son labeur.  La farine de 
polenta ,  le blé et le sucre manquèrent de fa-
çon chronique ;  l’inflation, jusque-là maîtri-
sée,  s’éleva à des niveaux jamais atteints,  et les 
femmes organisèrent un peu partout des mani-
festations de rue pour protester contre le mar-
ché noir,  la hausse des prix et les pénuries.
	 La victoire prochaine de l’Allemagne 
avait un coût :  celui de la collaboration active 
qui s’était substituée à la collaboration atten-
tiste de l’année précédente.  Les hommes va-
lides furent mis à contribution. Ceux âgés de 
dix-huit à cinquante ans devaient s’enrôler dans 
l’armée allemande ;  ou bien au sein du CST, 
« il  Corpo di Sicurezza Trentino  », appelé aus-
si  « Trientiner Sicherungsverband  », la police 
militaire et politique, dont le ceinturon de 
pantalon arborait la devise :  « Gott mit uns  », 
« Dieu avec nous » ;  à moins qu’ils ne partent
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en Allemagne comme travail leurs forcés. 
Tout réfractaire était condamné à mort et les 
membres de sa famille arrêtés sur-le-champ.
	 Dès lors,  le consensus de la population 
obtenu par l’avocat De Bertolini vola en éclats . 
Les désertions se multiplièrent,  les premières 
explosions retentirent dans la nuit,  et la mon-
tagne pleura ses premiers martyrs.  Un prêtre 
membre de la Résistance, Otto Neururer,  fut 
pendu par les pieds,  pour l’exemple ;  i l  mourut 
après trente-six heures d’agonie.
	 Les tribunaux d’exception, les pelotons 
d’exécution, les tortures et les déportations 
s’établirent durablement, avec la complicité,  la 
foi chevil lée au corps,  des sinistres supplétifs 
du CST.





La Malga Posta

P ietro commenta ainsi sa propre situation :
« Depuis cinq ans déjà ,  Umberto et 
Chiara avaient pris à leur ser vice une 

femme de ménage :  une jeune Éthiopienne du 
nom de Haïcha Mouna, enlevée à sa famille 
pendant la conquête coloniale et ramenée en 
Italie par je ne sais quel stratagème. Mais avec 
les lois scélérates qui stigmatisaient les étran-
gers,  Umberto avait exprimé l’intention de s’en 
séparer,  d’autant que ces lois étaient appliquées 
dans l’Alpenvorland ,  dans toute leur rig ueur. 
Fournir du pain et un logement à une personne 
étrangère,  noire de surcroît,  constituait un dé-
lit  puni de l’emprisonnement.
	 De toute façon, Umberto envisageait sé-
rieusement un repli  familial  sur Rome, vil le dé-
sormais l ibérée du fascisme ; comme l’avaient fait 
avant lui deux de ses cousins et une tante malade.
	 Mon beau-frère s’était accommodé 
sans état d’âme excessif  de l’administration
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conciliante de notre préfet De Bartolini qui 
encouragea la bonne tenue des affaires dont il 
profita grandement. Mais les nouvelles direc-
tives imposées par les Allemands changeaient la 
donne. Elles nous semblaient,  à tous,  conster-
nantes.
	 Après avoir échappé à la mobilisation 
imposée par le rég ime fasciste,  nous étions 
aujourd’hui inquiétés par le ser vice militaire 
obligatoire ordonné par les Allemands, bien 
qu’une grande confusion régnât sur les moda-
lités d’application de cette mesure.  Quant à 
l’obligation faite aux travail leurs de partir en 
Allemagne, rien ne nous permettait d’affirmer 
que nous étions concernés.  Pourtant,  « son ins-
tinct de sur vie », comme se plaisait-il  à rail ler, 
lui dictait qu’il  était plus que temps de fuir le 
territoire supplétif  du IIIe Reich qu’était deve-
nue notre belle province.
	 Sans trop réfléchir aux conséquences de 
ma décision, je proposai aussitôt de prendre 
Haïcha à mon ser vice,  afin de la préser ver de 
l’hostil ité ambiante.  Je subis alors la désap -
probation générale du cercle familial .  Aux 
yeux du voisinage, ma situation de célibataire 
pourrait rendre suspecte la présence à mes cô -
tés de cette femme africaine. Qu’importe,  je 
prendrai toutes les mesures nécessaires pour 
rendre notre cohabitation la plus discrète 
possible.
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	 Les mois passèrent sans que je perçoive 
la moindre amélioration de la situation. Au 
contraire !  En vil le,  désormais appelée « Rove-
reit » par les nouveaux maîtres du pays,  comme 
au temps des Habsbourg , l’atmosphère deve-
nait encore plus tendue ;  et l’air y était pro -
prement irrespirable,  au sens propre comme 
au sens fig uré.  Les Allemands étaient partout 
dans les rues.  Ils  bloquaient la circulation et ils 
s’étaient approprié le quartier de la gare.  Les 
troupes s’y massaient avec leurs Panzers ,  aux 
fumées grises malodorantes,  et aux chenilles 
qui couinaient sur le macadam défoncé. Du ly-
cée où j’enseignais,  j’entendais le grondement 
sourd de leurs moteurs.
	 La voie ferrée du Valsugana , celle que 
nous avions empruntée lors de notre exil  forcé 
de 1915, avait subi de graves dommages ;  et de-
puis le 14 août,  la vil le de Rovereto n’était plus 
alimentée en eau. Les Partisans poursuivaient 
leurs actes de sabotage, malgré les avis mena-
çants placardés partout en vil le.  La Bandenkrieg , 
la g uerre des bandes,  y était stigmatisée.  « Les 
Partisans n’avaient pas d’honneur », et les 
bolcheviques étaient vil ipendés « comme des 
bandits ag issant contre la légalité et l’ordre so -
cial .  Ils  détruisent et saccagent tout.  La peine 
capitale leur sera infligée », concluaient les 
affiches.  Les rafles se multiplièrent :  hommes, 
femmes et même les enfants étaient embarqués
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dans des camions pour une destination que nous 
connaissions tous ici  :  le camp de concentration 
de Bolzano, dans le nord de l’Alpenvorland .
	
	 En cette année 1944, hostil ité et suspi-
cion régnaient autour de ma propre personne. 
Les gens bien-pensants du quartier reprochaient 
à mots couverts mon mode de vie particulier, 
sans épouse déclarée malgré mes quarante-trois 
ans,  l’absence d’enfants et la coexistence avec 
une Éthiopienne de quinze ans ma cadette.  Cer-
tains colportèrent des ragots sur des pratiques 
sexuelles supposées,  des org ies fantasmées avec 
un harem de femmes noires,  jusqu’aux rapports 
contre nature imaginés avec des garçons du ly-
cée.  Tout y passa ,  et je songeai aux mises en 
garde d’Umberto, que je savais à l’abri avec ma 
sœur et Olivia ,  dans le cossu quartier de Monte 
Mario, sur les hauteurs de Rome.
	 La ténébreuse et indomptable Haïcha 
ne fut jamais ma domestique. Elle fut ma com-
pagne, une femme adorée,  avec laquelle j’ai 
partagé inquiétudes,  tourments et une belle 
aventure sentimentale,  malgré les lois raciales .
	
	 L’été fut difficile.  L’insécurité gagna la 
rég ion. Nous sortions peu, de peur d’une mau-
vaise rencontre avec les hommes en uniforme 
noir de la Gestapo ,  ou ceux des nôtres appartenant 
au Corps de sécurité du Trentin, des policiers
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zélés dans le contrôle d’identité de leurs 
propres concitoyens.
	 Alors,  au mépris des mesures de pru-
dence, nous faisions l’amour la nuit pendant 
le couvre-feu, la fenêtre grande ouverte dans 
la chaleur estivale,  pour narg uer les maîtres 
des l ieux qui se l ig uaient pour nous asser vir. 
Nos ébats amoureux étaient souvent sonores. 
Ma peau ivoire,  transfig urée par le plaisir et la 
transgression, enlaçait ses bras ébène jusqu’à 
l’osmose totale.  L’acte d’amour, aussi  sincère 
que désespéré,  s’imposait comme une reven-
dication politique, à la face des censeurs et de 
tous ces imbéciles qui les soutenaient.  Haïcha 
donnait un sens à ma vie :  celui de dire non 
à la tyrannie,  à l’oppression et à la bêtise.  Je 
l’aimais et je la protégeais comme le Cerbère, 
gardien des Enfers.  Je mordais dans tout ce qui 
pouvait la blesser :  le regard des autres,  une pa-
role déplacée ;  et autant qu’il  m’était possible 
de le faire,  je distil lais mon poison envers ceux 
pour qui la différence constituait un péché.
	 Les Allemands avaient décrété la mobi-
lisation générale contre les Résistants ;  et en ce 
mois d’août 1944, ils  concentrèrent des troupes 
sur les alpages de Lavarone et de Folgaria .  Des 
pièces d’artil lerie furent convoyées par la route ;
leur aviation avait été mise en alerte.
	 Tous connaissaient ici  les tentatives 
des Partisans de la Vénétie,  infiltrés sur nos
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montagnes,  pour réveil ler les réseaux du Tren-
tin, beaucoup moins actifs après la chute de 
Mussolini et la création de l’Alpenvorland .  Ces 
militants cherchaient depuis plusieurs mois déjà 
à réorganiser la lutte de l ibération et s’effor-
çaient de rall ier ces réseaux à leur cause.  La tâche 
paraissait ardue, tant semblait divisée la Résis-
tance, avec en particulier l’aversion de notre po -
pulation vis-à-vis des communistes et son hos-
til ité déclarée contre toute ingérence, surtout 
si  el le venait de militants de la Vénétie voisine.
	 Malgré tout,  on assista à la multipli-
cation des échauffourées avec les soldats al le-
mands, pour la plupart en déroute,  dont l’as-
piration lég itime était de rejoindre leur pays, 
coûte que coûte.  Certes,  les pertes encourues 
par l’ennemi leur minèrent le moral ,  mais les 
représail les sur la population civile innocente 
s’abattirent avec une constante cruauté.
	 Plusieurs propriétaires de fermes d’al-
page furent ainsi arrêtés,  puis fusil lés par les 
Schutzstaffel  installés à Folgaria .  Leurs familles 
furent déportées au camp de Bolzano, alors 
même qu’ils ignoraient tout de la présence 
chez eux des armes de g uerre et du matériel  de 
transmission parachutés par les Alliés .  Il  faut 
dire que ces fermes n’étaient occupées que pen-
dant la belle saison, six mois sur douze. Dieu 
seul savait ce qui pouvait s’y passer le reste du 
temps…
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	 Le matin du lundi 14 août,  je reçus 
un appel téléphonique mystérieux, me pré-
cisant que des individus avaient forcé l’en-
trée de ma ferme de Malga Posta .  L’inter-
locuteur ne se dévoila pas ;  i l  n’attendit ni 
mes commentaires,  ni mes interrogations, 
et raccrocha le combiné avant que j’aie pu 
m’exprimer.
	 Je paniquai,  car il  m’était impossible de 
connaître les visées de ce correspondant sans 
identité.  L’information qui m’avait été donnée 
était-elle exacte ? Son intention était-elle de 
me préser ver d’un danger,  ou au contraire,  de 
m’attirer dans un traquenard ?
	 Jusqu’ici,  je n’avais jamais reçu d’appels 
anonymes, hormis quelques lettres injurieuses 
et menaçantes g lissées dans ma boîte par des 
mains inconnues ;  je fus bien embarrassé sur la 
conduite à tenir.  Je me sentais seul face à une 
décision qui me paraissait lourde de consé-
quences.  Mes collèg ues Mario et Arturo me dé-
conseil lèrent vivement la montée sur l’alpage, 
vu l’extrême ner vosité des Nazis et les mouve-
ments de troupes actuels .  De Rome, ma sœur 
Chiara m’exhorta à la plus grande prudence : 
« Sois patient,  Pietro, la g uerre est bientôt fi-
nie,  c’est une question de mois !  »  Elle m’an-
nonça que Paris venait de se l ibérer,  la issant le 
champ libre aux Alliés qui convergeaient vers la 
frontière rhénane.
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	 Les conseils de mes proches étaient sages 
et avisés,  mais l’envie d’en savoir plus sur l’état 
de ma ferme était plus forte encore.  Je me don-
nai trois jours de réflexion avant d’entamer une 
expédition secrète sur les hauteurs de Folgaria . 
En fait,  j’espérais un signe du destin, un appel 
téléphonique de confirmation ou de démenti, 
une convocation, un courrier officiel ,  un indi-
vidu qui m’aborderait dans la rue ;  que sais-
je…?  Mais rien de tel  n’arriva .
	
	 Le jeudi suivant,  après d’âpres pa-
labres,  j’empruntai le véhicule d’Arturo ;  et 
pour brouiller les pistes,  je pris une direction 
détournée. Je choisis la route en pierres qui 
monte sur les alpages de Fiorentini,  qui dé-
sormais constitue la nouvelle frontière avec la 
République Sociale,  et je garai l’auto sur un 
chemin de traverse.  J ’y attendis le début de la 
nuit pour amorcer la montée à pied, par la piste 
principale ;  puis par les sentiers de montagne 
où j’étais sûr de ne croiser personne, d’autant 
que le couvre-feu était en vig ueur.
	 Je portais en bandoulière le sac en peau 
qui ne me quittait jamais lorsque j’étais enfant. 
Il  me porterait chance ce havresac qui contenait 
le strict nécessaire de sur vie,  auquel j’avais ajou-
té,  par superstition, la relique brodée de mon 
aïeule Margherita ,  l’un des rares effets person-
nels qui ait résisté à notre exil  de Braunau. Je
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progressai une heure durant sur les sentiers fo -
restiers en pente douce, laissant derrière moi, 
ceux plus dangereux qui serpentaient sur des 
éperons rocheux. La sueur froide mouilla mon 
visage,  comme la rosée du petit matin qui se 
dépose sur les fleurs à peine écloses.  Je ne m’ac-
cordai aucun répit,  malgré la fatig ue qui se fit 
sentir.  J ’avais hâte de par venir au sommet de 
ma montagne. 
	 La demi-lune éclairait le chemin de terre 
qui courait dans la forêt de conifères.  La nuit 
était douce, et tout en marchant, j’obser vai les 
étoiles qui bril laient dans le ciel .  Je les réperto -
riai  pour passer le temps :  la Grande Ourse en 
forme de casserole,  la Petite et ses sept étoiles, 
les planètes naines et les géantes. . . 
	 Seul ,  le halètement de ma respiration 
rompait le silence de la nuit.  Je me sentais en 
sécurité dans ces l ieux qui m’étaient familiers . 
Au niveau de la sail l ie rocheuse de Sommo 
Alto, la forêt se fit  moins dense et les prairies 
d’altitude apparurent de plus en plus étendues, 
comme des taches claires dans un environne-
ment obscur.  Bientôt,  malgré la nuit,  j’y verrais 
comme en plein jour.
	 Je savais ma ferme à moins de ving t mi-
nutes d’ici,  sur l’alpage, en contrebas de la mon-
tagne. Soudain, comme un coup de tonnerre 
dans un ciel  serein, j’entendis à quelques mètres 
de moi des éclats de voix ,  des hurlements :
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	 — Halt !  Wer da ? Halt,  oder ich schiesse !
Halte-là !  Qui va là ? Halte,  ou je tire ! 
	 À qui ces injonctions s’adressaient-elles ?
Pas à moi,  assurément. J ’étais éberlué et saisi 
de panique. La frayeur me figea .  D’un fourré 
voisin surg it une patrouille de soldats.  Cela 
ne faisait plus de doute :  ces deux Allemands 
n’étaient pas de vag ues silhouettes.  Ils  s’appro -
chèrent de moi,  le fusil  tendu dans ma direc-
tion. Je perçus bien vite leur souffle sur mon 
visage.
	 — Coprifuoco !  Coprifuoco !  hurla l’un 
d’eux en me poussant avec la pointe de son fu-
sil .
	 Le couvre-feu dans la montagne ? Cela 
me paraissait tel lement absurde dans cette im-
mensité sans l imite,  ni frontière.  J ’eus le ré-
flexe de sourire malgré la situation.
	 — Résistant,  déserteur ? aboya l’autre 
militaire sans même m’adresser un regard.
	 En vérité,  ces jeunes soldats me sem-
blèrent plus apeurés que menaçants.  La façon 
de s’adresser à moi sans me fixer des yeux tra-
hissait une certaine lassitude et un engagement 
altéré.  Je croisai mes mains derrière la nuque et 
avançai devant eux . Un fusil  était toujours bra-
qué dans mon dos,  mais à quelques centimètres, 
car je ne sentis plus le canon planté dans mon 
havresac.  Pendant un court instant,  je pensai à 
m’évader en profitant de l’obscurité.  Aurais-je
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le temps et surtout le sang -froid nécessaire 
pour courir à perdre haleine dans cette mon-
tagne que je connaissais bien, et où je pourrais 
me cacher ?
	 L’indécision me paralysa au point de me 
le reprocher.
	 Les deux soldats me conduisirent vers la 
Malga Posta .  J ’ignorais encore si  la péripétie 
était de bon aug ure,  mais c’était finalement le 
but de mon escapade nocturne, et l’optimisme 
me gagna :  j’y arriverai escorté,  voilà tout. . .
	 Nous fûmes accueil l is  par des cliquet-
tements d’armes. Des gardes avaient armé leur 
fusil  en entendant le piétinement de nos pas 
dans la cour de ferme.
	 — Ach so,  R alf und Dieter sind zurück ! 
Nos camarades sont de retour !  s’écria l’un des 
soldats du comité d’accueil ,  visiblement soula-
gé.
	 On me fit entrer dans ma masure dont 
certains meubles avaient été déplacés.  Une 
bougie à moitié consumée éclairait d’une lueur 
chancelante la pièce plongée dans la pénombre.
	 — Noch ein Terrorist  ?  Encore un terro -
riste ? éructa un gradé, assis à ma table,  a lors 
que l’un des deux soldats me fit signe de s’en 
approcher.  S’appelait-il  Ralf,  ou bien était-ce 
Dieter,  le brun qui collait ainsi à mes basques ? 
m’interrogeai-je,  comme si  la question décalée 
convenait à la gravité du moment.
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	 On avait effectivement pénétré avec 
effraction dans ma ferme, et c’était l’œuvre 
de militaires al lemands. Le sous-officier assis 
sur l’une de mes chaises portait le bras droit 
en écharpe, et son bandage était maculé d’une 
grosse tache de sang . Je songeais aux soldats 
qui nous traitaient déjà de cet infâme vocable : 
« Terroristen  », alors que l’Italie venait de dé-
clarer la g uerre à l’Empire austro -hongrois en 
1915. Décidément, nous serons à tout jamais 
traités de terroristes sur nos propres terres ;  un 
bégaiement injuste de l’Histoire qui se répète 
comme une malédiction…
	 — Non, je m’appelle Pietro Toller,  ré-
pondis-je en allemand. Je ne suis pas terroriste, 
je suis professeur au lycée de Rovereto ;  et cette 
ferme m’appartient !
	 Ma voix était assurée.  C ’était celle d’une 
personne sûre de son bon droit,  celle qui pré-
valait dans la classe avec mes élèves,  la même 
qui conversait avec mes collèg ues ou amis ;  une 
voix ordinaire dans un contexte ordinaire.
	 Le gradé me dévisagea ,  puis il  ricana :
	 — Voilà que le coupable passe aux aveux, 
et il  se jette dans la g ueule du loup ! C ’est jus-
tement ce qu’on te reproche. Ta ferme abrite 
des terroristes qui ont tiré sur mes soldats.  Et 
c’est plein de caisses de munitions,  ici  !  Papier, 
bitte ! 
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	 Mon optimisme niais du début se muta 
en une inquiétude des plus absolues.  J ’appa-
rus l’espace d’un instant comme le héros mal-
heureux du scénario que je redoutais le plus : 
celui qui menait au peloton d’exécution après 
tortures,  ou bien au camp de concentration de 
Bolzano pour une mort assurée.
	
	 Je subis d’abord un entretien presque 
mondain, jusqu’à ce que le jeune soldat me 
tende un verre d’eau. Le gradé s’en irrita ,  au 
point de me faire expier ce geste convivial :  i l 
poursuivit l’interrogatoire sur un ton d’une 
extrême violence, avec des questions agres-
sives,  hurlées.  Une avalanche de jurons,  de 
menaces et d’insultes aussi  blessante que des 
coups s’abattit sur moi.  Mes réponses parurent 
confuses,  presque affectées.  Je bredouillai  en 
allemand, sans doute pour amadouer l’inquisi-
teur.  J ’en ressentis une grande honte, une in-
sulte à ma culture.
	 — Ton étable est propre comme un sou 
neuf :  aucune trace de bétail ,  a lors que nous 
sommes en plein été ;  c’est pas normal,  le bou-
seux ! En revanche, ta bâtisse est un repère de 
terroristes !  J ’aurai votre peau à tous,  une balle 
dans la nuque pour chacun !
	
	 Ensuite,  sans autre forme de procès,  je 
fus dirigé vers l’ancienne étable qui jouxte la
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ferme. Ma surprise fut grande d’y apercevoir 
une dizaine d’individus al longés à même le sol , 
dont la plupart sommeillaient encore.  Le l ieu 
empestait la sueur et la crasse.
	 Un rapide balayage à la faveur d’une am-
poule blafarde me fit appréhender la situation 
réelle.  Je frémis en réalisant que mes compa-
gnons d’infortune étaient tous des Partisans. 
Les Allemands me considéraient désormais 
comme l’un des leurs ;  le dernier obstacle à él i-
miner avant le retour dans leur mère patrie.
	 L’un des hommes se releva et me tendit 
la main. Je reconnus aussitôt Primo Plotegher, 
le fils  de l’épicier de Folgaria ,  dont la bou-
tique embaumait les friandises collantes et les 
arômes de café.  Je songeai alors à mon enfance 
heureuse dans ce vil lage que je n’aurais jamais 
dû quitter.  Sa voix était douce et rassurante.  Il 
se présenta comme le chef de bande, avant de 
s’excuser d’avoir profité de ma propriété qui 
était devenue, par son fait,  un abri pour Résis-
tants.
	 — Un repère de terroristes,  oui !  répli-
quai-je d’un ton indigné que je regrettai aussi-
tôt.  Qui sont toutes ces gens ?
	 Primo m’indiqua le prénom de ses huit 
compagnons, tous étrangers à la commune. La 
plupart venaient de Vicence, et trois de Pa-
doue, en Vénétie voisine. C ’étaient presque des 
gamins,  l’un d’entre eux n’avait pas même dix-
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huit ans.  Le jeune éphèbe dormait sereinement. 
Allongé sur le dos,  son visage d’ange souriait 
béatement à la nuit.
	 Le chef des Résistants me révéla avec 
un certain détachement l’embuscade tendue 
la veil le aux Allemands. Il  me précisa la mort 
de cinq des leurs et la blessure au bras de leur 
chef,  un sous-officier du grade d’Oberfeldwe-
bel ,  celui qui m’avait interrogé. J ’étais atterré 
par l’extrême gravité de la situation et par l’in-
souciance de mon narrateur qui semblait se di-
vertir à m’exposer sa belle histoire,  une histoire 
qui,  de toute évidence, ne me concernait pas.
	 — Mais c’est trag ique, tout ça !  Il  y a 
mort d’hommes :  cinq Allemands, vous ne 
comprenez pas…?
	 En fait,  c’était moi qui ne comprenais 
pas.  Nous étions en g uerre et le temps des pa-
roles,  des discussions sémantiques et du pouvoir 
des mots n’avaient plus leur place.  Je n’avais 
rien à voir avec ces gens-là ;  et eux , assurément, 
rien avec moi.  Quel décalage entre l’intellec-
tuel verbeux que j’étais,  et ces montagnards qui 
risquaient leur vie pour une même cause.  Mais 
l’aspiration à cette cause,  si  juste soit-elle,  de-
vait-elle pour autant lég itimer la violence et le 
décès d’autres hommes ?
	 La nuit fut froide et interminable.  Je ne 
dormis pas,  angoissé par les conséquences de la 
situation. J ’avais beau envisager tous les aspects
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du problème, même de façon optimiste,  je ne 
me risquai à aucun pronostic sur l’issue de mon 
aventure,  désormais l iée à celle des Partisans.
	 — Que vous ont dit les Allemands ? Ils 
vous ont précisé leurs intentions… ? Ils  par-
laient en italien ? Tu comprends l’allemand ? 
murmurai-je dans un assaut de lucidité.
	 Primo s’en moquait.  Il  haussa plusieurs 
fois les épaules.  S’il  devait mourir,  i l  mour-
rait,  c’était sa philosophie.  Je l’enviais ce mon-
tagnard, aussi  courageux qu’inconscient.  En 
même temps, i l  m’agaçait.  Comment pouvait-il 
s’exprimer ainsi,  accepter l’irrémédiable avec 
autant de légèreté,  renoncer à la vie et à tous 
les petits bonheurs du quotidien ? Il  était jeune 
encore,  peut-être dans la trentaine ;  sans doute 
avait-il  une compagne et des enfants qui l’at-
tendaient à la maison.. .

	 Quelques heures plus tard, les Alle-
mands décadenassèrent la porte de l’étable. 
Ils  me semblaient plus nombreux que la veil le 
au soir.  Leurs ombres se détachaient dans une 
grande confusion sur l’horizon rouge-orangé 
qui laissait poindre les premières lueurs du so -
leil .  La journée sera belle.  On nous fit  marcher 
en colonne vers la ferme, encadrés par de nom-
breux soldats.
	 L’un d’eux cria :  « Halt !  » et on atten-
dit debout, les mains l iées dans le dos par des
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cordelettes,  le désespoir humain dans le regard 
de chacun de nous,  l’odeur propre à la peur mê-
lée au manque d’hygiène, collée à la peau. 
	 À quelques mètres,  contre l’une des fa-
çades du bâtiment, d’autres hommes qui de-
vaient être arrivés depuis l’aube étaient alignés. 
Ils  n’étaient pas moins d’une douzaine, pro -
bablement des montagnards d’ici,  tous de ma 
génération. Je n’avais pourtant reconnu per-
sonne de mes connaissances.  Primo et les siens 
me certifièrent que ces gens-là n’étaient pour 
rien dans l’embuscade meurtrière de la veil le 
contre les Allemands. Je pensai aussitôt à des 
représail les ;  les émotions furent trop fortes,  je 
m’écroulai à terre.  »





La mort en face

«A dossés au mur, les suppliciés le-
vèrent les bras,  chacun leur tour, 
pendant qu’un soldat fouil lait leurs 

poches.  Le soldat al lemand préposé à cette tâche 
était l’un des deux qui m’avait arrêté,  celui qui 
m’avait tendu un verre d’eau lors de mon inter-
rogatoire.  Je pouvais désormais le détail ler à la 
lueur du jour qui venait de se lever :  i l  avait les 
traits d’un visage adolescent,  l isse et imberbe, 
les tempes rases,  des touffes brunes g lissant dé-
sordonnées du haut du crâne vers la face et la 
nuque. Il  n’était pas si  différent de Primo et 
de ses compagnons qui bientôt al laient endurer 
le peloton d’exécution. Dans un autre monde 
ou à une autre époque, il  aurait pu être l’un de 
mes élèves à qui j’enseigne les vers d’Ovide, la 
Divine Comédie ou le traité politique de Ma-
chiavel .  Je perçus la voix des plus fanatiques qui 
ne jurèrent que par Mussolini et ses sbires,  celle 
des haineux qui crièrent :  « Mort aux Juifs !  »,
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celle désespérée de ceux dont des êtres chers 
étaient partis combattre,  celle des amoureux 
transis qui soll icitèrent mes conseils .
	 Le soldat s’exécutait avec lenteur et avec 
un certain respect.  Je le vis récupérer des docu-
ments et des photos.  Il  tremblait.  Je crois qu’il 
sanglotait.  Puis,  i l  s’éloigna du mur, un amas de 
mémoires individuelles,  désormais dérisoires, 
entre les mains.  C ’est alors qu’un officier,  qui 
n’était pas présent à la ferme la veil le au soir, 
ordonna aux soldats de mettre en batterie deux 
mitrail leuses de gros calibre. 	
	 Il  n’était plus possible d’espérer.  Le pire 
des scénarios se réalisait :  l’exécution sans ju-
gement, inique et inutile de ce groupe de mon-
tagnards silencieux et résignés,  des héros de la 
l iberté.  J ’étais embrasé par le cauchemar. Je ne 
sur vivrai pas à cette journée d’été…

	 Les engins sur trépied prirent position 
face aux suppliciés ;  et les armes crépitèrent. 
Les corps meurtris s’affaissèrent sur la terre 
tels des pantins désarticulés.  Le havre de paix 
que ma Malga  représentait,  ce refuge buco -
lique autour duquel s’était écrit l’histoire de 
ma famille en quête d’identité ;  ma propre 
ferme venait d’être dévoyée :  el le ser virait de 
caveaux à des bourreaux nazis,  chantres de la 
barbarie.  Je me sentis sali ,  souil lé à tout jamais, 
comme pouvaient l’être la ferme solidairement
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aux alpages qui désormais ne m’appartenaient 
plus.
	 L’écho des montagnes répercuta les dé-
charges de pistolet tirées à bout portant dans la 
nuque des suppliciés .  Les alpages qui les virent 
naître se gorgèrent de leur sang . Je me souvins 
alors de nos cris d’enfants,  du mugissement des 
vaches,  de l’aboiement des chiens,  et des coups 
de bâtons sur le cuir des bovins…

	 La deuxième file de malheureux rempla-
ça aussitôt la première.  Je fis  partie de ceux-là , 
et dans quelques minutes,  je n’appartiendrai 
plus au monde des vivants.  Nous trébuchâmes 
sur les corps inanimés, j’enjambai un cadavre et 
butai contre un visage difforme avant de récu-
pérer mon équilibre.  Mes jambes furent prises 
d’un violent tremblotement ;  des spasmes ner-
veux parcoururent mon corps,  trahissant mon 
angoisse et mon attachement viscéral à la vie. 
L’odeur âcre de ces peaux tannées,  a l ignées à 
mes côtés le long du mur, éclipsa les senteurs de 
l’herbe humide qui émanaient des verts pâtu-
rages.  On nous fit  les poches.  Toujours ce jeune 
soldat qui baissait les yeux, comme s’il  refusait 
de regarder la mort en face.  Ressentait-il  de la 
pitié ? Primo, à mes côtés,  était toujours aussi 
calme, mais certains de ses hommes gémissaient.
	 Mes pensées al lèrent à ma famille,  à mes 
amis,  à la gentil le Haïcha qui me suppliait,  hier
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encore,  de ne pas la quitter.  Les premiers re-
mords succédèrent aux derniers souvenirs.  Pri-
mo consulta sa montre,  comme s’il  craignait de 
manquer un rendez-vous,  son ultime auquel la 
mort le conviait.  Le soldat al lemand, témoin de 
notre exécution demanda à mon compagnon de 
la lui remettre.
	 Le jour était désormais levé ;  on devait 
être vendredi,  mon dernier vendredi.  Mourir 
sans souffrir,  c’est tout ce que je souhaitais .  Ce 
sera ma dernière volonté.  Qu’on m’achève ra-
pidement… Aurai-je la force de crier mes cer-
titudes à la face des bourreaux :  « Viva Italia !
Evviva la libertà !  » Non, je ne crierai rien, 
la mort en face ;  je me foutais bien de l’Ita-
l ie et de la l iberté :  j’al lais tomber pour rien. 
On m’arrachait à ma famille,  à mes amis,  à mes 
collèg ues et mes élèves,  parce que d’aucuns en 
avaient décidé ainsi,  à l’encontre de ma volon-
té… C ’était fou, dramatiquement fou, trag ique 
et en même temps absurde. Je pensais à Ricar-
do, mon père,  qui était mort en héros,  les armes 
à la main. Me communiquerait-il  son courage ? 
Non ;  moi,  j’étais un pleutre et je m’étais tou-
jours arrangé pour ne pas partir à la g uerre.  Je 
me rattachai alors à Primo ;  je fail l is  lui prendre 
la main afin qu’il  m’accompagne dans la mort, 
qu’il  me rassure les secondes fatidiques où 
les balles al lemandes nous transperceraient le 
corps.
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	 Il  me vint alors une irrépressible en-
vie d’uriner.  L’embarras de l’être humain que 
j’étais,  se mêla au plaisir intime de la bête que 
j’étais devenue. Ma vessie au bord de l’implo -
sion se soulagea en jets puissants et continus ;
puis par saccades jubilatoires,  dernier petit 
bonheur avant ma mise à mort.  Le l iquide chaud 
se concentra autour de ma verge trempée, avant 
de s’écouler lentement le long des cuisses et des 
jambes.  Il  suinta ses dernières larmes dans le 
bas du pantalon. J ’offrirai donc à la Mort un 
corps indigne, taché et malodorant.  Je m’en 
moquais finalement ;  dans quelques instants, 
je serai un cadavre… Grâce, grâce,  j’implore la 
grâce à ces messieurs,  mes bourreaux .
	 C ’est au moment où je fermais les yeux 
en me résignant au néant éternel que l’officier 
m’asséna un violent coup de crosse dans les 
côtes.  Il  hurla :
	 — Nein ! du nicht,  du nicht !  Non, pas 
toi,  pas toi !
	 J ’eus tous les maux du monde à ne pas 
m’écrouler à terre,  et je fus incapable de contenir 
un râle de douleur.  Je devais quitter sur-le-champ 
le rang serré des suppliciés dont j’étais encore 
solidaire quelques infimes secondes plus tôt.
	 — Weck ! Weck !  Schnell  !  Réveil le !  Plus 
vite !  hurla encore l’officier.
	 Un sursis m’était donc accordé ;  mais ma 
frag ile condition de victime implorant la grâce
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des bourreaux allait-el le modifier la décision 
du gradé ? Qui étais-je pour avoir obtenu la 
grâce ? Pourquoi Pietro Toller,  professeur au 
lycée de Rovereto, bénéficiait-il  de ce rég ime 
de faveur à l’inverse des autres :  Primo, le fils 
de l’épicier,  le jeune Gino et sa g ueule d’ange, 
Leonardo qui implorait de l’aide et réclamait 
sa mère ?
	 L’officier ne fit  plus attention à moi et 
proféra des invectives à l’encontre de ses sol-
dats :
	 — Bande d’incapables,  comment al-
lez-vous faire pour inhumer les corps ? Allez 
chercher la pelle pour le bouseux !
	 Les hommes tombèrent lourdement, en 
même temps que les rafales résonnaient dans la 
montagne, devenue à jamais leur tombeau. La 
dernière balle,  tirée à bout portant,  conféra de 
la frayeur aux échos assourdissants.
	 Je sélectionnai l’un des vastes cratères 
de terre molle que les obus du premier conflit 
mondial avaient creusé un peu partout dans 
l’alpage. Profond de plus d’un mètre,  j’y étais 
enterré à mi-corps lorsque j’atteignis le fond. 
Je me mis à creuser en pleurant des larmes qui 
ne coulaient pas.  Je ne pensais plus à mes sem-
blables,  je creusais .  Je creusais de la façon la 
plus énerg ique qui soit,  mécaniquement, effica-
cement. La pelle était lourde et mes deux mains 
brûlaient.  La peau en sang s’éplucha comme un
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fruit mûr. Je songeai à m’octroyer une pause 
pour sortir de la poche un mouchoir afin d’en 
couvrir ma main droite,  mais j’y renonçai aussi-
tôt,  pressé par les soldats al lemands, impatients 
de me voir achever cette répugnante besogne. 
Le trou désormais me semblait assez profond 
pour y ensevelir une dizaine de cadavres.
	 Les soldats tirèrent un à un les corps des 
fusil lés jusqu’à leur dernière sépulture.  Je me 
refusai à dévisager la face sans vie de chacun 
d’eux . Les effluves de la mort,  comparables à 
du cuir moisi,  montaient des corps mutilés aux 
visages désormais méconnaissables.  Les mottes 
de terre herbeuse formèrent bientôt un monti-
cule difforme qui dissimulèrent les cadavres.  Je 
rebouchai une première fosse à l’arraché, aidé 
cette fois par des militaires al lemands toujours 
plus ner veux. Le jeune soldat s’approcha et me 
retira la pelle des mains :
	 — Geben Sie mir,  ich beende ,  m’invi-
ta-t-il ,  dans un murmure, tout en achevant lui-
même la besogne.
	 Mes moments de docilité envers l’occu-
pant méritaient-ils  la vie à perpétuité ?
	 L’atmosphère était lourde, la situation 
explosive.  Mon sort restait précaire,  i l  pouvait 
bousculer à tout moment. Les soldats m’aban-
donnèrent pour creuser un deuxième caveau. Je 
devins le témoin passif  de la barbarie humaine :
comment le peuple al lemand, dont la civil isation
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a engendré les plus talentueux compositeurs, 
des savants reconnus dans le monde entier,  des 
hommes de lettres,  des humanistes de réputa-
tion universelle,  avait-il  pu basculer dans une 
telle régression ? À quel moment s’était situé le 
point de rupture avec la civil isation ? 
	
	 Les soldats accomplirent le macabre 
travail  d’enfouissement des derniers corps 
en s’invectivant les uns les autres.  J ’esqui-
vai leurs regards par crainte de leur déplaire, 
je tentai de disparaître,  de me faire oublier ; 
je n’avais plus rien d’un homme. J ’enviai les 
marmottes,  les mulots et tous les animaux de 
la terre au don incomparable à mes yeux, de 
détaler ou de s’enfouir sous terre à la moindre 
alerte.
	 Le jeune soldat s’attacha obstinément 
à mes pas comme si  désormais,  je lui appar-
tenais .  Lorsque ses camarades me couvraient 
d’insultes,  i l  cessait de creuser pour se porter 
à ma hauteur,  s’interposant et contrant,  autant 
qu’il  le put,  les menaces toujours plus précises 
qui s’abattaient sur moi.  On aurait dit un chien 
de garde, mais un chien protecteur.  Son regard 
empreint d’humanité n’exprimait pas la hargne 
et la supériorité attribuées aux soldats du IIIe 

Reich. Je m’y accrochai,  en suppliant le ciel 
qu’il  puisse m’arracher à la mort.  Ralf ou Die-
ter ?
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	 Les corps disparurent sous les mottes 
de terre,  et les bourreaux m’entraînèrent sans 
ménagement dans la ferme. Sitôt à l’intérieur, 
i ls  évacuèrent avec précipitation les armes et 
les paquetages qui s’y trouvaient,  et ils  ne se 
préoccupèrent plus de mon sort.  Je perçus chez 
eux une extrême ag itation. Ils  s’affolaient et se 
querellaient.  Par la fenêtre,  je discernai des vé-
hicules tout terrain, prêts à amorcer leur fuite 
dans la vallée.  Dans l’un d’eux, je devinai les 
corps des cinq militaires mortellement blessés 
dans l’embuscade, enroulés dans des couver-
tures.
	 Mon « protecteur » pénétra dans la 
pièce précédé par un sous-officier particulière-
ment éner vé.  Les deux hommes échangèrent des 
propos vifs,  mêlés de jurons et d’invocations. 
Le soldat insista pour assurer seul la mission. 
Je compris sans peine que j’étais l’objet de leur 
altercation. Une vag ue d’inquiétude me sub -
mergea . Des perles de sueur coulèrent le long 
des tempes.  Le sous-officier sortit finalement 
et claqua la porte en hurlant un dernier juron.
	 Le soldat me fit asseoir sur une chaise. 
Je m’évertuai à croiser son regard en implorant 
la pitié,  mais le soldat s’affaira derrière mon 
dos.  La bienveil lance que j’avais discernée en 
lui avait disparu. Il  me l igota les mains derrière 
le dos avec une cordelette,  avant d’immobiliser 
les chevil les aux barreaux de la chaise avec un
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ceinturon. Mon corps n’en finit plus de s’ag i-
ter.  Je ne me sentis pas comprimé, les nœuds 
étaient exagérément lâches,  presque déliés .  Il 
posa une main sur mon épaule et je sentis son 
souffle derrière ma nuque.
	 — Cessez de gesticuler et écoutez-moi. 
Je sais que vous parlez notre lang ue. J ’ai l’ordre 
de vous enfermer ici  et de mettre le feu à cette 
baraque. Attendez notre départ avant de vous 
l ibérer.  Je laisse ce sac à vos côtés.  Il  contient 
tous les documents personnels de vos amis ter-
roristes.  Bonne chance !
	 — Ralf ou Dieter ?
	 — Ralf.  J ’habite à Freudenstadt,  en Fo -
rêt Noire.

	 La Forêt Noire n’était pas seulement la 
patrie du pendule à coucou, du décor enchan-
teur des contes des frères Grimm, ni même des 
Stube  où l’on savoure le Schwarzwälder Kirch-
torte ,  la pâtisserie crémeuse au kirch et cerises. . . 
Que Dieu lui vienne en aide !  Et qu’il  s’en sorte 
aussi  bien que moi !  »
	
« Bella Ciao :  Una mattina, mi sono svegliato, 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,  
Una mattina, mi sono svegliato,  e  ho trovato 
l’invasore, 
O Partigiano, portami via , O bella ciao, bella 
ciao, ciao, ciao,
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O Partigiani,  portami via che mi sento di morir,
e se muoio da Partigiano, 
O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,
O Partigiano tu mi devi seppellire lassu in mon-
tagna, O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,
Mi seppellir lassu in montagna sotto l’albero di 
un bel fior,  O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,
E le genti che passeranno e diranno O che bel 
fior,  e  questo è il  fior del Partigiano, O bella 
ciao, bella ciao, ciao, ciao,
E questo è il  fiore del Partigiano morto per la 
libertà. »

[Un matin, je me suis réveil lé,  oh ma belle au 
revoir !  Un matin, je me suis réveil lé et l’en-
vahisseur était là ;  oh, Partisan, emmène-moi ! 
Oh Partisan, je suis prêt à mourir,  et si  je meurs 
en tant que Partisan, tu devras m’enterrer ; 
m’enterrer là-haut sur la montagne, m’enterrer 
là-haut sur la montagne à l’ombre d’une fleur ;
et les gens qui passeront diront :  cette fleur 
est celle du Partisan, la fleur du Partisan mort 
pour la l iberté ;  oh ma belle au revoir !  Au re-
voir,  au revoir.]

	
	 Pietro avait repris le chant des Partisans 
qui célèbre l’engagement des Résistants dans le 
combat mené contre les troupes al lemandes,  a l-
l iées à la République Sociale fasciste :  l’Armée
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des Ombres en quelque sorte.  Ces paroles ont 
été attribuées en 1944 à Vasco Scansani,  ou-
vrier agricole chargé de désherber de rizières 
de la plaine du Pô.



Épilogue

P ietro Toller mit un point final à la rédac-
tion de ses souffrances,  le 20 août 1944, 
le jour où un cheminot retrouva le corps 

à demi dénudé de la jeune Haïcha sur un rem-
blai de la voie ferrée,  à quelques centaines de 
mètres,  au sud de la gare de Rovereto.
	 L’homme fut meurtri par cette blessure 
putride jamais refermée ;  i l  s’en voulut de ne 
pas avoir su protéger sa compagne. Il  l’avait 
sacrifiée pour satisfaire une curiosité inop -
portune, emporté par un entêtement qui au-
rait pu lui être fatal et qui avait coûté la vie 
à sa compagne, dont il  connaissait pourtant la 
situation précaire.  Les femmes noires dans le 
Trentin allemand se cachaient,  de peur d’être 
emprisonnées,  déportées,  voire assassinées. 
Sans nouvelles de Pietro, plus inquiète pour 
lui que pour el le,  Haïcha eut l’imprudence de 
s’aventurer seule dans les rues de la vil le,  pour 
demander de l’aide,  en courant,  se faufilant de
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porte en porte,  traversant les rues,  revenant 
sur ses pas.  Elle s’égara dans ce dédale de rues. 
Lorsqu’elle s’engagea enfin dans une ruelle dé-
serte qu’elle crut reconnaître,  el le entendit der-
rière el le des pas,  puis des cris et des rires.  Deux 
hommes l’agrippèrent chacun par un bras.  La 
victime subit des violences à caractère sexuel 
avant de succomber d’une balle dans la nuque.
	 Le meurtre resta impuni,  bien que des 
soupçons se soient portés sur des policiers du 
Corps de Sécurité du Trentin, ces supplétifs de 
l’armée allemande, revêtus de l’uniforme vert-
de-gris,  que la population craignait par-dessus 
tout.

	 La vil le de Rovereto fut l ibérée par les 
Américains le 4 mai 1945 à la suite de bombar-
dements al l iés,  massifs aussi  bien qu’imprécis 
sur les voies des communications qui mènent 
en Allemagne, et sur le tissu industriel  de la 
vil le.  Les habitants,  non préparés aux bombar-
dements,  entendirent hurler les sirènes d’alerte 
sans vraiment réag ir.  La mort était venue du 
ciel  :  les victimes civiles furent innombrables.
	 Dans les rues pavoisées,  la population 
exprima une joie triste.  Chacun avait perdu un 
parent,  un ami, une certaine candeur et bien 
des il lusions.  Les gens étaient épuisés par la 
g uerre mais désireux de renaître.
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	 Les g lorieux faits d’armes des Partisans, 
qui dans le Nord du pays avaient porté des coups 
décisifs aux Allemands, n’avaient pas réussi  à 
bouleverser le cours de l’Histoire.  À l’issue de 
la Seconde Guerre mondiale,  l’Italie,  marquée 
du sceau de l’infamie pour être entrée en g uerre 
aux côtés des Nazis,  fut placée dans le camp 
des vaincus ;  et beaucoup s’interrogèrent sur 
le devenir du pays.  Les frontières al laient-elles 
bouger une fois encore ? Côté oriental ,  les You-
goslaves occupèrent la province d’Istrie et le 
port de Trieste.  Il  s’ensuivit des massacres de 
centaines de civils  italiens par les troupes du 
maréchal Tito, et le rapatriement en Italie de 
dizaines de mill iers de réfugiés.  Du côté occi-
dental ,  les Français venaient de s’emparer de la 
vil le de Tende et de la partie septentrionale de 
la Vallée de la Roya . Le Général De Gaulle,  qui 
avait rendu sa fierté aux Français,  revendiqua 
également la Vallée d’Aoste francophone, tan-
dis que les Autrichiens brig uèrent la province 
germanophone de Bolzano. Le Tyrol ancestral 
a l lait-il  renaître de ses cendres ? Les États ri-
valisèrent,  les hommes politiques s’opposèrent, 
et finalement, c’est le plus fort qui trancha . 
L’Amérique décida .
	 La capitulation de l’Allemagne nazie en 
1945 et les accords qui s’en suivirent,  confir-
mèrent les décisions du traité de Saint- Germain-
en-Laye de 1919 :  l’Italie conser va la rég ion
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du Trentin Haut-Adige,  malgré l’opposition des 
germanophones du Haut-Adige/Südtirol qui 
revendiquèrent le rattachement de la province 
à l’Autriche. Cependant, du fait que l’annexion 
de leur territoire à l’Italie s’était réalisée contre 
leur volonté,  sans oublier la répression et l’in-
terdiction de la lang ue allemande durant la pé-
riode fasciste ;  les Alliés imposèrent à l’Italie 
la protection de la minorité al lemande en oc-
troyant à la province de Bolzano, une large au-
tonomie économique, financière,  l ing uistique, 
culturelle et scolaire.  Le fameux Statut Spécial 
d’Autonomie, garanti par l’ONU et l’Autriche, 
l’état protecteur des populations germano -
phones,  ne s’est pas mis en place sans heurts. 
Dans les années soixante,  certains Tyroliens, 
lassés par les atermoiements de Rome, avaient 
entrepris des actions terroristes dans la rég ion, 
dirigées principalement contre des monuments 
fascistes,  des infrastructures et des symboles de 
« l’occupation italienne ».
	 Le statut d’autonomie fut définitive-
ment scellé par le référendum du 7 octobre 
2002, que quatre-ving ts pourcents des Italiens 
approuvèrent.

	 Pietro Toller reprit sa vie de toujours, 
celle d’enseignant au lycée de Rovereto. Seul 
noyé dans son chagrin, la vie lui parut insuppor-
table.  Il  se cloîtra dans le silence. Les mots ne 
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pouvaient plus rien contre les murs que des 
barbares avaient élevés autour de lui.  Certains 
soirs,  Pietro relisait ses cahiers,  les poing s ser-
rés.  Une nuit où il  n’arrivait pas à s’endormir, 
i l  fail l it  en déchirer les pages.  « J ’ai déserté 
la g uerre,  sacrifié ma compagne, les Allemands 
m’ont tué ;  mieux vaut qu’il  n’en demeure au-
cune trace », avait-il  écrit en conclusion de ses 
mémoires.  Pourtant,  bien vite,  i l  avait remballé 
ses mauvaises pensées attisées par la tristesse,  la 
culpabilité et ses désil lusions.

	 Quelques années après la fin de la g uerre, 
Pietro Toller saisit l’opportunité d’un séjour 
professionnel dans les Amériques pour s’ins-
taller en Nouvelle Angleterre,  dans le Vermont. 
Il  y séjourna jusqu’à sa mort en 1993, à l’âge 
de quatre-ving t-douze ans.  Là-bas,  i l  occupa 
la chaire d’allemand et de civil isation latine 
à l’université du Vermont à Burling ton, l’une 
des plus anciennes et des plus prestig ieuses des 
États-Unis.  Il  prit une part active à la vie de la 
communauté italienne, particulièrement pré-
sente et influente dans cet État de la côte Est 
des États-Unis.  Il  y vécut ses meilleures années, 
entouré d’amitiés et de jolies femmes, heureux 
et respecté de tous.
	 Il  retourna plusieurs fois en Europe, sur 
sa terre natale.  Les traits prématurément vieil l is , 
des rides précoces sur le visage,  i l  n’était plus le
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Blondlöckchen  des jeunes années.  Il  arborait en 
revanche une abondante chevelure blanche qui 
impressionnait là où il  évoluait.  Il  assista avec 
fierté au triomphe de sa nièce Olivia qui fut 
sacrée championne d’Italie de slalom en 1950 
et 1951, dans les stations des vallées alpines du 
Val Gardena et de Cortina d’Ampezzo où elle 
évoluait.
	 Avec sa sœur Chiara ,  i l  participa au 
premier pèlerinage à Braunau, organisé par 
la paroisse de Lavarone, en octobre 1977. Un 
pèlerinage particulièrement émouvant auquel 
s’associa une centaine de personnes orig inaires 
des communes concernées par l’exil ,  venues se 
recueil l ir  avec fer veur et émotion sur les l ieux 
où les souffrances physiques et morales dé-
cimèrent des mill iers d’innocents.  Il  y avait là 
des témoins encore en vie,  comme Pietro et sa 
sœur ;  mais aussi  les enfants et les petits-fils  des 
familles évacuées de 1915. On apprit à cette oc-
casion que le camp avait été progressivement dé-
mantelé dès 1919 pour faire place à de nouveaux 
logements destinés aux habitants de Braunau. 
Mais la dernière baraque en bois de l’ancien 
camp de réfugiés ne fut démolie qu’en 1979.
	 Une stèle commémorative se dresse dé-
sormais dans le cimetière civil  de cette vil le 
autrichienne, rappelant dans les deux lang ues 
le destin de ces gens-là ;  une stèle modeste et 
sobre,  à leur image, que les enfants des écoles
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fleurissent chaque année, en déposant des pots 
de gentianes et de renoncules,  les fleurs qui 
égayaient les alpages,  le jour de l’exil…
	 De la vil le de Trente,  où sa sœur et son 
beau-frère l’hébergeraient,  Pietro n’était plus 
le Blondlöckchen  de sa jeunesse tumultueuse, 
mais l’Americano alla criniera bianca  qui ga-
gnait presque quotidiennement ses montagnes 
pour effectuer de long ues promenades soli-
taires dans les bois et les a lpages.  Il  lui était 
permis de participer aux commémorations du 
mois d’août,  organisées chaque année par la 
municipalité de Folgaria pour rappeler le lourd 
tribut payé ici  par la Résistance. Une médail le 
militaire fièrement accrochée à son revers de 
veston, « l’Américain au panache blanc » 
écoutait dans l’anonymat, perdu dans la foule 
de touristes et de la délégation d’anciens com-
battants vêtus de leurs oripeaux, le discours des 
autorités qui exaltait le sacrifice des Partisans 
fusil lés par les Nazis et le devoir de mémoire.
	 Pietro fit  le serment de se recueil l ir  de-
vant le mausolée de Marasesti ,  en Roumanie, 
mémorial imposant où reposent les ossements 
de six mille soldats et officiers – dont ceux de 
son père,  assurément – sur les cent mille com-
battants tombés au champ d’honneur durant 
les affrontements de l’été 1917 ;  mais le vieil 
homme n’en eut pas le temps. Il  s’éteignit pai-
siblement dans son sommeil ,  quelques jours
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après que le prix Nobel de la Paix fut remis aux 
ennemis d’hier :  les Sud-Africains Frederik De 
Klerk et Nelson Mandela .  Pietro avait apprécié 
ce qu’il  appelait « la paix des braves entre gens 
de bonne volonté.  » L’événement le décida à 
confier à sa nièce Olivia ,  tous les cahiers qu’il 
avait noircis pendant les années de g uerre,  afin 
qu’ils soient proposés à la lecture d’un large 
public.
	 C ’est donc sa nièce Olivia qui fera la 
démarche auprès de divers musées historiques 
du Trentin, dont l’un d’entre eux accepta les 
écrits du patriarche. C ’est el le aussi  qui,  cinq 
ans plus tard, a lors que la Roumanie l ibérée 
du joug communiste s’ouvrait à l’Europe et au 
tourisme, témoignera là-bas,  dans les Carpates, 
l’affection de la famille pour le vail lant soldat 
Riccardo Toller,  mort pour l’Autriche.
	
	 Pietro fut enterré selon ses volontés,  à 
Burling ton, dans le cimetière de la vil le aux ca-
veaux de granite blanc, aux côtés de Shirley,  sa 
compagne américaine, rencontrée sur le tard et 
décédée quelques années avant lui.
	 En revanche, l’étoffe familiale brodée 
MT  fut ramenée en Italie par Olivia qui se 
chargea d’en entretenir le souvenir auprès de 
ses deux enfants Enzo et Carla .  Bien que d’as-
pect mité,  racorni,  défraîchi par le temps et 
les épreuves,  cette relique, devenue sacrée,  fut
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entourée d’un immense respect par tous les 
descendants de celle qui restera à tout jamais 
l’héroïne de la famille,  Margherita Toller.
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