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EDITORIAL

Les arts sont concernés par les technologies d’aujourd'hui. De nombreuses 
œuvres en témoignent d’une manière ou d’une autre, même si - et le plus sou­
vent c’est le cas - les techniques et les machines sont loin d’être apparentes 
et n'ont un rôle quelconque que dans les processus.
Il est certain que ces nouvelles technologies et les problématiques qui y sont 
afférentes ne peuvent nous laisser indifférents. Elles nous obligent même à 
nous reposer un certain nombre de questions tant à propos de l’art, de la so­
ciété, de l’économie, que de l'environnement, de la communication, de notre 
vision du monde. Éric Raymond parlera d’un conditionnement de nos préoccu­
pations par les machines dont nous nous servons.
Quelles sont ces technologies oui seront mentionnées dans ce numéro? 
En premier, nous pensons qu'il faut citer la vidéo car celle-ci peut être considé­
rée comme la plus ancienne des technologies récentes. Ce médium en perpé­
tuelle évolution technique demeure un support physique (la bande magné­
tique) qui reste lié aux premiers moyens de conquête d’images du monde que 
sont la photographie et le cinéma.
Ces moyens par la suite ne pourront plus être envisagés comme des supports 
au sens dix-neuvième siècle du terme. En effet, l'arrivée de l'ordinateur parmi 
les outils à la disposition des artistes amène une rupture dans certains modes 
d’appréhension du monde et de restitution de son image. Sa représentation 
se calcule désormais et se restitue selon un mode interactif. Les pratiques qui 
découlent de l’ordinateur sont entre autres : l’image et le son de synthèse, l'en­
vironnement virtuel et le réseau.
Il ne s’agit cependant pas d'ignorer toutes les formes hybrides et les phases 
intermédiaires mixant ordinateur et vidéo, image de synthèse et image réelle, 
par exemple, étapes qui demeurent toutefois très importantes.
Un médium tel que la vidéo a atteint l’âge de trente ans. Cette durée de vie peut 
paraître minime par rapport à celle du cinéma et de la photographie qui sont 
entrés dans leur centenaire, et maximale par rapport à l’éruption récente de 
nouvelles technologies.
Cette ancienneté a permis à la vidéo d’intégrer une donnée critique dans sa 
démarche autorisant ainsi une mise en perspective de certains concepts issus 
de la tradition esthétique moderne.
Par contre, des moyens qui sont avant tout liés à la communication, tels les 
réseaux, engendrent de nouvelles problématiques dont nous avons encore au­
jourd’hui trop peu de données pour développer un jugement en tant que gé­
nérateurs de pratiques esthétiques. Nancy Shaw en parle en termes sociaux et 
économiques, en questionnant la notion d'interactivité et l'institution muséale. 
Certains sites sont toutefois déjà investis par des artistes qui en testent les 
modalités.
La réalité virtuelle, quant à elle, est expérimentée principalement dans les 
secteurs scientifiques ou militaires. Elle est réellement hors de portée des ar­
tistes. Dès lors seuls quelques chercheurs proches ou faisant partie de centres 
d'expérimentation scientifique peuvent avoir accès à ces outils et recevoir l'aide 
technique nécessaire. Par contre les hypermédias (cd-rom, dvd) sont appropriés 
par certains artistes dès leur apparition. On pourrait analyser ce médium dans 
une certaine continuité. La cassette et l'installation vidéo n'ont fait que pré­
figurer son arrivée.
Nous remarquons que le spectateur est désormais plus que jamais au centre du 
débat. Certaines technologies exigent de celui-ci une relation intime au travail 
- l'hypermédia par exemple -, d’autres l’entraînent du côté d'un mode hybride 
l’obligeant à naviguer entre des attitudes extrêmes. L’interactivité mentionnée 
dans tous les textes sur ces pratiques est-elle née avec ces dernières ou est-elle 
une extension de la «place du spectateur»?
D'autre part, il a pu être constaté une prédominance de la théorie se rapportant 
aux nouvelles technologies sur leurs pratiques. Un nombre considérable de textes, 
de revues, d’ouvrages, ont été écrits et publiés, extrapolant des thèses les plus 
extravagantes, mais toujours basées sur les recherches de spécificité des diffé­
rentes pratiques et les isolant de toute conjoncture et contextualisation. Ce 
phénomène a créé un climat d’utopie, parfois paranoïaque, parfois exalté, au­
tour d'outils qui demandent principalement à être manipulés et métamorpho­
sés, autour de pratiques qui attendent d'être analysées et conceptualisées. 
Les textes théoriques en sont au stade incontournable de la défense des spéci­
ficités et de l’isolement du territoire loin de tout contexte culturel. Le deuxième 
numéro de Parachute consacré à ce même thème se situe plus précisément 
dans cette perspective.

David Tomas parle ici de la schizophrénie découlant de cette double attitude : 
critique de la quête du progrès, recherche de contextualisation d’une part; 
questionnement de la nouveauté, recherche d’identité spécifique d’autre part. 
Nous constaterons dans les entrevues des artistes plasticiens qu’ils font peu 
de cas des techniques et qu'ils sont plutôt opportunistes vis-à-vis de celles-ci, 
à savoir qu’ils les utilisent à un certain moment donné pour un projet détermi­
né et selon une pensée bien précise. Rarement affirmeront-ils participer à la 
recherche technologique ou contribuer au progrès technique. Le projet théo­
rique, les idées et les concepts se perpétuent pour ces artistes, peu importe les 
moyens utilisés.
Les artistes plasticiens, contrairement à d'autres pratiques semblables, aiment 
travailler seuls dans leur studio ou ailleurs. Ils recherchent pour la plupart les 
technologies accessibles rapidement sans trop de complication. On remarque dès 
lors très souvent que les machines utilisées le sont dans leur phase de commer­
cialisation grand public lorsqu'elles sont accessibles et maîtrisables partous. 
Quelques expositions ont tenté de cerner les rapprochements entre les arts 
plastiques et les technologies. Celle qui a laissé le plus de traces est sans con­
teste «Les Immatériaux» conçue par Jean-François Lyotard au Centre Georges 
Pompidou en 1985. Plus orientée sur les relations entre des œuvres reproduc­
tibles et les arts plastiques, « Passages de l'Image», conçu par Raymond Bellour, 
Catherine David et moi-même, présenta dix-huit œuvres photographiques, 
cinématographiques, vidéographiques et à base d'informatique, au Centre 
Georges Pompidou en 1990. «L’Ère binaire» conçue par Charles Hirsch, profes­
seur de sciences, exposa au Musé d’Ixelles à Bruxelles en 1992 des œuvres plas­
tiques conçues sur ordinateur ou gérées par des machines. « Press Enter (Between 
Seduction and Disbelief) », organisée par Louise Dompierre, Derrick de Kerckhove 
et Robert Riley pour le Power Plant de Toronto en 1995, met en évidence un cer­
tain nombre de concepts potentiels issus d'œuvres technologiques. En France, 
à Saint-Denis, la manifestation «Artifices» présente tous les deux ans une sé­
lection d'œuvres technologiques à tendance artistique. À Montréal, depuis 
1985, «Images du Futur» propose à chaque année une exposition internationale 
d’art et de nouvelles technologies. Enfin, le Guggenheim Museum S0H0, à New 
York, inaugurait récemment avec «Mediascape» un programme consacré aux 
œuvres interactives et multimédia.
Des centres spécialisés produisant des travaux, les exposant régulièrement et 
développant une réflexion théorique, ont vu le jour cette dernière décennie: 
zkm à Karslruhe, icc à Tokyo et le centre de production de Banff.
Le développement des technologies peut sembler lié à celui de la mémoire. De 
nombreuxtravaux d'artistes se penchent actuellement sur les archives et re­
considèrent des fragments d'histoire. Les nouvelles technologies permettent 
apparemment de conserver la mémoire du temps et de l’histoire.
Or, nous constatons qu'il n’en est rien et que le phénomène inverse a lieu. En 
effet, plus les médias se perfectionnent, moins ils résistent à l’épreuve du temps. 
Le support le plus fiable demeure encore le papyrus. Paradoxalement le papier 
inventé par la suite est moins stable que le célèbre papyrus de nos ancêtres, 
lien est demême pour les supports technologiques : le cd-rom est annoncé 
déjà comme étant moins endurant que la bande magnétique. Les ordinateurs 
ont une durée de vie annoncée de trois années, alors que le matériel vidéo avait 
une longévité de cinq ans.
Paradoxalement ces technologies qui sont supposées conserver notre mémoire 
de l'histoire, accélèrent en fait le processus amnésique.
La perte du côté de l'histoire semble correspondre à l’élargissement territorial. 
Les technologies des réseaux donttous parlent aujourd'hui et que beaucoup 
d’entre nous commencent à expérimenter annoncent une modification pro­
fonde de notre sens de l'espace perçu, non plus d’un point de vue unique et 
homogène tel que la tradition de la Renaissance nous l'avait prédit. Notre vi­
sion du monde devient désormais anisotrope et impliquée dans un filet com­
plexe interrelationnel.
Les artistes vont-ils s’approprier tous ces médias?
Les idées qui peuvent découler de cette nouvelle vision du monde, de notre rela­
tion permanente aux autres, de notre nouvelle présence/absence au corps indi­
viduel, de notre rapport conscient à l'environnement, de l’état économique déséqui­
libré des pays et des continents ont-elles besoin de nouvelles pratiques artistiques? 
Christine Van Assche

Conservateur en chef Chargée des Nouveaux Média au Centre Georges 
Pompidou, Musée National d'Art Moderne
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EDITORIAL

The arts are very much concerned with today's technologies. Numerous works 
reflectthis in one way or another, even if the techniques and machines are far 
from apparent in most cases, and have a role only in the processes of creation. 
Few are indifferent to these new technologies and the issues they raise, for 
they force us to reconsider certain questions about art, society, the economy, 
the environment, communication, and our view of the world. In this respect, 
Éric Raymond refers to a "conditioning” of our preoccupation with machines.
WHAT TECHNOLOGIES ARE EXAMINED IN THIS ISSUE?
Video should perhaps be mentioned first, as it is the oldest of the recent tech­
nologies. This constantly evolving medium is the physical support (magnetic 
tape) associated with the very first conquests of the image: photography and 
cinema.
The subsequent technologies cannot be regarded as supports in the 19th- 
century sense of the word. The arrival of the computer as an artistictool rep­
resents a break with certain modes of apprehendingthe world and of repro­
ducing its image. Henceforth, its representation would be calculated and ren­
dered interactively. Practices derived from computer technology include digital 
images and sound, virtual reality and on-line artwork.
The hybrid forms and intermediate phases that combine computer and video, 
digital images and real images, for example, are also important steps that 
should not be overlooked.
The medium of video is now thirty years old. This span of time may seem short 
compared to cinema and photography, which have passed their centenary, 
but long compared to the spate of new technologies that have emerged in re­
cent days.
This seniority, as it were, has allowed video to incorporate a critical dimension 
that puts into perspective certain concepts that have arisen from the modern 
aesthetic tradition.
The methods and means used primarily in fields of communication, such as 
the Internet, give rise to an entirely new set of aesthetic issues; as yet, we do not 
have enough data to judge whether or not these will generate new artistic prac­
tices. Nancy Shaw considers this question in social and economic terms, ques­
tioning the notion of interactivity and the museological institution.
Certain sites, however, have already been explored by artists who are testing the 
modes and applications.
As for virtual reality, experiments are being conducted primarily in the scientific 
and military sectors. For artists, virtual reality would seem beyond their reach. 
Only those researchers affiliated with scientific experimentation centres have 
access to these tools and the necessary technical support. The hypermedia 
(cd rom, dvd), on the other hand, were appropriated by some artists as soon as 
they came out. The medium of virtual reality can be viewed in terms of a certain 
continuity, as it was prefigured by the cassette and video installation.
The viewer is now more than ever at the centre of things. Certain technolo­
gies require that the viewer be intimately connected with the work (hyperme­
dia, for example), while others operate according to a hybrid mode which forces 
the viewer to navigate between extremes. Does the interactivity mentioned 
in each of the articles stem from the practices themselves or is it an extension 
of the "place of the viewer”?
So far, technological theory has predominated overtechnological practices. A 
considerable number of articles, reviews and books have advanced the most 
extravagant theses, but always based on research into the specificity of the 
various practices, isolating them from any type of contextualization. This phe­
nomenon has generated utopian claims - sometimes paranoid, sometimes 
euphoric-abouttools which require manipulation and transformation, and 
about practices which still await analysis and conceptualization.
The theoretical texts on the subject are at the inevitable stage of defending 
specificities and isolating the territory from any cultural context. Parachute’s 
second issue on this theme looks at the problem from this perspective.
David Tomas speaks of the schizophrenia resulting from this dual attitude: a 
critique of the quest for progress and a search for contexualization on the one 
hand, and a questioning of newness and a search for specific identity on the

other. As the interviews indicate, most artists pay scant attention to these new 
techniques, and in fact show a certain opportunism: they use them for a pre­
determined project with a fixed idea in mind. Rarely, these artists admit, do 
they engage in technological research or contribute to technical advances. It 
is the theoretical project, the ideas and concepts, that are of lasting signifi­
cance, not the methods employed.
Visual artists like to work alone, whether in the studio or elsewhere. They are 
therefore generally on the lookout for technologies which are easily accessed, 
the less complicated the better. Forthis reason, the machines they use have 
most often reached a stage of wide commercialization, being easy to master 
and accessible to all.
A number of exhibitions have attempted to mark out the common ground be­
tween the visual arts and the newtechnologies. Without doubt, the exhibition 
which has had the most impact in this respect is "Les Immatériaux," conceived 
by Jean-François Lyotard and held at the Centre Georges Pompidou in 1985. More 
oriented towards the relationship between reproducible works and the visual 
arts, "Passages de l’Image” (conceived by Raymond Bellour, Catherine David and 
myself) presented eighteen photographic, cinematographic, videographic and 
computer-based works at the Centre Georges Pompidou in 1990. "L’Ère binaire," 
conceived by science professor Charles Hirsch and held at the Musée d'lxelles 
in Brussels in 1992, exhibited a number of art works created by computer or 
generated by machines. "Press Enter (Between Seduction and Disbelief),” or­
ganized by Louise Dompierre, Derrick de Kerckhove and Robert Riley for the 
Power Plant in Toronto in 1995, unveiled a number of potential concepts stem­
ming from technological works. "Artifices," an event held in Saint-Denis (France), 
presents every two years a selection oftechnological works of an artistic nature. 
In Montréal, "Images du Futur” has organized international exhibitions of art 
and newtechnologies on a yearly basis since 1985. The Guggenheim Museum 
S0H0, in New York, recently opened a program dedicated to multimedia art with 
the presentation of "Mediascape.”
Certain specialized centres producing and exhibiting works and engaging in 
theoretical reflection have also arisen overthe last decade: zkm in Karlsruhe, 
icc in Tokyo, and the production centre in Banff.
The development of technologies may appearto be linked with the develop­
ment of memory. Today, numerous artists explore the archives and reassem­
ble the fragments of history. New technologies would seem to help us pre­
serve the memory of time and history.
Instead, the reverse has occurred. The more the various media have improved 
and advanced, the less they have withstood the ravages of time. Papyrus is still 
our most reliable support. Paper, paradoxically, which was invented years later, 
is less stable than the papyrus of our ancestors. The same is true oftechno­
logical supports: cd rom is already considered less durablethan magnetictape. 
Computers have an announced life span of three years; video material, five. 
Ironically, these technologies which were supposed to preserve our historical 
memory have instead accelerated the process of amnesia.
This historical loss would seem to coincide with a territorial expansion. Network 
technologies, which everyone speaks of today and which many of us are starting 
to experiment with, denote a profound change in our sense of perceived space, 
which is no longer seen from the single, homogenous point of view of the Re­
naissance tradition. Our world-view has become anisotropic and entangled 
in a complex, inter-relational web.
Will artists embrace these new media?
The ideas that may result from this new vision of the world, from our perma­
nent relationship with others, from our new presence/absence with regard to 
the individual body, from our conscious relationship with the environment, 
from the unstable economies of countries and continents - will these ideas 
require new artistic practices?
Christine Van Assche

Chief Curator, Supervisor of New Media, Centre Georges Pompidou,
Musée National d'Art Moderne

Translated from the French by Jeffrey Moore.
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OUESTIONS to Tony Oursler

SIX
OUESTIONS À Tony Oursler

C. V. A.: Produiriez-vous des œuvres 
sans avoir recours à des machines ?

T. O.: Je ne crois pas qu’on puisse faire 
quoi que ce soit sans se servir directement 
ou indirectement d’une machine. La chaîne 
de production des matériaux est telle qu’il 
n’y a rien qui soit de première génération 
ou naturel — à peu près rien à l’exception de 
la conversation. Je pourrais imaginer certaines 
de mes œuvres ne devenir que de la perfor­
mance — moi en train de parler plutôt qu’un 
personnage projeté. Mais encore là, l’air, une 
bonne partie de l’air, passe par tel ou tel pro­
cessus. Et ensuite le texte que j’écris, peut- 
être fait-il partie d’une quelconque machine 
culturelle plus vaste qui s’infiltre dans mon 
espace. Christine, ceci me rend paranoïaque.

Ceci dit, j’aime bien cette question parce 
que j’ai toujours été intéressé par le moyen 
d’expression le plus simple, le plus direct. 
Je vois l’Artisanat et l’Art populaire comme 
des images miroirs de l’Abstraction et du 
Minimalisme. Et, comme votre question le 
suggère, les machines compliquent souvent 
les choses; les ordinateurs, par exemple, sont 
bons pour certaines choses, mais souvent, plus 
souvent que les gens ne veulent bien l’admet­
tre, ils font perdre du temps. Comme vous 
le suggérez, c’est très important à ce moment- 
ci d’examiner ce qui nous motive à nous en­
gager avec des dispositifs mécaniques. Existe- 
t-il une autre façon de faire ? Selon moi, non. 
Il n’y en a pas à l’heure actuelle.

D’où vient le besoin d’utiliser une ma­
chine ? Est-ce un signe des temps ou un be­
soin intrinsèque ?

Technologies mimétiques. C’est un terme 
que j’emprunte à la pharmacologie, les «dro­
gues psychomimétiques», des drogues qui 
imitent certaines parties de nos états men­
taux. Ce terme me semble offrir une perspec­
tive apte à mesurer des ensembles complets 
d’inventions allant du phonographe et du té-

C. V. A.: Would you create work with­
out the use of machines?

T. O.: I don’t think we can make any­
thing without a machine directly or indi­
rectly. The production chain of materials is 
such that nothing is first generation, or nat­
ural - almost nothing except talk. I could 
see some of my work becoming only per­
formance, me talking instead of a projected 
figure. But then the air, much of the air, has 
been through one process or another. And 
then the text which I write, maybe it’s part 
of some larger cultural engine which perme­
ates my space. Christine, this is getting me 
paranoid.

That said, I do like this question because 
I have always been interested in the simplest, 
most direct way toward expression. I see 
Craft and Folk art as a mirror image of Ab­
straction and Minimalism. And as suggested
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léphone jusqu’à la réalité virtuelle et à l’In­
ternet : quelles facultés mentales ces techno­
logies imitent-elles ? Bien sûr, de là découle : 
Comment les utilise-t-on? Comment ces 
choses nous changent-elles ? Ça commence 
à devenir intéressant. Les technologies sont 
des amplificateurs d’instincts. Des muta­
tions. Les technologies mimétiques sont au 
cœur de notre époque, et le plus accessible et 
pratique de ces mécanismes est la vidéo.

Les sujets qu’il m’intéresse d’explorer 
maintenant, par exemple la mutabilité et la 
multiplicité de l’individu, sont liés de façon 
inséparable à la technologie mimétique. En 
fait, je dirais que les machines se sont épa­
nouies à cause de notre prédilection pour les 
jeux de changement d’identités qu’entraîne 
le regard, la vision.

Je serais d’accord avec vous pour dire que 
c’est un signe de nos temps - une caracté­
ristique fondamentale qui, j’en suis certain, 
sera relevée par la postérité : on dira que nous 
étions la génération qui regardait.

Ma récente exposition à Metro Pictures 
faisait directement référence à ceci. J’ai 
présenté un groupe d’yeux agrandis, faisant 
neuf et dix-huit pouces de diamètre, sus­
pendu dans l’air ou reposant au sol. Chaque 
œil est créé en enregistrant d’abord l’œil d’une 
personne sur bande vidéo et en la projetant 
ensuite sur une sphère. De cette manière, 
l’organe peut être examiné dans ses moin­
dres détails. L’image vidéo s’enroule autour 
de la moitié de la sphère comme s’il s’agissait 
d’un écran de cinéma circulaire. Dans chaque 
œil, une très petite image, soit de télévision, 
de film ou autre, se reflète dans l’iris. La 
pupille se contracte et se dilate. On dirait 
presque qu’elle est en train de se nourrir.

Les yeux réfléchissent le médium invisi­
ble alors qu’ils s’observent mutuellement, 
mais pas vraiment, ils ne veulent pas entrer 
en communication, seulement observer. Le 
spectateur est positionné à l’intérieur des li­
gnes de vision assignées au statut de voyeur. 
L’œil en tant qu’objet est le modèle de plu­
sieurs systèmes et machines. Dans une salle 
de cinéma, la rétine peut être vue comme 
un écran: caméra ou projecteur. C’est une 
porte d’entrée polyvalente. La démarcation 
entre médium et réalité est en voie de disso­
lution en ce moment et j’ai voulu jouer avec 
ceci dans l’installation; l’œil est la porte po­
lyvalente, au cœur de ce drame.

La machine initie-t-elle l’idée ou celle- 
ci vient-elle avant ?

Souvent en tant qu’artiste et consomma­
teur, il est important d’ignorer la technolo­
gie puisqu’elle est devenue d’une certaine 
manière un fétiche ou un substitut pour le 
sexe. Une carotte au bout d’un bâton, l’inac­
cessible avenir et toutes ses promesses, qui 
bien sûr gaspille votre temps dans le mo­
ment présent. Mais ceci étant dit, le techno-

P- æa

'WSSESÉ&è

1 -

ESCORT, 1996, INSTALLATION VIDÉO/VIDEO INSTALLATION 
(PERFORMANCE: TRACY LIEPOLD); PHOTO: COURTESY 

METRO PICTURES.

SUBMERGED, 1995/1996, INSTALLATION VIDÉO/VIDEO 
INSTALLATION (PERFORMANCE: TRACY LIEPOLD); PHOTO 

COURTESY METRO PICTURES.
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by your question, machines often complicate 
things; computers for example are good at 
certain things, but often, more often than 
people are willing to admit, they are time- 
wasters. It is as you suggest very important 
now in this age to examine our motivation 
for involvement with mechanical devices. Is 
there another way? For me, no. There is no 
other way at the moment.

Is there an internal necessity to the use 
of machinery or is it just a sign of the times?

Mimetic technologies. It’s a term I bor­
row from pharmacology, “psycho-mimetic 
drugs,” drugs that mimic portions of our 
mental states. It seems an appropriate per­
spective to gauge whole groups of inventions 
such as the phonograph and telephone on 
through to virtual reality and the Internet: 
what mental facilities do these technologies 
mimic? Of course from there follows: How 
do we use them? How do these uses change 
us? This starts to become interesting. Tech­
nologies as amplifiers of instincts. Mutations. 
Mimetic technologies are at the heart of our 
moment and the most accessible and feasi­
ble of these devices is video.

The subject matter I’m interested in ex­
ploring now, for example the mutability 
and multiplicity of the individual, is insep­
arably connected to mimetic technology. In 
fact, I would say that the machines flourished 
due to our predilection for playing the game 
of identity shifting through viewing.

I’d say that you are right that it is a sign 
of our time - one of the defining character­
istics which I’m sure will be noted in the 
future: we will be known as the generation 
who watched.

My recent exhibition at Metro Pictures 
directly relates to this. I presented a group of 
enlarged eyes, nine and eighteen inches in 
diameter, suspended in space and lying on 
the floor. Each eye is created by first video­
taping a person’s eye and then projecting it 
onto a sphere. This way we can inspect the 
organ in great detail. The video image wraps 
around half of the sphere as though it were 
a round movie screen. Within each eye a very 
small image of television or a movie, etc., is 
reflected within the iris. The pupil contracts 
and expands. It seems to be almost feeding.

The eyes reflect the unseen media as they 
observe each other, but not really, they don’t 
want to communicate, just watch. The viewer 
is positioned within the lines of sight dele­
gated to voyeur status. The eye as object is 
a model of a number of systems and ma­
chines. In a movie theater, the retina can be 
seen as a screen: camera or projector. It is a 
versatile port. The separation between me­
dia and reality is in the process of dissolving 
at this point in time and I wanted to play 
with this in the installation; the eye is the 
versatile port, central to this drama.
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crate intelligent sait quand il est temps de 
retourner à lecole. Je pense que Gary Hill 
fait partie de ces rares artistes qui ont une 
maîtrise véritable de la façon d’intégrer la 
technologie actuelle; avec d’autres artistes 
vous pouvez voir que leur développement 
s’est arrêté par rapport aux outils - ce qui 
est cool si ça répond à leurs objectifs. Mais 
la question est: Comment se fixe-t-on des 
objectifs dans son travail si l’on ne sait pas 
ce qui est possible? Personnellement, j’en 
sais plus que j’aimerais, mais c’est mon bou­
lot. Pour d’autres, il semble que la technolo­
gie soit un piège, un marécage.

Je suis toujours à l’affût. Qu’est-ce qui se 
passe de neuf? Comment puis-je l’utiliser? 
Je pense que les artistes sont psychocentri- 
ques. Montrez leur quelque chose de nou­
veau et ils vont trouver une façon de le faire 
correspondre à leur vision du monde. Un 
triste exemple: les musées qui utilisent le 
Net pour afficher des tableaux ! Le fait est 
que les gens n’ont pas fini d’explorer les 
technologies sonores et visuelles qui existent, 
alors qu’est-ce qui est vraiment neuf? J’aime 
avoir de nouveaux appareils à fabriquer des 
images dans mon atelier, c’est important pour 
développer de nouvelles idées.

Que pensez-vous des nouvelles techno­
logies comme l’Internet, l’hypermédia, la 
réalité virtuelle, l’intelligence artificielle ?

J’ai étudié la réalité virtuelle pendant un 
bout de temps, il y a quelques années. L’ar­
tiste Ericka Beckman et moi-même voulions 
travailler ensemble et nous avons eu beau­
coup de plaisir à écrire coup sur coup des 
scripts, des scénarios et des story-boards 
pour des projets de réalité virtuelle. Ils étaient 
ouverts, comme un jeu. Ce fut un exercice 
superbe pour explorer les possibilités de 
l’interactivité. Nous avons finalement com­
pris que nous aurions besoin de millions de 
dollars et d’une équipe technique énorme, 
et que l’arrivée d’une unité de sortie n’était 
pas pour demain... Alors fastforward jusqu’à 
aujourd’hui, jusqu’à maintenant. Je travaille 
sur un projet de CD-ROM avec l’écrivaine/per- 
formeure Constance Dejong et le musicien 
Stephen Vitiello, projet qui est produit par 
le Dia Center for the Arts. Nous avons tenté 
de pousser le médium jusqu’aux limites de 
ses possibilités. Maintenant les questions 
concernant une grande partie de ce projet 
sont: Peut-il être écrit (en code) et de quoi 
aura-t-il l’air? Les ordinateurs font des choses 
étranges aux images. C’est tellement de tra­
vail, beaucoup plus d’une certaine manière 
que de produire une bande vidéo ou une ins­
tallation, et fait en collaboration avec des pro­
grammeurs (qui font tout l’argent). Mais c’est 
aussi très excitant et les résultats sont pas mal 
intéressants. J’ai fait des vidéos pendant tel­
lement d’années puis j’ai arrêté en quelque 
sorte; maintenant, je sens cette énergie à nou-

FLOCK, 1996, INSTALLATION VIDÉO/VIDEO INSTALLATION 
(PERFORMANCE: TRACY LIEPOLD); PHOTO: COURTESY 

METRO PICTURES.
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INSOMNIA, 1996, INSTALLATION VIDÉO/VIDEO 
INSTALLATION (PERFORMANCE: TRACY LIEPOLD); PHOTO 

COURTESY METRO PICTURES.
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Which comes first, the machinery or 
the idea?

Often as an artist and consumer, it’s im­
portant to ignore technology as it has become 
a fetish or substitute for sex in some way. A 
carrot on a stick, the unattainable future and 
all the promise it holds, which of course 
wastes all of your time in the here and now. 
But that said, the intelligent technocrat 
knows when it’s time to go back to school. 
I think Gary Hill is one of the few artists who 
has a real grasp on how to integrate the cur­
rent technology, with other artists you can 
see where their development stopped in re­
lation to tools, which is cool if it suits their 
goals. But the question is how do you set 
goals within your work if you don’t know 
what’s possible? Personally, I know lots more 
than I like, but that’s my job. For others it 
seems technology is a trap, a swamp.

I always keep my ear to the ground. 
What’s happening? How can I use it? I 
think artists are psycho-centric. Show them 
something new and they will figure out 
how it fits into their worldview. A sad ex­
ample: museums using the Net to post paint­
ings! The fact is that people have not fin­
ished exploring the existing technologies of 
sound and image, so what’s really new? I 
like to have new image making devices in 
my studio, that’s important to developing 
new ideas.

What do you think of the new tech­
nologies — the Internet, hypermedia, vir­
tual reality, artificial intelligence?

I studied VR for some time a few years 
ago. Artist Ericka Beckman and I wanted to 
collaborate and had a great time writing VR 
scripts, scenarios, story boards, one after the 
other. They were open, game-like. It was a 
great exercise in exploring the possibilities 
of interactivity. Finally we realized that we 
would need millions of dollars and a mas­
sive tech crew and then the output device for 
VR is years off.... So fastforward to today, 
now. Em working on a CD ROM project with 
writer/performer Constance Dejong and 
musician Stephen Vitiello, which is being 
produced by Dia Center for the Arts. We 
tried to push the medium to the edge of what 
we can do with it. Right now the questions 
for much of this project are: Can it be writ­
ten (in code) and how will it look? Comput­
ers do strange things to pictures. It’s so much 
work, much more, in some ways than mak­
ing a videotape or installation, and collab­
orative with the code writers (they make all 
of the money). But, it’s also very exciting and 
the results are quite interesting. I made video­
tapes for so many years then I sort of stopped; 
now I feel that energy again like I did in 
1977 when I first started fooling around 
with a portapac, except it’s anything but in­
stant! Our CD ROM started as a performance
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veau comme en 1977 quand j’ai commencé 
à m’amuser avec une portapac, sauf que c’est 
loin d’être instantané ! Notre CD-ROM a com­
mencé par une performance qui s’intitulait 
Fantastic Prayers, où nous trois artistes ainsi 
que Karen Kelley et Sara Tucker du Dia pro­
duisions simultanément un site web qui était 
à la fois un story-board, une image-texte- 
carte d’idées. Après avoir fait un peu de tour­
née avec la performance, nous avons voulu 
développer nos idées pour en faire un CD- 
ROM. Et franchement, c’est mon interpola­
tion préférée du projet. On s’attend à une 
date de sortie cet automne — si Dieu le veut. 
Pour rembobiner au problème de la réalité 
virtuelle — alors que nous travaillions sur le 
CD-ROM, nous avons été introduits à la 
Quick Time VR et à des objets QTVR, qui 
sont des pseudo-réalités virtuelles et qui 
peuvent fonctionner dans n’importe quel 
système standard d’ordinateur. C’est vrai­
ment fantastique et le système le plus in­
teractif que j’aie expérimenté jusqu’à main­
tenant. Alors, bien que ce ne soit pas de la 
vraie réalité virtuelle... c’est un bon modèle. 
En tout cas, pour finir mon histoire, j’ai as­
sisté à un séminaire sur la QTVR, qui portait 
sur l’aspect technique de la chose et après je 
me suis vanté un peu à une amie d’y être 
allé et elle m’a dit: «Ah, j’ai de ces trucs sur 
mon portable» et j’étais en état de choc. 
Elle avait transféré du Net un modèle QTVR 
du Grand Canyon avec le logiciel pour l’opé­
rer. C’est mon histoire de réalité virtuelle: 
passer de millions de dollars et de tonnes de 
technique au portable en trois ans.

Avec quels artistes vous sentez-vous 
des affinités ?

Je me sens ouvert sur le monde parce 
que je vis dans la ville mondiale, New York. 
Je souffre aussi souvent de décalages horaires. 
Ceci dit, j’ai vécu en Californie et à Boston 
pendant plusieurs années et je comprends le 
problème et l’importance d’être à l’extérieur, 
régional, pas à New York. A une époque, je 
pouvais nommer plusieurs artistes dont je 
me sentais très près, un groupe d’artistes se 
déplaçant ensemble dans le temps, mais au­
jourd’hui j’apprécie des artistes, des écrivains, 
de la musique et du théâtre qui peuvent ne 
pas être proches de moi du tout sur le plan 
esthétique. J’aime travailler en collaboration 
et j ai eu la chance de travailler avec des gens 
étonnants au fil des ans, mais on est seul 
quand on fabrique des choses. Ça fait partie 
du processus, juste vous et la chose — c’est 
tout. Maintenant quand je regarde le travail 
des autres, c’est plus une affaire de recher­
che que de lien.

Quel genre de travail auriez-vous fait si 
vous aviez été un artiste au XIXe siècle ?

J’aurais peint des paysages romantiques.

called Fantastic Prayers, simultaneously we 
three artists and Karen Kelley and Sara 
Tucker at Dia produced a web-site which 
was storyboard, image-text-map of ideas. 
After we toured the performance around a 
little we wanted to grow the ideas into a CD 
ROM. And frankly, this is my favorite inter­
polation of the project. We expect a release 
date this fall — God willing. But to loop 
back to the VR problem — as we were work­
ing on the CD ROM we got introduced to 
Quick Time VR and QTVR objects, which are 
pseudo-VR and can work on any standard 
computer system. It’s really wonderful stuff 
and the most interactive system which I’ve 
encountered to date. So even though it’s not 
real VR it’s a good model (HA HA ha). Any­
way, to finish my story, I went to a seminar 
about QTVR, which focused on the tech side 
of things and later was sort of bragging to 
a friend about going to it and she said, “Oh, 
I have some of those on my laptop” and I was 
shocked. She had downloaded a QTVR mode 
of the Grand Canyon and the program to 
run it from the Net! That’s my VR story: 
from millions of dollars and tons of tech to 
the laptop in three years.

With whom do you feel closest to in 
the art world?

I feel open to the world because I live in 
the world city, New York. Also, I have lots 
of jet lag. That said I have lived in California 
and Boston for many years and understand 
the problem and importance of being out­
side, regional, No New York. At one time 
I could name a large number of artists who 
I felt very near to, a group moving through 
time together, but now I appreciate artists, 
writers, music and theater that may not be 
aesthetically close to me at all. I love to col­
laborate and have had the good fortune to 
have worked with some amazing people 
over the years but everyone is alone when 
they make things. That’s part of the pro­
cess, just you and the thing — that’s it. Now 
when I look at others’ work it’s more about 
seeking than bonding.

If you lived in the nineteenth century, 
what kind of artwork would you have 
produced?

I would have painted romantic landscapes.
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ME, MYSELF & I, 1995,
INSTALLATION VIDÉO/VIDEO INSTALLATION 

(PERFORMANCE:TONY OURSLER); PHOTO: COURTESY 
METRO PICTURES.

Traduit de l’anglais par Colette Tougas.
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mmDE LARCHITECTURE AU PAYSAGE, EN DIFFÉRÉ

Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus être regardée ni traitée 
comme naguère, qui ne peut pas être soustraite aux entreprises de la connaissance et de 

la puissance moderne. Ni la matière, ni l’espace, ni le temps, ne sont depuis vingt ans 
ce qu’ils étaient depuis toujours. [...] Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant 

électrique viennent de loin dans nos demeures répondre à nos besoins moyennant un effort 
quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et

s’évanouissant au moindre geste, presque à un signe.

Paul Valéry, «La Conquête de l’ubiquité», 1929'

Ce texte a pour objet de mettre en pers­
pective que la technique et les technologies 
de notre société post-industrielle ont pour­
suivi la déréalisation de notre rapport à la 
nature. En transformant notre expérience de 
l’espace et du temps, les médias ont induit 
une révision des catégories métaphysiques 
de totalité et d’unité entre l’homme et le 
monde.

Prenant racine dans l’écriture pour être 
prolongée par l’imprimerie, l’expérience dif­
férée de l’activité langagière se trouve exa­
cerbée par les technologies électroniques de 
manipulation de l’information. A la suite de 
la télévision et des autres médias historiques 
(téléphonie, réseaux routiers et aériens), le

CI-DESSUS : JEFF WALL, A SUDDEN GUST OF WIND 
(AFTER HOKUSAI), 1993, TRANSPARENT, 

CAISSON LUMINEUX, 2,28 X 3,75 M. COLL. THE TRUSTEES 
OF THE TATE GALLERY, LONDON.

CI-CONTRE : VIKING ORBITER, PHOTO: NASA/MALIN
SPACE SCIENCE SYSTEMS.
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traitement électronique des images, la télé­
matique et la « réalité virtuelle » nous con­
duisent à une réévaluation de notre vécu per­
ceptif et phénoménal, de nos relations à l’ar­
chitecture, à l’urbanité, à la communauté, 
donc à notre intégration à l’environnement. 
Elles questionnent la présence humaine dans 
le paysage contemporain et exigent par la 
voie même un renouvellement de l’articula­
tion du rapport de l’art à la présence.

Le lien exhalté entre l’art et la nature qu’a 
connu l’occident culmine au XVIIIe et XIXe 
siècles dans l’esthétique romantique du su­
blime et trouve son expression par la circu­
larité réflexive de la conscience du sujet dans 
l’unité de l’Etre. Dans ce rapport réflexif de 
tradition idéaliste, l’humain se positionne 
dans un donné qu’il peut intégrer en sa con­
science plutôt que sous une forme reconnais­
sable par les sens. Cette dialectique de l’esprit

-A,

et du corps unifie l’homme et l’Etre dans une 
synthèse supérieure évoquée douloureuse­
ment par le sentiment de plaisir et de peine 
propre à l’axiome kantien : « Est sublime ce 
qui du seul fait qu’on ne puisse que le pen­
ser révèle une faculté de l’esprit qui dépasse 
tout critère des sens.»2

Pour Hegel, cette réflexivité de l’œuvre 
d’art (par l’esthétique en tant que connais­
sance scientifique de l’art) est symptôme du 
déclin progressif de la valeur de vérité de l’ex­
périence artistique (depuis l’antiquité grec­
que). L’objet de l’art moderne serait progres­
sivement mis à distance de l’expérience de 
l’œuvre par son pacte avec le discours (logos). 
À un point tel que cette «science de l’art» 
semblera prendre le pas sur son objet: le 
commentaire empiétera sur ce qui le motive3.

La modernité a ainsi privilégié l’analyse 
sur la synthèse par le biais d’un savoir théo­
rique alléguant le «dépassement de l’art». 
C’est précisément ce «dépassement» qui 
fera l’objet des critiques de Nietzsche qui 
demandera à «[...] examiner la science dans 
l’optique de l’artiste mais l’art dans celle de 
la vie»4. A cette victoire de l’analyse tant 
décriée par Nietzsche succédera l’écho de la 
voix de Heidegger. C’est cette mise à distance 
qui le portera à nous demander de revenir 
auprès des choses pour refaire l’expérience 
de leur proximité essentielle. En effet, le 
langage de la technique moderne procède 
d’un oubli fondamental qui sépare l’expé­
rience de son contexte phénoménologique. 
Une musique n’est jamais un agencement de 
fréquences. Un tableau n’est pas une com­
binaison de couleurs produisant un effet 
optique sur la rétine. Ils témoignent chacun 
de cet événement par lequel la vérité advient. 
Au regard de la technique moderne, la rou- 
géité du rouge échappe par indiscrétion calcu­
latrice^.

Cette perspective du dépassement de l’art 
permet d’interroger le fait que cette mise à

distance laisse aussi derrière elle une autre 
question : la technique et le logos modernes 
nourrissent cette commune distanciation de 
l’œuvre à son contexte qui faisait s’intégrer 
si intimement l’art et la vie chez les anciens6. 
Depuis l’antiquité en passant par la renais­
sance, l’art a toujours été tributaire de la tech­
nique. La techne grecque, qui est à la fois art 
et technique, n’affranchit pas l’homme de la 
nature mais l’y place dans l’ouvert. Ainsi, 
l’homme crée un monde par cette position: 
la technique refaçonne le paysage, le modèle 
à l’image de celui qui l’habite. Les contin­
gences matérielles de l’histoire nous laissent 
sous l’impression d’une nature indigène alors 
qu’elle est le fruit de l’industrie. La campa­
gne, la nature ne nous sont jamais présentées 
comme pur donné".

Si la modernité a pu privilégier la scission 
entre art et vérité par médiation de l’expé­
rience, elle n’a tout de même pas donné nais­
sance au lien historique privilégié qu’entre­
tiennent les arts et la technique8.

Les XVIIIe, XIXe et XXe siècles ont pro­
gressivement vu le mécanique se substituer 
au manuel. Les procédés photomécaniques 
interviennent dans la sphère de la représen­
tation et dans celle des arts visuels avec les 
conséquences que l’on connaît. Escalade des 
moyens de retranscription du réel (photo, ci­
néma) et passage d’une esthétique de la repré­
sentation à une esthétique de l’auto-défini- 
tion dans le champ de l’art. Le ready-made 
nous fait connaître la suite...

Mais ce réel n’est jamais retranscrit dans 
son objectivité référentielle. Il appartient tou­
jours au domaine de la représentation qui y 
apparaît alors comme contenu extrait ou 
comme construction du visible et produit de 
l’outil. La réalité se trouve ainsi médiatisée 
de part en part : on connaît la Chine sans y 
être allé. La surface de Mars est analysée par 
les sondes Viking avant même que l’homme 
n’y ait marché. Les photos de la surface de Ju­
piter, Neptune, Uranus, deviennent dispo­
nibles à demande sur Internet.

Les images des nébuleuses les plus loin­
taines nous parviennent avec des niveaux de 
sensibilité qui ne sont pas du domaine du 
spectre visible par l’œil humain. Une cou­
pure épistémologique s’installe dorénavant 
entre la science et le monde sensible dans un 
rapport qui distancie et formalise toujours 
davantage la relation directe que l’observa­
teur entretenait naguère avec son objet.

Plus que jamais, la forme de nos questions 
est déterminée par les moyens d’investiga­
tion que nous possédons. La technique n’est 
pas un outil innocent ou un simple prolon­
gement des sens qui nous permet d’explorer 
un réel qu’elle objective. Elle conditionne 
directement les questions et les réponses en 
tant que dépassement de nos sens. L’aviation 
n’est pas seulement une industrie majeure

de l’économie mondiale ou ce qui me permet 
d’effectuer le trajet Montréal-Paris en sept 
heures. Comme ma voiture, Internet ou les 
sondes Viking et Voyager, elle est une partie 
intégrante des moyens qui me permettent 
de prendre conscience des phénomènes de 
mon environnement, de ses distances et de 
la vitesse (des corps, des ondes, etc.) en les 
rendant moins relatives à mon échelle indi­
viduelle. Plus encore, un télescope comme 
Hubble n’est pas qu’une simple extension de 
l’œil de l’astronome, c’est un automate pos­
sédant plusieurs niveaux d’autonomie dont 
certaines capacités d’interprétation de don­
nées relatives à des phénomènes qui ne « font 
sens » que pour une machine9.

La technique conditionne notre percep­
tion de l’environnement. Il s’agit donc de 
voir comment et dans quelle mesure ces ou­
tils façonnent notre mode d'appréhension 
du réel. Depuis le XIXe siècle, la rencontre de 
la technique et des arts ne s’est jamais pro­
duite sans heurts et soubresauts. Ce n’est 
pas que les deux termes soient opposés mais 
plutôt que la tradition artistique moderne a 
généralement préféré l’intégration de ces 
techniques dans une perspective qui assu­
rait l’autonomie relative de l’art. Dans les 
faits, ces technologies ne procèdent pas d’une 
escalade des niveaux de représentation mais 
d’une condition essentielle au caractère dé­
sormais médiatisé de notre expérience et ce 
caractère est au fondement de nos rapports 
langagiers avec le monde.

À LA MANIÈRE DES ROMANS

En tant qu’avatars des techniques his­
toriques de diffusion ou de reproduction de 
l’information (de l’imprimerie à la télévi­
sion en passant par la téléphonie), les nou­
veaux médias transforment notre relation au 
langage, à l’écriture et à la narration.

Le manuscrit puis l’imprimé ont évi­
demment transformé le témoignage et le 
récit, ont figé leur caractère événementiel, 
leur unicité et en ont permis la transcription 
et la diffusion spatio-temporelle aboutissant 
à une expérience collective de la proximité 
et de l’historicité10. Cette expérience cul­
mine avec l’arrivée des premiers journaux à 
grand tirage du XIXe pour se prolonger par 
la suite dans les médias modernes. Notre per­
ception, par l’intermédiaire de la photogra­
phie et du cinéma, a été profondément condi­
tionnée et préparée à la transposition électro­
nique, vidéographique ou télévisuelle du 
réel et à sa diffusion massive.

Les médias nous ont donc habitués à une 
réévaluation de la réalité de notre réalité en 
la plaçant dans une perspective phénomé­
nologique élargie. On se souvient ici de l’ef­
fet de panique causé par Arrivée d’un train en 
gare à La Ciotat des frères Lumière qui
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trouve une contrepartie contemporaine dans 
les Alternate World Syndrome (AWS) halluci­
natoires provoqués par les environnements 
de réalité virtuelle. Les technologies média­
tiques nous permettent donc de mettre notre 
perception en perspective en la rendant plus 
relative dans le temps comme l’espace.

Ainsi la mémoire nous donne-t-elle l’im­
pression d’être plus véridique lorsque des 
documents photographiques et cinémato­
graphiques lui permettent de témoigner de 
cet icilmaintenant historique figé et différé.

La captation de l’éphémère nous place à 
une intersection où la profondeur historique 
côtoie simultanément intimité et publicité. 
Cette position paradoxale est exemplifiée de 
façon emblématique par le film de famille 
ou le home video. En effet, si la photo et le ci­
néma atermoient la présentation du présent, 
la vidéo assure sa suppression potentielle 
par stratification et sédimentation de couches 
de présent. La vidéo est la technologie équi­
voque d’une pérennité temporaire. Tout en 
elle évoque le précaire : fragilité du support 
magnétique, superposition de couches tempo­
relles, dégénérescence de la duplication. Ana­
logue et fluide dans son essence, elle est mé­
moire en mouvement d’instants éphémères.

C’est en ce sens que sa sœur numérique 
la prolonge, non pas tant par une durabilité 
supérieure que par la brève pause que lui 
fait subir sa captation binaire. Le numérique 
se révèle donc ici comme véhicule pour un 
«matériau» en attente de forme.

Ce support permet donc des construc­
tions d’images qui se nourrissent du doute 
installé à leur propos en tant que témoins et 
nous portent plus que jamais à les considé­
rer en tant que recadrages médiatiques de 
l’information qui tend souvent à les faire 
évoluer davantage sur le terrain de la simu­
lation que sur celui de la représentation.

L’image se saisit d’une duplicabilité et 
d’une transformabilité sans précédent. La 
crédibilité de l’information s’estompe de 
façon directement proportionnelle à sa dis­
ponibilité. L’imagerie numérique nous con­
fronte au problème de la véracité du récit dans 
la sphère de la représentation. Relançant le 
double défi du questionnement sur la pra­
tique photographique comme pratique narra­
tive et du documentaire comme fiction, elle 
pose ainsi le problème de sa validité comme 
témoignage et présente sa place d’incursion 
critique dans le domaine du spectaculaire.

Le travail de Jeff Wall exemplifie parti­
culièrement bien cet aller-retour entre le 
documentaire et la mise en scène. Ils se porte 
ainsi au devant du problème de la représen­
tation comme fiction. Non pas parce que 
l’aspect spectaculaire y serait évacué mais 
plutôt parce qu’il s’y déplace sous le genre 
du tableau. La banalité du sujet y sert de pré­
texte afin de créer une tension politique ques-
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tionnant le spectateur dans son rapport à 
l’objectivité de la caméra. La réalité s’y pré­
sente déréalisée avant sa transposition. La 
spontanéité apparente de la prise de vue nous 
place devant le grand spectacle d’un vide ren­
du invraisemblable dans sa haute résolution.

L’aspect indiciel des images photographi­
ques ou vidéographiques se trouve exacerbé 
par cette transformabilité qui questionne leur 
nature de signe. Ainsi, ces médias nous ha­
bituent à la télédiffusion, à la manipulation 
et à la création de réalités fictives en mode 
«remote»11. Il est encore malaisé d’évaluer les 
effets et influences de technologies embryon­
naires comme la télématique, la réalité vir­
tuelle et les jeux vidéos sur les arts à venir. 
On sait cependant que les propositions esthé­
tiques les plus intéressantes prennent sou­
vent forme avec la sécularisation des moyens 
qui correspond généralement à leur accessi­
bilité dans le champ de l’art.

Notre appétence à différer le présent est 
révélatrice de cette prédilection de la mo­
dernité occidentale pour l’actualité et le goût 
du jour articulant le couple mode/moderne 
qui faisait naguère valoir ses déboires avec 
l'éternel dans le transitoire. Elle témoigne d’une 
transformation de la conscience historique 
caractéristique de l’ère des médias de capta­
tion et de reproduction technique. Car ces 
médias agissent directement sur notre per­
ception de l’espace/temps et nous placent 
dans une position historique paradoxale ca­
ractérisée par une sorte de « retard anticipé » 
sur le présent qui est récurrent.

L’actualité exige désormais d’être vécue 
en temps réel. C’est du moins ce qu’évoquent 
les slogans du genre «l’histoire s’écrit en direct» 
que l’on peut trouver sur les chaînes d’actua­
lités.

L’histoire de l’art n’aura probablement ja­
mais été dans une position plus critique qu’à 
ce jour. Ce n’est pas dire qu’il n’y ait plus 
d’Histoire possible mais plutôt qu’elle ne 
constitue plus la forme privilégiée de réfé­
rence objectivée sur laquelle on puisse fon­
der un consensus politique et social.

Peut-être assistons-nous à la naissance 
d’une sorte d’ère de l’oubli en temps réel où 
l’histoire aura été remplacée par la technique 
car chaque époque engendre ses mytholo­
gies et la nôtre privilégie celles de la vitesse 
et de L'actualité0-.

On doit alors se questionner sur la trans­
formation ou le déplacement éventuel des 
enjeux de pratiques essentiellement nour­
ries d’un dialogue (souvent tumultueux) avec 
l’histoire et la mémoire telles que les pra­
tiques artistiques du XIXe et du XXe siècle. 
Puisque la modernité esthétique s’est édi­
fiée en une confrontation dialectique cons­
tante au passé, la question de savoir si l’art 
perdra ou transformera son objet devient iné­
vitable.

Notre fin de millénaire se distingue par 
un flux inouï d’échanges télématiques carac­
térisés par une propension incontrôlable à la 
distribution d’informations textuelles, vi­
suelles et sonores. Si les réseaux informa-
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tiques doivent à la télévision ce que le cinéma 
s’est trouvé hériter de la photographie, l’en­
semble des innovations dans la sphère des 
télécommunications semble annoncer des 
conséquences en tous points semblables à 
l’essor fulgurant des techniques de transport 
de personnes au XXe siècle. Un glissement 
se produit donc graduellement dans notre 
rapport à la transparence de l’espace, à la 
substitution du présent au profit de la no­
tion de temps réel.

Cette dématérialisation dévoile ainsi la 
structure propre à toute représentation com­
prise comme construction. Le nouvel ordre 
symbolique ainsi créé pousse à une séculari­
sation de la technique qui porte une surexpo­
sition à cette même réalité pour corollaire 
immédiat. Nous habitons un paysage techno­
logique. Parler du paysage n’est donc plus 
parler de quelque chose d’extérieur à l’homme 
mais de ce qui en émane.

L’avènement des technologies informa­
tiques coiffe cette succession par l’escamo­
tage graduel de la distance ou plutôt par sa 
déréalisation dans la forme du réseau. Plus 
encore que la substitution progressive de 
l’expérience temporelle, ceux-ci nous font 
réaliser à quel point nous « sommes dans la 
machine »13.

Ces technologies nouvelles se spécifient 
en moyens de communication interactifs et

rendent alors possible un déploiement bidi­
mensionnel de l’espace urbain. La cité de­
vient apte à se constituer comme une sorte 
de méta-architecture ordonnée sous la forme 
du réseau où la possibilité d’interaction est 
fondée sur une dématérialisation croissante 
des bases de notre réalité. Aucun commerce 
ne semble aussi bien caractériser cette abs­
traction graduelle de la place du marché que 
celui de la spéculation boursière qui tend à 
éliminer ses parquets de transaction. Sa dy­
namique se rapproche métaphoriquement de 
la valorisation marchande de l’œuvre d’art et 
révèle la nature symbolique de sa place au 
sein du capitalisme avancé.

On songe alors aux sculptures pho­
tographiques récentes d’Alain Paiement 
{Bourse de Paris, Bourse de New-York et Some­
times Square) qui évoquent cette dynamique 
spéculatoire de dématérialisation numéri­
que de l’espace symbolique, social et urbain14.

Tout semble s’y passer comme si, inca­
pable de réaliser la téléportation des corps 
physiques, l’industrie technique tentait de 
reproduire notre monde en un double nu­
mérique et télécommunicable.

Conséquemment, l’urbanisation se mani­
feste par sa face négative : conurbation crois­
sante, exode du centre vers la périphérie 
conditionnelle à la possibilité de vivre les 
choses, de les contrôler à distance et parfois 
en temps réel. Les paradigmes actuels de ces 
technologies deviennent alors la télésurveil­
lance ou la téléprésence qui nous permettent 
de transporter notre regard dans un espace 
devenant graduellement transparent.

Un des facteurs parmi les plus importants 
de ces transactions de regards est certaine­
ment leur bidirectionalité. Si la télévision 
nous a habitués à un mode de consommation 
contemplatif de récepteur d’images formées 
pour orienter nos habitudes, les développe­
ments récents des outils de télécommunica­
tion inaugurent la route des échanges téléma­
tiques bidirectionnels intériorisant le pro­
cessus d’échanges d’un sujet à son vis-à-vis.

Les frontières électroniques deviennent 
ainsi des lieux de passage et les serveurs 
d’informations des «portes logiques» par 
lesquelles l’information circule en transit; 
sans douanes ou Janus pour en restreindre 
l’accès. La distance s’y trouve télescopée 
comme par un trou ouvert dans le monde 
dimensionnel. De plus, par ubiquité, le té­
moignage, la réalité se révèlent poreux et 
perméables. Ce nouveau rapport à l’espace 
et au temps accroît simultanément le rap­
prochement et la mise à distance de notre 
environnement par la médiatisation de l’ex­
périence. L’ordre numérique y succède à l’or­
dre littéral qui y présente plus que jamais 
le monde comme une fiction conurbaine 
énoncée dans la langue véhiculaire du nou­
veau Forum.
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EAU ET GAZ À TOUS LES ÉTAGES

Dans ce paysage électronique, l’œuvre 
d’art témoigne de ce rapport paradoxal en­
tre esthétique et médiation de l’expérience 
sensible. Mais l’art permet-il de mieux com­
prendre la relation de l’homme à un monde 
qui fuit toujours plus au devant ? Appartient- 
il à l’artiste de faire croire au lien désormais 
brisé de l’homme et du monde alors que la 
nature ne donne plus de règles à l’art...?

Ce n’est pas que l’artiste ne puisse exhal- 
ter sa relation à ce qui l’entoure et le dé­
passe mais plutôt que « l'esthésie» pose dé­
sormais l’art dans une perspective où nature 
et technique évoquent une esthétique de la 
distance.

Mais quelle place occupe alors l’art con­
temporain dans ce paysage connurbain où 
circule un flot continu d’informations dis­
tribuées au rythme des promesses libérales 
d’une société ouverte sur la mondialisation 
des marchés ?

Le mariage de l’art et des technologies de 
communication a-t-il pour fonction d’uni­
fier l’expérience fragmentée du sujet moder­
ne ainsi que le suggèrent plusieurs artistes 
et théoriciens des arts médiatiques15?

L’ubiquité et la globalité de l’expérience 
individuelle sous-tendues par le libéralisme 
néo-technologique amenuisent plutôt quelles 
n’autorisent l’idée de totalisation de l’expé­
rience humaine. Plus que jamais, l’expéri­
ence de la subjectivité s’y trouve morcelée 
avant la possibilité de ses conditions d’émer­
gence. Ni les nouvelles technologies de com­
munication ni l’art ne peuvent reconstituer 
l’expérience de la communion avec le monde. 
La croyance en ce monde relève dorénavant 
d’un acte de foi que l’art ne peut que simuler16.

En réévaluant le mot de Kosuth suivant 
lequel Tout l’art après Duchamp est conceptuel11, 
nous dirons ici que l’art ne peut être, au-delà 
de l’idée de l’art, qu’un médiateur actif entre 
nous et ce monde. Un passage entre l’idée 
et le sensible qui inclut la distance du regar- 
deur dans le processus de constitution de la 
réalité.

Ce passage procède à la fois de l’économie 
historique des signes et du «bruissement», 
de l’interférence qu’installent les médias 
dans leurs processus de déréalisation.

L’artiste pense par la figure et n’est pas 
un montreur d’évidences. Il ne nous appar­
tient plus de témoigner de ce qui nous lie 
au monde et à la globalité de l’expérience. 
L’alliance des arts et de la technique devrait 
faire l’éloge de ce qui nous en sépare afin d’en 
réaménager le paysage.
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QUESTIONS to Douglas Gordon

C. V. A.: Would you create work with­
out the use of machines?

D. G.: I hate machines. They always 
break. They’re a pain in the arse.

Yes, I do make work without machines. 
I’ve made work with sound, music, some 
“performance” related pieces and photographs 
and so on. But, as you know, I’ve been mak­
ing work using only words for the last six 
or seven years; sometimes these are short 
texts sent to people by mail, sometimes they 
are spoken via the telephone, other times 
they might be an installation in a gallery or 
museum, or a tattoo, or sometimes you might 
come across a (very) short story in a catalogue 
or a magazine. It’s all work.

I have been doing these things, especially 
the texts, without machines, prior to and dur­
ing working with film and video. You know, 
someone asked me recently if I only worked 
in video. I said no, on two counts: firstly, I 
work with whatever is necessary and avail­
able; secondly, I’m not in the medium, I work 
with it, alongside it. Perhaps you could call 
this a parasitical relationship, I’m not sure, 
yet.

Is there an internal necessity to the use 
of machinery or is it just a sign of the times?

Oh no, I don’t like the idea of an “inter­
nal necessity” at all. I don’t feel bound to 
the machine on any level. I went to a school 
where there was not one computer to use. 
These machines were just not part of the 
vocabulary of daily life, never mind art-life, 
in the way that they seem to be today. Maybe 
my generation (born in the mid-sixties) just 
hasn’t the same computer dependency as the 
generation born in the mid-eighties, who 
knows? Time may be able to tell us more 
on this idea of generational dependency, but 
it’s too early to say.

I think, perhaps, what interests me is how 
we perceive “the machine” and technology. 
How do objects change, insofar as our per­
ception of the various “machines” that I think 
you’re talking about? If, as an example, we 
look at the distribution and marketing side of 
the music industry - for us, living today, we 
are all aware of CD’s and samplers and some 
other people are au fait with DAT and mini­
discs and what not. We tend not to even 
think of these things as machines anymore.
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They are service facilities, or tools, or even 
toys, there to be used, or played with, by 
billions of people.

CD players were once the terrifying new 
machines from Japan that were going to 
kill off the vinyl music tradition. They were, 
and they did, and now everyone has got 
them. No one is frightened anymore and 
they are no longer perceived as machines so 
much as the “toys” I’m talking about here. 
I mean, if we think back further, to the end 
of the last century, to the invention of the 
78 or 33 r.p.m. record player, no one thinks 
of this thing as a machine anymore. It’s an 
antique. Advances in technology change the 
definition of an object.

Which comes first, the machinery or 
the idea?

Generally, for me, the idea comes first 
and then I’ll use whatever means necessary 
to try and put the idea out. If I can’t find the 
technical or financial means to do this, then 
I suppose I have to do the next best thing —

REMOTE VIEWING, 13.05.94, 1995, VIDEO INSTALLATION;
PHOTO: COURTESY LISSON GALLERY.

OPPOSITE PAGE, TOP: ENTR’ACTE 3, 1995, 
VIDEO INSTALLATION; PHOTO: COURTESY LISSON GALLERY. 
BOTTOM:HYSTERICAL, 1994, VIDEO INSTALLATION; PHOTO:

COURTESY LISSON GALLERY.

and that’s just to keep talking about it and 
telling people about it. So, the idea is pri­
mary, in some sense. However, I think all of 
this has to be considered in relation to these 
definitions of machines and technology like 
we’ve just spoken about.

If advances in technology can change the 
definition of an object, then the attitude of 
an individual can do much the same. Like I 
said, if I’m using video recorders to look at 
specific scenes or whole movies, and then use 
this to start playing around with those se­
quences, then it’s a lot to do with my attitude 
towards the machine, my attitude towards 
technology. Now, if I have this attitude then, 
inevitably, there is no real acknowledgment 
of the way I live in the world, and if com­
puters and videos and things are part of my 
world, then they will be part of the massive 
field of “stuff’ that I get my ideas from. In 
this scenario, there’s no sense of me being a 
“slave to the machine,” or of the machine 
being a slave to me.

What do you think of the new tech­
nologies — the Internet, hypermedia, vir­
tual reality, artificial intelligence?

The Internet, I think, can be a great place 
to distribute ideas and get information. I 
don’t necessarily think it’s a great “contem­
plative” space for art. If you want your art 
to be able to disrupt something, or cause 
people to think twice (or more) about as­
sumptions, or just be “effective,” then I 
reckon you need to provide a space for time. 
In many ways, I think that our culture has 
sacrificed “time” in order to gain speed. 
And the information superhighway is just 
that which it claims to be — it’s a highway, 
a freeway, a fast-track. I think I’m more in­
terested in side roads — routes that are off 
the beaten track.

Hypermedia and virtual reality? I think 
it’s too early for someone like me to say any­
thing. Their status is still that of the untouch­
able for most people. As you know, I like to 
work with things that are in culture, part of

the common currency. This is not the case 
with these media, for the time being.

Artificial intelligence is something quite 
different. It’s a theoretical issue, a philosoph­
ical issue. I’m much more interested in this 
because the research is driven by the prin­
ciples of philosophical investigation rather 
than technological invention. The way in 
which university artificial intelligence de­
partments are using technological advances 
is a great model for the way in which artists 
could use it too. They seem to be able to get 
their hands on the hardware and software 
and use it as a way of opening up and advanc­
ing philosophical and moral questions.

I say a good example of this as part of 
the “Traffic” exhibition in Bordeaux. One 
of the artists in the show, Carsten Holler, had 
invited an artificial intelligence scientist to 
talk to artists (and visitors) about the recent 
developments in robot communicative ex­
periments. The scientist spoke about the 
“birth” of communities and societies and

how social hierarchies develop and intelli­
gence patterns evolve in relation to one an­
other. This was not simply a discussion about 
the capabilities of robots and microchips, this 
was raising moral and ethical questions about 
human beings and the world we live in.

It was the highlight of the exhibition for 
me, and a lot of other people. Most of the 
artists were totally engaged with this sci­
entist, and he seemed open enough and in­
terested in what we were doing. I think this 
field of artificial intelligence, or artificial real­
ity, is incredibly interesting on two counts: 
in the way in which the scientists use the 
technology, and in the kinds of questions they 
try to introduce through that technology.

With whom do you feel closest to in 
the art world?

Lucas Cranach, Barnett Newman, Emily 
Brontë, J.G. Ballard, Sean Connery, Beastie 
Boys, Alfred Hitchcock, Sonic Youth, Hal 
Roach, John Zorn, Lawrence Weiner, Dan 
Graham, Christine Borland, Enrico Caruso, 
The Fall, Roland Barthes, Laurel & Hardy, 
John Baldessari, Rirkrit Tiravinija, James 
Parrott, Jesus Christ, Led Zeppelin, Joseph 
Beuys, Liam Gillick, Kenny Dalglish, James 
Hogg, John Cassavettes, Bruce Nauman, 
George Best, Kenneth Anger, John Ford, 
The Devil, Bas Jan Ader, The Wooster 
Group, Gary Hume, William Shakespeare, 
Hieronymus Bosch, Leo McCarey, Alistair 
MacLennan, Damien Hirst, Andrei Tar­
kovsky, Paul Gascoigne, Norman MacCaig, 
Tommy Cooper, Nicholas Ray, Benjamin 
Spock, Roderick Buchanan, Leopold von 
Sacher Masoch, Francis McKee, Felix Gon- 
zalez-Torres, Robert Burns, Ornette Coleman, 
Andy Warhol, Robert Fouis Stevenson, Star 
Trek, R.D. Laing, Alexander McKendrick, 
Ad Reinhardt, Brett Easton Ellis, Faurence 
Sterne, The Velvet Underground, Georges 
Bataille, The Smiths, Glenn Gould, Posada, 
Diane Arbus, Kathryn Bigelow, Transmission 
Gallery, Matthew Barney, David Fynch, 
Charles Ray, John Coltrane ... in no partic­
ular order, and with lots more besides.

If you lived in the nineteenth century, 
what kind of artwork would you have 
produced?

To be honest, if this were the nineteenth 
century, I would not be an artist. Coming 
from my country, and my background, at my 
age, I’d probably be dead.

Travaillant à Glasgow, l’artiste Douglas 
Gordon répond aux questions de Christine 
Van Assche sur les nouvelles technologies. 
Puisant dans l’imagerie populaire pour 
son travail, il se dit toutefois intéressé par 
l’évolution de notre perception des ma­
chines et, surtout, par l’aspect philoso­
phique qu’entraîne le phénomène de l’in­
telligence artificielle.
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Interrogating the Ideologies of Technology
An Interview with Judith Barry by Jim Drobnick

Judith Barry is a new york-based artist whose practice includes performance, installation, video and critical writing.

IN THIS INVERVIEW, SHE DISCUSSES TOE EVOLUTION OF HER WORK, THE PROBLEMATICS OF INTERACTIVITY AND THE WAY IN WHICH ARTISTS
i

INVOLVEMENT WITH NEW MEDIA CAN CRITICALLY EXPLORE AND RECONFIGURE THE IMAGINARY RELATIONS WE HOLD WITH TECHNOLOGY.

J. D.: What aspects of technology uti­
lized in your work do you intend to be 
“transparent” and what aspects are made 
visible ?

J. B.: Technology is such a broad term 
that it is difficult to know how to define it 
for the purposes of our conversation or even 
how to categorize and distinguish among the 
various ways we could define it. Certainly, 
I have used technology, in the most general 
sense as a kind of instrumentality (as in trans­
forming the natural world through some 
human intervention), in all of my projects. 
However, I have often sought to interrogate 
technologies both from the standpoint of their 
ideological implications and through an ex­
amination of the forms that they might take 
much more overtly within the specific sub­
ject matter of my work.

Certainly, nearly all of my installation 
projects use technology to render their 
manifest content in a visible way; quite of­
ten eschewing any built evidence. For ex­
ample, when you turn on the lights and 
turn off the slide, film or video projectors in 
many of my pieces, from In the Shadow of the 
City ... Vamp r y (1982-85) to Rouen: Inter­
mittent Futures/Touring Machines (1993) and 
Whole Potatoes from Mashed (1993), there is 
often nothing to see, nothing to experience 
as the pieces only come into being as the 
technology works. Whether or not this is a 
transparent use of technology I cannot say 
as I assume the viewer is aware in a common- 
sensical manner of the notion that it is tech­
nology in various forms that produce the 
experience of the work.

Yet, that is only one way that I deal with 
technology. In many pieces I have used an 
understanding of certain technological effects

of representation on various topics and the 
subject positions that they produce to illumi­
nate aspects of how deeply imbricated tech­
nology is in our daily lives. For instance, 
Maelstrom: Max Laughs (1988) is an explo­
ration of information technologies and the 
changes in daily life that we have experienced 
as our private and public sense of spaces, 
our experience of place and our ways of ne­
gotiating these spaces, are transformed by 
technologies that have to do with information 
communication, storage and retrieval. For 
that project I defined technology very broadly 
to trace language made visible (as a visual 
trope) that seems to reach its apotheosis as 
the computer interface replaces our need for 
any overt representations of narrativized 
subject positions. For part of that installa­
tion, the viewer is taken on a three-dimen­
sional computer-animated/motion-control 
ride through new spatial paradigms, where 
the “I” and “eye” conjoin and where the phys­
ical body can only kinæsthetically be invoked. 
In reproducing the viewer in this space, it 
was my desire to show how fundamentally 
simulated, and yet simultaneously how con­
vincingly real, our sense of these spaces might 
be, even as we are fully aware that our bod­
ies cannot physically go to the places where 
our eyes have taken us. Further, what pro­
duces this ride and what is woven through 
the installation itself is a mini-history of 
graphics and graphic design as a spatial par­
adigm which is used to both undermine and 
illustrate how these technologies work on the 
viewer.

For instance, in one section which pre­
sents the paradoxical effects of abundant in­
formation not as knowledge but as a storage 
and access problem, the viewer falls through

a space into what seems to be a bottomless 
abyss, only to re-emerge as a data stream re­
producible in a computerized form. If I were 
to describe all of the different technologies 
that were used in the production of just this 
section of the project - from live action an­
imation to blue-screen to various forms of 
computer graphics to three-dimensional 
techniques — and attempted to show how 
they are used to reproduce various subject 
effects, it would be a long winded and per­
haps ultimately self-defeating process. And 
why make this work visual if you are just 
going to explicate the process verbally? How­
ever, I think that in foregrounding all these 
technologies overtly and visually, the viewer 
comes to some realization and understand­
ing of the complexity of technologies, their 
ideologies and the various subject positions 
that she or he might take up.

How does your work resist or alter the 
instrumental, commercial or positivistic 
attitudes built into technology?

The issues of the ideological impact of 
technology is a difficult one as in many in­
stances the technology has a different effect 
depending upon how it is used and who is 
using it. The emancipatory properties of a 
word processor used by middle class intel­
lectuals versus the ability of the same ma­
chine to enforce a system more invasive than 
Taylorism because it has the inherent abil­
ity to monitor keystrokes is just one exam­
ple of how the same technology can be applied 
in different situations for a variety of ends. 
I think more than resisting or altering any 
of the attitudes around “the technological,” 
I try to make technology in its many guises 
visibly part of a larger ideological context so 
that how it works and what it means in a
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particular instance is inscribed directly in 
the work. In Imagination, Dead Imagine (1991)
I use five video projections hidden in a ten- 
foot minimalist cube to describe the head 
that I have added to Robert Morris’ famous 
mirror cube, in an attempt to return the body 
to minimal art. That these images are elec­
tronically produced and then defaced and 
then returned “clean” using a slow wipe 
leaves no uncertainty for the viewer that 
this head, while perhaps at first seeming 
human, is in fact electronically generated and 
hence both alterable and restorable through 
the use of a “wipe” that by definition works 
by seeming to clean the image away, restor­
ing it to its original, pristine surface.

To what extent should artists aim to 
transform the technologies they use? In 
an earlier conversation, you mentioned 
that all interactivity was fake. Did you 
mean to imply that it was an illusion, a 
deliberate deception or just not possible 
in an artwork?

I think anyone who employs technolog­
ically derived programs (applications) has 
the possibility of potentially effecting how 
we use technology in terms of figuring out 
something new to do with it. I was at a con­
ference recently where someone in the audi­
ence suggested that programs such as PHO­
TOSHOP and DIRECTOR were the two greatest 
art works of recent years and while I don’t 
agree with that, I do see them as producing 
a great deal of interactivity that I think is 
truly interactive rather than being a simple 
branching technique where all the possibil­
ities are already encoded in the array of 
choices so you can’t really interact except 
along pre-ordained paths. In terms of my 
own work, I have done what I consider truly 
interactive works where the viewer has in­
put into the choices that are made, but I 
have done this in the really old-fashioned 
way, as in Ars Memoriae Carnegiensis (1991) 
where the viewer was invited to turn him or 
herself into a museum using ancient mne­
monic techniques of the memory theater. 
By practicing the memory exercises included 
in the set of cards that was my contribution 
to the Carnegie International, the spectator 
could input the museum as a memory the­
ater and then house whatever s/he deemed 
worthy of exhibiting. Once stored properly 
using mnemonic techniques, this “museum” 
could be revisited whenever the viewer 
wished to recall it.

In terms of what I said about most in­
teractivity being fake, I am referring to the 
fact that most interactivity is predetermined 
and not really interactive in the sense of al­
lowing the viewer to make a contribution 
other than choosing among an array of 
choices. One of the issues to raise with in­
teractivity is the notion of why an artist is

using it. In terms of my work I often use 
narrative codes and architectural displace­
ment to effect an interactivity on the part 
of the participant which has the same effect 
but is perhaps less obvious than more com­
puter-based interactivity. For example, In 
the Shadow of the City ... Vamp r y uses a dou­
ble-screen projection surface that bisects a 
room thereby forcing the viewer to walk 
around it in order to make sense of it. This 
displacement is further underscored by the 
narrative fragments that comprise the story, 
producing the insatiable hunger for images 
that animates the viewer’s quest around the 
screen. In Whole Potatoes from Mashed, a pro­
ject that contains computerized interactivity, 
part of the hermeneutics of that work in­
volves figuring out how various pre-recorded 
tracks of the piece are stored and then mixed 
with on-site recordings of people talking 
back to the fiber-optic sculpture that is the 
main visual element in the work.

How does your use of technology ad­
dress the body? Is it a form of disembodi­
ment or re-embodiment? What effects does 
it have for rethinking the senses?

My approach to issues of the body comes 
out of my background in sports, dance, ar­
chitecture and film studies. I went to school 
in the late 1970s when questions of repre­
sentation, gender and subject positions were 
being articulated across a multitude of disci­
plines. Although initially I thought that per­
formance art was a way for me to combine all 
of this, by the early 1980s I had begun mak­
ing installations. In many of these works I 
have tried to articulate a kind of synæsthesia 
for the participant, merging the body within 
the spaces constructed by the environment 
and allowing the viewer a variety of subject 
positions. As the viewer moves through the 
space, the work comes to life.

What is at stake when we invoke the idea 
of technology and the body and question its 
dis-embodiment or re-embodiment? Ideolo­
gies of technology speak of the imaginary 
relations that human subjects keep with 
various modes of production on continuum 
that is less and less tangible. I think we are 
undergoing a metamorphosis in terms of 
what constitutes the physical body and what 
we might include under its various regimes, 
particularly in terms of what you (however 
you think of a unified body and its parts) 
have to take responsibility for/negotiate 
for/live for, etc. There are many questions 
about what this new body is that remain 
unasked, let alone answered. I read again 
that great J.G. Ballard quote about how it 
used to be that the external world repre­
sented reality and the writer manufactured 
the fantasy: Now the mind constructs the 
real world and the external world is a fan­
tasy. I think that same situation applies
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THE WORK OF THE FOREST, 1992, INSTALLATION WITH VIDEO PROJECTION; 
PHOTO: COURTESY NICOLE KLAGSBRUN.

JUDITH BARRY AND BRAD MISKELL, HARDCELL, 1994, INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: COURTESY NICOLE KLAGSBRUN.

when we consider the body/mind - we still 
use it as a relative measure of ourselves in 
the world but, as many writers have noted, 
it is rather ego-smashing to realize that it 
can be located elsewhere.

The cyborg/human/nature and by associ­
ation body issues - as Donna Haraway has 
described them, or as defined by Paul Vir- 
ilio’s or Frederick Kittler’s thesis around is­
sues of spatial/human boundaries or ma­
chine/human interface respectively - are 
finally representable as inhabitable spaces in 
the technologically refined world. It is ar­
guable that this body is much more that the 
effects of the rhetoric surrounding these is­
sues. When I began making installations I 
wondered what it would be like to render 
the image world inhabitable. I wondered how 
the body would make sense of these spaces. 
What would it be like for the body if it or 
its agents were suddenly thrust into a three- 
dimensional space? In an early transitional 
work done for the Coca-Cola corporation, I 
tried to use the structure of their advertis­
ing campaign - “Bob Hope sharing Coke in 
the developing world” — as the linchpin to 
animate the Disneyish eat-a-thon that was 
the raison d’être for this event. So instead of 
bland foodtown displays, I proposed show­
ing how the developing world really lived 
at the time Coke gained world-wide hege­
mony. Not surprisingly, my designs for these 
dioramas were censored, but it led me to 
begin to scrutinize the image world as ar­
ticulated ideologies about space.

Over the years I have approached this 
from a variety of perspectives. For Adam’s 
Wish (1988), a one-minute continuous video 
loop initially designed to project into the 
sixty-foot dome of the World Financial Cen­
ter, I examined the lack of an overt corpo­
rate iconography by allowing the dome pro­
jection to function as a trompe l’œil inves­
tigation of various historical spaces in relation 
to work and questions of public and private 
space. During the course of the escalator 
ride that provided the timing for the piece, 
the viewer was positioned in numerous

trompe l’œil spots where suddenly parts of 
the over-all image cohered, underlining 
how it is often the vantage point from which 
one sees space that determines how we take 
control and understand.

In The Work of the Forest (1992), I used 
the notion of the panorama as a whirling 
room to structure the sense of interiority 
that characterizes Art Nouveau space. By 
providing multiple viewpoints through and 
above the three screens that comprised the 
video panorama, the viewer’s look negoti­
ates the troubled history of Art Nouveau 
architecture, African objects and the Bel­
gian Congo. In succumbing to the panorama, 
the body of the spectator dissolves into the 
spaces of the whirling room, much like 
Proust on his bed, in Remembrance of Things 
Past.

Model for Stage and Screen (1987) used 
simple light and fog devices in a kind of 
anatomy theater to turn the viewer into a 
project or by allowing retinal effects to occur 
as she or he exited the double disk chamber. 
As you went into the piece, you were ef­
fected by retinal excitation and as you left 
you had retinal after-effects, potentially 
demonstrating that vision is out of the con­
trol of the conscious mind and the body is 
an effect of what acts upon it.

(Home)icide (1993), a collaborative pro­
ject with the architect Ken Saylor, took up 
issues of architecture and space directly 
within the re-design of a Le Corbusier Unité 
in Firminy, France. It asked the question in 
a “House of the Present” if our living envi­
ronments adequately reflect the ways we 
live, particularly in allowing us to represent 
for ourselves the discourses that make up 
our daily lives. In this project the body was 
treated as a production of the discourses that 
marked and interrupted the configurations 
of the traditional home ever-changing as it 
was shaped by the competing information.

Hardcell (1994-95), a collaborative pro­
ject with the artist Brad Miskell, treated 
the body as a site of recombinant computer 
debris, which over time seemed to cohere

into a living organism somewhere on the 
continuum between human and machine.

au bout des livres (1996), a group of five 
sculptures, translated many of these ideas 
about the body in architectural space to no­
tions of the body and its haunting of ordi­
nary objects in particular locating the body 
at that intersection between the limits of 
language and the insistence of the visual as 
the dominant trope of daily life.

What implications do the artistic uses 
of “new technologies” have for reconceiv­
ing notions of aesthetic experience?

The relationship between new technolo­
gies and reconceiving aesthetic experiences 
reminds me of what I think and have heard 
others say about the potential of aesthetic 
experiences in general . . . that art exists to 
make life more interesting than art. It also 
reminds me of Heidegger’s notion about the 
essence of technology as having nothing to 
do with technology per se.

Technological applications certainly have 
produced new forms and hence new aesthetic 
experiences, but they have also reached much 
further than just the aesthetic realm (if you 
make those kinds of distinctions) to describe 
an altogether different way of being in the 
world. And perhaps it is most on the level 
of the ideological that it can be argued that 
technology allows human subjects to sur­
pass real modes of production and inhabit 
and make sense of imaginary realms.

Jim Drobnick is an artist and writer.

Judith Barry vit à New York. Sa pratique 
inclut la performance, l’installation et la vi­
deo, et elle est également l’auteure de textes 
critiques. Dans cet entretien, elle discute 
de l’évolution de sa production, de ques­
tions liées à l’interactivité et des possibili­
tés qui s’offrent aux artistes travaillant avec 
de nouveaux médias d’explorer de façon 
critique et de redessiner les relations ima­
ginaires que nous entretenons avec la tech­
nologie.
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Le NET: site et non-site
Un entretien avec Jean-Claude Guédon par Chantal Pontbriand

Jean-Claude Guédon est professeur titulaire en littérature 

comparée À l’Université de Montréal. Membre du collège

SCIENTIFIQUE DU REFER (réseau ÉLECTRONIQUE F R AN CO PH O N E PO U R C. R: Comment les images et les con­
tenus médiatisés redéfinissent-ils la so-

L’ENSEIGNEMENT ET LA RECHERCHE) ET COPRÉSIDENT DU PROGRAMME ciété actuelle et, en particulier, l’art ?
J.-C. G.: A mon avis, ils redéfinissent

SCIENTIFIQUE d’Inet '96, IL A publié cette année La Planète CYBER. l’art de beaucoup de manières. Un document
numérisé n’a pas le même comportement 

Internet et cyberespace chez Découvertes-Gallimard. qu’un document non numérisé. Il est très
difficile de posséder un objet numérisé de

Chantal Pontbriand l'a rencontré pour discuter des retombées façon exclusive dans la mesure où il est aisé
d’en démultiplier les exemplaires, d’en faire 

ARTISTIQUES ET SOCIALES DE LA «RÉVOLUTION CYBER». une collection très vaste et de l’envoyer très
vite n’importe où sur la planète. Le rapport 
du créateur à l’œuvre est immédiatement 
remis en question par la numérisation et on 
peut se demander, justement, s’il est possible 
de se limiter à un seul créateur dans le cas 
d’une œuvre numérisée.

LAURIE ANDERSON, UNITED STATES: PART II, 1981, PERFORMANCE (MONTRÉAL, 10 NOVEMBRE); PHOTO: PIERRE BOOGAERTS
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Prenons le texte comme exemple. L’impri­
mé avait permis de le fixer — en fait, même, 
de lui donner une forme canonique et d’assu­
rer du même coup l’existence d’un auteur. 
D’assurer aussi, incidemment, un circuit com­
mercial pour ce texte car celui-ci, prenant 
la forme d’un objet, peut se vendre comme 
tel. Ainsi, grâce à l’imprimé, un dispositif 
socio-économique s’est mis en place qui a 
permis au texte de circuler. Avec la numé­
risation, par contraste, le texte peut « déri­
ver» en passant d’un lecteur à l’autre si bien 
qu’à la fin, on ne sait plus qui en est l’auteur.

À mon avis, l’œuvre d’art en général subit 
un peu le même type de tension, le même 
type de redéfinition - non seulement du 
rapport du créateur à l’œuvre, de la dérive 
de l’objet d’un «créateur» à d’autres créa­
teurs, mais aussi du lecteur qui devient un 
petit peu un créateur. Alors, à moins de 
trouver une façon de bloquer réellement la 
forme-contenu - si on peut l’appeler comme 
ça - de l’œuvre d’art, on peut s’attendre à 
ce que l’art redevienne, d’une certaine façon, 
ce qu’il était à l’origine: un artisanat, une 
construction factice, artificielle, une façon 
de créer des objets qui se ressemblent les 
uns les autres et qui maintiennent en même 
temps certaines règles de production. Il y a 
là une dérive insensible, d’un objet à l’autre, 
plutôt qu’une logique de la différenciation 
dure, une logique de la distinction dirait 
Bourdieu, qui caractérise, je crois, la pro­
duction en régime imprimé.

Marcel Duchamp aurait préfiguré cette 
logique avec son readymade, non ?

Dans la démarche de Duchamp, je lis 
d’emblée une sorte de renversement d’une 
règle générale de la production de l’art. Ren­
verser les règles de la distinction en prenant 
un objet parfaitement commun et en me 
l’appropriant en lui donnant une fonction, 
une sorte de regard — c’est ma distinction à 
moi, ma manière de m’établir. Même s’il est 
exactement comme il était avant, en l’inves­
tissant d’un regard, cet objet prendra tout à 
coup une autre valeur.

Dans le monde dont je parle, c’est la no­
tion même de distinction qui tombe. Ce 
n’est plus une société où chacun essaie d’être 
le génie romantique ou l’individu qui se dé­
marquera par son originalité. C’est plutôt 
chaque individu travaillant dans un collec­
tif qui se développe sans cesse.

Dans le domaine du texte — que je con­
nais mieux que celui de l’art —, il y a la no­
tion d’hypertexte. Qu’est-ce qu’un hyper­
texte? C’est une organisation d’éléments 
textuels qui diffère de l’organisation linéaire 
où l’on suit en gros l’ordre des pages, la forme 
libre classique. Dans l’hypertexte, il existe des 
liens permettant de se promener en boucles, 
de revenir, de sauter par-dessus certains textes,

d’aller ailleurs dans le corpus, d’effectuer des 
dérives qui sont de style métaphorique ou 
métonymique et non pas de style purement 
logique ou causal. Ces modes de navigation, 
incidemment, correspondent beaucoup plus 
étroitement à l’ensemble de nos différents 
processus intellectuels.

Ce qui est important dans l’hypertexte, 
c’est qu’il n’est jamais terminé. On peut 
imaginer, par exemple, Y Encyclopédie de 
Diderot comme un hypertexte — des ru­
briques alphabétiquement organisées et en­
suite des renvois. On pourrait imaginer une 
encyclopédie où les gens, au fur et à mesure 
qu’ils la liraient, créeraient de nouveaux liens, 
ajouteraient des textes, et ainsi de suite. Un 
hypertexte se prête justement à ce genre 
d’opérations. Si bien que le corpus se met­
trait à croître de manière presque naturelle 
- si je peux employer ce terme - avec, du 
même coup, une possibilité pour tout un 
chacun d’entrer dans le jeu de la production, 
sans qu’il soit considéré comme étant l’Au­
teur de la chose, mais simplement comme 
un collaborateur à l’ensemble. Et donc, le 
rapport entre l’énergie créatrice et l’objet 
lui-même, toujours en train de se constituer 
et de se transformer, est difficile à cerner puis­
que cet objet change constamment. Sa struc­
turation se modifie, le corpus évolue et, en 
général, s’agrandit. Bref, on est dans une si­
tuation qui ressemble énormément à une 
situation de vie, comme le corps d’un enfant 
en train de croître.

Vous voyez l’hypertexte comme un 
processus très organique...

Très organique dans la manière de le pen­
ser, en tout cas. Je ne veux pas faire d’extra­
polations sur l’organicité de la chose, mais 
le mode organique se prête très bien à la 
saisie de ce type de développement.

En art par exemple, cette notion pourrait 
s’apparenter aux procédures utilisées par les 
surréalistes pour le cadavre exquis. Cette pro­
cédure me semble être parfaitement adap­
tée à la numérisation en ce sens que des gens 
ajoutent des choses, se mettent en relation 
avec des éléments proches de leur environ­
nement dans une espèce d’ensemble dont on 
ne connaît jamais les limites ni le centre. Il 
y a ni début ni fin, une fois que c’est lancé. Il 
y a un début et un commencement, mais il 
n’y a pas de début logique, ni de fin logique. 
On peut faire des régressions quasiment a 
posteriori — ce qui est un paradoxe.

On se retrouve dans une situation com­
plètement différente de celle qu’on a vécue 
alors qu’il fallait créer des objets originaux, 
qui devaient d’ailleurs l’être à cause de la né­
cessité de les vendre en tant qu’objets. Cette 
notion socio-économique me semble fonda­
mentale dans la compréhension de l’art actuel 
puisqu’elle risque d’être remise très forte­

ment en question par la numérisation.
En art, on assiste à un retour à des pra­

tiques éphémères qu’on avait délaissées 
au moment même où le marché de l’art 
avait une grande emprise sur le milieu, 
soit au début des années quatre-vingt, 
jusqu’à ce qu’il s’effondre à la fin de la 
même décennie. On revient maintenant à 
des pratiques comme la performance.

En fait, on retourne un peu à ce que Eric 
Havelock dit des mondes de l’oralité avant 
l’écriture, où le barde rematérialise une tra­
dition dans une performance, un peu diffé­
remment chaque fois. Il peut même à la 
limite, peut-être en fonction d’une inspi­
ration subite, activer des dimensions qui 
dans la performance canonique sont beau­
coup plus en retrait.

C’est la même chose avec le jazz. On 
peut reprendre le même thème, comme So 
What, et le jouer d’une manière parfaitement 
so what ou, au contraire, le rendre de façon 
totalement inspirée. J’ai l’impression que 
cette dimension a été elle-même à la fois sai­
sie et neutralisée par le disque, car le disque 
agit un peu comme l’imprimé : il fige, il rend 
canonique quelque chose qui devrait être 
totalement éphémère. Un des grands para­
doxes de notre époque, à mon avis, consiste 
en ces séances de jazz live, qui ont été fixées 
sur disque alors qu’elles n’ont jamais été 
conçues pour ça.

Avec la numérisation, il y aura une sorte 
d’appel renforcé pour cette dimension, pro­
che du barde et du jazzman.

Quels liens particuliers voyez-vous entre 
les nouvelles technologies et le corps ?

Absolument pas ce qu’on prédit parfois. 
Ce ne sera pas du tout une situation où les 
gens seront chacun chez eux, en train de vivre 
purement dans le virtuel et de se décorporéa- 
liser. Il y aura bien sûr des expériences de 
communication sans incorporation, si je peux 
employer ce terme, au sens étymologique.

Mais je pense que le phénomène Internet 
ou les communications par ordinateur, loin 
de se substituer aux communications entre 
êtres humains, les déclenchent. Les gens 
arrivent à se rencontrer par ce moyen alors 
que sans lui, ils ne l’auraient jamais fait. 
Pourquoi les Nerds, ces passionnés d’ordina­
teurs qui sont souvent des mésadaptés so­
ciaux, aiment-ils tellement les geeks? Parce 
que ça leur donne la possibilité d’effectuer un 
premier contact avec les autres, avec l’espoir 
évidemment que ça va les mener aux vrais 
contacts. Selon moi, l’Internet sera comme 
une réticulation mondiale de beaucoup de 
choses, mais cette réticulation n’exclut pas 
l’existence de points de densité où les gens 
seront vraiment ensemble.

On a vu le phénomène des cyber-cafés. 
C’est quand même un phénomène curieux.
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À la limite, on pourrait dire : « Ça n’a pas de 
sens. Les gens communiquent par leur ordi­
nateur. Ils n’ont pas besoin d’avoir des gens 
à côté d’eux.» Or, au contraire, les gens veu­
lent non seulement avoir des gens à côté 
d’eux, avoir une communication directe, phy­
sique, réelle, mais aussi une communication 
avec des gens ailleurs et, parfois, une commu­
nication par ordinateur avec des gens à côté 
d’eux, pour passer par toutes les modalités de 
la communication. La communication, en 
plus de se vivre, va se réinventer.

Qu’est-ce qu’on communique avec l’In­
ternet ? Des contenus ? Des références ?

De tout. Bachelard explique le mot dia­
lectique d’une manière un peu particulière 
en s’appuyant sur les géométries non eucli­
diennes, en disant que pendant très long­
temps, on a cru qu’on pouvait décrire notre 
univers avec la géométrie d’Euclide. Mais il 
y a toujours eu ce fameux lemme qui embê­
tait tout le monde, le cinquième, qui était 
le postulat disant que par un point extérieur 
à une droite, on peut passer une parallèle et 
une seule, et ainsi de suite. On a voulu dé­
montrer que c’était un théorème et on a es­
sayé, pour ce faire, de passer par l’absurde en 
disant : « Imaginons que par un point exté­
rieur à une droite, on ne puisse pas faire pas­
ser de parallèle, ou qu’on puisse en faire pas­
ser plusieurs, etc.»

A chaque fois, on arrivait à des énoncés 
qui s’engrenaient et on créait des géomé­
tries complètement synthétiques. Si bien

qu’au bout d’un certain temps, on s’est rendu 
compte qu’on créait des familles de géomé­
tries parmi lesquelles si situait la géométrie 
euclidienne. Le mathématicien allemand 
Bernhardt Riemann [1826-1866] a déve­
loppé ensuite une théorie générale montrant 
par la notion de courbure d’espace qu’on 
pouvait réintégrer toutes ces géométries dans 
une seule vision qui était beaucoup plus riche 
que la vision d’origine. Et c’est ce processus 
que Bachelard utilise pour redéfinir le mot 
«dialectique». Avec l’Internet, la commu­
nication risque de subir le même sort.

On a l’impression qu’il existe un seul 
mode de communication: deux êtres hu­
mains en face à face qui utilisent leurs mains, 
le contact visuel, la bouche pour parler, pour 
entretenir un contact. On traite tou'tes les 
communications un peu sur ce mode homo­
gène. Mais en fait, on se parle de bien des 
manières : déjà, entre vous et moi, il y a un 
bureau. Si on était à la banque, un à côté de 
l’autre, on se parlerait différemment. On a 
déjà beaucoup de modes de communication, 
mais on passe par-dessus en quelque sorte. 
L’Internet nous force non seulement à y por­
ter attention, il nous donne des outils pour 
nous amuser à inventer de nouvelles moda­
lités de communication. Ce que j’imagine qui 
arrivera, c’est une sorte d’invention « non 
euclidienne » de la communication. On trou­
vera des moyens de communiquer qui seront 
modulés par les outils que nous utiliserons, 
qui nous mèneront à créer des modes de com­

munication très curieux, peut-être avec des 
retards dans le temps, où plusieurs personnes 
interviennent tout à coup ou, au contraire, on 
se retrouve en intimité totale avec une per­
sonne.

Dans la mesure où elles transforment 
notre perception du temps, que disent 
justement les nouvelles technologies sur 
notre manière de penser le temps ?

On passe d’un monde parménidéen à un 
monde héraclitéen, carrément. Depuis deux 
mille ans, on vit avec une dominante spa­
tiale sur le temps qui est très claire. On s’in­
génie à surmonter l’espace comme un obs­
tacle. Maintenant avec l’Internet, la planète 
vient d’imploser. L’espace vient littéralement 
de se disloquer ou, plutôt, l’espace est de­
venu indéfiniment remodelable en fonction 
de ce que nous voulons faire et précisément 
parce que, maintenant, tout va dépendre du 
temps. On va retarder, accélérer, filtrer. Tout 
va passer par des processus, des algorithmes 
ou des mises à distance temporelle des in­
dividus, des groupes, des activités, ainsi de 
suite. C’est dire que la dominante deviendra 
processus et non plus localisation. Et ça, ça 
changera énormément les choses. Ça change 
déjà d’emblée, par exemple, toute l’organisa­
tion politique de l’humanité. On est dans un 
système où l’État-Nation lié à un territoire 
devient obsolète, presque du jour au lende­
main. Cela pose quand même des problèmes 
graves. Les organisations qui sont fondées 
sur la communication vont se délocaliser par-
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tout complètement et simplement fonction­
ner à partir de réseaux.

Pouvez-vous nous donner des exem­
ples de délocalisation ?

Ça va de la multinationale aux systèmes 
mafieux — genre distribution de drogues — 
en passant par les banques internationales 
et, bien entendu, la nouvelle communication 
scientifique. Les gens sont de plus en plus 
conscients de cette délocalisation, c’est-à- 
dire que ce n’est plus très important l’en­
droit où je suis — ce qui est important, c’est 
la bande passante dont je dispose. Si j’ai un 
gros tuyau de communication avec le reste 
du monde - c’est-à-dire que le temps est 
complètement contrôlable et que je peux en 
jouer comme je veux — la distance, du même 
coup, est disparue.

Comment peut-on voir alors un rap­
port s’établir entre les pays les plus déve­
loppés, où il y a une certaine tradition de 
l’art moderne et contemporain, et les pays 
qu’on dit «sous-développés» ? Comment 
combler cet immense hiatus ?

J’étais à Cotonou, l’année dernière, et j’ai 
vu bien sûr ce qu’on voit souvent en Afrique : 
ce merveilleux travail d’artisanat, tellement 
beau qu’on a envie de le nommer art. Et je 
disais aux artisans: «Vous vous rendez compte 
que si vous pouviez faire valoir vos objets 
dans le monde entier, votre statut comme 
producteurs et comme agents économiques 
serait complètement modifié.»

Je parlais tout à l’heure d’une œuvre qui 
est constamment, continuellement déforma­
ble. Et bien, l’artisanat fait ça. D’un masque 
à un autre, l’artisanat est maintenu mais 
avec des petites déformations. C’est comme 
si l’objet matériel archaïque était déjà tout 
prêt à se numériser et à se mettre à jouer 
dans le réseau. Je ne sais pas comment la 
jonction va se faire, mais il y a là une con­
gruence intéressante. Il est possible qu’à 
travers les réseaux les différences soient 
largement atténuées par rapport à mainte­
nant, que, curieusement, leurs modes d’ex­
pression esthétique, leurs modes d’explo­
ration d’eux-mêmes et de leur environne­
ment risquent d’être beaucoup plus proches 
de ces nouveaux supports que des systèmes 
liés à des objets figés qui sont encore dans 
la mentalité dominante de nos sociétés.

Vous parliez de délocalisation, or je 
vous amènerais à la dislocation, en parti­
culier à celle de l’histoire. Est-ce qu’on 
amorce un temps disloqué, un temps non 
linéaire vraiment universalisé, et donc 
une nouvelle conception du temps ?

C’est clair. Un temps disloqué parce que 
re-configurable quasiment à volonté, d’où la 
nécessité de vivre plusieurs temps, en même 
temps. Peut-être que de la même façon que 
les Inuit ont quarante mots pour définir la 
neige, on risque de ne plus en avoir trois

comme les anciens Grecs, ou un comme 
maintenant, on risque d’en avoir aussi qua­
rante d’ici peu pour exprimer le temps.

Donc, vous ne voyez pas la situation 
actuelle mener vers une plus grande neu­
tralité ou standardisation ?

Non, pas du tout. Je crois qu’on a vécu le 
grand danger de la standardisation à l’épo­
que des grands médias de masse. C’est pour 
ça que dans mon livre, La Planète Cyber, je 
parle de cette opposition entre information 
et communication. Je dis souvent qu’on sort 
de l’âge de l’information, au sens où imprimé, 
radio, cinéma et télévision nous ont cons­
tamment habitués à être, en fait, des con­
sommateurs de choses qui nous sont don­
nées toutes prêtes. On a vécu dans ce que 
j’appelle « la grand-messe» depuis déjà deux 
mille ans. On a eu quelques petites éclair­
cies de communication avec le téléphone, 
avec le télégraphe, mais très petites. Il me 
semble que l’Internet est peut-être la pre­
mière grande embellie de la communication, 
précisément parce qu’il s’oppose par toutes 
ses dimensions à l’homogénéisation.

Vous êtes une personne complexe comme 
je suis une personne complexe. Vous avez je 
ne sais combien d’intérêts. Imaginez que 
chacun de ces intérêts, on le représente par 
une facette, comme un diamant. Un diamant 
bien taillé aura beaucoup de facettes et en 
même temps, il vous reflétera des facettes 
analogues d’autres diamants, pour filer la 
métaphore. Vous faites ça, dans l’Internet. 
Vous vous intéressez aux timbres, vous vous 
groupez, vous vous affiliez. C’est pour ça 
qu’on parle quelques fois de l’Internet comme 
d’une société de l’affiliation et non pas de 
l’appartenance. Vous choisissez de rejoindre 
un groupe. C’est comme une société, un club, 
auxquels vous vous affiliez temporairement 
ou définitivement. Votre intérêt pour les 
timbres n’exclut pas la musique classique, le 
foie gras ou des choses plus ou moins avoua­
bles. Au bout du compte, vous êtes non seu­
lement la somme de toutes ces affiliations, 
mais aussi celle des interférences plus la­
tentes, plus cachées, au deuxième ou au troi­
sième degré entre ces différentes affiliations. 
C’est une société où, au contraire, les gens 
font constamment l’expérience de la variété 
et, même, ils s’expérimentent différemment. 
Regardez cette fascination qu’on a découverte 
pour les messageries de toutes sortes où les 
gens, de façon anonyme, jouent différents

V

rôles, par exemple ceux du sexe opposé. A 
mon avis, ce n’est pas du tout un exemple 
de schizophrénie. C’est plutôt une façon de 
s’expérimenter identitairement de plusieurs 
manières. Alors, au lieu d’avoir une sorte 
d’idéal très homogénéisant du style ego car­
tésien — ou alors, l’inverse, qui est patholo­
gique, la schizophrénie —, on aura probable­
ment une société où les gens vont s’amuser

à s’expérimenter de 17 000 manières diffé­
rentes. Et pourquoi pas ?

Ce phénomène de s’expérimenter 
comme autre sexe, on le retrouve dans 
l’art moderne et contemporain. Je reviens 
à Duchamp et à cette fameuse photogra­
phie de Man Ray où il apparaît en femme, 
et qu’il a autographiée Rrose Sélavy. En­
suite, il y a eu la performance, dans les an­
nées soixante-dix et quatre-vingt, où beau­
coup d’artistes ont changé de rôle sexuel.

Alors, imaginez une société où l’artiste 
deviendrait non plus l’envers souhaitable 
d’une société trop homogénéisée, mais sim­
plement l’avant-garde d’un comportement 
généralisé.

Mais n’y a-t-il pas un risque, devant l’ac­
cès à cette prolifération complexe d’idées 
et de possibilités, que l’individu ressente 
une sorte de surcharge, de poids, qu’il ne 
sache pas quoi choisir, où aller, ni com­
ment s’orienter?

Il ne s’agit pas du tout d’une relation de 
consommateur à catalogue. C’est plutôt lié 
à des notions qui peuvent mener à des com­
portements variés et riches, et pas forcément 
à la surcharge. Je pense au désir. On fait ça 
parce qu’on le désire de telle et telle manière, 
et ce désir a une force et une richesse diffé­
rentes chez chaque individu. Donc, les com­
portements varieront énormément d’un in­
dividu à l’autre. Et l’envie d’expérimenter 
aussi.

Si ce désir est bien désir venant de soi, 
ce n’est plus une surcharge. C’est plutôt un 
accomplissement de soi en quelque sorte: 
on va au bout de toutes ses possibilités, de 
tout ce qu’on veut être ou expérimenter. Il 
me semble que c’est plutôt positif.

Dans ce contexte, l’organisation spa­
tiale est également remise en question.

L’espace est mis en jeu de beaucoup de 
façons. L’espace a du sens quand il entre­
tient une communication, comme nous en 
avons une en ce moment. Au téléphone ou 
par écrit, ça ne donnerait pas les mêmes ré­
sultats. Il y a quelque chose dans le face à 
face entre deux êtres humains, qui ne peut 
pas être remplacé. D’où, à terme, l’impor­
tance renouvelée des villes. Les villes vont 
devenir naturellement nécessaires parce 
qu’elles seront le point d’ancrage de lieux 
intenses, de communications intenses. Mais 
les gens ne vont pas vouloir de communica­
tions intenses tout le temps. Ils vont vouloir 
justement se promener dans des gammes de 
communication qui vont aller du plus léger 
au plus intense. Ça ne veut pas dire que l’In­
ternet, encore une fois, va se substituer aux 
communications intenses. Il va simplement 
permettre une gradation et va allumer en 
même temps le chemin vers la communica­
tion intense. Les gens vont vouloir se ren­
contrer parce qu’ils auront commencé à s’ex-
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périmenter dans une communication plus 
faible, comme ceux qui commencent à 
communiquer par ordinateur. Les villes 
vont donc prendre de l’importance parce 
qu’elles seront le lieu où toute la gamme 
des communications possibles sera dispo­
nible d’un seul coup.

Vous avez une vision qui me semble très 
positive des choses. Il n’y a rien qui vous 
fait peur, qui vous rebute?

Devant un phénomène technique impor­
tant, il est inutile de se demander s’il y a du 
bien ou du mal - il y a des deux. Si vous me 
donnez un couteau, vous savez très bien que 
je peux m’en servir d’une façon parfaitement 
légitime comme je peux blesser ou tuer quel­
qu’un avec ce couteau. L’Internet, c’est pa­
reil. L’important, avec un phénomène tech­
nique, c’est de voir comment vous voulez 
vous en servir et où vous voulez aller.

La technique nous transforme, mais elle 
n’est pas déterministe au point de ne pas 
nous laisser la possibilité de juger. C’est 
nous qui décidons quel type de société nous 
voulons, ce que nous voulons dans l’avenir.

Je dis que si l’on s’approprie l’Internet, 
on risque d’avoir une société beaucoup plus 
amusante, riche, responsable, que la société 
à laquelle nous sommes habitués, où des 
pouvoirs se chargent, en quelque sorte, de 
nous gérer constamment, soi-disant pour 
notre plus grand bien.

La radio était à l’origine un phénomène 
qui pouvait être vu comme étant à la fois 
menaçant et positif. Elle est devenue finale­
ment quelque chose d’un peu entre les deux 
avec de bonnes et de mauvaises choses. La 
télévision a plutôt mal viré. En dépit de ses 
promesses initiales et de son éthique qui po­
tentiellement étaient d’une richesse fabu­
leuse, elle a été mobilisée pour le pire. L’in­
térêt de l’Internet, c’est que ce n’est pas 
mobilisable facilement par un seul grand in­
térêt étant donné la structuration du réseau 
où chaque personne branchée est en fait 
l’égal de n’importe quelle autre personne. 
On est donc dans un monde où il y a une 
espèce de ré-égalisation des chances des in­
dividus.

Il n’y a aucune barrière devant l’Internet. 
On ne peut pas bloquer les messages aux 
frontières. Donc, encore une fois, les Etats- 
Nations vont devoir vivre avec une érosion 
considérable de leurs pouvoirs traditionnels. 
Cela dit, un Etat de droit, ce n’est quand 
même pas si mal. Ça nous permet de mar­
cher dans la rue sans être armé jusqu’aux 
dents et sans louer les services de quatre 
gardes du corps pour éviter de se faire atta­
quer. Donc, l’Etat de Droit a des avantages 
qu’il vaudrait mieux ne pas perdre. Là, je 
dirais que j’ai des inquiétudes.

En fait, ce que je cherche, c’est la marge 
de manœuvre maximale, une zone de liber-
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MAN RAY, MARCEL DUCHAMP DRESSED AS RROSE SÉLAVY, 1924, 21,5 X 17,1 CM; ÉPREUVE ARGENTIQUE; 
PHOTO: (LYNN ROSENTHAL) PHILADELPHIA MUSEUM OF ART.

té la plus grande possible. Si, au nom de la 
liberté, je détruis les conditions de sécurité 
qui me donnent justement ma marge de ma­
nœuvre, je n’ai rien gagné au change, stric­
tement rien. C’est là qu’il faut faire très at­
tention. C’est là que les vrais problèmes à 
mon avis se posent par rapport à l’Internet. 
Étant donné que le social et le politique 
seront profondément remaniés, où voulons- 
nous aller et comment allons-nous penser 
cet avenir de façon à ce qu’il soit matérialisa- 
ble, réalisable et atteignable ? La chose qui 
m’inquiète le plus quant à cela, c’est que nous 
ne sommes pas nombreux à réfléchir là- 
dessus.

Quel peut être le rôle, le statut de l’ar­
tiste, dans cette réflexion?

Très grand. Je pense qu’il faudrait enga­
ger un dialogue avec le monde artistique, de 
sorte qu’on puisse voir s’il n’y a pas moyen de

penser l’avenir d’une manière qui soit diffé­
rente du présent, mais en même temps qui 
incarnerait autrement les valeurs actuelles 
qui nous paraissent importantes. D’ici peu, 
il y aura une politique, et une économie, du 
cyber.

Jean-Claude Guédon is professor of com­
parative literature at Université de Mon­
tréal. Member of the scientific college of 
REFER (Francophone Electronic Network 
for Teaching and Research) and co-chair­
man of the scientific program of Inet ‘96, 
he recently published La Planète cyber. In­
ternet et cyberespace by Découvertes-Galli­
mard. Chantal Pontbriand met with him to 
discuss the artistic and social spin-offs of 
the “cyber revolution.”
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Inventing the Virtual Museum
g Art and Interactivity
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Building upon prior versions of the much 
imagined museum without walls associated 
with photography, video and conceptual art, 
the virtual museum promises to transform 
artistic and museological practice. The recent 
proliferation of World Wide Web pages by 
artists and museums on the Internet provoca­
tively add to a trajectory of cultural produc­
tion committed to making accessible the lib­
erating potentials of art by using new media 
to challenge institutional boundaries and in­
terrogate the privileged status of art objects.

Although the utopian notions of social 
change associated with new media are so far 
unrealized, it is important to account for how 
emergent technologies affect existing social 
and cultural life. In order to avoid the rash 
and deterministic predictions endemic to 
the hype surrounding the Internet, my in­
vestigation of the virtual museum will con­
sider the kinds of social change that occur in 
the interaction between new media, artistic 
practices and cultural institutions. This ap­
proach values the contributions of art that 
considers socially charged issues even though 
it has not, as often promised, instigated rad­
ical revolution. The study of revolutionary 
teleologies, then, is eclipsed in favour of un­
derstanding social change as reflexive, incre­
mental, contradictory and full of unintended 
consequences. In the process, interactivity

mnnimm

ANTONIO MUNTADAS, THE FILE ROOM, 1994-96, INSTALLATION AT BIENNALE DE LYON 
(PRODUCED BY RANDOLPH STREET GALLERY, CHICAGO); PHOTO: COURTESY THE ARTIST.
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BOÎTES À HISTOIRES
EXPOSITION VTRTI ELLE

■ ■W^OWCIIW.; *»»»„*>

CANADIAN MUSEUM OF CIVILIZATION, VIRTUAL MUSEUM, 1996, STILL FROM MONITOR; 
PHOTO: COURTESY CANADIAN MUSEUM OF CIVILIZATION.

is defined as a social relationship rather than 
a technological instrument.

In 1954 when André Malraux first wrote 
about the museum without walls, he argued 
that photography and the printing press 
could democratize culture by d 
images of art to audiences without access to 
museums.1 Malraux’s once unique insights 
have become an integral aspect of cultural 
production making way for more elaborate 
attempts to realize cultural democracy. Re­
cently, Kevin Hetherington has suggested 
that as the museum without walls materi­
alized in other media, it not only facilitated 
improved modes of distribution as Malraux 
predicted, but it also allowed for diverse in­
terpretation and organization of cultural 
knowledge, further supplementing the clas­
sical museum’s efforts to present contained 
and homogenizing visions of modernity.2 
Lately, issues such as national unity and 
multiculturalism, and circumstances sur­
rounding the privatization and commodifi­
cation of state supported culture have has­
tened the traditional museum’s adaptation 
of the democratic ideals inspired by Mal­
raux. It is assumed that the virtual museum 
will facilitate broader cultural representa­
tion and access as well as attract corporate 
sponsorship in the face of ever-decreasing 
government funding. Entertainment and 
information technology companies eager to 
gather profit-generating content for their 
information highway services are lending 
financial and technological resources to dig­
italize museum holdings for on-line use.

The ever-transforming relationship be­
tween artistic practice and its institutional 
context could be significantly inflected by 
the interactive capacities of new digital and 
electronic media associated with the virtual 
museum. It is commonly understood that 
technology does not in itself instigate change, 
nevertheless, media are not neutral entities. 
They favour particular forms of social orga­
nization and modes of perception.3 For ex­
ample, print media privileges visual percep­
tion, and forms of interpretation that depend 
upon rational distance. Television is more

sensorial, incorporating oral, kinæsthetic and 
visual forms of experience. Because mechan­
ical and electronic modes of expression such 
as print, video and photography have been 
organized around centralizing forms of trans­
mission, they facilitate interactive commu­
nication that allow the few with the resources 
and skills to send their messages to the many 
who are limited in their capacity to respond 
to, or shape, received messages. Conventions 
of communication surrounding mass media 
facilitate the widespread and rapid distri­
bution of knowledge in highly centralized 
and standardized forms. In order to resist 
these hegemonic formations, photography 
and video in contemporary art have been 
used by artists (who also hoped to empower 
the disenfranchised and members of mass 
media audiences) to intervene in modes of 
communication surrounding mass media 
while communicating across formerly inac­
cessible boundaries.

New technologies associated with the 
Internet’s virtual museum promise both to 
enhance and significantly change the artis­
tic construction of culturally democratic 
spaces. Internet users can not only commu­
nicate across vast territories and distanced 
times like their predecessors, but they have 
the potential to instantaneously respond to, 
shape and modify information circulated on 
the Net thereby blurring the boundaries be­
tween creators and their audiences. Interac­
tive expression associated with the decen- 
tred and ubiquitous networking capacities 
of the Internet favour highly mutable forms 
of knowledge, subjectivity and rapidly shift­
ing affinities.

While the Internet combines the rational 
and visual biases of print with the multi- 
sensorial aspects of film, audio and broad­
cast media, the ability of new interactive 
technologies to digitalize information uti­
lize modes of transmission that depend less 
on the human senses. Whereas other forms 
of media involve the extension of one or more 
of the senses, digital technologies transmit 
mathematically standardized bits of infor­
mation through the electromagnetic spec-

VITALY KOMAR AND ALEX MELAMID, THE MOST WANTED 
PAINTINGS ON THE WEB, 1995, PROJECT FOR THE WORLD 

WIDE WEB; COURTESY DIA CENTER FOR THE ARTS, 
NEW YORK.

□ Netscape: Komar and Melamid: United States Most Wanted Painting 12
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trum. At the same time as information gath­
ering capabilities are increased, interactive 
technologies improve methods of organiz­
ing, storing, presenting and distributing vast 
quantities of material. In the process, econ­
omies of knowledge associated with the In­
ternet are potentially altered because the 
labour intensive processes of research and 
retrieval are more automated by interactive 
technologies. This new economy will value 
those who have the ability to navigate, orga­
nize and present material of relevance. Their 
skills will be invaluable in the negotiation 
of the complex, uncertain and confusing 
forms of communication and information 
emerging through the instantaneous and 
multiple circuits of feedback enabled by 
computerized networks.

Because they fail to analyze how new 
technologies influence and are shaped by 
perception and social organization, current 
debates surrounding interactive media are 
usually unhelpful in analyzing the reflexive 
relationship among new media, artistic prac­
tice, and social and cultural institutions. 
These all-too-familiar arguments embrace a 
deterministic rhetoric that either situates 
technology as a utopian cure for current so­
cial ills and ignores the political and eco­
nomic contexts of emerging media, or dis­
misses technology altogether because it is 
doomed to perpetuate the exploits of big 
business and bureaucracy. Furthermore, 
even though corporations and governments 
entertain ideals associated with cultural 
democracy, they are often less concerned 
with the social consequences of technology, 
using this rhetoric to legitimate their pro­
motion of emerging media to create new 
markets and secure existing spheres of in­
fluence.

These debates, as they are currently con­
figured, characterize technology as a symp­
tom or cure to be dismissed or embraced 
leaving much unsaid in the constitution of 
the virtual museum. As artists and muse-
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ums put their work on-line, informed dis­
cussions must consider how new kinds of 
interactivity will affect the way knowledge 
will be organized, stored, disseminated and 
received. For example, will electronic and 
digital technologies associated with the vir­
tual museum merely provide improved forms 
of expression and storage thus strengthen­
ing established socio-cultural relationships, 
or will fundamentally new forms of cultural 
practice emerge to eclipse the privileged sta­
tus of visual artifacts and their related insti­
tutions? Is the global economic and politi­
cal restructuring associated with interactive 
media proof that the information economy 
has arrived only to extend existing processes 
of industrialization and commodification to 
the formerly protected spheres of culture 
and social knowledge? Or, is this restruc­
turing indicative of more fundamental so­
cietal change in which new technologies 
contribute to the overall transformation of 
existing forms of industry, culture, govern­
ment and economy?

In terms of access, questions arise around 
whether digital and electronic technologies 
can create more encompassing and portable 
forms of storage, organization and distribu­
tion that will be available to everyone regard­
less of social and geographic location. As 
many sources suggest, access will be seg­
mented and exclusionary if user fees, expen­
sive software and hardware, and the neces­
sity of acquiring highly specialized skills to 
negotiate new systems of organization are 
required for the use of the virtual museum. 
And, what does it mean for the museum’s 
physical embodiment — its artifacts and ar­
chitectural housing — if the museum goes 
on-line? Whether the virtual museum be­
comes globally accessible, or the property of 
an ever-shrinking few with the skills, time 
and resources depends on the social prac­
tices that are instituted to negotiate and 
utilize the electronic and digital mediation 
of social and cultural institutions.
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EDWARD POITRAS, JAW REZ, 1996, STILL FROM MONITOR; 
PHOTO: DON LEE, COURTESY WALTER PHILLIPS GALLERY.

If new modes of interactivity are to favour 
democratic expression over monopoly prac­
tices, attention must be paid to the ongoing 
negotiation of the social uses and governing 
regulations surrounding the formation of the 
virtual museum. Here, it is useful to consider 
the distinction political economist and com­
munications scholar Harold Innis made in 
the early 1950s between balanced and mo­
nopolizing cultural biases.4 For Innis, cul­
tural balance occurred when innovative and 
dynamic social configurations existed along­
side those that fostered continuity and en­
couraged belonging. Cultural democracy 
could occur when provisions for dialogue 
created diverse, plural expression, and spaces 
for reflection which helped individuals and 
their groups to make well-informed decisions. 
Such a culture was supported and strength­
ened through the proliferation of information 
and communication media. Innis’ call for a 
multitude of communication practices fully 
acknowledged that the liberal rhetoric sur­
rounding related issues of freedom of expres­
sion and universal access to knowledge ob­
fuscated practices of exclusion and elitism. 
To counter liberal tendencies, he analyzed 
how monopolies formed when the organi­
zational and perceptual biases of any one me­
dia predominated and operated to the advan­
tage of existing administrative bodies. At 
the same time, Innis asserted that monopoly 
rule was cyclical. For example, those that 
were disadvantaged by monopolizing con­
figurations utilized new technologies to by­
pass the restrictions of entrenched monop­
olies in an effort to establish their own pre­
dominance. Eventually, these stakeholders 
competed, clashed or could result in mutually 
reinforcing or destructive alliances.

The social and cultural disparities caused 
by monopolies and their relationship to tech­
nological change is, as Innis noted, a central 
and ongoing tension of imperial history. 
These tensions exist in our current context 
in the convergence of multimedia, telecom­
munications, computing and entertainment 
industries which both undermine and align
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with established media monopolies. But de­
spite the great cultural displacement and 
social disparity that surrounds technological 
change, unintended and sometimes positive 
consequences can emerge from the chaos.

In the formation of the virtual museum, 
it seems that unpredictable, socially moti­
vated, widely accessible and diverse expres­
sion could emerge from the contest between 
supporters of the information highway for 
whom democratic potential is realized 
through market viability, and users of the 
Internet committed to extending its socio­
cultural accessibility. If compelling instances 
of culturally democratic expression are to be 
registered, encouraged and developed, it is 
crucial to foster modes of knowledge able to 
consider the benefits, and constraints, of 
emerging technologies as they supplement 
or displace more established configurations. 
In these very dynamic and uncertain times, 
it is impossible to predict future conse­
quences of new technology contrary to the 
ongoing attempts of publicity and reportage. 
Nevertheless, it would be irresponsible to 
ignore the challenges interactive technolo­
gies present to established artistic and muse- 
ological practice by applying the concepts, 
forms of theoretical analysis, policy and le­
gal frameworks designed to negotiate the 
older forms of mediation.5

In these early stages of development, the 
Internet’s virtual museum can be defined as 
a set of social and cultural relationships be­
ing reflexively transformed by the interac­
tive capabilities of electronic and digital me­
dia, surrounded by a plethora of unresolved, 
unforeseen and contentious issues, that elicit
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STUDIO XX, GRAPHIC FROM WEB SITE, 1996;
PHOTO: COURTESY STUDIO XX.

curiosity, speculation, anxiety and ambiva­
lence. The fundamental challenge that in­
teractive media present to established artis­
tic and museological activity is the ability 
to easily, rapidly and cheaply copy, alter and 
transmit, for example, moving and still im­
ages, sounds, spoken language and written 
text. These forms of simultaneous exchange 
defy notions of artistic value based around 
originality, individual authorship and in­
tegrity of the art object. At the same time, 
the perceptual and organizational bias of 
new digital and electronic media allow for 
emerging forms of affiliation, subjectivity 
and knowledge that are contingent - shift­
ing the boundaries between the public and 
private, and redefining forms of property, 
governance and morality.

On the Net, artistic and museological 
activities variously engage with the circum­
stances surrounding interactivity. In some 
cases, established configurations are strength­
ened and extended. For example, World 
Wide Web home pages offer new channels 
through which individual works, curated 
exhibitions, museum services, history and 
contents of collections can be promoted. 
Web pages can address existing and poten­
tial audiences as well as inform educators 
and researchers. Because it offers a more di­
rect and efficient system of feedback, the 
Internet can supplement existing forms of 
art criticism, curatorial presentation and in­
terpretation. Æsthetic judgment, once the 
purview of a few experts who advised of 
artistic worthiness, can be expanded to allow 
for new forms of response. For artists and 
their groups, the home page is a practical 
and accessible forum through which to gain 
recognition formerly reserved for those with 
the economic resources, cultural connec­
tions and publicity savvy. As an information 
space, home pages are infinitely révisable, 
and can be cheaply and extensively circulated. 
Hypertextual and multimedia arrangements 
allow for more complex and flexibly orga­
nized knowledge encouraging cross refer-

Jt

encing to other sites, networking and col­
laboration.

In addition to distributing and display­
ing work done off-line, some artists are us­
ing home pages to address issues related to 
the changing perceptual and organizational 
biases of interactive media. Artists and or­
ganizations predisposed to exploring the re­
lationship between culture, new media and 
institutional conditions have made espe­
cially innovative use of the virtual museum, 
and may qualify as the rare and provocative 
instances of social and cultural agency that 
Innis valued. For example, Antonio Muntadas 
uses the Internet’s expanded information 
gathering capacities in his project The File 
Room established in 1994 as an on-line archive 
for the ongoing collection and discussion of 
censorship cases. For Internet users and art- 
world participants, censorship looms as an 
unwelcome means through which irrever­
ent and unpopular communication is con­
tained and disciplined. Muntadas’ archive 
provides an open and expanded library de­
voted to examining the techniques and terms 
used to suppress information and censor ex­
pression throughout history and across the 
globe. Because World Wide Web pages al­
low for the flexible categorization of knowl­
edge, the easy retrieval of information, and 
can accommodate the contributions of any­
one willing to participate, The File Room rep­
resents censorship as a multi-dimensional 
instrument of moral regulation that is his­
torically and culturally contingent.

The network and information gathering 
potentials of the Internet frame Vitaly Ko­
mar and Alexander Melamid’s exploration 
of the techniques used by pollsters to discern 
public taste and opinion. In America’s Most 
Wanted, also initiated in 1994, the artists 
began surveying various publics about their 
preferences in painting. But rather than sell­
ing their results to marketers or politicians, 
Komar and Melamid used survey data to

paint pictures as an interpretation of major­
ity opinion. Unlike their marketing and po­
litical counterparts who promote their re­
sults as fixed truths, the artists use their data 
to discuss how dominant channels of opin­
ion gathering and taste making are adverse 
to more socially democratic models of pub- 

dic consensus building based around discus­
sion. Extrapolating on Komar and Melamid’s 
project, one can speculate about how in­
creased data gathering capacities of comput­
erized networks will further complicate the 
process of taste making and opinion gath­
ering. Because of continuous feedback and 
forms of information collection and storage 
which are so expanded that they exceed hu­
man monitoring, it will be relatively impos­
sible to construct certain and fixed notions 
of public desire and behavior. These capaci­
ties also raise questions about how personal 
information gathered in data banks will be 
regulated to balance the competing inter­
ests of individuals who will want some de­
gree of control over how information about 
them will be used, and the lucrative needs 
of governments and marketers who will pay 
large sums for information about the tastes 
and opinions of their citizens and clients.

Perhaps the most contentious configura­
tion of the virtual museum is emerging 
through the collaboration between public 
museums and private sector information 
and entertainment companies. One high 
profile example involves the Canadian Mu­
seum of Civilization, Digital Equipment 
Corporation, and the Québec and Federal 
governments who have established the New 
Media Institute to develop applications for 
interactive media that are both marketable 
and will enable the museum to make its 
services and collection available on the In­
ternet. Because the Canadian Museum of 
Civilization is responsible for the collection, 
presentation and distribution of national 
culture whose social value is priceless, all 
parties supporting the New Media Institute 
must be careful to negotiate licensing agree­
ments and policy arrangements that will re­
ward and encourage creators, and maintain 
forms of universal accessibility compatible 
with interactive technology while being care­
ful not to discourage new sources of financial 
support and technological experimenta-
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and complex arrangements with the private 
sector, multinational corporations like Mi­
crosoft are planning for big business as 
usual acquiring the digital rights to as many 
well-known public and private cultural col­
lections as possible. At present, Microsoft is 
modeling its virtual museum as a for-profit 
image distribution service along the lines of 
the Bettman Archive to which it recently
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bought the digital rights. Consisting of the 
United Press International’s holdings and 
the collections of its founder Otto Bettman, 
the picture service was the largest and most 
profitable of its time. Known for its index­
ing system, speedy delivery service and in­
tensive marketing, the company was a fa­
vorite source for The Book of the Month 
Club, Life and Look magazines.7 Gates hopes 
to extend Bettman’s empire to cater not 
only to the needs of mass media profession­
als, but to the untapped potential of home 
computer users. Such attempts raise many 
critical concerns not only about universal 
accessibility, but also about the ethical reper­
cussions of allowing multinational and pri­
vate sector monopolies to reap huge profits 
from cultures whose meanings and value have 
been socially produced and publicly sup­
ported.

In the initial stages of virtual museums 
development, on-line activity has primarily 
consisted of extending and modifying es­
tablished forms of artistic and museological 
networking, presentation and distribution. 
In a few cases, issues surrounding the chang­
ing relationships enabled by interactive tech­
nologies are being addressed and worked 
through. Driven by both utopian hopes for 
cultural democracy, and existing expecta­
tions and needs, artistic and museological 
activity on the Internet could more fully en­
gage with, and be transformed by, interac­
tive technology. But for such activity to oc­
cur and thrive, more practical provisions 
must develop. Computer networks should 
be designed, for example, to facilitate the 
rapid delivery of multimedia material, in­
crease the capacity for information storage 
and processing, and develop compatible 
programs and standards. Resistance to on­
line activity by artworld enthusiasts must 
also be examined. Many dismiss the virtual 
museum on the basis of principles stemming 
from high modernism and liberal human­
ism in which art is constituted as a reposi­
tory for the good, the ethical and the creative 
in order to resist the technologically-driven 
ravages of modernity. Moreover, systems of 
cataloguing, search and retrieval need to be 
designed to navigate the relatively boundless 
quantities and forms of information avail­
able through computerized networks with­
out reinforcing the limits of established dis­
ciplinary and institutional biases. Most 
importantly, there needs to be an ongoing 
examination of the virtual museum’s socio­
cultural implications. For example, how 
will emerging forms of interactivity affect 
issues surrounding access, identity, com­
munity, property, governance and the cre­
ation and organization of knowledge?

As the virtual museum emerges, it will 
no doubt inflect existing forms of museo­

logical and artistic practices whose primary 
locus is rooted in the discursive organiza­
tion of objects in physical exhibition spaces. 
The Internet’s communication and infor­
mation gathering capacities, and the ability 
to bypass geographically determined bound­
aries could reconfigure our current concep­
tions of museum collections and artistic 
spaces previously shaped by the limits of 
strict disciplinary, institutional, organiza­
tional and perceptual categories.8 In the vir­
tual museum more flexible modes are emerg­
ing to facilitate intellectually diverse forms 
of knowledge that can consider the multi­
dimensional complexity of socio-cultural, 
political and economic issues.

While these potentials are speculative, at 
present the Internet’s virtual museum is 
emerging as an expanded, heterogeneous 
instance of the museum without walls. In­
teractivity, a primary organizing principle of 
the virtual museum, is constituted as a so­
cial relationship which shapes the reflexive 
ties between art, new media and cultural 
change. It is a mode of communication en­
hanced by technology, is used in rhetoric to 
legitimate the interests of corporations, and 
configures knowledge as a collection of dy­
namic and interrelated linkages. Moreover, 
interactivity is a political activity linking 
technological change to monopoly practices 
as well as a method through which to iden­
tify and create conditions for socially com­
pelling expression and agency. And finally, 
in the interface between public and private 
sector institutions there is the controversial 
challenge of negotiating these ever-mutat­
ing boundaries to bias cultural access over 
monopolizing interests, and social respon­
sibility over short-term profits.
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Empruntant à Malraux son idée de «mu­
sée sans murs», l’auteure se penche sur les 
problèmes esthétiques et éthiques qui 
sont inhérents à la production d’art en 
réseau. Si elles servent de principes fon­
damentaux pour légitimer les artistes et 
les institutions qui s’engagent sur l’Inter­
net, l’accessibilité à la culture et l’interac­
tivité sont constamment menacées dans la 
mesure où elles sont compromises par des 
intérêts monopolistes et par la perspective 
de profits à court terme.
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j

LE CYBERART:
EXPÉRIENCE ET CRÉATION

Le XXIe siècle sera caractérisé par une 
rupture des standards artistiques1 entraînée 
par l’avènement de nouvelles technologies. 
Installations interactives, réalité virtuelle, 
télévirtualité, arts en réseau - ce n’est plus 
la matière qui engendre la richesse de l’œu­
vre, mais l’imaginaire du spectateur. Grâce 
à ses capacités de manipulation, de simulation 
et de communication, l’art cybernétique 
transforme nos systèmes de représentation 
de l’univers.

Sur un plan plus ontologique, le Cyber- 
Art, en misant sur la suprématie du senso­
riel, fait abstraction de la masse et de la so­
lidité des supports techniques, offrant ainsi 
« une circulation fluide» dans un espace com­
plètement fictif. Il y a donc lieu de souligner 
l’apport de quelques artistes qui, dans les 
années quatre-vingt-dix, ont innové dans ce 
domaine.

NOUVEAUX ESPACES 
SYMBOLIQUES POUR L’ART

La réalité virtuelle prête temporairement 
au spectateur le statut d’artiste. Videoplace 
est la première œuvre du genre, développée 
il y a une vingtaine d’années par l’Américain 
Myron Krueger. Elle consiste en deux sur­
faces qui captent les contours du corps et 
permettent ainsi l’interaction avec des objets 
graphiques intégrés dans l’ordinateur. Le spec­
tateur est invité à dessiner avec son doigt dans 
l’espace et même à découper sur l’écran les 
silhouettes numérisées d’autres spectateurs.

Des œuvres plus sophistiquées font 
leur apparition au début des années quatre-
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vingt-dix, notamment, les pièces composées 
d’images de synthèse tridimensionnelles 
interactives sur ordinateur, des Français 
Edmond Couchot, Michel Prêt et Marie- 
Hélène Tramus, intitulées La Plume et Je 
seme à tout vent1 présentées dans l’exposition 
«Artifices» à Saint-Denis en 1990 et «Ima­
ges du Futur» à Montréal en 1995. Ici, le 
souffle du spectateur est partie constitutive 
de l’œuvre puisqu’il anime les objets sur 
l’écran. La première œuvre montre une plume 
qui s’envole et, comme un papillon, des­
cend en virevoltant, tandis que la seconde 
fait voir une multitude d’akènes qui se dé­
tachant d’un pissenlit pour se disperser au gré 
du vént. Les auteurs considèrent le souffle 
commè un essai poétique de la simulation.

De lèur côté, les artistes canadiens de 
Vivid Group ont créé Système Mandala, œuvre 
présentée à «Images du Futur» en 1993- Ce 
système de réalité virtuelle digitalise notre 
image en donnant ainsi la possibilité d’in­
teragir avec des images animées, qui sont 
déclenchées par des icônes visibles et invisi­
bles alors que le spectateur bouge dans un 
univers fictif. Selon cette optique artistique, 
l’interface informatique instaure, paradoxa­
lement, une dimension humaine en ce quelle 
permet une rencontre réelle avec les objets 
de synthèse, restituant toute l’importance de 
l’échange puisque cette rencontre n’est pas

réduite à une connexion purement fonction­
nelle avec la technologie. On constate que 
les œuvres virtuelles exigent, pour exister, 
l’intervention du public.

Récemment, la télévirtualité a permis de 
dialoguer en temps réel avec les représenta­
tions virtuelles de personnes connectées en 
réseau. Cette technologie offre la possibilité 
de s’immerger dans un monde virtuel en 
3D et fait table rase d’appareils encombrants. 
Zone Production avec son projet Le Tunnel 
sous lAtlantique, révélé au public à l’automne 
1995, s’est inspirée de ce principe pour re­
constituer un tunnel virtuel entre le Centre 
Georges Pompidou et le Musée d’art con­
temporain de Montréal. Affranchie des con­
traintes physiques de déplacement, cette ex­
ploration entre deux individus francophones 
(l’un Français et l’autre Québécois) effectuait 
un parcours géographique entre Montréal et 
Paris qui visait à scruter la mémoire collec­
tive de deux peuples qui se découvrent une 
histoire commune’.

La télévirtualité trouve un second souffle 
avec le Virtual Reality Modeling Language 
— VRML — parce qu’il incorpore le Web et of­
fre, en tant que cyberespace, un accès immé­
diat à neuf millions de connectés. Le VRML 
explore de nouveaux champs d’applications 
en trois dimensions, généralement des instal­
lations recréées virtuellement où l’on peut vi­
siter des galeries d’art (http://www.lightscape. 
com/models.html), un site universitaire ou 
encore des ruines mayas1.

Avec le VRML, on ne fait que déambuler 
à l’intérieur de mondes virtuels car il ne nous 
renseigne aucunement sur la manière dont 
les utilisateurs peuvent communiquer entre
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eux, ni sur l’interaction des objets les uns 
par rapport aux autres. Par ailleurs, il ins­
taure une place de choix dans le continuum 
de l’art cybernétique parce qu’il sous-tend 
une structure de diffusion des œuvres qui 
relève d’une médiation bénéficiant de la 
«navigation» dans un univers tridimen­
sionnel.

Le VRML garantit une « personnalisation 
du lieu», parce qu’il est régi par le cadre 
d’action du spectateur. La visite est ainsi 
axée sur la référence de l’action humaine qui, 
elle, n’a pas besoin de s’adapter au parcours 
physique d’un vrai site. Le but d’une pro­
menade à l’intérieur d’un lieu virtuel est de 
pouvoir informer sur le réel en s’efforçant de 
matérialiser l’imaginaire.

12 ,
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MODÉLISATION TRIDIMENSIONNELLE DU TUNNEL SOUS 
L’ATLANTIQUE (DE MAURICE BENAYOUN) 1995. 

ÉVÉNEMENT DE TÉLÉVISUALITÉ TRANSCONTINENTALE; 
PHOTO: Z.A PRODUCTION/ZONE PRODUCTIONS.

L’Américain Carl Eugene Loefïler, avec la 
création de son musée (http://www.univ- 
paris8.fr/~loic/people/loeffler.html) à partir 
duquel on accède à différentes galeries, est 
un pionnier en matière de visite virtuelle. 
Plusieurs expositions sont déjà ouvertes, 
entre autres, le Virtual Art Museum où l’on 
«circule» à l’aide d’une soucoupe volante et 
le Virtual Ancient Egypt, et son temple de 
Horus, qui se présente telle une promenade 
à l’intérieur de temples anciens recréés sur 
la base de fresques : un monde multidimen­
sionnel qui permet, au fil du temps, d’acqué­
rir des connaissances sur la culture égyp­
tienne. Loeffler a aussi reconstitué une ville 
qui procure aux usagers la possibilité de com­
muniquer facilement entre eux, par mouve­
ments de bras, de mains et même par le tou­
cher. Il y a aussi une ambiance sonore associée 
aux déplacements des objets «intelligents» 
déclenchée par des actions particulières lors­
qu’on les touche. On retrouve, dans le pro­
gramme de Loeffler, une « socialité virtuelle » 
offrant une convivialité qui n’existe pas dans 
le VRML. Cette analogie avec le monde réel 
est loin d’être anecdotique, elle est fondée 
sur l’objectivation du « soi ».
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UN ART
À L’ÉCHELLE PLANÉTAIRE

L’art en réseau (aussi appelé le Réseau) est 
la nouvelle vogue en matière de nouvelles 
technologies, même s’il existe depuis déjà 
quinze ans: il se situe à l’intersection de la 
biologie, de l’art, des sciences, de l’ingénierie, 
du mysticisme et de l’électronique, média­
tisée par le Web. Les installations artistiques 
proposées par le Réseau et la télévirtualité 
ont en commun l’interaction des gens avec 
l’œuvre, à la différence que c’est l’objet du 
partage (le Web), son échelle (plusieurs per­
sonnes peuvent l’utiliser) et sa portée théo­
rique (le questionnement associé au support 
technologique) qui changent.

Un nouvel espace de classification de l’art 
s’instaure avec les techniques d’applications 
en réseau; il s’agit d’une «pratique déloca­
lisée»5. L’utilisation du Web, en tant que 
«mise en circulation» de l’art, génère une 
nouvelle symbolique sociale qui a pour effet 
de construire des collectivités intelligentes 
par la création artistique. En effet, l’utilisa­
teur des nouvelles technologies deviendrait 
artiste en élaborant, à partir de chez lui et en 
direct avec plusieurs usagers, une œuvre uni­
verselle. Il va sans dire que l’art en réseau 
recèle un gigantesque potentiel esthétique 
médiatisé par l’expérience.

Au regard des premières installations [du Réseau], 
on constate deux catégories d’artistes: ceux qui uti­
lisent l’Internet pour compléter leur démarche, et ceux 
qui se voient promus artistes, avec le Réseau. [...] Parmi 
ces installations intra-réticulaires, certaines peuvent être 
simplement méta-artistiques cherchant donc à “question­
ner l’art”, d’autres à être “l’art de questionner” (le corps, 
la communication, la société technologique, etc.)6.

À titre d’exemples de sites d’artiste: la 
rétrospective de 1980 à 1986 des expositions 
d’Eduardo Kac avec des créations hologra­
phiques et multimédias (http://www.uky. 
edu/FineArts/Art/kac/kachome.html), un 
portfolio de plusieurs galeries d’art améri­
caines (http://artnetweb.com/artnetweb/gal- 
lery/galhome.html) — de loin les plus in­
téressantes sont celles de New York (http:// 
www.allny.com/art-gal.html) —, ou encore 
un pot-pourri de galeries virtuelles (http:// 
hudson.father.com/mall/artvergl.htm), et la 
rencontre de l’Art et du Net communément 
appelé Mail Art (http://www.art.net) qui se 
veut un endroit où les artistes peuvent faire 
connaître leurs œuvres ou créer avec d’autres. 
Ces sites témoignent de la première tendance, 
méta-artistique.

La deuxième orientation de l’art en réseau 
est Le Générateurpoïétique, créé en 1986 par le 
Français Olivier Auber (http://www.enst. 
fr/~auber); c’est un réseau où plusieurs usa­
gers peuvent, à des séances précises, partici­
per à l’élaboration d’œuvres graphiques; on 
mise sur une communication intersubjective.
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Le générateur est un objet culturel, une machine à ré- 
, fléchir et à faire réfléchir. Le générateur invite à s’interro­
ger sur la manière dont nous formons nos représenta­
tions sur le monde et sur nous-mêmes par rapport à l’uni­
vers. L’enjeu essentiel de l’art électronique est de rendre 
visible une réflexion collective en mettant en perspec- 

: tive les systèmes de représentations. Chaque utilisateur a 
la possibilité de créer son propre paysage tridimensionnel 
en y laissant sa trace ou l’image de son choix7.

Le Réseau peut parfois laisser perplexe 
quant à la possibilité d’en maîtriser les mé­
canismes internes; les yeux perdus dans une 
forêt inextricable de paramètres, on rêverait 
de pouvoir disposer d’un tout autre environ­
nement artistique. Il en va de même pour sa 
vitesse (les pixels se dévoilent tranquillement) 
et sa qualité visuelle (le pigment est flocon­

neux et n’aide pas à la finesse de l’image) qui 
ne sont pas encore tout à fait au point. Néan­
moins, l’effet désiré est prégnant, en ce qu’il 
est initiatique, dans le sens où le Réseau de­
mande à être vu simultanément par des mil­
lions de gens; les consciences individuelles 
ne seront jamais ce qu’elles étaient, car l’art 
n’est plus uniquement le fruit des artistes. 
En fait, si l’art en réseau est le résultat con­
cret du « savoir-faire » des spectateurs, il est 
aussi une volonté politique de la part du 
créateur qui donne forme à une nouvelle di­
mension culturelle de l’art8, en la situant à 
l’intérieur d’un espace symbolique référen­
tiel qu’est le mondialisme. Le mondialisme 
vise le rapprochement concret entre les indi­
vidus de différents pays9.

On ne distingue plus le professionnel de 
l’amateur, l’interaction homme-machine géné­
rée par le Web rendant chacun à la fois créa­
teur et consommateur de nouvelles technolo­
gies, participant et spectateur, artiste et cri­
tique de son œuvre. On pourrait parler de 
« resocialisation » car ce mode de commu­
nication artistique présuppose une alterna­
tive au modèle pré-existant de l’art, j’entends 
par là une communication axée sur le prag­
matisme et sur la dématérialisation du terri­
toire de l’artiste.

Cet art se veut une métaphore de l’uni­
vers, puisqu’il est fondé sur la puissance 
symbolique du support technologique qu’est 
le Web. Dans le Réseau, la création du pu­
blic se dévoile sous la forme d’empreintes
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quasi intangibles qui résultent de la manipu­
lation d’un programme. L’art en réseau, c’est 
le refus du statut d’auteur unique puisque les 
signatures sont déposées sans profondeur 
sur un support, contrairement à l’art tradi­
tionnel où la signature des artistes représente 
la valeur de l’œuvre. Cet art tout entier est 
négation du créateur: l’auteur abandonne 
son œuvre au public.

Avec le Web, c’est également le proces­
sus de création artistique qui est remis en 
cause, puisque l’œuvre se fait en temps réel 
et simultanément avec l’ensemble de la pla­
nète. De sorte que le CyberArt fond en un 
seul morceau la signature, le support et l'œu­
vre; un art hautement conceptuel qui révo­
lutionne totalement l’esthétique même de 
l’art. Aussi ne doit-on pas s’intéresser aux 
œuvres virtuelles sans les juger bonnes ou 
mauvaises, car l’initiation de nos sens, c’est 
le point de départ de la démarche d’un ju­
gement esthétique.

En définitive, d’un point de vue Mc Luha- 
nien, le CyberArt est à la fois déterminé par 
le message (l’œuvre universelle) et par le 
mode de communication (la technologie uti­
lisée), car il est impossible de dissocier une 
création de son support. Le «langage» de 
l’œuvre, c’est à la fois ce qui est dit (message) 
et la forme par laquelle il est dit (support). 
L’ordre du sensible du CyberArt, c’est la na­
ture des techniques qui agit sur nos sens et 
non l’inverse.

QUI MACHINE QUI?

On remarque, paradoxalement, que les 
aspects fonctionnels des nouvelles techno­
logies sont à la source même de l’inspiration 
des artistes et de ce qui les en éloigne; n’ayant 
plus de contact avec la matière, la technolo­
gie et le cyberartiste s’influencent mutuelle­
ment. En effet, ce dernier se projette main­
tenant dans le fonctionnement de la machine : 
il l’anime.

Man has created an intellectual and creative partner 
in the computer [...] The emotional state might be de­
termined by computer processing of physical and elec­
trical signals from the artist (for example, pulse rate 
and electrical activity of the brain). Then by changing 
the artist’s environment through such external stimuli 
as sound, color and visual patterns, the computer would 
seek to optimize the aesthetic effect of all these stimuli 
upon the artist [,..]10.

On parle d’état hybridation11, puisqu’il y a 
inévitablement fusion entre la mémoire et 
le contrôle du programme (les éléments sont 
représentés en mémoire et soumis au con­
trôle de l’artiste). L’écran cathodique devient 
un espace de représentation privilégié qui 
permet une communication visuelle en temps 
réel avec l’espace de la mémoire. Si l’ancien 
geste effectuait, le nouveau sélectionne. L’or­
dinateur, en tant que «machine universelle»,

ne possède en soi ni signification, ni nature 
propre et encore moins une identité. Sa 
valeur se situe au plan de la programmation 
et de la mise en application de ces pro­
grammes. L’ordinateur simule les instru­
ments, il n’en est pas un. En art, l’ordina­
teur est un outil de production. La machine 
ne pourra jamais remplacer la créativité de 
l’humain, c’est l’artiste qui lui donne vie.

C’est pourquoi l’artiste contemporain se 
trouve dans un univers de gestion optimale 
de son œuvre. On pourrait parler d’une ges­
tion visuelle des données car, au niveau de 
l’arborescence, il joue un rôle fédérateur 
dans la mise en œuvre des différentes ani­
mations, en ce qu’il organise les modifica­
tions des paramètres, simule les formes na­
turelles (les halos par exemple) en plus d’agir 
sur les propriétés optiques, sonores et phy­
siques des matériaux (couleur, transparence, 
opacité, brillance, rugosité, etc.) et sur les 
motifs qui produisent de la texture en gé­
néral (plan, cube, sphère, etc.).

L’artiste est aussi opérateur d’édition (col­
ler, copier, effacer), de même qu’il déplace, 
agrandit ou modifie à volonté les formes, tan­
dis que ses erreurs peuvent être effacées sans 
laisser de traces. Ainsi, l’image au plan de la 
représentation n’est rien de plus qu’une allé­
gorie (transport) de la forme du modèle en 
son image; elle est aussi métamorphose (pas­
sage entre deux formes qui ne sont ni origine, 
ni termes)12. La nouvelle expression artisti­
que est la technologie en elle-même, le geste 
de l’artiste « traditionnel » ayant disparu pour 
faire place à une activité abstraite de pro­
grammation. On peut alors parler d’entité 
virtuelle de l’art et, par conséquent, de si­
mulacre ou de «réalité synthétique».

Le concept de simulacre entendu comme une cons­
truction artificielle dépourvue d’un modèle original est 
incapable de se constituer elle-même en modèle origi­
nal et trouve dans les arts médiatiques d’aujourd’hui les 
conditions de sa pleine réalisation. Les arts médiatiques 
peuvent fournir une image beaucoup plus complexe et 
structurée que n’importe quelle réalité, sans acquérir, 
comme dans l’œuvre d’art, une valeur prototypique et 
une originalité intrinsèque13.

Sur ce point, deux courants de pensée 
s’opposent soit: la vision des humanistes 
versus celle des « technophiles » de la créa­
tion. En effet, les humanistes perçoivent cet 
art comme un résidu de la technique. A l’op­
posé, les technophiles croient que la machine 
déclenche une production de sens qui se 
manifeste chez le spectateur par une utopie 
sociale liée au progressisme technologique. 
Les humanistes (notamment Jacques Ellul 
et Jean Baudrillard) mettent l’accent sur la 
dénaturation de l’art par le virtuel, parce que 
la machine en produisant un sens dispen­
serait l’homme de penser.

Le technophile Gene Youngblood14 rap­
porte que pour les artistes qui aspirent à la

visualisation électronique en art, le fonde­
ment du problème n’est pas d’accéder à un 
univers artificiel, mais d’accroître le contrôle 
du spectateur et d’assurer une communica­
tion entre les collectivités. C’est pourquoi, 
dit-il : « In interactive art, response itself is the 
medium, not the audiovisual interface through 
which the response is manifest.» Aussi, 
dans la simulation, le spectateur est obligé 
de créer son propre point de vue, parce que 
l’ordinateur ne livre aucune signification. Il 
ne s’agit pas seulement de changer le type 
d’interaction du spectateur avec l’œuvre, 
mais d’augmenter sa part d’interactivité et 
de l’amener à réfléchir sur l’usage de telles 
technologies.

Contrairement aux humanistes, je crois, 
tout comme certains technophiles de la 
création (Vivid Group et Edmond Couchot, 
par exemple), que ni l’artiste ni le spectateur 
ne sont totalement désincarnés, car ce sont 
leurs manœuvres créatrices qui rendent les 
nouvelles technologies efficaces. Par ailleurs, 
ce sont les commandes et les instruments 
d’intervention de l’artiste qui sont les parties 
les plus tangibles de l’œuvre parce qu’ils dé­
terminent les conditions d’accès au virtuel 
pour le spectateur.

Selon les humanistes, il n’y a pas d’esthé­
tisme dans l’art cybernétique, parce que 
l’exploration ne reste qu’à un niveau primaire. 
Le public ne ferait qu’affronter une machine. 
L’art cybernétique relèverait d’un forma­
lisme hyper-technique car la maîtrise phy­
sique de l’objet empêcherait de voir l’œuvre, 
tandis que l’aspect fonctionnel dévorerait 
toute la signification.

Certains artistes, travaillant avec les nou­
velles technologies (notamment Jean-Louis 
Boissier), restent également perplexes face 
à l’art interactif soutenant que ce n’est pas 
l’utilisateur qui joue avec le programme mais 
l’inverse. «On croit toujours que l’interac­
tivité, c’est la participation accrue du public 
à un spectacle. Or c’est avant tout une pos­
sibilité nouvelle de manipulation du spec­
tateur par les auteurs.»15 Au contraire, le 
CyberArt apparaît comme un espace de re­
présentation privilégié parce qu’il se fait en 
temps réel, ce qui est une condition évidente 
de l’interactivité. L’interactivité reposant sur 
les modalités d’un transfert du potentiel au 
virtuel, le spectateur peut ainsi opérer im­
médiatement avec les possibilités qui lui 
sont offertes, et ainsi élargir la définition de 
l’œuvre à construire. Le public demeure tou­
jours le médiateur entre sa création et la 
machine. De plus, il reste une part inache­
vée avec l’art en réseau, parce que le mode 
de production artistique confère à la création 
un statut collectif et à l’œuvre, un statut 
public. Néanmoins, le CyberArt ne peut pas 
s’imposer comme une pratique artistique 
commune, puisque la création finale échappe
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à tout auteur. En effet, l’ordinateur fait de 
l’œuvre un lieu où la création parie toute sa 
présence sur le paradoxe de sa disparition.

L’art cybernétique fascine parce qu’il est 
associé à l’immatérialité. En effet, il se ma­
nifeste « magiquement » derrière la diversité 
des procédés utilisés; ce n’est donc pas tant la 
technologie que ce qu’elle évoque dans l’es­
prit des gens qui entraîne cette fascination.

LES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES AU CENTRE 
DU DISPOSITIF DISCURSIF

On s’aperçoit que la communication dans 
les œuvres interactives ne se limite pas seu­
lement à un échange d’informations parce 
qu’elle établit entre l’émetteur (l’artiste) et 
le récepteur (le spectateur) un ensemble de 
liens développés par le processus d’interacti­
vité que demandent les supports techniques16.

La création artistique ne se borne pas à transposer 
des modèles d’une culture instituée, elle participe à 
l’instauration d’un ordre sensible. L’œuvre est moins ce 
que nous percevons que ce par quoi nous sentons [...] 
ce qu’est pour moi le visage humain dans son mystère 
inépuisable et toujours questionnant [,..]»17

La transfiguration de l’espace de création 
du spectateur mérite l’appellation «artisti­
que», car c’est l’émancipation de la lecture 
d’une œuvre et l’éveil de l’intelligence de 
l’instant. Le spectateur serait devenu vir­
tuellement auteur. Le CyberArt projette 
réellement les individus dans un processus 
dynamique de réception. Le support techni­
que étant au centre du dispositif discursif pro­
posé par l’artiste, l’art cybernétique devient 
un site propice pour un investissement psy­
chique et social singulier. C’est ainsi que les 
nouvelles technologies (la télévirtualité, le 
VRML et les arts en réseau) trouvent enfin un 
espace significatif dans l’art (qu’il soit imagi­
naire, cognitif, émotif, etc.), parce qu’elles 
nous engagent dans un monde régi par la 
fantaisie, laissant place à un dialogue direct 
entre le spectateur et l’œuvre.

L’art cybernétique attribue une substance 
transitoire aux objets; la relation entre les 
signes de l’œuvre virtuelle et le public est 
désormais « hyperréelle ». On peut également 
croire que ce qui engendre le caractère sym­
bolique de cet art, c’est l’individu se remet­
tant sans cesse en question dans un univers 
technologique omniprésent; or, on ne sait 
toujours pas ce qu’un individu retire de ce 
type d’«expérience virtuelle».

En résumé, le CyberArt serait l’extension 
radicale de la pratique artistique puisqu’il 
élargit le champ concret de la création à l’uni­
vers tout entier. Le cyberespace apporte un 
aspect fondamental à l’art en ce que c’est 
l’écriture de la condensation du temps et de 
l’espace engendrant, par ce fait même, un 
regard métaphysique sur la frontière du réel.

La participation des spectateurs n’est donc 
pas réduite au simple usage des supports 
techniques, car la dialectique paradoxale de 
communication avec la machine est de pren­
dre le spectateur pour sujet central.

NOTES

1. Selon Vera Zolberg (Constructing a Sociology of Art, 
New York, Cambridge University Press, 1990), l’art 
ne répond plus aux critères suivants: 1) l’acceptation 
universelle de l’élite, 2) la rareté, 3) l’accès limité, 4) 
la spiritualité et 5) la complexité (texture et coups de 
pinceau, etc.). De nos jours, l’art a deux considérations 
extra-esthétiques majeures qui sont l’intérêt que 
porte le public pour telle ou telle forme d’art et les 
politiques culturelles qui mènent le marché écono­
mique des sociétés contemporaines. Il y aurait donc 
deux orientations possibles qui ont concouru à l’émer­
gence de l’art cybernétique, la première serait une exté­
riorisation revendicatrice de l’art traditionnel, apanage 
de la bourgeoisie, empli de connotations sociales et 
de conventions esthétiques; l’autre est l’émergence 
d’un nouveau message exprimé par les nouvelles 
technologies utilisées dans les œuvres.

2. In Jean-Louis Boissier, «Machines à communiquer 
faites œuvres», La Communication, Lucien Sfez (éd.), 
Paris, Presses Universitaires de France et la Cité des 
sciences et de l’industrie, 1991, p- 218-235.

3. Voir le texte de Régis Durand, «L’Homme est dans 
le monde...», Parachute, n° 81 (hiver 1996), p. 20-23.

4. C’est Mark Pesce qui a permis de faire le saut de la 
page 2D à 3D. Voir ses propos recueillis par Jean Se­
gura dans «Entrez dans la troisième dimension...», 
Planète Internet, n° 5 (janvier 1996), p. 31-32.

5. Jean-Paul Longavesne (Fondateur du Groupe de 
Recherches en Informatiques Picturales en 1987 — 
grip), in « Machines à peindre et informatique pictu­
rale », La Science et la métamorphose des arts, Daudel et 
Lemaire d’Agaggio (éds.), Paris, Presses Universitaires 
de France (Coll. Encyclopédie Diderot), p. 53-74.

6. Ana Neves et Franck Beau, «Les Arts en réseau», 
Planète Internet, n° 5 (janvier 1996), p. 22-30.

7. Ibid.
8. L’anthropologie culturelle nous apprend qu’un art 

plus ouvert reconnaît l’universalité. D’où scission en­
tre « l’art sacré » — l’art cybernétique — et « le monde 
de l’art sacré» qui représente l’élite. Pour l’élite, la 
multiciplicité des signes et des sens rend l’art cyber­
nétique incompréhensible parce qu’il prête une to­
tale liberté au spectateur qui n’a pas lieu d’être. Il y 
aurait opposition entre le savoir et l’expérience, ce 
qui semble être à la source même de la désapproba­
tion des humanistes envers ce style d’art.

9. Utilisant ce principe, Télénoia (Mind at Large), une 
initiative du GRIP en France, fut une première mon­
diale dans l’histoire de la création picturale. Le 31 oc­
tobre 1992, on a mis à la disposition d’artistes améri­
cains (Le Café électronique international de Galloway, 
Santa Monica), canadiens (le Mac Luhan Center, 
Toronto, le GRAM, Montréal et le Simon Fraser Insti­
tute, Vancouver), hollandais (V2 Organisation de 
Roy Ascott, Amsterdam) et autrichiens (Le Zeronet, 
Vienne) un système informatique interactif dans le

but de créer une toile géante pour célébrer l’Hal- 
loween.

10. Douglas M. Davis citant Michael Noll (ingénieur 
au laboratoire de Bell au New Jersey), in Art and the 
Future: A History/Prophecy of the Collaboration Between 
Science, Technology and Art, New York, Praeger, 1973, 
p. 104.

11. Edmond Couchot, Images, de l’optique au numérique. Les 
arts virtuels et l’évolution des technologies, Paris, Édition 
Hermès, 1988.

12. Longavesne, op. cit.
13-Longavesne, op. cit., p. 71, citant Mario Perniola dans 

«Icônes, visions, simulacres», Traverses, n° 10 (1978), 
p. 39-49.

14. In «The New Renaissance: Art, Science and the Uni­
versal Machine », The Computer Revolution and the Arts, 
Tampa, Loveless Richard, 1989, p. 8-20.

15. Propos de Jean-Louis Boissier, auteur du CD-ROM de 
la 3e Biennale de Lyon, 1996.

16. Voir à ce sujet Jean Davallon, Gérald Grandmont et 
Bernard Schiele, LEnvironnemmt entre au musée, Presses 
Universitaires de Lyon et Musée de la civilisation du 
Québec, 1992.

17. Pierre Lévy, « L’ordinateur, l’art et le monde », in La 
Machine univers : création cognition et culture informa­
tique, Paris, Seuil (coll. Points-Sciences), 1989-

Roxane Bernier est étudiante au doctorat à 
l’Université de Montréal au Département de 
sociologie, elle est aussi chercheur au Cen­
tre d’Etude et de recherche sur les Exposi­
tions et les Musées — CÉREM — de l’Univer­
sité Jean Monnet (Saint-Etienne).

The author analyzes the work of artists 
who have innovated in CyberArt - virtual 
reality, televirtuality or networking. In 
each case, she discusses how the tradi­
tional relationship between artist, art­
work and viewer is transformed — be it in 
the production of Edmond Couchot from 
France, Vivid Group from Canada or Amer­
ican Carl Eugene Loeffler. Acknowledging 
that new technologies raise ethical ques­
tions among others, she counterposes ar­
guments from “humanists” and “techno- 
philes.”
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QUESTIONS to Gary Hill

mm
BIND, 1995, VIDEO INSTALLATION; PHOTO; COURTESY DONALDmSr

C. V. A.: Would you create work with­
out the use of machines?

G. H.: Who knows and why not? On 
the other hand I’ve been using machines in 
my work for a long time. Perhaps the deci­
sion to not use a machine would only arise 
as a self-conscious gesture. I always work 
with the kept catastrophic threat to pull the 
plug - to pull the rug out from under the 
system. Part of it comes down to one’s def­
inition of machines in the larger lexicon of 
technology and I am presuming we are speak­
ing about “thinking” machines, i.e., the cy­
bernetic kind. Machines breed a systems 
approach and much of the time I’m looking 
elsewhere. Machines don’t really think, they 
only humour you to think that they think. 
Machines pretend to think. Contrary to AI 
pundits I won’t consider it a milestone when 
IBM’s Big Blue beats all humans at chess. 
That all has to do with calculation and speed, 
albeit tremendous quantities of both, but 
when the mind is called into thinking some­
thing else altogether is taking place.

Is there an internal necessity to the use 
of machinery or is it just a sign of the times?

Machines are not only a sign of the times 
but they effect our relation to time directly. 
Speed has infiltrated everything. One’s sense 
of place, physicality, the body, communica­
tion, economy and media are all changing 
at exponentially faster rates. And yet this 
speed/time doesn’t have much to do with 
being(s) in relation to the ontological ques­
tions of time. Nevertheless, we are face to 
face with technology because we are tech­
nological. It’s not something you choose to 
partake in or not; the question of necessity

is moot. Even a painter’s relation to paint has 
been dramatically effected by the invention 
of acrylics. Not only are colour and viscos­
ity different but even the painter’s relation 
to (drying) time has substantially changed.

Which comes first, the machinery or 
the idea?

It all depends. Ideas come from many 
different and, for the most part, serendipi­
tous occasions. I could be driving in a car 
and see something when I’m thinking about 
something completely different, and these 
images and thoughts collide and trigger 
something. Ideas are not units of thought 
isolatable from other ideas/thoughts. To 
map the actual birth of an idea would be like 
going back into a forest where you think you 
saw a specific plant and finding it. Working 
with electronic media becomes second nature 
like anything else. It’s integrated into the 
tools at hand.

GALLERY.

What do you think of the new tech­
nologies — the Internet, hypermedia, vir­
tual reality, artificial intelligence?

In a sense I’ve already been using com­
puters, hypermedia, virtual reality and ar­
tificial intelligence for a long time - just not 
in the way that it’s packaged now. Wordplay 
is hypermedia, isn’t it? As Gregory Bateson 
asks, “What are Meta fors anyway?”

With whom do you feel closest to in 
the art world?

I don’t know. I suppose the closest per­
son that’s dead center in the art world I 
continue to look at is Bruce Nauman. His 
use of language has a particular attraction
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a af! ’ " TyjV

for me. Cindy Sherman, too. I’ve always been 
interested in the idiomatic use of images and 
she continues to make brilliant pictures. I 
will still go and see Robert Ashley, Laurie 
Anderson and La Monte Young when I can 
and hopefully I’ll get a chance to see Stelarc 
again. Most recently I’ve seen interesting 
performances by the choreographer Meg 
Stuart of Damaged Goods and the sound 
poet Chris Mann from Australia. So I guess 
one could say that I am most near to “time- 
based art.”

If you lived in the nineteenth century, 
what kind of artwork would you have 
produced?

Perhaps something that would reflect 
the conjoining of Eadweard Muybridge and 
Lewis Carroll - a kind of hybrid of think­
ing with machines with a helix of logic and 
nonsense usurping the system.

Gary Hill répond aux questions de Chris­
tine Van Assche concernant son rapport 
aux machines. Passé maître dans l’installa­
tion vidéo, l’artiste américain considère les 
nouvelles technologies comme des outils 
lui permettant de réaliser ses projets, au 
même titre qu’un simple jeu de mots ou 
d’esprit.

FOLLOWING PAGE: WITHERSHINS, 1995,

INTERACTIVE SOUND INSTALLATION WITH VIDEO 

PROJECTIONS; PHOTO: COURTESY DONALD YOUNG GALLERY.
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WHAT IS A NEW TECHNOLOGY? 
Machine Drawings, Sentience, 
Intercultural Contact
in<
§
O

I—

Q
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The traces of an intimate zone of imagi­
native activity and an obscure world of sen­
tience await discovery in the archival sedi­
ments of the technological foundations of 
our modern industrial world. Like ancient 
fossils, their outlines are preserved in layers 
of documents that record the construction 
of machines, machine systems, large-scale 
machine ensembles, as well as the systems 
and intersystems of transportation and com­
munication that have dominated our land­
scapes since the early nineteenth century. 
Some of their outlines are clear and polished,

others are raw and barely recognizable. How­
ever, whether polished or raw, clear or ob­
scure, they have one common characteristic: 
they take the form of graphic representations. 
These representations of machines or mech­
anized processes are commonly known as 
engineering drawings, and they include ini­
tial or preliminary sketches, designer’s draw­
ings, project drawings, production drawings, 
presentation drawings, maintenance draw­
ings and technical illustrations.

The distinct novelty of these and similar 
kinds of representations is to be found in 
their relationships to the objects and pro­
cesses they depict. Instead of functioning as 
illustrations of preexisting things and pro­
cesses, these drawings represent a zone of 
emergent possibilities. It has been noted, for 
example, that engineering drawings “are 
about what might be,” that they wrestle 
“with future possibilities,” and that they at­
tempt to “give form to uncertainties.”1 In 
addition to these characteristics, they func­
tion as extended perceptual frames in their 
capacities to shape a mechanism not only as
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a function of space and time, but also through 
space and time: from the first register of an 
idea, through production drawings, to tech­
nical illustration. Whether considered as a 
medium for design or an autonomous lan­
guage, engineering drawing, produced by 
the human hand or by machine proxy, is 
still a primary mode of design today, inso­
far as it allows us to “foresee how things 
might perform, to imagine how they might 
appear, to control their production and to 
look after them when they have been made.” 
(p. 202).

Historians have argued that the Indus­
trial Revolution promoted a distinctively 
modern form of engineering or mechanical 
drawing insofar as it evolved in tandem 
with “new forms of manufacture and organ­
isation” and was dependent on their “suc­
cess and consolidation.” (p. 11). Indeed, in 
their estimation, it was precisely the dis­
tinctive form of production associated with 
the new manufacturing processes and orga­
nizational forms - the division of labour - 
that rendered this type of drawing essential. 
It did so because it “made possible a new 
relationship between management and man­
ufacture and separated the process of design 
from the process of construction.” (p. 11). 
These historians have pointed out, moreover, 
that this relationship set engineering draw­
ing apart from earlier forms of technical rep­
resentations that were also coupled to design 
and production, like those produced in the 
context of ship building and architectural 
construction, or other forms of technical 
illustration such as scientific illustrations. 
Inasmuch as these observations are correct, 
it can be said that this category of drawing 
is at the foundation of our modern indus­
trial world. One might suggest, moreover, 
that machine drawings are privileged entry 
points to complex machine spaces and ma­
chine cultures, spaces with their own geogra­
phies, cultures with their own system of be­
liefs and language.2

The space and history of engineering 
drawings is intimately coupled to a space 
and history of the contact between the most 
unobtrusive and ubiquitous of marking in­
struments: the pencil. It is worth noting that 
the common Western pencil has a history 
that coincides with the history of Western 
modernity. This history’s significance, its 
pivotal role in the development of moder­
nity, has been eclipsed by technology’s more 
spectacular history. The most visible history 
is that of machine artifacts, since this is the 
one that we are most familiar with. The other 
history exists in surrogate form in archives, 
and has seen the light of day only occasion­
ally. The elements of this latter history — en­
gineering drawings — are, in fact, for the most 
part, the products of the meetings of the

PHOTOGRAPH OF AN ACTUAL 
GRAPHITE OVEN USED 

IN EXPERIMENTS AT THE 
FOSTER RADIATION 

LABORATORY, MCGILL 
UNIVERSITY, CIRCA 1977.
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pencil and another menial technology: pa­
per. It is to the possibility of an anthropol­
ogy and of an aesthetics of contact between 
these primitive technologies as displayed in 
the service of machines and similar artifacts 
that I now turn. For this contact, I will sug­
gest, has generated something that exists in 
excess of a history of the representation of 
machines. It has spawned a shadow — a kind 
of graphite-based alter ego, or a form of con­
sciousness — which is co-extensive with each 
engineering drawing or scientific represen­
tation.

WHAT IS
A NEW TECHNOLOGY?

We are often tempted to talk about the 
representations produced by leading West­
ern imaging systems such as photography 
and cinematography as if they were auton­
omous entities. We talk about a history of 
photographic images or a history of moving 
pictures as if they existed independently 
from their modes of production, or even their 
modes of apprehension. This is perhaps not 
surprising nor is it entirely illegitimate, 
since it is in the nature of these kinds of im­
ages, and of the culture in which they cir­
culate, that they should be conceived to func­
tion as independent entities subject to their 
own physical and disciplinary attributes. Each 
photograph, each film, and, now, each com­
puter image can be presented and treated as 
if it were a system unto itself.

The abyss that separates imaging tech­
nology and image seems to be as absolute 
and as magical as the abyss that appears to 
separate mind and body; we live in a culture

where representations are collected, classi­
fied and archived in isolation from their 
modes of production. The how and the where 
of production rarely enters into the debate 
about the nature of modern representations. 
Rarely, if ever, are we confronted with an 
imaging system’s inner spaces, its culture. And 
we are almost never confronted with this 
culture’s representational shadow.

There are, however, more evocative ways 
of apprehending these images and their 
unique cultural characteristics. Other types 
of insights about the nature of these imaging 
systems, their historical and perceptual im­
pacts on the human imagination, can some­
times unlock surprising viewpoints, or un­
foreseen vistas. An opportunity to experience, 
in one’s lifetime, four impossibilities — “the 
ocean-steamer, the railway, the electric tele­
graph, and the Daguerreotype”3 — can point 
to the existence of a relational viewpoint, a 
relational history, which could suggest that 
it might not be possible to separate such 
technologies and histories, except through 
an act of intellectual violence.

Other observations can open the way to 
new forms of history that begin not with 
the mind conceived as a synthetic or analytic 
tool, but with the body treated as a primary 
sensory organ, and with sensual histories 
that might cascade from particular organs. 
The proposition that there exists “a sort of 
umbilical cord” that “links the body of the 
photographed thing to my gaze: light, 
though impalpable is here a carnal medium, 
a skin I share with anyone who has been 
photographed”4 highlights private histories 
of the senses and of particular sensibilities 
rooted in individual bodies. When conceived
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PROJECTION VIEW OF A GRAPHITE OVEN USED FOR MEASURING THE YIELDS OF INDIUM AND GALLIUM IN THE PROTON INDUCED 
FISSION OF NATURAL URANIUM. THE OVEN (WHICH CONTAINS THE TARGET MATERIAL) IS SURROUNDED BY A TANTALUM HEAT 
SHIELD CONNECTED TO A “CHIMNEY” IN WHICH IONIZATION TAKES PLACE. THE CHIMNEY TERMINATES IN A SLIT FACING THE 
OPTICS OF A MASS SPECTROMETER. THE DRAWING WAS COMMISSIONED FOR A SCIENTIFIC PUBLICATION. DAVID TOMAS, 1977.

in these terms it is not hard to endorse view­
points that begin with these other kinds of 
histories and other bodily sites, especially if 
they lead to strange ways of apprehending 
both old and new technologies and one’s re­
lationship to them. “Why mightn’t there be, 
somehow, a new science for each object?” 
Roland Barthes asks in Camera Lucida, his 
remarkable meditation on photography’s 
capacity to prompt a radically different His­
tory: a History of the Look. (p. 8). New his­
tories of technology and novel ways of con­
ceiving of these histories as the generative 
sites of new experiences can be conjured up 
in the wake of these and similar “eccentric” 
speculations on the nature of a technology 
and its products. The world of technology 
can suddenly mutate and take on interstitial 
characteristics as one’s experience with them 
is refracted through the optic of unconven­
tional observations like “cameras . . . were 
clocks for seeing.” (p. 15). Remarks like this 
one, made in connection with sounds asso­
ciated with the use of early cameras, trans­

form archaic mechanisms into fantastic hy­
brids that can even “infect” the most recent 
imaging technologies with the evocative 
power of their poetic spaces and imaginative 
potential.

A first contact with a new, but also with 
an old technology. This is the profound in­
tuition contained in Camera Lucida. The les­
son is simple, yet profound: Every encounter 
with a new and old technology holds the 
possibility of a first contact, if one’s habit­
ual frames of reference are for some reason 
or another shattered by the appearance of an 
anomalous, punctorial detail. Indeed, a pre­
cise balance between the old and new tech­
nologies, an individual consciousness and a 
collective existence, transforms Catnera Lu­
cida into a strange narrative of first contact:

The first photographs a man contemplated (Niepce 

in front of the dinner table, for instance) must have 

seemed to him to resemble exactly certain paintings 

(still the camera obscura)', he knew, however, that he was 

nose-to-nose with a mutant (a Martian can resemble a 

man); his consciousness posited the object encountered

outside of any analogy, like the ectoplasm of “what- 

had-been”: neither image nor reality, a new being, re­

ally: a reality one can no longer touch, (p. 87).

In contrast to a history which begins at 
the threshold of a look, we are sometimes 
prompted to think of new technologies as 
potent collective thresholds. Studies such as 
Wolfgang Schivelbusch’s The Railway Jour­
ney are important references for further ex­
ploration of the aesthetic, social and political 
parameters of both old and new technolo­
gies and their familiar or extraordinary lan­
guages.5 Indeed, the critical power of these 
studies, in contrast with those that treat 
images as autonomous entities, lies in their 
range of disclosures. Explorers are able to 
systemically sound out a technology’s un­
known perceptual spaces, its strange cul­
ture, mode of social organization, its polit­
ical structure and economy.

Finally, there is the distinct if little known 
world of engineering drawings and the 
more remote and enigmatic world of pre­
liminary sketches. These worlds point to a 
zone of ongoing activity that suggests that 
modern existence does not unfold according 
to a materialized logic whose cutting edge 
is a succession of “new” technologies (cam­
era obscura, the railway ensemble, photog­
raphy, cinematography, television or virtual 
reality), or new types of scientific and tech­
nological practices. On the contrary, this 
world floats on a sea of obscure, often eso­
teric representations that fan out in a com­
plex array through different spaces and times.

One could choose to explore the spatial 
and representational characteristics of this 
array, and its possibilities (including its aes­
thetic possibilities), instead of investigating 
the characteristics of a given technology’s pri­
mary communications channel. What im­
pact would such a choice have on the con­
ventional idea of a new technology? — on the 
fact that the evolution of new technological 
forms creates privileged sites for new kinds 
of previously unexperienced sensory activity? 
Where, for example, would any given new 
technology begin and where would it end?.

Herbert Simon has suggested that “an 
artifact can be thought of as a meeting point 
— an “interface” in today’s terms — between 
an “inner” environment, the substance and 
organization of the artifact itself, and an 
“outer” environment, the surroundings in 
which it operates.”6 According to this model, 
the “new” is an effect of the interface (pp. 
131-2). However, insofar as each artifact can 
also be thought of as an intersystem of arti­
facts, a matrix of emergent possibilities, an 
array of engineering drawings, or the prod­
uct of a series of tactile traces that spread out 
in space and time, there is a sense in which 
artifacts cannot be encapsulated by the vision 
of an ultimate and totalizing interface.
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EXTENDED INSTRUMENTAL 
CONTEXTS

Bruno Latour has warned, in the case of 
scientific representation, that

There are two ways in which . . . visualization pro­

cesses . . . may be ignored; one is to grant to the sci­

entific mind that which should be granted to the hands, 

to the eyes, and to the signs; the other is to focus exclu­

sively on the signs qua signs, without considering the 

mobilization of which they are but the fine edge.7

For Latour, “realms of reality that seem 
far apart (mechanics, economics, marketing, 
scientific organization of work) are inches 
apart, once flattened out onto the same sur­
face” (p. 54). However, Latour cautions: it 
is “possible to overestimate the inscription, 
but not the setting in which the cascade of 
ever more written and numbered inscriptions 
is produced;” and he suggests that “what 
we are really dealing with is the staging of a 
scenography in which attention is focused 
on one set of dramatized inscriptions. The 
setting works like a giant optical device 
that creates a new laboratory, a new type of 
vision, and a new phenomenon to look at” 
(p. 42, emphasis in original). Michael Lynch 
has proposed, in a similar vein, that a scien­
tific image can be thought of as being “im­
pressed and circulated” by way of “graphic 
and instrumental fields,” and that the latter 
are equivalent to “externalized retinas.”8

While sociologists of science like Latour 
or Lynch are sensitive to the complex pro­
cedures involved in the creation of scientific 
representations, they stop short of treating 
the generative sites of such representations 
as special kinds of technological and sensory 
interfaces. One can, however, adopt a point 
of view that transforms these sites into com­
plex sensory transducers with interesting 
consequences not only for the way we ha­
bitually conceptualize scientific representa­
tions, new technologies, a mechanics of sen­
tience, or what qualifies as an instance of 
intercultural contact, but also with regard 
to the possibility of generating new aesthetic 
practices.

Recent models of scientific visualization 
bring to mind Gregory Bateson’s descriptions 
of a cybernetic ecology of “mind.” One of 
the metaphors Bateson uses to synthesize 
previously distinct questions about the 
boundaries of the self, the nature of infor­
mation, technology and “mind” is the im­
age of a blind man. “Suppose,” he asks, “I am 
a blind man, and I use a stick. I go tap, tap, 
tap. Where do I start? Is my mental system 
bounded at the handle of the stick? Is it 
bounded by my skin? Does it start halfway 
up the stick? Does it start at the tip of the 
stick?”9 Bateson’s answer dissolves the op­
tic that brings such questions into focus by 
redefining the existential boundaries that

previously governed the separation of hu­
man bodies and technologies:

The stick is a pathway along which transforms of 

difference are being transmitted. The way to delineate 

the system is to draw the limiting line in such a way 

that you do not cut any of these pathways in ways 

which leave things inexplicable. If what you are trying 

to explain is a given piece of behaviour, such as the lo­

comotion of the blind man, then, for this purpose, you 

will need the street, the stick, the man; the street, the 

stick, and so on, round and round, (p. 459)
The extraordinary simplicity and ana­

lytic power of the blind man metaphor re­
sides in its ability to succinctly present an 
ecological model of the interaction between 
human organisms, technologies and the en­
vironments in which they operate at any 
given time. More important, however, is 
the way that it draws our attention to the 
point of contact that brings systems, circuits 
and “mind” into existence, a point of con­
tact - or interface — that can be recognized 
by the sounds it produces.

The tap, tap, tap of the blind man’s stick 
produces acoustic differences that travel in 
a circuit. A different set of parameters, a 
different environmental context, a different 
goal or set of goals would produce a differ­
ent configuration of “mind.”

HYPERPHYSICALITY

The domain of engineering drawings can 
be treated in a similar fashion. Let us imag­
ine that these drawings are the products of 
a linked, yet often interrupted and sometimes 
recontextualized, movement of an interface: 
an engineer uses a pencil (to pick the sim­
plest and most convenient of drawing tools) 
to trace the outlines of an idea, of a machine, 
on a piece of paper. Let us imagine that this 
process continues on other pieces of paper, 
as this or other pencils engage or are disen­
gaged from the task of transforming this 
idea into an artifact, a machine.

The obscure “magic” of a point of con­
tact - the meeting of two technologies cast 
in terms of an eccentric erotics of touch - an 
interface where “mind” first becomes tangi­
ble as trace. The circuit of mind and image 
that is closed through the actions of the hand, 
a probe (whether pencil, pen or computer 
keyboard) at the service of an idea, and pa­
per (or screen in the case of a computer based 
imaging system) that registers this idea, is 
best described in terms of a tactilo-ecolographic 
logic because of the way that this logic fore­
grounds the relationship between touch, an 
inscriptive ecology, representation and con­
sciousness.10

Let us note that this point of contact is 
also a breeding ground for inconspicuous 
sounds, acoustic slithers, the latent sonic 
images of the friction of contact between

pencil and paper. For it is the contact be­
tween a pencil and paper that produces fric­
tion and a mark that is accompanied by the 
unobtrusive acoustic echoes of this contact. 
What are the first sounds of an idea? What 
would a history of “ideas” be like if it were 
registered in terms of an array of sonic im­
ages? Can the traces of an idea be mirrored 
as a cascade of sonic debris? What kind of 
apparatus would be needed to transform la­
tent sonic images into tangible acoustic sig­
nifies? What other ways are there of con­
ceiving of new technologies which might lie 
beyond this parallel sonic world but which 
are nevertheless linked to the meeting of a 
pencil and piece of paper?

Let us return to a nest of questions. What 
is a “new” technology? Where are its con­
ceptual, sensual or erotic limits, as opposed 
to its more obvious material limits, to be 
found? Indeed, where are its boundaries to 
be drawn? What kind of complex sensory 
world is generated by the genesis of an idea 
as it unfolds in space and time, from two to 
three dimensions, and from three to four di­
mensions? Where is or are the points of 
contact that bring into being the circuits 
and systems of information that generate 
“machine” as a particular manifestation 
of “mind?” Where are the limits of the 
draughtsperson or draughtspersons to the 
drawn in relation to these circuits and sys­
tems? Are there other vistas to be discovered 
that might harbour unforeseen peculiarities 
inhering in the obscure confines of a tech­
nology’s extended instrumental context?

What about the existence of earlier en­
gineering drawings: Can they be treated as 
if they harboured traces of a type of sentience? 
Are they perhaps in some hyperphysical sense 
“alive” insofar as they too are the products 
of similar tactilo-ecolographic activity and 
exist in a state of suspended animation? Can 
one detect a sort of “mind” that is hibernat­
ing in the stillness of their archival sites? If 
so, how does one go about reanimating and 
communicating with it? Can we speak of an 
extended instrumental context, of an exter­
nalized retina, or of “the staging of a scenog­
raphy” that “works like a giant optical device 
that creates a new laboratory, a new type of 
vision, and a new phenomenon to look at” 
in relation to its process of réanimation?

A “new” technology can no longer solely 
be defined in terms of the new perceptual 
spaces that it might inaugurate. Its “new­
ness” must be treated as a function of its 
evolution as an idea and is thus amplified 
over space and time.

In the context of an extended instrumen­
tal context, the imagination will engage with 
a series of perceptual thresholds as it is caught 
in between past and future, but outside of 
the present. Multiple entrances will be re
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DAVID TOMAS, UNTITLED, 1995, LEAD AND COLORED PENCIL, 25,4 X 30,5 CM. A HYBRID SKETCH/PRESENTATION-TYPE 
DRAWING FOR AN EXPERIMENTAL SITUATION THAT UNFOLDS IN A VIRTUAL ENVIRONMENT. THE DRAWING FUNCTIONS AS 
AN INVESTIGATIVE TOOL FOR EXPLORING THE ANTHROPOLOGICAL AND ÆSTHETIC POSSIBILITIES THAT ARE GENERATED 
IN THE INTERFACES BETWEEN IMAGING SYSTEMS AND BETWEEN THESE SYSTEMS AND DIFFERENT KINDS OF SCIENTIFIC

AND TECHNICAL REPRESENTATIONS.
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The mirage of the new, its ability to mar­
shal thresholds of perception, under the sign 
of progress, tends to evaporate when one 
treats machine systems as matrices of dif­
ferent spaces and times, as agents in one’s 
personal sensory and sensual articulation, or 
as immanent, hyperphysical traces of previ­
ous tactilo-ecolographic activity.

While acknowledging the necessity of 
formulating questions about the composi­
tion of newness and cultural function of 
original and unfamiliar boundaries, one must 
also cultivate approaches to machine sys­
tems that acknowledge their identity-gen­
erating capacities, or their abilities to serve 
as laboratories for conceiving of different 
configurations or patterns of human con­
sciousness. Other ways of blurring and even 
erasing the boundaries between machine 
systems and the human body must be ex­
plored, than those that have already been 
proposed in connection with the future of 
the human/machine interface.11

Engineering drawings point to a world 
that exists independently of machine sys­
tems and independently of their represen­
tational products. And yet, of course, these 
drawings are of the machines themselves. 
Thus, insofar as an engineering drawing or 
initial sketch is at the foundation of each 
prototype, or each final product, that might 
eventually enter into mass production, the 
representations that I am talking about are 
more then the simple products of the initial 
meeting(s) of two technologies: a pencil and 
piece of paper. For it is the contingent contact 
between these technologies, an initial point 
of contiguity, that closes a circuit and creates 
a living image of a “mind.” In addition to 
serving as a point of genesis, contact marks 
a vanishing point for the kind of world we 
live in. In order to access this vanishing point, 
we need more subtle instruments, tools that 
are not necessarily crafted or drafted for ser­
vice under the sovereignty of progress. These 
tools could be used to construct new types 
of imaging technologies and aesthetic prac­
tices. Finally, what we need today is a new 
type of anthropology to deal with this zone 
of human/machine activity. This anthropol­
ogy must not only be directed towards a 
given machine culture, or the senses that 
are erotically engaged in its genesis, but it 
must also address the traces of different 
forms of sentience that have been and are con­
tinuing to be recorded as echoes of “mind.”

9. Gregory Bateson, “Form, Substance, and Difference,” 
in Steps to an Ecology of Mind, New York: Ballantine 
Books, 1972, p. 459- Further references are noted in 
the text.

10. For a more detailed discussion of this tactilo-ecolo­
graphic logic see David Tomas, “Echoes of Touch and 
the Temptations of Scientific Representations,” Pub­
lic m (1996), pp. 104-117.

11. See, for example, Donna Haraway’s classic cyborg 
text “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and 
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century,” 
in Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Na­
ture, New York: Routledge, 1991, pp- 149-181.

David Tomas is an artist and anthropologist 
who teaches at the University of Ottawa. He 
is the author of Transcultural Space and Tran- 
scultural Beings, published by Westview Press.

L’auteur explore ici une zone d’interaction 
très peu théorisée qui existe entre les hu­
mains, la technologie et un certain mode 
de traduction graphique : le dessin d’ingé­
nierie. S’agissant non seulement de repré­
sentations visuelles, ces dessins constituent 
des accès privilégiés à des cultures de ma­
chines émergentes et à d’étranges modèles 
cybernétiques de perception. L’auteur dé­
crit cette pratique comme impliquant une 
logique tactilo-écolographique, laquelle met 
à l’avant-plan les relations entre le toucher, 
la représentation et la conscience.
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Le rythme de l'Informé
Un entretien avec Rosalind Krauss par Jean-Charles Massera

C'est dans le cadre de son exposition intitulée «L’Informe» oue 

Jean-Charles masséra a rencontré Rosalind Krauss. L’historienne

DE l’art AMÉRICAINE ABORDE ICI l’| NTE RACTIVITÉ, LA PRATIQUE DE LA VIDÉO 

ET LES CRITÈRES OUI L’ONT MENÉE À MONTER CETTE EXPOSITION, AVEC

Yve-Alain Bois, au Centre Georges Pompidou à Paris.

J.-C. M.: En 1976, vous écriviez que «le 
médium de la vidéo est narcissique », 
écririez-vous encore cela aujourd’hui, au 
sujet des installations qui utilisent la vidéo ?

R. K.: D’abord, quand j’ai écrit Video: The 
/Esthetics of Narcissism, l’installation vidéo 
n’existait pas encore. Les artistes commen­
çaient à peine à utiliser la vidéo et les résul­
tats étaient très primitifs au plan de l’image 
et de l’exploration technique. Je m’intéres­
sais à l’utilisation du feed-back acoustique 
et à la spirale rétrospective qui découle du 
fait de superposer plusieurs générations 
d’enregistrement l’une sur l’autre ou l’une 
par rapport à l’autre. C’est cette sensation 
d’intériorité croissante liée à l’expérience 
vidéo qui m’a menée à parler d’une sorte de 
structure narcissique que les artistes sem­
blaient non pas explorer, mais dans laquelle 
ils semblaient plutôt être pris au piège au 
moment où ils commençaient à travailler ce 
médium. J’ai ainsi pensé au narcissisme, à 
une relation dyadique au miroir, comme étant 
caractéristique de la vidéo. Il y a de cela à 
peu près vingt ans et depuis, évidemment, 
beaucoup de choses ont changé; je me 
demande maintenant si j’avais tort et s’il 
n’existe pas en effet d’autres possibilités 
pour la vidéo qui n’ont rien à voir avec ce 
dont je discutais; ou si j’avais raison et que 
la vidéo continue d’explorer cet espace nar­
cissique, mais plutôt que d’être dépourvu 
d’intérêt, comme je le pensais au début, cet 
espace soit devenu, en fait, très intéressant 
dans son narcissisme même. A l’heure ac­
tuelle, je crois que je choisirais la deuxième

hypothèse. En d’autres termes, je pense tou­
jours que l’expérience générée par des ins­
tallations vidéo beaucoup plus sophistiquées 
sur le plan esthétique - par exemple, celles 
de Bill Viola ou de Gary Hill — continue 
d’être extrêmement narcissique, extrême­
ment engagée dans une espèce de sentiment 
d’intériorité réduplicatif, le sens de l’espace 
de sa propre conscience, redupliqué dans 
une structure en miroir, en abyme, qui re­
joue sans fin des versions d’elle-même. Je 
dirais que les œuvres de Gary Hill et de Bill 
Viola de même que certaines de James Cole­
man, bien qu’il n’utilise pas la vidéo, s’ins­
crivent dans cette lignée. Alors je présume, 
quoique je n’ai pas vraiment travaillé là- 
dessus, que si je devais faire un retour sur ce 
texte, j’en répudierais certaines parties et pas 
d’autres. Je répudierais les parties qui por­
taient un jugement négatif sur cette struc­
ture, mais je ne crois pas que je répudierais 
la nature de la structure que je croyais im­
plicite à la vidéo.

Mais certains travaux, ceux de Bruce 
Nauman par exemple, ne s’inscrivent-ils 
pas plus dans un champ politique ? Je 
pense aux Corridor Pieces ou aux installa­
tions plus récentes comme Anthro-Socio 
présentée au MoMA à New York, dans le 
cadre de l’exposition «Dzdocations».

Je crois que les couloirs vidéo font partie 
de ce dont je parle, dans leur approche cho­
régraphique du moi, laquelle est aussi une 
interminable mise à distance du moi mais 
qui ne s’en échappe jamais. Dans ses pre­
mières œuvres, Bruce Nauman me semble

RICHARD SERRA, 
HAND CATCHING 

LEAD, 1971, El LM 
N. ET IL. 16 MM; 

PHOTO: MNAM/CCI 
CENTRE GEORGES 
POMPIDOU, PARIS.

aussi engagé dans une sorte de délectation 
de ses propres organes physiques, où la 
répétition de l’image de soi apparaît comme 
une permutation de parties du corps à ja­
mais satisfaisante. Et même l’effort de Bruce 
Nauman pour trouver une issue hors de cet 
espace, en empruntant la personnalité d’un 
clown, constitue peut-être une façon d’annon­
cer la défaite qui attend quiconque essaie de 
sortir de cet espace totalement auto-confiné 
et autocentré... mais je n’en suis pas certaine. 
Peut-être Bruce Nauman est-il une excep­
tion que je ne pourrais pas intégrer dans cette 
structure.

D’une manière générale, les dispositifs 
utilisant la vidéo ne correspondent-ils pas 
à la multicanalité de notre réception, de 
notre perception de l’environnement con­
temporain. À un moment où l’individu 
est sollicité par différentes sources d’in­
formations, différentes injonctions, sou­
vent hétérogènes, dans un même temps - 
informations, mots d’ordre qui s’entre­
choquent —, un moment où il est amené à 
juxtaposer plusieurs activités, plusieurs 
vitesses, etc. Ces nouvelles conditions d’ex­
périence n’appellent-elles pas des modes 
de réception sonores et visuels (des ca­
naux de lectures) fragmentés, juxtaposés...?

Je pense qu’à ce moment-ci l’art est arti­
sanal si on le compare aux corporations qui 
dépensent de grandes sommes d’argent pour 
mettre sur pied des présentations multimé­
dia pour lesquelles elles embauchent des 
agences de publicité: ces présentations, qui 
comprennent des diaporamas, des projec­
tions, etc., sont générées par des ordina­
teurs. De sorte que, même si James Cole­
man est sophistiqué, ce qu’il fait c’est du 
bricolage comparé à ce que les gens de Sony 
peuvent monter quand ils veulent présenter 
un show multimédia. Je crois que ce qui
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m’intéresse chez Coleman, contrairement à 
ce que sera, j’imagine, cette production Sony, 
c’est qu’il faut vraiment resté assis dans le 
noir, qu’on ne sait pas vraiment sur quoi se 
concentrer, qu’on ne sait pas vraiment à quoi 
ça rime. L’œuvre n’est pas divisée en petits 
compartiments de choses apparemment ré­
solues et en inventaires complets d’expé­
rience sensorielle. Ce n’est pas comme les 
capsules d’information à la télévision: ce 
n’est pas comme ce type de temps frag­
menté que les corporations, j’imagine, cher­
chent à exploiter dans leurs présentations 
multimédia. Dans la pièce de James Cole­
man intitulée Living and Presumed Dead, il 
y une trame sonore bizarre qui sort directe­
ment d’une représentation de music-hall ir­
landais et dont la qualité sonore est terri­
blement rétro... avec ce type qui n’arrête pas 
de raconter une histoire que vous n’arrivez 
pas à suivre. Et en même temps qu’il y a 
une certaine dispersion narrative, il y a aussi 
une dispersion parallèle dans le champ vi­
suel, en ce sens que le point focal se situe le 
long du champ de personnages, évasé à l’hori­
zontale. Le type de logique permutation- 
nelle qui est intégrée à la pièce ainsi que sa 
qualité visuelle travaillent en relation avec 
le médium que James Coleman est en train 
d’inventer et de raffiner en tant que médium 
artistique noble, mais néanmoins ils poin­
tent comment ce médium (le diaporama) 
est redevable à ce qu’il y a de plus dévalo­
risé et vulgaire dans la culture contempo­
raine. De sorte que James Coleman recon­
naît cette dévalorisation en même temps 
qu’il cherche à la transcender en quelque 
sorte... Mais je dirais que, si Coleman (et je 
dirais que ceci est également vrai du travail 
de Bill Viola) reconnaît ce champ multisen- 
soriel dont vous parlez, il en critique en 
même temps les aspects séduisants qui 
pourraient être exploités sur le plan com­
mercial.

L’enjeu d’un travail tel que celui-ci n’est- 
il pas de se réapproprier ces formes alié­
nantes de la culture contemporaine ?

Benjamin Buchloh a avancé que James 
Coleman essaie, sans revenir sur les pré­
misses du modernisme, de trouver une façon 
d’incorporer une expérience du temps et de 
l’histoire dans l’œuvre d’art. Ainsi, la tem­
poralité spécifique du travail de Coleman, 
c’est sa tentative de nous ramener à un champ 
de mémoire qui pourrait comprendre la di­
mension historique de notre expérience — 
une dimension historique dont nous a sépa­
rés le type d’expérience fragmentée, « tech- 
nologisée», dans laquelle nous vivons. Si 
l’art peut faire quelque chose pour réparer, 
ou du moins pour faire prendre conscience 
de ce tissu déchiré qu’est notre relation à 
l’histoire, je crois que c’est d’une impor­
tance incroyable.

N’y a-t-il pas une séduction de l’outil 
qui pousse à rejouer l’exploration des pos­
sibilités du médium? Une séduction qui, 
pour reprendre les mots de Brecht au sujet 
de la radio en 1927, prend la forme d’une 
«surestimation de toutes les choses qui 
recèlent des “possibilités”. Personne ne se 
soucie des résultats effectifs. On s’en tient 
simplement aux possibilités [...] [où il 
s’agit de] trouver quelque chose qui puisse 
excuser a posteriori que l’on ait fait, sans ré­
fléchir à leur destination, [par exemple] la 
salle et le mégaphone».

Je suis très hostile à une grande partie de 
l’excitation qui entoure chaque nouvelle 
possibilité technologique et sa relation à 
l’art. Je suis particulièrement hostile au CD- 
ROM, à l’ordinateur ou à la vidéo interactive... 
Je les trouve en général douteux et stupides, 
parce que le problème, c’est que tout ce dis­
positif ne fait que distraire le sujet contem­
porain des questions qui ont à voir avec l’his­
toire et l’expérience en ce qu’elles sont 
inscrites dans le temps et l’espace réels.

Mais d’une certaine manière le moder­
nisme a également contribué à couper le 
sujet de l’histoire...

Oui, l’argument de l’École de Francfort 
est que le modernisme a élaboré une sorte 
de blâme à l’encontre de la culture du spec­
tacle, de l’instrumentalisation de l’expérience 
que la culture industrielle essaie d’imposer; 
et que sa stratégie pour libérer le spectateur 
de cette instrumentalisation a été de créer 
des œuvres d’art autonomes de sorte que le 
champ de l’expérience esthétique serait orga­
nisé d’une manière non imposée et donc libre. 
Cependant, ironiquement, on voit mainte­
nant qu’à cause de cette autonomie même, 
l’œuvre a coupé le spectateur de toute no­
tion historique. De sorte qu’aujourd’hui, à 
la fin du présent siècle, nous réalisons que 
l’autonomie de l’art moderne est une sorte 
de prison, qui participe à cela même qu’elle 
voulait éviter, semblant être liguée avec la 
culture du spectacle pour détacher le sujet 
du champ historique.

Que pensez-vous de cette «participa­
tion du spectateur» qui, d’une certaine 
manière, est devenue un lieu commun de 
l’art ?

Ce que j’aime de l’œuvre de Coleman 
intitulée Box, c’est qu’elle inclut l’image 
rémanente du spectateur. C’est quelque 
chose qui se produit automatiquement quand 
vous faites un film où de brèves explosions 
d’images alternent avec de courtes périodes 
de noir, parce que sur le champ de l’amorce 
noire sera brièvement projetée l’image ré­
manente de l’objet photographique que vous 
venez de voir, ceci veut dire que le corps du 
spectateur est lui-même projeté par devant 
vers cet espace, cette brèche, procuré à cet 
effet par le film. Ainsi, le spectateur est dans

une sorte de relation «interactive», pour­
rions-nous dire, avec l’œuvre, mais dans une 
relation très contrôlante. Il ne s’agit pas 
d’une relation qui a rapport avec le volon­
tarisme et le jeu... ici, le corps du spectateur 
est constamment, et plutôt violemment, ab­
sorbé dans l’œuvre. Je crois qu’une pareille 
sensation de violence existe dans des œuvres 
récentes de Bruce Nauman, comme Mmmm 
- qui est terrifiante et qui concerne une 
capture —, qu’il s’agisse du corps du specta­
teur ou d’un d’aspect phénoménologique de 
l’existence du sujet voyant engagé dans une 
opération qu’il ou elle ne contrôle prati­
quement pas.

Mais autrement, je suis très méfiante par 
rapport à toute cette stratégie d’interactivité 
qui implique que c’est le spectateur qui dé­
clenche l’œuvre. Dans le travail de Nauman, 
c’est complètement différent, vous faites le 
travail mais d’une manière qui vous permet 
soit d’accepter, soit de refuser, mais pas de 
choisir.

Dans l’un des « chapitres » de votre ex­
position, «L’Informe», vous avez choisi 
des films de James Coleman, Paul Sharits, 
Richard Serra et Bruce Nauman...

Toute la question du pouls ou du rythme 
qui ouvre une brèche dans la cohérence de 
la forme m’intéresse en tant que modalité 
opérationnelle de l’informe. Ce pouls me 
semble faire partie de l’infrastructure du tra­
vail de Coleman — ses œuvres/diaporamas — 
parce qu’à chaque fois que la diapo change, 
il y a un pouls (que ce soit sur le mode du 
fondu enchaîné ou sur le mode du simple 
enchaînement), vous sentez encore ce genre 
de bris rythmique dans la chaîne d’images. 
Mais c’est bien sûr beaucoup plus violent 
dans un film comme Box (ahhareturnabout) 
où il a introduit des amorces noires entre les 
petits battements d’images. La trame sonore 
est également très rythmique. C’était donc 
une œuvre qui semblait faite sur mesure pour 
ce que j’essayais de faire, c’est-à-dire mon­
trer le développement qui a suivi l’expérien­
ce rythmique que Duchamp a générée avec 
ses machines optiques. Box semble en être 
un point culminant intéressant.

Les films de Paul Sharits et de Bruce Nau­
man sont d’autres exemples de cette idée de 
destruction rythmique de la cohérence for­
melle du champ visuel, montrant que, lors­
que ce rythme interrompt cette cohérence, 
ça a tendance à diviser le corps en organes 
individuels, à démonter le corps en parties. 
Vous voyez ça dans la façon dont Nauman 
traite son propre corps dans Bouncing in the 
Corner ou encore dans ce que Paul Sharits 
incarne dans un film comme T,0,U,C,H,l,N,G,. 
Ce qui m’intéresse aussi, c’est la façon dont 
la flexion de la main semble devenir un or­
gane sexuel rythmique dans le film de Ri­
chard Serra intitulé Hand Catching Leads.
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Alors, en ce que le pouls est quelque chose 
qui démembre le corps humain en entier, 
c’est une modalité qui opère contre le visuel 
et le formel.

Jean-Charles Masséra conducted this inter­
view with Rosalind Krauss in the context 
of «L’Informe», an exhibition she co-cu- 
rated with Yve-Alain Bois. The American 
art historian discusses interactivity, video 
and also her choices for the exhibition that 
was held at the Centre Georges Pompidou 
in Paris.

Jean-Charles Masséra est critique d’art et 
auteur. Il vit à Paris.

Traduit de l’anglais par Colette Tougas.

MARCEL DUCHAMP. ROTORELIEF, 1935, DISQUE EN CARTON IMPRIME EN LITHOGRAPHIE 
OFFSET RECTO VERSO, 20 CM; PHOTO : (D. R.) CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE, MUSÉE DU CINÉMA,

JAMES COLEMAN, BOX (AHHARETURNABOUT), 1977, FILM N. ET B., 16 MM EN BOUCLE, VOIX OFF SYNCHRONISÉE; PHOTO : D. R.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

LYNNE COHEN

Galerie des Archives, Paris, 6 janvier - 17 février

Cette exposition, où sont réunis 
des travaux récents mais également 
quelques pièces plus anciennes, ap­
porte un éclairage neuf sur l’un des 
aspects déterminants de l’œuvre 
photographique de Lynne Cohen : 
la sujétion de l’individu à la tech­
nique. Depuis les années soixante- 
dix, Cohen explore le conflit entre 
les cultures humaniste et postindus­
trielle, à travers notamment la re­
présentation de lieux tels que les 
chambres d’observation, les salles 
d’apprentissage et de formation, les 
espaces de travail ou encore les la­
boratoires de psychologie expéri­
mentale. Les séries « Observation 
Room», «Class Room» ou encore 
«Laboratory» montrent des sites, 
souvent munis d’imposantes infra­
structures techniques, mais dépour­
vus de toute humanité. Seuls des 
substituts de présences humaines 
(mannequins, silhouettes découpées, 
squelettes) habitent ces espaces fran­
chement morbides. Manifestement, 
l’individu est non avenu dans ces 
endroits dédiés à la perfection ma- 
chinique. Il est vrai que les instru­
ments, les fils, et les divers équipe­
ments destinés à examiner le corps 
ou à décrypter le comportement hu­
main sont plutôt rébarbatifs, voire 
inquiétants. Ainsi par exemple de 
ces salles de psychothérapies pour­
vues de fenêtres-miroirs, de camé­
ras vidéos, de micros et de mobilier 
à l’épreuve des chocs. Ou encore ces 
laboratoires dont l’objet de la recher­
che constitue une véritable énigme. 
On ne peut qu’être dubitatif devant 
la cohabitation dans un même espace 
d’expérimentation d’une baignoire, 
d’un ordinateur et d’un écorché. 
L’association de ces éléments hété­
rogènes pourrait participer d’un oni­
risme surréaliste si elle ne relevait 
pas plutôt du cauchemar.

Les photographies récentes de 
Cohen, particulièrement celles con­
sacrées aux «Spa», ces lieux spé­
cialisés dans les soins corporels, sont 
plus explicites quant à la fonction 
des espaces représentés. Cependant, 
la finalité curative du lieu demeure

suspecte. De même que dans ses 
séries antérieures, la série « Spa » ne 
comporte aucun personnage. Que 
des présences humaines négatives, 
en creux, étendues sur des transats 
en résine de synthèse ou des lits ul­
tra design. Mais à la différence du

fonctionnalisme ascétique des inté­
rieurs de laboratoires, l’ergonomie, 
symbole de la parfaite alliance entre 
l’homme et la machine, est ici de 
rigueur. Il importe que le patient 
fasse corps avec les équipements 
thérapeutiques. Le mobilier, l’amé­
nagement intérieur et les accessoires 
sont conçus de manière à éviter 
toute possibilité de traumatismes 
physiques autant que visuels. Des 
études psychophysiologiques ont 
manifestement présidé à l’élabora­
tion de ces installations cliniques 
pseudo-conviviales. Un lit invite à 
s’allonger, un bassin d’eau à se bai­
gner, un appareil de porcelaine à y 
insérer un bras ou peut-être une 
jambe. Minimaliste et High Tech : 
ainsi pourrait-on qualifier l’esthé­

tique du « Spa». De plus, une pro­
preté exemplaire émane de ces lieux 
qu’aucun bruit ne semble troubler : 
l’eau des bassins est d’huile, les 
draps immaculés, le carrelage étran­
gement sec.

C’est la même économie formelle 
qui caractérise les images de Cohen. 
Les tirages sont irréprochables, les 
cadrages savants, les points de vue 
éloquents, la facture de l’image dé­
pourvue de tout effet plastique ou 
pictural. Les marques de l’énoncia­
tion photographique, c’est-à-dire 
les traces de la genèse matérielle de 
l’œuvre, ces signes qui témoignent

du savoir-faire de l’artiste, de sa 
compétence en matière de pro­
blèmes proprement esthétiques, 
sont pour ainsi dire occultés au pro­
fit d’une appréhension optimale de 
la scène. Le retranchement de l’au- 
teure participe ici d’une certaine 
éthique de l’acte photographique. 
Conformément au protocole figu­
ratif de l’archive, le « travail » de la 
photographe se veut discret : « Ma 
seule intervention est le cadrage», 
assure-t-elle. Mais un cadrage iro­
niquement magnifié par un cadre 
de Formica pastichant les maté­
riaux nobles que sont le granit, le 
marbre, le travertin. Plus qu’un 
simple leurre, cette fausse pierre est 
l’expression emblématique d’un 
scepticisme qui traverse son œuvre

LYNNE COHEN. SPA, 1996, TIRAGE ARGENTIQUE, CADRE FORMICA, 110 X 128 CM; PHOTO
GALERIE DES ARCHIVES.
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en général, et plus particulièrement 
la série « Spa ». Malgré les considé­
rations ergonomiques, on doute de 
la finalité thérapeutique de ces équi­
pements cliniques aux formes som­
me toute hostiles et de ces images 
foncièrement inquisitrices. Voyez 
par exemple ce lit recouvert d’un 
drap blanc au-dessus duquel est 
suspendue une longue tige de mé­
tal luisant. A son extrémité, une 
pointe menaçante est orientée en 
direction de la tête. Que dire de ce 
récipient et de cette bouche d’aéra­
tion sinon qu’ils semblent destinés 
à recueillir les fluides et les vapeurs 
résultant de quelque opération oc­
culte. Une autre image montre en­
core un lit, recouvert cette fois d’une 
feuille métallique, du genre de celles 
employées pour couvrir les victimes 
d’hypothermie, escorté d’un engin 
invraisemblable muni de valves, de 
tuyaux et de jauges. Cet instrument, 
à l’instar de la tige de métal, a cer­
tainement été conçu pour drainer 
les lymphes, expurger les toxines 
indésirables, ou simplement assou­
plir une peau tendue. Pourtant, l’as­
pect menaçant de cet objet évoque 
les instruments du médecin légiste, 
voire du tortionnaire.

Il y a en effet quelque chose de 
cauchemardesque dans ces images. 
Et cela est bien sûr à mettre en rap­
port avec la fonction curative du 
lieu. Déjà que l’absence de toute per­
sonne, de toute vie, est symptôme 
de mort. Mais surtout, ce qui in­
culque le soupçon d’une mort émi­
nente ou d’un danger latent, c’est 
l’analogie entre la morgue et le Spa. 
Les lits que l’on assimile bien sûr 
à des tables de dissection, mais éga­
lement le carrelage, les drains et les 
conduites d’aération, semblables 
aux dispositifs mis en place dans les 
morgues pour assurer une gestion 
efficace des émanations humaines, 
renforcent la comparaison. Diffi­
cile de croire qu’on puisse sortir in­
demne de ces lieux. Telle est l’am­
biguïté de ces images où se conju­
guent mort et hygiène corporelle 
haut de gamme. Telle est également 
leur force que de transformer un 
espace thérapeutique New Age en 
un lieu particulièrement anxiogène.
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STAN DOUGLAS
Musée d'art contemporain de Montréal, 
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STAN DOUGLAS, DER SANDMANN, 1995, FILM 16 MM N. ET B. (INSTALLATION); PHOTO: 
(RICHARD-MAX TREMBLAY) MUSÉE DART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL.
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L’exposition de Stan Douglas au 
Musée d’art contemporain compre­
nait quatre installations regroupées 
pour la première fois : Hors-champs 
(1992), Pursuit, Fear, Catastrophe: 
Ruskin, B.C. (1993), Evening (1994) 
et Der Sandmann (1995). Beaucoup 
a été écrit sur ces œuvres, autant par 
la critique (voir particulièrement 
Parachute n° 74 et 79) que par l’ar­
tiste lui-même qui rédige des textes 
accompagnateurs chargés de four­
nir les données historiques relatives 
aux œuvres. Il est donc difficile d’en 
ajouter plus. Mais pas impossible. 
Car la rencontre des quatre installa­
tions permet de dégager des élé­
ments nouveaux qui enrichissent la 
réception et la complexité d’un tra­
vail qui a toujours été préoccupé par 
l’histoire, mais qui s’affirme ici da­
vantage dans sa dimension mné­
monique.

Le parcours vient établir une 
œuvre traversée non pas tant par le 
passé, que par la nécessité et surtout 
la difficulté de le produire. Elle est 
une quête constamment réarticulée 
des conditions de possibilité d’une 
histoire effective, dont une est sans 
conteste le questionnement des 
technologies de l’image. Car si les 
installations mettent le passé en 
image, elles le font par une mise en 
scène du passé de l’image, insistant 
sur la matérialité historique de la 
représentation. Ainsi, c’est par le 
biais du cinéma muet que Pursuit, 
Fear, Catastrophe: Ruskin, B.C. re­
présente la discrimination exercée

à l’égard des Canadiens d’origine ja­
ponaise de l’entre-deux-guerres, tout 
comme c’est par le biais de l’image 
vidéo que Hors-champs et Evening 
relatent le discours télévisuel des 
années soixante et son processus de 
banalisation des mouvements con­
testataires de l’époque. Ajoutons 
ceci néanmoins: si l’histoire chez 
Stan Douglas est une mise en scène 
du processus représentationnel et 
de sa technologie, cette historicité 
ne semble pouvoir se concevoir que 
par des installations qui construi­
sent le passé dans et à meme le pré­
sent de la réception.

Les installations ont ceci en 
commun qu’elles sont des recons­
tructions du passé. Bien qu’elles 
soient réalisées à partir d’une con­
sultation intensive d’archives, les 
images sont des narrations ou per­
formances jouées, écrites, dirigées 
et filmées par l’artiste. C’est préci­
sément par ce doute, par ce pas-tout- 
à-fait-image-d’archives expérimenté 
par le spectateur au moment de la 
réception que se déclenche la ré­
flexion historique. Lorsqu’on obser­
ve, par exemple, l’écran géant sus­
pendu de Hors-champs et sa diffusion 
recto-verso de performances free- 
jazz de musiciens afro-américains, 
la valeur fictive ou originale des 
images demeure incertaine. Cette 
incertitude est productive car si 
l’installation arrive à montrer un 
passé significatif (le free-jazz des 
sixties) pour l’observateur des années 
quatre-vingt-dix, c’est avant tout

parce qu’elle trouble nos habitudes 
d’écoute; c’est parce qu’elle est à la 
fois un document et une fiction qui 
inscrit un décalage entre le côté rec­
to, une émission tournée selon les 
méthodes de montage de la télévi­
sion française des années soixante, 
et le côté verso, une représentation 
de ce que ces méthodes télévisuelles 
ont pour effet d’exclure — l’interac­
tion entre musiciens, l’attente, la 
préparation, l’hésitation. La révé­
lation historique du passé est donc 
loin d’être pure, puisqu’elle est une 
reconstruction qui doit nous ame­
ner à percevoir tout en doutant de 
la véracité et de la complétude de 
toute image, elle doit favoriser une 
perception à mbne le doute. Une des 
conditions importantes de possibi­
lité de la pensée historique est la 
perception critique. Notons toute­
fois que celle-ci ne semble pas aller 
de soi chez Stan Douglas, surtout 
lorsqu’on considère la surproduction 
de textes explicatifs produits pour 
contextualiser les œuvres. La brèche 
mnémonique ouverte par Der Sand­
mann, la plus récente installation de 
l’exposition, doit être saisie comme 
une tentative de développer cette 
possibilité.

Der Sandmann a été réalisée pour 
la Biennale du Whitney Museum 
de New York de 1995 et tournée 
aux studios Dokfilm de Potsdam- 
Babelsberg. L’installation est com­
posée d’un écran géant posé le long 
d’un mur sur lequel sont projetées, 
à l’aide de deux projecteurs 16 mm, 
deux moitiés d’un même film en 
noir et blanc présentées de part 
et d’autre d’une suture verticale. 
Lorsque les objets filmés de la pre­
mière moitié atteignent la suture 
de l’écran, ils disparaissent pour faire 
apparaître les objets de la deuxième. 
L’effet de suture résulte d’une dou­
ble caractéristique : les deux copies 
sont décalées de la moitié de la du­
rée totale du film (les images occu­
pent un même espace mais elles sont 
temporellement distinctes), alors 
que la partie de gauche d’une des 
projections et la partie de droite de 
l’autre sont masquées et alignées 
au centre de l’écran.

Le récit débute par une prise de 
vue d’un narrateur arabe nommé 
Nathanael (joué par Frank Odjidja) 
filmé dans un studio de cinéma, 
lisant un texte basé sur l’échange 
épistolaire qui ouvre le conte Der 
Sandmann (Le Marchand de sable,

1817) de E.T.A. Hoffmann dont 
certains passages ont été repris en 
tant qu’exemples de répression par 
Sigmund Freud dans son essai L'In­
quiétante Étrangeté (1919). Alors que 
le narrateur lit et que, plus loin, 
deux autres voix (celles de Lothar 
et de Klara) lui répondent, l’image 
fait place à un Schrebergàrten de Pots- 
dam d’il y a vingt ans (petit jardin 
loué et exploité par les pauvres, au­
jourd’hui en voie de disparition en 
raison du développement résidentiel 
et industriel allemand), tandis que 
l’autre moitié montre le jardin sous 
une forme plus aménagée, tel qu’il 
existe aujourd’hui. On y voit un 
vieillard jardinier, un Marchand de 
sable, expérimentant des techniques 
de plantation de légumes.

L’espace ne me permet pas d’aller 
dans les infimes détails de cette ins­
tallation qui met en jeu une quanti­
té incroyable de données historiques 
qui font entrecroiser Hoffmann, 
Freud, Ernst Hausschildt concepteur 
du Schrebergàrten, l’éducateur Moritz 
Schreber et ses méthodes tortion­
naires d’enseignement, son fils Paul 
et sa minutieuse confession des 
effets pervers de cette éducation 
dans ses Mémoires d’un névrosé (1903), 
Freud à nouveau qui a développé sa 
théorie de la paranoïa à partir du li­
vre en question, l’Allemagne avant 
et après la chute du Mur. Précisons 
toutefois que cette version complexe 
du Marchand de sable met en scène 
un narrateur qui, de retour à Pots- 
dam, est troublé par la vue d’un 
vieillard aperçu dans un Schreber­
gàrten. S’ensuit une relation épisto­
laire avec un ami d’enfance et une 
sœur, tous deux bouleversés que 
Nathanael ait « pu oublier » les évé­
nements (œdipiens) de son enfance 
qui sous-tendent ce trouble du pré­
sent.

Ce qu’on retient surtout de cet 
échange épistolaire, c’est la fragi­
lité des voix, le grain, l’émotion qui 
racontent une histoire d’enfance à la­
quelle s’identifie rapidement le spec­
tateur. Der Sandmann est une œuvre 
sur la mémoire de l’enfance, mais 
pratiquée dans un contexte histo­
rique précis: celui de l’Allemagne 
post-Wende. L’appel à la mémoire 
permet ainsi de considérer l’Alle­
magne dans ce qu’elle fait aujour­
d’hui apparaître (le développement 
immobilier) et disparaître (le Schre­
bergàrten), à l’instar du film suturé 
que nous regardons; il permet de
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penser l’Allemagne dans ce qu’elle 
a d’étrange, pays habité par un passé 
jamais pleinement réprimé, tout 
comme Nathanael (qui est d’ailleurs 
une manifestation «visible» de 
Y étrange-r) est troublé par son en­
fance.

Cette œuvre fait voir comment 
l’ensemble des installations de 
l’exposition mise non pas tant sur 
la capacité de ressusciter ce qui a 
été réprimé, que sur la faculté du 
spectateur d’être troublé par un pré­
sent travaillé par et travaillant pour 
la répression du passé. Car comment 
se rappeler ce qui n’a jamais été per­
çu, l’idéologie du Happy Talk News 
par exemple, telle que mise en scène 
par Evening ? Ce qui n’a jamais été

représenté, les Nippo-Canadiens 
en tant que sujets historiques? Ou 
ce qui a été représenté selon un pro­
cessus de banalisation télévisuelle 
du subversif, comme il en a été pour 
le free-jazz ? Comment écrire une 
histoire effective de fantômes, au­
tant celle de l’enfance que celle de 
Hiro, le disparu «inexpliqué» de 
Pursuit ? Der Sandmann offre des 
pistes à cet égard: l’histoire ne peut 
être une simple mise à nu de faits 
oubliés, mais un processus de re­
construction mnémonique à la fois 
labile, aléatoire et réticulaire du 
passé sous la pression du présent.

- Christine Ross

ANDRÉ MARTIN

372 Ste-Catherine Ouest, espace 424, Montréal, 
30 mars - 28 avril

Dans la foulée de l’exposition 
« Crimes passionnels : cinq faits di­
vers photographiques» qu’il pré­
sentait à Montréal en 1992, le pho­
tographe et écrivain André Martin 
nous offre, avec « Darlinghurst 
Heroes», une nouvelle série d’œu­
vres ayant comme toile de fond dé­
sir et mort. Dans cette mise en scène 
où le meurtrier a déjà été identifié, 
nous quittons toutefois le rôle T en­
quêteur pour devenir le témoin visuel 
d’une mort annoncée.

L’artiste arrime, depuis ses tout 
débuts, l’univers de l’écriture à ce­
lui de la photographie. Par de nom­
breux chassés-croisés entre les deux 
disciplines, il questionne à la fois 
leur écart et leur rapprochement, 
créant une zone hybride où les deux 
entrent en dépendance. Cela dit, si 
la production artistique de Martin 
est indissociable de la littérature — 
que ce soit par la présence de texte, 
de fiction, de narration ou même 
d’énigme —, elle ne s’affirme et ne 
se développe véritablement que 
par la photographie et par le pho­
tographique.

La présente exposition s’annonce 
comme la «version photographi­
que » du plus récent roman de Mar­
tin. La lecture de celui-ci n’est pas 
un préalable à l’appréciation de l’ex­
position tant le langage photogra­
phique y parle de lui-même; elle

aide néanmoins à mieux saisir le 
propos général. Le récit raconte 
l’histoire d’un photographe québé­
cois partant pour l’Australie dans 
le but de parfaire son art, mais aussi 
pour revoir un amant médecin qu’il 
y avait quitté six ans plus tôt. Pour 
ce qui est du titre du roman et de 
l’exposition, il renvoie plus préci­
sément à un quartier malfamé de 
Sydney, Darlinghurst, où ce même 
médecin œuvre auprès de groupes 
marginaux qui fréquentent de si 
près la mort qu’ils « marchent à la 
verticale» : sidéens, junkies, pros­
titués.

La première salle propose une 
série de dix photographies pré­
sentées sous forme de diptyques. 
Chacune des paires fonctionne ici 
comme un miroir déformant où 
l’image photographique de gauche, 
d’un traitement et d’une teinte qui 
évoquent un univers tégumentaire 
ou tellurique, se répète mais de fa­
çon tramée et en noir et blanc dans 
celle de droite. L’objet photographié 
restant difficile à identifier, on peut 
s’imaginer soit devant un tatouage, 
une irruption cutanée ou une topo­
graphie quelconque, soit devant 
une vue microscopique ou télesco­
pique. Grâce au titre des œuvres 
mais surtout avec l’aide du roman, 
on apprend qu’il s’agit en réalité de 
gros plans sur un rivage sablonneux,

ANDRÉ MARTIN, DARLINGHURST HEROES, 1996, DÉTAIL, DIAZO SÉPIA, SEL, LUMIÈRE;
PHOTO : JEAN BERNIER.
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dans lesquels les points noirs repré­
sentent les trous creusés par des 
crabes et les granules tout autour 
des portions de sable excavées.

Reprenant la même formule dya- 
dique, on retrouve entre autres dans 
la deuxième salle deux diptyques 
construits à partir d'un motif de 
forme curviligne présent dans une 
des œuvres de la salle précédente. 
Le premier, intitulé HEnveloppe (ver­
sion papier), répète dans sa partie 
droite la photographie de gauche 
mais en transformant les grains par 
des pages pliées en boulettes du ro­
man Darlinghurst Heroes. Il faut no­
ter les yeux imprimés qui émergent 
de celles-ci, comme pour nous rap­
peler notre rôle de témoin et de 
voyeur dans le récit. Cette référence 
à l’acte de voir semble d’autant plus 
importante qu’elle se répète dans 
HEnveloppe (version métal). Ici, tou­
tefois, la partie gauche du diptyque 
se trouve substituée dans sa partie 
attenante par un système optique 
composé de courts cylindres de mé­
tal. Scrutant l’intérieur de ces objets, 
le visiteur découvre des photogra­
phies de logements vides et ano­
nymes, comme si son regard trop 
froid et trop mécanique avait fait 
fuir, ou pis encore, tuer les habi­
tants.

On peut sans doute voir l’impor­
tance du double dans « Darlinghurst 
Heroes» comme un écho de l’ap-
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proche de l’artiste, qui fusionne deux 
disciplines. Vu le support utilisé, 
il est cependant difficile de ne pas 
aussi lier cette présence au rôle de 
la photographie qui a longtemps été 
de servir (« la très humble servante », 
disait à son sujet Baudelaire) de 
preuve ou de double du réel. Dans 
la présente production comme dans 
les précédentes, la position d’André 
Martin est certes de rejeter cette v illettré ce t 
vision mythique et passive du re­
flet, pour plutôt mettre l’accent sur 
le photographique et sur le déca­
lage (ou la fente) entre la photogra­
phie et le réel.

Cette approche critique de la 
photographie, intéressante en soi, 
même si elle tend dans plusieurs 
productions contemporaines à s’es­
souffler, a ici l’intérêt d’être liée à 
un procédé métaphorique où le pho­
tographique se mélange de façon 
singulière et originale à l’érotique, 
voire à l’Awzærotique. Sans mettre 
en scène des corps entièrement 
nus, les œuvres mettent cependant 
l’accent — et ce, de façon on ne peut 
plus suggestive et érotisante — sur 
la rousseur de la pilosité (et sans 
doute aussi de l’épiderme) du mé­
decin. Cette couleur rousse est aussi 
présente dans la plupart des œu­
vres de l’exposition, allant jusqu’à 
couvrir les murs et le plancher de 
la troisième et dernière salle. Celle- 
ci n’est cependant pas la seule à
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rappeler un peu partout le corps de 
l’homme désiré, il y a aussi la forte 
présence du grain — tantôt évoqué 
par le traitement photographique 
(le «grain photographique»), tan­
tôt présent sous la forme plus pal­
pable (et mangeable) de sucre et de 
sel. Tout cet univers granuleux, s’il 
rappelle parfois la fameuse « pou­
dre blanche » dont semble raffoler 
les habitants de Darlinghurst, nous 
renvoie une fois de plus à la surface 
tégumentaire — au grain de le peau 
— de cet homme scruté et désiré, 
à telle enseigne que l’exposition 
ressemble finalement à une mise à 
nu, ou plutôt à une mise à peau du 
rouquin.

Mais le désir, comme on l’a an­
noncé plus haut, est dans «Dar- 
linghurst Heroes » indissociable de 
la mort. Si on peut sentir la présence 
de celle-ci dans la vacuité des loge­
ments de l’œuvre LEnveloppe (version 
métal) et dans tous ces paysages sa­
blonneux qui rappellent à la limite 
certains problèmes cutanés entraî­
nés par le sida, elle semble tenir le 
dé dans la salle qui clôture l’expo­
sition. C’est en fait dans cette « salle 
tombale » qu’on nous présente la 
fin tragique du médecin, lequel aura 
lâché ou perdu prise devant le syn­
drome immunodéficitaire acquis 
qui lui avait dérobé un après l’autre 
ses patients. Le malheureux incident 
est ici évoqué par l’exposition de 
sa lettre de suicide, photographiée 
et magnifiée. Dans un geste qui 
semble marquer l'espoir et trans­
cender la mort, cette lettre renonce 
toutefois ici à la forme du diptyque, 
pour former un Tout avec une cou­
che granuleuse qui la recouvre sans 
jamais la faire disparaître.

En terminant, tout porte à croire 
que si toutes ces œuvres oscillant 
entre le désir et la mort renvoient 
à la réalité des marginaux de Dar­
linghurst, elles parlent aussi, voire 
peut-être surtout, de tous ces « hé­
ros» qui, de plus en plus près de 
nous, luttent contre l’horrible ma­
ladie qu’est le sida. Pour cette rai­
son, une des forces de l’exposition 
serait sans doute de nous rappeler 
le rôle de témoin passif et de voyeur 
blasé que l’on adopte trop souvent 
devant cette maladie dérangeante 
que l’on persiste à croire être celle 
des autres. Le sida ne concerne pour­
tant pas seulement les personnes 
atteintes, surtout pas quand on sait 
que c’est notre ignorance et notre

intolérance qui leur sont les plus 
douloureuses et dévastatrices.

«L’art peut-il sauver des vies?», 
demandait récemment Douglas 
Crimp. Non, semble répondre An­
dré Martin, mais il peut nous faire 
réfléchir à la fragilité de la condi­
tion humaine et nous rappeler l’im­
portance de l’empathie, de la com­
passion et de la solidarité. Voilà

pourquoi « Darlinghurst Heroes » 
tient finalement un discours social 
et politique, bien quelle ne crie pas 
son message, comme le font sou­
vent les expositions qui abordent 
la même thématique, à en perdre 
la voix.

- Martin Carrier

LES ÂMES MORTES

une création de Gilles Maheu, scénographie de Stéphane Roy; 
éclairages d'Alain Lortie, musique de Claude Lamothe, production 

de Carbone 14, créée à Toronto le 11 avril 1996, présentée à 
l'Usine C à Montréal du 23 avril au 18 mai. En reprise à Québec 

le 3 décembre à la Salle Albert Rousseau et à l'Usine C du 
4 au 21 décembre 1996.
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GILLES MAHEU, LES ÂMES MORTES, (SUR LA PHOTO : JOHANNE MADORE, RODRIGUE PROTEAU, 
KATIA GAGNÉ); PHOTO: (YVES DUBÉ) CARBONE 14.

Les âmes mortes ? Maheu nous 
renvoie-t-il à Gogol ? Dans le « poè­
me » que le romancier russe laissa 
volontairement inachevé (il détrui­
sit la dernière partie), ces «âmes 
mortes » sont celles de paysans- 
serfs décédés et demeurés sur la 
liste des vivants au regard du fisc; 
Tchitchikov, aristocrate gredin, en 
fait le commerce; il les achète de 
propriétaires-terriens agacés de 
payer impôt sur cadavres et, avec 
sa liste, espère se faire prêter de 
l’argent par les banques d’Etat!

Dans la création de Gilles Maheu 
qui répond du même titre, les «âmes 
mortes» ne font l’objet que d’un 
commerce d’ombres : c’est un trafic 
de silhouettes dans une maison han­
tée par ceux qui l’occupèrent au long 
d’un siècle. Profilés dans des lu­
mières oniriques, aperçus dans des

mouvements interrompus et se suc­
cédant hors chronologie, ces per­
sonnages à peine apparus et déjà 
disparus surgissent du noir et re­
tournent au noir dans un mode ka­
léidoscopique. Ils sont soustraits à 
toute histoire, à toute «exploita­
tion»; ce sont des «âmes mortes» 
dont les enveloppes humaines vien­
nent luire brièvement dans les re­
flets furtifs d’un anonymat éphé­
mère..., celui du théâtre, celui du 
rêve.

On pense aux « errants éternels » 
que sont (qu’étaient) les person­
nages de Tadeusz Kantor dans La 
Classe morte. Avec ce spectacle créé 
en 1975 (on a pu le voir au Festival 
de Théâtre des Amériques en 1991, 
quelques mois après la mort de 
Kantor), l’homme de théâtre polo­
nais élaborait en aval du «théâtre

de la cruauté» d’Artaud une notion 
de « théâtre de la mort » [Le Théâ­
tre de la mort, recueil de textes de 
Tadeusz Kantor réunis par Denis 
Bablet et publié en 1977 à Lausanne

/V

aux éditions l’Age d’homme (com­
plétés et réédités en 1985)], deux 
concepts qui, concernant la « néces­
sité » du théâtre, influencent Maheu. 
Le metteur en scène engage sa res­
ponsabilité entière dans le sens 
d’un spectacle qui est un acte uni­
que, courageux et dangereux. Le 
corps de l’acteur est la matière avec 
laquelle il dessine des signes dans 
l’espace; le texte n’est qu’un élé­
ment car la signification des mots 
est parallèle, utilisée à contre-sens 
ou réduite à néant; les apparences 
de logique détruites, les sentiments 
convoqués (de la nostalgie à la pa­
nique) s’allient au seul pouvoir des 
images, les manœuvres gestuelles 
étant productrices et libératrices à 
la fois de beauté et d’angoisse.

Circulent des personnages (chez 
Kantor des vieillards revenus s’as­
seoir sur les bancs d’une école) qui 
ne sont que passeurs de sens, refai­
sant et exhaltant les gestes banals 
et essentiels de la vie dans un état 
de déstabilisation, de rupture, de 
violence, le spectacle allant vers une 
apothéose de l’urgence — distanciée 
et magnifiée — pour dire la perte 
même du souvenir, et la mortalité 
de l’âme: «L’immortalité de l’âme 
a été inventée par la peur de mou­
rir», note Flaubert dans ses carnets.

Maheu crée un théâtre poétique 
et formel qui joue aux frontières, 
entre la vie et la mort, entre urgence 
et nostalgie, entre théâtre et danse, 
créant avec les spectres qui hantent 
cette maison (comme les pension­
naires du Dortoir et les promeneurs 
de La Forêt) un présent spectral, un 
temps du conte dé-réalisé et sur­
réalisé, sublimé dans l’agression 
esthétique d’une écriture. Maheu 
retourne dans sa mémoire, dans la 
«chambre de l’imagination» disait 
Kantor, pour établir avec des bribes 
de passé — les brisures de l’enfance 
— un théâtre de la désillusion et de 
la désolation, la scène étant con­
sidérée ici comme la morgue des 
désirs.

De ce « théâtre de la mort », qui 
est un théâtre de la mémoire, res­
sort une poésie dramatique violem­
ment puissante, hallucinante, écrite 
par des corps libérés à la fois des 
entraves limitatives et des illusions
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du personnage. Kantor était peintre, 
Maheu mime, ces artistes du geste 
dans l’espace et de la trace dans le 
temps franchissent les disciplines 
pour atteindre à ce théâtre total et 
impur, férocement libre, où une 
forme d’art traverse l’autre, où une 
loi transfigure l’autre...

Au contraire des « six person­
nages » de Pirandello qui s’affirment 
« en quête d’auteur » pour sortir du 
chaos (se sachant porteurs d’une 
histoire devant être jouée - mariage, 
adultère, misère, prostitution, mort 
et suicide), les personnages de Ma­
heu restent au chaos, somnambules 
dans l’état amniotique du souvenir, 
dans une catalepsie dramatique. Ils 
sont - comme le linguiste le dit des 
consonnes imprononçables — de 
l’ordre de l’ineffable... Maheu ne 
raconte pas leur histoire, il esquisse 
à travers eux les tensions sublimi­
naires du seul drame: la mort.

Ces personnages-là sont de 
purs lambeaux, le dramatis personae 
est — comme la mémoire — d’ordre 
approximatif et spectral. Des vies 
ont eu lieu, une partie ou l’entièreté 
se sont déroulées dans cette maison 
à différentes époques, sous diffé­
rentes lois, mais personne n’a pu les 
connaître tous. Rien ne les relie si­
non les murs, les planchers, les pou­
tres et les portes de cette maison, 
les tracés intemporels de la lumière 
et des ombres où se sont succédés, 
espace et temps, des noyaux d’émo­
tion et d’inquiétude, des nœuds de 
joie et d’angoisse, le tout-vivant 
des mortels dont Maheu orchestre 
l’errance posthume sans dénouer le 
chaos...

Dans ce théâtre volontaire­
ment inachevé (comme on le dit 
des bronzes de Giacometti), il s’agit 
pour Maheu, depuis L’Homme rouge, 
Le Dortoir et La Forêt, d’établir dans 
l’éphémérité d’une écriture scénique 
et le défi d’une littérature de — et 
dans - l’espace, une œuvre porteuse 
des angoisses de son siècle. Cette 
maison est le lieu du refuge autant 
que de la peur; de la tranquillité au­
tant que de la solitude; de la sécu­
rité autant que de la folie; c’est cela 
qu’il écrit, la fuite est une impuis­
sance, c’est de la mort en marche...

Cet écrivain scénique (ou ce poète
/V

de l’espace) répond avec Les Ames 
mortes du désir de révéler l’homme 
tel qu’il en appréhende le sort (com­
préhension et désespoir, compassion 
et horreur), écrivant son théâtre de

manière désarticulée et sombre, 
cherchant à montrer par à-coups 
lyriques et violents la rotation des 
peurs, des stupeurs et des torpeurs, 
la ronde des habitudes et des hébé­
tudes, le cirque des désirs et des dé­
chets, dans la pérennité morbide des 
passages. Dans L’Homme rouge c’était 
la ressemblance tragique avec le 
corps du père, dans Le Dortoir la si­
nuosité violente de la mémoire, dans 
La Forêt la sexualité brutale du fan­
tasme. Maheu est un dramaturge 
de la véhémence du souvenir.

Dans une maison vide, « à ven­
dre», une trompette sonne le rap­
pel des morts; une ampoule s’allu­
me; une enfant circule à l’étage; un 
homme et une femme traversent 
une pièce avec des lampes à l’huile; 
un vieillard lape sa soupe; une fille 
court qui appelle désespérément un 
garçon qui fuit; des portes claquent; 
des couples dansent qui sont bous­
culés; des couples trinquent un soir 
de bal; un enfant donne un massage 
cardiaque à un vieil homme; une 
femme lave le corps d’un homme; 
un garçon s’injecte de l’héroïne, la 
lumière le traque qui surgit des fis­
sures du plancher; le bruit du pain 
qu’on rompt, le craquement du bois, 
la voix appliquée d’une fillette qui 
lit, le viol sonore de la guerre; des 
hommes font corps avec les portes, 
la lumière traverse violemment les 
judas; le temps passé passe encore, 
un couple s’engueule, on hurle en 
silence sous des ampoules éblouis­
santes...

Dans ces séquences orchestrées 
par Maheu, où l’image vient du noir 
et y retourne, le spectateur est à 
chaque fois sollicité pour une décou­
verte intime, une sensation vierge 
car il s’agit de voir subrepticement 
des silhouettes dans un lieu (un spé­
léologue découvrant une grotte) où 
l’on n’a jamais pénétré, instants in­
tacts, visions fugitives de person­
nages inconnus. Turner demandait 
aux visiteurs, à son atelier, de pas­
ser par une salle sans lumière, un 
sas (la purification optique), avant 
qu’ils puissent voir ses toiles, ses 
grands coups de lumière. Maheu, 
qui utilise cet effet de « sas » depuis 
La Forêt, noirceur encadrante (l’effi­
cacité de la ponctuation chez l’écri­
vain), exige du spectateur une dis­
position totale. Dans sa maison vide, 
il met en scène les reliquats fragi­
les et les mouvements brouillés de 
mille morts...

On sent que chez Maheu la 
grammaire de la danse et celle du 
théâtre, au lieu de cohabiter ou 
s’affronter, n’en font plus qu’une 
seule. Lui qui se rebiffait à établir 
au théâtre un rapport avec le texte 
(seuls les textes libres de Heiner 
Müller tenaient dans sa main, et 
encore), il est en train de devenir 
l’écrivain d’un théâtre muet... De 
ce refus (ou de cette peur), il a fait 
une manière. Il dessine un théâtre 
au-delà des concepts, du comique 
et du tragique, du joué et du non- 
joué, du discours et du message, 
un théâtre pur et étrange comme 
le rêve, dans lequel des événements 
sublimes ou monstrueux se révèlent 
dans une lumière qui les phagocyte.

Par une algèbre corporelle Gilles 
Maheu - dont c’est le spectacle le 
plus exigeant et le plus abouti — 
construit un univers théâtral farou-

A

che, et signe avec Les Ames mortes 
un puzzle métaphysique d’états de 
grâce et de désarroi, de douceur et 
d’effroi, d’ivresse et de tristesse, au­
tant d’instants recréés dans le temps 
d’une représentation où apparais­
sent sous nos yeux — confrontés au 
pouvoir engouffrant du noir — des 
personnages ineffables illustrant de 
leurs gestes banals et essentiels un 
cauchemar intemporel et constant, 
celui d’une condition humaine sans 
espoir. Ce que disait Gogol au mi­
lieu du siècle dernier.

- Robert Lévesque

LOUISE BOURGEOIS

Musée d'art contemporain de Montréal, 28 avril - 22 septembre

KI KI SMITH

Musée des beaux-arts de Montréal, 13 juin - 22 septembre

Avec Louise Bourgeois, au Mu­
sée d’art contemporain de Montréal, 
on entre de plain-pied dans une 
œuvre aux prises avec l’expérience 
intime. Les documents vidéogra­
phiques, autant que les œuvres sé­
lectionnées comme telles, semblent 
participer de ce même effort de sen­
sibilisation du spectateur au trans­
fert affectif effectué par l’artiste 
sur sa production. De l’enfance de 
Louise Bourgeois jusqu’au moment 
où elle deviendra l’artiste que l’on 
connaît, il y aura eu des épreuves 
et des soulagements, mais aussi 
beaucoup de temps écoulé. Bientôt 
quatre-vingt-six ans en fait qui au­
ront paradoxalement ancré l’artiste 
au cœur de l’ambivalence. Entre 
deux continents et deux cultures 
(elle est née en France en 1911 et 
vit depuis 1938 aux États-Unis), 
Louise Bourgeois explore l’écart 
entre l’identité et l’altérité, laissant 
entendre une réflexion sur la dispa­
rité, le partage voire le déchirement. 
À l’avenant, semble-t-il, de ce qui 
forme ses souvenirs de petite fille.

Ainsi, partant du fait que le 
corps constitue l’un des supports 
privilégiés de la mémoire, il de­
viendra, dans ce cas-ci, le symbole 
choisi de l’affranchissement. Dans

l’exposition du Musée d’art contem­
porain, on le voit de manière assez 
explicite dans les plus récentes 
œuvres de Bourgeois, les Cells par 
exemple, que le musée montre en 
relatif grand nombre. Telles donc 
des cellules, ces petits espaces sont 
juste assez ouverts pour nous laisser 
voir leur intérieur, d’ailleurs plutôt 
«chargé» dans la plupart des cas. 
Ce qui se trouve dans ces lieux et 
qui provoque un effet d’enferme­
ment, d’étouffement ou de malaise 
psychologique : un grabat et des 
fioles vides mais vraisemblablement 
usagées, un corps sans tête et cam­
bré entouré de miroirs amovibles ou 
encore d’immenses sphères de bois 
occupant une bonne partie de l’es­
pace... Dans plusieurs cas, des portes 
récupérées, vitrées ou non et laissées
comme telles, circonscrivent ces es- :î*stjT:

«tianibalj

paces, tous dépendants d’une mise 
en scène. Bien qu’il soit possible de 
soutenir que ces espaces agissent 
comme manifestations autobiogra­
phiques - l’artiste elle-même le dit 
en autant de mots - nous pouvons, 
à partir du contact physique avec 
l’œuvre et l’effet qu’elle produit, y 
voir un travail usant d’une grande 
théâtralité voire d’une dimension 
tragique. L’affect y est non seule
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ment présent, il domine. Autant il 
y a de petits « espaces-maisons », 
autant il y a d’expressions d’appa­
rents refoulés dont la manifestation 
surgirait avec une certaine violence. 
Que l’on pense, par exemple, à La 
Destruction du père (1974) où un fes­
tin cannibale nous attend dans le 
creux d’une grotte, tel que le sou­
ligne Peter Weiermair dans le cata­
logue de l’exposition qui a été con­
sacrée à Bourgeois à Lyon en 1990.

Dans les objets ou les œuvres, 
dirons-nous «ouvertes», l’oppres­
sion se fait moins explicite, mais

c’est alors la confrontation exacer­
bée des polarités qui se montre dans 
toute sa prégnance. C’est le cas de 
Janus Fleuri (1968) qui joint sexuali­
té féminine et détumescence, masse 
dure et forme molle, mais aussi de 
No Exit (1989) qui, tel un escalier 
aux côtés duquel campent deux 
sphères de bois imposantes, indi­
que une ascension nous amenant 
nulle part puisque à son extrémité, 
il n’y a rien sinon la fin de l’objet 
comme tel; au revers de l’escalier, 
une ouverture donne sur de l’indé­
chiffrable parce que trop obscur.

L’évidente érection côtoie ici l’in- 
tériorié mystérieuse parce qu’in­
visible.

Chez Kiki Smith, dont quelques 
œuvres sont présentées au Musée 
des beaux-arts de Montréal, le corps 
n’est pas moins manifeste, mais 
alors c’est par fragment, ou par le 
biais de ses composantes liquides 
que nous le reconnaissons. Or, ce 
qui peut être perçu comme l’expres­
sion d’une intimité chez Bourgeois, 
que d’aucuns garderaient secrète, 
nous apparaîtra se canaliser dans 
d’autres créneaux chez Smith. Dans 
les deux cas, par ailleurs, l’œuvre 
post-minimaliste d’Eva Hesse nous 
vient en mémoire; dans le premier 
pour sa dimension physique, dans 
l’autre pour la réflexion existentielle 
que l’œuvre de Hesse suscite. Louise 
Bourgeois est définitivement plus 
«sculpteur» que ne l’est Kiki 
Smith; elle exploite les propriétés 
du matériau choisi.

Chez Smith, que le « fragment » 
corporel appartienne aux organes 
vitaux, aux sécrétions ou encore au 
système sanguin, il se trouve extir­
pé de son contenant et, en quelque 
sorte, délocalisé. Comme le fait la 
médecine, par exemple, lorsqu’elle 
isole membres et organes. Ou même 
encore l’art lorsqu’il cherche à re­
produire musculature et ossements 
dans les dessins d’anatomie. Le 
corps est froid chez Smith, en même 
temps qu’il exhale l’inéluctable. 
Comme si à la suite de sa délocali­
sation, le corps devenu fragment 
exerçait véritablement un détache­
ment. À l’image de celui de l’artiste 
devenu alors médecin légiste ou 
anatomiste.

Quelques fois les objets de Smith 
s’apparentent à des artefacts ou à 
des accessoires de rituel ou encore, 
et c’est plus souvent le cas, à des 
constructions métaphorisant le fonc­
tionnement ou même le dysfonc­
tionnement du corps en soi et en

société. Nous avons un rapport obli­
gé au corps et à tout ce qui le cons­
titue qui s’exprime par le désir, 
l’aversion, l’indifférence et une mul­
titude d’états encore dont certains 
peut-être nous demeurent toujours 
sans nom. Smith joue de ces états 
qui, bien qu’ils puissent déclencher 
des réactions sensibles, agréables ou 
non, chez le spectateur, demeurent 
matière à expérimentation esthé­
tique chez l’artiste. Veines et artères 
(1993) deviennent suites de grains 
bleus et de grains rouges qui, par­
tant du mur, s’étalent en spirale au 
sol; les globules rouges, telles de 
petites masses d’apparence molle, 
exécutent un long tracé au sol dans 
Lien du sang (1994); les cheveux font 
trame et fils dans Tissu-dot (1990); 
alors qu’un cœur d’argent, un utérus 
de bronze, ou encore le bras greffé 
d’une oreille, entre autres, occupent 
l’espace muséal et «distant» du 
cabinet de curiosités.

Kiki Smith dissèque et dépiaute 
le corps avec sang-froid. En appa­
rence à tout le moins. Comme si le 
corps montré se retrouvait sous 
observation pour l’artiste, tout 
comme pour le spectateur d’ail­
leurs, les deux entrevoyant avec 
pertinence que, telle une mécani­
que appelée à défaillir, il ne laisse­
rait d’autre choix que de le confron­
ter dans toute sa vulnérabilité.

Alors que chez Louise Bourgeois, 
nous sommes amenés à réagir de 
façon plus intriquée devant l’œuvre 
parce qu’on y perçoit la représenta­
tion métaphorique, et parfois étouf­
fante, du déchirement, chez Kiki 
Smith, l’investigation du corps se 
fait, entre autres, plus clinique et 
nous positionne autrement. Entre 
le témoin et l’appelé, nous passons 
des limites du détachement à celles 
de l’arrachement.

- Thérèse St-Gelais

VENUS FLY TRAP

4581 rue Garnier, Montréal, 25 mai - 23 juin

De la rue, l’immeuble de bri­
ques ne se distingue guère de l’en­
filade de maisons à laquelle il estV
rattaché. A l’entrée, l’inscription 
« Bienvenue Welcome », peinte à 
l’emplacement du paillasson, vous

accueille. Membres du collectif fé­
ministe Venus Fly Trap, Barbara 
McGill Balfour, Gail Bourgeois, 
Lorraine Oades, Lorraine Simms et 
la critique et historienne d’art Susan 
Douglas sont temporairement les
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«Occupantes» du 4581 rue Garnier, 
un appartement modeste sis au 
cœur du Plateau Mont-Royal. A la 
recherche de lieux d’exposition 
autres, elles ont valorisé une infil­
tration dans un milieu résidentiel 
urbain en organisant, notamment

écrits de la période classique, no­
tamment le Timaeus de Platon qui 
«évoque un pont mythologique 
entre l’intelligible et le sensible, la 
raison et le corps » nommé chora. 
N’ayant aucune qualité ou proprié­
té précise, chora représente un ré­

. fi
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FAÇADE DU 4581, RUE GARNIER OÙ S'EST TENUE L'EXPOSITION «LES OCCUPANTES».

comme activités sur le site, un café- 
rencontre et un concert de musique 
de chambre. Le choix de cette loca­
lisation soulève pertinemment la 
question du contexte social de pro­
duction de l’œuvre et de son desti­
nataire dans un lieu qui peut être 
perçu comme un prolongement de 
l’atelier. Comme l’indique Susan 
Douglas dans la publication : « La 
notion de collectif précède l’exposi­
tion. Le collectif, avec ses identifi­
cations psychiques et culturelles, a 
toujours été un milieu d’expérience, 
un lieu de résidence.» Ainsi, la pri­
mauté est également d’organiser et 
de négocier différemment un espace 
commun de production et de dif­
fusion.

L’architecture d’un logis, dis­
tincte de la configuration d’une ga­
lerie ou d’un musée, consiste en la 
distribution spatiale des lieux d’ha­
bitation en fonction des activités 
domestiques, culturelles et sociales 
de ses habitants : la cuisine, le salon, 
la chambre à coucher, le bureau, etc. 
Or, cette division dans l’espace et 
le temps a historiquement oblitéré 
toutes traces de la représentation au­
tonome des femmes et de leur fémi­
nité. Dans Space, Time, and Perversion 
(1995), la féministe Elizabeth Grosz 
s’intéresse aux origines culturelles 
des notions de spatialité dans les

ceptacle sans identité qui cessera 
d’avoir ce statut intermédiaire aussi­
tôt qu’on lui attribuera une quelcon­
que spécificité. Absent de genre et 
de statut, le terme se désigne par sa 
fonction — « porter, nourrir, mettre 
au monde » — qui renvoie à des pro­
priétés biologiques de gestation 
sexuellement codées. L’analyse fas­
cinante de Grosz fait valoir cette di­
mension féminine inavouée et effa­
cée mais implicite comme rôle fon­
dateur du concept de spatialité, re­
flet des principes de la philosophie 
occidentale, dans les écrits de Pla­
ton et de Derrida. Elle étudie ce 
déplacement sémiotique en con­
trepartie avec la pensée féministe 
de Luce Irigaray. Grosz soutient, 
en référant à la re-conceptualisation 
et à « l’établissement dans le temps 
d’un espace viable pour que les 
femmes puissent habiter comme 
femmes » d’Irigaray, que seule une 
lecture féministe de chora permet 
de se « ré-approprier la dimension 
maternelle comprise dans le terme 
de manière à réorienter la façon avec 
laquelle la spatialité doit être con­
çue, vécue et utilisée».

Suggérant une spatialité et une 
économie autres, Venus Fly Trap 
considère «les possibilités de lire 
l’espace domestique comme une 
membrane semi-perméable dans

laquelle se combinent objets d’art, 
associations familières et sens rat­
tachés au site». Ainsi, les interven­
tions proposent diverses façons 
d’occuper ou de repenser histori­
quement, conceptuellement et mé­
taphoriquement l’espace d’habita­
tion. Cependant, il convient de dire 
que les œuvres in situ produites ne 
se limitent pas à l’historique de la 
maison de quartier comme agent. 
Chacune des occupantes a choisi la 
pièce d’habitation en raison de qua­
lités spécifiques permettant un glis­
sement intimiste dans la prise de 
possession des lieux. À l’exemple 
de Grosz, nous pourrions envisager 
cette re-localisation comme une fa­
çon de se réassigner une spatialité, 
une corporalité et une identité géné­
ratrices de nouvelles perspectives 
d’occuper, d’habiter, de demeurer.

Il est significatif que la cuisine 
de Gail Bourgeois et le salon de 
Lorraine Simms, deux espaces codés 
socialement comme des lieux réser­
vés ou empreints d’une présence fé­
minine (aussi témoins de son exclu­
sion et de son effacement), diffèrent 
du traitement des lieux neutres, in­
vestis par Barbara McGill Balfour 
et Lorraine Oades. Dans l’aire de 
séjour, foyer central, Susan Douglas 
construit une économie différente 
en utilisant le courrier électronique 
dont les modalités structurantes 
proposent des incursions «(in)- 
discrètes » dans le privé. Il est par 
contre regrettable que les visiteurs 
n’aient pu intervenir ou engager un 
dialogue à partir de l’appartement.

Écran d’une mémoire person­
nelle, la cuisine de Gail Bourgeois 
ne désigne plus un lieu assujetti à 
des tâches habituellement attribuées 
aux femmes. Réparties sur les ta­
blettes des placards, des armoires 
ou cachées au fond des tiroirs, ar­
chives familiales se confondent avec 
diverses collections glanées au quo­
tidien: étoffes, pots d’épices remplis 
de fleurs séchées, d’herbes, de pier­
res, etc. L’altérité du site nous place 
au croisement d’écritures, de so­
norités, de discours tantôt répres­
sif dans le recouvrement des voix de 
la dissidence ou alors altruiste sug­
gérant un va-et-vient entre l’indi­
viduel et le collectif où se retrouve 
Bourgeois.

La construction du privé, tra­
versée par la conscience du corps, 
est aussi culturelle et politique chez 
Lorraine Simms. Un des murs du

salon est recouvert de roses rouges 
séchées et leurs copies conformes, 
peintes à l’aquarelle. La finesse d’exé­
cution de ce trompe-l’œil dénote un 
souci de perfection dans la repré­
sentation, semblable aux ouvrages 
minutieux de broderie ou de pein­
ture sur porcelaine du début du siè­
cle. Ce travail sur le motif contraste 
avec l’ambiguïté photographique 
de la reproduction d’un bras nu 
musclé, producteur des roses, dont 
on ne peut éluder la nature des attri­
buts considérés tour à tour féminin 
et masculin: le poil de l’aisselle, le 
début du galbe de l’épaule, la main 
légèrement entrouverte. Ce bras 
déplié en accordéon, disposé dans 
une série de cadres réservés aux por­
traits de famille, repose sur un lin­
teau de cheminée. Dans cette pièce 
carminée, Simms s’appropprie 
comme sujet le droit à la séduction, 
à la volupté et au désir.

Voyage, prévisions atmosphé­
riques, catastrophes et fléaux natu­
rels, passion inassouvie, absence et 
éloignement de l’être aimé, s’en­
chevêtrent dans l’habitacle poéti­
que et onirique conçu par Lorraine 
Oades. Cette pratique installative 
discursive défie une logique carté­
sienne en fonctionnant davantage 
avec l’intelligible, l’invisible, l’im­
palpable : « certaines choses ne sont 
pas comme elles apparaissent » répli­
que une femme condamnée d’avoir 
assassiné son mari, en 1894, et que 
l’artiste retranscrit et laisse sur le 
pupitre pour la consultation du pu­
blic. Épousant diverses causes et 
donnant libre cours à un imaginaire 
débridé, Oades ouvre une brèche 
dans un discours dominant en ten­
tant d’agir sur la perception histo­
rique des événements.

Il en est de même avec la re­
constitution partielle du cabinet de 
Freud, qui recevait ses patient-e-s 
à la maison, par Barbara McGill 
Balfour, laquelle convie le specta­
teur à une entreprise langagière, à 
une déconstruction/construction 
d’un contexte de production à la 
fois public et privé. Au cours des 
séances de psychanalyse, il nous est : 
donné à voir l’autoportrait vidéo­
graphique de l’artiste qui se plie au 
jeu de l’analyse faisant renaître de 
ses souvenirs une identité parcellaire 
qui se construit sous nos yeux dans 
la semi-pénombre de cette chambre.

Somme toute, l’interdisciplina­
rité de Venus Fly Trap participe à
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une révision de l’histoire de l’art 
occidentale, où la tradition orale a 
été exclue comme donnée scienti­
fique, en proposant une nouvelle 
«économie de l’architecture» qui 
consiste en la distribution de fictions 
et faits, discours et écritures, mé­

moires intuitives et collectives, indi­
viduelles et médiatiques, lesquels 
informent et agissent sur la struc­
ture des lieux.

- Marie-Josée Lafortune

ANDRÉ CLÉMENT

Galerie Vox Populi, Montréal, 30 mai - 30 juin

duira que l’on a affaire à une photo 
trafiquée, extraite d’un catalogue, 
d’un tableau représentant Santa 
Maria della Salute, église vénitienne 
pittoresque peinte (de mémoire?) 
en 1840 par un Turner âgé et ébloui. 
Qu’un photographe choisisse Turner 
rien de plus naturel puisque tous 
les deux sont fascinés par la lumière. 
La photographie de paysage que 
Clément en tire dicte cependant 
un autre récit. Celui de l’histoire 
comme géographie, celui du tech­
nique comme élément générateur

°® un lin! 
Hettepièg 

ropptif 
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Faisant écho au titre de l’expo- 
ijsition, «Vues en abîmes et autres 
ipaysages corrodés», la proposition 
I d’André Clément s’articule autour 
i de deux corpus s’interpellant en 
complémentarité. Ainsi, lorsqu’on 
pénétre dans l’espace d’exposition 
de Vox Populi, le regard est immé­
diatement happé par une immense 

( photographie d’un mur de pierres 
; accrochée tout au fond de la salle. 
i Après quelques secondes, on se rend 
compte qu’il s’agit en fait d’une mise 
en abîme à la Michel Snow : une 
photographie noir et blanc de la 
salle a préalablement été prise et 
agrandie façon murale recouvrant 
entièrement le mur. Elle prolonge 
le plancher, les murs, le plafond ain­
si que le système d’éclairage. Elle 
permet de voir un autre temps de 
la salle, après qu’André Clément y 
ait installé une première photogra­
phie d’un mur de pierres qui recou­
vre également tout le mur. Comme 
le plancher de l’espace Vox est peint 
en noir et que les murs y sont blancs, 
l’illusion est parfaite, le trompe-l’œil 
parfaitement réussi. Un banc, ins­
tallé presque dans le même axe que 

(Celui de la prise de vue, nous invite 
e avec4 K| à nous asseoir pour contempler la 

scène.
Alors que sur la photographie 

de l’espace d’exposition les autres 
murs sont laissés vierges, on a accro­
ché dans la salle réelle quatre pho­
tos oblongues plus ou moins abs­
traites. On découvre ensuite une 

Vjcobb^‘ petite caméra vidéo dont le viseur 
.. ilnoiiT diffuse la même scène, cette fois 

,ir;raj[vidéoj habitée par un nouveau spectateur 
i5epliC assis sur le banc. Il s’agit ici aussi 

,..00' d’une photographie.
Regardons tout d’abord les œu- 

vres découpées qui flottent à quel- 
eriecbafliH 4ues centimètres des murs. À la 
•diùpli®*” limite de l’abstraction totale, ces 

,:jcipe* champs colorés atmosphériques, se
np I

ses causes i
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ANDRÉ CLÉMENT, VUES EN ABÎMES ET AUTRES PAYSAGES CORRODÉS, 1996,
VUE D’ENSEMBLE, PHOTOGRAPHIES ET PHOTOMONTAGES NOIR ET BLANC SUR MASONITE;

PHOTO: ANDRÉ CLÉMENT.

rapprochant d’une certaine manière 
d’un Olitski, ne donnent à voir que 
des traces plus ou moins floues, 
amalgames granuleux comme des 
lavis terreux, surfaces de particules 
splendides où le référent mondain 
se trouve complètement dissout 
dans une sttrenchère somptueuse 
de matières photographiques et où 
seul le travail sur le cadre, lui aussi 
investi de ce marquage tachiste, 
s’affiche avec évidence. Ces inscrip­
tions n’en figurent pas moins un 
lexique du médium, à savoir le pi­
qué, le flou, le bougé, la lumière, 
le grain, le pouvoir absolu du cadre. 
Malgré l’absence de référent, on a 
une impression de paysage, ou plu­
tôt de lumière dans un paysage. Le 
format d’ailleurs rappelle le pano­
ramique. Sur l’une des œuvres, une 
inscription dans le coin supérieur 
gauche (détournement de la légende 
par le glissement de sa position tra­
ditionnelle ?) nous permet de lire 
quelques mots et chiffres: «The 
Salute, C.1840 5» et, en dessous, 
«Canvas 24 1/2 X 39 1/2 (62 X 
92..5). Acq. no. 5487». On dé­

d’images (ces vues de Turner d’abord 
reproduites, ensuite projetées, re­
photographiées, numérisées, ana- 
morphosées et recadrées deviennent 
en fait, par tout ce travail, les acci­
dents de terrain du photographi­
que entendus comme paysage et 
donnés à voir comme tel), celui, 
plus ample, de la profondeur exis­
tentielle des surfaces et celui d’une 
attitude au monde où l’acte photo­
graphique porterait la charge sen­
sible d’un certain désespoir de voir 
par sa concentration privilégiée sur 
les transcriptions photogéniques 
plutôt que sur le réel.

La photographie de la salle est 
elle aussi une sorte de photographie 
de paysage mais, contrairement à 
celles des tableaux, d’un extrême 
réalisme. Par sa structure même, 
ce double de la pièce dans laquelle 
nous nous trouvons transforme la 
nature de l’espace en le prolongeant 
de telle sorte que, de chambre (ca­
mera), le lieu d’exposition se trans­
forme en galerie. Le sol devient une 
allée rigoureuse qui transperce le 
paysage comme dans les jardins à

la française de Le Nôtre. Le rapport 
au jardin est renforcé par la présence 
d’un banc qui renvoie à celui de 
Monet, ce Turner français, à Giver- 
ny. Mais, alors qu’on s’attendrait à 
voir au bout de cette construction, 
par une seconde surenchère de l’es­
pace cette fois illusionniste, un beau 
point de vue, une scène où le regard 
pourrait se perdre, voilà que l’ar­
tiste nous propose une surface de 
pierre, un fragment d’un mur d’en­
ceinte d’un cimetière sis au pied 
de la forteresse d’Édimbourg prise 
alors que Clément participait au 
Fotofeis 95. Les deux ouvertures 
pratiquées dans la paroi ont été 
murées et il ne nous reste à voir 
qu’une surface pétrifiée avec deux 
trous bouchés, deux formes hexa­
gonales qui miment le diaphragme 
de l’appareil, deux yeux aveugles. 
Clément refuse d’utiliser le mimé­
tisme photographique pour jouer 
la percée illimitée, la perspective à 
la profondeur de champ infinie. Sa 
position est fondamentalement dif­
férente de toute une pratique con­
temporaine monumentale qui exa­
cerbe cet aspect de la photographie. 
Avec la même monumentalité, il 
propose le contraire, un horizon 
bouché, Line seule vision de la sur­
face où le regard même serait mis 
en jeu. Il renoncerait à la séduction 
du point de vue pour privilégier un 
pan de visible.

Dans le viseur de la caméra 
on retrouve la salle à un moment 
différent, antérieur, alors qu’un 
spectateur-acteur regardait la pro­
position du mur aux ouvertures 
obturées, assis sur le banc de parc. 
Son absence dans l’espace réel de la 
perception n’est-elle pas le signe 
douloureux de la disparition du su­
jet au cœur d’un dispositif qui met 
en scène une double impossibilité 
de voir.

La proposition d’André Clément 
a ceci de rare qu’en plus d’une ré­
flexion sur la photographie de paysa­
ge elle est le témoignage singulier 
d’un être sensible, le photographe 
comme figure éponymique de l’être 
humain, fasciné et critique, pris 
dans un monde de surfaces splen­
dides et d’horizons bouchés mais 
conscient des enjeux de cette fas­
cination. Ces vues en abîmes en 
constituent la trace assumée.

- André Martin
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NATIONS IN URBAN LANDSCAPES

Contemporary Art Gallery, Vancouver, October 28 - December 9 
Galerie Oboro, Montréal, March 2 - April 6

“Nations in Urban Landscapes” 
included art by Faye HeavyShield, 
Eric Robertson and Shelly Niro. 
Marcia Crosby, the exhibition’s cu­
rator, selected these three artists be­
cause their work represents a cultural 
hybridity, that in her opinion is di­
rectly linked to the experiences of 
these three individuals as “Indians” 
in urban settings across Canada. 
HeavyShield’s tightrope walker, 
Robertson’s Untitled, and Niro’s In­
dian by Design subvert hegemonic 
models of cultural superiority using 
conceptual and narrative means that 
are informed by their respective ex­
periences in cities and on reserves 
across Canada.

HeavyShield has been exhibit­
ing her installation-based pieces at 
artist-run and public venues since 
the mid-1980s. Much of this artist’s 
recent work is informed by events 
from her childhood on the Stand 
Off Reserve in southern Alberta 
and adult life due north of Calgary, 
which are conceptualized through 
arrangements of simple, human- 
scale objects on the floor and wall. 
HeavyShield’s combination of im­
age and text for tightrope walker suc­
cinctly communicates feelings of 
alienation brought about by a met­
ropolitan existence. The metaphoric 
tightrope constructed of ochre clay 
modeled overtop a ten centimeter 
wide steel mesh shaft extending 
vertically from the floor to the ceil­
ing, divides the Oboro’s northern­
most wall into two equal parts. To 
the right of this architectural de­
tail is a brief poem stenciled direct­
ly on the wall surface in twelve point 
black letters at eye level. Multiple 
fingerprints embedded in the mal­
leable ochre surface establish a cor­
poreal bond between the artist and 
viewer, enhanced by the highwire’s 
exaggerated positioning. Her choice 
of clay also makes reference to the 
abundant deposits of this material 
on the Kainai nation’s land. And 
as each person peers into both sides 
of the white abyss below she/he 
can pause to read HeavyShield’s in­
timate thoughts: inching along the 
tightrope!across this grand old cany on/1 
slipped I sliced myself in two!in mo­
mentary afterthought!my halves both­

ered themselves!with vague notions of 
reunion .... To me, this narrative 
spoke about the social pressures 
experienced by its author, a single 
mother in an urban environment, 
at times unable to balance commit­
ments to both the city and the re­
serve.

Robertson’s Untitled wall piece, 
in the middle of Oboro’s massive 
display area, is a similar conceptual 
provocation of urban detachment, 
complemented by a narrative tex­
tual element. This artist of Gitksan 
ancestry moved from Vancouver to

Montréal in the late 1980s, and has 
had exhibitions at numerous venues 
here over the past five years. Many 
of his sculpture-based works under­
line persistent cultural gaps created 
by the imposition of Western urban 
economies upon aboriginal North 
American communities since the 
sixteenth century. Untitled, consist­
ing of two pairs of bronze-cast, ear­
shaped shells, mounted directly 
across from each other at eye level 
on the gallery’s eastern- and west­
ernmost walls, makes reference to 
the history of Native/White rela­
tions on the Northwest coast. Each 
shell’s twenty centimeter wide outer 
concave surface features a word in­
laid with abalone in the following 
combinations: “ANCESTRAL” and 
“honors,” “green” and “with.” 
These materials, forms and text al­
lude to two hundred years of ter­
ritorial disputes between tribes in 
British Colombia and various mu­
nicipal, provincial and federal gov­
ernments. The abalone shell’s blue- 
green iridescent inner surface has 
been used as a precious substance

by Native artists for centuries in 
the creation of masks, chests and 
jewelry. Thus the artist employs 
the mollusk’s substance and shape 
as a symbol for communities such 
as the Gitksan, who have been the 
custodians of northern coastal ter­
ritories since time immemorial. 
However, their longstanding abo­
riginal title to tracts of land and wa­
ter, reiterated by each shell’s patina 
surface, has yet to be legally recog­
nized by Western authorities cov­
eting the industrial potential of such 
areas. Perhaps the vacuous thirteen 
metre expanse occupied by myself 
and viewers between the pairs of 
bronze sculptures echoes this ide­
ological rift, as well as Robertson’s 
precarious social position as a non­

status “Indian” in an urban setting 
far from the Gitksan nation.

An interplay of urban and reserve 
environments is evident in Niro’s 
series of fourteen photographs and 
paintings, all framed and mounted 
under glass in a 10" x 5.5 format. 
Entitled Indian by Design, these 
horizontal works are carefully or­
dered along the entire length of the 
gallery’s southern wall. Niro, a 
Mohawk from the Six Nations re­
serve in southeastern Ontario who 
resides in nearby Brantford, has 
been exhibiting her photographic- 
based art across Canada since the 
mid-1980s. The artist’s imagery 
often focuses on members of the 
local Iriquoian community within 
a narrative context, and four panels 
in the center of this arrangement 
feature eighteen black-and-white 
portraits of a young Native woman. 
To the left of the central grouping 
are three panels of hand-coloured 
photographs featuring more por­
traits of friends and family inter­
spersed with shots of flora and fauna 
from the reserve, while on the right

SHELLY NIRO. INDIAN BY DESIGN, 1995, PHOTO: DENIS FARLEY, COURTESY GALERIE
OBORO.
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similar human studies are mixed 
with pictures of Brantford street- 
scapes. Panoramic acrylic on paper 
paintings of clouds, land, water and 
fire complete each end of this multi- 
referential wall piece. The recurring 
horizontal format of these panels 
is reminiscent of beaded wampum 
belts used by Iroquoian peoples dur­
ing colonial times to mark agree­
ments between aboriginal North 
American and Western European 
nations. However, urban symbols 
such as the image of the Eaton’s de­
partment store in Brantford mark 
the despotic results of late twenti­
eth century capitalism, thus con­
flicting with the coloured photo­
graph of a turtle which according 
to Mohawk mythology bears the 
tree of life on its back. Nevertheless, 
these social incongruities best de­
scribe the trials and tribulations of 
a vibrant aboriginal North Amer­
ican community, that currently ad­
heres to the values of both loca­
tions. Niro’s ironic perspective on 
this situation may be indicative of 
her circumstance as an “Indian” city 
dweller, who experiences a pro­
nounced level of cultural tension.

Therefore, the most consistent 
link between the works of Heavy­
Shield, Robertson and Niro is to 
be found in their respective explo­
rations of urban anxieties, through 
a fusion of conceptual and narrative 
techniques. Unfortunately, the tire­
less application of racial divisions 
and compositions forwarded by the 
curator in her catalogue essay, which 
at the time of this article had yet to 
be published, restricts their telling 
creations to a prejudicial territory. ®eQ,tr:
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However, I would not suggest that 
these works are not connected be­
cause they evoke the complex geo­
political relationships between the 
First Nations and Euro-Canadian 
governments in post-colonial times. 
The fact that all of them are of abo­
riginal North American ancestry 
most definitely determines each 
artist’s subjectivity, but they do not 
constitute a superior breed of social 
commentators as the curator in- 
cessently expounds. Such a collec­
tive evocation may be more aptly 
characterized as an art of urban 
contradiction in the late twentieth 
century — when the sovereignty of 
Western doctrines has failed a land 
shared by many nations.

- Curtis Joseph Collins
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FABRICATIONS

Dazibao, Montréal, April 6 - May 5

For the exhibition “Fabrica­
tions,” curator Kim Fullerton 
brought together the work of queer 
photographers Catherine Opie of 
Los Angeles and David Rasmus 
and Hamish Buchanan of Toronto. 
Fullerton’s catalog essay locates 
their work firmly within the per­
formative school of gender studies, 
a discourse that has focused on the 
process by which sexual identities 
are enacted, performed, fabricated. 
In different ways, and with different 
degrees of success, all three photog­
raphers attempt to challenge nor­
mative categories of gender, sexu­
ality and sexual identity through 
their work. Their shared interest
in locating the terrain of the cor­
poreal as a site of social inscription 
and cultural meaning, opens new 
territory for the active, productive 
and decidedly “queer” subject.

All the works in “Fabrications” 
foreground the body as a terrain of 
competing meanings, and none 

'altension, moreso than Opie’s diptych Dyke 
and Self Portrait (1993). The first of 
these two photographs presents the 
nude back of a woman with a tattoo 
of the word “dyke” on her neck. 
The second is Opie herself, with a 
stick-figure drawing of two women 
in a scene of lesbian domesticity 
scratched into the flesh on her back. 
Here, Opie transforms the corpo­
real into the textual, underscoring 
Elizabeth Grosz’ assertion that the 
embodied subject is always “marked, 
scarred, transformed, and written 
upon or constructed by the various 
regimes of institutional, discursive, 
and non-discursive power” {Space, 
Time, and Perversion, 1995). While 
marked by and within culture, these 
subjects have foregrounded their 
own agency through signs of their 
own making. Such strategies of self­
definition offer the possibility of 
subversion, contestation and recon­
struction of the meanings ascribed 
to one’s own body.

Opie’s work problematizes pre­
conceived assumptions of lesbian 
identity, opting for representations 

! of lesbian experience that are hon-
vjtiet _ r

est, direct and provocative. For the 
series Being and Having (1991), Opie 
photographed several of her dyke 

d friends and cropped the portraits

close enough to see the mesh of the 
conspicuously false mustaches. At a 
distance, the faces read as male, but 
with closer examination they can be 
seen to be female. These works go 
beyond simply exposing constructed 
expectations of what constitutes 
femininity and masculinity. These 
photos offer glimpses into modes 
of self-identification that are fluid, 
shifting and mutable.

Instead of marking or revealing 
the body, Hamish Buchanan’s Veiled 
Men series (1995) enmeshes the fig­
ure behind the translucent fabric of 
the veil, a trope traditionally asso­

while simultaneously rendering the 
male nude as sexual and desirable. 
Buchanan’s deliberately sexualized 
representations of gay men are 
meant to counter the anxiety asso­
ciated with sex experienced by an 
entire generation since the arrival 
of AIDS.

The series entitled Legacy (1993) 
by David Rasmus is both playful 
and confrontational. Replete with 
smeared lipstick and unkempt wigs, 
the women and men in Rasmus’ 
photos gaze directly out at the 
viewer. The humour at play here is 
heightened by the deadpan, serious 
expression on the face of each sub­
ject. The hairy chests of the males 
further emphasizes the ironic tone 
of the work. The series attempts to

1 . -

HAMISH BUCHANAN, UNTITLED (FROM THE SERIES VEILED MEN), 1996, 30 X 40” COLOUR 
PHOTOGRAPH; PHOTO: COURTESY TORONTO PHOTOGRAPHERS WORKSHOP.

ciated with the “feminine.” By pos­
ing his subjects with the “unmas­
culine” symbol of the veil, Buchanan 
codes his subjects as queer, disal­
lowing recuperation of the images 
into a heterosexual economy of 
looking. The constructions of Opie 
and Buchanan are ambiguous, but 
in destabilizing expectations of 
sexual identification, their works 
privilege queer readings.

Buchanan’s work also acts as an 
expression of grief and loss. The 
artist uses the veil for its multiple 
associations with allure of the hid­
den, the promise of discovery, the 
potential for transformation, and 
the shadow of mourning. These as­
sociations are used to create a space 
for mourning in the midst of AIDS

play havoc with stable conceptions 
of gendered identification. However, 
in failing to articulate any differ­
ence between the positions occu­
pied by its male and female sub­
jects, Legacy stops short of trans­
gressing the normative hierarchies 
it attempts to critique.

Scholars Molly Anne Rothenberg 
and Joseph Valente have argued 
that such parodie deconstructive 
approaches run the risk of reinscrib­
ing the hegemonic discursive sys­
tems they attempt to undo by their 
very dependence on those “opera­
tive structures” against which they 
define themselves. “[l]n formally 
freeing postmodern theory of its 
residual essentialism, this new trend 
risks consolidating that essential­

ism in less visible but more sub­
stantive terms.” {Critical Inquiry, 
Winter 1996). In other words, do 
the performative strategies in “Fab­
rications” go beyond polarized no­
tions of masculine vs. feminine, or 
do they actually further entrench 
binary opposite categories of gen­
der? Can one go about describing 
what queer is without falling into 
essentialist traps?

All three photographers in “Fab­
rications” are overt in staging their 
work, in creating, fabricating real­
ities. They play off of the veracity 
and (once held) belief in the “trans­
parency” of the photographic med­
ium. Far from revealing some un­
derlying truth about the constructed 
“nature” of sexuality and gender, 
these works add to the uncertainty, 
complexity and richness of (queer) 
subjectivity. The works of Opie 
and Buchanan serve to explore lo­
cated identities that are consciously 
constructed and self-determined. 
While all three artists poke fun at 
normative gender constructs, Bu­
chanan goes the farthest in creat­
ing his own queer vocabulary.

“Fabrications” is one of several 
recent exhibitions by lesbians and 
gay artists whose shared practices 
form the basis of their collective 
work. Leaving behind identity pol­
itics, much of this work focuses on 
representations of the self based on 
the performed, the enacted, on what 
one does instead of simply what one 
is. The growing amount of recent 
queer scholarship concerning the 
performed points to a shift in in­
terest defining a queer praxis. In 
the catalog for the 1995 exhibition 
“In A Different Light: Visual Cul­
ture, Sexual Identity, Queer Prac­
tice,” artist and curator Lawrence 
Rinder has argued that queerness 
“is a term which subverts or con­
fuses group identification rather 
than fostering it,” suggesting that 
it is precisely the current “crisis” 
in lesbian and gay identity which 
may be the driving force behind 
the wealth and richness of art be­
ing produced by queers today.

The works in “Fabrications” 
posit queer subjectivity in ways that 
are political and transgressive. Eliz­
abeth Grosz has argued that we are 
always bound up and implicated 
within the systems of privilege and 
regimes of power that we contest. 
This does not imply that we are
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complicit with or supportive of 
those same oppressive structures. 
What “Fabrications” succeeds in 
doing is foregrounding queer prac­
tices that assume agency in the face 
of a patriarchal, homophobic and 
heterocentric society. If these works

cannot dispense with “masculine” 
and “feminine” signifiers, then at 
least they rewrite the script of gen­
dered identification on their own 
terms and with their own lexicon.

- Robert W. G. Lee

BETTY GOODWIN

National Gallery of Canada, Ottawa, February 23 - May 12

It is the red of these images that 
most directly alludes to the interi- 
ority of the body, a landscape made 
up of tendons, veins, nerves. Good­
win’s retrospective “Signs of Life,” 
featuring mixed-media works, 
sculptures, drawings and an instal­
lation, is an extended and eloquent 
meditation on that dense layer of 
discourse uniting consciousness and 
the passions that the artist uses to 
define humanity.

Two series created over the past 
five years are presented, La mémoire 
du corps and Nerves. Goodwin em­
ploys a critical vocabulary of forms 
whose shapes frequently derive from 
baths, beds and clothing - elements 
intimating that the body is a place 
of existence. The attraction of these 
images lies, precisely, in their rela­
tion to the corporeal/viewing sub­
ject. Like the writings of Franz Kaf­
ka, Primo Levi, Elie Wiesel and 
Antonin Artaud that serve as its lit­
erary inspiration, with the practices 
of Joseph Beuys and Bruce Nau- 
man, the human scale of the repre­
sentation elicits issues of response. 
Goodwin’s La mémoire du corps XX 
(1994), with its dense layering of 
tree-roots (or perhaps veins) on a 
sanguine ground, for example, in­
vites participation as a contract of 
total attentiveness. In its engulf- 
ment of the field of vision, and with 
the overlap of concrete materiality 
denoted by the work’s saturated 
pigmentation contrasting with its 
translucent mylar support, what is 
disclosed is a public gesture of vul­
nerability and a private landscape 
of affections.

Certain drawings even more ev­
idently take on the quality of skin. 
Like corporeal archives, these works 
make visible the imprint of a series 
of relations with/in the world. By 
the process of smudging, tracing-

over and erasing marks, La mémoire 
du corps VI (1991-2) relates to the 
dermis as a corporeal surface formed 
and transformed by the incidents 
of cultural and social enactment. 
The image given is one of a bath­
tub, its red outline traced on a black 
ground. It is this graphic trace, so 
readily apparent, that admits the 
body’s history, both in its external 
aspect as the memory of the body’s 
attachment to historic time, and 
at the level of presenting its sen­
sations. In this entwining, the sen­
suous transference of a presence (of 
an absent body) that paradoxically 
situates subjectivity as an open 
space, intimates that, as neither ex­
teriority or interiority, neither part 
nor totality, neither full nor empty, 
Goodwin’s body-scapes are visible 
conduits for emotional ties.

Affect, in its Freudian formu­
lation, refers to the passions and 
to impulse, defining a pre-Œdipal 
state. More simply, it admits an in­
terconnectedness with others that 
still recognizes difference. This re­
lational and fundamental quality is 
multiply configured in Goodwin’s 
work. The exquisite elliptical form 
of the plaster sculpture Sargasso Sea 
(1992) plays on the elasticity of sig­
nification. This sitz bath pushed 
together suggests the restorative 
comforts of water, its curative prop­
erties, its pleasures. Water contain­
ers and bodily fluids share the qual­
ity of letting things wash over us. 
But, at the same time, according to 
the legend privileged in the work’s 
title, anything that goes into the 
Sargasso Sea, an actual bed of sea­
weed, will become hopelessly en­
tangled and disappear. Moving from 
one (cultural, physical) body to an­
other, the apprehended metaphor 
for this vessel is ambivalent. In the 
disjunction between the two rep-
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BETTY GOODWIN, GRIEVING KNIFE, 1991, PASTEL AND GRAPHITE ON TRANSLUCENT 
MYLAR FILM; PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY, COURTESY THE NATIONAL GALLERY OF

CANADA.

resentations the viewer’s position 
is set up such that the body-vessel 
traces a phantom passage within and 
among two orders of interpretation. 
Part-flotation device, part-sarcoph­
agus, it operates in analogy to the 
self, that is, as an enigma, as the 
trace of an organic, biological and 
animate existence, and as the mys­
tery of a constituent subjectivity 
unrecollectible, untellable, indis­
soluble.

At specific places the work is 
more than a transient structure. De­
scent (La mémoire du corps Vil) (1992), 
for instance, locates a humanistic ge­
ography written in the articulation 
of a large-scale rose-toned drawing 
and a suspended steel sculpture. 
Both images are simultaneously 
frail and powerful. The subtlety and 
richness of their exchange expresses 
something of an infusion of ener­
gies, since the drawing maps the 
making of a bodily junction, and 
the sculpture resembles a skeletal 
construction.

But it is also possible to interpret 
these works as the examination of 
the possibilities of relational (re)- 
alignment. Certainly La mémoire du 
corps I (1991-2), a mixed-media piece 
combining a sculpted pendulum

with a drawing of a corporeal joint, 
would suggest this reading. And 
in like manner, the sculpture Spine 
(1993), a cast and plaster vertical of 
enormous semiotic strength and 
great formal simplicity, allows for 
the conceptualization of progres­
sive linking between the dynamic 
of self-sufficiency and a more gen­
eralized cultural sensibility.

Goodwin’s theme, and curator 
Jessica Bradley’s by extension, is 
the tenuous confrontation between 
life and death. Bradley envisions it 
as life energy, referring to the fluid 
state of development to which bio­
logical entities are attached, and by 
which they are formed in the cul­
ture. Goodwin’s vision might itself 
be more cutting, and hence more 
poignant. Grieving Knife (1991), a 
mixed-media piece to which a real 
knife is attached, and the memorial 
tablet/sculpture Distorted Events 
(1995), that combines the some­
times partial impression of serial 
numbers with a shovel, for exam­
ple, disquietingly call to mind the 
alienation (self-imposed or other­
wise) of existence. As a representa­
tional paradigm, this crisis is par­
ticularly resonant. Are these works 
an attempt to screen out emotion,
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or to come to terms with it? In ei­
ther case, they confront the viewer 
by raising the question of what is 
acceptable as public display. Such 

t a personal and political decision is 
only possible, Goodwin intimates,

through the absolute honesty of 
our address and an acceptance of 
the incomprehensible.

- Susan Douglas

i
THE AMERICAN TRIP

The Power Plant, Toronto, February 2 - April 8
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As a critic and historian I feel a 
burden as I try to weigh and stamp 
“The American Trip”’s cultural sig- 

r nificance. This exhibition presents 
the outlaw,” a theme representa- 

: tive of a long-standing seduction 
of both artists and viewers by social 
rebellion. The show’s premise rests 
upon a dichotomization of culture: 
mainstream versus margins, a po­
larization necessary to uphold the 
mystique of the outlaw. And yet, 

t by virtue of his assembly of this ex­
hibition, curator Philip Monk has 
brought to the fore the ambiguous 
nature of social constructs such as 
outlaw status.

Including works by Richard 
Prince, Nan Goldin, Larry Clark 
and Cady Noland, “The American 
Trip” has visual and aesthetic affini­
ties with popular culture: Clark’s 
photographs of young boys from 
the seventies and Calvin Klein’s re­
cent advertising campaign (pulled 
for inferences of child pornogra­
phy); Nan Goldin’s images of drag 
queens and movies such as Priscilla 
Queen of the Desert and To Wong Foo ;
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and Richard Prince’s blowups of 
biker women and contemporary 
fashion spreads such as a recent ar­
ticle in Interview in which bikers 

■ j .n(|ljj ' (male and female) modeled designer 
sportswear on Florida streets.

“The American Trip” can be 
split into two sections: photogra­
phy and Cady Noland. Clark, Prince 
and Goldin all work with photog­
raphy as a nostalgic medium, play­
ing on their abilities to capture 
identities for posterity, identities 
that exist only through their reifi­
cation by the camera lens. Placed 
within this exhibition, they become 
signifiers of cultural trends, not of 
individual experience. Noland’s re­
cycling of press images, on the other 
hand, offers viewers an opportunity 
to reflect upon the acts which moved
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certain individuals from anonym­
ity to infamy.

Clark’s early series, shot in Tulsa 
in 1971, portrays drug addicts and 
petty criminals. Most of the images 
involve shooting: a pregnant woman 
injecting drugs, one man aiming a 
gun under the stars of the fifty 
states, and another writhing from 
a bullet-wound in his thigh. These 
were Clark’s comrades. His pictures 
record their daily life. Within the 
context of “The American Trip,” 
Clark’s social documentary, which 
grew out of his ordinary experiences, 
becomes social commentary high­
lighting the incongruity of those ex­
periences with the American Dream.

His other two series, Forty Sec­
ond Street (1978-85) and Untitled 
(1991), are sexually charged images 
of youths — mainly boys. The un­
titled images appear staged (which 
they were, with parents’ consent), 
whereas those from the street have 
a more honest and sensual appeal 
(albeit tending toward pedophilia). 
The portraits embody youthful self­
absorption, revealing a tendency 
toward narcissism on the part of 
the photographer or, at the very 
least, a yearning for his own lapsed 
adolescence. A picture of a naked 
boy with a skull and cross bones 
tattoo on his right thigh suggests 
the elusive nature of youth, inno­
cence and beauty that is yet the ob­
session of American culture.

Richard Prince re-photographs 
and enlarges biker magazine im­
ages of women, posed on motor­
cycles, hanging off their “old men,” 
or partying and, for the most part, 
in various states of undress. The un­
dercurrent of these grainy slices of 
life is that these could be the girls 
next door and, in fact, likely are. 
This realization pales when com­
pared to the construction of mas­
culinity in these images. The few

CADY NOLAND, OOZEWALD, 1989-90, INSTALLATION VIEW; PHOTO: 
CHERYL O’BRIAN, COURTESY THE POWER PLANT.
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men actually portrayed in this se­
ries on biker culture seem to be held 
up — both literally and figuratively 
— by their props, be they tattoos, 
bikes or women. Their identities, in 
contrast to those of the larger-than- 
life barely clad women, seem some­
how fragile and sustained only by 
masquerade.

Such irony, the strength of 
Prince’s work, is emphasized again 
in one of the smaller pieces. An 
image of a corpse-like woman on 
the grass, with a beer can nearby, 
is called Party. Here Prince manages 
in one small picture to accentuate 
the absurdity of what North Amer­
icans consider a good time, while 
parodying an age-old artistic trope: 
that of femininity and death.

Like Prince’s bikers, the sub­
jects of Nan Goldin’s photographs, 
Boston and New York drag queens, 
construct their identities with props. 
The black-and-white Boston pic­
tures, taken in the seventies, dis­
play fashions reminiscent of recent 
runway styles and have a certain 
poignant quality which recalls Di­
ane Arbus’ anonymous portraiture. 
Unlike Arbus, Goldin photographed 
beautiful subjects who were her

friends. They appear to have en­
gaged her, just as they engage the 
viewer now. The New York scenes, 
larger than the Boston ones, and in 
full colour, encapsulate the glamour 
and vitality of drag performance, 
while reflecting a fatigue perhaps 
implicit in lives lived “on the fron­
tiers of gender transformation.”

David at Grove Street, Boston 
(1972), marks the epitome of 
Goldin’s attempt to honour what 
she has called “a third gender that 
made more sense than the other 
two.” Without makeup, clad in a 
halter top, David signifies a deci­
sion to live out sexual alternatives. 
This ultimate act of autonomy, ac­
cording to Monk, identifies him as 
an outlaw.

In contrast to David, the out­
laws in Cady Noland’s work are 
known to many people. Noland 
silkscreens wire-service photo­
graphs of notorious cultural icons 
(such as Charles Manson, Patty 
Hearst and Lee Harvey Oswald) 
onto aluminum and stainless steel 
plates, producing effects of both 
transparency and reflection. These 
objects stand like cardboard cutouts, 
scattered within the gallery space.
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The flatness of her sculptures is a 
metaphor for the two-dimension­
ality of Western culture’s iconogra­
phy. Like Clark’s, her art signifies 
the dissolution of the American 
Dream, but on a much larger scale. 
The breadth of her commentary is 
a function of the shift from ano­
nymity to fame: that an occasional 
Oklahoman got shot is of far less 
consequence than that a president 
did, or that the girl next door be­
came a biker is less frightening than 
another’s voluntary membership in 
the Manson Family.

Collected together in “The 
American Trip,” these disparate 
outlaws — some sexual, some crim­
inal — are united as a signifier of 
America as outlaw. Whether they

are a symptom of America’s obses­
sion with a “frontier metaphor” 
(most notably manifested in space 
exploration as the final frontier) or a 
shadow for the continuing mythol­
ogy of the American Dream, one is 
led to wonder if pushing the bound­
aries is not in fact one of America’s 
most salient defining characteristics. 
Moreover, as eras from other times 
and other places are unwrapped and 
put out to thaw through their em­
bodiment in the characters on dis­
play here, “The American Trip” un­
derscores capitalism’s role in shift­
ing identities such as these outlaws 
from the realm of artistic represen­
tation to popular, commercial cul­
ture.

- Abbie Weinberg

MAZE OF COMPLICITY

YYZ Artists' Outlet, Toronto, March 20 - April 13

In “Maze of Complicity,” fea­
turing three New York-based art­
ists Luca Buvoli, Dianna Frid and 
Anton Vidokle, what unites their 
works, small and unassuming, is a 
pervasive sense of impermanence. 
What is most striking in their 
installation is the way in which the 
works do not claim the territory of 
the gallery, but function as fragile 
traces of artistic production. Cling­
ing tenuously to the edges of the 
walls, Buvoli’s handmade comic 
books and slight wire sculptures, 
Frid’s wall works and artist books 
composed of embroidered linen and 
muslin, and Vidokle’s precariously 
perched transparent polyester sculp­
tures and hand-sewn fabric wall 
pieces, conspire towards a casual 
informality: as if a sudden gust of 
wind had arranged them, and might 
as easily blow them away into an­
other configuration. Through the 
stitching and weaving together of 
images and fabrics, narratives and 
icons, these artists imbue their ob­
jects with a conceptual framework 
that highlights the instability and 
chaotic underpinnings of a material 
world. Minimalism’s hard-edged fu­
sion of form and content and photo­
conceptualism’s penchant for mass 
media signage give way here to a 
disingenuous and humourous ap­
proach to the intersections of art and

ideology, subjectivity and position­
ality, in a post-Cold War context.

Of Italian, Mexican and Russian 
origins, each of these artists arrived 
in New York with a suitcase of per­
ceptions informed by a politics of 
place and displacement. Corre­
spondingly, each of these artists ar­
rived in Toronto with their works 
in a suitcase, and unpacked a num­
ber of objects informed by the un­
raveling of paradigms and the meet­
ing of cultures at the crossroads of 
the New York art scene. Buvoli, 
moving from Italy to New York 
six years ago, carried with him the 
comic book images of American 
super-heroes that infused his child­
hood with fantasies of chauvinistic 
potency and masculinity that were 
clearly not his but America’s. At 
the height of Cold War tensions, 
Roy Lichtenstein translated the 
omnipotence of popular culture 
into large-scale pop-art paintings 
that reflected the ideological divi­
sions between the freedom of the 
West and tyranny of the East, be­
tween the accumulated wealth of 
the individual consumer and the 
perceived impoverishment of state 
collectivization. For Buvoli, on the 
other hand, it is the fall from grace 
of the superhero that informs the 
genesis and ongoing fragmentation 
of his comic book narratives. In his

work, large-scale paintings give 
way to zine-like books that circu­
late in a marginal economy of pro­
duction and reception. Instead of 
a steadfast diet of stock evil char­
acters, Buvoli’s creation of Not-a- 
Superhero struggles with the im­
plosion of self and ideology in the 
form of Dr. Logos, who appears in 
the guise of a crossword puzzle, and 
Patternman, whose origins lie in the 
memories of the artist’s childhood 
wallpaper. Visually, images and 
words devolve into faint swirling

brown linen cloth animal carcasses 
merge into the traces of a human 
torso and hand. The effect is a trans­
mutability of anatomy, in which the 
carving up of the body into parts 
charts the dissolution of classifica­
tion into fragmentation. In hoLim, 
an opposite logic is played out, in 
which the centrifugal force of bod­
ies in space rents apart the subtle 
merging of parts. Sewn onto a 
muslin sheet with cotton batting 
spilling out around the edges, as­
tronauts hover around concentric

ANTON VIDOKLE. ORDER & THINGS . . 1996, INSTALLATION VIEW; PHOTO: PETER MAC-
CALLUM, COURTESY YYZ ARTISTS’ OUTLET.
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gestures, while the transmutation 
of industrial strength materials such 
as steel and kryptonite into the cast­
off debris of candy foil wrappers and 
rags of used clothing, marks the 
dissolution of the American Dream, 
and his childhood projections.

While Buvoli has chosen to 
work in the vernacular of American 
pop culture, Frid’s fabric works re­
veal an affinity with the edible icons 
of her Mexican roots. In earlier 
works, a flotilla of small boats fa­
shioned from tortillas and carefully 
wrought embroidery pieces made 
from bay leaves and sea kelp func­
tioned as cartographies of bodily 
labour and place. Her work has 
moved away from the reworking 
of flora and fauna, but a labour in­
tensive aesthetic remains a constant. 
In Meat, charts used by butchers 
to divide carcasses into cuts of meat 
are ordered and embroidered across 
a linen and muslin sheet. Seam­
stress’ marks are stitched across legs 
of ham, while at the far left of the

circles, as if they are caught in a 
paradoxical pull between gravity 
and free-fall. The effect is at once 
ethereal and whimsical: in which 
a billowing pillow suspends the 
ancient hubris of Icarus halfway 
between a space race quest for im­
mortality and the finite material­
ity of the body.

In contrast to the playful weav­
ing of bodies and space in Frid’s 
work, Vidokle’s translucent sculp­
tural objects and embroidered fab­
ric wall works stitch together a dis­
orientation of perception from the 
application of cool images of scien­
tific precision upon a textile-based 
field of cognition. Of all the three 
artists, Vidokle offers the viewer the 
most tactile, and elusive, metaphor 
for the undecidability of cultural 
constants. While in Buvoli’s work 
it is the surface icon of the super­
man that falls from grace, and in 
Frid’s work it is the surface icon of i ■ 
the astronaut that is free-falling in 
space, in Vidokle’s work the deep %!t
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structures of a mechanistic universe 
clash with the alchemical mutabil­
ity of quantum curves. A large um­
brella structure and a star, con­
structed from translucent synthetic 
materials, are suspended in limbo 
between the walls, the floor and the 
ceiling. Evoking the taunt fragility 
of stretched human skin, these 
works are marked by the imprint 
of faint images of measuring in­
struments (such as the microscope, 
the magnet and the thermometer). 
Mined from Russian encyclopedias 
of the 1950s, these subtle tattoos of 
vision conjoin the discrete parts of 
a scientific quest of certainty with 
the spatial indeterminacy of the 
whole.

In one of Vidokle’s small fabric 
wall pieces, his hypertext refash­
ioning of encyclopedic imagery of­
fers the viewer a cipher for the per­
vasive instability of matter that 
permeates his sculptures, and the 
collective ethos of the exhibition. 
On a square piece of linen, a seven­
teenth century chart of life-forms, 
in which a repeating image of a shed 
houses all the different animals of 
Noah’s ark, is juxtaposed with an 
image of the periodic table. Over 
these two conflicting mappings of 
organic ordering, one referencing 
God as the perfect engineer, and the 
other the secular patterns of atomic 
structures, Vidokle has painstak­
ingly embroidered perspective di­
agrams that fix objects in a line of 
sight. In so doing, he alludes to the 
interweaving of rational mathemat­
ics and mystical harmonies, visi­
bility and invisibility, that con­
taminates the borders of a scien­
tific positivism and contemporary 
consciousness.

For example, Vidokle’s represen­
tation of the Periodic Table isolates 
a scientific moment of intuition in 
which Dmitry Mendeleyev, a Rus­
sian chemist, devised a chart of 
chemical elements in 1869 that an­
ticipated by decades the mathemat­
ical proof of periodicity through 
quantum mechanics. What was re­
markable about Mendeleyev’s ma­
trix was its capacity to predict the 
existence of elements that had not 
yet been empirically discovered, 
while paralleling an ancient Py­
thagorean deduction of periodicity 
from the nodal patterns of string 
instrument vibrations. Simultane­
ously confirming a visible order of

things and a harmony of undetec­
table patterns, Mendeleyev called 
into question the seemingly incom­
patible inheritance of organic, mag­
ical and mechanical paradigms of 
nature. Correspondingly, the tex­
tile-based sensibility and playful 
spatiality of "Maze of Complicity”

CATHY

calls into question old habits of or­
dering the materials and images of 
artistic expression, reflects upon the 
fusion of the organic and the syn­
thetic, predictability and random­
ness, cultural specificity and glob­
alization, in the world around us.

- Dot Tuer

DALEY

Lonsdale Gallery, Toronto, April 11 - May 11

Cathy Daley’s exhibition of re­
cent drawings addresses issues of 
body politics but without the body. 
Save for a small painting in Klein 
blue at one end of the gallery that 
depicts the profile of a trim and 
naked hip, the fifty drawings of 
party dresses are fully inflated with 
busts, nipped-in waists, accentu­
ated hips and thighs but, other­
wise, without limbs.

smudges, remnants of erased lines, 
awkward and unresolved areas, and 
scribbles that go right off the mar­
gins — a bit of dancing between the 
artist and her pastels.

Her earlier dresses are volup­
tuous in a Jane Mansfield sort of 
way, or, in Mansfield’s more recent 
incarnation, Pamela Anderson Lee 
and her plastic surgery cinched 
waist, streamline nose job, liposuc­
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CATHY DALEY, UNTITLED, 1995, PASTEL ON VELLUM; PHOTO: CHERYL O'BRIEN, COURTESY
PAUL PETRO CONTEMPORARY ART.

There is a fantasy quality in all 
of Daley’s drawings, of some grand 
party going on right in the gallery 
with ball gowns in mid-twirl and 
crinoline floating about like enor­
mous black cumulus clouds. In one 
amusing work there is a solitary 
pair of feathered stiletto slippers on 
the page as if placed there for a mid­
night soirée.

Daley works intuitively and from 
memory. Her drawings and paint­
ings have always had the appearance 
of the being deceptively simple but 
with a mix of recycled nostalgia and 
invention that is admirably decisive. 
The instant appeal of the work is in 
its poetic awkwardness and com­
plete lack of pretension. She leaves

tion thighs, and silicone pumped 
breasts. Daley uses heart-shaped 
necklines to pronounce missing 
cleavages, slits to outline absent 
legs, and boas that define invisible 
necks and shoulders.

The newer work is figurative 
exaggeration to the other extreme. 
Her scale has shrunk to at least a 
quarter of their predecessors’ life- 
size dimensions, and strapless gowns 
are stretched like rubber bands to 
the point where nothing other than 
Kate Moss or a pencil could slip in­
side. As drawings, they are perfect­
ly executed vertical lines floating 
in space that suggest form only 
through slight convex swellings 
that nip inward at the mid-drift and

turn outward, like a tulip, at the 
chest.

The feminist/feminine subtext in 
Daley’s work does not override the 
sheer beauty of her line, her com­
positional arrangements of empty 
space and filling in, and the contrast 
she plays up with her limited ma­
terials of heavy black pastel on tis- 
suey skin-like geofilm. The work, 
in fact, looks best when frameless 
and tacked to the wall, like an open 
invitation to stroke out a few rum­
pled bits of flounce.

But it would not be accurate to 
finish reading the fantasy atmo­
sphere of her work without deter­
mining where it all comes from, 
and what it means. Fashion mag­
azines and Calvin Klein billboards, 
of course, are the immediate source. 
Collective and personal perception 
rarely filters out what is real and 
what is media in terms of defining 
a beautiful female form, Anderson 
or Moss — both Hollywood hyped, 
media pumped, and in equal mea­
sure, quite acceptable, for both men 
and women, as desired role models.

There is, in my view, an ines­
capable wit Daley uses to subvert 
the more overt media image versus 
reality message. Even down to her 
loopy signature found scrolled on 
some of the drawings at the bottom 
right corner — slightly girlish and 
oversized compared to the diminu­
tive scale of the works themselves 
— there is a subtle tug that questions 
what and who defines the perfect 
female form. Her dresses are beau­
tifully rendered passive containers, 
but they are also tinged with a bit 
of camp.

Daley’s veiling of body politics 
in the guise of humour - and I don’t 
mean rapid fire punch lines — comes 
as gentle persuasion. A kind of self- 
effacement, similarly found in other 
female artists work. Cindy Sherman, 
for instance. Or, Jana Sterbak’s Van- 
itas, which takes the idea of a wom­
an as a “piece of meat” to the ex­
treme. It is powerful because, in a 
smarmy, self-acknowledging sort 
of way, Sterbak turns the stereotype 
into the literal and absurd. I can’t 
help but also think of American 
photographer Jeanne Dunne’s self- 
portrait of her sticking out an enor­
mous red tongue that hangs down 
to her chin — a parody of various 
clichéd female traits, including 
women’s “gift for gab,” as well as
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a vulgar emulation of the predom­
inately female diseases of bulimia 
and anorexia nervosa. That Dunne 
uses herself suggests she is victim, 
observer, condoner and antagonist 
all at once.

In a similar way to Dunne, Da­
ley does not exonerate nor denounce 
anything with her party gowns; one 
idea invariably rules out the other. 
She simply presents the enrapturing 
beauty of a dress and the promise 
of a good time it presents. In fact 
she embraces the dream qualities as 
icons of fun, love, dancing till dawn. 
That the body limbs are missing — 
head included - only adds to the 
fantasy element of an accepted fic­
tional reality.

It is entirely different to the 
messages that came out of a recent 
group exhibition held at the Win­
nipeg Art Gallery earlier this year, 
called “A-Dress: States of Being,”

where the garment was explored 
by various artists who loaded it up 
with specific themes surrounding 
body politics, including AIDS and 
class and race distinction. The dress 
has become a currently vogue tool 
that seems not yet run its course 
(think of Kiki Smith’s paper angels, 
Jan Fabre’s dress made of green 
beetles, Annette Messagers em­
balmed wedding gowns, or Taro 
Chiezo’s mutant baby dresses on 
motorized wheels, as just some ex­
amples). In each, the dress is treated 
as a figurative container with a spe­
cific message. Daley is far less direct 
in comparison. It is never quite clear 
whether Daley herself is enraptured 
by her subject. There is a patina of 
doubt in every square inch of her 
drawings. Exoneration or denounce­
ment? The answer is never quite 
within reach.

- Catherine Osborne

DAVID ROKEBY

lnter/@ccess, Toronto, April 4-30

The gallery space housing David 
Rokeby’s installation, Watch (1995- 
6), is isolated and nocturnal: all of 
the windows and doors are covered 
in black and the lights have been 
shut off. Only the two video pro­
jections comprising the visual part 
of the exhibition remain as the sole 
source of light. The sense of enclo­
sure is also enhanced by the sounds 
of a watch, a clock, a heartbeat and 
light breathing playing quietly in 
the gallery space, all of which are 
suggestive of the loneliness of the 
passage of time.

The two projections are initi­
ated by an infrared sensor that is 
set off by the viewer’s movements. 
The video, outside of occasional 
switches to images of the gallery 
space, is composed of footage of the 
street below the gallery, which is 
shot by a hidden camera placed in 
a window beside the installation 
space. Since the self-image of the 
audience is incorporated into the 
work during the real-time gallery 
scenes, the sense of interactivity ini­
tiated by the triggering of the mo­
tion detector is further emphasized.

Given the hidden camera per­
ched above the street, Rokeby’s in­

stallation resembles a surveillance 
or security system. But if this really 
were the case, his would be a com­
pletely dysfunctional one. The sub­
jects captured on camera have been

ures create an abstracted virtual 
urban landscape far removed from 
the original subject, which, of 
course, is just outside the gallery 
window. What is actually being 
shown in this sequence, in a techni­
cal sense, is the difference in bright­
ness between consecutive frames, 
or a change in light level over 1/30 
of a second. Rokeby, therefore, has 
screened the once hidden out-takes, 
the underlying cyberspace of light 
that falls between video stills. He 
has taken the detritus of digital 
technology, transformed it and 
placed it in an art context.

Occasionally, on the left screen, 
people on the street are depicted 
frozen in a gesture from an earlier 
frame, but in the same frames where 
real-time motion occurs. As well, 
during the times when viewers see 
themselves on camera, one is locked 
in a pose he/she made a moment 
earlier. For this writer, this frozen 
image of myself, representative of 
a merging of two moments in time, 
marked the point where I became 
most cognizant that my natural ex­
pectations of a linear representation 
of time, in documentary footage, 
were deliberately being thrown 
askew. Conversely, other relatively 
subtle time delays, such as the way 
in which the light-etched figures 
are constructed (by comparing com­
puter reference frames captured

contrast is formed between such a 
reference to early photography and 
the advanced technology used to 
suggest it. Occasionally the same 
pedestrians and vehicles that were 
once blurred reappear with startling 
clarity. For the most part, however, 
the right screen tends to emphasize 
those likely to remain still for a long 
period of time; the homeless and 
street vendors, for example.

Given that passersby aid in de­
termining the outcome of the im­
ages to be screened and that the mo­
tion of audience members set the 
video running, there is an apparent 
sense of participatory openness to 
this installation. However, the au­
dience’s and the pedestrian/actors’ 
involvement in the piece’s comple­
tion ultimately becomes disclosed 
as tangential. After all, this ap­
parent interactivity is achieved by 
means of a surveillance system. 
Also, the footage photographed is 
not raw, it undergoes digital surgery 
in accordance to the whims of the 
artist, who is therefore responsible 
for the completion as well as the 
orchestration of this work of art.

Rokeby’s feigning of true, or 
non-hierarchical, audience collab­
oration sharply critiques the cur­
rently popular tenet that interactive 
software has constructed a populist 
techno-utopia to replace the passive 
technologies of the Modern age such
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DAVID ROKEBY, 
WATCH, 1995-6, STILLS 
FROM LIVE PRO­
CESSED VIDEO FEED; 
PHOTO: COURTESY 
THE ARTIST.

digitally manipulated enough to 
obscure identity; it is impossible to 
guess their age, race or sex.

While the one street scene is 
mirrored on the two screens, the 
way each is electronically enhanced 
differs vastly. On the left screen, 
people are depicted as animated, 
kinæsthetic outlines dancing over 
a black, void-like background. The 
pixels of light delineating these fig­

earlier in time to the present frame), 
are not immediately recognizable. 
Rokeby therefore is equally able to 
play subliminally with the repre­
sentation of time.

On the right screen, anything 
moving rapidly appears extremely 
out of focus: ordinary pedestrians 
take on an ethereal appearance. This 
blurred effect is akin to long-expo­
sure photography, so an intrinsic

as television. Any democratic po­
tential for interactive art is quashed 
here, but it must be remembered 
that because the use of surveillance 
systems is central to this installa­
tion, objectivity is impossible.

Rokeby’s emphasis on voyeur­
ism and surveillance questions the 
legitimacy of clearly defining pub­
lic and private space as domains 
which never intrude upon one an-
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other. While the closed-off gallery 
space appears like an isolated sanc­
tum, such privacy must be ques­
tioned when images from the pub­
lic milieu are screened on its walls. 
Consequently, just how public are 
those images of the street when the 
public, as this exhibition’s title im­
plies, are being watched by gallery- 
goers? In raising such issues, Roke- 
by points to how technological 
advance amplifies the risk of the 
public domain being dominated by 
a variety of onerous interests. Such 
Orwellian techno-panic has certainly 
been a common theme, well, since 
Orwell. However, Rokeby has pre­
sented such issues so cogently and 
integrally that his concern with civil 
liberties in this information age, re­
quires serious consideration.

Transparent technological con­
trol is actually taking place in Ro- 
keby’s installation; it may be wit­
nessed in the often subtle juggling 
of time and in his construction of 
faux-interactivity. The piece em­
bodies the very authoritarianism 
Rokeby is warning us of; Watch 
turns on itself to raise such fears. 
His installation acts as a trap in 
that it draws the viewer in with the 
promise of ideal democracy, but 
ultimately questions the very pos­
sibility of such a paradisiacal state.

Rokeby’s exhibition also raises 
the question of how digital tech­
nology has increased the seamless­
ness, or transparency, of the repre­
sentation of the Real. Electronic

art calls for a different consideration 
of such issues of representation than 
other art forms do. Computers carry 
the ever-increasing capability to 
forge the Real, more so than straight 
photography, for instance, and cer­
tainly more than painting or sculp­
ture. But the gap between the ob­
ject and the subject has not been 
collapsed in digital art; there is no 
joining of the Virtual and the Real. 
However, the political implications 
of the technological object are 
unique. If it is possible to create a 
pathological state of confusion be­
tween the Virtual and the Real (wit­
ness Rokeby’s frozen “ghosts” in­
habiting apparent real-time space) 
the autocratic possibilities are of 
more concern than they would be 
in more traditional media whose ob- 
jectness is relatively opaque. There­
fore, a warning of the propagandis­
ts possibilities of technological im­
agery should not go unheeded.

Rather than promising techno­
utopianism, Rokeby has opened 
up the hidden manipulative mech­
anisms of technology. However, by 
rendering his surveillance system 
functionless, he makes it absolutely 
clear that he is not exactly replicat­
ing authoritarianism; rather, he is 
presenting it in a critical frame. By 
placing technology in an art context 
and vice versa, Rokeby effectively 
provokes the consideration of some 
of the darker aspects of technology.

- Earl Miller

IT PAYS TO P1AY: BRITISH COLUMBIA IN 
POSTCARDS, 1950S-I980S

Presentation House Gallery, North Vancouver,
February 24 - March 31

From its initial conception to its 
forthcoming catalogue/book, Peter 
White’s curatorial project “It Pays 
to Play: British Columbia in Post­
cards, 1950s—1980s” has generated 
great interest as it brings together 
a selection of over two thousand 
postcard views of B.C. in both a 
visually stimulating, conceptually 
inquisitive, and nostalgically rich 
exhibit. Presented on the gallery 
walls and in vitrines under a strictly 
gridded layout, the internal logic 
and dynamics of these mass-repro­

duced objects are underlined and 
point toward an archeological pri­
ority. This indexical frame provides 
a rare opportunity to critically sur­
vey an extensive field of visual rep­
resentation that has helped to define 
British Columbia’s landscape in re­
lation to constructions of nature, 
progress and industry.

Organized along approximately 
thirty categorical headings as broad 
as “Leisure," “Architecture,” “Land­
scapes,” “Industry” and “Urban 
Views,” and as specific as “Roads in

the Landscape,” “Cars in the Land­
scape,” “People in the Landscape,” 
“Winter” and “Trail B.C.,” these 
postcards at first appear to be part 
of an obsessively objective attempt 
to create an encyclopaedic archive. 
However, looking closer we find 
that this inventory also provides a 
conceptually interesting exami­
nation of the advent of relatively 
inexpensive, but technologically 
sophisticated forms of colour re­
productions. In these “chromes,” 
deeply entrenched formal conven­
tions and new aesthetic devices come 
into play with an emerging world of 
industrial development, commerce 
and new urban communities, reveal­
ing both banal and idealized images 
of leisure and tourism.

Reintroduced in the present as 
collected evidence for an investiga­
tion into a nearby past, these post-

that the reification of cultural com­
modities and sites break down most 
visibly to reveal both a production 
and displacement of social desires.

To point the gallerygoer in this 
direction, White has provided a 
number of helpful leads starting 
with the form and image of the in­
vitation card for the exhibition 
which is appropriated from one of 
many unusual pictures included 
among the otherwise standardized 
and typical postcards. As if mim­
icking the formal composition of 
Manet’s LExposition Universelle 1867, 
this 1950s image presents an un­
abashed modern vision of nature 
subjugated to commerce, industry 
and recreation. Elevated high above 
the city of Trail at a picnic area, two 
casually well dressed couples are 
seen contemplating this “progres­
sive" fusion of industry and nature
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“IT PAYS TO PLAY: BRITISH COLUMBIA IN POSTCARDS, 1950S-1980S,” DETAIL, BRIDGE TO 
WEST QUESNEL IN BRITISH COLUMBIA’S FAMOUS CARIBOO COUNTRY; PHOTO: COURTESY

PRESENTATION HOUSE GALLERY.

cards appear on one level as either 
sadly naive, comically kitsch or 
highly nostalgic. On another level 
they also give insight into a stage 
in the formation of a touristic gaze 
that helped to define prosperity and 
progress in Canada’s most western 
province. As markers of an expan­
sive tourist industry, these postcards 
are part ol a larger scopic regime 
that helps to ensure that the field of 
vision governing land and leisure 
supports this economy alongside 
notions of industrial growth. While 
this ideological structure is formally 
referred to in the exhibition’s lay­
out and the seemingly objective pic­
turing of B.C., it is when the in­
dividual categories and the post­
cards are analyzed more closely

as smelters pierce the landscape in 
front of them. Surveying the exhi­
bition, we find dozens of other sim­
ilar scenes where a landscape, oth­
erwise defined as “empty,” is 
rendered productive by the incur­
sion of industry and technology. 
Among the most dramatic of these 
must be Cominco’s Warfield Fertil­
izer Operation at Trail or Bennett Dam 
whose architectural vocabulary and 
utopian pictorial space resembles 
the technological dreamscapes of 
Moon-Base Alpha.

Interestingly enough, there is 
the odd postcard that (incidentally 
or not) reveals the tensions accom­
panying this economical expansion. 
For example, in Bridge to West Ques- 
nel in British Columbia’s Famous Cari-
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boo Country, a railway bridge traverses 
the Fraser River linking Quesnel’s 
growing community in the distance 
to our immediate foreground where 
a young native man dressed as a 
rancher poses contemplatively in 
front of a small and scraggly tree. 
With an analogously strange sense 
of narrative, a postcard in the ‘‘Ro­
gers Pass” section of the exhibit fea­
tures a pre-adolescent girl dressed 
in red standing alone overlooking 
a brand new highway that cuts 
through a mountain range other­
wise untouched by modernity.

Back-projected onto one of the 
gallery walls, the postcards are 
magnified to provide yet another 
space for critical inquiry. While 
enlarged to the size of traditional 
history paintings, they are simul­
taneously referencing family vaca­
tion slide presentations and infor­
mation/advertising strategies found 
at park offices across the province. 
Repetitiously changing the images 
at five second intervals, enough time 
has been allotted for us to get a 
closer glimpse at the cards while 
also directing our attention to their 
mechanically reproduced nature.

As a strategy, repetition is uti­
lized in other ways as well. In a 
particular section, a set of identi­
cal postcards are displayed under 
their own separate heading. In an­
other, we find botanical postcards 
repeated and organized in patterns 
that abstractly resemble landscape 
garden design. Dislodged from the 
exhibition’s otherwise consistently 
systematized layout, this section’s 
overt “playfulness” stands out as

As artists have negotiated 
through a revisionary paradigm of 
cultural and personal identity, ad­
amant, critical voicings have been 
raised to defend and represent so­
cially excluded groups. The soft- 
spoken murmur of Lani Maestro’s 
art work may seem to be in opposi­
tion to this critical tone, yet it pro­
vides something equally insistent 
and valuable — an emancipatory 
space of healing. Beneath her work’s 
minimal simplicity unfolds a com­

an odd curatorial decision slightly 
out of touch with the presentation’s 
general conception. More subtly, 
and arguably more interestingly, 
the postcards are often repeated in 
different categories. For example, 
a card showing a pink motel ap­
pears under the headings “Motels,” 
“Pink” and “Architecture,” drawing 
attention to an inevitable failure 
within indexical structures such as 
this archive to “contain” informa­
tion.

While these self-reflexive cura­
torial interventions do offer very 
important critical insight into the 
visual history of British Columbia, 
one can not help to speculate how 
the exhibition could have been 
structured differently to provide a 
more historically specific analysis. 
Wondering what subjective re­
minders might exist on the flip-side 
of these cards (the flip-side is never 
revealed), this particular visitor 
would also have been interested in 
a closer historical reading of indi­
vidual sites as well as the specific 
contexts which informed the pro­
duction of individual cards. Rec­
ognizing the parameters and limi­
tations of White’s project, one hopes 
that the forthcoming publication 
will push the socio-political tensions 
closer to the surface by providing 
a more direct discussion of the dis­
placement caused by the economic 
and technological optimism rep­
resented in these byproducts of 
capitalism’s ever-expanding tourist 
industry.

- Patrik Andersson

plex series of reflections on the con­
struction of difference through po­
etic and experiential means.

Not that Maestro’s voicings 
haven’t operated under a more ex­
plicitly politicized agenda. Born and 
raised in the Philippines under the 
Marcos regime, she is no stranger 
to real-life confrontation between 
political agendas and the immedi­
acy of survival under oppression and 
violence. Moving to Canada, she has 
maintained a symbiotic exchange

between theoretical agendas and 
living practice. This has taken many 
forms including teaching, running 
an in-house gallery as well as a small 
press (the latter including the now- 
defunct artist journal Harbour).

In relation to this more active 
social engagement, Maestro’s in­
stallation work can be regarded as 
a more internalized interrogation 
of identity, one whose silence en­
courages a self-reflexive listening. 
It explores a theoretical model of 
differentiating self from other, one 
that is comprehended from the pres­
ence of immediate experience. This 
could be seen as an oppositional

camp to that of a post-colonial in­
terrogation of social construction. 
Through a non-prescriptive ambi­
guity Maestro’s work resonates an 
interplay between body and space, 
representation and physical pres­
ence as factors in the realm of the 
everyday.

The first half of the gallery was 
devoted to Cradle. Ugoy. (1996), a 
clustering of irregular cubic vol­
umes made of diaphanous mosquito 
netting, each suspended over a wo­
ven bamboo mat by guy wires. 
Metaphorically this tent-like ar­
chitectural grouping resembled 
a model nomadic city, its organic 
growth arrived at within the con­
fines of the gallery walls. However 
by their anthropomorphic scale, 
these gestalt cubes of white light 
could also serve functionally as shel­
ter, as a resting place to kneel, sit or

sleep. The use of materials indige­
nous to the Philippines recalls Mae­
stro’s childhood home. Its soothing 
respite evoked the healing powers 
of Nanay, her family’s live-in nanny, 
to whom the show was dedicated. 
A personal intimacy resonated with­
in this structuring of space, not 
through autobiographical means 
but through an intuitive abstraction 
of that experience, carefully recon­
structed with the simple materials 
of netting and bamboo.

In cross-cultural terms the work 
reflects what theorist Kurokawa 
Kisho refers to as intercultural sym­
biosis. Seen in the light of Japan

as nomadic intervener of the West, 
Kurokawa proposes that a cultural 
identity must assimilate with its 
“opponent” and simultaneously 
criticize the very construction of its 
binomial opposition. Maestro’s work 
takes on a similar approach through 
her provision of an intermediary 
space. This location can be traced 
to a Buddhist sense of consciousness 
that does not assimilate flesh with 
spirit, but instead understands its 
fluid and fluctuating interrelation­
ship.

A more Eastern, and specifically 
Japanese, sensibility of continuous 
interpenetrating interior/exterior 
space is evoked as the corridors 
formed between these translucent 
containers provide a space between 
a space. This integration between 
inside and outside could extend it­
self to a similar model of differen-

L A N I MAESTRO

Art in General, New York City, February 3 - April 13

LANI MAESTRO, CRADLE. UGOY., 1996, INSTALLATION VIEW; PHOTO: LINCOLN MULCAHY,
COURTESY THE ARTIST.
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nation and co-dependence between 
self and other. A dialogue between 
Eastern belief systems and Western 
conceptual art seems to reiterate 
the workings of the Fluxus move­
ment, which was actively engaged 
in an exchange between artists from 
the West and East. Although there 
is a totalizing danger in collapsing 
cultural difference into a transcen­
dental whole, these artists shared 
an unrooted state of mutation and 
flux, acknowledging a global trans­
fer of values as affecting their re­
spective cultures.

From a Western art historical 
perspective, Cradle. Ugoy. can be 
seen as post-minimal in approach. 
Like the work of Eva Hesse, it re­
sponds to the high formalist imper­
sonality of minimalism with the 
presence of a more private, humble, 
self-exploratory subjectivity in pur­
suit of a sublime state of otherness. 
The heightened sense of perceptual 
and tactile experience of these nearly 
immaterial containers of their own 
void also recalls the spatial inter­
ventions of Robert Irwin’s scrim 
projects. Like that work, which 
takes on a phenomenological re­
flectivity, Maestro’s work asked the 
viewer to reconsider their own lev­
els of mental construct in relation to 
an initial perceptual encounter. This 
is not to privilege a pre-language 
state, but instead to acknowledge 
the interrelation between known 
and unknown. Maestro’s work is a 
reflection of the mental processes 
that deduce a social and institu­
tional organization, and in that 
sense it is political, proposing a 
radical rethinking of the construc­
tion of social meaning.

A reconsideration of the struc­
tures involved with cognitive mean­
ing could again be found in a book 
thick of ocean (1994). Resting on a 
low-lying wooden table in the more 
dimly lit back of the gallery was an 
oversize book. Each of its some five 
hundred pages bore the same full- 
frame reproduction of an ocean sur­
face. The turning of the book’s pages 
in turn reproduced the wave action 
caught in photographic represen­
tation. This experience of “read­
ing” expands the field of language 
to the physical realm, its compre­
hension engaged with the body 
through a repetitive motion of the 
turning of pages, as being integral 
to its comprehension. The ocean,

as metaphor to the abyss of the un­
known, is ironically reproduced as 
static and contained, falling short 
of the infinite.

Sharing the back room was Akmv 
Ikaw. An g Desyerto. (I am You. The 
Desert.) (1994). Consisting of a coil 
of braided hair placed on a shallow 
base, it “climbed” upward like an 
inverted tornado, funnelling and 
connecting to the adjacent wall. 
At this juncture, a swarm of hand­
written charcoal text, the Tagalog 
phrases of its title obsessively re­
peated, hovered around the linear 
cord of hair. By likening the text 
to hair, or hair to text, it suggested 
a physical embodiment of language, 
whose meaning is arrived at not 
merely by the comprehension of an 
abstract sign system. The trace of 
Maestro’s bodily presence activated 
the other works, acknowledging 
their seriality on more intimate, less 
mathematical terms.

What becomes an issue in Mae­
stro’s work is its potential to appear 
culturally transcendental. The very 
nature of a reductive approach can 
pare itself down into an essential- 
ist idealism. The iconography used 
in these works infer a feminine sense 
of place. For example the womb-like 
envelope of the cradles, the ocean 
as fluid medium, the coil of hair as 
female signifiers share a history as 
gendered metaphors of woman as 
nature. In a state of self-reflection 
it would be relevant to question the 
construction of this role instead of 
accepting it in a circular fashion as

Nadine Norman’s recent exhi­
bition, “Re collections,” comprised 
three multi-media installations. 
One could be described as a wall- 
paper-like pattern drawn with ash 
and various stencils which covered 
an entire wall in the back room of 
the gallery. When observed for some 
time, the graphic texture of the pat­
tern would dissolve into many small 
swastikas which seemed to be 
emerging from the surface. In the 
adjacent room, seven cakes of soap 
baked with ash and cast from com­
mon soaps were mounted on small

a given. What is significant in these 
icons is their evocation of a nonra- 
tional force that, whether gendered 
or not, acknowledge the presence 
of an unknown to consider in rela­
tion to a state of consciousness. In­
stead of reinstating an essentialist 
polemic, Maestro’s project seems to 
involve the simultaneous breakdown 
and maintenance of differential bor­
ders through a simple confrontation 
with the physically immediate that 
provides a more profound under­
standing of lived experience.

Cradle. Ugoy. considered imme­
diate bodily experience and the 
physical presence of the unknown 
as neglected factors involved in the 
exploration of a notion of cultural 
and personal identity. Instead of 
proposing a textually privileged 
strategy that remains no more than 
a prescriptive polemic, Maestro’s 
work reveals a symbiotic interchange 
between form and content, theory 
and practice. Through this reflex- 
ivity it provides the means to con­
sider a new configuration of the 
aesthetic in relation to cultural prac­
tice. It creates a presence of com­
passion, of wonder, to approach a 
knowledge of the world through 
the trusting of intuition. Uncondi­
tionally, a sense of care resonates 
outward to the everyday, living 
a sense of difference and identity 
through a state of reflection on the 
immediacy of living in the complex­
ity of cultural diaspora.

- Kevin (Ei-ichi) deforest

dishes at about the same height one 
would expect to find a soap dish in 
a bathroom. Displayed on the walls 
of the third room (which is, in fact, 
the one entered into first on visit­
ing the gallery) was a series of thirty 
digitally enlarged polaroids divided 
into five- and two-foot squares, and 
one single picture; each depicting a 
couronne funéraire, i.e., one of those 
small porcelain wreaths often found 
in French cemeteries.

Unfortunately, this exhibition 
has been subjected to a very linear 
and literal-minded reading. Focus­

ing on the one installation where 
a swastika actually appeared as the 
means or, to be more precise, as the 
material of representation as well 
as its object, many viewers and crit­
ics could only discuss the exhibi­
tion in terms of “for” or “against.” 
(That is, they were commenting on 
it in about the same way any swas­
tika drawn on a wall in a public 
space — or part of a space open to 
the public — would be commented 
on.) As it is indeed hard to imagine 
any contemporary work that speaks 
“for it” and demands at the same 
time to be taken seriously as a work 
of art, it should not be too surpris­
ing that Norman’s work has been 
immediately acknowledged for be­
ing “against it.”

The questionable way of privi­
leging one work out of three is no­
table. What matters more, how­
ever, is that by trying to translate 
this exhibition into a direct politi­
cal statement, we forfeit the oppor­
tunity to consider its formal and 
conceptual peculiarities and to see 
these works for what they are: a 
partly ironic and decidedly blas­
phemous discourse on certain modes 
of representation which figure quite 
prominently in the contemporary 
culture of Holocaust-Memorials. 
Regarded as a commentary that 
refers to a specific “art of memory,” 
they have a lot of esprit and an im­
pact which is at least partly polit­
ical.

As an introduction to the topic 
of mourning and memory, the po­
laroids functioned on at least two 
levels. On the one hand, they al­
luded to a practice which, if un­
folded on the political platform, 
has become one of the most osten­
tatious and effective performances 
of mourning we know. To lay down 
a wreath at a memorial, be it for an 
unknown soldier or for the Jews of 
the Warsaw Ghetto, has become an 
inseparable part of the ritual of many 
state visits. There is something es­
sentially theatrical about every act 
of mourning once it directs itself 
outwards and becomes manifest — 
not as a ritual but rather as a kind 
of mise-en-scène that requires a 
specific range of props and poses.

More importantly, the very ar­
rangement of these pictures helps 
to draw a line between memory 
and remembrance, or at least, to 
get a little closer to the latter. Be-

NADINE NORMAN

Galerie Pfefferberg, Berlin, April 14 - May 19

73 PARACHUTE 84



cause, literally, remembrance is re­
membrance, an artifact built from 
scattered fragments which have 
been (re-)collected to constitute a 
simulacrum of intactness. And, of 
course, this describes a process 
which produces its own margins 
and leftovers - as expressed in the 
tripartite piece. What presents it­
self as a testimony to memory is 
often nothing but a work of re-

porality inscribe itself into each of 
the small objects she has produced. 
The soaps and the wall-pattern are 
falling apart under our very eyes, 
although this is a process which 
covers a period of time that is much 
longer than the time usually spent 
in contemplation of the exhibits. 
Not only does this comment on the 
futility of any attempt to construct 
a lasting representation of what
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thing closer (“making it life-size,” 
so to speak) turns into a trivializa- 
tion of the very thing it strives to 
represent. Norman is well aware of 
this, but that does not make things 
any more bearable once the full im­
plications of this installation have 
been recognized.

Finally, each of the three works 
can be seen as a perceptive para­
phrase of a mode of representation 
that can be found in various Holo­
caust museums such as the Ausch­
witz museum. By re-collecting the 
property (shoes, glasses, photo­
graphs, etc.) of Holocaust victims 
and arranging them in large heaps, 
the curators have certainly intended 
to give an impression of multitude. 
But multitude is transformed into

mass, and the single object vanishes 
within a shapeless bulk of things 
that have lost all their significance 
except that of being added to some­
thing that is already too large to be 
grasped. When Norman was adapt­
ing her work to the conditions of 
the space, she was working to cre­
ate a sense of having, at the same 
time, too much and too little to see. 
The pervading feeling is one of lack­
ing; still it needs all the work Nor­
man has done to make this lacking 
present — to memorize it — this 
time not as the lack of representa- 
bility but as the lack which arises 
from the representing activity.
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NADINE NORMAN, VIVACE/PERENNIAL SERIES III: SWASTICA, SAUVIASTICA MOTIFS, 1996, 
INSTALLATION VIEW; PHOTO: JULIA KRAUSE, COURTESY THE ARTIST.

TECHNOLOGIES OF ABUNDANCE: 
CONSUMER CULTURE, GOVERNMENT AND 

THE MEDIA ARTS

membrance — a product so thor­
oughly processed that both its ori­
gin and references have been oblit­
erated. What is more, the process 
of re-membrance, as a re-working of 
material(s), always involves a cer­
tain disfigurement. This was evi­
dent in the soap series where the 
different stages of production be­
came visible upon scrutiny, reveal­
ing that what at first sight seemed 
so solid was actually highly fragile 
(“to be handled with care,” and cer­
tainly not to be used as a touch­
stone).

It has frequently been suggested 
that in the age of virtual images a 
monument might offer the one al­
ternative of solidity and permanence, 
both guaranteed by the very mate­
riality of the object; and when it 
comes to Holocaust Memorials, 
these suggestions will, for their 
own self-legitimation, draw on the 
necessity of constantly maintain­
ing the memory of what happened. 
Norman, on the contrary, lets tem-

was there to be remembered, it also 
points out that temporality might 
be the decisive quality that describes 
every true act of memory; that more 
than anything else, memory is sub­
jected to temporality, but in this it 
can be trusted.

There is something else to be 
said about the form Norman has 
chosen to present her soap series. 
In a way, she has re-enacted the 
whole process of mounting and ex­
posing which has taken place every 
time a statue or monument has been 
erected before the eyes of the pub­
lic (one could just as well say that 
this also applies to the set-up of 
many exhibitions and museums); 
but she has re-enacted it on a much 
smaller, life-size, scale. With regard 
to public monuments, this can prob­
ably be read as some kind of trav­
esty, an ironization of a practice 
which definitely has a pompous 
and ridiculous side to it. What may 
be more interesting is that we learn 
how the effort of bringing some-

Capitalism perpetually strives ... to 

create a social and physical landscape in 

its own image and requisite to its own 

needs at a particular point in time, only 

just as certainly to undermine, disrupt 

and even destroy that landscape at a lat­

ter point in time. The inner contradictions 

of capitalism are expressed through the 

restless formation and reformation of ge­

ographical landscapes. — David Harvey1 

Unless artists are in direct con­
tact with research labs, their access 
to new technology is through the 
commodities of consumer capital­
ism, and their product, as a product 
of those tools, fall within the con­
text of that system. Media artists 
are also influenced by the liberating 
and democratizing rhetorics sur­
rounding the introduction of these 
consumer technologies. They hear, 
like everyone else, that video puts 
the power of television in the hands 
of the people; that virtual reality is 
the manifestation of your wildest 
dreams; or that one must reach out 
and touch someone. One of the clas­
sic techno-utopian myths about the 
computer is that access to informa­

tion will be liberating, and its re­
sults will be, by definition, democ­
ratizing. The reality of this technol­
ogy, however, is that it has further 
facilitated the centralizing of cor­
porate and government control.

When the portable video cam­
era became commercially available 
in the 1970s, there was a great deal 
of excitement among artists and 
social activists: the tools of produc­
tion were finally in the hands of 
people who could make non-com­
mercial, community-based pro­
gramming. But two problems im­
mediately arose. First, while pro­
duction tools were available, the 
technologies of processing and dis­
tribution remained inaccessible. 
Terms like “broadcast quality” were 
used by the industry to keep the 
“amateurs” out. Secondly, radical 
video practice was nearly impossi­
ble because those who attempted 
it had already absorbed the codes 
of commercial media production 
on television and in the cinema. So, 
although the means of production 
were in new hands, the codes of pro-
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duction and reading were already 
instilled in people’s consciousness. 
It was apparent that independent 
video producers could not engage 
with technology without simulta­
neously engaging with consumer 
ideology.

There are four features of capi­
talism that are important contexts 
for the rise of information tech­
nologies. They are, the extension 
of corporate capital throughout and 
between societies; the increased in­
volvement of the state in social and 
economic activities; the post-World 
War II economic boom which led 
to consumer capitalism; and then 
the recession, that led to a search 
for escape by means of the “free 
market.” Underlying these trends 
is what James Beniger calls the 
“Control Revolution.” A complex 
of rapid changes in the technolog­
ical and economic arrangements 
by which information is collected, 
stored, processed and communi­
cated and through which formal or 
programmed decisions can effect 
societal control. The need for greater 
system control increased correspond­
ingly to the development of the 
bureaucratic structures required to 
monitor the production, distribu­
tion and consumption of consumer 
goods. Society has become a cyber­
netic machine, a programmed and 
programmable processing system. 
Beniger argues:

Because both the activities of infor­

mation processing and communication 

are inseperable components of the con­

trol function, a society’s ability to main­
tain control [is] directly proportional to 

the development of its information tech­

nologies.2

The science of cybernetics has 
had a totalitarian effect on our soci­
ety. It has colonized both physical 
and psychic space. John Broughton 
has written:

The systems approach simultaneously 

dismantles self and culture, assisting pre­

cisely that collapse into biology on the 

one hand and bureaucracy and technol­

ogy on the other that is so desirable from 

the point of view of authority. . . . The 

stress on functional organization has a 

doubly-homogenizing effect: Both psy­

chological and cultural specificity are oc­

cluded.3

Authority operates by becoming 
internalized — not only in techno­
logical systems, but also in the self- 
discipline of each human entrusted

with operating them. The mecha­
nization of self is intensified through 
an ontology which assigns a com­
mon basis to biology and cybernet­
ics. As the mind is conceived of as 
a computer program, as something 
estranged, modeled on mechanical 
virtues, so the remainder of human 
subjectivity become further ame­
nable to discipline.

The state’s part in this social/ 
economic equation is complex and 
ambiguous because it responds to, 
functions for, and was developed by 
numerous, often contentious, forces. 
Originating and operating in an un­
equal society, government has never 
acted in the interest of fairness. It 
has consistently favoured the more 
powerful because an overriding aim 
of the state is to achieve and main­
tain order and stability. The state’s 
supervision and monitoring of so­
cial relations — which has been an 
important stimulant for the devel­
opment of information technologies 
— has entailed both an intrusion 
into the everyday lives of people 
and a centralization of power. This 
is the root of the modern “panop­
ticon” — a society in which people 
are seen and observed but are unable 
to communicate with each other — 
the monitoring, processing, plot­
ting to control people so that indus­
try will thrive.

Since the mid-1970s industry 
in the Western world has been re­
structuring with new technologies 
while market forces have been given 
increasing free rein. To facilitate 
these developments it has been nec­
essary for governments, “to adopt 
a policy of ‘cut and control’ where­
by public funding in key areas was 
reduced while being expanded in 
disciplinary spheres such as the po­
lice.”4 Another aspect of this capi­
talization of the public sector is a 
chronic shortage of public funds 
and the insistence that commercial 
practices are more efficient.

Capital is mediating more so­
cial relations than ever. It intrudes 
further into our everyday lives in 
the name of “choice” and “freedom” 
with subtle advertising and high- 
tech products for consumers whom 
it observes, analyses, and schemes 
about. Behind and in front of this 
centralized corporate capital is 
arrayed the disciplinary state, 
equipped with the latest surveil­
lance technologies, able and willing

to contain dissent from those un­
willing to accede to capital’s con­
trols, or unable through unemploy­
ment or poverty to participate in 
its technologies of abundance.

Technological progress, the re­
lentless arrival of new and better 
models, is not necessarily fueled by 
social need, but, rather, by corporate 
need for profit. Media artists who 
utilize these technologies also simul­
taneously engage with commodity 
economics. They are continually be­
ing induced to upgrade. This sit­
uation creates both a financial bur­
den and pressure to retrain, to learn 
new versions of soft- and hardware. 
The need to upgrade is not neces­
sarily a product of aesthetic devel­
opment, and a consequence is that 
artists become trapped in a cycle of 
unrequited technological consump­
tion. Beneath this situation also lies 
the possibility that although the 
tools change, the underlying value 
systems do not. We are confronted 
with a paradox where we are chal­
lenged to keep up with changing 
technology whose philosophical 
agenda is stagnant or retrogressive. 
That these new technologies, more­
over, reify a value system that pre­
cludes the art practice.

Artists’ use of consumer elec­
tronics complicates both the aes­
thetics and politics of art production 
by implicating the artist as con­
sumer, and the consumer as artist. 
The counter-cultural notion em­
bodied in the modernist view that 
life is a work of art is thus accorded 
wider currency. With this expan­
sion of the role of art, and with the 
resulting disintegration of artistic 
cliques, a blurring of genres occurs 
which reveals a tendency towards 
the deconstruction of symbolic hi­
erarchies. This æstheticization of 
reality foregrounds the importance 
of style, which is also encouraged 
by capitalism’s market dynamic, 
with its constant search for new 
fashions, fads, sensations and ex­
periences. Therefore, within con­
sumer ideology there is the ten­
dency to push culture towards the 
centre of social life, albeit a frag­
mented and continually reprocessed 
culture.

This fragmented condition re­
flects a pluralist stance towards the 
notion of taste, a stylistic promis­
cuity, and a mixing of codes which 
undermines the basis of the high/

low cultural split. Digital technol­
ogy, with its ability to access and 
animate, augment and amalgamate 
any number of individual compo­
nents from our vast cultural store­
house of texts and images, is in­
strumental in articulating this post­
modern reflection on contemporary 
art production. This kind of manip­
ulation, especially with the medium 
of video, where technological inno­
vations help mask a return to older 
sets of ideas, suggests a kind of kin­
dred spirit with other art move­
ments like Surrealism, Pop and 
Dada.

The current convergence of the 
television, home computer and 
telephone promises new cultural 
territories for consumer capitalism. 
The information superhighway 
seems poised to become a virtual 
shopping mall, with commodity 
capitalism as its guiding philoso­
phy. This electronic alliance gen­
erates all sorts of unique social ar­
rangements which contribute 
directly to the formation of new 
human subjects. With its virtual 
worlds, simulated environments and 
telesocial communities, expanded 
computer networking has led to 
the realization of functioning vir­
tual communities that occupy only 
telematic space. Once again, con­
sumer technology (in this instance 
hardwired access to electronic com­
munication networks) is brought 
to the marketplace amid utopian 
rhetorics of democracy and liberty. 
These techno-revolutionary beliefs 
are based on the premise that global 
connectivity will result in demo­
cratic communication and peace­
ful co-existence by virtue of an all- 
encompassing “global” forum.

These new social contexts, tech­
nological, commercial and teleso­
cial, require a reconsideration of 
methodologies of cultural produc­
tion and conventions of consump­
tion. The new forms of production 
and consumption will inevitably 
generate new cultural institutions. 
With these potential realities in 
mind it would seem appropriate to 
anticipate what kind of art we are 
going to make in these new social 
spaces, what kind of audience we 
will have, and what kind of inter­
action will occur — ultimately, to 
consider what art will become in 
this context. The era of on-line dig­
ital interactivity and virtual com-
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munities will evolve a genre that 
may be unrecognizable in a tradi­
tional sense.

Attempting to make art with 
these technologies may require a 
redefinition of precisely what we 
imagine art to be. Mike Feather- 
stone argues that “we need to in­
quire into the specific ways in which 
beliefs, especially those produced 
by specialists in symbolic produc­
tion such as priests, intellectuals, 
and artists, play a central role in 
holding together everyday life.”5

While looking through the lens 
of locale it becomes possible for 
media artists to address crucial ques­
tions concerning the relationship 
between political and cultural as­
pects of these transformations. The 
convergence of the critical tradition 
with new technologies seems to be 
a dialectic with potential to raise 
both to a new level of cultural and 
political salience. I have written 
that media artists must “negotiate 
between tradition, institutional­
ized aesthetic discourses, and organic 
emergent forms of social commu­
nication. The media arts are an ex­
perimental laboratory, not so much 
for new technologies as for new so­
cial relations of communication.”6

The process of adopting new 
ways of seeing that consequently 
propose new forms of social orga­
nization continues today as artists 
benefit from interfaces with artifi­
cial intelligence. We might ask in 
what ways our “sense of reality” is 
being adjusted to, and by, new 
means of electronic computation 
and digital communication? Do 
these changes introduce new forms 
of culture into the relations of pro­
duction at the same time that tech­
nology helps to emancipate us from 
acceptance of social relations and 
cultural forms as natural, obvious, 
or timeless? Have cybernetic sys­
tems brought about changes in our 
perception of the world that hold 
liberating potential? And, might 
cybernetic tools themselves be used 
to break open “closed” systems?

Michel Foucault offers impor­
tant methodological insights into 
how state institutions can be un­
derstood in and through their par­
ticular histories, orders and pro­
ductivities. His concern for the 
specific practices and discursive 
formations which constitute a pol­
icy field also highlights the proac­

tive role of the state. Not only is 
cultural policy a continual process 
of producing meanings for culture 
but these meanings also emerge in 
a network of power relations be­
tween government and those who 
are funded or regulated.

Arts funding provides one of the 
clearest examples available of the 
cybernetic metaphor, that is, the 
role of cultural policy in hierarchi­
cally ranking cultural forms and 
their publics. Justification for the 
hierarchical control of the cyber­
netic apparatus in the national cul­
tural interest takes on a rhetorical 
form because it is, in essence, an ide­
ological argument, reflecting the 
dominant social beliefs and inter­
ests which underpin political action. 
The objective of arts funding policy 
is cultural survival in global capi­
talism through government sub­
sidy and top-down prescription of 
appropriate social practices. This 
emphasis on the creative dimen­
sion offers not only images of what 
is, but also those of what might be 
— alternatives to the status quo.

In Canada, the majority of lim­
ited financial resources for the arts 
go to well-established — “main­
stream” — western European cul­
tural activities. This practice jeop­
ardizes experimental and uncon­
ventional forms of artistic expres­
sion, and the interests and influence 
of non-dominant groups. As a re­
sult, women and cultural or racial 
minorities are excluded from the 
definition of national cultural iden­
tity. According to Joy Cohnstaedt:

Proponents of a populist cultural pol­

icy in Canada argue that it is only through 

the aggressive application of human rights 

laws or the radical restructuring of our 

federal institutions that arts and cultural 

policies, and their results, will be demo­

cratic. The systems which prevent people 

from finding their own expressive forms 

are to be dismantled. What is sought is 

justice as equality, not just as uniformity.7

In this sense the cultural sphere 
is seen less as a privatized realm of 
personal enrichment and more as 
a place where social reality is or­
ganized and rendered intelligible. 
This populist approach allows for 
new constituencies, methods and 
purposes for art.

Cultural democracy has a great 
deal of appeal for individuals and 
groups who see themselves as in­
volved in the empowering of mar­

ginalized communities. It is a term 
which implies the opportunity for 
further cultural development and 
suggests the redistribution of scarce 
financial resources. The classic lib­
eralise position — the focus on in­
dividual accomplishment as the 
basis for cultural production rather 
than on collective expression and 
aspirations — subverts community- 
based art activity because it narrows 
the concept of artistic pursuits and 
denies various communities the abil­
ity to define the essence of their “cul­
ture.” As Alan Petersen points out:

It simply takes as given and unchange­

able the dominant definitions that equate 

culture with the content of intellectual 
and artistic life [leaving] unexamined the 

structures which constrain individual op­

portunity in the first place; for example, 

those based on class, ethnicity, and gen­

der.8

Contesting the special status 
of the arts in cultural policy must 
therefore be one of the key objec­
tives of any democratic reform.

The recognition of community- 
based practices which are supported 
by consumerism produce an ongo­
ing tension around what could be 
considered art, and who can pro­
duce and appreciate it. In opposi­
tion to aesthetic discourses struc­
tured around the notion of “excel­
lence,” the community arts pro­
motes “access and participation.” 
It is a cultural practice rather than 
a cultural form. It is the process of 
production rather than the outcome 
that is valued.

Consumer culture is accompa­
nied by a greater leveling-off of 
balances of power (between the 
classes, men, women, parents and 
children), as the less powerful are 
able to emulate, within the limits 
of mass production, the consump­
tion practices and styles of the more 
powerful. Featherstone writes:

The tendencies towards emulation, 

equalization and imitation on the one 

hand and differentiation, individuality 

and distinction on the other are central 

to the dynamic of fashion, which is seen 

as a compromise between adherence and 

absorption into the social group and in­

dividual differentiation and distinction 

from other group members.9

Nationalism, the tendency to­
wards centralization, in which at­
tempts are made to eliminate dif­
ferences in order to create a unified 
integrated culture, has given way

to decentralization and the acknowl­
edgment of local, regional and sub­
cultural differences. Whatever art 
is to become in the realm of con­
sumer electronic culture and data 
networks, it is clear that the pri­
vatization of pleasure — driven by 
basic economics — has become a 
fundamental issue, while traditions 
of civic, municipal and public cul­
tures are being swept away. In their 
place, fragmented cultures are be­
ing formed by the market.

Media artists like others who are 
involved in meaningful social in­
tervention, need to be sensitive to 
how attitudes, values and practices 
are influenced by the economic, po­
litical and social arrangements of 
late capitalism. They must seek to 
articulate how middle class values 
influence their own professional 
practices and their attitudes towards 
social inequality, justice and power. 
This involves theorizing their bot- 
tom-up strategies which challenge 
existing social and economic bar­
riers and encourages participation. 
These principles of inclusion are 
based on democratic values, in both 
the socialist and liberalist traditions, 
which runs counter to the top-down 
command prescribed by govern­
ment sponsorship.

While the media arts can map 
and display an image of the new 
cultural space of vectoral relations, 
it cannot theorize it. Without the 
development of theoretically in­
formed practices, one can never be 
sure that one is effecting positive 
social change. If this is so, then 
practitioners need to forge a close 
link between their theories and 
their day-to-day practices. It is not 
possible to assess the impact and 
effectiveness of a program of action 
without the development of such 
a link.

While it is generally recognized 
that technologies have substantially 
transformed life in the twentieth 
century, it is less widely acknowl­
edged that experiences of an in­
creasingly instrumentalized world 
have also radically transformed art. 
Both art and theory need to look 
into the experiences of everyday 
life for the practical foundations of 
a critique of this new terrain. Com­
munity-based cultural practice can 
be a positive force in its attempt 
to elaborate a creative local response 
to the invasive influence of global



capital. If localities are increasingly 
nodes in emerging global networks, 
then local consciousness and action 
may throw up new possibilities for 
more efficacious, and self-conscious, 
participation in world affairs.

- Gerry Kisil
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ERRATUM
Dans le numéro 83, à la page 18, 
la reproduction de The City in Flames 
d’Eugenio Dittborn aurait due être 
publiée telle qu’elle apparaît ici. 
Nous nous excusons sincèrement 
auprès de l’artiste.

In issue No. 83, on page 18, Euge­
nio Dittborn’s The City in Flames 
should have been reproduced as it 
appears here. Our sincere apologies 
to the artist.
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Le travail de Dittborn sera présen­
té au Centre Georges Pompidou, à 
Paris, dans l’exposition collective 
«Face à l’histoire» du 19 décem­
bre 1996 au 7 avril 1997, ainsi que 
dans «Remota», exposition per­
sonnelle que lui consacre le New 
Museum of Contemporary Art à 
New York, du 12 février au 20 
avril 1997.

Dittborn’s work will be shown at 
Centre Georges Pompidou, in Paris, 
from December 19, 1996 to April 7, 
1997, in “Face à l’histoire,” a group 
exhibition. The artist will also have 
a solo exhibition at the New Mu­
seum of Contemporary Art in New 
York, from February 12 to April 
20, 1997.
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Centro Galego 
de Arte
CONTEMPORÂNEA

ANA MENDIETA
July / October 96

PEREJAUME
October / November 96

ARNULF RAINER
October 96 / January 97

MEDARDO ROSSO
October 96 / January 97

PERMANENT COLLECTION
Deposit of the ARCO Foundation Collection

Rua Valle Inclan, s/n 

15704 Santiago de Compostela

SPAIN

XUNTA DE GALICIA
CONSELLERIA DE CULTURA

Tel. + 34 (81) 546629 

Fax + 34 (81) 546605/25

Coo colaboraciôn de
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Centro Galego - 
de Arte

CONTEMPORÂNEA

En septembre dernier, une grande 
première nord-américaine dans le 
domaine du livre et de la reliure 
d’art marquait la rentrée culturelle : 
le Ve Forum International de la 
Reliure d’Art.

À cette occasion, PARA Canada tient à 

offrir des remerciements tout parti­

culiers aux paliers de gouvernement 
et aux entreprises qui ont généreuse­
ment soutenu la réalisation du Ve Fl RA.

Patrimoine canadien 
Ministère de la Culture et des 
Communications du Québec

Conseil des arts de la 
Communauté 
urbaine de Montréal

Conseil des Arts du Canada 

Service de la culture 
de la Ville de Montréal 

Groupe Transcontinental G.T.C.

Métro-Richelieu 

Québec Loisirs 
Téléglobe Canada
Cossette Communication- 
Marketing

Domtar

Groupe Politel (France)
Xérox Canada 

Bell Canada 

Byers Casgrain 

Technologies BABN 

Banque de Montréal 
Jalinar
Lévesque Beaubien Geoffrion 

Crédit Lyonnais Canada 

Banque Scotia 
Madame Claire Beaudoin 

M. et Mme Aurèle Lamothe 

Rebecca et Yves Simard, Mac-Bec inc.

Axor Ingénierie Construction.

L’ARA Canada remercie également ceux 
qui ont accueilli le colloque et ses 
éminents conférenciers et 
conférencières ainsi que les expositions 
où ont été présentées les oeuvres de 
plus de deux cents relieurs représentant 
dix-sept pays, et qui ont ainsi contribué 
au succès de l’événement :

la Bibliothèque nationale du Québec, 

la Maison de la culture Frontenac 

et la Maison de la culture Mont-Royal.
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5 septembre - 12 octobre 1996

Alan Dunning
Rapture - Scattered Bodies

Salle multidisciplinaire:

Mindy Yan Miller
Leningrad

Optica

31 octobre - 7 décembre 1996

Jayce Salloum
Kan ya ma Kan / There Was 
and There Was Not

Salle multidisciplinaire:

Karilee Fuglem

3981 boulevard Saint- Laurent, espace 501, Montréal, Québec, Canada, H2W-1Y5 

tél:(514) 287-1574 *fax:(5 14) 287-1535
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21 septembre au 13 octobre 

Night Stories

John Giorno 
Stephen Horne 
Tom Sherman
conservateur : W.J. Stanley 
conférence des artistes : 22 septembre

19 octobre au 17 novembre

Michael Buckland
conférence de l'artiste : 20 octobre

23 novembre au 1 5 décembre

Shelly Low 
Kelly Mark
conservatrices : Valerie Lamontagne et 
Vida Simon

Michelle Gay
salle médiatique

R I T A G E 
R I T A N O

a i't icule
4001, rue Berri #105, Montréal, Qc. H2L 4H2 (514) 842-9686

INHERITANCE
EXPOSITION

DU 26 septembre au 27 octobre 1996

CAROLE BEAULIEU 
ALISON BRANNEN 
ELIZABETH DIXON 
ANGELA DORRER 

GAP.
ISABELLE JALBERT 

RUTH KAPLAN 
SANNE MEIJER 

GENEVIEVE MORIN 
BACO OHAMA 
LINDA OHAMA 

MOLLY SHINHAT 
PATSY VAN ROOST 

% HARRIET WICHIN 
HÉATHER MIDORI YAMADA 

comisspires: Michael Molter et 
* Heather Midori Yamada
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EDMUND
Peinture

MARC VATNSDAL
19 octobre - 16 novembre 1996

Sculpture
LÉON PERREAULT
23 novembre - 21 décembre 1996

ALLEYN
SLOW DANCE

PEINTURES RÉCENTES

DU 19 OCTOBRE AU 16 NOVEMBRE

Installation multimédia

MANON LEVESQUE
1 1 janvier - 8 février 1 99V

Appel de dossier
1 février 1997
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372 Ste-Catherine o., espace 312, Montréal, Qc H3B 1A2 (514) 874-9423

Remerciements à tous nos membres et donateurs, 
au Conseil des arts et des lettres du Québec,

au Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal et au Conseil des Arts du Canada.

GALERIE 
C H R I S T I A N E 
CHAS S A Y

Avec la participation 
du Ministère de la Culture 
et des Communications 
du Québec

372, rue Sainte-Catherine Ouest, salle 418 
Montréal (Québec) H3B 1A2 
Téléphone + télécopieur: (514) 875-0071

CINEMAFESTIVAL DU
INTERNATIONAL EN ABITIBI -TÉAAISCAAAINGUE

< 1 Edmund Alleyn
Les horizons d'attente I 1 955-1 995

22 septembre 1996 
au 12 janvier 1997

— PUAT:
__tZ

tue
TUE

Un catalogue accompagne l’exposition.

K0UYN.N0KANDA
26 AU 31 OCTOBRE 1996

TEL: 819-762-6212 
TELEC.: 819-762-6762

INTERNET: http://www.telebec.qc.ca/fciat 
E-AAAIL: fciat@sac.telebec.qc.ca

MUSÉE D’ART DE JOLIETTE

145, rue Willrid-Conbeil, Joliette 
(514) 756-0311

Le Musée d’art de Joliette remercie le Conseil des Arts du Canada par son Programme d’appui 
aux musées, le ministère de la Culture et des Communications du Québec, la Ville de Joliette 
pour leur appui financier ainsi que les prêteurs qui ont rendu possible cette exposition.



Kit
Passport Sized Interference

Gilbert Boyer

ANGE INTERDIT
19 OCTOBRE

AU 30 NOVEMBRE

insinuation dans la ville de Lille

@ART CONNEXION

10-12 rue du Priez

59800 Lille

Networked to the Museum of Science 
and Industry, Manchester, U.K. 
Http://www.u-net.com/~gas

October 1 to October 25

Maniacs of Disappearance 
Today's Japan as a 
disseminator of video-messages

An exhibition of videotapes 
circulated by the Japan Foundation in 
collaboration with the Embassy of Japan

Main Gallery
October 8 to November 2

319 Lisgar Street 
Ottawa, Ontario 
K2P 0E1 
613 230-2799 
oneone@web.net

Gisèle Trudel & Douglas von Rosen
Timepiece TV Trap

Main Gallery
November 14 to December 13

Tel.: 20 21 10 51 

Fax: 20 06 90 24

Avec le soutien des Services culturels de l'Ambassade du Canada, des Services culturels de la Délégation 
générale du Québec à Paris, de la DRAC Nord-Pas-de Calais et des Etablissements Thirard.

Publication
Lines of Demand
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Editors:
Kevin Aaron Gibbs & Aoife Mac Namara

Artists:
Ken Chu, Andrew Kearney, Ming-Yuen S. Ma, 

David Shrigley, Pam Skelton, Tran T. Kim-Trang, 
Mary Suiyee Wong & Zep

Contributors: 
Richard Fung, Kevin Aaron Gibbs 

Aoife Mac Namara & Griselda Pollock

Misto pâme l i
(Resident Memory) 

(Mémoire résiduelle)

: vv.;:
barbara claus 
sylvie fortin 

andrew forster 
nadine norman 

gwen macgregor 
mindy yan miller 
pene lope Stewart

8.10.96 - 28.10.96

SYNAG0GA NA PALM0VCE
PRAGUE, REPUBLIQUE TCHEQUE
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The Ottawa Art Gallery
✓

La Galerie d’art d’Ottawa

Richard Gorman
PURE PAINTING

I 9.O9.96— 17.11 .96
Guest Curator/commissaire invitée: Liz Wylie

Rob Thompson
DARK AGES/LE TEMPS DES INDULGENCES

28.ii.96-26.OI.97

Discernment
THE BUILDING OF A PUBLIC CONTEMPORARY 

ART COLLECTION

Discernement
L’ÉLABORATION D’UNE COLLECTION PUBLIQUE 

D’ART CONTEMPORAIN

28.II .96—26.O 1.97

2 Daly Avenue, Ottawa, Ontario kin 61:2 
(613) 233-8699 FAX (615) Ç69-7660 

E-mail oag@cyberus.ca
THE OTTAWA ART GALLERY ACKNOWLEDGES THE ONGOING SUPPORT OF 

THE CITY OF OTTAWA, THE REGIONAL MUNICIPALITY OF OTTAWA-CAR L ETO N, 
THE ONTARIO ARTS COUNCIL, THE CANADA COUNCIL, AND ITS MEMBERS. 

LA GALERIE D’ART D’OTTAWA REMERCIE LA VILLE D’OTTAWA, LA MUNICI­
PALITÉ RÉGIONALE D>OTTAWA-CARLETON, LE CONSEIL DES ARTS DE L*ONTARfO, 

LE CONSEIL DES ARTS DU CANADA, ET SES MEMBRES DE LEUR APPUI.



AGW
ART GALLERY OF WINDSOR 

Michael Hannay: Provincial Modern
August 24 - November 24

Organized by the London Regional Art and Historical Museums

Bernice Vincent: All Around Me...All Around You
August31 - January 12

Ian Wallace: Clayoquot Protest 1993-1995
September 21 - January 5

Colette Whiten: Seducing the Receiver
September 21 - November iy 

Organized by Oakville Galleries

Karl Blossfeldt: Art Forms in Nature
September 26 - December 29

Organized by MalindaWayt and Presentation House Gallery

The AGW is generously supported by the Ontario Arts Council, 
The Canada Council, the City of Windsor, and 

Volunteers, Members and Donors

3100 Howard Avenue Windsor, Ontario, Canada N8X 3Y8 
Tel: (519) 969-4494 Fax: (5I9) 969'3732

TATSUO MIYAJIMA
Time House and Thousand Road
September 7 to November 3,1996 
Gairloch Gallery and Centennial Gallery 
Opening: Friday, September 6, 7 - 8 p.m.
Time House was curated by Mamie Fleming.
Thousand Road was organized and circulated by the National Gallery of Canada. 
Time House and Thousand Road are sponsored by Erin Park Lexus Toyota.

©
LEXUS

MILLIE CHEN
November 16,1996 to January 12,1997, Gairloch Gallery 
Opening: Sunday, November 24, 3 - 5 p.m.
Curated by Marnie Fleming.

BLUE REPUBLIC
November 23,1996 to January 19,1997, Centennial Gallery 
Opening: Sunday, November 24, 3 - 5 p.m.
Curated by Richard Rhodes.

CENTENNIAL GALLERY 
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY 

1306 Lakeshore Road East

oakville galleries
OFFICES
1306 Lakeshore Road East 
Oakville, Ontario 
Canada. L6J1L6

Tel (905) 844-4402 
Fax (905) 844-7968

Musée des beaux-arts du Canada 

Centre canadien des arts visuels 

4 Bourses de recherche 1997-1998

Le Centre canadien des arts visuels (CCAV) du Musée des beaux-arts du Canada (MBAC) 
offre annuellement quatre bourses de recherche en histoire de l'art. Ce programme de 
Bourses veut promouvoir l'étude critique et historique de l'art canadien ancien, de l'art 
canadien contemporain, de la photographie (la bourse Lisette Model-Joseph G. Blum) et 
de l’interaction de l'art et de la science (la bourse Claudia De Hueck). Les recherches sont 
effectuées au MBAC dont les collections, les archives et la bibliothèque constituent les outils 
de base. Les candidats sont des chercheurs provenant d'universités et de musées, ou des 
chercheurs indépendants, les uns et les autres possédant une maîtrise (ou l’équivalent) ou 
poursuivant des études doctorales. Les recherches s'âendent sur une période variant de trois à neuf 
mois. Le montant de chaque bourse dépend du projet de recherche et peut s'élever à 15 000 $ CAN. 
La bourse Claudia De Hueck en art et science est le fruit du transfert du legs Claudia De 
Hueck, en 1992, de l'ancien Conseil des sciences du Canada au MBAC. La bourse de 
photographie Lisette Model-Joseph G. Blum est accordée par la Fondation Lisette Model et 
par l'association American Friends of Canada. Les bourses en art canadien et en art et 
science sont offertes aux citoyens et aux résidents permanents du Canada; la bourse de 
recherche Lisette Model-Joseph G. Blum en photographie s'adresse aux chercheurs 
canadiens et étrangers.

La date limite pour soumettre une demande de bourse est le 7 MARS 1997.

Pour tout renseignement supplémentaire, veuillez vous adresser au : Centre canadien des arts 
visuels, al s Madame Audrey Doyle, Chef de cabinet de la directrice, Musée des beaux-arts 
du Canada, 380, promenade Sussex, C.P. 427, succursale A, Ottawa (Ontario) KIN 9N4

B Musée des beaux-arts National Gallery ^ (613) 990-1930; téléc. (613) 990-9810
du Canada of Canada

CMC P/ 
ïtfMCPC

Canada

-r, s.

Warworks:
Women, Photography and the Art of War
An exploration of the many ways in which eleven women 
have used photography to explore major issues in 
contemporary art and society. It is being shown at cmcp 
with assistance from The British Council.

Œuvres de guerre : Les femmes, 
la photographie et l’art de la guerre
Une exploration des divers moyens utilisés par onze 
femmes pour réinterpréter les mythes et les souvenirs 
associés aux zones de combat. L’exposition est pré­
sentée au mcfc grâce au concours du British Council.
September 20 to December 15, 1996 
Du 20 septembre au 15 décembre 1996 
free admission 1 Rideau Canal, Ottawa (613) 990-8257 
entrée libre 1, Canal Rideau, Ottawa (615) 990-8257

Canadian Museum Musée canadien 
of Contemporary de la photographie
Photography contemporaine

The CMCP is an affiliate of tin* National Gallery of Canada.

• ■



Kevin Madili
Swinger
September 11 - October 5

Phillip Barker
A Temporary Arrangement 
September 11 - October 5

In the Realm of Freedom 
curated by Teresa Heffernan
October 16 - November 9

East of Here: (re) Imagining the Orient 
curated by Jennifer Kawaja 
& Jayce Salloum
November 20 - December 14

Available this fall!
a boxed edition of 55 original artists’ multiples, 
including work by:
Peter Bowyer, Michael Buckland, 
Stan Denniston, John Dickson, Fastwürms, 
VeraFrenkel, Michelle Gay, Susan Kealey, 
RobertLee, Micah Lexier, Bernie Miller, 
Jan Peacock, Ed Pien and others. 
On Sale for $385 ($350 for members) 
call YYZ for details

O
Q.
O

OCJ
COr<

YYZ Artists’ Outlet
1087 Queen St. West 
Toronto, Canada. M6J 1H3

tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839

the magazine.
culture

formerly ÜÜwn as m

Parallélogramme.
MIX continues a 20-year-history of 
provocative artist-run cultural coverage.
DON’T MISS A SINGLE ISSUE! SUBSCRIBE TO MIX:
1 year $18 for individuals ($25 for institutions)
2 years$32 for individuals ($45 for institutions)
Write, call, or fax us with your name address and phone # 
Ask us to bill you (or enclose your cheque)
Mix, 401 Richmond Street West, Suite 446 
Toronto, Ontario, Canada. M5V 3A8 
Tel: (416) 506-1012 Fax: (416) 340-8458

In Montreal:

PAUL PETRO @ 372 ST. CATHERINE ST. WEST
Suite No. 502

Cathy
Daley
NEW WORK
Opens Saturday November 16, 2-5 pm 
continues to December 14, 1996

PAUL
PETRO

265A Queen Street West, Toronto, Ontario, Canada. M5V 1Z4 
tel: 416 979-7874 fax: 416 925-0332 Petro@intacc.web.net

main gallery

Jean-Marie Martin September 12-November 2 

Yasufumi Takahashi November 7-December 21

project room

Ghostwriter 1 curated by Jamelie Hassan 

Shirin Neshat September 12-November 2 

Ghostwriter 2 curated by Mary Anne Barkhouse 

John Abrams, Faye Heavyshield 

and Veronica Verkley November 7-December 21

window

Barb Webb September 12-November 2 

Jack Niven November 7-December 21

special event #1

COolwhip cabaret Friday, September 20, 8 pm 

performance by Barb Webb

music by The Sadies, Swamperella, The Nihilist Spasm Band and DJ Didi 7 

at The Mockingbird, 580 King Street West 

for ticket information call Mercer Union

439 King St. West 

Toronto, Ontar io 

Canada M5V 1K4

tei 416-977-1412 Mercer Union
fax 416-977-1786



27 September - 22 December, 1996

Digital Gardens
v A World in Mutation

Doug Buis 
Janine Cirincione 
& Michael Ferraro 
Mat Collishaw 
Gregory Crewdson 
Rosemary Laing

Sponsored by AT&T Canada Inc.

Gallery Hours 
Noon - 6 p.m. 
Wednesday: Noon 
Monday: Closed

8 p.m.

For more information call 
416-973-4949

ART GALLERY OF 
YORK UNIVERSITY

Narelle Jubelin

September 26 - October 27,1996
Opening Reception Thursday October 26, 6-8 pm

Concurrent Exhibition 
Art Gallery of Ontario 

September 25,1996 - February 2, 1997

This exhibition is presented with the assistance of the Canada Council, 
the Australian High Commission and the Australian Consulate General 
and Trade Commission

Jamelie Hassan

November 14 - December 22, 1996
Opening Reception Thursday, November 14, 6-8 pm

This exhibition is presented with the assistance of the Canada Council

N145 Ross Building, 4700 Keele Street, 
North York, Ontario MBJ 1P3 (416) 736-5169

October 19 -

. ' ...

Michelle Gay

Gunilla Josephson

Max Stretcher s
«

. : - f
r /c u/Ae/vi Stf/fferfa

601-3rd Avenue South, Lethbridge, AB Tl|v:||§|fl- 
tel.(403) 327-8770, fax 328-3913 
Gratefully acknowledged is the funding^;|^|ifance 
of The Canada Council and the Albercai|rotmaa-tiicm
for the

September 21 - November 3, 1996

Guest Curator Dr. Sheila Petty

Presented with the financial assistance of the 
Saskatchewan Arts Board.

Same Time, Same Channel 
Producing Nations Around the World

This exhibition will explore the television 
serial as a cultural agent and as a generator 
and circulator of meaning in everyday 
living by probing how a serial that is made 
for one specific cultural group can 
transcend national boundaries to provide 
meaning to audiences around the world.
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FINANCIAL SUPPORT FOR THE ILLINGWORTH KERR GALLERY IS

PROVIDED BY THE ALBERTA FOUNDATION FOR THE ARTS AND

THE CANADA COUNCIL EXHIBITION ASSISTANCE PROGRAM.

Don Mabie/Chuck Stake
Aspects of Practice: 1969 -1996
August 27 - September 21,1996

Alberta College of Art & Design 
Faculty Show
October 3 - October 24,1996

Transformers
November 4 - November 28,1996 

(Organised and circulated by Independent 

Curators Inc. NY) Jimmie Durham,

Bob Flanagan and Sheree Rose, Guillermo 

Gômez-Pena, Jenny Holzer, Mike Kelley and 

Paul McCarthy, Komar & Melamid, Charles 

LeDray, Glenn Ligon, Christian Marclay, Paul 

McCarthy, Yasumasa Monmura, Catherine 

Opie, Adrian Piper, Cindy Sherman, Anna 

Deavere Smith, Meyer Vaisman, Kukuli

Velarde, Fred Wilson.

September i4 - Ocotber 27 333 Chesterfield Avenue
North Vancouver, B.C.

ACTION / PERFORMANCE WM 3G9

AND THE PHOTOGRAPH phone (604) 986-1351

Curated by Craig Krull & circulated by
fax (604) 986-5380

Curatorial Assistance, L.A. Gallery Hours

TRANSIENT MOMENTS Wednesday-Sunday

Vancouver and the 12-5 pm

Performance Photograph Thursday
12-9 pm

Guest Curated by Ann Pollock

Supported by the Canada Council 
Exhibition Assistance Program with 

assistance from the Western Front

November 3 - December 15

VIKKY ALEXANDER
Between Dreaming and Living

PRESENTATION HOUSE

Gallery

CONTEMPORARY Art Gallery

CLAUDIA HART 
Dr. Faustie's Guide 

to Real Estate Development

VIVAN SUNDARAM 
House/Boat

circulated by OBORO, Montreal

CAROL SAWYER 
Ophelia

sept 7 - oct 19

oct 26 - dec 7

dec 14 - feb 1

555 Hamilton St. Vancouver BC V6B 2R1 
Phone 604 681-2700 Fax 604 683-2710 

e-mail: cag@axionet.com

The Contemporary Art Gallery wishes to acknowledge the financial support of the Canada Council, 
the City of Vancouver, the Government of B.C. through the Ministry of Small Business, Tourism 
and Culture, the Vancouver Foundation, the Department of Canadian Heritage, and our members.

the view from here

Newstand

$25.00 / issue

Subscription

$22.50 | issue 
$40.00 2 issues 
$55.00 3 issues

Institutions

$30.00 / issue

Anew pubfication of the Vhncou\^ Art Forum Sodety,featuring artkfc 
arddisajssion about historical and(xxitemporaryvisual arts and culture

l27626thAVENUEWEST,VANCOUVER, BC CANADA, V6H2A9,FAX(604)7328697Emai:jmastai@wimsey.ca
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Grenelle, Paris-T

EDITION JOHN A. SCHWEITZER

A L’OCCASION DE « MAGRITTE» ♦ JUSQU’AU 27 OCTOBRE 1996 
MUSEE DES BEAUX-ARTS • 1380, RUE SHERBROOKE OUEST, MONTREAL

«Les Manifestes du Surréalisme» 1955, Paris: Le Sagittaire, signé, édition 2221300
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Dans ce numéro | in this issue
1. ENJEUX ET PERSPECTIVES | ISSUES AND PERSPECTIVES

conseillère spéciale | special adviser Christine Van Assche

INTERVIEWS

Tony Oursler

Douglas Gordon
Judith Barry

Jean-Claude Guédon
Gary Hill

Rosalind Krauss
ARTICLES

Éric Raymond

Nancy Shaw
II % Roxane Bernier

David Tomas
Gerry Kisil

à paraître | upcoming #85 hiver | winter 1997
2. RÉSEAUX | NETWORKS

directeur invité | guest editor Timothy Druckrey

conservateur indépendant et critique de New York | 
independent curator and critic living in New York

codirecteur de | co-editor of 
CULTURE ON THE BRINK: IDEOLOGIES OF TECHNOLOGY


