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Les arts sont concernés par les technologies d'aujourd’hui. De nombreuses
ceuvres en témoignent d'une maniére ou d’une autre, méme si—et le plus sou-
vent c'est |e cas — les technigues et les machines sont loin d'étre apparentes
et n'ont un réle quelconque que dans les processus.

|l est certain que ces nouvelles technologies et les problématiques quiy sont
afférentes ne peuvent nous laisser indifférents. Elles nous obligent méme a
nous repdser un certain nombre de questions tant a propos de l'art, de la so-
ciété, de 'économie, que de I'environnement, de la communication, de notre
vision du monde. Eric Raymond parlera d’'un conditionnement de nos préoccu-
pations par les machines dont nous nous servons.

QUELLES SONT CES TECHNOLOGIES QUI SERONT MENTIONNEES DANS CE NUMERO?
En premier, nous pensons qu'il faut citer la vidéo car celle-ci peut étre considé-
rée comme la plus ancienne des technologies récentes. Ce médium en perpé-
tuelle évolution technique demeure un support physique (la bande magne-
tique) qui reste lié aux premiers moyens de conquéte d'images du monde que
sont la photographie et le cinéma.

Ces moyens par la suite ne pourront plus étre envisagés comme des supports
au sens dix-neuviéme siecle du terme. En effet, I'arrivée de l'ordinateur parmi
les outils a la disposition des artistes améne une rupture dans certains modes
d’appréhension du monde et de restitution de son image. Sa représentation
se calcule désormais et se restitue selon un mode interactif. Les pratiques qui
découlent de I'ordinateur sont entre autres: I'image et le son de synthése, I'en-
vironnement virtuel et le réseau.

Il ne s'agit cependant pas d’ignorer toutes les formes hybrides et les phases
intermédiaires mixant ordinateur et vidéo, image de synthése et image réelle,
par exemple, étapes qui demeurent toutefois tres importantes.

Un médium tel que la vidéo a atteint I'age de trente ans. Cette durée de vie peut
paraitre minime par rapport a celle du cinéma et de la photographie qui sont
entrés dans leur centenaire, et maximale par rapport a I'éruption récente de
nouvelles technologies.

Cette ancienneté a permis a la vidéo d'intégrer une donnée critique dans sa
démarche autorisant ainsi une mise en perspective de certains concepts issus
de la tradition esthétique moderne.

Par contre, des moyens qui sont avant tout liés a la communication, tels les
réseaux, engendrent de nouvelles problématiques dont nous avons encore au-
jourd’hui trop peu de données pour développer un jugement en tant que gé-
nérateurs de pratiques esthétiques. Nancy Shaw en parle en termes sociaux et
économiques, en questionnant la notion d'interactivité et l'institution muséale.
Certains sites sont toutefois déja investis par des artistes qui en testent les
modalités.

La réalité virtuelle, quant a elle, est expérimentée principalement dans les
secteurs scientifiques ou militaires. Elle est réellement hors de portée des ar-
tistes. Dés lors seuls quelques chercheurs proches ou faisant partie de centres
d'expérimentation scientifique peuvent avoir acces a ces outils et recevoir l'aide
technique nécessaire. Par contre les hypermédias (co-rom, bvb) sont appropriés
par certains artistes dés leur apparition. On pourrait analyser ce médium dans
une certaine continuité. La cassette et I'installation vidéo n'ont fait que pre-
figurer son arrivée.

Nous remarquons que le spectateur est désormais plus que jamais au centre du
débat. Certaines technologies exigent de celui-ci une relation intime au travail
—I'hypermédia par exemple —, d'autres I'entrainent du coté d’'un mode hybride
I'obligeant a naviguer entre des attitudes extrémes. Linteractivité mentionnée
dans tous les textes sur ces pratiques est-elle née avec ces derniéres ou est-elle
une extension de la «place du spectateur»?

D'autre part, il a pu étre constaté une prédominance de la théorie se rapportant
aux nouvelles technologies sur leurs pratiques. Un nombre considérable de textes,
de revues, d'ouvrages, ont été écrits et publiés, extrapolant des theéses les plus
extravagantes, mais toujours basées sur les recherches de spécificité des diffe-
rentes pratiques et les isolant de toute conjoncture et contextualisation. Ce
phénomeéne a créé un climat d’'utopie, parfois paranoiaque, parfois exalté, au-
tour d'outils qui demandent principalement a étre manipulés et métamorpho-
sés, autour de pratiques qui attendent d'étre analysées et conceptualisées.
Les textes théoriques en sont au stade incontournable de la défense des spéci-
ficités et de I'isolement du territoire loin de tout contexte culturel. Le deuxieme
numéro de Parachute consacré a ce méme théme se situe plus précisément
dans cette perspective.
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David Tomas parle ici de la schizophrénie découlant de cette double attitude:
critique de la quéte du progres, recherche de contextualisation d'une part;
guestionnement de la nouveauté, recherche d'identité spécifique d'autre part.
Nous constaterons dans les entrevues des artistes plasticiens qu'ils font peu
de cas des techniques et qu’ils sont plutét opportunistes vis-a-vis de celles-ci,
a savoir qu'ils les utilisent & un certain moment donné pour un projet détermi-
né et selon une pensée bien précise. Rarement affirmeront-ils participer a la
recherche technologique ou contribuer au progres technique. Le projet théo-
rique, les idées et les concepts se perpétuent pour ces artistes, peu importe les
moyens utilises.

Les artistes plasticiens, contrairement a dautres pratiques semblables, aiment
travailler seuls dans leur studio ou ailleurs. Ils recherchent pour la plupart les
technologies accessibles rapidement sans trop de complication. On remarque dés
lors trés souvent que les machines utilisées le sont dans leur phase de commer-
cialisation grand public lorsqu'elles sont accessibles et maitrisables par tous.
Quelques expositions ont tenté de cerner les rapprochements entre les arts
plastiques et les technologies. Celle qui a laissé le plus de traces est sans con-
teste «Les Immatériaux» concue par Jean-Francois Lyotard au Centre Georges
Pompidou en 198s. Plus orientée sur les relations entre des ceuvres reproduc-
tibles et les arts plastiques, « Passages de I'lmage », congu par Raymond Bellour,
Catherine David et moi-méme, présenta dix-huit ceuvres photographiques,
cinématographiques, vidéographiques et a base d'informatique, au Centre
Georges Pompidou en 1990. «L'Ere binaire» congue par Charles Hirsch, profes-
seur de sciences, exposa au Musé d'Ixelles a Bruxelles en 1992 des ceuvres plas-
tiques concues sur ordinateur ou gérées par des machines. « Press Enter (Between
Seduction and Disbelief) », organisée par Louise Dompierre, Derrick de Kerckhove
et Robert Riley pour le Power Plant de Toronto en 1995, met en évidence un cer-
tain nombre de concepts potentiels issus d'ceuvres technologiques. En France,
a Saint-Denis, la manifestation «Artifices » présente tous les deux ans une sé-
lection d'ceuvres technologiques a tendance artistique. A Montréal, depuis
1985, «Images du Futur» propose a chaque année une exposition internationale
d'art et de nouvelles technologies. Enfin, le Guggenheim Museum SoHo, a New
York, inaugurait récemment avec «Mediascape» un programme consacre aux
ceuvres interactives et multimédia.

Des centres spécialisés produisant des travaux, les exposant régulierement et
développant une réflexion théorique, ont vu le jour cette derniere décennie:
zkm a Karslruhe, icc a Tokyo et le centre de production de Banff.

Le développement des technologies peut sembler lié a celui de la mémoire. De
nombreux travaux d'artistes se penchent actuellement sur les archives et re-
considérent des fragments d’histoire. Les nouvelles technologies permettent
apparemment de conserver la mémoire du temps et de I'histoire.

Or, nous constatons qu'il n'en est rien et que le phénomene inverse a lieu. En
effet, plus les médias se perfectionnent, moins ils résistent a I'épreuve du temps.
Le support le plus fiable demeure encore le papyrus. Paradoxalement le papier
inventé par la suite est moins stable que le célebre papyrus de nos ancétres.
Il en est de méme pour les supports technologiques: le cb-rom est annoncé
déja comme étant moins endurant que la bande magnétique. Les ordinateurs
ont une durée de vie annoncée de trois années, alors que le matériel vidéo avait
une longévité de cing ans.

Paradoxalement ces technologies qui sont supposées conserver notre mémaoire
de I'histoire, accélerent en fait le processus amnésique.

La perte du coté de I'histoire semble correspondre a I'élargissement territorial.
Les technologies des réseaux dont tous parlent aujourd’hui et que beaucoup
d’entre nous commencent a expérimenter annoncent une modification pro-
fonde de notre sens de I'espace percu, non plus d'un point de vue unique et
homogeéne tel que la tradition de |a Renaissance nous l'avait prédit. Notre vi-
sion du monde devient désormais anisotrope et impliquée dans un filet com-
plexe interrelationnel.

LES ARTISTES VONT-ILS SAPPROPRIER TOUS CES MEDIAS?

Les idées qui peuvent découler de cette nouvelle vision du monde, de notre rela-
tion permanente aux autres, de notre nouvelle présence/absence au corps indi-
viduel, de notre rapport conscient a l'environnement, de I'¢tat économique déséqui-
libré des pays et des continents ont-elles besoin de nouvelles pratiques artistiques?
CHRISTINE VAN ASSCHE

Conservateur en chef, Chargée des Nouveaux Média au Centre Georges
Pompidou, Musée National dArt Moderne




EDITORIAL

The arts are very much concerned with today's technologies. Numerous works
reflect this in one way or another, even if the techniques and machines are far
from apparent in most cases, and have a role only in the processes of creation.
Few are indifferent to these new technologies and the issues they raise, for
they force us to reconsider certain questions about art, society, the economy,
the environment, communication, and our view of the world. In this respect,
Eric Raymond refers to a “conditioning” of our preoccupation with machines.
WHAT TECHNOLOGES ARE EXAMINED IN THIS ISSUE?

Video should perhaps be mentioned first, as it is the oldest of the recent tech-
nologies. This constantly evolving medium is the physical support (magnetic
tape) associated with the very first conquests of the image: photography and
cinema.

The subsequent technologies cannot be regarded as supports in the 19th-
century sense of the word. The arrival of the computer as an artistic tool rep-
resents a break with certain modes of apprehending the world and of repro-
ducing its image. Henceforth, its representation would be calculated and ren-
dered interactively. Practices derived from computer technology include digital
images and sound, virtual reality and on-line artwork.

The hybrid forms and intermediate phases that combine computer and video,
digital images and real images, for example, are also important steps that
should not be overlooked.

The medium of video is now thirty years old. This span of time may seem short
compared to cinema and photography, which have passed their centenary,
but long compared to the spate of new technologies that have emerged in re-
cent days.

This seniority, as it were, has allowed video to incorporate a critical dimension
that puts into perspective certain concepts that have arisen from the modern
asthetic tradition.

The methods and means used primarily in fields of communication, such as
the Internet, give rise to an entirely new set of &sthetic issues; as yet, we do not
have enough data to judge whether or not these will generate new artistic prac-
tices. Nancy Shaw considers this question in social and economic terms, ques-
tioning the notion of interactivity and the museological institution.

Certain sites, however, have already been explored by artists who are testing the
modes and applications.

As for virtual reality, experiments are being conducted primarily in the scientific
and military sectors. For artists, virtual reality would seem beyond their reach.
Only those researchers affiliated with scientific experimentation centres have
access to these tools and the necessary technical support. The hypermedia
(co rom, DvD), on the other hand, were appropriated by some artists as soon as
they came out. The medium of virtual reality can be viewed in terms of a certain
continuity, as it was prefigured by the cassette and video installation.

The viewer is now more than ever at the centre of things. Certain technolo-
gies require that the viewer be intimately connected with the work (hyperme-
dia, for example), while others operate according to a hybrid mode which forces
the viewer to navigate between extremes. Does the interactivity mentioned
in each of the articles stem from the practices themselves or is it an extension
of the “place of the viewer”?

So far, technological theory has predominated over technological practices. A
considerable number of articles, reviews and books have advanced the most
extravagant theses, but always based on research into the specificity of the
various practices, isolating them from any type of contextualization. This phe-
nomenon has generated utopian claims — sometimes paranoid, sometimes
euphoric — about tools which require manipulation and transformation, and
about practices which still await analysis and conceptualization.

The theoretical texts on the subject are at the inevitable stage of defending
specificities and isolating the territory from any cultural context. Parachute’s
second issue on this theme looks at the problem from this perspective.
David Tomas speaks of the schizophrenia resulting from this dual attitude: a
critique of the quest for progress and a search for contexualization on the one
hand, and a questioning of newness and a search for specific identity on the

other. As the interviews indicate, most artists pay scant attention to these new
techniques, and in fact show a certain opportunism: they use them for a pre-
determined project with a fixed idea in mind. Rarely, these artists admit, do
they engage in technological research or contribute to technical advances. It
is the theoretical project, the ideas and concepts, that are of lasting signifi-
cance, not the methods employed.

Visual artists like to work alone, whether in the studio or elsewhere. They are
therefore generally on the lookout for technologies which are easily accessed,
the less complicated the better. For this reason, the machines they use have
most often reached a stage of wide commercialization, being easy to master
and accessible to all.

A number of exhibitions have attempted to mark out the common ground be-
tween the visual arts and the new technologies. Without doubt, the exhibition
which has had the most impact in this respect is “Les Immatériaux,” conceived
by Jean-Francois Lyotard and held at the Centre Georges Pompidou in 1985. More
oriented towards the relationship between reproducible works and the visual
arts, “Passages de I''mage” (conceived by Raymond Bellour, Catherine David and
myself) presented eighteen photographic, cinematographic, videographic and
computer-based works at the Centre Georges Pompidou in 1990. “LEre binaire,”
conceived by science professor Charles Hirsch and held at the Museée d'Ixelles
in Brussels in 1992, exhibited a number of art works created by computer or
generated by machines. “Press Enter (Between Seduction and Disbelief),” or-
ganized by Louise Dompierre, Derrick de Kerckhove and Robert Riley for the
Power Plant in Toronto in 1995, unveiled a number of potential concepts stem-
ming from technological works. ‘Artifices,” an event held in Saint-Denis (France),
presents every two years a selection of technological works of an artistic nature.
In Montréal, “iImages du Futur” has organized international exhibitions of art
and new technologies on a yearly basis since 1985. The Guggenheim Museum
SoHo, in New York, recently opened a program dedicated to multimedia art with
the presentation of “Mediascape.”

Certain specialized centres producing and exhibiting works and engaging in
theoretical reflection have also arisen over the last decade: zkm in Karlsruhe,
icc in Tokyo, and the production centre in Banff.

The development of technologies may appear to be linked with the develop-
ment of memory. Today, numerous artists explore the archives and reassem-
ble the fragments of history. New technologies would seem to help us pre-
serve the memory of time and history.

Instead, the reverse has occurred. The more the various media have improved
and advanced, the less they have withstood the ravages of time. Papyrus is still
our most reliable support. Paper, paradoxically, which was invented years later,
is less stable than the papyrus of our ancestors. The same is true of techno-
logical supports: co rom is already considered less durable than magnetic tape.
Computers have an announced life span of three years; video material, five.
Ironically, these technologies which were supposed to preserve our historical
memory have instead accelerated the process of amnesia.

This historical loss would seem to coincide with a territorial expansion. Network
technologies, which everyone speaks of today and which many of us are starting
to experiment with, denote a profound change in our sense of perceived space,
which is no longer seen from the single, homogenous point of view of the Re-
naissance tradition. Our world-view has become anisotropic and entangled
in a complex, inter-relational web.

WILL ARTISTS EMBRACE THESE NEW MEDIA?

The ideas that may result from this new vision of the world, from our perma-
nent relationship with others, from our new presence/absence with regard to
the individual body, from our conscious relationship with the environment,
from the unstable economies of countries and continents — will these ideas
require new artistic practices?

CHRISTINE VAN ASSCHE

Chief Curator, Supervisor of New Media, Centre Georges Pompidou,

Musée National dArt Moderne

Translated from the French by Jeffrey Moore.
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CHRISTINE VAN ASSCHE

QUESTIONS A TONY OURSLER

PARACHUTE 84

SIX

C. V. A.: Produiriez-vous des ceuvres
sans avoir recours a des machines?

T. O.: Je ne crois pas qu'on puisse faire
quoi que ce soit sans se servir directement
ou indirectement d’'une machine. La chaine
de production des matériaux est telle qu'il
n'y a rien qui soit de premiere génération
ou naturel —a peu pres rien a I'exception de
la conversation. Je pourrais imaginer certaines
de mes ceuvres ne devenir que de la perfor-
mance — moi en train de parler plutét qu'un
personnage projeté. Mais encore la, lair, une
bonne partie de lair, passe par tel ou tel pro-
cessus. Et ensuite le texte que j’écris, peut-
étre fait-il partie d’'une quelconque machine
culturelle plus vaste qui s’infiltre dans mon
espace. Christine, ceci me rend paranoiaque.

Ceci dit, jaime bien cette question parce
que jai toujours été intéressé par le moyen
d’expression le plus simple, le plus direct.
Je vois I'Artisanat et ’Art populaire comme
des images miroirs de I’Abstraction et du
Minimalisme. Et, comme votre question le
suggere, les machines compliquent souvent
les choses; les ordinateurs, par exemple, sont
bons pour certaines choses, mais souvent, plus
souvent que les gens ne veulent bien ladmet-
tre, ils font perdre du temps. Comme vous
le suggérez, c’est treés important a ce moment-
ci d’examiner ce qui nous motive a nous en-
gager avec des dispositifs mécaniques. Existe-
t-il une autre facon de faire ? Selon moi, non.
Il n’y en a pas a I'heure actuelle.

D’ou vient le besoin d’utiliser une ma-
chine ? Est-ce un signe des temps ou un be-
soin intrinseque ?

Technologies mimétiques. C'est un terme
que j'emprunte a la pharmacologie, les «dro-
gues psychomimétiques », des drogues qui
imitent certaines parties de nos états men-
taux. Ce terme me semble offrir une perspec-
tive apte a mesurer des ensembles complets
d’inventions allant du phonographe et du té-
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QUESTIONS 1O TONY OURSLER

C. V. A.: Would you create work with-
out the use of machines?

T. O.: I don’t think we can make any-
thing without a machine directly or indi-
rectly. The production chain of materials is
such that nothing is first generation, or nat-
ural — almost nothing except talk. I could
see some of my work becoming only per-
formance, me talking instead of a projected
figure. But then the air, much of the air, has
been through one process or another. And
then the text which I write, maybe it’s part
of some larger cultural engine which perme-
ates my space. Christine, this is getting me
paranoid.

That said, I v like this question because
I have always been interested in the simplest,
most direct way toward expression. I see
Craft and Folk art as a mirror image of Ab-
straction and Minimalism. And as suggested
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léphone jusqu’a la réalité virtuelle et a I'In-
ternet : quelles facultés mentales ces techno-
logies imitent-elles ? Bien stir, de la découle:
Comment les utilise-t-on ? Comment ces
choses nous changent-elles ? Ca commence
a devenir intéressant. Les technologies sont
des amplificateurs d’instincts. Des muta-
tions. Les technologies mimétiques sont au
ceeur de notre époque, et le plus accessible et
pratique de ces mécanismes est la vidéo.

Les sujets qu’il m’intéresse d’explorer
maintenant, par exemple la murabilité et la
multiplicité de I'individu, sont liés de fagon
inséparable a la technologie mimétique. En
fait, je dirais que les machines se sont épa-
nouies a cause de notre prédilection pour les
jeux de changement d'identités qu'entraine
le regard, la vision.

Je serais daccord avec vous pour dire que
c’est un signe de nos temps — une caracté-
ristique fondamentale qui, j’en suis certain,
sera relevée par la postérité: on dira que nous
étions la génération qui regardait.

Ma récente exposition a Metro Pictures
faisait directement référence a ceci. Jai
présenté un groupe d'yeux agrandis, faisant
neuf et dix-huit pouces de diameétre, sus-
pendu dans lair ou reposant au sol. Chaque
ceil est créé en enregistrant dabord I'ceil d'une
personne sur bande vidéo et en la projetant
ensuite sur une sphere. De cette maniere,
l'organe peut étre examiné dans ses moin-
dres dérails. L'image vidéo s’enroule autour
de la moitié de la sphére comme s'il sagissait
d’'un écran de cinéma circulaire. Dans chaque
ceil, une trés petite image, soit de télévision,
de film ou autre, se refléte dans I'iris. La
pupille se contracte et se dilate. On dirait
presque qu'elle est en train de se nourrir.

Les yeux réfléchissent le médium invisi-
ble alors qu'ils s'observent mutuellement,
mais pas vraiment, ils ne veulent pas entrer
en communication, seulement observer. Le
spectateur est positionné a l'intérieur des li-
gnes de vision assignées au statut de voyeur.
L'ceil en tant qu'objet est le modele de plu-
sieurs systemes et machines. Dans une salle
de cinéma, la rétine peut étre vue comme
un écran: caméra ou projecteur. C'est une
porte d’entrée polyvalente. La démarcation
entre médium et réalité est en voie de disso-
lution en ce moment et jai voulu jouer avec
ceci dans 'installation; I'ceil est la porte po-
lyvalente, au cceur de ce drame.

La machine initie-t-elle I'idée ou celle-
ci vient-elle avant?

Souvent en tant quartiste et consomma-
teur, il est important d’'ignorer la technolo-
gie puisqu’elle est devenue d'une certaine
maniére un fétiche ou un substitut pour le
sexe. Une carotte au bout d’'un baton, I'inac-
cessible avenir et toutes ses promesses, qui
bien sir gaspille votre temps dans le mo-
ment présent. Mais ceci étant dit, le techno-
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by your question, machines often complicate
things; computers for example are good at
certain things, but often, more often than
people are willing to admit, they are time-
wasters. It is as you suggest very important
now in this age to examine our motivation
for involvement with mechanical devices. Is
there another way? For me, no. There is no
other way at the moment.

Is there an internal necessity to the use
of machinery or is it just a sign of the times?

Mimetic technologies. It’s a term I bor-
row from pharmacology, “psycho-mimetic
drugs,” drugs that mimic portions of our
mental states. It seems an appropriate per-
spective to gauge whole groups of inventions
such as the phonograph and telephone on
through to virtual reality and the Internet:
what mental facilities do these technologies
mimic? Of course from there follows: How
do we use them? How do these uses change
us? This starts to become interesting. Tech-
nologies as amplifiers of instincts. Mutations.
Mimetic technologies are at the heart of our
moment and the most accessible and feasi-
ble of these devices is video.

The subject matter I'm interested in ex-
ploring now, for example the mutability
and multiplicity of the individual, is insep-
arably connected to mimetic technology. In
fact, I would say that the machines flourished
due to our predilection for playing the game
of identity shifting through viewing.

I'd say that you are right that it is a sign
of our time — one of the defining character-
istics which I'm sure will be noted in the
future: we will be known as the generation
who watched.

My recent exhibition at Metro Pictures
directly relates to this. I presented a group of
enlarged eyes, nine and eighteen inches in
diameter, suspended in space and lying on
the floor. Each eye is created by first video-
taping a person’s eye and then projecting it
onto a sphere. This way we can inspect the
organ in great detail. The video image wraps
around half of the sphere as though it were
a round movie screen. Within each eye a very
small image of television or a movie, etc., is
reflected within the iris. The pupil contracts
and expands. It seems to be almost feeding.

The eyes reflect the unseen media as they
observe each other, but not really, they don't
want to communicate, just watch. The viewer
is positioned within the lines of sight dele-
gated to voyeur status. The eye as object is
a model of a number of systems and ma-
chines. In a movie theater, the retina can be
seen as a screen: camera or projector. It is a
versatile port. The separation between me-
dia and reality is in the process of dissolving
at this point in time and I wanted to play
with this in the installation; the eye is the
versatile port, central to this drama.




crate intelligent sait quand il est temps de
retourner a 1'école. Je pense que Gary Hill
fait partie de ces rares artistes qui ont une
maitrise véritable de la facon d'intégrer la
technologie actuelle; avec dautres artistes
vous pouvez voir que leur développement
s'est arrété par rapport aux outils — ce qui
est cool si ca répond a leurs objectifs. Mais
la question est: Comment se fixe-t-on des
objectifs dans son travail si l'on ne sait pas
ce qui est possible ? Personnellement, j'en
sais plus que jaimerais, mais c'est mon bou-
lot. Pour dautres, il semble que la technolo-
gie soit un piege, un marécage.

Je suis toujours a laftir. Qu'est-ce qui se
passe de neuf? Comment puis-je l'utiliser ?
Je pense que les artistes sont psychocentri-
ques. Montrez leur quelque chose de nou-
veau et ils vont trouver une facon de le faire
correspondre a leur vision du monde. Un
triste exemple: les musées qui utilisent le
Net pour afficher des tableaux! Le fait est
que les gens n’ont pas fini d’explorer les
technologies sonores et visuelles qui existent,
alors qu'est-ce qui est vraiment neuf? Jaime
avoir de nouveaux appareils a fabriquer des
images dans mon atelier, c’est important pour
développer de nouvelles idées.

Que pensez-vous des nouvelles techno-
logies comme I'Internet, 'hypermédia, la
réalité virtuelle, I'intelligence artificielle ?

Jai érudié la réalité virtuelle pendant un
bout de temps, il y a quelques années. Lar-
tiste Ericka Beckman et moi-méme voulions
travailler ensemble et nous avons eu beau-
coup de plaisir a écrire coup sur coup des
scripts, des scénarios et des story-boards
pour des projets de réalité virtuelle. Ils éraient
ouverts, comme un jeu. Ce fut un exercice
superbe pour explorer les possibilités de
I'interactivité. Nous avons finalement com-
pris que nous aurions besoin de millions de
dollars et d'une équipe technique énorme,
et que larrivée d'une unité de sortie n’était
pas pour demain... Alors fastforward jusqu’a
aujourd’hui, jusqu'a maintenant. Je travaille
sur un projet de CD-ROM avec ['écrivaine/per-
formeure Constance DeJong et le musicien
Stephen Vitiello, projet qui est produit par
le Dia Center for the Arts. Nous avons tenté
de pousser le médium jusqu’aux limites de
ses possibilités. Maintenant les questions
concernant une grande partie de ce projet
sont: Peut-il étre écrit (en code) et de quoi
aura-t-il lair? Les ordinateurs font des choses
étranges aux images. C'est tellement de tra-
vail, beaucoup plus d'une certaine manieére
que de produire une bande vidéo ou une ins-
tallation, et fait en collaboration avec des pro-
grammeurs (qui font tout largent). Mais c'est
aussi tres excitant et les résultats sont pas mal
intéressants. Jai fait des vidéos pendant tel-
lement dannées puis jai arrété en quelque
sorte; maintenant, je sens cette énergie a nou-

FLOCK, 1996, INSTALLATION VIDEO/VIDEO INSTALLATION
(PERFORMANCE: TRACY LIEPOLD); PHOTO: COURTESY
METRO PICTURES.

INSOMNIA, 1996, INSTALLATION VIDEO/VIDEO
INSTALLATION (PERFORMANCE: TRACY LIEPOLD); PHOTO:
COURTESY METRO PICTURES.

Which comes first, the machinery or
the idea?

Often as an artist and consumer, it’s im-
portant to ignore technology as it has become
a fetish or substitute for sex in some way. A
carrot on a stick, the unattainable future and
all the promise it holds, which of course
wastes all of your time in the here and now.
But that said, the intelligent technocrat
knows when it’s time to go back to school.
I think Gary Hill is one of the few artists who
has a real grasp on how to integrate the cur-
rent technology, with other artists you can
see where their development stopped in re-
lation to tools, which is cool if it suits their
goals. But the question is how do you set
goals within your work if you don’t know
what’s possible? Personally, I know lots more
than I like, but that’s my job. For others it
seems technology is a trap, a swamp.

I always keep my ear to the ground.
What'’s happening? How can I use it? I
think artists are psycho-centric. Show them
something new and they will figure out
how it fits into their worldview. A sad ex-
ample: museums using the Net to post paint-
ings! The fact is that people have not fin-
ished exploring the existing technologies of
sound and image, so what’s really new? I
like to have new image making devices in
my studio, that’s important to developing
new ideas.

What do you think of the new tech-
nologies — the Internet, hypermedia, vir-
tual reality, artificial intelligence?

I studied VR for some time a few years
ago. Artist Ericka Beckman and I wanted to
collaborate and had a great time writing VR
scripts, scenarios, story boards, one after the
other. They were open, game-like. It was a
great exercise in exploring the possibilities
of interactivity. Finally we realized that we
would need millions of dollars and a mas-
sive tech crew and then the output device for
VR is years off . . . . So fastforward to today,
now. I'm working on a CD ROM project with
writer/performer Constance DeJong and
musician Stephen Vitiello, which is being
produced by Dia Center for the Arts. We
tried to push the medium to the edge of what
we can do with it. Right now the questions
for much of this project are: Can it be writ-
ten (in code) and how will it look? Comput-
ers do strange things to pictures. It’s so much
work, much more, in some ways than mak-
ing a videotape or installation, and collab-
orative with the code writers (they make all
of the money). But, it’s also very exciting and
the results are quite interesting. I made video-
tapes for so many years then I sort of stopped;
now I feel that energy again like I did in
1977 when I first started fooling around
with a portapac, except it’s anything but in-
stant! Our CD ROM started as a performance
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veau comme en 1977 quand jai commencé
a mamuser avec une portapac, sauf que c’est
loin d’étre instantané! Notre CD-ROM a com-
mencé par une performance qui s’intitulait
Fantastic Prayers, ol nous trois artistes ainsi
que Karen Kelley et Sara Tucker du Dia pro-
duisions simultanément un site web qui érait
a la fois un story-board, une image-texte-
carte d'idées. Apres avoir fait un peu de tour-
née avec la performance, nous avons voulu
développer nos idées pour en faire un CD-
ROM. Et franchement, c’est mon interpola-
tion préférée du projet. On sattend a une
date de sortie cet automne — si Dieu le veut.
Pour rembobiner au probleme de la réalicé
virtuelle — alors que nous travaillions sur le
CD-ROM, nous avons été introduits a la
Quick Time VR et a des objets QTVR, qui
sont des pseudo-réalités virtuelles et qui
peuvent fonctionner dans n'importe quel
systeme standard d’ordinateur. C'est vrai-
ment fantastique et le systeme le plus in-
teractif que jaie expérimenté jusqu’a main-
tenant. Alors, bien que ce ne soit pas de la
vraie réalité virtuelle... c’est un bon modele.
En tout cas, pour finir mon histoire, jai as-
sisté a un séminaire sur la QTVR, qui portait
sur laspect technique de la chose et apres je
me suis vanté un peu a une amie d'y étre
allé et elle ma dit: « Ah, jai de ces trucs sur
mon portable » et j'étais en état de choc.
Elle avait transféré du Net un modeéle QTVR
du Grand Canyon avec le logiciel pour 'opé-
rer. C'est mon histoire de réalité virtuelle:
passer de millions de dollars et de tonnes de
technique au portable en trois ans.

Avec quels artistes vous sentez-vous
des affinités?

Je me sens ouvert sur le monde parce
que je vis dans la ville mondiale, New York.
Je souffre aussi souvent de décalages horaires.
Ceci dit, jai vécu en Californie et a Boston
pendant plusieurs années et je comprends le
probleme et I'importance d'étre a 'extérieur,
régional, pas & New York. A une époque, je
pouvais nommer plusieurs artistes dont je
me sentais treés pres, un groupe dartistes se
déplacant ensemble dans le temps, mais au-
jourd’hui japprécie des artistes, des écrivains,
de la musique et du théatre qui peuvent ne
pas étre proches de moi du tout sur le plan
esthétique. Jaime travailler en collaboration
et jai eu la chance de travailler avec des gens
étonnants au fil des ans, mais on est seul
quand on fabrique des choses. Ca fait partie
du processus, juste vous et la chose — c’est
tout. Maintenant quand je regarde le travail
des autres, c’est plus une affaire de recher-
che que de lien.

Quel genre de travail auriez-vous fait si
vous aviez été un artiste au XIX® siecle?
Jaurais peint des paysages romantiques.

Traduic de l'anglais par Colette Tougas.
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called Fantastic Prayers, simultaneously we
three artists and Karen Kelley and Sara
Tucker at Dia produced a web-site which
was storyboard, image-text-map of ideas.
After we toured the performance around a
little we wanted to grow the ideas into a CD
ROM. And frankly, this is my favorite inter-
polation of the project. We expect a release
date this fall — God willing. But to loop
back to the VR problem — as we were work-
ing on the CD ROM we got introduced to
Quick Time VR and QTVR objects, which are
pseudo-VR and can work on any standard
computer system. It’s really wonderful stuff
and the most interactive system which I've
encountered to date. So even though it’s not
real VR it's a good model (HA HA HA). Any-
way, to finish my story, I went to a seminar
about QTVR, which focused on the tech side
of things and later was sort of bragging to
a friend about going to it and she said, “Oh,
[ have some of those on my laptop™” and I was
shocked. She had downloaded a QTVR mode
of the Grand Canyon and the program to
run it from the Net! That’s my VR story:
from millions of dollars and tons of tech to
the laptop in three years.

With whom do you feel closest to in
the art world?

I feel open to the world because I live in
the world city, New York. Also, I have lots
of jet lag. That said I have lived in California
and Boston for many years and understand
the problem and importance of being out-
side, regional, No New York. At one time
I could name a large number of artists who
I felt very near to, a group moving through
time together, but now I appreciate artists,
writers, music and theater that may not be
asthetically close to me at all. I love to col-
laborate and have had the good fortune to
have worked with some amazing people
over the years but everyone is alone when
they make things. That’s part of the pro-
cess, just you and the thing — that’s it. Now
when I look at others’ work it’'s more about
seeking than bonding.

If you lived in the nineteenth century,
what kind of artwork would you have
produced?

I would have painted romantic landscapes.
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Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus étre regardée ni traitée
comme naguére, qui ne peut pas étre soustraite aux entreprises de la connaissance et de
la puissance moderne. Ni la matiére, ni I'espace, ni le temps, ne sont depuis vingt ans
ce qu'ils étaient depuis toujours. [...] Comme 'eau, comme le gaz, comme le courant
électrique viennent de loin dans nos demeures répondre a nos besoins moyennant un effort
quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d'images visuelles ou auditives, naissant et

s'évanouissant au moindre geste, presque a un signe.

Paul Valéry, « La Conquéte de l'ubiquité », 1929!

CI-DESSUS : JEFF WALL, A SUDDEN GUST OF WIND
(AFTER HOKUSAI), 1993, TRANSPARENT,

CAISSON LUMINEUX, 2,28 X 3,75 M. COLL. THE TRUSTEES
OF THE TATE GALLERY, LONDON.

CI-CONTRE : VIKING ORBITER, PHOTO: NASA/MALIN
SPACE SCIENCE SYSTEMS.

Ce texte a pour objet de mettre en pers-
pective que la technique et les technologies
de notre société post-industrielle ont pour-
suivi la déréalisation de notre rapport a la
nature. En transformant notre expérience de
'espace et du temps, les médias ont induit
une révision des catégories métaphysiques
de totalité et d’'unité entre I’homme et le
monde.

Prenant racine dans I’écriture pour €tre
prolongée par I'imprimerie, I'expérience dif-
férée de lactivité langagiere se trouve exa-
cerbée par les technologies électroniques de
manipulation de I'information. A la suite de
la télévision et des autres médias historiques
(téléphonie, réseaux routiers et aériens), le




traitement électronique des images, la télé-
matique et la «réalité virtuelle » nous con-
duisent a une réévaluation de notre vécu per-
ceptif et phénoménal, de nos relations a l'ar-
chitecture, a 'urbanité, a la communauté,
donc a notre intégration a l'environnement.
Elles questionnent la présence humaine dans
le paysage contemporain et exigent par la
voie méme un renouvellement de larticula-
tion du rapport de l'art a la présence.

Le lien exhalté entre l'art et la nature qua
connu l'occident culmine au XVIII® et XIX
siecles dans I'esthétique romantique du su-
blime et trouve son expression par la circu-
larité réflexive de la conscience du sujet dans
l'unité de I'Etre. Dans ce rapport réflexif de
tradition idéaliste, ’humain se positionne
dans un donné qu'il peut intégrer en sa con-
science plutdt que sous une forme reconnais-
sable par les sens. Cette dialectique de l'esprit
et du corps unifie 'homme et I'Etre dans une
synthese supérieure évoquée douloureuse-
ment par le sentiment de plaisir et de peine
propre a l'axiome kantien: « Est sublime ce
qui du seul fait qu'on ne puisse que le pen-
ser révele une faculté de l'esprit qui dépasse
tout critere des sens.»-

Pour Hegel, cette réflexivité de I'ceuvre
dart (par l'esthétique en tant que connais-
sance scientifique de l'art) est symptéme du
déclin progressif de la valeur de vérité de I'ex-
périence artistique (depuis l'antiquité grec-
que). Lobjet de l'art moderne serait progres-
sivement mis a distance de l'expérience de
['ceuvre par son pacte avec le discours (logos).
A un point tel que cette «science de lart»
semblera prendre le pas sur son objet: le
commentaire empiétera sur ce qui le motive’.

La modernité a ainsi privilégié l'analyse
sur la syntheése par le biais d'un savoir théo-
rique alléguant le « dépassement de l'art».
C'est précisément ce «dépassement» qui
fera I'objet des critiques de Nietzsche qui
demandera a «[...] examiner la science dans
'optique de lartiste mais l'art dans celle de
la vie»*. A cette victoire de l'analyse tant
décriée par Nietzsche succédera I'écho de la
voix de Heidegger. Cest cette mise a distance
qui le portera a nous demander de revenir
aupres des choses pour refaire |'expérience
de leur proximité essentielle. En effet, le
langage de la technique moderne procede
d’un oubli fondamental qui sépare I'expé-
rience de son contexte phénoménologique.
Une musique n'est jamais un agencement de
fréquences. Un tableau n’est pas une com-
binaison de couleurs produisant un effet
optique sur la rétine. Ils témoignent chacun
de cet événement par lequel la vérité advient.
Au regard de la technique moderne, la rou-
géité du rouge échappe par indiscrétion calcu-
latrice.

Cette perspective du dépassement de lart
permet d’interroger le fait que cette mise a
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distance laisse aussi derriere elle une autre
question: la technique et le /ogos modernes
nourrissent cette commune distanciation de
I'ceuvre a son contexte qui faisait s'intégrer
si intimement lart et la vie chez les anciens®.
Depuis l'antiquité en passant par la renais-
sance, lart a toujours été tributaire de la tech-
nique. La rechneé grecque, qui est a la fois art
et technique, naffranchit pas 'homme de la
nature mais 'y place dans ['onvert. Ainsi,
I’homme crée un monde par cette position:
la technique refaconne le paysage, le modele
a I'image de celui qui I'habite. Les contin-
gences matérielles de I'histoire nous laissent
sous I'impression d'une nature indigene alors
qu'elle est le fruit de I'industrie. La campa-
gne, la nature ne nous sont jamais présentées
comme pur donné’.

Si la modernité a pu privilégier la scission
entre art et vérité par médiation de I'expé-
rience, elle na tout de méme pas donné nais-
sance au lien historique privilégié qu’entre-
tiennent les arts et la technique®.

Les XVIII¢, XIX® et XX¢ siecles ont pro-
gressivement vu le mécanique se substituer
au manuel. Les procédés photomécaniques
interviennent dans la sphere de la représen-
tation et dans celle des arts visuels avec les
conséquences que l'on connait. Escalade des
moyens de retranscription du réel (photo, ci-
néma) et passage d'une esthétique de la repré-
sentation a une esthétique de l'auto-défini-
tion dans le champ de l'art. Le ready-made
nous fait connaitre la suite...

Mais ce réel n’est jamais retranscrit dans
son objectivité référentielle. Il appartient tou-
jours au domaine de la représentation qui y
apparait alors comme contenu extrait ou
comme construction du visible et produit de
l'outil. La réalité se trouve ainsi médiatisée
de part en part: on connait la Chine sans y
étre allé. La surface de Mars est analysée par
les sondes Viking avant méme que I'’homme
n'y ait marché. Les photos de la surface de Ju-
piter, Neptune, Uranus, deviennent dispo-
nibles a demande sur Internet.

Les images des nébuleuses les plus loin-
taines nous parviennent avec des niveaux de
sensibilité qui ne sont pas du domaine du
spectre visible par I'ceil humain. Une cou-
pure épistémologique s’installe dorénavant
entre la science et le monde sensible dans un
rapport qui distancie et formalise toujours
davantage la relation directe que 'observa-
teur entretenait naguére avec son objet.

Plus que jamais, la forme de nos questions
est déterminée par les moyens d’investiga-
tion que nous possédons. La technique n’est
pas un oxtz/ innocent ou un simple prolon-
gement des sens qui nous permet d’explorer
un réel qu’elle objective. Elle conditionne
directement les questions et les réponses en
tant que dépassement de nos sens. Laviation
n’est pas seulement une industrie majeure
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de I'économie mondiale ou ce qui me permet
d’effectuer le trajet Montréal-Paris en sept
heures. Comme ma voiture, Internet ou les
sondes Viking et Voyager, elle est une partie
intégrante des moyens qui me permettent
de prendre conscience des phénomenes de
mon environnement, de ses distances et de
la vitesse (des corps, des ondes, etc.) en les
rendant moins relatives a mon échelle indi-
viduelle. Plus encore, un télescope comme
Hubble n’est pas qu'une simple extension de
I'ceil de l'astronome, c’est un automate pos-
sédant plusieurs niveaux dautonomie dont
certaines capacités d’interprétation de don-
nées relatives a des phénomenes qui ne «font
sens » que pour une machine’.

La technique conditionne notre percep-
tion de 'environnement. Il s'agit donc de
voir comment et dans quelle mesure ces ou-
tils faconnent notre mode dappréhension
du réel. Depuis le x1x¢ siecle, la rencontre de
la technique et des arts ne s’est jamais pro-
duite sans heurts et soubresauts. Ce n’est
pas que les deux termes soient opposés mais
plutot que la tradition artistique moderne a
généralement préféré I'intégration de ces
techniques dans une perspective qui assu-
rait l'autonomie relative de l'art. Dans les
faits, ces technologies ne procedent pas d'une
escalade des niveaux de représentation mais
d’'une condition essentielle au caractere dé-
sormais médiatisé de notre expérience et ce
caractére est au fondement de nos rapports
langagiers avec le monde.

A LA MANIERE DES ROMANS

En tant qu'avatars des techniques his-
toriques de diffusion ou de reproduction de
'information (de I'imprimerie a la télévi-
sion en passant par la téléphonie), les nou-
veaux médias transforment notre relation au
langage, a I'écriture et a la narration.

Le manuscrit puis I'imprimé ont évi-
demment transformé le témoignage et le
récit, ont figé leur caractere événementiel,
leur unicité et en ont permis la transcription
et la diffusion spatio-temporelle aboutissant
a une expérience collective de la proximité
et de 'historicité!®. Cette expérience cul-
mine avec larrivée des premiers journaux a
grand tirage du XIX¢ pour se prolonger par
la suite dans les médias modernes. Notre per-
ception, par 'intermédiaire de la photogra-
phie et du cinéma, a été profondément condi-
tionnée et préparée a la transposition électro-
nique, vidéographique ou télévisuelle du
réel et a sa diffusion massive.

Les médias nous ont donc habitués a une
réévaluation de la réalité de notre réalité en
la plagant dans une perspective phénomé-
nologique élargie. On se souvient ici de 'ef-
fet de panique causé par Arrivée d'un train en
gare a La Ciotat des fréeres Lumiere qui




trouve une contrepartie contemporaine dans
les Alternate World Syndyrome (AWS) halluci-
natoires provoqués par les environnements
de réalité virtuelle. Les technologies média-
tiques nous permettent donc de mettre notre
perception en perspective en la rendant plus
relative dans le temps comme I'espace.

Ainsi la mémoire nous donne-t-elle I'im-
pression d’écre plus véridique lorsque des
documents photographiques et cinémato-
graphiques lui permettent de témoigner de
cet ici/maintenant historique figé et différé.

La captation de I'éphémere nous place a
une intersection ot la profondeur historique
cotoie simultanément intimité et publicité.
Cette position paradoxale est exemplifiée de
facon emblématique par le film de famille
ou le home video. En effet, si la photo et le ci-
néma atermoient la présentation du présent,
la vidéo assure sa suppression potentielle
par stratification et sédimentation de couches
de présent. La vidéo est la technologie équi-
voque d'une pérennité temporaire. Tout en
elle évoque le précaire: fragilité du support
magnétique, superposition de couches tempo-
relles, dégénérescence de la duplication. Ana-
logue et fluide dans son essence, elle est mé-
moire en mouvement d’instants éphémeres.

C’est en ce sens que sa sceur numérique
la prolonge, non pas tant par une durabilité
supérieure que par la breve pause que lui
fait subir sa captation binaire. Le numérique
se révele donc ici comme véhicule pour un
«matériau» en attente de forme.

Ce support permet donc des construc-
tions d'images qui se nourrissent du doute
installé a leur propos en tant que témoins et
nous portent plus que jamais a les considé-
rer en tant que recadrages médiatiques de
I'information qui tend souvent a les faire
évoluer davantage sur le terrain de la simu-
lation que sur celui de la représentation.

L'image se saisit d'une duplicabilité et
d’'une transformabilité sans précédent. La
crédibilité de I'information s’estompe de
facon directement proportionnelle a sa dis-
ponibilité. L'imagerie numérique nous con-
fronte au probléeme de la véracité du récit dans
la sphere de la représentation. Relancgant le
double défi du questionnement sur la pra-
tique photographique comme pratique narra-
tive et du documentaire comme fiction, elle
pose ainsi le probleme de sa validité comme
témoignage et présente sa place d’incursion
critique dans le domaine du spectaculaire.

Le travail de Jeff Wall exemplifie parti-
culierement bien cet aller-retour entre le
documentaire et la mise en scéne. Ils se porte
ainsi au devant du probléme de la représen-
tation comme fiction. Non pas parce que
l'aspect spectaculaire y serait évacué mais
plutée parce qu'il s’y déplace sous le genre
du tablean. La banalité du sujet y sert de pré-
texte afin de créer une tension politique ques-
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tionnant le spectateur dans son rapport a
l'objectivité de la caméra. La réalité s’y pré-
sente déréalisée avant sa transposition. La
spontanéité apparente de la prise de vue nous
place devant le grand spectacle d’'un vide ren-
du invraisemblable dans sa haute résolution.

Laspect indiciel des images photographi-
ques ou vidéographiques se trouve exacerbé
par cette transformabilité qui questionne leur
nature de signe. Ainsi, ces médias nous ha-
bituent a la télédiffusion, a la manipulation
et a la création de réalités fictives en mode
«remote»". 11 est encore malaisé d’évaluer les
effets et influences de technologies embryon-
naires comme la télématique, la réalité vir-
tuelle et les jeux vidéos sur les arrs a venir.
On sait cependant que les propositions esthé-
tiques les plus intéressantes prennent sou-
vent forme avec la sécularisation des moyens
qui correspond généralement a leur accessi-
bilité dans le champ de lart.

Notre appétence a différer le présent est
révélatrice de cette prédilection de la mo-
dernité occidentale pour lactualité et le gotit
du jour articulant le couple mode/moderne
qui faisait naguere valoir ses déboires avec
éternel dans le transitoire. Elle témoigne d'une
transformation de la conscience historique
caractéristique de 'ére des médias de capta-
tion et de reproduction technique. Car ces
médias agissent directement sur notre per-
ception de I'espace/temps et nous placent
dans une position historique paradoxale ca-
ractérisée par une sorte de « retard anticipé »
sur le présent qui est récurrent.

Lactualité exige désormais d’étre vécue
en temps réel. C'est du moins ce qu'évoquent
les slogans du genre «/’histoirve s'écrit en dirvect»
que l'on peut trouver sur les chaines dactua-
lités.

L'histoire de l'art naura probablement ja-
mais été dans une position plus critique qu'a
ce jour. Ce n'est pas dire qu’il n'y ait plus
d'Histoire possible mais plutot qu’elle ne
constitue plus la forme privilégiée de réfé-
rence objectivée sur laquelle on puisse fon-
der un consensus politique et social.

Peut-étre assistons-nous a la naissance
d'une sorte d’ere de 'oubli en temps réel ou
['histoire aura été remplacée par la technique
car chaque époque engendre ses mytholo-
gies et la notre privilégie celles de la vitesse
et de Vactualité”.

On doit alors se questionner sur la trans-
formation ou le déplacement éventuel des
enjeux de pratiques essentiellement nour-
ries d’'un dialogue (souvent tumultueux) avec
['histoire et la mémoire telles que les pra-
tiques artistiques du XIX“et du XX siecle.
Puisque la modernité esthétique s’est édi-
fiée en une confrontation dialectique cons-
tante au passé, la question de savoir si l'art
perdra ou transformera son objet devient iné-
vitable.

Notre fin de millénaire se distingue par
un flux inoui d’échanges télématiques carac-
térisés par une propension incontrolable a la
distribution d’informations textuelles, vi-
suelles et sonores. Si les réseaux informa-
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tiques doivent a la télévision ce que le cinéma
s'est trouvé hériter de la photographie, 'en-
semble des innovations dans la sphere des
télécommunications semble annoncer des
conséquences en tous points semblables a
I’essor fulgurant des techniques de transport
de personnes au XX* siecle. Un glissement
se produit donc graduellement dans notre
rapport a la transparence de l'espace, a la
substitution du présent au profit de la no-
tion de temps réel.

Cette dématérialisation dévoile ainsi la
structure propre a toute représentation com-
prise comme construction. Le nouvel ordre
symbolique ainsi créé pousse a une séculari-
sation de la technique qui porte une surexpo-
sition a cette méme réalité pour corollaire
immédiat. Nous habitons un paysage techno-
logique. Parler du paysage n’est donc plus
parler de quelque chose d’extérieur a 'homme
mais de ce qui en émane.

Lavenement des technologies informa-
tiques coiffe cette succession par 1’escamo-
tage graduel de la distance ou plutot par sa
déréalisation dans la forme du réseau. Plus
encore que la substitution progressive de
I'expérience temporelle, ceux-ci nous font
réaliser a quel point nous «sommes dans la
machine » .

Ces technologies nouvelles se spécifient
en moyens de communication interactifs et
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rendent alors possible un déploiement bidi-
mensionnel de 'espace urbain. La cité de-
vient apte a se constituer Comme une sorte
de méta-architecture ordonnée sous la forme
du réseau ou la possibilité d'interaction est
fondée sur une dématérialisation croissante
des bases de notre réalité. Aucun commerce
ne semble aussi bien caractériser cette abs-
traction graduelle de la place du marché que
celui de la spéculation boursiére qui tend a
éliminer ses parquets de transaction. Sa dy-
namique se rapproche métaphoriquement de
la valorisation marchande de I'ceuvre dart et
révele la nature symbolique de sa place au
sein du capitalisme avancé.

On songe alors aux sculptures pho-
tographiques récentes d’Alain Paiement
(Bourse de Paris, Bourse de New-York et Some-
times Square) qui évoquent cette dynamique
spéculatoire de dématérialisation numéri-
que de 'espace symbolique, social et urbain',

Tout semble s’y passer comme si, inca-
pable de réaliser la téléportation des corps
physiques, I'industrie technique tentait de
reproduire notre monde en un double nu-
mérique et télécommunicable.

Conséquemment, |'urbanisation se mani-
feste par sa face négative: conurbation crois-
sante, exode du centre vers la périphérie
conditionnelle a la possibilité de vivre les
choses, de les contréler a distance et parfois
en temps réel. Les paradigmes actuels de ces
technologies deviennent alors la télésurveil-
lance ou la téléprésence qui nous permettent
de transporter notre regard dans un espace
devenant graduellement transparent.

Un des facteurs parmi les plus importants
de ces transactions de regards est certaine-
ment leur bidirectionalité. Si la télévision
nous a habitués 2 un mode de consommation
contemplatif de récepteur d’'images formées
pour orienter nos habitudes, les développe-
ments récents des outils de télécommunica-
tion inaugurent la route des échanges téléma-
tiques bidirectionnels intériorisant le pro-
cessus d'échanges d'un sujet a son vis-a-vis.

Les frontieres électroniques deviennent
ainsi des lieux de passage et les serveurs
d’informations des « portes logiques » par
lesquelles I'information circule en transit;
sans douanes ou Janus pour en restreindre
l'acces. La distance s’y trouve télescopée
comme par un trou ouvert dans le monde
dimensionnel. De plus, par ubiquité, le té-
moignage, la réalité se révelent poreux et
perméables. Ce nouveau rapport a 'espace
et au temps accroit simultanément le rap-
prochement et la mise a distance de notre
environnement par la médiatisation de 'ex-
périence. Lordre numérique y succede a l'or-
dre littéral qui y présente plus que jamais
le monde comme une fiction conurbaine
énoncée dans la langue véhiculaire du nou-
veau Forum.




EAU ET GAZ A TOUS LES ETAGES

Dans ce paysage électronique, 'ceuvre
d'art témoigne de ce rapport paradoxal en-
tre esthétique et médiation de I'expérience
sensible. Mais lart permet-il de mieux com-
prendre la relation de 'homme a un monde
qui fuit toujours plus au devant? Appartient-
il a l'artiste de faire croire au lien désormais
brisé de I’homme et du monde alors que la
nature ne donne plus de regles a lart...?

Ce n’est pas que lartiste ne puisse exhal-
ter sa relation a ce qui 'entoure et le dé-
passe mais plutdt que «l'esthésie » pose dé-
sormais lart dans une perspective ou nature
et technique évoquent une esthétique de la
distance.

Mais quelle place occupe alors lart con-
temporain dans ce paysage connurbain ou
circule un flot continu d’informations dis-
tribuées au rythme des promesses libérales
d’'une société ouverte sur la mondialisation
des marchés?

Le mariage de lart et des technologies de
communication a-t-il pour fonction d'uni-
fier I'expérience fragmentée du sujet moder-
ne ainsi que le suggerent plusieurs artistes
et théoriciens des arts médiatiques”?

L'ubiquité et la globalité de I'expérience
individuelle sous-tendues par le libéralisme
néo-technologique amenuisent plutdt qu'elles
nautorisent l'idée de totalisation de I'expé-
rience humaine. Plus que jamais, I'expéri-
ence de la subjectivité s’y trouve morcelée
avant la possibilité de ses conditions d'émer-
gence. Ni les nouvelles technologies de com-
munication ni lart ne peuvent reconstituer
I'expérience de la communion avec le monde.
La croyance en ce monde reléve dorénavant
d'un acte de foi que l'art ne peut que simuler'.

En réévaluant le mot de Kosuth suivant
lequel Tout lart aprées Duchamp est conceptuel"
nous dirons ici que lart ne peut étre, au-dela
de I'idée de l'art, quun médiateur actif entre
nous et ce monde. Un passage entre 1'idée
et le sensible qui inclut la distance du regar-
deur dans le processus de constitution de la
réalité.

Ce passage procede a la fois de I'économie
historique des signes et du « bruissement »,
de 'interférence qu’installent les médias
dans leurs processus de déréalisation.

Lartiste pense par la figure et n'est pas
un montreur d’évidences. Il ne nous appar-
tient plus de témoigner de ce qui nous lie
au monde et a la globalité de I'expérience.
Lalliance des arts et de la technique devrait
faire I'éloge de ce qui nous en sépare afin d’en
réaménager le paysage.
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SIX

QUESTIONS 10 DouGLAS GORDON

C. V. A.: Would you create work with-
out the use of machines?

D. G.: I hate machines. They always
break. They’re a pain in the arse.

Yes, I do make work without machines.
I've made work with sound, music, some
“performance” related pieces and photographs
and so on. But, as you know, I've been mak-
ing work using only words for the last six
or seven years; sometimes these are short
texts sent to people by mail, sometimes they
are spoken via the telephone, other times
they might be an installation in a gallery or
museum, or a tattoo, or sometimes you might
come across a (very) short story in a catalogue
or a magazine. It’s all work.

I have been doing these things, especially
the texts, without machines, prior to and dur-
ing working with film and video. You know,
someone asked me recently if I only worked
in video. I said no, on two counts: firstly, I
work with whatever is necessary and avail-
able; secondly, I'm not 7z the medium, I work
with it, alongside it. Perhaps you could call
this a parasitical relationship, I'm not sure,
yet.
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Is there an internal necessity to the use
of machinery or is it just a sign of the times?

Oh no, I don’t like the idea of an “inter-
nal necessity” at all. I don’t feel bound to
the machine on any level. I went to a school
where there was not one computer to use.
These machines were just not part of the
vocabulary of daily life, never mind art-life,
in the way that they seem to be today. Maybe
my generation (born in the mid-sixties) just
hasn’t the same computer dependency as the
generation born in the mid-eighties, who
knows? Time may be able to tell us more
on this idea of generational dependency, but
it’s too early to say.

I think, perhaps, what interests me is how
we perceive “the machine” and technology.
How do objects change, insofar as our per-
ception of the various “machines” that I think
you're talking about? If, as an example, we
look at the distribution and marketing side of
the music industry — for us, living today, we
are all aware of CD’s and samplers and some
other people are au fait with DAT and mini-
discs and what not. We tend not to even
think of these things as machines anymore.
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They are service facilities, or tools, or even
toys, there to be used, or played with, by
billions of people.

CD players were once the terrifying new
machines from Japan that were going to
kill off the vinyl music tradition. They were,
and they did, and now everyone has got
them. No one is frightened anymore and
they are no longer perceived as machines so
much as the “toys” I'm talking about here.
I mean, if we think back further, to the end
of the last century, to the invention of the
78 or 33 r.p.m. record player, no one thinks
of this thing as a machine anymore. It’s an
antique. Advances in technology change the
definition of an object.

Which comes first, the machinery or
the idea?

Generally, for me, the idea comes first
and then I'll use whatever means necessary
to try and put the idea out. If I can't find the
technical or financial means to do this, then
I suppose I have to do the next best thing —
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PHOTO: COURTESY LISSON GALLERY
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and that’s just to keep talking about it and
telling people about it. So, the idea is pri-
mary, in some sense. However, I think all of
this has to be considered in relation to these
definitions of machines and technology like
we've just spoken about.

If advances in technology can change the
definition of an object, then the attitude of
an individual can do much the same. Like I
said, if I'm using video recorders to look at
specific scenes or whole movies, and then use
this to start playing around with those se-
quences, then it’s a lot to do with my attitude
towards the machine, my attitude towards
technology. Now, if I have this attitude then,
inevitably, there is no real acknowledgment
of the way I live in the world, and if com-
puters and videos and things are part of my
world, then they will be part of the massive
field of “stuff” that I get my ideas from. In
this scenario, there’s no sense of me being a
“slave to the machine,” or of the machine
being a slave to me.
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What do you think of the new tech-
nologies — the Internet, hypermedia, vir-
tual reality, artificial intelligence?

The Internet, I think, can be a great place
to distribute ideas and get information. I
don’t necessarily think it’s a great “contem-
plative” space for art. If you want your art
to be able to disrupt something, or cause
people to think twice (or more) abourt as-
sumptions, or just be “effective,” then I
reckon you need to provide a space for time.
In many ways, I think that our culture has
sacrificed “time” in order to gain speed.
And the information superhighway is just
that which it claims to be — it’s a highway,
a freeway, a fast-track. I think I'm more in-
terested in side roads — routes that are off
the beaten track.

Hypermedia and virtual reality? I think
it’s too early for someone like me to say any-
thing. Their status is still that of the untouch-
able for most people. As you know, I like to
work with things that are in culture, part of

the common currency. This is not the case
with these media, for the time being.

Artificial intelligence is something quite
different. It’s a theoretical issue, a philosoph-
ical issue. I'm much more interested in this
because the research is driven by the prin-
ciples of philosophical investigation rather
than technological invention. The way in
which university artificial intelligence de-
partments are using technological advances
is a great model for the way in which artists
could use it too. They seem to be able to get
their hands on the hardware and software
and use it as a way of opening up and advanc-
ing philosophical and moral questions.

I say a good example of this as part of
the “Traffic” exhibition in Bordeaux. One
of the artists in the show, Carsten Holler, had
invited an artificial intelligence scientist to
talk to artists (and visitors) about the recent
developments in robot communicative ex-
periments. The scientist spoke about the
“birth” of communities and societies and
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how social hierarchies develop and intelli-
gence patterns evolve in relation to one an-
other. This was not simply a discussion about
the capabilities of robots and microchips, this
was raising moral and ethical questions about
human beings and the world we live in.

It was the highlight of the exhibition for
me, and a lot of other people. Most of the
artists were totally engaged with this sci-
entist, and he seemed open enough and in-
terested in what we were doing. I think this
field of artificial intelligence, or artificial rea/-
ity, is incredibly interesting on two counts:
in the way in which the scientists use the
technology, and in the kinds of questions they
try to introduce through that technology.

With whom do you feel closest to in
the art world?

Lucas Cranach, Barnett Newman, Emily
Brontg, ]J.G. Ballard, Sean Connery, Beastie
Boys, Alfred Hitchcock, Sonic Youth, Hal
Roach, John Zorn, Lawrence Weiner, Dan
Graham, Christine Borland, Enrico Caruso,
The Fall, Roland Barthes, Laurel & Hardy,
John Baldessari, Rirkrit Tiravinija, James
Parrote, Jesus Christ, Led Zeppelin, Joseph
Beuys, Liam Gillick, Kenny Dalglish, James
Hogg, John Cassavettes, Bruce Nauman,
George Best, Kenneth Anger, John Ford,
The Devil, Bas Jan Ader, The Wooster
Group, Gary Hume, William Shakespeare,
Hieronymus Bosch, Leo McCarey, Alistair
MacLennan, Damien Hirst, Andrei Tar-
kovsky, Paul Gascoigne, Norman MacCaig,
Tommy Cooper, Nicholas Ray, Benjamin
Spock, Roderick Buchanan, Leopold von
Sacher Masoch, Francis McKee, Felix Gon-
zalez-Torres, Robert Burns, Ornette Coleman,
Andy Warhol, Robert Louis Stevenson, Star
Trek, R.D. Laing, Alexander McKendrick,
Ad Reinhardt, Brett Easton Ellis, Laurence
Sterne, The Velvet Underground, Georges
Bataille, The Smiths, Glenn Gould, Posada,
Diane Arbus, Kathryn Bigelow, Transmission
Gallery, Matthew Barney, David Lynch,
Charles Ray, John Coltrane . . . in no partic-
ular order, and with lots more besides.

If you lived in the nineteenth century,
what kind of artwork would you have
produced?

To be honest, if this were the nineteenth
century, I would not be an artist. Coming
from my country, and my background, at my
age, I'd probably be dead.

Travaillant a Glasgow, 'artiste Douglas
Gordon répond aux questions de Christine
Van Assche sur les nouvelles technologies.
Puisant dans 'imagerie populaire pour
son travail, il se dit toutefois intéressé par
I’évolution de notre perception des ma-
chines et, surtout, par I'aspect philoso-
phique qu’entraine le phénomene de I'in-
telligence artificielle. A







INTERROGATING THE IDEOLOGIES OF TECHNOLOGY

AN INTERVIEW WITH JUDITH BARRY BY JIM DROBNICK

JUDITH BARRY IS A NEW YORK-BASED ARTIST WHOSE PRACTICE INCLUDES PERFORMANCE, INSTALLATION, VIDEO AND CRITICAL WRITING.

IN THIS INVERVIEW, SHE DISCUSSES T'HE EVOLUTION OF HER WORK, THE PROBLEMATICS OF INTERACTIVITY AND THE WAY IN WHICH ARTISTS’

/

INVOLVEMENT WITH NEW MEDIA CAN CRITICALLY EXPLORE AND RECONFIGURE THE IMAGINARY RELATIONS WE HOLD WITH TECHNOLOGY.

J. D.: What aspects of technology uti-
lized in your work do you intend to be
“transparent”-and what aspects are made
visible ?

J. B.: Technology is such a broad term
that it is difficult to know how to define it
for the purposes of our conversation or even
how to categorize and distinguish among the
various ways we could define it. Certainly,
I have used technology, in the most general
sense as a kind of instrumentality (as in trans-
forming the natural world through some
human intervention), in all of my projects.
However, I have often sought to interrogate
technologies both from the standpoint of their
ideological implications and through an ex-
amination of the forms that they might take
much more overtly within the specific sub-
ject matter of my work.

Certainly, nearly all of my installation
projects use technology to render their
manifest content in a visible way; quite of-
ten eschewing any built evidence. For ex-
ample, when you turn on the lights and
turn off the slide, film or video projectors in
many of my pieces, from In the Shadow of the
City ... Vamp r y (1982-85) to Rouen: Inter-
mittent Futures/Touring Machines (1993) and
Whole Potatoes from Mashed (1993), there is
often nothing to see, nothing to experience
as the pieces only come into being as the
technology works. Whether or not this is a
transparent use of technology I cannot say
as I assume the viewer is aware in a common-
sensical manner of the notion that it is tech-
nology in various forms that produce the
experience of the work.

Yet, that is only one way that I deal with
technology. In many pieces I have used an
understanding of certain technological effects
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of representation on various topics and the
subject positions that they produce to illumi-
nate aspects of how deeply imbricated tech-
nology is in our daily lives. For instance,
Maelstrom: Max Laughs (1988) is an explo-
ration of information technologies and the
changes in daily life that we have experienced
as our private and public sense of spaces,
our experience of place and our ways of ne-
gotiating these spaces, are transformed by
technologies that have to do with information
communication, storage and retrieval. For
that project I defined technology very broadly
to trace language made visible (as a visual
trope) that seems to reach its apotheosis as
the computer interface replaces our need for
any overt representations of narrativized
subject positions. For part of that installa-
tion, the viewer is taken on a three-dimen-
sional computer-animated/motion-control
ride through new spatial paradigms, where
the “I” and “eye” conjoin and where the phys-
ical body can only kinasthetically be invoked.
In reproducing the viewer in this space, it
was my desire to show how fundamentally
simulated, and yet simultaneously how con-
vincingly real, our sense of these spaces might
be, even as we are fully aware that our bod-
ies cannot physically go to the places where
our eyes have taken us. Further, what pro-
duces this ride and what is woven through
the installation itself is a mini-history of
graphics and graphic design as a spatial par-
adigm which is used to both undermine and
illustrate how these zechnologies work on the
viewer.

For instance, in one section which pre-
sents the paradoxical effects of abundant in-
formation not as knowledge but as a storage
and access problem, the viewer falls through
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a space into what seems to be a bottomless
abyss, only to re-emerge as a data stream re-
producible in a computerized form. If I were
to describe all of the different rechnologies
that were used in the production of just this
section of the project — from live action an-
imation to blue-screen to various forms of
computer graphics to three-dimensional
techniques — and attempted to show how
they are used to reproduce various subject
effects, it would be a long winded and per-
haps ultimately self-defeating process. And
why make this work visual if you are just
going to explicate the process verbally? How-
ever, I think that in foregrounding all these
technologies overtly and visually, the viewer
comes to some realization and understand-
ing of the complexity of technologies, their
ideologies and the various subject positions
that she or he might take up.

How does your work resist or alter the
instrumental, commercial or positivistic
attitudes built into technology?

The issues of the ideological impact of
technology is a difficult one as in many in-
stances the technology has a different effect
depending upon how it is used and who is
using it. The emancipatory properties of a
word processor used by middle class intel-
lectuals versus the ability of the same ma-
chine to enforce a system more invasive than
Taylorism because it has the inherent abil-
ity to monitor keystrokes is just one exam-
ple of how the same rechnology can be applied
in different situations for a variety of ends.
I think more than resisting or altering any
of the attitudes around “the technological,”
I try to make technology in its many guises
visibly part of a larger ideological context so
that how it works and what it means 1n a
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AU BOUT DES LEVRES, 1996, INSTALLATION WITH VIDEO PROJECTION; PHOTO; COURTESY NICOLE KLAGSBRUN.,
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particular instance is inscribed directly in
the work. In Imagination, Dead Imagine (1991)
I use five video projections hidden in a ten-
foot minimalist cube to describe the head
that I have added to Robert Morris’ famous
mirror cube, in an attempt to return the body
to minimal art. That these images are elec-
tronically produced and then defaced and
then returned “clean” using a slow wipe
leaves no uncertainty for the viewer that
this head, while perhaps at first seeming
human, is in fact electronically generated and
hence both alterable and restorable through
the use of a “wipe” that by definition works
by seeming to clean the image away, restor-

ing it to its original, pristine surface.
< <

To what extent should artists aim to
transform the technologies they use? In
an earlier conversation, you mentioned
that all interactivity was fake. Did you
mean to imply that it was an illusion, a
deliberate deception or just not possible
in an artwork?

[ think anyone who employs technolog-
ically derived programs (applications) has
the possibility of potentially effecting how
we use technology in terms of figuring out
something new to do with it. I was at a con-
ference recently where someone in the audi-
ence suggested that programs such as PHO-
TOSHOP and DIRECTOR were the two greatest
art works of recent years and while I don't
agree with that, I do see them as producing
a great deal of interactivity that I think is
truly interactive rather than being a simple
branching technique where all the possibil-
ities are already encoded in the array of
choices so you can'’t really interact except
along pre-ordained paths. In terms of my
own work, I have done what I consider truly
interactive works where the viewer has in-
put into the choices that are made, but I
have done this in the really old-fashioned
way, as in Ars Memoriae Carnegiensis (1991)
where the viewer was invited to turn him or
herself into a museum using ancient mne-
monic techniques of the memory theater.
By practicing the memory exercises included
in the set of cards that was my contribution
to the Carnegie International, the spectator
could input the museum as a memory the-
ater and then house whatever s/he deemed
worthy of exhibiting. Once stored properly
using mnemonic techniques, this “museum”
could be revisited whenever the viewer
wished to recall it.

In terms of what I said about most in-
teractivity being fake, I am referring to the
fact that most interactivity is predetermined
and not really interactive in the sense of al-
lowing the viewer to make a contribution
other than choosing among an array of
choices. One of the issues to raise with in-
teractivity is the notion of why an artist is

using it. In terms of my work I often use
narrative codes and architectural displace-
ment to effect an interactivity on the part
of the participant which has the same effect
but is perhaps less obvious than more com-
puter-based interactivity. For example, [n
the Shadow of the City ... Vamp r y uses a dou-
ble-screen projection surface that bisects a
room thereby forcing the viewer to walk
around it in order to make sense of it. This
displacement is further underscored by the
narrative fragments that comprise the story,
producing the insatiable hunger for images
that animates the viewer’s quest around the
screen. In Whole Potatoes from Mashed, a pro-
ject that contains computerized interactivity,
part of the hermeneutics of that work in-
volves figuring out how various pre-recorded
tracks of the piece are stored and then mixed
with on-site recordings of people talking
back to the fiber-optic sculpture that is the
main visual element in the work.

How does your use of technology ad-
dress the body? Is it a form of disembodi-
ment or re-embodiment? What effects does
it have for rethinking the senses?

My approach to issues of the body comes
out of my background in sports, dance, ar-
chitecture and film studies. I went to school
in the late 1970s when questions of repre-
sentation, gender and subject positions were
being articulated across a multitude of disci-
plines. Although initially I thought that per-
formance art was a way for me to combine all
of this, by the early 1980s I had begun mak-
ing installations. In many of these works I
have tried to articulate a kind of synesthesia
for the participant, merging the body within
the spaces constructed by the environment
and allowing the viewer a variety of subject
positions. As the viewer moves through the
space, the work comes to life.

What is at stake when we invoke the idea
of technology and the body and question its
dis-embodiment or re-embodiment? Ideolo-
gies of technology speak of the imaginary
relations that human subjects keep with
various modes of production on continuum
that is less and less tangible. I think we are
undergoing a metamorphosis in terms of
what constitutes the physical body and what
we might include under its various regimes,
particularly in terms of what you (however
you think of a unified body and its parts)
have to take responsibility for/negotiate
for/live for, etc. There are many questions
about what this new body is that remain
unasked, let alone answered. I read again
that great J.G. Ballard quote about how it
used to be that the external world repre-
sented reality and the writer manufactured
the fantasy: Now the mind constructs the
real world and the external world is a fan-
tasy. I think that same situation applies
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ADAM'S WISH, 1988, INSTALLATION WITH VIDEO PROJECTION; PHOTO: COURTESY NICOLE KLAGSBRUN.,
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THE WORK OF THE FOREST, 1992, INSTALLATION WITH VIDEO PROJECTION;
PHOTO: COURTESY NICOLE KLAGSBRUN.

when we consider the body/mind — we still
use it as a relative measure of ourselves in
the world but, as many writers have noted,
it is rather ego-smashing to realize that it
can be located elsewhere.

The cyborg/human/nature and by associ-
ation body issues — as Donna Haraway has
described them, or as defined by Paul Vir-
ilio’s or Frederick Kittler’s thesis around is-
sues of spatial/human boundaries or ma-
chine/human interface respectively — are
finally representable as inhabitable spaces in
the technologically refined world. It is ar-
guable that this body is much more that the
effects of the rhetoric surrounding these is-
sues. When I began making installations I
wondered what it would be like to render
the image world inhabitable. I wondered how
the body would make sense of these spaces.
What would it be like for the body if it or
its agents were suddenly thrust into a three-
dimensional space? In an early transitional
work done for the Coca-Cola corporation, I
tried to use the structure of their advertis-
ing campaign — “Bob Hope sharing Coke in
the developing world” — as the linchpin to
animate the Disneyish eat-a-thon that was
the raison d’étre for this event. So instead of
bland foodtown displays, I proposed show-
ing how the developing world really lived
at the time Coke gained world-wide hege-
mony. Not surprisingly, my designs for these
dioramas were censored, but it led me to
begin to scrutinize the image world as ar-
ticulated 7deologies about space.

Over the years I have approached this
from a variety of perspectives. For Adam’s
Wish (1988), a one-minute continuous video
loop initially designed to project into the
sixty-foot dome of the World Financial Cen-
ter, I examined the lack of an overt corpo-
rate iconography by allowing the dome pro-
jection to function as a trompe l'ceil inves-
tigation of various historical spaces in relation
to work and questions of public and private
space. During the course of the escalator
ride that provided the timing for the piece,
the viewer was positioned in numerous
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trompe 1'ceil spots where suddenly parts of
the over-all image cohered, underlining
how it is often the vantage point from which
one sees space that determines how we take
control and understand.

In The Work of the Forest (1992), I used
the notion of the panorama as a whirling
room to structure the sense of interiority
that characterizes Art Nouveau space. By
providing multiple viewpoints through and
above the three screens that comprised the
video panorama, the viewer’s look negoti-
ates the troubled history of Art Nouveau
architecture, African objects and the Bel-
gian Congo. In succumbing to the panorama,
the body of the spectator dissolves into the
spaces of the whirling room, much like
Proust on his bed, in Remembrance of Things
Past.

Model for Stage and Screen (1987) used
simple light and fog devices in a kind of
anatomy theater to turn the viewer into a
project or by allowing retinal effects to occur
as she or he exited the double disk chamber.
As you went into the piece, you were ef-
fected by retinal excitation and as you left
you had retinal after-effects, potentially
demonstrating that vision is out of the con-
trol of the conscious mind and the body is
an effect of what acts upon it.

(Home)icide (1993), a collaborative pro-
ject with the architect Ken Saylor, took up
issues of architecture and space directly
within the re-design of a Le Corbusier Unité
in Firminy, France. It asked the question in
a “House of the Present” if our living envi-
ronments adequately reflect the ways we
live, particularly in allowing us to represent
for ourselves the discourses that make up
our daily lives. In this project the body was
treated as a production of the discourses that
marked and interrupted the configurations
of the traditional home ever-changing as it
was shaped by the competing information.

Hardcell (1994-95), a collaborative pro-
ject with the artist Brad Miskell, treated
the body as a site of recombinant computer
debris, which over time seemed to cohere
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JUDITH BARRY AND BRAD MISKELL, HARDCELL, 1994, INSTALLATION VIEW,;
PHOTO: COURTESY NICOLE KLAGSBRUN.

into a living organism somewhere on the
continuum between human and machine.

au bout des levres (1996), a group of five
sculptures, translated many of these ideas
about the body in architectural space to no-
tions of the body and its haunting of ordi-
nary objects in particular locating the body
at that intersection between the limits of
language and the insistence of the visual as
the dominant trope of daily life.

What implications do the artistic uses
of “new technologies” have for reconceiv-
ing notions of asthetic experience?

The relationship between new technolo-
gies and reconceiving @sthetic experiences
reminds me of what I think and have heard
others say about the potential of @sthetic
experiences in general . . . that art exists to
make life more interesting than art. It also
reminds me of Heidegger’s notion about the
essence of technology as having nothing to
do with technology per se.

Technological applications certainly have
produced new forms and hence new asthetic
experiences, but they have also reached much
further than just the @sthetic realm (if you
make those kinds of distinctions) to describe
an altogether different way of being in the
world. And perhaps it is most on the level
of the ideological that it can be argued that
technology allows human subjects to sur-
pass real modes of production and inhabit
and make sense of imaginary realms.

Jim Drobnick is an artist and writer.

Judith Barry vit a New York. Sa pratique
inclut la performance, l'installation et la vi-
déo, et elle est également l'auteure de textes
critiques. Dans cet entretien, elle discute
de I'évolution de sa production, de ques-
tions liées a I'interactivité et des possibili-
tés qui s’offrent aux artistes travaillant avec
de nouveaux médias d’explorer de facon
critique et de redessiner les relations ima-
ginaires que nous entretenons avec la tech-
nologie.
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LAURIE ANDERSON, UNITED STATES: PART 11, 1981, PERFORMANCE (MONTREAL, 10 NOVEMBRE); PHOTO: PIERRE BOOGAERTS.

C. P.: Comment les images et les con-
tenus médiatisés redéfinissent-ils la so-
ciété actuelle et, en particulier, I'art?

J.-C. G.: A mon avis, ils redéfinissent
lart de beaucoup de manieres. Un document
numérisé na pas le méme comportement
qu'un document non numérisé. Il est tres
difficile de posséder un objet numérisé de
facon exclusive dans la mesure ou il est aisé
d’en démultiplier les exemplaires, d’en faire
une collection tres vaste et de I'envoyer tres
vite n’importe ou sur la planete. Le rapport
du créateur a I'ceuvre est immédiatement
remis en question par la numérisation et on
peut se demander, justement, s'il est possible
de se limiter a un seul créateur dans le cas
d’'une ceuvre numérisée.
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Prenons le texte comme exemple. Limpri-
mé avait permis de le fixer — en fait, méme,
de lui donner une forme canonique et dassu-
rer du méme coup l'existence d’un auteur.
Diassurer aussi, incidemment, un circuit com-
mercial pour ce texte car celui-ci, prenant
la forme d'un objet, peut se vendre comme
cel. Ainsi, grice a 'imprimé, un dispositif
socio-économique s’est mis en place qui a
permis au texte de circuler. Avec la numé-
risation, par contraste, le texte peut «déri-
ver» en passant d’'un lecteur a lautre si bien
qu'a la fin, on ne sait plus qui en est lauteur.

A mon avis, I'ceuvre dart en général subit
un peu le méme type de tension, le méme
type de redéfinition — non seulement du
rapport du créateur a 'ceuvre, de la dérive
de l'objet d’'un «créateur » a d'autres créa-
teurs, mais aussi du lecteur qui devient un
petit peu un créateur. Alors, a moins de
trouver une facon de bloquer réellement la
forme-contenu — si on peut lappeler comme
ca — de I'ceuvre d’art, on peut sattendre a
ce que lart redevienne, d’'une certaine facon,
ce qu'il érait a l'origine: un artisanat, une
construction factice, artificielle, une fagon
de créer des objets qui se ressemblent les
uns les autres et qui maintiennent en méme
temps certaines régles de production. Il y a
la une dérive insensible, d'un objet a l'autre,
plutdt qu'une logique de la différenciation
dure, une logique de la distinction dirait
Bourdieu, qui caractérise, je crois, la pro-
duction en régime imprimé.

Marcel Duchamp aurait préfiguré cette
logique avec son readymade, non?

Dans la démarche de Duchamp, je lis
d’emblée une sorte de renversement d’'une
regle générale de la production de lart. Ren-
verser les regles de la distinction en prenant
un objet parfaitement commun et en me
l'appropriant en lui donnant une fonction,
une sorte de regard — c’est ma distinction a
moi, ma maniére de m'établir. Méme s'il est
exactement comme il était avant, en I'inves-
tissant d'un regard, cet objet prendra tout a
coup une autre valeur.

Dans le monde dont je parle, c’est la no-
tion méme de distinction qui tombe. Ce
n’est plus une société ou chacun essaie d’étre
le génie romantique ou 'individu qui se dé-
marquera par son originalité. C'est plutot
chaque individu travaillant dans un collec-
tif qui se développe sans cesse.

Dans le domaine du texte — que je con-
nais mieux que celui de lart —, il y a la no-
tion d hypertexte. Qu’est-ce qu'un hyper-
texte ? C'est une organisation d'éléments
textuels qui differe de l'organisation linéaire
ot l'on suit en gros l'ordre des pages, la forme
libre classique. Dans I'hypertexte, il existe des
liens permettant de se promener en boucles,
de revenir, de sauter par-dessus certains textes,
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daller ailleurs dans le corpus, d'effectuer des
dérives qui sont de style métaphorique ou
métonymique et non pas de style purement
logique ou causal. Ces modes de navigation,
incidemment, correspondent beaucoup plus
étroitement a I'ensemble de nos différents
processus intellectuels.

Ce qui est important dans I'hypertexte,
c’est qu’il n’est jamais terminé. On peut
imaginer, par exemple, I'Encyclopédie de
Diderot comme un hypertexte — des ru-
briques alphabétiquement organisées et en-
suite des renvois. On pourrait imaginer une
encyclopédie ol les gens, au fur et 2 mesure
qu’ils la liraient, créeraient de nouveaux liens,
ajouteraient des textes, et ainsi de suite. Un
hypertexte se préte justement a ce genre
d’opérations. Si bien que le corpus se met-
trait a croitre de maniére presque naturelle
— si je peux employer ce terme — avec, du
méme coup, une possibilité pour tout un
chacun d’entrer dans le jeu de la production,
sans qu’il soit considéré comme étant 'Au-
teur de la chose, mais simplement comme
un collaborateur a I'ensemble. Et donc, le
rapport entre I'énergie créatrice et l'objet
lui-méme, toujours en train de se constituer
et de se transformer, est difficile a cerner puis-
que cet objet change constamment. Sa struc-
turation se modifie, le corpus évolue et, en
général, sagrandit. Bref, on est dans une si-
tuation qui ressemble énormément a une
situation de vie, comme le corps d’'un enfant
en train de croitre.

Vous voyez ’hypertexte comme un
processus trés organique...

Tres organique dans la maniere de le pen-
ser, en tout cas. Je ne veux pas faire d’extra-
polations sur l'organicité de la chose, mais
le mode organique se préte tres bien a la
saisie de ce type de développement.

En art par exemple, cette notion pourrait
sapparenter aux procédures utilisées par les
surréalistes pour le cadavre exquis. Cette pro-
cédure me semble étre parfaitement adap-
tée 2 la numérisation en ce sens que des gens
ajoutent des choses, se mettent en relation
avec des éléments proches de leur environ-
nement dans une espéce d’ensemble dont on
ne connait jamais les limites ni le centre. Il
y a ni début ni fin, une fois que c’est lancé. Il
y a un début et un commencement, mais il
n'y a pas de début logique, ni de fin logique.
On peut faire des régressions quasiment a
posteriori — ce qui est un paradoxe.

On se retrouve dans une situation com-
pletement différente de celle qu'on a vécue
alors qu'il fallait créer des objets originaux,
qui devaient dailleurs I'écre a cause de la né-
cessité de les vendre en tant quobjets. Cette
notion socio-économique me semble fonda-
mentale dans la compréhension de l'art actuel
puisqu’elle risque d’étre remise tres forte-
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ment en question par la numérisation.

En art, on assiste a un retour a des pra-
tiques éphémeres qu’on avait délaissées
au moment méme ou le marché de l'art
avait une grande emprise sur le milieu,
soit au début des années quatre-vingt,
jusqu’a ce qu’il s’effondre a la fin de la
méme décennie. On revient maintenant a
des pratiques comme la performance.

En fait, on retourne un peu a ce que Eric
Havelock dit des mondes de l'oralité avant
'écriture, ou le barde rematérialise une tra-
dition dans une performance, un peu diffé-
remment chaque fois. Il peut méme a la
limite, peut-étre en fonction d’'une inspi-
ration subite, activer des dimensions qui
dans la performance canonique sont beau-
coup plus en retrait.

C’est la méme chose avec le jazz. On
peut reprendre le méme theme, comme So
What, et le jouer d'une maniere parfaitement
so what ou, au contraire, le rendre de facon
totalement inspirée. J7ai I'impression que
cette dimension a été elle-méme a la fois sai-
sie et neutralisée par le disque, car le disque
agit un peu comme l'imprimé: il fige, il rend
canonique quelque chose qui devrait étre
totalement éphémere. Un des grands para-
doxes de notre époque, @ mon avis, consiste
en ces séances de jazz /ive, qui ont été fixées
sur disque alors qu’elles n'ont jamais été
congues pour ¢a.

Avec la numérisation, il y aura une sorte
d’appel renforcé pour cette dimension, pro-
che du barde et du jazzman.

Quels liens particuliers voyez-vous entre
les nouvelles technologies et le corps?

Absolument pas ce qu'on prédit parfois.
Ce ne sera pas du tout une situation ou les
gens seront chacun chez eux, en train de vivre
purement dans le virtuel et de se décorporéa-
liser. Il y aura bien str des expériences de
communication sans iNCorporation, si jé peux
employer ce terme, au sens étymologique.

Mais je pense que le phénomene Internet
ou les communications par ordinateur, loin
de se substituer aux communications entre
étres humains, les déclenchent. Les gens
arrivent a se rencontrer par ce moyen alors
que sans lui, ils ne l'auraient jamais fait.
Pourquoi les Nerds, ces passionnés d’ordina-
teurs qui sont souvent des mésadaptés so-
ciaux, aiment-ils tellement les geeks? Parce
que ca leur donne la possibilité d'effectuer un
premier contact avec les autres, avec I'espoir
évidemment que ¢a va les mener aux vrais
contacts. Selon moi, I'Internet sera comme
une réticulation mondiale de beaucoup de
choses, mais cette réticulation n’exclut pas
I'existence de points de densité ou les gens
seront vraiment ensemble.

On a vu le phénoméne des cyber-cafés.
C’est quand méme un phénomene curieux.




STAN DOUGLAS, HORS-CHAMPS

| A la limite, on pourrait dire: «Ca na pas de
| sens. Les gens communiquent par leur ordi-
nateur. Ils n'ont pas besoin davoir des gens
a coté d’eux.» Or, au contraire, les gens veu-
lent non seulement avoir des gens a coté
d’eux, avoir une communication directe, phy-
sique, réelle, mais aussi une communication
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avec des gens ailleurs et, parfois, une commu-
Y nication par ordinateur avec des gens a coté
\ d'eux, pour passer par toutes les modalités de
! la communication. La communication, en
+ 4 plus de se vivre, va se réinventer.
. Qu’est-ce qu'on communique avec I'In-
! ternet? Des contenus? Des références?
' De tout. Bachelard explique le mot dia-
! lectique d’'une maniere un peu particuliere
; en sappuyant sur les géométries non eucli-
. diennes, en disant que pendant tres long-
| temps, on a cru qu'on pouvait décrire notre
| univers avec la géométrie d’Euclide. Mais il
| y a toujours eu ce fameux lemme qui embé-

tait tout le monde, le cinquieme, qui était
. le postulat disant que par un point extérieur
| 2 une droite, on peut passer une paralléle et
| une seule, et ainsi de suite. On a voulu dé-
1 montrer que ¢ était un théoreme et on a es-
sayé, pour ce faire, de passer par l'absurde en
disant: « Imaginons que par un point exté-
rieur a une droite, on ne puisse pas faire pas-
ser de paralléle, ou qu'on puisse en faire pas-
ser plusieurs, etc.»

A chaque fois, on arrivait a des énoncés

qui s'engrenaient et on créait des géomé-
tries complétement synthétiques. Si bien
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quau bout d’un certain temps, on s’est rendu
compte qu'on créait des familles de géomé-
tries parmi lesquelles si situait la géométrie
euclidienne. Le mathématicien allemand
Bernhardt Riemann [1826-1866] a déve-
loppé ensuite une théorie générale montrant
par la notion de courbure d’espace qu'on
pouvait réintégrer toutes ces géométries dans
une seule vision qui était beaucoup plus riche
que la vision d'origine. Et c'est ce processus
que Bachelard utilise pour redéfinir le mot
«dialectique ». Avec I'Internet, la commu-
nication risque de subir le méme sort.

On a I'impression qu'il existe un seul
mode de communication: deux étres hu-
mains en face a face qui utilisent leurs mains,
le contact visuel, la bouche pour parler, pour
entretenir un contact. On traite toutes les
communications un peu sur ce mode homo-
geéne. Mais en fait, on se parle de bien des
manieres : déja, entre vous et moi, il y a un
bureau. Si on était a la banque, un a coté de
l'autre, on se parlerait différemment. On a
déja beaucoup de modes de communication,
mais on passe par-dessus en quelque sorte.
LInternet nous force non seulement a y por-
ter attention, il nous donne des outils pour
nous amuser a inventer de nouvelles moda-
lités de communication. Ce que j'imagine qui
arrivera, c’est une sorte d’invention «non
euclidienne » de la communication. On trou-
vera des moyens de communiquer qui seront
modulés par les outils que nous utiliserons,
qui nous meneront a créer des modes de com-
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munication trés curieux, peut-eétre avec des
retards dans le temps, ou plusieurs personnes

interviennent tout a coup ou, au contraire, on
se retrouve en intimité totale avec une per-
sonne.

Dans la mesure ou elles transforment
notre perception du temps, que disent
justement les nouvelles technologies sur
notre maniere de penser le temps?

On passe d’'un monde parménidéen a un
monde héraclitéen, carrément. Depuis deux
mille ans, on vit avec une dominante spa-
tiale sur le temps qui est tres claire. On s'in-
génie 2 surmonter |'espace comme un obs-
tacle. Maintenant avec |'Internet, la planete
vient d'imploser. L'espace vient littéralement
de se disloquer ou, plutot, I'espace est de-
venu indéfiniment remodelable en fonction
de ce que nous voulons faire et précisément
parce que, maintenant, tout va dépendre du
temps. On va retarder, accélérer, filtrer. Tout
va passer par des processus, des algorithmes
ou des mises a distance temporelle des in-
dividus, des groupes, des activités, ainsi de
suite. C'est dire que la dominante deviendra
processus et non plus localisation. Et ¢a, ¢a
changera énormément les choses. Ca change
déja d’emblée, par exemple, toute l'organisa-
tion politique de I'humanité. On est dans un
systeme ou I'Etat-Nation lié 2 un territoire
devient obsoléte, presque du jour au lende-
main. Cela pose quand méme des problemes
graves. Les organisations qui sont fondées
sur la communication vont se délocaliser par-
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tout complétement et simplement fonction-
ner a partir de réseaux.

Pouvez-vous nous donner des exem-
ples de délocalisation?

Ca va de la multinationale aux systémes
mafieux — genre distribution de drogues —
en passant par les banques internationales
et, bien entendu, la nouvelle communication
scientifique. Les gens sont de plus en plus
conscients de cette délocalisation, c’'est-a-
dire que ce n’est plus trés important 'en-
droit ou je suis — ce qui est important, ¢ est
la bande passante dont je dispose. Si jai un
gros tuyau de communication avec le reste
du monde — c’est-a-dire que le temps est
complétement controlable et que je peux en
jouer comme je veux — la distance, du méme
coup, est disparue.

Comment peut-on voir alors un rap-
port s’établir entre les pays les plus déve-
loppés, ou il y a une certaine tradition de
I'art moderne et contemporain, et les pays
qu’on dit «sous-développés» ? Comment
combler cet immense hiatus?

J’érais a Cotonou, lannée derniere, et jai
vu bien sir ce qu'on voit souvent en Afrique:
ce merveilleux travail dartisanat, tellement
beau qu'on a envie de le nommer art. Et je
disais aux artisans: « Vous vous rendez compte
que si vous pouviez faire valoir vos objets
dans le monde entier, votre statut comme
producteurs et comme agents économiques
serait compléetement modifié.»

Je parlais tout a I’heure d'une ceuvre qui
est constamment, continuellement déforma-
ble. Et bien, lartisanat fait ca. D'un masque
a un autre, lartisanat est maintenu mais
avec des petites déformations. C'est comme
si l'objet matériel archaique était déja tout
prét a se numériser et a se mettre a jouer
dans le réseau. Je ne sais pas comment la
jonction va se faire, mais il y a la une con-
gruence intéressante. Il est possible qu’a
travers les réseaux les différences soient
largement atténuées par rapport a mainte-
nant, que, curieusement, leurs modes d’ex-
pression esthétique, leurs modes d’explo-
ration d’eux-mémes et de leur environne-
ment risquent d'écre beaucoup plus proches
de ces nouveaux supports que des systémes
liés a des objets figés qui sont encore dans
la mentalité dominante de nos sociétés.

Vous parliez de délocalisation, or je
vous amenerais a la dislocation, en parti-
culier a celle de 'histoire. Est-ce qu’on
amorce un temps disloqué, un temps non
linéaire vraiment universalisé, et donc
une nouvelle conception du temps?

C’est clair. Un temps disloqué parce que
re-configurable quasiment a volonté, d'ou la
nécessité de vivre plusieurs temps, en méme
temps. Peut-étre que de la méme facon que
les Inuit ont quarante mots pour définir la
neige, on risque de ne plus en avoir trois
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comme les anciens Grecs, ou un comme
maintenant, on risque d’en avoir aussi qua-
rante d’ici peu pour exprimer le temps.

Donc, vous ne voyez pas la situation
actuelle mener vers une plus grande neu-
tralité ou standardisation ?

Non, pas du tout. Je crois qu'on a vécu le
grand danger de la standardisation a 1'épo-
que des grands médias de masse. C'est pour
¢a que dans mon livre, La Planéte Cyber, je
parle de cette opposition entre information
et communication. Je dis souvent qu'on sort
de I'age de I'information, au sens ot imprimé,
radio, cinéma et télévision nous ont cons-
tamment habitués a étre, en fait, des con-
sommateurs de choses qui nous sont don-
nées toutes prétes. On a vécu dans ce que
jappelle «la grand-messe » depuis déja deux
mille ans. On a eu quelques petites éclair-
cies de communication avec le téléphone,
avec le télégraphe, mais tres petites. Il me
semble que I'Internet est peut-étre la pre-
miere grande embellie de la communication,
précisément parce qu'il s‘oppose par toutes
ses dimensions a I’homogénéisation.

Vous étes une personne complexe comme
je suis une personne complexe. Vous avez je
ne sais combien d’intéréts. Imaginez que
chacun de ces intéréts, on le représente par
une facette, comme un diamant. Un diamant
bien taillé aura beaucoup de facettes et en
méme temps, il vous reflétera des facettes
analogues d'autres diamants, pour filer la
métaphore. Vous faites ¢a, dans |'Internet.
Vous vous intéressez aux timbres, vous vous
groupez, vous vous affiliez. C’est pour ¢a
qu'on parle quelques fois de I'Internet comme
d’une société de laffiliation et non pas de
l'appartenance. Vous choisissez de rejoindre
un groupe. C'est comme une société, un club,
auxquels vous vous affiliez temporairement
ou définitivement. Votre intérét pour les
timbres n'exclut pas la musique classique, le
foie gras ou des choses plus ou moins avoua-
bles. Au bout du compte, vous étes non seu-
lement la somme de toutes ces affiliations,
mais aussi celle des interférences plus la-
tentes, plus cachées, au deuxiéme ou au troi-
sieme degré entre ces différentes affiliations.
C’est une société ou, au contraire, les gens
font constamment l'expérience de la variécé
et, méme, ils s’expérimentent différemment.
Regardez cette fascination qu'on a découverte
pour les messageries de toutes sortes ou les
gens, de facon anonyme, jouent différents
rbles, par exemple ceux du sexe opposé. A
mon avis, ce n'est pas du tout un exemple
de schizophrénie. C'est plutot une fagon de
s’expérimenter identitairement de plusieurs
maniéres. Alors, au lieu d’avoir une sorte
d’idéal tres homogénéisant du style ego car-
tésien — ou alors, I'inverse, qui est patholo-
gique, la schizophrénie —, on aura probable-
ment une société ou les gens vont samuser
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a s'expérimenter de 17000 manieres diffé-
rentes. Et pourquoi pas?

Ce phénomene de s’expérimenter
comme autre sexe, on le retrouve dans
I'art moderne et contemporain. Je reviens
a Duchamp et a cette fameuse photogra-
phie de Man Ray ou il apparait en femme,
et qu’il a autographiée Rrose Sélavy. En-
suite, il y a eu la performance, dans les an-
nées soixante-dix et quatre-vingt, ou beau-
coup d’artistes ont changé de role sexuel.

Alors, imaginez une société ou lartiste
deviendrait non plus I'envers souhaitable
d’'une société trop homogénéisée, mais sim-
plement l'avant-garde d'un comportement
généralisé.

Mais n’y a-t-il pas un risque, devant l'ac-
ceés a cette prolifération complexe d’idées
et de possibilités, que I'individu ressente
une sorte de surcharge, de poids, qu’il ne
sache pas quoi choisir, ou aller, ni com-
ment s’orienter ?

Il ne sagit pas du tout d'une relation de
consommateur a catalogue. C'est plutoc lié
a des notions qui peuvent mener a des com-
portements variés et riches, et pas forcément
a la surcharge. Je pense au désir. On fait ¢a
parce qu'on le désire de telle et telle maniere,
et ce désir a une force et une richesse diffé-
rentes chez chaque individu. Donc, les com-
portements varieront énormément d'un in-
dividu a l'autre. Et I'envie d'expérimenter
aussi.

Si ce désir est bien désir venant de soi,
ce n'est plus une surcharge. C'est plutot un
accomplissement de soi en quelque sorte:
on va au bout de toutes ses possibilités, de
tout ce qu'on veut étre ou expérimenter. Il
me semble que c’est plutbt positif.

Dans ce contexte, 'organisation spa-
tiale est également remise en question.

L'espace est mis en jeu de beaucoup de
facons. L'espace a du sens quand il entre-
tient une communication, comme nous en
avons une en ce moment. Au téléphone ou
par écrit, ¢ca ne donnerait pas les mémes ré-
sultats. Il y a quelque chose dans le face a
face entre deux étres humains, qui ne peut
pas étre remplacé. D'ou, a terme, I'impor-
tance renouvelée des villes. Les villes vont
devenir naturellement nécessaires parce
qu’elles seront le point dancrage de lieux
intenses, de communications intenses. Mais
les gens ne vont pas vouloir de communica-
tions intenses tout le temps. Ils vont vouloir
justement se promener dans des gammes de
communication qui vont aller du plus léger
au plus intense. Ca ne veut pas dire que I'In-
ternet, encore une fois, va se substituer aux
communications intenses. Il va simplement
permettre une gradation et va allumer en
méme temps le chemin vers la communica-
tion intense. Les gens vont vouloir se ren-
contrer parce qu'ils auront commencé a s'ex-
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périmenter dans une communication plus
faible, comme ceux qui commencent a
communiquer par ordinateur. Les villes
vont donc prendre de I'importance parce
qu’elles seront le lieu ot toute la gamme
des communications possibles sera dispo-
nible d'un seul coup.

Vous avez une vision qui me semble tres
positive des choses. Il n’y a rien qui vous
fait peur, qui vous rebute?

Devant un phénomene technique impor-
tant, il est inutile de se demander s'il y a du
bien ou du mal — il y a des deux. Si vous me
donnez un couteau, vous savez tres bien que
je peux m’en servir d'une fagon parfaitement
légitime comme je peux blesser ou tuer quel-
qu'un avec ce couteau. L'Internet, c’est pa-
reil. Limportant, avec un phénomeéne tech-
nique, c’est de voir comment vous voulez
vous en servir et ou vous voulez aller.

La technique nous transforme, mais elle
n'est pas déterministe au point de ne pas
nous laisser la possibilité de juger. C'est
nous qui décidons quel type de société nous
voulons, ce que nous voulons dans l'avenir.

Je dis que si l'on sapproprie I'Internet,
on risque davoir une société beaucoup plus
amusante, riche, responsable, que la société
a laquelle nous sommes habitués, ou des
pouvoirs se chargent, en quelque sorte, de
nous gérer constamment, soi-disant pour
notre plus grand bien.

La radio était a l'origine un phénomene
qui pouvait étre vu comme €étant a la fois
menacant et positif. Elle est devenue finale-
ment quelque chose d'un peu entre les deux
avec de bonnes et de mauvaises choses. La
télévision a plutdt mal viré. En dépit de ses
promesses initiales et de son éthique qui po-
tentiellement étaient d'une richesse fabu-
leuse, elle a été mobilisée pour le pire. L'in-
térét de 'Internet, c’est que ce n’est pas
mobilisable facilement par un seul grand in-
térét étant donné la structuration du réseau
ol chaque personne branchée est en fait
I'égal de n’importe quelle autre personne.
On est donc dans un monde ol il y a une
espece de ré-égalisation des chances des in-
dividus.

Il n'y a aucune barriere devant I'Internet.
On ne peut pas bloquer les messages aux
frontieéres. Donc, encore une fois, les Etats-
Nations vont devoir vivre avec une €érosion
considérable de leurs pouvoirs traditionnels.
Cela dit, un Etat de droit, ce n’est quand
méme pas si mal. Ca nous permet de mar-
cher dans la rue sans étre armé jusquaux
dents et sans louer les services de quatre
gardes du corps pour éviter de se faire atta-
quer. Donc, I'Etat de Droit a des avantages
qu’il vaudrait mieux ne pas perdre. La, je
dirais que jai des inquiétudes.

En fait, ce que je cherche, c’est la marge
de manceuvre maximale, une zone de liber-
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MAN RAY, MARCEL DUCHAMP DRESSED AS RROSE SELAVY, 1924, 21,5 X 17,1 CM; EPREUVE ARGENTIQUE;
PHOTO: (LYNN ROSENTHAL) PHILADELPHIA MUSEUM OF ART

penser l'avenir d’une maniére qui soit diffé-
rente du présent, mais en méme temps qui
incarnerait autrement les valeurs actuelles
qui nous paraissent importantes. D’ici peu,
il y aura une politique, et une économie, du
cyber.

té la plus grande possible. Si, au nom de la
liberté, je détruis les conditions de sécurité
qui me donnent justement ma marge de ma-
neeuvre, je nai rien gagné au change, stric-
tement rien. C'est la qu'il faut faire tres at-
tention. C’est 12 que les vrais problémes a
mon avis se posent par rapport a |'Internet.
Etant donné que le social et le politique
seront profondément remaniés, ot voulons-
nous aller et comment allons-nous penser
cet avenir de facon a ce qu'il soit matérialisa-
ble, réalisable et atteignable ? La chose qui
m’inquiéte le plus quant a cela, c'est que nous
ne sommes pas nombreux a réfléchir la-
dessus.

Quel peut étre le role, le statut de l'ar-
tiste, dans cette réflexion?

Tres grand. Je pense qu'il faudrait enga-
ger un dialogue avec le monde artistique, de
sorte qu'on puisse voir s'il n'y a pas moyen de

Jean-Claude Guédon is professor of com-
parative literature at Université de Mon-
tréal. Member of the scientific college of
REFER (Francophone Electronic Network
for Teaching and Research) and co-chair-
man of the scientific program of Inet ‘96,
he recently published La Planéte cyber. In-
ternet et cyberespace by Découvertes-Galli-
mard. Chantal Pontbriand met with him to
discuss the artistic and social spin-offs of
the “cyber revolution.”
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INVENTING THE VIRTUAL MUSEUM
ART AND INTERACTIVITY

PARACHUTE 84

NANCY SHAW

Building upon prior versions of the much
imagined museum without walls associated
with photography, video and conceptual art,
the virtual museum promises to transform
artistic and museological practice. The recent
proliferation of World Wide Web pages by
artists and museums on the Internet provoca-
tively add to a trajectory of cultural produc-
tion committed to making accessible the lib-
erating potentials of art by using new media
to challenge institutional boundaries and in-
terrogate the privileged status of art objects.

Although the utopian notions of social
change associated with new media are so far
unrealized, it is important to account for how
emergent technologies affect existing social
and cultural life. In order to avoid the rash
and deterministic predictions endemic to
the hype surrounding the Internet, my in-
vestigation of the virtual museum will con-
sider the kinds of social change that occur in
the interaction between new media, artistic
practices and cultural institutions. This ap-
proach values the contributions of art that
considers socially charged issues even though
it has not, as often promised, instigated rad-
ical revolution. The study of revolutionary
teleologies, then, is eclipsed in favour of un-
derstanding social change as reflexive, incre-
mental, contradictory and full of unintended
consequences. In the process, interactivity

ANTONIO MUNTADAS, THE FILE ROOM, 1994-96, INSTALLATION AT BIENNALE DE LYON
(PRODUCED BY RANDOLPH STREET GALLERY, CHICAGO); PHOTO: COURTESY THE ARTIST.
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is defined as a social relationship rather than
a technological instrument.

In 1954 when André Malraux first wrote
about the museum without walls, he argued
that photography and the printing press
could democratize culture by d
images of art to audiences without access to
museums.' Malraux’s once unique insights
have become an integral aspect of cultural
production making way for more elaborate
attempts to realize cultural democracy. Re-
cently, Kevin Hetherington has suggested
that as the museum without walls materi-
alized in other media, it not only facilitated
improved modes of distribution as Malraux
predicted, but it also allowed for diverse in-
terpretation and organization of cultural
knowledge, further supplementing the clas-
sical museum’s efforts to present contained
and homogenizing visions of modernity.’
Lately, issues such as national unity and
multiculturalism, and circumstances sur-
rounding the privatization and commodifi-
cation of state supported culture have has-
tened the traditional museum’s adaptation
of the democratic ideals inspired by Mal-
raux. It is assumed that the virtual museum
will facilitate broader cultural representa-
tion and access as well as attract corporate
sponsorship in the face of ever-decreasing
government funding. Entertainment and
information technology companies eager to
gather profit-generating content for their
information highway services are lending
financial and technological resources to dig-
italize museum holdings for on-line use.

The ever-transforming relationship be-
tween artistic practice and its institutional
context could be significantly inflected by
the interactive capacities of new digital and
electronic media associated with the virtual
museum. It is commonly understood that
technology does not in itself instigate change,
nevertheless, media are not neutral entities.
They favour particular forms of social orga-
nization and modes of perception.’ For ex-
ample, print media privileges visual percep-
tion, and forms of interpretation that depend
upon rational distance. Television is more
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sensorial, incorporating oral, kinasthetic and
visual forms of experience. Because mechan-
ical and electronic modes of expression such
as print, video and photography have been
organized around centralizing forms of trans-
mission, they facilitate interactive commu-
nication that allow the few with the resources
and skills to send their messages to the many
who are limited in their capacity to respond
to, or shape, received messages. Conventions
of communication surrounding mass media
facilitate the widespread and rapid distri-
bution of knowledge in highly centralized
and standardized forms. In order to resist
these hegemonic formations, photography
and video in contemporary art have been
used by artists (who also hoped to empower
the disenfranchised and members of mass
media audiences) to intervene in modes of
communication surrounding mass media
while communicating across formerly inac-
cessible boundaries.

New technologies associated with the
Internet’s virtual museum promise both to
enhance and significantly change the artis-
tic construction of culturally democratic
spaces. Internet users can not only commu-
nicate across vast territories and distanced
times like their predecessors, but they have
the potential to instantaneously respond to,
shape and modify information circulated on
the Net thereby blurring the boundaries be-
tween creators and their audiences. Interac-
tive expression associated with the decen-
tred and ubiquitous networking capacities
of the Internet favour highly mutable forms
of knowledge, subjectivity and rapidly shift-
ing affinities.

While the Internet combines the rational
and visual biases of print with the multi-
sensorial aspects of film, audio and broad-
cast media, the ability of new interactive
technologies to digitalize information uti-
lize modes of transmission that depend less
on the human senses. Whereas other forms
of media involve the extension of one or more
of the senses, digital technologies transmit
mathematically standardized bits of infor-
mation through the electromagnetic spec-
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trum. At the same time as information gath-
ering capabilities are increased, interactive
technologies improve methods of organiz-
ing, storing, presenting and distributing vast
quantities of material. In the process, econ-
omies of knowledge associated with the In-
ternet are potentially altered because the
labour intensive processes of research and
retrieval are more automated by interactive
technologies. This new economy will value
those who have the ability to navigate, orga-
nize and present material of relevance. Their
skills will be invaluable in the negotiation
of the complex, uncertain and confusing
forms of communication and information
emerging through the instantaneous and
multiple circuits of feedback enabled by
computerized networks.

Because they fail to analyze how new
technologies influence and are shaped by
perception and social organization, current
debates surrounding interactive media are
usually unhelpful in analyzing the reflexive
relationship among new media, artistic prac-
tice, and social and cultural institutions.
These all-too-familiar arguments embrace a
deterministic rhetoric that either situates
technology as a utopian cure for current so-
cial ills and ignores the political and eco-
nomic contexts of emerging media, or dis-
misses technology altogether because it is
doomed to perpetuate the exploits of big
business and bureaucracy. Furthermore,
even though corporations and governments
entertain ideals associated with cultural
democracy, they are often less concerned
with the social consequences of technology,
using this rhetoric to legitimate their pro-
motion of emerging media to create new
markets and secure existing spheres of in-
fluence.

These debates, as they are currently con-
figured, characterize technology as a symp-
tom or cure to be dismissed or embraced
leaving much unsaid in the constitution of
the virtual museum. As artists and muse-




=] Netscape: Walter Phillips Gallery

o e - 1, |
& | & ‘
Relosd | mages Open Print Find )| ' _‘

Batk |Furad| Hemy

Location | i

What's Hew 7 | Abat's Ceol | Handoook fetSeaceh | tiat Oiceatany |  Saftware |

info?

Galg ibitions

Ssllary Kihibisfens Sallaxy Jofs = faxsiss She Btwes

WALTER PHILLIPS GALLERY, HOME PAGE, DESIGNED BY
CHRISTOPHER EAMON, 1996, STILL FROM MONITOR;
PHOTO: DON LEE, COURTESY WALTER PHILLIPS GALLERY.

ums put their work on-line, informed dis-

1 cussions must consider how new kinds of

interactivity will affect the way knowledge

will be organized, stored, disseminated and
' received. For example, will electronic and

digital technologies associated with the vir-
tual museum merely provide improved forms
of expression and storage thus strengthen-
ing established socio-cultural relationships,
or will fundamentally new forms of cultural
practice emerge to eclipse the privileged sta-
tus of visual artifacts and their related insti-
tutions? Is the global economic and politi-
cal restructuring associated with interactive
media proof that the information economy
has arrived only to extend existing processes
of industrialization and commodification to
the formerly protected spheres of culture
and social knowledge? Or, is this restruc-
turing indicative of more fundamental so-
cietal change in which new technologies
contribute to the overall transformation of
existing forms of industry, culture, govern-
ment and economy?

In terms of access, questions arise around
whether digital and electronic technologies
can create more encompassing and portable
forms of storage, organization and distribu-
tion that will be available to everyone regard-
less of social and geographic location. As
many sources suggest, access will be seg-
mented and exclusionary if user fees, expen-
sive software and hardware, and the neces-
sity of acquiring highly specialized skills to
negotiate new systems of organization are
required for the use of the virtual museum.
And, what does it mean for the museum’s
physical embodiment — its artifacts and ar-
chitectural housing — if the museum goes
on-line? Whether the virtual museum be-
comes globally accessible, or the property of
an ever-shrinking few with the skills, time
and resources depends on the social prac-
tices that are instituted to negotiate and
utilize the electronic and digital mediation
of social and cultural institutions.

EDWARD POITRAS, JAW REZ, 1996, STILL FROM MONITOR;
PHOTO: DON LEE, COURTESY WALTER PHILLIPS GALLERY.

If new modes of interactivity are to favour
democratic expression over monopoly prac-
tices, attention must be paid to the ongoing
negotiation of the social uses and governing
regulations surrounding the formation of the
virtual museum. Here, it is useful to consider
the distinction political economist and com-
munications scholar Harold Innis made in
the early 1950s between balanced and mo-
nopolizing cultural biases.” For Innis, cul-
tural balance occurred when innovative and
dynamic social configurations existed along-
side those that fostered continuity and en-
couraged belonging. Cultural democracy
could occur when provisions for dialogue
created diverse, plural expression, and spaces
for reflection which helped individuals and
their groups to make well-informed decisions.
Such a culture was supported and strength-
ened through the proliferation of information
and communication media. Innis’ call for a
multitude of communication practices fully
acknowledged that the liberal rhetoric sur-
rounding related issues of freedom of expres-
sion and universal access to knowledge ob-
fuscated practices of exclusion and elitism.
To counter liberal tendencies, he analyzed
how monopolies formed when the organi-
zational and perceptual biases of any one me-
dia predominated and operated to the advan-
tage of existing administrative bodies. At
the same time, Innis asserted that monopoly
rule was cyclical. For example, those that
were disadvantaged by monopolizing con-
figurations utilized new technologies to by-
pass the restrictions of entrenched monop-
olies in an effort to establish their own pre-
dominance. Eventually, these stakeholders
competed, clashed or could result in mutually
reinforcing or destructive alliances.

The social and cultural disparities caused
by monopolies and their relationship to tech-
nological change is, as Innis noted, a central
and ongoing tension of imperial history.
These tensions exist in our current context
in the convergence of multimedia, telecom-
munications, computing and entertainment
industries which both undermine and align
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with established media monopolies. But de-
spite the great cultural displacement and
social disparity that surrounds technological
change, unintended and sometimes positive
consequences can emerge from the chaos.

In the formation of the virtual museum,
it seems that unpredictable, socially moti-
vated, widely accessible and diverse expres-
sion could emerge from the contest between
supporters of the information highway for
whom democratic potential is realized
through market viability, and users of the
Internet committed to extending its socio-
cultural accessibility. If compelling instances
of culturally democratic expression are to be
registered, encouraged and developed, it is
crucial to foster modes of knowledge able to
consider the benefits, and constraints, of
emerging technologies as they supplement
or displace more established configurations.
In these very dynamic and uncertain times,
it is impossible to predict future conse-
quences of new technology contrary to the
ongoing attempts of publicity and reportage.
Nevertheless, it would be irresponsible to
ignore the challenges interactive technolo-
gies present to established artistic and muse-
ological practice by applying the concepts,
forms of theoretical analysis, policy and le-
gal frameworks designed to negotiate the
older forms of mediation.’

In these early stages of development, the
Internet’s virtual museum can be defined as
a set of social and cultural relationships be-
ing reflexively transformed by the interac-
tive capabilities of electronic and digital me-
dia, surrounded by a plethora of unresolved,
unforeseen and contentious issues, that elicit
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curiosity, speculation, anxiety and ambiva-
lence. The fundamental challenge that in-
teractive media present to established artis-
tic and museological activity is the ability
to easily, rapidly and cheaply copy, alter and
transmit, for example, moving and still im-
ages, sounds, spoken language and written
text. These forms of simultaneous exchange
defy notions of artistic value based around
originality, individual authorship and in-
tegrity of the art object. At the same time,
the perceptual and organizational bias of
new digital and electronic media allow for
emerging forms of affiliation, subjectivity
and knowledge that are contingent — shift-
ing the boundaries between the public and
private, and redefining forms of property,
governance and morality.

On the Net, artistic and museological
activities variously engage with the circum-
stances surrounding interactivity. In some
cases, established configurations are strength-
ened and extended. For example, World
Wide Web home pages offer new channels
through which individual works, curated
exhibitions, museum services, history and
contents of collections can be promoted.
Web pages can address existing and poten-
tial audiences as well as inform educators
and researchers. Because it offers a more di-
rect and efficient system of feedback, the
Internet can supplement existing forms of
art criticism, curatorial presentation and in-
terpretation. Asthetic judgment, once the
purview of a few experts who advised of
artistic worthiness, can be expanded to allow
for new forms of response. For artists and
their groups, the home page is a practical
and accessible forum through which to gain
recognition formerly reserved for those with
the economic resources, cultural connec-
tions and publicity savvy. As an information
space, home pages are infinitely revisable,
and can be cheaply and extensively circulated.
Hypertextual and multimedia arrangements
allow for more complex and flexibly orga-
nized knowledge encouraging cross refer-
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encing to other sites, networking and col-
laboration.

In addition to distributing and display-
ing work done off-line, some artists are us-
ing home pages to address issues related to
the changing perceptual and organizational
biases of interactive media. Artists and or-
ganizations predisposed to exploring the re-
lationship between culture, new media and
institutional conditions have made espe-
cially innovative use of the virtual museum,
and may qualify as the rare and provocative
instances of social and cultural agency that
Innis valued. For example, Antonio Muntadas
uses the Internet’s expanded information
gathering capacities in his project The File
Room established in 1994 as an on-line archive
for the ongoing collection and discussion of
censorship cases. For Internet users and art-
world participants, censorship looms as an
unwelcome means through which irrever-
ent and unpopular communication is con-
tained and disciplined. Muntadas’ archive
provides an open and expanded library de-
voted to examining the techniques and terms
used to suppress information and censor ex-
pression throughout history and across the
globe. Because World Wide Web pages al-
low for the flexible categorization of knowl-
edge, the easy retrieval of information, and
can accommodate the contributions of any-
one willing to participate, The File Room rep-
resents censorship as a multi-dimensional
instrument of moral regulation that is his-
torically and culturally contingent.

The network and information gathering
potentials of the Internet frame Vitaly Ko-
mar and Alexander Melamid’s exploration
of the techniques used by pollsters to discern
public taste and opinion. In America’s Most
Wanted, also initiated in 1994, the artists
began surveying various publics about their
preferences in painting. But rather than sell-
ing their results to marketers or politicians,
Komar and Melamid used survey data to
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paint pictures as an interpretation of major-
ity opinion. Unlike their marketing and po-
litical counterparts who promote their re-
sults as fixed truths, the artists use their data
to discuss how dominant channels of opin-
ion gathering and taste making are adverse
to more socially democratic models of pub-

‘lic consensus building based around discus-

sion. Extrapolating on Komar and Melamid’s
project, one can speculate about how in-
creased data gathering capacities of comput-
erized networks will further complicate the
process of taste making and opinion gath-
ering. Because of continuous feedback and
forms of information collection and storage
which are so expanded that they exceed hu-
man monitoring, it will be relatively impos-
sible to construct certain and fixed notions
of public desire and behavior. These capaci-
ties also raise questions about how personal
information gathered in data banks will be
regulated to balance the competing inter-
ests of individuals who will want some de-
gree of control over how information about
them will be used, and the lucrative needs
of governments and marketers who will pay
large sums for information about the tastes
and opinions of their citizens and clients.
Perhaps the most contentious configura-
tion of the virtual museum is emerging
through the collaboration between public
museums and private sector information
and entertainment companies. One high
profile example involves the Canadian Mu-
seum of Civilization, Digital Equipment
Corporation, and the Québec and Federal
governments who have established the New
Media Institute to develop applications for
interactive media that are both marketable
and will enable the museum to make its
services and collection available on the In-

ternet. Because the Canadian Museum of [}

Civilization is responsible for the collection,
presentation and distribution of national
culture whose social value is priceless, all
parties supporting the New Media Institute
must be careful to negotiate licensing agree-
ments and policy arrangements that will re-
ward and encourage creators, and maintain

forms of universal accessibility compatible §
with interactive technology while being care- |
ful not to discourage new sources of financial

support and technological experimenta-
tion.”

While public institutions enter into new |

and complex arrangements with the private
sector, multinational corporations like Mi-

crosoft are planning for big business as |

usual acquiring the digital rights to as many

well-known public and private cultural col-
lections as possible. At present, Microsoft is |

—

modeling its virtual museum as a for-profic ' '+

image distribution service along the lines of |
the Bettman Archive to which it recently |




i
|

ne |

| | bought the digital rights. Consisting of the

United Press International’s holdings and
the collections of its founder Otto Bettman,
the picture service was the largest and most
profitable of its time. Known for its index-
ing system, speedy delivery service and in-
tensive marketing, the company was a fa-
vorite source for The Book of the Month
Club, Life and Look magazines.” Gates hopes
to extend Bettman’s empire to cater not
only to the needs of mass media profession-
als, but to the untapped potential of home
computer users. Such attempts raise many
critical concerns not only about universal
accessibility, but also about the ethical reper-
cussions of allowing multinational and pri-
vate sector monopolies to reap huge profits
from cultures whose meanings and value have
been socially produced and publicly sup-
ported.

In the initial stages of virtual museums
development, on-line activity has primarily

tablished forms of artistic and museological
networking, presentation and distribution.
In a few cases, issues surrounding the chang-
ing relationships enabled by interactive tech-
nologies are being addressed and worked
through. Driven by both utopian hopes for
cultural democracy, and existing expecta-

‘ consisted of extending and modifying es-
r
|

- tions and needs, artistic and museological

activity on the Internet could more fully en-

. gage with, and be transformed by, interac-

tive technology. But for such activity to oc-

cur and thrive, more practical provisions

be designed, for example, to facilitate the
rapid delivery of multimedia material, in-
crease the capacity for information storage
and processing, and develop compatible

;i must develop. Computer networks should

I§ programs and standards. Resistance to on-

nif line activity by artworld enthusiasts must

ull also be examined. Many dismiss the virtual

- museum on the basis of principles stemming
from high modernism and liberal human-
ism in which art is constituted as a reposi-
tory for the good, the ethical and the creative
in order to resist the technologically-driven

i ravages of modernity. Moreover, systems of

cataloguing, search and retrieval need to be
designed to navigate the relatively boundless

. quantities and forms of information avail-

able through computerized networks with-
out reinforcing the limits of established dis-
ciplinary and institutional biases. Most
importantly, there needs to be an ongoing
examination of the virtual museum’s socio-
cultural implications. For example, how
will emerging forms of interactivity affect
issues surrounding access, identity, com-
i munity, property, governance and the cre-

’ r ation and organization of knowledge?

As the virtual museum emerges, it will

{411 no doubt inflect existing forms of museo-

logical and artistic practices whose primary
locus is rooted in the discursive organiza-
tion of objects in physical exhibition spaces.
The Internet’s communication and infor-
mation gathering capacities, and the ability
to bypass geographically determined bound-
aries could reconfigure our current concep-
tions of museum collections and artistic
spaces previously shaped by the limits of
strict disciplinary, institutional, organiza-
tional and perceptual categories.® In the vir-
tual museum more flexible modes are emerg-
ing to facilitate intellectually diverse forms
of knowledge that can consider the multi-
dimensional complexity of socio-cultural,
political and economic issues.

While these potentials are speculative, at
present the Internet’s virtual museum is
emerging as an expanded, heterogeneous
instance of the museum without walls. In-
teractivity, a primary organizing principle of
the virtual museum, is constituted as a so-
cial relationship which shapes the reflexive
ties between art, new media and cultural
change. It is a mode of communication en-

hanced by technology, is used in rhetoric to
legitimate the interests of corporations, and
configures knowledge as a collection of dy-
namic and interrelated linkages. Moreover,
interactivity is a political activity linking
technological change to monopoly practices
as well as a method through which to iden-
tify and create conditions for socially com-
pelling expression and agency. And finally,
in the interface between public and private
sector institutions there is the controversial
challenge of negotiating these ever-mutat-
ing boundaries to bias cultural access over
monopolizing interests, and social respon-
sibility over short-term profits.
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Empruntant a Malraux son idée de «mu-
sée sans murs», l'auteure se penche sur les
problemes esthétiques et éthiques qui
sont inhérents a la production d’art en
réseau. Si elles servent de principes fon-
damentaux pour légitimer les artistes et
les institutions qui s’engagent sur I'Inter-
net, I'accessibilité a la culture et 'interac-
tivité sont constamment menacées dans la
mesure ou elles sont compromises par des
intéréts monopolistes et par la perspective
de profits a court terme.
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LE CYBERART:

EXPERIENCE ET CREATION

Le XXIe siécle sera caractérisé par une
rupture des standards artistiques' entrainée
par l'avénement de nouvelles technologies.
Installations interactives, réalité virtuelle,
télévirtualité, arts en réseau — ce n'est plus
la matiére qui engendre la richesse de I'ceu-
vre, mais |'imaginaire du spectateur. Grace
a ses capacités de manipulation, de simulation
et de communication, l'art cybernétique
transforme nos systemes de représentation
de l'univers.

Sur un plan plus ontologique, le Cyber-
Art, en misant sur la suprématie du senso-
riel, fait abstraction de la masse et de la so-
lidité des supports techniques, offrant ainsi
«une circulation fluide » dans un espace com-
pléetement fictif. Il y a donc lieu de souligner
l'apport de quelques artistes qui, dans les
années quatre-vingt-dix, ont innové dans ce
domaine.

NOUVEAUX ESPACES
SYMBOLIQUES POUR LART

La réalité virtuelle préte temporairement
au spectateur le statut dartiste. Videoplace
est la premiére ceuvre du genre, développée
il y a une vingtaine dannées par '’Américain
Myron Krueger. Elle consiste en deux sur-
faces qui captent les contours du corps et
permettent ainsi |'interaction avec des objets
graphiques intégrés dans l'ordinateur. Le spec-
tateur est invité a dessiner avec son doigt dans
I'espace et méme a découper sur I'écran les
silhouettes numérisées dautres spectateurs.

Des ceuvres plus sophistiquées font
leur apparition au début des années quatre-
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vingt-dix, notamment, les pieces composées
d’images de synthése tridimensionnelles
interactives sur ordinateur, des Francgais
Edmond Couchot, Michel Pret et Marie-
Hélene Tramus, intitulées La Plume et Je
seme a tout vent® présentées dans l'exposition
« Artifices » a Saint-Denis en 1990 et « Ima-
ges du Futur » a Montréal en 1995. Ici, le
souffle du spectateur est partie constitutive
de I'ceuvre puisqu’il anime les objets sur
I'écran. La premiére ceuvre montre une plume
qui s’envole et, comme un papillon, des-
cend en virevoltant, tandis que la seconde
fait voir une multitude dakenes qui se dé-
tachgnt d'un pissenlit pour se disperser au gré
du vent. Les auteurs considerent le souffle
comme un essai poétique de la simulation.

De leur coté, les artistes canadiens de
Vivid Group ont créé Systéme Mandala, ceuvre
présentée a «Images du Futur» en 1993. Ce
systeme de réalité virtuelle digitalise notre
image en donnant ainsi la possibilité d’in-
teragir avec des images animées, qui sont
déclenchées par des icones visibles et invisi-
bles alors que le spectateur bouge dans un
univers fictif. Selon cette optique artistique,
I'interface informatique instaure, paradoxa-
lement, une dimension humaine en ce qu’'elle
permet une rencontre réelle avec les objets
de synthese, restituant toute I'importance de
I’échange puisque cette rencontre n’est pas
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réduite a une connexion purement fonction-
nelle avec la technologie. On constate que
les ceuvres virtuelles exigent, pour exister,
I'intervention du public.

Récemment, la télévirtualité a permis de
dialoguer en temps réel avec les représenta-
tions virtuelles de personnes connectées en
réseau. Cette technologie offre la possibilité
de s’immerger dans un monde virtuel en
3D et fait table rase dappareils encombrants.
Zone Production avec son projet Le Tunnel
sous I'Atlantigue, révélé au public a l'automne
1995, s’est inspirée de ce principe pour re-
constituer un tunnel virtuel entre le Centre
Georges Pompidou et le Musée dart con-
temporain de Montréal. Affranchie des con-
craintes physiques de déplacement, cette ex-
ploration entre deux individus francophones
(I'un Francais et l'autre Québécois) effectuait
un parcours géographique entre Montréal et
Paris qui visait a scruter la mémoire collec-
tive de deux peuples qui se découvrent une
histoire commune’.

La télévirtualité trouve un second souffle
avec le Virtual Reality Modeling Language
— VRML — parce qu'il incorpore le Web et of-
fre, en tant que cyberespace, un accés immé-
diat a neuf millions de connectés. Le VRML
explore de nouveaux champs dapplications
en trois dimensions, généralement des instal-
lations recréées virtuellement ou l'on peut vi-
siter des galeries dart (heep://www.lightscape.
com/models.html), un site universitaire ou
encore des ruines mayas'.

Avec le VRML, on ne fait que déambuler
a I'intérieur de mondes virtuels car il ne nous
renseigne aucunement sur la maniére dont
les utilisateurs peuvent communiquer entre
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eux, ni sur 'interaction des objets les uns
par rapport aux autres. Par ailleurs, il ins-
taure une place de choix dans le continuum
de l'art cybernétique parce qu'il sous-tend
une structure de diffusion des ceuvres qui
reléve d'une médiation bénéficiant de la
«navigation » dans un univers tridimen-
sionnel.

Le VRML garantit une « personnalisation
du lieu », parce qu'il est régi par le cadre
daction du spectateur. La visite est ainsi
axée sur la référence de laction humaine qui,
elle, na pas besoin de sadapter au parcours
physique d'un vrai site. Le but d'une pro-
menade a I'intérieur d'un lieu virtuel est de
pouvoir informer sur le réel en s'efforgant de

matérialiser |'imaginaire.

MODELISATION TRIDIMENSIONNELLE DU TUNNEL SOUS

L'ATLANTIQUE (DE MAURICE BENAYOUN) 1995,
EVENEMENT DE TELEVISUALITE TRANSCONTINENTALE;
PHOTO: Z.A PRODUCTION/ZONE PRODUCTIONS

L'Américain Carl Eugene Loeftler, avec la
création de son musée (http://www.univ-
paris8.fr/~loic/people/loeftler.html) a partir
duquel on acceéde a différentes galeries, est
un pionnier en matiere de visite virtuelle.
Plusieurs expositions sont déja ouvertes,
entre autres, le Virtual Art Museum ou I'on
«circule» a laide d'une soucoupe volante et
le Virtual Ancient Egypt, et son temple de
Horus, qui se présente telle une promenade
a l'intérieur de temples anciens recréés sur
la base de fresques: un monde multidimen-
sionnel qui permet, au fil du temps, dacqué-
rir des connaissances sur la culture égyp-
tienne. Loeffler a aussi reconstitué une ville
qui procure aux usagers la possibilité de com-
muniquer facilement entre eux, par mouve-
ments de bras, de mains et méme par le tou-
cher. Il y a aussi une ambiance sonore associée
aux déplacements des objets «intelligents »
déclenchée par des actions particuliéres lors-
qu'on les touche. On retrouve, dans le pro-
gramme de Loeftler, une «socialité virtuelle »
offrant une convivialité qui n’existe pas dans
le VRML. Cette analogie avec le monde réel
est loin d’étre anecdotique, elle est fondée

sur l'objectivation du «soi ».

UN ART
A UECHELLE PLANETAIRE

Lart en réseau (aussi appelé le Réseau) est
la nouvelle vogue en matiere de nouvelles
technologies, méme s'il existe depuis déja
quinze ans: il se situe a l'intersection de la
biologie, de lart, des sciences, de I'ingénierie,
du mysticisme et de |'électronique, média-
tisée par le Web. Les installations artistiques
proposées par le Réseau et la télévirtualité
ont en commun l'interaction des gens avec
I'ceuvre, a la différence que c’est l'objet du
partage (le Web), son échelle (plusieurs per-
sonnes peuvent l'utiliser) et sa portée théo-
rique (le questionnement associé au support
technologique) qui changent.

Un nouvel espace de classification de lart
s'instaure avec les techniques dapplications
en réseau; il sagit d'une «pratique déloca-
lisée »°. L'utilisation du Web, en tant que
«mise en circulation » de l'art, génére une
nouvelle symbolique sociale qui a pour effet
de construire des collectivités intelligentes
par la création artistique. En effet, ['utilisa-
teur des nouvelles technologies deviendrait
artiste en €laborant, a partir de chez lui et en
direct avec plusieurs usagers, une ceuvre uni-
verselle. Il va sans dire que l'art en réseau
recéle un gigantesque potentiel esthétique
médiatisé par ['expérience.

Au regard des premiéres installations [du Réseau],
on constate deux catégories d'artistes: ceux qui uti-
lisent I'Internet pour compléter leur démarche, et ceux
qui se voient promus artistes, avec le Réseau. [...] Parmi
ces installations intra-réticulaires, certaines peuvent étre
simplement méta-artistiques cherchant donc a “question-
ner l'art”, dautres a étre “l'art de questionner” (le corps,
la communication, la société technologique, etc.)".

A titre d’exemples de sites dartiste: la
rétrospective de 1980 a 1986 des expositions
d’Eduardo Kac avec des créations hologra-
phiques et multimédias (htep://www.uky.
edu/FineArts/Art/kac/kachome.html), un
portfolio de plusieurs galeries dart améri-
caines (http://artnetweb.com/artnetweb/gal-
lery/galhome.html) — de loin les plus in-
téressantes sont celles de New York (http://
www.allny.com/art-gal.html) —, ou encore
un pot-pourri de galeries virtuelles (htep://
hudson.father.com/mall/artvergl.htm), et la
rencontre de '’Art et du Net communément
appelé Mazl Art (heep://www.art.net) qui se
veut un endroit ou les artistes peuvent faire
connaitre leurs ceuvres ou créer avec dautres.
Ces sites témoignent de la premiere tendance,
méta-artistique.

La deuxieme orientation de lart en réseau
est Le Génératenr poidtique, créé en 1986 par le
Francais Olivier Auber (http://www.enst.
fr/~auber); c’est un réseau ou plusieurs usa-
gers peuvent, a des séances précises, partici-
per a 'élaboration d’ceuvres graphiques; on
mise sur une communication intersubjective.
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THE VIVID GROUP, SYSTEME MANDALA® VR,

1995, INSTALLATION INTERACTIVE, 25 M2;

PHOTO: LA CITE DES ARTS ET DES NOUVELLES |
TECHNOLOGIES DE MONTREAL. |




Le générateur est un objet culturel, une machine a ré-
fléchir ec a faire réfléchir. Le générateur invite a s'interro-
ger sur la maniére dont nous formons nos représenta-
tions sur le monde et sur nous-mémes par rapport a I'uni-
vers. L'enjeu essentiel de l'art électronique est de rendre
visible une réflexion collective en mettant en perspec-
tive les systémes de représentations. Chaque utilisateur a
la possibilité de créer son propre paysage tridimensionnel

1 en y laissant sa trace ou l'image de son choix’.

| Le Réseau peut parfois laisser perplexe
1 quant a la possibilité d’en maitriser les mé-
| canismes internes; les yeux perdus dans une
¢ forét inextricable de paramétres, on réverait
' de pouvoir disposer d’'un tout autre environ-
¥ nement artistique. Il en va de méme pour sa
? vitesse (les pixels se dévoilent tranquillement)
} et sa qualité visuelle (le pigment est flocon-

-

neux et naide pas a la finesse de I'image) qui
ne sont pas encore tout a fait au point. Néan-
moins, l'effet désiré est prégnant, en ce qu'il
est initiatique, dans le sens ou le Réseau de-
mande a étre vu simultanément par des mil-
lions de gens; les consciences individuelles
ne seront jamais ce qu'elles étaient, car lart
n'est plus uniquement le fruit des artistes.
En fait, si lart en réseau est le résultat con-
cret du «savoir-faire » des spectateurs, il est
aussi une volonté politique de la part du
créateur qui donne forme a une nouvelle di-
mension culturelle de l'art®, en la situant a
I'intérieur d'un espace symbolique référen-
tiel qu'est le mondialisme. Le mondialisme
vise le rapprochement concret entre les indi-
vidus de différents pays”’.
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On ne distingue plus le professionnel de
lamateur, I'interaction homme-machine géné-
rée par le Web rendant chacun a la fois créa-
teur et consommateur de nouvelles technolo-
gies, participant et spectateur, artiste et cri-
tique de son ceuvre. On pourrait parler de
« resocialisation » car ce mode de commu-
nication artistique présuppose une alterna-
tive au modele pré-existant de lare, j'entends
par la une communication axée sur le prag-
matisme et sur la dématérialisation du terri-
toire de lartiste.

Cet art se veut une métaphore de 1'uni-
vers, puisqu’il est fondé sur la puissance
symbolique du support technologique qu’est
le Web. Dans le Réseau, la création du pu-
blic se dévoile sous la forme d’empreintes
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quasi intangibles qui résultent de la manipu-
lation d'un programme. Lart en réseau, c’est
le refus du statut dauteur unique puisque les
signatures sont déposées sans profondeur
sur un support, contrairement a lart tradi-
tionnel ol la signature des artistes représente
la valeur de I'ceuvre. Cet art tout entier est
négation du créateur: l'auteur abandonne
son ceuvre au public.

Avec le Web, c’est également le proces-
sus de création artistique qui est remis en
cause, puisque l'ceuvre se fait en temps réel
et simultanément avec l'ensemble de la pla-
nete. De sorte que le CyberArt fond en un
seul morceau la signature, le support et |'ceu-
vre; un art hautement conceptuel qui révo-
lutionne totalement I'esthétique méme de
l'art. Aussi ne doit-on pas s’intéresser aux
ceuvres virtuelles sans les juger bonnes ou
mauvaises, car l'initiation de nos sens, c’est
le point de départ de la démarche d'un ju-
gement esthétique.

En définitive, d'un point de vue Mc Luha-
nien, le CyberArt est a la fois déterminé par
le message (I'ceuvre universelle) et par le
mode de communication (la technologie uti-
lisée), car il est impossible de dissocier une
création de son support. Le «langage » de
I'ceuvre, c’est a la fois ce qui est dit (message)
et la forme par laquelle il est dit (support).
Lordre du sensible du CyberArt, c'est la na-
ture des techniques qui agit sur nos sens et
non l'inverse.

QUI MACHINE QUI?

On remarque, paradoxalement, que les
aspects fonctionnels des nouvelles techno-
logies sont a la source méme de l'inspiration
des artistes et de ce qui les en éloigne; nayant
plus de contact avec la matiere, la technolo-
gie et le cyberartiste s’'influencent murtuelle-
ment. En effet, ce dernier se projette main-
tenant dans le fonctionnement de la machine:
il l'anime.

Man has created an intellectual and creative partner
in the computer [...] The emotional state might be de-
termined by computer processing of physical and elec-
trical signals from the artist (for example, pulse rate
and electrical activity of the brain). Then by changing
the artist’s environment through such exrernal stimuli
as sound, color and visual patterns, the computer would
seek to optimize the asthetic effect of all these stimuli
upon the artist [...]'".

On parle d’étar hybridation™, puisqu’il y a
inévitablement fusion entre la mémoire et
le contréle du programme (les éléments sont
représentés en mémoire et soumis au con-
trole de lartiste). L'écran cathodique devient
un espace de représentation privilégié qui
permet une communication visuelle en temps
réel avec l'espace de la mémoire. Si l'ancien
geste effectuait, le nouveau sélectionne. Lor-
dinateur, en tant que « machine universelle »,
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ne possede en soi ni signification, ni nature
propre et encore moins une identité. Sa
valeur se situe au plan de la programmation
et de la mise en application de ces pro-
grammes. Lordinateur simule les instru-
ments, il n’en est pas un. En art, 'ordina-
teur est un outil de production. La machine
ne pourra jamais remplacer la créativité de
’humain, c’est l'artiste qui lui donne vie.

C’est pourquoi lartiste contemporain se
trouve dans un univers de gestion optimale
de son ceuvre. On pourrait parler d’'une ges-
tion visuelle des données car, au niveau de
'arborescence, il joue un role fédérateur
dans la mise en ceuvre des différentes ani-
mations, en ce qu'il organise les modifica-
tions des parameétres, simule les formes na-
turelles (les halos par exemple) en plus dagir
sur les propriétés optiques, sonores et phy-
siques des matériaux (couleur, transparence,
opacité, brillance, rugosité, etc.) et sur les
motifs qui produisent de la texture en gé-
néral (plan, cube, sphére, etc.).

Lartiste est aussi opérateur d’édition (col-
ler, copier, effacer), de méme qu'il déplace,
agrandit ou modifie a volonté les formes, tan-
dis que ses erreurs peuvent étre effacées sans
laisser de traces. Ainsi, I'image au plan de la
représentation n'est rien de plus qu'une allé-
gorie (transport) de la forme du modéle en
son image; elle est aussi métamorphose (pas-
sage entre deux formes qui ne sont ni origine,
ni termes)'"”. La nouvelle expression artisti-
que est la technologie en elle-méme, le geste
de lartiste « traditionnel » ayant disparu pour
faire place a une activité abstraite de pro-
grammation. On peut alors parler d’entité
virtuelle de l'art et, par conséquent, de si-
mulacre ou de «réalité synthétique ».

Le concept de simulacre entendu comme une cons-
cruction artificielle dépourvue d'un modele original est
incapable de se constituer elle-méme en modele origi-
nal et trouve dans les arts médiatiques daujourd’hui les
conditions de sa pleine réalisation. Les arts médiatiques
peuvent fournir une image beaucoup plus complexe et
structurée que n'importe quelle réalité, sans acquérir,
comme dans |'ceuvre d'art, une valeur prototypique et
une originalité intrinseque®.

Sur ce point, deux courants de pensée
s’opposent soit: la vision des humanistes
versus celle des «technophiles » de la créa-
tion. En effet, les humanistes percoivent cet
art comme un résidu de la technique. A l'op-
posé, les technophiles croient que la machine
déclenche une production de sens qui se
manifeste chez le spectateur par une utopie
sociale liée au progressisme technologique.
Les humanistes (notamment Jacques Ellul
et Jean Baudrillard) mettent l'accent sur la
dénaturation de lart par le virtuel, parce que
la machine en produisant un sens dispen-
serait ’homme de penser.

Le technophile Gene Youngblood" rap-
porte que pour les artistes qui aspirent a la
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visualisation électronique en art, le fonde-
ment du probléme n’est pas daccéder a un
univers artificiel, mais daccroitre le controle
du spectateur et dassurer une communica-
tion entre les collectivités. C'est pourquoi,
dit-il: «In interactive art, response itself is the
medinm, not the audiovisual interface through
which the response is manifest.» Aussi,
dans la simulation, le spectateur est obligé
de créer son propre point de vue, parce que
I'ordinateur ne livre aucune signification. Il
ne sagit pas seulement de changer le type
d’interaction du spectateur avec |'ceuvre,
mais daugmenter sa part d’interactivité et
de I'amener a réfléchir sur l'usage de telles
technologies.

Contrairement aux humanistes, je crois,
tout comme certains technophiles de la
création (Vivid Group et Edmond Couchort,
par exemple), que ni lartiste ni le spectateur
ne sont totalement désincarnés, car ce sont
leurs manceuvres créatrices qui rendent les
nouvelles technologies efficaces. Par ailleurs,
ce sont les commandes et les instruments
d’intervention de lartiste qui sont les parties
les plus tangibles de I'ceuvre parce qu’ils dé-
terminent les conditions d’accés au virtuel
pour le spectateur.

Selon les humanistes, il n'y a pas d’esthé-
tisme dans l'art cybernétique, parce que
I'exploration ne reste qu'a un niveau primaire.
Le public ne ferait quaffronter une machine.
L'art cybernétique reléverait d'un forma-
lisme hyper-technique car la maitrise phy-
sique de l'objet empécherait de voir I'ceuvre,
tandis que l'aspect fonctionnel dévorerait
toute la signification.

Cerrtains artistes, travaillant avec les nou-
velles technologies (notamment Jean-Louis
Boissier), restent également perplexes face
a l'art interactif soutenant que ce n’est pas
l'utilisateur qui joue avec le programme mais
I'inverse. « On croit toujours que l'interac-
tivité, c’est la participation accrue du public
a un spectacle. Or c’est avant tout une pos-
sibilité nouvelle de manipulation du spec-
tateur par les auteurs.» Au contraire, le
CyberArt apparait comme un espace de re-
présentation privilégié parce qu'il se fait en
temps réel, ce qui est une condition évidente
de I'interactivité. L'interactivité reposant sur
les modalités d'un transfert du potentiel au
virtuel, le spectateur peut ainsi opérer im-
médiatement avec les possibilités qui lui
sont offertes, et ainsi élargir la définition de
I'ceuvre a construire. Le public demeure tou-
jours le médiateur entre sa création et la
machine. De plus, il reste une part inache-
vée avec l'art en réseau, parce que le mode
de production artistique confere a la création

un statut collectif et a I'ceuvre, un statut §
public. Néanmoins, le CyberArt ne peut pas |

s'imposer comme une pratique artistique

commune, puisque la création finale échappe |




.. & a tout auteur. En effet, l'ordinateur fait de
¢0.. @ Pceuvre un lieu ot la création parie toute sa

présence sur le paradoxe de sa disparition.
Lart cybernétique fascine parce qu'il est
associé a I'immatérialité. En effet, il se ma-
nifeste « magiquement » derriere la diversité
des procédés utilisés; ce n'est donc pas tant la
technologie que ce qu’elle évoque dans 'es-
prit des gens qui entraine cette fascination.

LES NOUVELLES
TECHNOLOGIES AU CENTRE
DU DISPOSITIF DISCURSIF

On sapercoit que la communication dans
les ceuvres interactives ne se limite pas seu-
lement a un échange d’informations parce
qu’elle établit entre I'émertteur (l'artiste) et
le récepteur (le spectateur) un ensemble de
liens développés par le processus d'interacti-
vité que demandent les supports techniques™.

La création artistique ne se borne pas a transposer
des modeéles d'une culture instituée, elle participe a
I'instauration d'un ordre sensible. L'ceuyre est moins ce
quE Nous percevons que ce par quoi nous sentons ... ]
ce qu'est pour moi le visage humain dans son mystére
inépuisable et toujours questionnant [...]»"

La transfiguration de I'espace de création
du spectateur mérite l'appellation «artisti-
que », car c'est I'émancipation de la lecture
' d'une ceuvre et I'éveil de 'intelligence de
I'instant. Le spectateur serait devenu vir-

T8 tuellement auteur. Le CyberArt projette

réellement les individus dans un processus
dynamique de réception. Le support techni-
que étant au centre du dispositif discursif pro-
| posé par lartiste, lart cybernétique devient
un site propice pour un investissement psy-
chique et social singulier. C'est ainsi que les
' nouvelles technologies (la télévirtualité, le
VRML et les arts en réseau) trouvent enfin un
espace significatif dans lart (qu'il soit imagi-
naire, cognitif, émotif, etc.), parce qu’elles
nous engagent dans un monde régi par la
fantaisie, laissant place a un dialogue direct
entre le spectateur et 'ceuvre.

Lart cybernétique attribue une substance
| transitoire aux objets; la relation entre les
signes de 'ceuvre virtuelle et le public est
- désormais «hyperréelle ». On peut également
croire que ce qui engendre le caractere sym-
bolique de cet art, c’est I'individu se remet-
tant sans cesse en question dans un univers
technologique omniprésent; or, on ne sait
toujours pas ce qu'un individu retire de ce
type d’ «expérience virtuelle ».

En résumé, le CyberArt serait |'extension
radicale de la pratique artistique puisqu'il
élargit le champ concret de la création a I'uni-
vers tout entier. Le cyberespace apporte un
aspect fondamental a l'art en ce que c’est
I'écriture de la condensation du temps et de
'espace engendrant, par ce fait méme, un
regard métaphysique sur la frontiére du réel.

La participation des spectateurs n’est donc
pas réduite au simple usage des supports
techniques, car la dialectique paradoxale de
communication avec la machine est de pren-
dre le spectateur pour sujet central.

NOTES

1. Selon Vera Zolberg (Constructing a Sociology of Art,
New York, Cambridge University Press, 1990), l'art
ne répond plus aux critéres suivants: 1) lacceptation
universelle de I'élite, 2) la rareté, 3) l'acces limité, 4)
la spiritualité et 5) la complexité (texture et coups de
pinceau, etc.). De nos jours, lart a deux considérations
extra-esthétiques majeures qui sont l'intéréc que
porte le public pour telle ou telle forme dart et les
politiques culturelles qui ménent le marché écono-
mique des sociétés contemporaines. Il y aurait donc
deux orientations possibles qui ont concouru a I'émer-
gence de lart cybernétique, la premiére serait une exté-
riorisation revendicatrice de lart craditionnel, apanage
de la bourgeoisie, empli de connotations sociales et
de conventions esthétiques; l'autre est I'émergence
d'un nouveau message exprimé par les nouvelles
technologies utilisées dans les ceuvres,

2.1n Jean-Louis Boissier, « Machines a communiquer
faites ceuvres », La Communication, Lucien Stez (éd.),
Paris, Presses Universitaires de France et la Cité des
sciences et de 'industrie, 1991, p. 218-235.

. Voir le texte de Régis Durand, « LHomme est dans

W

le monde...», Parachnte, n° 81 (hiver 1996), p. 20-23.

.C'est Mark Pesce qui a permis de faire le saut de la
page 2D a 3D. Voir ses propos recueillis par Jean Se-
gura dans « Entrez dans la troisieme dimension...»,
Planéte Internet, n° 5 (janvier 1996), p. 31-32.

5. Jean-Paul Longavesne (Fondateur du Groupe de
Recherches en Informatiques Picturales en 1987 —
GRIP), " « Machines a peindre et informatique pictu-
rale », La Science et la métamorphose des arts, Daudel et
Lemaire d'Agaggio (éds.), Paris, Presses Universitaires
de France (Coll. Encyclopédie Diderot), p. 53-74.

6. Ana Neves et Franck Beau, «Les Arts en réseau »,
Planéte Internet, n 5 (janvier 1996), p. 22-30.

7. 1bid.

.Lanthropologie culturelle nous apprend qu'un art

oo

plus ouvert reconnait I'universalité. Dol scission en-
tre «lart sacré» — l'art cybernétique — et «le monde
de l'art sacré » qui représente I'élite. Pour I'élite, la
multiciplicité des signes et des sens rend lart cyber-
nétique incompréhensible parce qu'il préte une ro-
tale liberté au spectateur qui n'a pas lieu d'écre. Iy
aurait opposition entre le savoir et I'expérience, ce
qui semble étre a la source méme de la désapproba-
tion des humanistes envers ce style dart.

9. Utilisant ce principe, Télénoia (Mind at Large), une
initiative du GRIP en France, fut une premié¢re mon-
diale dans I'histoire de la création picrurale. Le 31 oc-
tobre 1992, on a mis a la disposition dartistes améri-
cains (Le Café électronique international de Galloway,
Santa Monica), canadiens (le Mac Luhan Center,
Toronto, le GRAM, Montréal et le Simon Fraser Insti-
tute, Vancouver), hollandais (V2 Organisation de
Roy Ascott, Amsterdam) et autrichiens (Le Zeronet,

Vienne) un systéme informatique interaccif dans le
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burt de créer une toile géante pour célébrer I'Hal-
loween.
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Roxane Bernier est étudiante au doctorat a
['Université de Montréal au Département de
sociologie, elle est aussi chercheur au Cen-
tre d’Ecude et de recherche sur les Exposi-
tions et les Musées — CEREM — de I'Univer-
sité Jean Monnet (Saint-Etienne).

The author analyzes the work of artists
who have innovated in CyberArt — virtual
reality, televirtuality or networking. In
each case, she discusses how the tradi-
tional relationship between artist, art-
work and viewer is transformed — be it in
the production of Edmond Couchot from
France, Vivid Group from Canada or Amer-
ican Carl Eugene Loeffler. Acknowledging
that new technologies raise ethical ques-
tions among others, she counterposes ar-
guments from “humanists” and “techno-

philes.”
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CHRISTINE VAN ASSCHE

SIX

QUESTIONS 10 GARY HILL

C. V. A.: Would you create work with-
out the use of machines?

G. H.: Who knows and why not? On
the other hand I've been using machines in
my work for a long time. Perhaps the deci-
sion to not use a machine would only arise
as a self-conscious gesture. I always work
with the kept catastrophic threat to pull the
plug — to pull the rug out from under the
system. Part of it comes down to one’s def-
inition of machines in the larger lexicon of
technology and I am presuming we are speak-
ing about “thinking” machines, i.e., the cy-
bernetic kind. Machines breed a systems
approach and much of the time I'm looking
elsewhere. Machines don't really think, they
only humour you to think that they think.
Machines pretend to think. Contrary to Al
pundits I won’t consider it a milestone when
1BM’s Big Blue beats all humans at chess.
That all has to do with calculation and speed,
albeit tremendous quantities of both, but
when the mind is called into thinking some-
thing else altogether is taking place.

Is there an internal necessity to the use
of machinery or is it just a sign of the times?

Machines are not only a sign of the times
but they effect our relation to time directly.
Speed has infiltrated everything. One’s sense
of place, physicality, the body, communica-
tion, economy and media are all changing
at exponentially faster rates. And yet this
speed/time doesn’t have much to do with
being(s) in relation to the ontological ques-
tions of time. Nevertheless, we are face to
face with technology because we are tech-
nological. It’s not something you choose to
partake in or not; the question of necessity

PARACHUTE 84

is moot. Even a painter’s relation to paint has
been dramatically effected by the invention
of acrylics. Not only are colour and viscos-
ity different but even the painter’s relation
to (drying) time has substantially changed.

Which comes first, the machinery or
the idea?

It all depends. Ideas come from many
different and, for the most part, serendipi-
tous occasions. I could be driving in a car
and see something when I'm thinking about
something completely different, and these
images and thoughts collide and trigger
something. Ideas are not units of thought
isolatable from other ideas/thoughts. To
map the actual birth of an idea would be like
going back into a forest where you think you
saw a specific plant and finding it. Working
with electronic media becomes second nature
like anything else. It’s integrated into the
tools at hand.
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What do you think of the new tech-
nologies — the Internet, hypermedia, vir-
tual reality, artificial intelligence?

In a sense I've already been using com-
puters, hypermedia, virtual reality and ar-
tificial intelligence for a long time — just not
in the way that it’s packaged now. Wordplay
is hypermedia, isn’t it? As Gregory Bateson
asks, “What are Meta fors anyway?”

With whom do you feel closest to in
the art world?

I don’t know. I suppose the closest per-
son that’s dead center in the art world I
continue to look at is Bruce Nauman. His
use of language has a particular attraction
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for me. Cindy Sherman, too. I've always been
interested in the idiomatic use of images and
she continues to make brilliant pictures. I
will still go and see Robert Ashley, Laurie
Anderson and La Monte Young when I can
and hopefully I'll get a chance to see Stelarc
again. Most recently I've seen interesting
performances by the choreographer Meg
Stuart of Damaged Goods and the sound
poet Chris Mann from Australia. So I guess
one could say that [ am most near to “time-
based art.”

If you lived in the nineteenth century,
what kind of artwork would you have

produced?

Perhaps something that would reflect
the conjoining of Eadweard Muybridge and
Lewis Carroll — a kind of hybrid of think-
ing with machines with a helix of logic and
nonsense usurping the system.

Gary Hill répond aux questions de Chris-
tine Van Assche concernant son rapport
aux machines. Passé maitre dans 'installa-
tion vidéo, l'artiste américain considere les
nouvelles technologies comme des outils
lui permettant de réaliser ses projets, au
méme titre qu'un simple jeu de mots ou

d’esprit.

FOLLOWING PAGE: WITHERSHINS, 1995,
INTERACTIVE SOUND INSTALLATION WITH VIDEO

PROJECTIONS; PHOTO: COURTESY DONALD YOUNG GALLERY
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WHAT IS A NEW TECHNOLOGY?
MACHINE DRAWINGS, SENTIENCE,
INTERCULTURAL CONTACT

DAviD TOMAS

The traces of an intimate zone of imagi-
native activity and an obscure world of sen-
tience await discovery in the archival sedi-
ments of the technological foundations of
our modern industrial world. Like ancient
fossils, their outlines are preserved in layers
of documents that record the construction
of machines, machine systems, large-scale
machine ensembles, as well as the systems
and intersystems of transportation and com-
munication that have dominated our land-
scapes since the early nineteenth century.
Some of their outlines are clear and polished,

others are raw and barely recognizable. How-
ever, whether polished or raw, clear or ob-
scure, they have one common characteristic:
they take the form of graphic representations.
These representations of machines or mech-
anized processes are commonly known as
engineering drawings, and they include ini-
tial or preliminary sketches, designer’s draw-
ings, project drawings, production drawings,
presentation drawings, maintenance draw-
ings and technical illustrations.

The distinct novelty of these and similar
kinds of representations is to be found in
their relationships to the objects and pro-
cesses they depict. Instead of functioning as
illustrations of preexisting things and pro-
cesses, these drawings represent a zone of
emergent possibilities. It has been noted, for
example, that engineering drawings “are
about what might be,” that they wrestle
“with future possibilities,” and that they at-
tempt to “give form to uncertainties.”’ In
addition to these characteristics, they func-
tion as extended perceptual frames in their
capacities to shape a mechanism not only as
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a function of space and time, but also through
space and time: from the first register of an
idea, through production drawings, to tech-
nical illustration. Whether considered as a
medium for design or an autonomous lan-
guage, engineering drawing, produced by
the human hand or by machine proxy, is
still a primary mode of design today, inso-
far as it allows us to “foresee how things
might perform, to imagine how they might
appear, to control their production and to
look after them when they have been made.”
(p- 202).

Historians have argued that the Indus-
trial Revolution promoted a distinctively
modern form of engineering or mechanical
drawing insofar as it evolved in tandem
with “new forms of manufacture and organ-
isation” and was dependent on their “suc-
cess and consolidation.” (p. 11). Indeed, in
their estimation, it was precisely the dis-
tinctive form of production associated with
the new manufacturing processes and orga-
nizational forms — the division of labour —
that rendered this type of drawing essential.
It did so because it “made possible a new
relationship between management and man-
ufacture and separated the process of design
from the process of construction.” (p. 11).
These historians have pointed out, moreover,
that this relationship set engineering draw-
ing apart from earlier forms of technical rep-
resentations that were also coupled to design
and production, like those produced in the
context of ship building and architectural
construction, or other forms of technical
illustration such as scientific illustrations.
Inasmuch as these observations are correct,
it can be said that this category of drawing
is at the foundation of our modern indus-
trial world. One might suggest, moreover,
that machine drawings are privileged entry
points to complex machine spaces and ma-
chine cultures, spaces with their own geogra-
phies, cultures with their own system of be-
liefs and language.’

The space and history of engineering
drawings is intimately coupled to a space
and history of the contact between the most
unobtrusive and ubiquitous of marking in-
struments: the pencil. It is worth noting that
the common Western pencil has a history
that coincides with the history of Western
modernity. This history’s significance, its
pivotal role in the development of moder-
nity, has been eclipsed by technology’s more
spectacular history. The most visible history
is that of machine artifacts, since this is the
one that we are most familiar with. The other
history exists in surrogate form in archives,
and has seen the light of day only occasion-
ally. The elements of this latter history — en-
gineering drawings — are, in fact, for the most
part, the products of the meetings of the
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PHOTOGRAPH OF AN ACTUAL
GRAPHITE OVEN USED

IN EXPERIMENTS AT THE
FOSTER RADIATION
LABORATORY, MCGILL
UNIVERSITY, CIRCA 1977.

pencil and another menial technology: pa-
per. It is to the possibility of an anthropol-
ogy and of an asthetics of contact between
these primitive technologies as displayed in
the service of machines and similar artifacts
that I now turn. For this contact, I will sug-
gest, has generated something that exists in
excess of a history of the representation of
machines. It has spawned a shadow — a kind
of graphite-based alter ego, or a form of con-
sciousness — which is co-extensive with each
engineering drawing or scientific represen-
tation.

WHAT IS
A NEW TECHNOLOGY?

We are often tempted to talk about the
representations produced by leading West-
ern imaging systems such as photography
and cinematography as if they were auton-
omous entities. We talk about a history of
photographic images or a history of moving
pictures as if they existed independently
from their modes of production, or even their
modes of apprehension. This is perhaps not
surprising nor is it entirely illegitimate,
since it is in the nature of these kinds of im-
ages, and of the culture in which they cir-
culate, that they should be conceived to func-
tion as independent entities subject to their
own physical and disciplinary attributes. Each
photograph, each film, and, now, each com-
puter image can be presented and treated as
if it were a system unto itself.

The abyss that separates imaging tech-
nology and image seems to be as absolute
and as magical as the abyss that appears to
separate mind and body; we live in a culture
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where representations are collected, classi-
fied and archived in isolation from their
modes of production. The how and the where
of production rarely enters into the debate
about the nature of modern representations.
Rarely, if ever, are we confronted with an
imaging system’s inner spaces, s culture. And
we are almost never confronted with this
culture’s representational shadow.

There are, however, more evocative ways
of apprehending these images and their
unique cultural characteristics. Other types
of insights about the nature of these imaging
systems, their historical and perceptual im-
pacts on the human imagination, can some-
times unlock surprising viewpoints, or un-
foreseen vistas. An opportunity to experience,
in one’s lifetime, four impossibilities — “the
ocean-steamer, the railway, the electric tele-
graph, and the Daguerreotype™ — can point
to the existence of a relational viewpoint, a
relational history, which could suggest that
it might not be possible to separate such
technologies and histories, except through
an act of intellectual violence.

Other observations can open the way to
new forms of history that begin not with
the mind conceived as a synthetic or analytic
tool, but with the body treated as a primary
sensory organ, and with sensual histories
that might cascade from particular organs.
The proposition that there exists “a sort of
umbilical cord” that “links the body of the
photographed thing to my gaze: light,
though impalpable is here a carnal medium,
a skin I share with anyone who has been
photographed™ highlights private histories
of the senses and of particular sensibilities
rooted in individual bodies. When conceived
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in these terms it is not hard to endorse view-

1 points that begin with these other kinds of
+ 1 histories and other bodily sites, especially if
;. 1 they lead to strange ways of apprehending
. 4 both old and new technologies and one’s re-

| lationship to them. “Why mightn't there be,

' somehow, a new science for each object?”

A

Roland Barthes asks in Camera Lucida, his
. remarkable meditation on photography’s
capacity to prompt a radically different His-
- tory: a History of the Look. (p. 8). New his-
tories of technology and novel ways of con-
' ceiving of these histories as the generative
sites of new experiences can be conjured up
. in the wake of these and similar “eccentric”
speculations on the nature of a technology

can suddenly mutate and take on interstitial
characteristics as one’s experience with them
is refracted through the optic of unconven-
tional observations like “cameras . . . were
clocks for seeing.” (p. 15). Remarks like this
! one, made in connection with sounds asso-
ciated with the use of early cameras, trans-

.
i 1 and its products. The world of technology
|

form archaic mechanisms into fantastic hy-
brids that can even “infect” the most recent
imaging technologies with the evocative
power of their poetic spaces and imaginative
potential.

A first contact with a new, but also with
an old technology. This is the profound in-
tuition contained in Camera Lucida. The les-
son is simple, yet profound: Every encounter
with a new and old technology holds the
possibility of a first contact, if one’s habit-
ual frames of reference are for some reason
or another shattered by the appearance of an
anomalous, punctorial detail. Indeed, a pre-
cise balance between the old and new tech-
nologies, an individual consciousness and a
collective existence, transforms Camera Lu-
¢ida into a strange narrative of first contact:

The first photographs a man contemplated (Niepce
in front of the dinner table, for instance) must have
seemed to him to resemble exactly certain paintings
(still che camera obscura); he knew, however, that he was
nose-to-nose with a mutant (a Martian can resemble a

man); his consciousness posited the object encountered
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outside of any analogy, like the ectoplasm of “what-
had-been”: neither image nor reality, a new being, re-
ally: a reality one can no longer touch. (p. 87).

In contrast to a history which begins at
the threshold of a look, we are sometimes
prompted to think of new technologies as
potent collective thresholds. Studies such as
Woltgang Schivelbusch’s The Railway Jour-
ney are important references for furcther ex-
ploration of the @sthetic, social and political
parameters of both old and new technolo-
gies and their familiar or extraordinary lan-
guages.’ Indeed, the critical power of these
studies, in contrast with those that treat
images as autonomous entities, lies in their
range of disclosures. Explorers are able to
systemically sound out a technology’s un-
known perceptual spaces, its strange cul-
ture, mode of social organization, its polit-
ical structure and economy.

Finally, there is the distinct if lictle known
world of engineering drawings and the
more remote and enigmatic world of pre-
liminary sketches. These worlds point to a
zone of ongoing activity that suggests that
modern existence does not unfold according
to a materialized logic whose cutting edge
is a succession of “new” technologies (cam-
era obscura, the railway ensemble, photog-
raphy, cinematography, television or virtual
reality), or new types of scientific and tech-
nological practices. On the contrary, this
world floats on a sea of obscure, often eso-
teric representations that fan out in a com-
plex array through different spaces and times.

One could choose to explore the spatial
and representational characteristics of this
array, and its possibilities (including its aes-
thetic possibilities), instead of investigating
the characteristics of a given technology’s pri-
mary communications channel. What im-
pact would such a choice have on the con-
ventional idea of a »zew technology? — on the
fact that the evolution of new technological
forms creates privileged sites for new kinds
of previously unexperienced sensory activity?
Where, for example, would any given new
technology begin and where would it end?

Herbert Simon has suggested that “an
artifact can be thought of as a meeting point
—an “interface” in today’s terms — between
an “inner” environment, the substance and
organization of the artifact itself, and an
“outer” environment, the surroundings in
which it operates.”® According to this model,
the “new” is an effect of the interface (pp.
131-2). However, insofar as each artifact can
also be thought of as an intersystem of arti-
facts, a matrix of emergent possibilities, an
array of engineering drawings, or the prod-
uct of a series of tactile traces that spread out
in space and time, there is a sense in which
artifacts cannot be encapsulated by the vision
of an ultimate and totalizing interface.
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EXTENDED INSTRUMENTAL
CONTEXTS

Bruno Latour has warned, in the case of
scientific representation, that

There are two ways in which . . . visualization pro-
cesses . . . may be ignored; one is to grant to the sci-
entific mind that which should be granted to the hands,
to the eyes, and to the signs; the other is to focus exclu-
sively on the signs gua signs, without considering the
mobilization of which they are but the fine edge.’

For Latour, “realms of reality that seem
far apart (mechanics, economics, marketing,
scientific organization of work) are inches
apart, once flattened out onto the same sur-
face” (p. 54). However, Latour cautions: it
is “possible to overestimate the inscription,
but not the setting in which the cascade of
ever more written and numbered inscriptions
is produced;” and he suggests that “what
we are really dealing with is the staging of a
scenography in which attention is focused
on one set of dramatized inscriptions. The
setting works like a giant optical device
that creates a new laboratory, a new type of
vision, and a new phenomenon to look at”
(p. 42, emphasis in original). Michael Lynch
has proposed, in a similar vein, that a scien-
tific image can be thought of as being “im-
pressed and circulated” by way of “graphic
and instrumental fields,” and that the latter
are equivalent to “externalized retinas.”

While sociologists of science like Latour
or Lynch are sensitive to the complex pro-
cedures involved in the creation of scientific
representations, they stop short of treating
the generative sites of such representations
as special kinds of technological and sensory
interfaces. One can, however, adopt a point
of view that transforms these sites into com-
plex sensory transducers with interesting
consequences not only for the way we ha-
bitually conceptualize scientific representa-
tions, new technologies, a mechanics of sen-
tience, or what qualifies as an instance of
intercultural contact, but also with regard
to the possibility of generating new @sthetic
practices.

Recent models of scientific visualization
bring to mind Gregory Bateson’s descriptions
of a cybernetic ecology of “mind.” One of
the metaphors Bateson uses to synthesize
previously distinct questions about the
boundaries of the self, the nature of infor-
mation, technology and “mind” is the im-
age of a blind man. “Suppose,” he asks, “T am
a blind man, and I use a stick. I go tap, tap,
tap. Where do I start? Is my mental system
bounded at the handle of the stick? Is it
bounded by my skin? Does it start halfway
up the stick? Does it start at the tip of the
stick?”? Bateson’s answer dissolves the op-
tic that brings such questions into focus by
redefining the existential boundaries that
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previously governed the separation of hu-
man bodies and technologies:

The stick is a pathway along which transforms of
difference are being transmitted. The way to delineate
the system is to draw the limiting line in such a way
that you do not cut any of these pathways in ways
which leave chings inexplicable. If what you are trying
to explain is a given piece of behaviour, such as the lo-
comortion of the blind man, then, for this purpose, you
will need the street, the stick, the man; the street, the
stick, and so on, round and round. (p. 459)

The extraordinary simplicity and ana-
lytic power of the blind man metaphor re-
sides in its ability to succinctly present an
ecological model of the interaction between
human organisms, technologies and the en-
vironments in which they operate at any
given time. More important, however, is
the way that it draws our attention to the
point of contact that brings systems, circuits
and “mind” into existence, a point of con-
tact — or interface — that can be recognized
by the sounds it produces.

The tap, tap, tap of the blind man’s stick
produces acoustic differences that travel in
a circuit. A different set of parameters, a
different environmental context, a different
goal or set of goals would produce a differ-
ent configuration of “mind.”

HYPERPHYSICALITY

The domain of engineering drawings can
be treated in a similar fashion. Let us imag-
ine that these drawings are the products of
a linked, yet often interrupted and sometimes
recontextualized, movement of an interface:
an engineer uses a pencil (to pick the sim-
plest and most convenient of drawing tools)
to trace the outlines of an idea, of a machine,
on a piece of paper. Let us imagine that this
process continues on other pieces of paper,
as this or other pencils engage or are disen-
gaged from the task of transforming this
idea into an artifact, a machine.

The obscure “magic” of a point of con-
tact — the meeting of two technologies cast
in terms of an eccentric erotics of touch —an
interface where “mind” first becomes tangi-
ble as trace. The circuit of mind and image
that is closed through the actions of the hand,
a probe (whether pencil, pen or computer
keyboard) at the service of an idea, and pa-
per (or screen in the case of a computer based
imaging system) that registers this idea, is
best described in terms of a tactilo-ecolographic
logic because of the way that this logic fore-
grounds the relationship between touch, an
inscriptive ecology, representation and con-
sciousness. '’

Let us note that this point of contact is
also a breeding ground for inconspicuous
sounds, acoustic slithers, the latent sonic
images of the friction of contact between
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pencil and paper. For it is the contact be-
tween a pencil and paper that produces fric-
tion and a mark that is accompanied by the
unobtrusive acoustic echoes of this contact.
What are the first sounds of an idea? What
would a history of “ideas” be like if it were
registered in terms of an array of sonic im-
ages? Can the traces of an idea be mirrored
as a cascade of sonic debris? What kind of
apparatus would be needed to transform la-
tent sonic images into tangible acoustic sig-
nifiers? What other ways are there of con-
ceiving of new technologies which might lie
beyond this parallel sonic world but which
are nevertheless linked to the meeting of a
pencil and piece of paper?

Let us return to a nest of questions. What
is a “new” technology? Where are its con-
ceptual, sensual or erotic limits, as opposed
to its more obvious material limits, to be
found? Indeed, where are its boundaries to
be drawn? What kind of complex sensory
world is generated by the genesis of an idea
as it unfolds in space and time, from two to
three dimensions, and from three to four di-
mensions? Where is or are the points of
contact that bring into being the circuits
and systems of information that generate
“machine” as a particular manifestation
of “mind?” Where are the limits of the
draughtsperson or draughtspersons to the
drawn in relation to these circuits and sys-
tems? Are there other vistas to be discovered
that might harbour unforeseen peculiarities
inhering in the obscure confines of a tech-
nology’s extended instrumental context?

What about the existence of earlier en-
gineering drawings: Can they be treated as
if they harboured traces of a type of sentience?
Are they perhaps in some hyperphysical sense
“alive” insofar as they too are the products
of similar tactilo-ecolographic activity and
exist in a state of suspended animation? Can
one detect a sort of “mind” that is hibernat-
ing in the stillness of their archival sites? If
so0, how does one go about reanimating and
communicating with it? Can we speak of an
extended instrumental context, of an exter-
nalized retina, or of “the staging of a scenog-
raphy” that “works like a giant optical device
that creates a new laboratory, a new type of
vision, and a new phenomenon to look at”
in relation to its process of reanimation?

A “new” technology can no longer solely
be defined in terms of the new perceptual
spaces that it might inaugurate. Its "new-
ness” must be treated as a function of its
evolution as an idea and is thus amplified
over space and time.

In the context of an extended instrumen-
tal context, the imagination will engage with
a series of perceptual thresholds as it is caught
in between past and future, but outside of
the present. Multiple entrances will be re-
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vealed at the various sites of this dislocation.
These entrances lead into a subterranean
world where the imagination might make
contact with hyperphysical configurations
of information, with strange cybernetic pat-

' terns of sentience that have been fossilized

at a zero degree of existence.

The mirage of the new, its ability to mar-
shal thresholds of perception, under the sign
of progress, tends to evaporate when one

' treats machine systems as matrices of dif-

ferent spaces and times, as agents in one’s
personal sensory and sensual articulation, or
as immanent, hyperphysical traces of previ-
ous tactilo-ecolographic activity.

While acknowledging the necessity of
formulating questions about the composi-
tion of newness and cultural function of
original and unfamiliar boundaries, one must
also cultivate approaches to machine sys-

' tems that acknowledge their identity-gen-

erating capacities, or their abilities to serve
as laboratories for conceiving of different
configurations or patterns of human con-
sciousness. Other ways of blurring and even
erasing the boundaries between machine
systems and the human body must be ex-
plored, than those that have already been
proposed in connection with the future of
the human/machine interface.”

Engineering drawings point to a world
that exists independently of machine sys-
tems and independently of their represen-
tational products. And yet, of course, these
drawings are of the machines themselves.
Thus, insofar as an engineering drawing or
initial sketch is at the foundation of each
prototype, or each final product, that might
eventually enter into mass production, the
representations that I am talking about are
more then the simple products of the initial
meeting(s) of two technologies: a pencil and
piece of paper. For it is the contingent contact
between these technologies, an initial point
of contiguity, that closes a circuit and creates
a living image of a “mind.” In addition to
serving as a point of genesis, contact marks
a vanishing point for the kind of world we
live in. In order to access this vanishing point,
we need more subtle instruments, tools that
are not necessarily crafted or drafted for ser-
vice under the sovereignty of progress. These
tools could be used to construct new types
of imaging technologies and asthetic prac-
tices. Finally, what we need today is a new
type of anthropology to deal with this zone
of human/machine activity. This anthropol-
ogy must not only be directed towards a
given machine culture, or the senses that
are erotically engaged in its genesis, but it
must also address the traces of different
forms of sentience that have been and are con-

»

tinuing to be recorded as echoes of “mind
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graphic logic see David Tomas, “Echoes of Touch and
the Temprtations of Scientific Representations,” Pub-
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11.See, for example, Donna Haraway's classic cyborg
text “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and
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ture, New York: Routledge, 1991, pp. 149-181.

David Tomas is an artist and anthropologist
who teaches at the University of Ottawa. He
is the author of Transcultural Space and Tran-

scultural Beings, published by Westview Press.

Lauteur explore ici une zone d’interaction
tres peu théorisée qui existe entre les hu-
mains, la technologie et un certain mode
de traduction graphique : le dessin d’'ingé-
nierie. S’agissant non seulement de repré-
sentations visuelles, ces dessins constituent
des acces privilégiés a des cultures de ma-
chines émergentes et a d’étranges modeles
cybernétiques de perception. Lauteur dé-
crit cette pratique comme impliquant une
logique tactilo-écolographique, laquelle met
a I'avant-plan les relations entre le toucher,
la représentation et la conscience.
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LE RYTHME DE L'INFORME

UN ENTRETIEN AVEC ROSALIND KRAUSS PAR JEAN-CHARLES MASSERA

C’EST DANS LE CADRE DE SON EXPOSITION INTITULEE « 'INFORME » QUE

JEAN-CHARLES MASSERA A RENCONTRE ROSALIND KRAUSS. UHISTORIENNE

DE LUART AMERICAINE ABORDE ICI L'INTERACTIVITE, LA PRATIQUE DE LA VIDEO

ET LES CRITERES QUI 'ONT MENEE A MONTER CETTE EXPOSITION, AVEC

YVE-ALAIN Bois, AU CENTRE GEORGES POMPIDOU A PARIS.

J.-C. M.: En 1976, vous écriviez que «le
médium de la vidéo est narcissique »,
écririez-vous encore cela aujourd’hui, au
sujet des installations qui utilisent la vidéo?

R. K.: Dabord, quand jai écrit Video: The
Asthetics of Narcissism, I'installation vidéo
n’existait pas encore. Les artistes commen-
caient a peine a utiliser la vidéo et les résul-
tats €taient trés primitifs au plan de I'image
et de 'exploration technique. Je m’intéres-
sais a l'utilisation du feed-back acoustique
et a la spirale rétrospective qui découle du
fait de superposer plusieurs générations
d’enregistrement l'une sur l'autre ou 'une
par rapport a l'autre. C’est cette sensation
d’intériorité croissante liée a I'expérience
vidéo qui m’a menée a parler d’une sorte de
structure narcissique que les artistes sem-
blaient non pas explorer, mais dans laquelle
ils semblaient plutot étre pris au piege au
moment ou ils commengaient a travailler ce
médium. Jai ainsi pensé au narcissisme, a
une relation dyadique au miroir, comme étant
caractéristique de la vidéo. Il y a de cela a
peu pres vingt ans et depuis, évidemment,
beaucoup de choses ont changé; je me
demande maintenant si javais tort et s’il
n’existe pas en effet d'autres possibilités
pour la vidéo qui n'ont rien a voir avec ce
dont je discutais; ou si javais raison et que
la vidéo continue d’explorer cet espace nar-
cissique, mais plutdt que d’étre dépourvu
d’intérét, comme je le pensais au début, cet
espace soit devenu, en fait, tres intéressant
dans son narcissisme méme. A I’heure ac-
tuelle, je crois que je choisirais la deuxiéme
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hypothese. En dautres termes, je pense tou-
jours que l'expérience générée par des ins-
tallations vidéo beaucoup plus sophistiquées
sur le plan esthétique — par exemple, celles
de Bill Viola ou de Gary Hill — continue
d’étre extrémement narcissique, extréme-
ment engagée dans une espece de sentiment
d’intériorité réduplicatif, le sens de I'espace
de sa propre conscience, redupliqué dans
une structure en miroir, en abyme, qui re-
joue sans fin des versions d’elle-méme. Je
dirais que les ceuvres de Gary Hill et de Bill
Viola de méme que certaines de James Cole-
man, bien qu'il n'utilise pas la vidéo, s'ins-
crivent dans cette lignée. Alors je présume,
quoique je nai pas vraiment travaillé la-
dessus, que si je devais faire un retour sur ce
tex_t’é, j’en répudierais certaines parties et pas
dautres. Je répudierais les parties qui por-
taient un jugement négatif sur cette struc-
ture, mais je ne crois pas que je répudierais
la nature de la structure que je croyais im-
plicite a la vidéo.

Mais certains travaux, ceux de Bruce
Nauman par exemple, ne s’inscrivent-ils
pas plus dans un champ politique? Je
pense aux Corridor Pieces ou aux installa-
tions plus récentes comme Anthro-Socio
présentée au MoMA a New York, dans le
cadre de I'exposition «Dislocations».

Je crois que les couloirs vidéo font partie
de ce dont je parle, dans leur approche cho-
régraphique du moi, laquelle est aussi une
interminable mise a distance du moi mais
qui ne s’en échappe jamais. Dans ses pre-
mieres ceuvres, Bruce Nauman me semble
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RICHARD SERRA,
HAND CATCHING
LEAD, 1971, FILM
N.ET B.. 16 MM;
PHOTO: MNAM/CCI
CENTRE GEORGES
POMPIDOLU, PARIS

aussi engagé dans une sorte de délectation
de ses propres organes physiques, ol la
répétition de I'image de soi apparait comme
une permutation de parties du corps a ja-
mais satisfaisante. Et méme 'effort de Bruce
Nauman pour trouver une issue hors de cet
espace, en empruntant la personnalité d'un
clown, constitue peut-étre une facon dannon-
cer la défaite qui attend quiconque essaie de
sortir de cet espace totalement auto-confiné
et autocentré... mais je n'en suis pas certaine.
Peut-étre Bruce Nauman est-il une excep-
tion que je ne pourrais pas intégrer dans cette
structure.

D’une maniere générale, les dispositifs
utilisant la vidéo ne correspondent-ils pas
a la multicanalité de notre réception, de
notre perception de I'environnement con-
temporain. A un moment ou I'individu
est sollicité par différentes sources d’in-
formations, différentes injonctions, sou-
vent hétérogenes, dans un méme temps —
informations, mots d’ordre qui s’entre-
choquent —, un moment ou il est amené a
juxtaposer plusieurs activités, plusieurs
vitesses, etc. Ces nouvelles conditions d’ex-
périence n’appellent-elles pas des modes
de réception sonores et visuels (des ca-
naux de lectures) fragmentés, juxtaposés...?

Je pense qu'a ce moment-ci lart est arti-
sanal si on le compare aux corporations qui
dépensent de grandes sommes dargent pour
mettre sur pied des présentations multimé-
dia pour lesquelles elles embauchent des
agences de publicité: ces présentations, qui
comprennent des diaporamas, des projec-
tions, etc., sont générées par des ordina-
teurs. De sorte que, méme si James Cole-
man est sophistiqué, ce qu’il fait c’est du
bricolage comparé a ce que les gens de Sony
peuvent monter quand ils veulent présenter
un show multimédia. Je crois que ce qui
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m’intéresse chez Coleman, contrairement a
ce que sera, j'imagine, cette production Sony,
c'est qu'il faut vraiment resté assis dans le
Noir, qu'on ne sait pas vraiment sur quoi se
concentrer, qu'on ne sait pas vraiment a quoi
¢a rime. L'ceuvre n’est pas divisée en petits
compartiments de choses apparemment ré-
solues et en inventaires complets d’expé-
rience sensorielle. Ce n’est pas comme les
capsules d'information a la télévision: ce
n’est pas comme ce type de temps frag-
menté que les corporations, j'imagine, cher-
chent a exploiter dans leurs présentations
multimédia. Dans la piéce de James Cole-
man intitulée Lzving and Presumed Dead, il
y une trame sonore bizarre qui sort directe-
ment d'une représentation de music-hall ir-
landais et dont la qualité sonore est terri-
blement rétro... avec ce type qui narréte pas
de raconter une histoire que vous narrivez
pas a suivre. Et en méme temps qu'il y a
une certaine dispersion narrative, il y a aussi
une dispersion paralléle dans le champ vi-
suel, en ce sens que le point focal se situe le
long du champ de personnages, évasé a ['hori-
zontale. Le type de logique permutation-
nelle qui est intégrée a la piece ainsi que sa
qualité visuelle travaillent en relation avec
le médium que James Coleman est en train
d’inventer et de raffiner en tant que médium
artistique noble, mais néanmoins ils poin-
tent comment ce médium (le diaporama)
est redevable a ce qu’il y a de plus dévalo-
risé et vulgaire dans la culture contempo-
raine. De sorte que James Coleman recon-
nait cette dévalorisation en méme temps
qu'il cherche a la transcender en quelque
sorte... Mais je dirais que, si Coleman (et je
dirais que ceci est également vrai du travail
de Bill Viola) reconnait ce champ multisen-
soriel dont vous parlez, il en critique en
méme temps les aspects séduisants qui
pourraient étre exploités sur le plan com-
mercial.

Lenjeu d'un travail tel que celui-ci n’est-
il pas de se réapproprier ces formes alié-
nantes de la culture contemporaine ?

Benjamin Buchloh a avancé que James
Coleman essaie, sans revenir sur les pré-
misses du modernisme, de trouver une facon
d’incorporer une expérience du temps et de
’histoire dans 'ceuvre d’arc. Ainsi, la tem-
poralité spécifique du travail de Coleman,
cest sa tentative de nous ramener a un champ
de mémoire qui pourrait comprendre la di-
mension historique de notre expérience —
une dimension historique dont nous a sépa-
rés le type d’expérience fragmentée, « tech-
nologisée », dans laquelle nous vivons. Si
l'art peut faire quelque chose pour réparer,
ou du moins pour faire prendre conscience
de ce tissu déchiré qu’est notre relation a
I'histoire, je crois que c’'est d'une impor-
tance incroyable.
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N’y a-t-il pas une séduction de I'outil
qui pousse a rejouer I'exploration des pos-
sibilités du médium? Une séduction qui,
pour reprendre les mots de Brecht au sujet
de la radio en 1927, prend la forme d’une
«surestimation de toutes les choses qui
recelent des “possibilités”. Personne ne se
soucie des résultats effectifs. On s’en tient
simplement aux possibilités [...] [ou il
s’agit de] trouver quelque chose qui puisse
excuser a posteriori que l'on ait fait, sans ré-
fléchir a leur destination, [par exemple] la
salle et le mégaphone».

Je suis tres hostile a une grande partie de
I'excitation qui entoure chaque nouvelle
possibilité technologique et sa relation a
l'art. Je suis particulierement hostile au cD-
ROM, a l'ordinateur ou a la vidéo interactive...
Je les trouve en général douteux et stupides,
parce que le probleme, c’est que tout ce dis-
positif ne fait que distraire le sujet contem-
porain des questions qui ont a voir avec |'his-
toire et I'expérience en ce qu'elles sont
inscrites dans le temps et I'espace réels.

Mais d’une certaine maniere le moder-
nisme a également contribué a couper le
sujet de 'histoire...

Oui, l'argument de I'Ecole de Francfort
est que le modernisme a élaboré une sorte
de blame a I'encontre de la culture du spec-
tacle, de I'instrumentalisation de I'expérience
que la culture industrielle essaie d’'imposer;
et que sa stratégie pour libérer le spectateur
de cette instrumentalisation a été de créer
des ceuvres d'art autonomes de sorte que le
champ de 'expérience esthétique serait orga-
nisé d'une maniére non imposée et donc libre.
Cependant, ironiquement, on voit mainte-
nant qu'a cause de cette autonomie méme,
I'ceuvre a coupé le spectateur de toute no-
tion historique. De sorte quaujourd hui, a
la fin du présent siecle, nous réalisons que
l'autonomie de l'art moderne est une sorte
de prison, qui participe a cela méme qu’elle
voulait éviter, semblant étre liguée avec la
culture du spectacle pour détacher le sujet
du champ historique.

Que pensez-vous de cette «participa-
tion du spectateur » qui, d’'une certaine
maniere, est devenue un lieu commun de
I'art?

Ce que jaime de I'ceuvre de Coleman
intitulée Box, c’est qu'elle inclut I'image
rémanente du spectateur. C’est quelque
chose qui se produit automatiquement quand
vous faites un film ot de bréves explosions
d’'images alternent avec de courtes périodes
de noir, parce que sur le champ de I'amorce
noire sera brievement projetée 1'image ré-
manente de l'objet photographique que vous
venez de voir, ceci veut dire que le corps du
spectateur est lui-méme projeté par devant
vers cet espace, cette breche, procuré a cet
effet par le film. Ainsi, le spectateur est dans
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une sorte de relation «interactive », pour-
rions-nous dire, avec |'ceuvre, mais dans une
relation trés controlante. Il ne s’agit pas
d’'une relation qui a rapport avec le volon-
tarisme et le jeu... ici, le corps du spectateur
est constamment, et plutdt violemment, ab-
sorbé dans I'ceuvre. Je crois qu'une pareille
sensation de violence existe dans des ceuvres
récentes de Bruce Nauman, comme Mmnim
— qui est terrifiante et qui concerne une
capture —, qu'il sagisse du corps du specta-
teur ou d'un daspect phénoménologique de
'existence du sujet voyant engagé dans une
opération qu’il ou elle ne controle prati-
quement pas.

Mais autrement, je suis tres méfiante par
rapport a toute cette stratégie d 'interactivité
qui implique que c’est le spectateur qui dé-
clenche I'ceuvre. Dans le travail de Nauman,
c’est completement différent, vous faites le
travail mais d’'une maniere qui vous permet
soit d’accepter, soit de refuser, mais pas de
choisir.

Dans I'un des «chapitres » de votre ex-
position, « LInforme », vous avez choisi
des films de James Coleman, Paul Sharits,
Richard Serra et Bruce Nauman...

Toute la question du pouls ou du rythme
qui ouvre une breche dans la cohérence de
la forme m’intéresse en tant que modalité
opérationnelle de I'informe. Ce pouls me
semble faire partie de |'infrastructure du tra-
vail de Coleman — ses ceuvres/diaporamas —
parce qu'a chaque fois que la diapo change,
il y a un pouls (que ce soit sur le mode du
fondu enchainé ou sur le mode du simple
enchainement), vous sentez encore ce genre
de bris rythmique dans la chaine d’images.
Mais c’est bien str beaucoup plus violent
dans un film comme Box (ahbareturnabout)
ou il a introduit des amorces noires entre les
petits battements d’images. La trame sonore
est également trés rythmique. C'érait donc
une ceuvre qui semblait faite sur mesure pour
ce que j'essayais de faire, c’est-a-dire mon-
trer le développement qui a suivi 'expérien-
ce rythmique que Duchamp a générée avec
ses machines optiques. Box semble en étre
un point culminant intéressant.

Les films de Paul Sharits et de Bruce Nau-
man sont dautres exemples de cette idée de
destruction rythmique de la cohérence for-
melle du champ visuel, montrant que, lors-
que ce rythme interrompt cette cohérence,
ca a tendance a diviser le corps en organes
individuels, a démonter le corps en parties.
Vous voyez ¢a dans la facon dont Nauman
traite son propre corps dans Bouncing in the
Corner ou encore dans ce que Paul Sharits
incarne dans un film comme 7,0,U,C,H.IN,G..
Ce qui m’intéresse aussi, ¢'est la facon dont
la flexion de la main semble devenir un or-
gane sexuel rythmique dans le film de Ri-
chard Serra intitulé Hand Catching Leads.




Alors, en ce que le pouls est quelque chose
qui démembre le corps humain en entier,
c’est une modalité qui opere contre le visuel
et le formel.

Jean-Charles Masséra conducted this inter-
view with Rosalind Krauss in the context
of «'Informe», an exhibition she co-cu-
rated with Yve-Alain Bois. The American

art historian discusses interactivity, video

and also her choices for the exhibition that
was held at the Centre Georges Pompidou
in Paris.

Jean-Charles Masséra est critique dart et
auteur. Il vit a Paris.

Traduit de l'anglais par Colecte Tougas.

MARCEL DUCHAMP, ROTORELIEF, 1935, DISQUE EN CARTON IMPRIME EN LITHOGRAPHIE
OFESET RECTO VERSO, 20 CM; PHOTO : (D. R.) CINEMATHEQUE FRANCAISE, MUSEE DU CINEMA

JAMES COLEMAN, BOX (AHHARETURNABOUT), 1977, FILM N. ET B., 16 MM EN BOUCLE, VOIX OFF SYNCHRONISEE; PHOTO : D. R
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COMMENTAIRES

/| REVIEWS

LYNNE COHEN

Galerie des Archives, Paris, 6 janvier - 17 février

Cette exposition, ol sont réunis
des travaux récents mais également
quelques pieces plus anciennes, ap-
porte un éclairage neuf sur I'un des
aspects déterminants de I'ceuvre
photographique de Lynne Cohen:
la sujétion de I'individu a la tech-
nique. Depuis les années soixante-
dix, Cohen explore le conflit entre
les cultures humaniste et postindus-
trielle, a travers notamment la re-
présentation de lieux tels que les
chambres d’observation, les salles
dapprentissage et de formation, les
espaces de travail ou encore les la-
boratoires de psychologie expéri-
mentale. Les séries « Observation
Room », «Class Room » ou encore
« Laboratory » montrent des sites,
souvent munis d’imposantes infra-
structures techniques, mais dépour-
vus de toute humanicé. Seuls des
substituts de présences humaines
(mannequins, silhouettes découpées,
squelettes) habitent ces espaces fran-
chement morbides. Manifestement,
I'individu est non avenu dans ces
endroits dédiés a la perfection ma-
chinique. Il est vrai que les instru-
ments, les fils, et les divers équipe-
ments destinés a examiner le corps
ou a décrypter le comportement hu-
main sont plutot rébarbatifs, voire
inquiétants. Ainsi par exemple de
ces salles de psychothérapies pour-
vues de fenétres-miroirs, de camé-
ras vidéos, de micros et de mobilier
a I'épreuve des chocs. Ou encore ces
laboratoires dont l'objet de la recher-
che constitue une véritable énigme.
On ne peut qu'étre dubitatif devant
la cohabitation dans un méme espace
d’expérimentation d'une baignoire,
d’un ordinateur et d'un écorché.
Lassociation de ces éléments hété-
rogenes pourrait participer d'un oni-
risme surréaliste si elle ne relevait
pas plutot du cauchemar.

Les photographies récentes de
Cohen, particulierement celles con-
sacrées aux «Spa», ces lieux spé-
cialisés dans les soins corporels, sont
plus explicites quant a la fonction
des espaces représentés. Cependant,
la finalité curative du lieu demeure
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suspecte. De méme que dans ses
séries antérieures, la série «Spa» ne
comporte aucun personnage. Que
des présences humaines négatives,
en creux, étendues sur des transats
en résine de synthese ou des lits ul-
tra design. Mais a la différence du

tique du «Spa». De plus, une pro-
preté exemplaire émane de ces lieux
quaucun bruit ne semble troubler:
’eau des bassins est d huile, les
draps immaculés, le carrelage étran-
gement sec.

C'est la méme économie formelle
qui caractérise les images de Cohen.
Les tirages sont irréprochables, les
cadrages savants, les points de vue
éloquents, la facture de I'image dé-
pourvue de tout effet plastique ou
pictural. Les marques de I'énoncia-
tion photographique, c’est-a-dire
les traces de la genese matérielle de
I'ceuvre, ces signes qui témoignent

LYNNE COHEN, SPA, 1996, TIRAGE ARGENTIQUE, CADRE FORMICA, 110 X 128 CM: PHOTO:
GALERIE DES ARCHIVES

fonctionnalisme ascétique des inté-
rieurs de laboratoires, I'ergonomie,
symbole de la parfaite alliance entre
I’homme et la machine, est ici de
rigueur. Il importe que le patient
fasse corps avec les équipements
thérapeutiques. Le mobilier, I'amé-
nagement intérieur et les accessoires
sont conc¢us de maniere a éviter
toute possibilité de traumatismes
physiques autant que visuels. Des
études psychophysiologiques ont
manifestement présidé a 1'élabora-
tion de ces installations cliniques
pseudo-conviviales. Un lit invite a
sallonger, un bassin d’eau a se bai-
gner, un appareil de porcelaine a y
insérer un bras ou peut-étre une
jambe. Minimaliste et High Tech:
ainsi pourrait-on qualifier 'esthé-

du savoir-faire de l'artiste, de sa
compétence en matiere de pro-
blemes proprement esthétiques,
sont pour ainsi dire occultés au pro-
fit d’'une appréhension optimale de
la scéne. Le retranchement de l'au-
teure participe ici d'une certaine
éthique de l'acte photographique.
Conformément au protocole figu-
ratif de larchive, le «travail » de la
photographe se veut discret: « Ma
seule intervention est le cadrage »,
assure-t-elle. Mais un cadrage iro-
niquement magnifié par un cadre
de Formica pastichant les maté-
riaux nobles que sont le granit, le
marbre, le travertin. Plus qu'un
simple leurre, cette fausse pierre est
I'expression emblématique d’un
scepticisme qui traverse son ceuvre
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en général, et plus particulierement
la série «Spa». Malgré les considé-
rations ergonomiques, on doute de
la finalité thérapeutique de ces équi-
pements cliniques aux formes som-
me toute hostiles et de ces images
foncierement inquisitrices. Voyez
par exemple ce lit recouvert d'un
drap blanc au-dessus duquel est
suspendue une longue tige de mé-
tal luisant. A son extrémité, une
pointe menagante est orientée en
direction de la téte. Que dire de ce
récipient et de cette bouche d’aéra-
tion sinon qu'ils semblent destinés
a recueillir les fluides et les vapeurs
résultant de quelque opération oc-
culte. Une autre image montre en-
core un lit, recouvert cette fois d'une
feuille mérallique, du genre de celles
employées pour couvrir les victimes
d’hypothermie, escorté d'un engin
invraisemblable muni de valves, de
tuyaux et de jauges. Cet instrument,
a I'instar de la tige de métral, a cer-
tainement été congu pour drainer
les lymphes, expurger les toxines
indésirables, ou simplement assou-
plir une peau tendue. Pourtant, las-
pect menagant de cet objet évoque
les instruments du médecin légiste,
voire du tortionnaire.

Il y a en effet quelque chose de
cauchemardesque dans ces images.
Et cela est bien sr a mettre en rap-
port avec la fonction curative du
lieu. Déja que labsence de toute per-
sonne, de toute vie, est symptome
de mort. Mais surtout, ce qui in-
culque le soupgon d'une mort émi-
nente ou d'un danger latent, c’est
l'analogie entre la morgue et le Spa.
Les lits que l'on assimile bien sGr
a des tables de dissection, mais éga-
lement le carrelage, les drains et les
conduites d’aération, semblables
aux dispositifs mis en place dans les
Mmorgues pour assurer une gestion
efficace des émanations humaines,
renforcent la comparaison. Diffi-
cile de croire qu'on puisse sortir in-
demne de ces lieux. Telle est I'am-
biguité de ces images ou se conju-
guent mort et hygiene corporelle
haut de gamme. Telle est également
leur force que de transformer un
espace thérapeutique New Age en
un lieu particulierement anxiogene.

— VINCENT LAVOIE




STAN DOUGLAS

Musée d’art contemporain de Montréal,

2 février - 7 avril

STAN DOUGLAS, DER SANDMANN, 1995, FILM 16 MM N. ET B. (INSTALLATION): PHOTO:
(RICHARD-MAX TREMBLAY) MUSEE D'’ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL

Lexposition de Stan Douglas au

I
| Musée dart contemporain compre-

nait quatre installations regroupées

Y48 pour la premiere fois: Hors-champs

(1992), Pursuit, Fear, Catastrophe:
Ruskin, B.C. (1993), Evening (1994)
et Der Sandmann (1995). Beaucoup
a été écrit sur ces ceuvres, autant par
¢ la critique (voir particulierement

L)

Parachute n” 74 et 79) que par lar-

tiste lui-méme qui rédige des textes

accompagnateurs chargés de four-
‘8 nir les données historiques relatives
W8 aux ceuvres. Il est donc difficile d’en
| ajouter plus. Mais pas impossible.

1108 Car la rencontre des quatre installa-

“§ tions permet de dégager des élé-

8 ments nouveaux qui enrichissent la

réception et la complexité d'un tra-
@8 vail qui a toujours été préoccupé par
| I'histoire, mais qui saffirme ici da-
bl j vantage dans sa dimension mné-
‘ monique.

Le parcours vient établir une
ceuvre traversée non pas tant par le
Dis passé, que par la nécessité et surtout
la difficulté de le produire. Elle est
une quéte constamment réarticulée
148 des conditions de possibilité d'une

i histoire effective, dont une est sans

gl conteste le questionnement des
8 technologies de I'image. Car si les
W installations mettent le passé en
il image, elles le font par une mise en
» sceéne du passé de l'image, insistant
8 sur la matérialité historique de la
8 représentation. Ainsi, ¢’est par le
' biais du cinéma muet que Pursuit,
|| Fear, Catastrophe: Ruskin, B.C. re-
| présente la discrimination exercée

a 'égard des Canadiens d'origine ja-
ponaise de I'entre-deux-guerres, tout
comme c’est par le biais de I'image
vidéo que Hors-champs et Evening
relatent le discours télévisuel des
années soixante et son processus de
banalisation des mouvements con-
testataires de 'époque. Ajoutons
ceci néanmoins: si I'histoire chez
Stan Douglas est une mise en scene
du processus représentationnel et
de sa technologie, cette historicité
ne semble pouvoir se concevoir que
par des installations qui construi-
sent le passé dans et a méme le pré-
sent de la réception.

Les installations ont ceci en
commun qu’elles sont des recons-
tructions du passé. Bien qu’elles
soient réalisées a partir d'une con-
sultation intensive d’archives, les
images sont des narrations ou per-
formances jouées, écrites, dirigées
et filmées par lartiste. Cest préci-
sément par ce doute, par ce pas-tout-
a-fait-image-darchives expérimenté
par le spectateur au moment de la
réception que se déclenche la ré-
flexion historique. Lorsqu’on obser-
ve, par exemple, I'écran géant sus-
pendu de Hors-champs et sa diffusion
recto-verso de performances free-
jazz de musiciens afro-américains,
la valeur fictive ou originale des
images demeure incertaine. Cette
incertitude est productive car si
I'installation arrive a montrer un
passé significatif (le free-jazz des
sixties) pour l'observateur des années
quatre-vingt-dix, c’est avant tout
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parce qu'elle trouble nos habitudes
d’écoute; c'est parce qu'elle est a la
fois un document ¢# une fiction qui
inscrit un décalage entre le coté rec-
to, une émission tournée selon les
méthodes de montage de la télévi-
sion francaise des années soixante,
et le coté verso, une représentation
de ce que ces méthodes télévisuelles
ont pour effet d’exclure — l'interac-
tion entre musiciens, lattente, la
préparation, I’hésitation. La révé-
lation historique du passé est donc
loin d’étre pure, puisqu’elle est une
reconstruction qui doit nous ame-
ner a percevoir tout en doutant de
la véracité et de la complétude de
toute image, elle doit favoriser une
perception a méme le doute. Une des
conditions importantes de possibi-
lité de la pensée historique est la
perception critique. Notons toute-
fois que celle-ci ne semble pas aller
de soi chez Stan Douglas, surtout
lorsqu’on considere la surproduction
de textes explicatifs produits pour
contextualiser les ceuvres. La breche
mnémonique ouverte par Der Sand-
mann, la plus récente installation de
'exposition, doit étre saisie comme
une tentative de développer cette
possibilité.

Der Sandmann a écé réalisée pour
la Biennale du Whitney Museum
de New York de 1995 et tournée
aux studios Dokfilm de Potsdam-
Babelsberg. L'installation est com-
posée d'un écran géant posé le long
d'un mur sur lequel sont projetées,
a laide de deux projecteurs 16 mm,
deux moitiés d'un méme film en
noir et blanc présentées de part
et dautre d’'une suture verticale.
Lorsque les objets filmés de la pre-
miere moitié€ atteignent la suture
de I'écran, ils disparaissent pour faire
apparaitre les objets de la deuxieéme.
Leffet de suture résulte d’'une dou-
ble caractéristique: les deux copies
sont décalées de la moitié de la du-
rée totale du film (les images occu-
pent un méme espace mais elles sont
temporellement distinctes), alors
que la partie de gauche d'une des
projections et la partie de droite de
l'autre sont masquées et alignées
au centre de I'écran.

Le récit débute par une prise de
vue d’'un narrateur arabe nommé
Nathanael (joué par Frank Odjidja)
filmé dans un studio de cinéma,
lisant un texte basé sur I'échange
épistolaire qui ouvre le conte Der
Sandmann (Le Marchand de sable,

1817) de E.T.A. Hoffmann dont
certains passages ont €té repris en
tant qu'exemples de répression par
Sigmund Freud dans son essai L'[»-
quidtante Etrangeté (1919). Alors que
le narrateur lit et que, plus loin,
deux autres voix (celles de Lothar
et de Klara) lui répondent, I'image
fait place a un Schrebergdrten de Pots-
dam d’il y a vingt ans (petit jardin
loué et exploité par les pauvres, au-
jourd’hui en voie de disparition en
raison du développement résidentiel
et industriel allemand), tandis que
l'autre moitié montre le jardin sous
une forme plus aménagée, tel qu'il
existe aujourd’hui. On y voit un
vieillard jardinier, un Marchand de
sable, expérimentant des techniques
de plantation de légumes.

Lespace ne me permet pas daller
dans les infimes détails de cette ins-
tallation qui met en jeu une quanti-
té incroyable de données historiques
qui font entrecroiser Hoffmann,
Freud, Ernst Hausschildt concepteur
du Schrebergairten, I'éducateur Moritz
Schreber et ses méthodes tortion-
naires d’enseignement, son fils Paul
et sa minutieuse confession des
effets pervers de cette éducation
dans ses Mémuoires d'un névrosé (1903),
Freud a nouveau qui a développé sa
théorie de la paranota a partir du li-
vre en question, |'’Allemagne avant
et apres la chute du Mur. Précisons
toutefois que cette version complexe
du Marchand de sable met en scene
un narrateur qui, de retour a Pots-
dam, est troublé par la vue d'un
vieillard apercu dans un Schreber-
garten. S'ensuit une relation épisto-
laire avec un ami d’enfance et une
sceur, tous deux bouleversés que
Nathanael ait « pu oublier » les évé-
nements (cedipiens) de son enfance
qui sous-tendent ce trouble du pré-
sent.

Ce qu'on retient surtout de cet
échange épistolaire, c’est la fragi-
lité des voix, le grain, I'émotion qui
racontent une histoire d’enfance a la-
quelle s'identifie rapidement le spec-
tateur. Der Sandmann est une ceuvre
sur la mémoire de I'enfance, mais
pratiquée dans un contexte histo-
rique précis: celui de I'’Allemagne
post-Wende. Lappel a la mémoire
permet ainsi de considérer I’Alle-
magne dans ce qu’elle fait aujour-
d’hui apparaitre (le développement
immobilier) et disparaitre (le Schre-
bergarten), a |'instar du film suturé
que nous regardons; il permet de
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penser l'Allemagne dans ce qu'elle
a d’étrange, pays habité par un passé
jamais pleinement réprimé, tout
comme Nathanael (qui est dailleurs
une manifestation «visible» de
I'étrange-r) est troublé par son en-
fance.

Cette ceuvre fait voir comment
I’ensemble des installations de
I'exposition mise non pas tant sur
la capacité de ressusciter ce qui a
été réprimé, que sur la faculté du
spectateur d'étre troublé par un pré-
sent travaillé par et travaillant pour
la répression du passé. Car comment
se rappeler ce qui na jamais €té per-
cu, I'idéologie du Happy Talk News
par exemple, telle que mise en scéne
par Evening ? Ce qui na jamais €té

représenté, les Nippo-Canadiens
en tant que sujets historiques ? Ou
ce qui a été représenté selon un pro-
cessus de banalisation télévisuelle
du subversif, comme il en a été pour
le free-jazz ? Comment écrire une
histoire effective de fantomes, au-
tant celle de I'enfance que celle de
Hiro, le disparu «inexpliqué» de
Pursuit? Der Sandmann offre des
pistes a cet égard : ['histoire ne peut
étre une simple mise a nu de faits
oubliés, mais un processus de re-
construction mnémonique a la fois
labile, aléatoire et réticulaire du
passé sous la pression du présent.

— CHRISTINE RoOSS

ANDRE MARTIN

372 Ste-Catherine Ouest, espace 424, Montréal,
30 mars - 28 avril

Dans la foulée de I'exposition
«Crimes passionnels: cing faits di-
vers photographiques » qu'il pré-
sentait a Montréal en 1992, le pho-
tographe et écrivain André Martin
nous offre, avec « Darlinghurst
Heroes », une nouvelle série d'ceu-
vres ayant comme toile de fond dé-
sir et mort. Dans cette mise en scene
ou le meurtrier a déja été identifié,
nous quittons toutefois le role d'en-
guétenr pour devenir le témoin visuel
d'une mort annoncée.

Lartiste arrime, depuis ses tout
débuts, I'univers de I'écriture a ce-
lui de la photographie. Par de nom-
breux chassés-croisés entre les deux
disciplines, il questionne a la fois
leur écart et leur rapprochement,
créant une zone hybride ou les deux
entrent en dépendance. Cela dit, si
la production artistique de Martin
est indissociable de la littérature —
que ce soit par la présence de texte,
de fiction, de narration ou méme
d’énigme —, elle ne saffirme et ne
se développe véritablement que
par la photographie et par le pho-
tographique.

La présente exposition sannonce
comme la «version photographi-
que » du plus récent roman de Mar-
tin. La lecture de celui-ci n’est pas
un préalable a lappréciation de I'ex-
position tant le langage photogra-
phique y parle de lui-méme; elle
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aide néanmoins a mieux saisir le
propos général. Le récit raconte
I'histoire d'un photographe québé-
cois partant pour I’Australie dans
le but de parfaire son art, mais aussi
pour revoir un amant médecin qu'il
y avait quitté six ans plus tot. Pour
ce qui est du titre du roman et de
['exposition, il renvoie plus préci-
sément a2 un quartier malfamé de
Sydney, Darlinghurst, ou ce méme
médecin ceuvre aupres de groupes
marginaux qui fréquentent de si
pres la mort qu'ils « marchent a la
verticale » : sidéens, junkies, pros-
titués.

La premiere salle propose une
série de dix photographies pré-
sentées sous forme de diptyques.
Chacune des paires fonctionne ici
comme un miroir déformant ou
I'image photographique de gauche,
d'un traitement et d'une teinte qui
évoquent un univers tégumentaire
ou tellurique, se répéte mais de fa-
con tramée et en noir et blanc dans
celle de droite. Lobjet photographié
restant difficile a identifier, on peut
s'imaginer soit devant un tatouage,
une irruption cutanée ou une topo-
graphie quelconque, soit devant
une vue microscopique ou télesco-
pique. Gréce au titre des ceuvres
mais surtout avec laide du roman,
on apprend qu'il sagit en réalité de
gros plans sur un rivage sablonneux,

ANDRE MARTIN, DARLINGHURST HEROES, 1996, DETAIL, DIAZO SEPIA, SEL, LUMIERE;
PHOTO : JEAN BERNIER.

dans lesquels les points noirs repré-
sentent les trous creusés par des
crabes et les granules tout autour
des portions de sable excavées.

Reprenant la méme formule dya-
dique, on retrouve entre autres dans
la deuxieme salle deux diptyques
construits a partir d'un motif de
forme curviligne présent dans une
des ceuvres de la salle précédente.
Le premier, intitulé L'Enveloppe (ver-
sion papier), répeéte dans sa partie
droite la photographie de gauche
mais en transformant les grains par
des pages pliées en boulettes du ro-
man Darlinghurst Herves. 11 faut no-
ter les yeux imprimés qui émergent
de celles-ci, comme pour nous rap-
peler notre role de témoin et de
voyeur dans le récit. Cette référence
a l'acte de voir semble dautant plus
importante qu'elle se répete dans
L'Enveloppe (version métal). Ici, tou-
tefois, la partie gauche du diptyque
se trouve substituée dans sa partie
attenante par un systeme optique
composé de courts cylindres de mé-
tal. Scrutant I'intérieur de ces objets,
le visiteur découvre des photogra-
phies de logements vides et ano-
nymes, comme si son regard trop
froid et trop mécanique avait fait
fuir, ou pis encore, tuer les habi-
tants.

On peut sans doute voir I'impor-
tance du double dans « Darlinghurst
Heroes » comme un écho de l'ap-

proche de lartiste, qui fusionne deux
disciplines. Vu le support utilisé,

il est cependant difficile de ne pas
aussi lier cette présence au role de
la photographie qui a longtemps été
de servir («la trés humble servante »,
disait a son sujet Baudelaire) de
preuve ou de double du réel. Dans
la présente production comme dans
les précédentes, la position d’André
Martin est certes de rejeter cette
vision mythique et passive du re-
flet, pour plutot mettre l'accent sur
le photographique et sur le déca-
lage (ou la fente) entre la photogra-

phie et le réel.

Cette approche critique de la
photographie, intéressante en soi,
méme si elle tend dans plusieurs
productions contemporaines a s'es-
souffler, a ici I'intérét d’écre liée a
un procédé métaphorique ou le pho- |
tographique se mélange de fagon

singuliére et originale a I'érotique, 4
voire a |'homoérotique. Sans mcttrelrﬁ.
en scéne des corps entierement 4
nus, les ceuvres mettent cependant|
l'accent — et ce, de facon on ne peut
plus suggestive et érotisante — sur|
la rousseur de la pilosité (et sans
doute aussi de I'épiderme) du mé-|
decin. Cette couleur rousse est aussi|
présente dans la plupart des ceu-|
vres de l'exposition, allant jusqu’al
couvrir les murs et le plancher de

la troisieme et derniere salle. Celle-T}.

ci n’est cependant pas la seule a




rappeler un peu partout le corps de
I’homme désiré, il y a aussi la forte
présence du grain — tantot évoqué
par le traitement photographique
(le « grain photographique »), tan-
tot présent sous la forme plus pal-
pable (et mangeable) de sucre et de
sel. Tout cet univers granuleux, s'il
rappelle parfois la fameuse « pou-
dre blanche » dont semble raffoler
les habitants de Darlinghurst, nous

} renvoie une fois de plus a la surface

tégumentaire — au grain de le peau
— de cet homme scruté et désiré,
a telle enseigne que I'exposition
ressemble finalement a une mise a
nit, ou plutder a une mise a pean du
rouquin.

Mais le désir, comme on la an-
noncé plus haut, est dans « Dar-
linghurst Heroes » indissociable de
la mort. Si on peut sentir la présence
de celle-ci dans la vacuité des loge-
ments de 'ceuvre L'Enveloppe (version
métal) et dans tous ces paysages sa-

| blonneux qui rappellent a la limite
| certains problemes cutanés entrai-

nés par le sida, elle semble tenir le

| dé dans la salle qui cléture 1'expo-
#l sition. Cest en fait dans cette «salle

tombale » qu’on nous présente la
fin tragique du médecin, lequel aura
laché ou perdu prise devant le syn-
drome immunodéficitaire acquis
qui lui avait dérobé un apres lautre
ses patients. Le malheureux incident

| est ici évoqué par I'exposition de

sa lettre de suicide, photographiée
et magnifiée. Dans un geste qui
semble marquer I'espoir et trans-
cender la mort, cette lettre renonce
toutefois ici a la forme du diptyque,
pour former un Tout avec une cou-
che granuleuse qui la recouvre sans
jamais la faire disparaitre.

En terminant, tout porte a croire
que si toutes ces ceuvres oscillant
entre le désir et la mort renvoient
a la réalité des marginaux de Dar-

¢ linghurst, elles parlent aussi, voire
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peut-étre surtout, de tous ces « hé-
ros » qui, de plus en plus pres de
nous, luttent contre I'horrible ma-
ladie qu'est le sida. Pour cette rai-
son, une des forces de ['exposition
serait sans doute de nous rappeler
le role de témoin passif et de voyeur
blasé que I'on adopte trop souvent
devant cette maladie dérangeante
que l'on persiste a croire écre celle
des autres. Le sida ne concerne pour-

+4 tant pas seulement les personnes

e

atteintes, surtout pas quand on sait
que c’est notre ignorance et notre

intolérance qui leur sont les plus
douloureuses et dévastatrices.
«Lart peut-il sauver des vies ?»,
demandait récemment Douglas
Crimp. Non, semble répondre An-
dré Martin, mais il peut nous faire
réfléchir a la fragilité de la condi-
tion humaine et nous rappeler I'im-
portance de I'empathie, de la com-
passion et de la solidarité. Voila

pourquoi « Darlinghurst Heroes »
tient finalement un discours social
et politique, bien qu'elle ne crie pas
son message, comme le font sou-
vent les expositions qui abordent
la méme thématique, a en perdre
la voix.

— MARTIN CARRIER

LES AMES MORTES

une création de Gilles Maheu, scénographie de Stéphane Roy,
éclairages d’Alain Lortie, musique de Claude Lamothe, production
de Carbone 14, créée a Toronto le 11 avril 1996, présentée a

I’'Usine C a Montréal du 23 avril au 18 mai. En reprise a Québec

le 3 décembre a la Salle Albert Rousseau et a I’Usine € du
4 au 21 décembre 1996.

GILLES MAHEU, LES AMES MORTES, (SUR LA PHOTO JOHANNE MADORE, RODRIGUE PROTEALU,
KATIA GAGNE); PHOTO: (YVES DUBE) CARBONE 14

Les ames mortes 7 Maheu nous
renvoie-t-il a Gogol 7 Dans le « poe-
me » que le romancier russe laissa
volontairement inachevé (il décrui-
sit la derniére partie), ces «ames
mortes » sont celles de paysans-
serfs décédés et demeurés sur la
liste des vivants au regard du fisc;
Tchitchikov, aristocrate gredin, en
fait le commerce; il les achete de
propriétaires-terriens agacés de
payer impot sur cadavres et, avec
sa liste, espere se faire préter de
l'argent par les banques d'Etat!

Dans la création de Gilles Maheu
qui répond du méme titre, les «ames
mortes » ne font l'objet que d’'un
commerce d'ombres: c'est un trafic
de silhouettes dans une maison han-
tée par ceux qui l'occupeérent au long
d’'un siecle. Profilés dans des lu-

miéres oniriques, apercus dans des

mouvements interrompus et se suc-
cédant hors chronologie, ces per-
sonnages a peine apparus et déja
disparus surgissent du noir et re-
tournent au noir dans un mode ka-
léidoscopique. Ils sont soustraits a
toute histoire, a toute «exploita-
tion »; ce sont des «ames mortes »
dont les enveloppes humaines vien-
nent luire brievement dans les re-
flets furtifs d'un anonymat éphé-
mere..., celui du théarcre, celui du
reve.

On pense aux «errants éternels »
que sont (qu'étaient) les person-
nages de Tadeusz Kantor dans La
Classe morte. Avec ce spectacle créé
en 1975 (on a pu le voir au Festival
de Théacre des Amériques en 1991,
quelques mois apres la mort de
Kantor), 'homme de théatre polo-
nais €élaborait en aval du «théatre

de la cruauté » d’Artaud une notion
de «théatre de la mort » [Le Théi-
tre de la mort, recueil de textes de
Tadeusz Kantor réunis par Denis
Bablet et publié en 1977 a Lausanne
aux édicions I'’Age d’homme (com-
plétés et réédités en 1985)], deux
concepts qui, concernant la « néces-
sité » du théatre, influencent Maheu.
Le metteur en scéne engage sa res-
ponsabilité entiere dans le sens
d’'un spectacle qui est un acte uni-
que, courageux et dangereux. Le
corps de lacteur est la matiere avec
laquelle il dessine des signes dans
['espace; le texte n'est qu'un élé-
ment car la signification des mots
est parallele, utilisée a contre-sens
ou réduite a néant; les apparences
de logique détruites, les sentiments
convoqués (de la nostalgie a la pa-
nique) sallient au seul pouvoir des
images, les manceuvres gestuelles
étant productrices et libératrices a
la fois de beauté et dangoisse.

Circulent des personnages (chez
Kantor des vieillards revenus sas-
seoir sur les bancs d'une école) qui
ne sont que passeurs de sens, refai-
sant et exhaltant les gestes banals
et essentiels de la vie dans un érat
de déstabilisation, de rupture, de
violence, le spectacle allant vers une
apothéose de l'urgence — distanciée
et magnifiée — pour dire la perte
méme du souvenir, et la mortalité
de I'dme: « Limmortalité de I'ame
a été inventée par la peur de mou-
rir », note Flaubert dans ses carnets.

Mabheu crée un théatre poétique
et formel qui joue aux frontieres,
entre la vie et la mort, entre urgence
et nostalgie, entre théitre et danse,
créant avec les spectres qui hantent
cette maison (comme les pension-
naires du Dortorr et les promeneurs
de La Forét) un présent spectral, un
temps du conte dé-réalisé et sur-
réalisé, sublimé dans l'agression
esthétique d'une écriture. Maheu
retourne dans sa mémoire, dans la
«chambre de I'imagination » disait
Kantor, pour établir avec des bribes
de passé — les brisures de I'enfance
— un théitre de la désillusion et de
la désolation, la scéne étant con-
sidérée ici comme la morgue des
désirs.

De ce «théatre de la mort», qui
est un théatre de la mémoire, res-
sort une poésie dramatique violem-
ment puissante, hallucinante, écrite
par des corps libérés a la fois des
entraves limitatives et des illusions
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du personnage. Kantor était peintre,
Maheu mime, ces artistes du geste
dans I’espace et de la trace dans le
temps franchissent les disciplines
pour atteindre a ce théitre total et
impur, férocement libre, ot une
forme d’art traverse lautre, ou une
loi transfigure lautre...

Au contraire des «six person-
nages » de Pirandello qui saffirment
«en quéte dauteur » pour sortir du
chaos (se sachant porteurs d'une
histoire devant écre jouée — mariage,
adultére, misére, prostitution, mort
et suicide), les personnages de Ma-
heu restent au chaos, somnambules
dans I'état amniotique du souvenir,
dans une catalepsie dramatique. Ils
sont — comme le linguiste le dit des
consonnes impronongables — de
I'ordre de I'ineffable... Maheu ne
raconte pas leur histoire, il esquisse
a travers eux les tensions sublimi-
naires du seul drame: la mort.

Ces personnages-la sont de
purs lambeaux, le dramatis personae
est — comme la mémoire — d'ordre
approximatif et spectral. Des vies
ont eu lieu, une partie ou 'entiereté
se sont déroulées dans cette maison
a différentes époques, sous diffé-
rentes lois, mais personne na pu les
connaitre tous. Rien ne les relie si-
non les murs, les planchers, les pou-
tres et les portes de cette maison,
les tracés intemporels de la lumiere
et des ombres ot se sont succédés,
espace et temps, des noyaux d'émo-
tion et d’inquiétude, des noeuds de
joie et d'angoisse, le tout-vivant
des mortels dont Maheu orchestre
I’errance posthume sans dénouer le
chaos...

Dans ce théacre volontaire-
ment inachevé (comme on le dit
des bronzes de Giacomerti), il sagit
pour Maheu, depuis L'Homme rouge,
Le Dortoir et La Forét, d'établir dans
I'éphémérité d'une écriture scénique
et le défi d’'une littérature de — et
dans — 'espace, une ceuvre porteuse
des angoisses de son siecle. Cette
maison est le lieu du refuge autant
que de la peur; de la tranquillité au-
tant que de la solitude; de la sécu-
rité autant que de la folie; c’est cela
qu'’il écrit, la fuite est une impuis-
sance, c’est de la mort en marche...

Cer écrivain scénique (ou ce poete
de l'espace) répond avec Les Ames
mortes du désir de révéler 'homme
tel qu'il en appréhende le sort (com-
préhension et désespoir, compassion
et horreur), écrivant son théatre de
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maniére désarticulée et sombre,
cherchant 2 montrer par a-coups
lyriques et violents la rotation des
peurs, des stupeurs et des torpeurs,
la ronde des habitudes et des hébé-
tudes, le cirque des désirs et des dé-
chets, dans la pérennité morbide des
passages. Dans L'Homme rouge ¢ était
la ressemblance tragique avec le
corps du pere, dans Le Dortoir 1a si-
nuosité violente de la mémoire, dans
La Forét la sexualité brutale du fan-
tasme. Maheu est un dramaturge
de la véhémence du souvenir.

Dans une maison vide, «a ven-
dre », une trompette sonne le rap-
pel des morts; une ampoule sallu-
me; une enfant circule a I'étage; un
homme et une femme traversent
une piece avec des lampes a I'huile;
un vieillard lape sa soupe; une fille
court qui appelle désespérément un
garcon qui fuit; des portes claquent;
des couples dansent qui sont bous-
culés; des couples trinquent un soir
de bal; un enfant donne un massage
cardiaque a un vieil homme; une
femme lave le corps d'un homme;
un garcon s'injecte de I'’héroine, la
lumiere le traque qui surgit des fis-
sures du plancher; le bruit du pain
qu'on rompt, le craquement du bois,
la voix appliquée d'une fillette qui
lit, le viol sonore de la guerre; des
hommes font corps avec les portes,
la lumiere traverse violemment les
judas; le temps passé passe encore,
un couple s'engueule, on hurle en
silence sous des ampoules éblouis-
santes...

Dans ces séquences orchestrées
par Maheu, ot I'image vient du noir
et y retourne, le spectateur est a
chaque fois sollicité pour une décou-
verte intime, une sensation vierge
car il sagit de voir subrepticement
des silhouettes dans un lieu (un spé-
léologue découvrant une grotte) ol
I'on na jamais pénétré, instants in-
tacts, visions fugitives de person-
nages inconnus. Turner demandait
aux visiteurs, a son atelier, de pas-
ser par une salle sans lumiére, un
sas (la purification optique), avant
qu'ils puissent voir ses toiles, ses
grands coups de lumiere. Maheu,
qui utilise cet effet de «sas» depuis
La Forét, noirceur encadrante (I'effi-
cacité de la ponctuation chez I'écri-
vain), exige du spectateur une dis-
position totale. Dans sa maison vide,
il met en scene les reliquats fragi-
les et les mouvements brouillés de
mille morts...

On sent que chez Maheu la
grammaire de la danse et celle du
théacre, au lieu de cohabiter ou
saffronter, n'en font plus qu'une
seule. Lui qui se rebiffait a établir
au théitre un rapport avec le texte
(seuls les textes libres de Heiner
Miiller tenaient dans sa main, et
encore), il est en train de devenir
I’écrivain d’'un théitre muet... De
ce refus (ou de cette peur), il a fait
une maniére. Il dessine un théatre
au-dela des concepts, du comique
et du tragique, du joué et du non-
joué, du discours et du message,
un théatre pur et étrange comme
le réve, dans lequel des événements
sublimes ou monstrueux se révelent
dans une lumiere qui les phagocyte.

Par une algebre corporelle Gilles
Maheu — dont c’est le spectacle le
plus exigeant et le plus abouti —
construit un univers théitral farou-
che, et signe avec Les Ames mortes
un puzzle métaphysique d’'états de
grice et de désarroi, de douceur et
d’effroi, d’ivresse et de tristesse, au-
tant d’instants recréés dans le temps
d’'une représentation ol apparais-
sent sous nos yeux — confrontés au
pouvoir engouffrant du noir — des
personnages ineffables illustrant de
leurs gestes banals et essentiels un
cauchemar intemporel et constant,
celui d’'une condition humaine sans
espoir. Ce que disait Gogol au mi-
lieu du siecle dernier.

— ROBERT LEVESQUE

LOUISE BOURGEOIS

Musée d’art contemporain de Montréal, 28 avril - 22 septembre

KIKI SMITH

Musée des beaux-arts de Montréal, 13 juin - 22 septembre

Avec Louise Bourgeois, au Mu-
sée dart contemporain de Montréal,
on entre de plain-pied dans une
ceuvre aux prises avec I'expérience
intime. Les documents vidéogra-
phiques, autant que les ceuvres sé-
lectionnées comme telles, semblent
participer de ce méme effort de sen-
sibilisation du spectateur au trans-
fert affectif effectué par l'artiste
sur sa production. De I'enfance de
Louise Bourgeois jusquau moment
ou elle deviendra lartiste que l'on
connait, il y aura eu des épreuves
et des soulagements, mais aussi
beaucoup de temps écoulé. Bientot
quatre-vingt-six ans en fait qui au-
ront paradoxalement ancré lartiste
au coeur de I'ambivalence. Entre
deux continents et deux cultures
(elle est née en France en 1911 et
vit depuis 1938 aux Etats-Unis),
Louise Bourgeois explore 'écart
entre I'identité et lalcérité, laissant
entendre une réflexion sur la dispa-
rité, le partage voire le déchirement.
A l'avenant, semble-t-il, de ce qui
forme ses souvenirs de petite fille.

Ainsi, partant du fait que le
corps constitue I'un des supports
privilégiés de la mémoire, il de-
viendra, dans ce cas-ci, le symbole
choisi de laffranchissement. Dans

I’exposition du Musée dart contem-
porain, on le voit de maniére assez
explicite dans les plus récentes |
ceuvres de Bourgeois, les Cells par
exemple, que le musée montre en
relatif grand nombre. Telles donc
des cellules, ces petits espaces sont
juste assez ouverts pour nous laisser |
voir leur intérieur, dailleurs plutot |
«chargé » dans la plupart des cas.
Ce qui se trouve dans ces lieux et
qui provoque un effet d’enferme-

ment, d’étouffement ou de malaise ,7

psychologique : un grabat et des
fioles vides mais vraisemblablement
usagées, un corps sans téte et cam-
bré entouré de miroirs amovibles ou

encore d'immenses sphéres de bois |

occupant une bonne partie de 'es- [

pace... Dans plusieurs cas, des portes

i

récupérées, vitrées ou non et laissées
comme telles, circonscrivent ces es- |

paces, tous dépendants d'une mise |4«

L

en scéne. Bien qu'il soit possible de [,

soutenir que ces espaces agissent
comme manifestations autobiogra-
phiques — lartiste elle-méme le dit
en autant de mots — nous pouvons, |

a partir du contact physique avec 4

I'ccuvre et 'effet qu'elle produit, y/
voir un travail usant d'une grande
théatralité voire d’'une dimension|
tragique. Laffect y est non seule-|
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LOUISE BOURGEOIS, NO EXIT, 1989, BOIS, METAL PEINT ET CAOUTCHOUC, 209,5 X 213,3 X
243.8 CM; PHOTO: MUSEE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL. COLL. DE LA GINNY
WILLIAMS FAMILY FOUNDATION, DENVERS.

KIKI SMITH,
LIEN DU SANG,
1994, VERRE, 100
ELEMENTS

DE 21 X 19,1 X
8,9 CM APPROX ;
PHOTO: (ELLEN
PAGE WILSON)
PACEWILDEN-
STEIN ET MUSEE
DES BEAUX-
ARTS DE
MONTREAL

ment présent, il domine. Autant il
y a de petits «espaces-maisons »,
autant il y a d’expressions dappa-
rents refoulés dont la manifestation
surgirait avec une certaine violence.
Que l'on pense, par exemple, a La
Destruction du pére (1974) ot un fes-
tin cannibale nous attend dans le
creux d'une grotte, tel que le sou-
ligne Peter Weiermair dans le cata-
logue de 'exposition qui a été con-

| sacrée a Bourgeois a Lyon en 1990.

Dans les objets ou les ceuvres,
dirons-nous «ouvertes », l'oppres-
sion se fait moins explicite, mais

c’est alors la confrontation exacer-
bée des polarités qui se montre dans
toute sa prégnance. C'est le cas de
Janus Flenri (1968) qui joint sexuali-
té féminine et détumescence, masse
dure et forme molle, mais aussi de
No Exit (1989) qui, tel un escalier
aux cotés duquel campent deux
spheéres de bois imposantes, indi-
que une ascension nous amenant
nulle part puisque a son extrémité,
il n'y a rien sinon la fin de l'objet
comme tel; au revers de 1'escalier,
une ouverture donne sur de I'indé-
chiffrable parce que trop obscur.
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L'évidente érection cotoie ici I'in-
tériorié mystérieuse parce qu’in-
visible.

Chez Kiki Smith, dont quelques
ceuvres sont présentées au Musée
des beaux-arts de Montréal, le corps
n’'est pas moins manifeste, mais
alors c’est par fragment, ou par le
biais de ses composantes liquides
que nous le reconnaissons. Or, ce
qui peut étre percu comme l'expres-
sion d'une intimité chez Bourgeois,
que daucuns garderaient secrete,
nous apparaitra se canaliser dans
dautres créneaux chez Smith. Dans
les deux cas, par ailleurs, I'ceuvre
post-minimaliste d'Eva Hesse nous
vient en mémoire; dans le premier
pour sa dimension physique, dans
l'autre pour la réflexion existentielle
que l'ceuvre de Hesse suscite. Louise
Bourgeois est définitivement plus
«sculpteur» que ne I'est Kiki
Smith; elle exploite les propriétés
du matériau choisi.

Chez Smith, que le «fragment »
corporel appartienne aux organes
vitaux, aux sécrétions ou encore au
systeme sanguin, il se trouve extir-
pé de son contenant et, en quelque
sorte, délocalisé. Comme le fait la
médecine, par exemple, lorsqu’elle
isole membres et organes. Ou méme
encore lart lorsqu’il cherche a re-
produire musculature et ossements
dans les dessins d’anatomie. Le
corps est froid chez Smith, en méme
temps qu'il exhale I'inéluctable.
Comme si a la suite de sa délocali-
sation, le corps devenu fragment
exercait véritablement un détache-
ment. A I'image de celui de lartiste
devenu alors médecin légiste ou
anatomiste.

Quelques fois les objets de Smith
sapparentent a des artefacts ou a
des accessoires de rituel ou encore,
et c’est plus souvent le cas, a des
constructions métaphorisant le fonc-
tionnement ou méme le dysfonc-
tionnement du corps en soi et en

société. Nous avons un rapport obli-
gé au corps et a tout ce qui le cons-
titue qui s’exprime par le désir,
l'aversion, I'indifférence et une mul-
titude d’'états encore dont certains
peut-étre nous demeurent toujours
sans nom. Smith joue de ces états
qui, bien qu'ils puissent déclencher
des réactions sensibles, agréables ou
non, chez le spectateur, demeurent
matiére a expérimentation esthé-
tique chez lartiste. Veznes et arteres
(1993) deviennent suites de grains
bleus et de grains rouges qui, par-
tant du mur, s’étalent en spirale au
sol; les globules rouges, telles de
petites masses dapparence molle,
exécutent un long tracé au sol dans
Lien du sang (1994); les cheveux font
trame et fils dans T7ssu-dot (1990);
alors qu'un cceur dargent, un utérus
de bronze, ou encore le bras greffé
d’une oreille, entre autres, occupent
I’espace muséal et «distant» du
cabinet de curiosités.

Kiki Smith disseque et dépiaute
le corps avec sang-froid. En appa-
rence a tout le moins. Comme si le
corps montré se retrouvait sous
observation pour l'artiste, tout
comme pour le spectateur dail-
leurs, les deux entrevoyant avec
pertinence que, telle une mécani-
que appelée a défaillir, il ne laisse-
rait dautre choix que de le confron-
ter dans toute sa vulnérabilité.

Alors que chez Louise Bourgeois,
nous sommes amenés a réagir de
facon plus intriquée devant I'ceuvre
parce quon y percoit la représenta-
tion métaphorique, et parfois étouf-
fante, du déchirement, chez Kiki
Smich, l'investigation du corps se
fait, entre autres, plus clinique et
nous positionne autrement. Entre
le témoin et lappelé, nous passons
des limites du détachement a celles
de l'arrachement.

— THERESE ST-GELAIS

VENUS FLY TRAP

4581 rue Garnier, Montréal, 25 mai - 23 juin

De la rue, I'immeuble de bri-
ques ne se distingue guere de l'en-
filade de maisons a laquelle il est
rattaché. A I'entrée, I'inscription
«Bienvenue Welcome », peinte a
I'emplacement du paillasson, vous

accueille. Membres du collectif fé-
ministe Venus Fly Trap, Barbara
McGill Balfour, Gail Bourgeois,
Lorraine Oades, Lorraine Simms et
la critique et historienne dart Susan
Douglas sont temporairement les
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«Occupantes » du 4581 rue Garnier,
un appartement modeste sis au
cceur du Plateau Mont-Royal. A la
recherche de lieux d’exposition
autres, elles ont valorisé une infil-
tration dans un milieu résidentiel
urbain en organisant, notamment

FACADE DI

comme activités sur le site, un café-
rencontre et un concert de musique
de chambre. Le choix de cette loca-
lisation souléve pertinemment la
question du contexte social de pro-
duction de I'ceuvre et de son desti-
nataire dans un lieu qui peut étre
percu comme un prolongement de
l'atelier. Comme I'indique Susan
Douglas dans la publication: «La
notion de collectif précede I'exposi-
tion. Le collectif, avec ses identifi-
cations psychiques et culturelles, a
toujours été un milieu d’expérience,
un lieu de résidence.» Ainsi, la pri-
mauté est également d'organiser et
de négocier différemment un espace
commun de production et de dif-
fusion.

Larchitecture d'un logis, dis-
tincte de la configuration d’'une ga-
lerie ou d'un musée, consiste en la
distribution spatiale des lieux d’ha-
bitation en fonction des activités
domestiques, culturelles et sociales
de ses habitants: la cuisine, le salon,
la chambre 2 coucher, le bureau, etc.
Or, cette division dans l'espace et
le temps a historiquement oblitéré
toutes traces de la représentation au-
tonome des femmes et de leur fémi-
nité. Dans Space, Time, and Perversion
(1995), la féministe Elizabeth Grosz
s'intéresse aux origines culturelles
des notions de spatialité dans les

1581, RUE GARNIER OU S’EST TENUE L'EXPOSITION

écrits de la période classique, no-
tamment le Timaens de Platon qui
«évoque un pont mythologique
entre I'intelligible et le sensible, la
raison et le corps » nommé chora.
Nayant aucune qualité ou proprié-
té précise, chora représente un ré-

LES OCCUPANTES-

ceptacle sans identité qui cessera
davoir ce statut intermédiaire aussi-
tot qu'on lui attribuera une quelcon-
que spécificité. Absent de genre et
de statut, le terme se désigne par sa
fonction — « porter, nourrir, mettre
au monde » — qui renvoie a des pro-
priétés biologiques de gestation
sexuellement codées. Lanalyse fas-
cinante de Grosz fait valoir cette di-
mension féminine inavouée et effa-
cée mais implicite comme role fon-
dateur du concept de spatialité, re-
flet des principes de la philosophie
occidentale, dans les écrits de Pla-
ton et de Derrida. Elle étudie ce
déplacement sémiotique en con-
trepartie avec la pensée féministe
de Luce Irigaray. Grosz soutient,
en référant a la re-conceptualisation
et a «|'établissement dans le temps
d’un espace viable pour que les
femmes puissent habiter comme
femmes » d'Irigaray, que seule une
lecture féministe de chora permet
de se « ré-approprier la dimension
maternelle comprise dans le terme
de maniere a réorienter la fagcon avec
laquelle la spatialité doit étre con-
cue, vécue et utilisée ».

Suggérant une spatialité et une
économie autres, Venus Fly Trap
consideére «les possibilités de lire
I'espace domestique comme une
membrane semi-perméable dans
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laquelle se combinent objets dart,
associations familieres et sens rat-
tachés au site ». Ainsi, les interven-
tions proposent diverses facons
d’occuper ou de repenser histori-
quement, conceptuellement et mé-
taphoriquement I'espace d’habita-
tion. Cependant, il convient de dire
que les ceuvres in situ produites ne
se limitent pas a |'historique de la
maison de quartier comme agent.
Chacune des occupantes a choisi la
piece d’habitation en raison de qua-
lités spécifiques permettant un glis-
sement intimiste dans la prise de
possession des lieux. A I'exemple
de Grosz, nous pourrions envisager
cette re-localisation comme une fa-
con de se réassigner une spatialité,
une corporalité et une identité géné-
ratrices de nouvelles perspectives
d’occuper, d’habiter, de demeurer.

Il est significatif que la cuisine
de Gail Bourgeois et le salon de
Lorraine Simms, deux espaces codés
socialement comme des lieux réser-
vés ou empreints d'une présence fé-
minine (aussi témoins de son exclu-
sion et de son effacement), different
du traitement des lieux neutres, in-
vestis par Barbara McGill Balfour
et Lorraine Oades. Dans laire de
séjour, foyer central, Susan Douglas
construit une économie diftérente
en utilisant le courrier €électronique
dont les modalités structurantes
proposent des incursions «(in)-
discretes » dans le privé. Il est par
contre regrettable que les visiteurs
naient pu intervenir ou engager un
dialogue a partir de lappartement.

Ecran d'une mémoire person-
nelle, la cuisine de Gail Bourgeois
ne désigne plus un lieu assujetti a
des taches habituellement attribuées
aux femmes. Réparties sur les ta-
blettes des placards, des armoires
ou cachées au fond des tiroirs, ar-
chives familiales se confondent avec
diverses collections glanées au quo-
tidien: étoffes, pots d'épices remplis
de fleurs séchées, d’herbes, de pier-
res, etc. Laltérité du site nous place
au croisement d’écritures, de so-
norités, de discours tantot répres-
sif dans le recouvrement des voix de
la dissidence ou alors altruiste sug-
gérant un va-et-vient entre I'indi-
viduel et le collectif ou se retrouve
Bourgeois.

La construction du privé, tra-
versée par la conscience du corps,
est aussi culturelle et politique chez
Lorraine Simms. Un des murs du

salon est recouvert de roses rouges
séchées et leurs copies conformes,
peintes a laquarelle. La finesse d’exé-
cution de ce trompe-1'ceil dénote un
souci de perfection dans la repré-
sentation, semblable aux ouvrages
minutieux de broderie ou de pein-
ture sur porcelaine du début du sie-
cle. Ce travail sur le motif contraste
avec l'ambiguité photographique
de la reproduction d'un bras nu
musclé, producteur des roses, dont
on ne peut éluder la nature des attri-
buts considérés tour a tour féminin
et masculin: le poil de laisselle, le
début du galbe de I'épaule, la main
légeérement entrouverte. Ce bras
déplié en accordéon, disposé dans
une série de cadres réservés aux por-
traits de famille, repose sur un lin-
teau de cheminée. Dans cette piece
carminée, Simms sappropprie
comme sujet le droit a la séduction,
a la volupté et au désir.

Voyage, prévisions atmosphé-
riques, catastrophes et fléaux natu-
rels, passion inassouvie, absence et
éloignement de I'étre aimé, s’en-
chevétrent dans ’habitacle poéti-
que et onirique congu par Lorraine
Oades. Cette pratique installative
discursive défie une logique carté-
sienne en fonctionnant davantage
avec l'intelligible, I'invisible, I'im-
palpable: «certaines choses ne sont
pas comme elles apparaissent » répli-
que une femme condamnée davoir
assassiné son mari, en 1894, et que
l'artiste retranscrit et laisse sur le
pupitre pour la consultation du pu-
blic. Epousant diverses causes et
donnant libre cours a un imaginaire
débridé, Oades ouvre une bréche
dans un discours dominant en ten-
tant dagir sur la perception histo-
rique des événements.

[l en est de méme avec la re-
constitution partielle du cabinet de
Freud, qui recevait ses patient-e-s
a la maison, par Barbara McGill
Balfour, laquelle convie le specta-
teur 2 une entreprise langagiere, a
une déconstruction/construction
d’un contexte de production a la
fois public et privé. Au cours des
séances de psychanalyse, il nous est

donné a voir l'autoportrait vidéo- §. "

graphique de lartiste qui se plie au |

jeu de l'analyse faisant renaitre de
ses souvenirs une identité parcellaire
qui se construit sous nos yeux dans
la semi-pénombre de cette chambre.

Somme toute, l'interdisciplina-
rité de Venus Fly Trap participe a




une révision de I'histoire de l'art
occidentale, ou la tradition orale a
été exclue comme donnée scienti-
fique, en proposant une nouvelle

« économie de larchitecture » qui
consiste en la distribution de fictions
et faits, discours et écritures, mé-

Faisant écho au titre de I'expo-
sition, « Vues en abimes et autres
paysages corrodés », la proposition
d’André Clément sarticule autour

dde deux corpus s’interpellant en

complémentarité. Ainsi, lorsqu’on
pénétre dans 'espace d’exposition
\de Vox Populi, le regard est immé-
ldiatement happé par une immense
photographie d'un mur de pierres
accrochée tout au fond de la salle.
Apres quelques secondes, on se rend

Hcompte qu'il sagit en fait d'une mise

‘en abime a la Michel Snow: une
" photographie noir et blanc de la

‘Wsalle a préalablement écé prise et

lagrandie facon murale recouvrant

“Sentierement le mur. Elle prolonge

le plancher, les murs, le plafond ain-

si que le systeme d'éclairage. Elle
“Spermet de voir un autre temps de

tla salle, apres qu'’André Clément y

““Hait installé une premiere photogra-

Hoi 8 phie d'un mur de pierres qui recou-

“Bvre également tout le mur. Comme
Ale plancher de l'espace Vox est peint
“‘Fen noir et que les murs y sont blancs,

I'illusion est parfaite, le trompe-1'ceil

“Eparfaitement réussi. Un banc, ins-

&

“Brallé presque dans le méme axe que

icelui de la prise de vue, nous invite

T4 nous asseoir pour contempler la

i
-scene.

Alors que sur la photographie
ide I'espace d’exposition les autres

“Emurs sonc laissés vierges, on a accro-

iché dans la salle réelle quatre pho-

3 I .
wi'8tos oblongues plus ou moins abs-

(1
s 08
snif YUV

Bvres découpées qui flottent a quel-

AT

‘traites. On découvre ensuite une
petite caméra vidéo dont le viseur
diffuse la méme sceéne, cecte fois
habitée par un nouveau spectateur
lassis sur le banc. Il sagit ici aussi

#d'une photographie.

Regardons tout dabord les ceu-

fques centimétres des murs. A la

Alimite de l'abstraction totale, ces

“ichamps colorés atmosphériques, se

moires intuitives et collectives, indi-
viduelles et médiatiques, lesquels
informent et agissent sur la struc-
ture des lieux.

— MARIE-JOSEE LAFORTUNE

ANDRE CLEMENT

Galerie Vox Populi, Montréal, 30 mai - 30 juin

duira que l'on a affaire a une photo
trafiquée, extraite d'un catalogue,
d'un tableau représentant Santa
Maria della Salute, église vénitienne
pittoresque peinte (de mémoire ?)
en 1840 par un Turner agé et ébloui.
Qu'un photographe choisisse Turner
rien de plus naturel puisque tous
les deux sont fascinés par la lumiére.
La photographie de paysage que
Clément en tire dicte cependant
un autre récit. Celui de I'histoire
comme géographie, celui du tech-
nique comme €élément générateur

ANDRE CLEMENT, VUES EN ABIMES ET AUTRES PAYSAGES CORRODES, 1996,
VUE D'ENSEMBLE, PHOTOGRAPHIES ET PHOTOMONTAGES NOIR ET BLANC SUR MASONITE:
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rapprochant d'une certaine manieére
d'un Olitski, ne donnent a voir que
des traces plus ou moins floues,
amalgames granuleux comme des
lavis terreux, surfaces de particules
splendides ou le référent mondain
se trouve completement dissout
dans une surenchere somptueuse
de matieres photographiques et ou
seul le travail sur le cadre, lui aussi
investi de ce marquage tachiste,
saffiche avec évidence. Ces inscrip-
tions n'en figurent pas moins un
lexique du médium, a savoir le pi-
qué, le flou, le bougé, la lumiére,
le grain, le pouvoir absolu du cadre.
Malgré l'absence de référent, on a
une impression de paysage, ou plu-
tot de lumiere dans un paysage. Le
format dailleurs rappelle le pano-
ramique. Sur 'une des ceuvres, une
inscription dans le coin supérieur
gauche (dérournement de la légende
par le glissement de sa position tra-
ditionnelle ?) nous permet de lire
quelques mots et chiffres: « The
Salute, C.1840 5» et, en dessous,
«Canvas 24 1/2 X 39 1/2 (62 X
92..5). Acq. no. 5487». On dé-
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d’'images (ces zues de Turner dabord
reproduites, ensuite projetées, re-
photographiées, numérisées, ana-
morphosées et recadrées deviennent
en fait, par tout ce travail, les acci-
dents de terrain du photographi-
que entendus comme paysage et
donnés a voir comme tel), celui,
plus ample, de la profondeur exis-
tentielle des surfaces et celui d'une
attitude au monde ol lacte photo-
graphique porterait la charge sen-
sible d'un certain désespoir de voir
par sa concentration privilégiée sur
les transcriptions photogéniques
plutdt que sur le réel.

La photographie de la salle est
elle aussi une sorte de photographie
de paysage mais, contrairement a
celles des tableaux, d'un extréme
réalisme. Par sa structure méme,
ce double de la piéce dans laquelle
nous nous trouvons transforme la
nature de I'espace en le prolongeant
de telle sorte que, de chambre (ca-
mera), le lieu d’exposition se trans-
forme en galerie. Le sol devient une
allée rigoureuse qui transperce le
paysage comme dans les jardins 4

la frangaise de Le Notre. Le rapport
au jardin est renforcé par la présence
d’un banc qui renvoie a celui de
Monet, ce Turner francais, a Giver-
ny. Mais, alors qu'on sattendrait a
voir au bout de cette construction,
par une seconde surenchére de l'es-
pace cette fois illusionniste, un beau
point de vue, une scéne ou le regard
pourrait se perdre, voila que lar-
tiste nous propose une surface de
pierre, un fragment d'un mur d’en-
ceinte d'un cimetiere sis au pied
de la forteresse d'Edimbourg prise
alors que Clément participait au
Fotofeis 95. Les deux ouvertures
pratiquées dans la paroi ont été
murées et il ne nous reste a voir
qu'une surface pétrifiée avec deux
trous bouchés, deux formes hexa-
gonales qui miment le diaphragme
de l'appareil, deux yeux aveugles.
Clément refuse d'utiliser le mimé-
tisme photographique pour jouer
la percée illimitée, la perspective a
la profondeur de champ infinie. Sa
position est fondamentalement dif-
férente de toute une pratique con-
temporaine monumentale qui exa-
cerbe cet aspect de la photographie.
Avec la méme monumentalité, il
propose le contraire, un horizon
bouché, une seule vision de la sur-
face ou le regard méme serait mis
en jeu. Il renoncerait a la séduction
du point de vue pour privilégier un
pan de visible.

Dans le viseur de la caméra
on retrouve la salle 2 un moment
différent, antérieur, alors qu'un
spectateur-acteur regardait la pro-
position du mur aux ouvertures
obturées, assis sur le banc de parc.
Son absence dans 'espace réel de la
perception n'est-elle pas le signe
douloureux de la disparition du su-
jet au coeur d'un dispositif qui met
en scéne une double impossibilité
de voir.

La proposition d’André Clément
a ceci de rare qu’en plus d'une ré-
flexion sur la photographie de paysa-
ge elle est le témoignage singulier
d’'un étre sensible, le photographe
comme figure éponymique de |'étre
humain, fasciné et critique, pris
dans un monde de surfaces splen-
dides et d’horizons bouchés mais
conscient des enjeux de cette fas-
cination. Ces vues en abimes en
constituent la trace assumée.

— ANDRE MARTIN
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NATIONS IN URBAN LANDSCAPES

Contemporary Art Gallery, Vancouver, October 28 - December 9
Galerie Oboro, Montréal, March 2 - April 6

“Nations in Urban Landscapes”
included art by Faye HeavyShield,
Eric Robertson and Shelly Niro.
Marcia Crosby, the exhibition’s cu-
rator, selected these three artists be-
cause their work represents a cultural
hybridity, that in her opinion is di-
rectly linked to the experiences of
these three individuals as “Indians”
in urban settings across Canada.
HeavyShield’s tightrope walker,
Robertson’s Untitled, and Niro's In-
dian by Design subvert hegemonic
models of cultural superiority using
conceptual and narrative means that
are informed by their respective ex-
periences in cities and on reserves
across Canada.

HeavyShield has been exhibit-
ing her installation-based pieces at
artist-run and public venues since
the mid-1980s. Much of this artist’s
recent work is informed by events
from her childhood on the Stand
Off Reserve in southern Alberta
and adult life due north of Calgary,
which are conceptualized through
arrangements of simple, human-
scale objects on the floor and wall.
HeavyShield'’s combination of im-
age and text for tightrope walker suc-
cinctly communicates feelings of
alienation brought about by a met-
ropolitan existence. The metaphoric
tightrope constructed of ochre clay
modeled overtop a ten centimeter
wide steel mesh shaft extending
vertically from the floor to the ceil-
ing, divides the Oboro’s northern-
most wall into two equal parts. To
the right of this architectural de-
tail is a brief poem stenciled direct-
ly on the wall surface in twelve point
black letters at eye level. Multiple
fingerprints embedded in the mal-
leable ochre surface establish a cor-
poreal bond between the artist and
viewer, enhanced by the highwire’s
exaggerated positioning. Her choice
of clay also makes reference to the
abundant deposits of this material
on the Kainai nation’s land. And
as each person peers into both sides
of the white abyss below she/he
can pause to read HeavyShield’s in-
timate thoughts: inching along the
tightropelacross this grand old canyon/1
slipped 1 sliced myself in twolin mo-
mentary afterthought/my halves both-
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ered themselves/with vague notions of
reunion . . . . To me, this narrative
spoke about the social pressures
experienced by its author, a single
mother in an urban environment,
at times unable to balance commit-
ments to both the city and the re-
serve.

Robertson’s Untitled wall piece,
in the middle of Oboro’s massive
display area, is a similar conceptual
provocation of urban detachment,
complemented by a narrative tex-
tual element. This artist of Gitksan
ancestry moved from Vancouver to

by Native artists for centuries in
the creation of masks, chests and
jewelry. Thus the artist employs
the mollusk’s substance and shape
as a symbol for communities such
as the Gitksan, who have been the
custodians of northern coastal ter-
ritories since time immemorial.
However, their longstanding abo-
riginal title to tracts of land and wa-
ter, reiterated by each shell’s patina
surface, has yet to be legally recog-
nized by Western authorities cov-
eting the industrial potential of such
areas. Perhaps the vacuous thirteen
metre expanse occupied by myself
and viewers between the pairs of
bronze sculptures echoes this ide-
ological rift, as well as Robertson’s
precarious social position as a non-

SHELLY NIRO, INDIAN BY DESIGN, 1995, PHOTO: DENIS FARLEY, COURTESY GALERIE
OBORO.

Montréal in the late 1980s, and has
had exhibitions at numerous venues
here over the past five years. Many
of his sculpture-based works under-
line persistent cultural gaps created
by the imposition of Western urban
economies upon aboriginal North
American communities since the
sixteenth century. Untitled, consist-
ing of two pairs of bronze-cast, ear-
shaped shells, mounted directly
across from each other at eye level
on the gallery’s eastern- and west-
ernmost walls, makes reference to
the history of Native/White rela-
tions on the Northwest coast. Each
shell’s twenty centimeter wide outer
concave surface features a word in-
laid with abalone in the following
combinations: “ANCESTRAL” and
“HONORS,” “GREEN” and “WITH.”
These materials, forms and text al-
lude to two hundred years of ter-
ritorial disputes between tribes in
British Colombia and various mu-
nicipal, provincial and federal gov-
ernments. The abalone shell’s blue-
green iridescent inner surface has
been used as a precious substance

status “Indian” in an urban setting
far from the Gitksan nation.

An interplay of urban and reserve
environments is evident in Niro's
series of fourteen photographs and
paintings, all framed and mounted
under glass ina 10" x 5.5 format.
Entitled Indian by Design, these
horizontal works are carefully or-
dered along the entire length of the
gallery’s southern wall. Niro, a
Mohawk from the Six Nations re-
serve in southeastern Ontario who
resides in nearby Brantford, has
been exhibiting her photographic-
based art across Canada since the
mid-1980s. The artist’'s imagery
often focuses on members of the
local Iriquoian community within
a narrative context, and four panels
in the center of this arrangement
feature eighteen black-and-white
portraits of a young Native woman.
To the left of the central grouping
are three panels of hand-coloured
photographs featuring more por-
traits of friends and family inter-
spersed with shots of flora and fauna
from the reserve, while on the right
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similar human studies are mixed
with pictures of Brantford street-
scapes. Panoramic acrylic on paper
paintings of clouds, land, water and
fire complete each end of this multi-
referential wall piece. The recurring
horizontal format of these panels
is reminiscent of beaded wampum
belts used by Iroquoian peoples dur-
ing colonial times to mark agree-
ments between aboriginal North
American and Western European
nations. However, urban symbols
such as the image of the Eaton’s de-
partment store in Brantford mark
the despotic results of late twenti-
eth century capitalism, thus con-
flicting with the coloured photo-
graph of a turtle which according
to Mohawk mythology bears the
tree of life on its back. Nevertheless,
these social incongruities best de-
scribe the trials and tribulations of
a vibrant aboriginal North Amer-
ican community, that currently ad-
heres to the values of both loca-
tions. Niro’s ironic perspective on
this situation may be indicative of
her circumstance as an “Indian” city
dweller, who experiences a pro-
nounced level of cultural tension.

Therefore, the most consistent
link between the works of Heavy-
Shield, Robertson and Niro is to
be found in their respective explo-
rations of urban anxieties, through
a fusion of conceptual and narrative
techniques. Unfortunately, the tire-
less application of racial divisions
and compositions forwarded by the
curator in her catalogue essay, which
at the time of this article had yet to
be published, restricts their telling

creations to a prejudicial territory. |

However, I would not suggest that
these works are not connected be-
cause they evoke the complex geo-
political relationships between the
First Nations and Euro-Canadian
governments in post-colonial times.
The fact that all of them are of abo-
riginal North American ancestry
most definitely determines each
artist’s subjectivity, but they do not
constitute a superior breed of social

g T

7

commentators as the curator in- |

cessently expounds. Such a collec- |

tive evocation may be more aptly
characterized as an art of urban
contradiction in the late twentieth
century — when the sovereignty of
Western doctrines has failed a land
shared by many nations.

— CurTIS JOSEPH COLLINS
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For the exhibition “Fabrica-
tions,” curator Kim Fullerton
brought together the work of queer
photographers Catherine Opie of
Los Angeles and David Rasmus
and Hamish Buchanan of Toronto.
Fullerton’s catalog essay locates
their work firmly within the per-

gy § formative school of gender studies,
Re I i =
i 4a discourse that has focused on the

process by which sexual identities
are enacted, performed, fabricated.
In different ways, and with different
degrees of success, all three photog-
raphers attempt to challenge nor-
mative categories of gender, sexu-
Jality and sexual identity through

w48 their work. Their shared interest

| in locating the terrain of the cor-
poreal as a site of social inscription
and cultural meaning, opens new
territory for the active, productive
and decidedly “queer” subject.
All the works in “Fabrications”

' Hforeground the body as a terrain of

MRictint

Nimaet

‘competing meanings, and none
 moreso than Opie’s diptych Dyke
Qand Self Portrait (1993). The first of

these two photographs presents the
) nude back of a woman with a tattoo

of the word “dyke” on her neck.
1 The second is Opie herself, with a

‘ . .
un A stick-figure drawing of two women

. 1in a scene of lesbian domesticity
| .
. i scratched into the flesh on her back.

|

+# Here, Opie transforms the corpo-
Areal into the textual, underscoring
.1 Elizabeth Grosz’ assertion that the
I H} embodied subject is always “marked,
.~ dscarred, transformed, and written
..H‘upon or constructed by the various

regimes of institutional, discursive,

dand non-discursive power” (Space,

' * Time, and Perversion, 1995). While
® marked by and within culture, these

~_Usubjects have foregrounded their

. mown agency through signs of their

_Jown making. Such strategies of self-

tdefinition offer the possibility of
Usubversion, contestation and recon-
istruction of the meanings ascribed

_lto one’s own body.

: 1 Opie’s work problematizes pre-

conceived assumptions of lesbian
identity, opting for representations
of lesbian experience that are hon-
est, direct and provocative. For the
sseries Being and Having (1991), Opie

“Yphotographed several of her dyke
Afriends and cropped the portraits

FABRICATIONS

Dazibao, Montréal, April 6 - May 5

close enough to see the mesh of the
conspicuously false mustaches. At a
distance, the faces read as male, but
with closer examination they can be
seen to be female. These works go
beyond simply exposing constructed
expectations of what constitutes
femininity and masculinity. These
photos offer glimpses into modes
of self-identification that are fluid,
shifting and mutable.

Instead of marking or revealing
the body, Hamish Buchanan’s Vez/ed
Men series (1995) enmeshes the fig-
ure behind the translucent fabric of
the veil, a trope traditionally asso-

while simultaneously rendering the
male nude as sexual and desirable.
Buchanan’s deliberately sexualized
representations of gay men are
meant to counter the anxiety asso-
ciated with sex experienced by an
entire generation since the arrival
of AIDS.

The series entitled Legacy (1993)
by David Rasmus is both playful
and confrontational. Replete with
smeared lipstick and unkempt wigs,
the women and men in Rasmus’
photos gaze directly out at the
viewer. The humour at play here is
heightened by the deadpan, serious
expression on the face of each sub-
ject. The hairy chests of the males
further emphasizes the ironic tone
of the work. The series attempts to

HAMISH BUCHANAN, UNTITLED (FROM THE SERIES VEILED MEN), 1996, 30 X 40" COLOUR
PHOTOGRAPH; PHOTO: COURTESY TORONTO PHOTOGRAPHERS WORKSHOP,

ciated with the “feminine.” By pos-
ing his subjects with the “unmas-
culine” symbol of the veil, Buchanan
codes his subjects as queer, disal-
lowing recuperation of the images
into a heterosexual economy of
looking. The constructions of Opie
and Buchanan are ambiguous, but
in destabilizing expectations of
sexual identification, their works
privilege queer readings.
Buchanan’s work also acts as an
expression of grief and loss. The
artist uses the veil for its multiple
associations with allure of the hid-
den, the promise of discovery, the
potential for transformation, and
the shadow of mourning. These as-
sociations are used to create a space
for mourning in the midst of AIDS

play havoc with stable conceptions
of gendered identification. However,
in failing to articulate any differ-
ence between the positions occu-
pied by its male and female sub-
jects, Legacy stops short of trans-
gressing the normative hierarchies
it attempts to critique.

Scholars Molly Anne Rothenberg
and Joseph Valente have argued
that such parodic deconstructive
approaches run the risk of reinscrib-
ing the hegemonic discursive sys-
tems they attempt to undo by their
very dependence on those “opera-
tive structures” against which they
define themselves. “[I]n formally
freeing postmodern theory of its
residual essentialism, this new trend
risks consolidating that essential-

ism in less visible but more sub-
stantive terms.” (Critical Inquiry,
Winter 1996). In other words, do
the performative strategies in “Fab-
rications” go beyond polarized no-
tions of masculine vs. feminine, or
do they actually further entrench
binary opposite categories of gen-
der? Can one go about describing
what queer is without falling into
essentialist traps?

All three photographers in “Fab-
rications” are overt in staging their
work, in creating, fabricating real-
ities. They play off of the veracity
and (once held) belief in the “trans-
parency” of the photographic med-
ium. Far from revealing some un-
derlying truth about the constructed
“nature” of sexuality and gender,
these works add to the uncertainty,
complexity and richness of (queer)
subjectivity. The works of Opie
and Buchanan serve to explore lo-
cated identities that are consciously
constructed and self-determined.
While all three artists poke fun at
normative gender constructs, Bu-
chanan goes the farthest in creat-
ing his own queer vocabulary.

“Fabrications” is one of several
recent exhibitions by lesbians and
gay artists whose shared practices
form the basis of their collective
work. Leaving behind identity pol-
itics, much of this work focuses on
representations of the self based on
the performed, the enacted, on what
one does instead of simply what one
is. The growing amount of recent
queer scholarship concerning the
performed points to a shift in in-
terest defining a queer praxis. In
the catalog for the 1995 exhibition
“In A Different Light: Visual Cul-
ture, Sexual Identity, Queer Prac-
tice,” artist and curator Lawrence
Rinder has argued that queerness
“is a term which subverts or con-
fuses group identification rather
than fostering it,” suggesting that
it is precisely the current “crisis”
in lesbian and gay identity which
may be the driving force behind
the wealth and richness of art be-
ing produced by queers today.

The works in “Fabrications”
posit queer subjectivity in ways that
are political and transgressive. Eliz-
abeth Grosz has argued that we are
always bound up and implicated
within the systems of privilege and
regimes of power that we contest.
This does not imply that we are
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complicit with or supportive of
those same oppressive structures.
What “Fabrications” succeeds in
doing is foregrounding queer prac-
tices that assume agency in the face
of a patriarchal, homophobic and
heterocentric society. If these works

cannot dispense with “masculine”
and “feminine” signifiers, then at
least they rewrite the script of gen-
dered identification on their own
terms and with their own lexicon.

— RoBERT W. G. LEE

BETTY GOODWIN

National Gallery of Canada, Ottawa, February 23 - May 12

It is the red of these images that
most directly alludes to the interi-
ority of the body, a landscape made
up of tendons, veins, nerves. Good-
win’s retrospective “Signs of Life,”
featuring mixed-media works,
sculptures, drawings and an instal-
lation, is an extended and eloquent
meditation on that dense layer of
discourse uniting consciousness and
the passions that the artist uses to
define humanity.

Two series created over the past
five years are presented, La mémoire
du corps and Nerves. Goodwin em-
ploys a critical vocabulary of forms
whose shapes frequently derive from
baths, beds and clothing — elements
intimating that the body is a place
of existence. The attraction of these
images lies, precisely, in their rela-
tion to the corporeal/viewing sub-
ject. Like the writings of Franz Kaf-
ka, Primo Levi, Elie Wiesel and
Antonin Artaud that serve as its lit-
erary inspiration, with the practices
of Joseph Beuys and Bruce Nau-
man, the human scale of the repre-
sentation elicits issues of response.
Goodwin's La mémoire du corps XX
(1994), with its dense layering of
tree-roots (or perhaps veins) on a
sanguine ground, for example, in-
vites participation as a contract of
total attentiveness. In its engulf-
ment of the field of vision, and with
the overlap of concrete materiality
denoted by the work’s saturated
pigmentation contrasting with its
translucent mylar support, whart is
disclosed is a public gesture of vul-
nerability and a private landscape
of affections.

Certain drawings even more ev-
idently take on the quality of skin.
Like corporeal archives, these works
make visible the imprint of a series
of relations with/in the world. By

the process of smudging, tracing-
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over and erasing marks, La ménmozre
du corps vi (1991-2) relates to the
dermis as a corporeal surface formed
and transformed by the incidents
of cultural and social enactment.
The image given is one of a bath-
tub, its red outline traced on a black
ground. It is this graphic trace, so
readily apparent, that admits the
body’s history, both in its external
aspect as the memory of the body’s
attachment to historic time, and
at the level of presenting its sen-
sations. In this entwining, the sen-

suous transference of a presence (of

an absent body) that paradoxically
situates subjectivity as an open
space, intimates that, as neither ex-
teriority or interiority, neither part
nor totality, neither full nor empty,
Goodwin’s body-scapes are visible
conduits for emotional ties.
Affect, in its Freudian formu-
lation, refers to the passions and
to impulse, defining a pre-(Edipal
state. More simply, it admits an in-
terconnectedness with others that
still recognizes difference. This re-
lational and fundamental quality is
multiply configured in Goodwin’s
work. The exquisite elliptical form
of the plaster sculpture Sargasso Sea
(1992) plays on the elasticity of sig-
nification. This sitz bath pushed
together suggests the restorative
comforts of water, its curative prop-
erties, its pleasures. Water contain-
ers and bodily fluids share the qual-
ity of letting things wash over us.
But, at the same time, according to
the legend privileged in the work’s
title, anything that goes into the
Sargasso Sea, an actual bed of sea-
weed, will become hopelessly en-
tangled and disappear. Moving from
one (cultural, physical) body to an-
other, the apprehended metaphor
for this vessel is ambivalent. In the
disjunction between the two rep-
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BETTY GOODWIN, GRIEVING KNIFE, 1991, PASTEL AND GRAPHITE ON TRANSLUCENT
MYLAR FILM: PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY, COURTESY THE NATIONAL GALLERY OF
CANADA.

resentations the viewer’s position
is set up such that the body-vessel
traces a phantom passage within and
among two orders of interpretation.
Part-flotation device, part-sarcoph-
agus, it operates in analogy to the
self, that is, as an enigma, as the
trace of an organic, biological and
animate existence, and as the mys-
tery of a constituent subjectivity
unrecollectible, untellable, indis-
soluble.

At specific places the work is
more than a transient structure. De-
scent (La mémoire du corps vil) (1992),
for instance, locates a humanistic ge-
ography written in the articulation
of a large-scale rose-toned drawing
and a suspended steel sculpture.
Both images are simultaneously
frail and powerful. The subtlety and
richness of their exchange expresses
something of an infusion of ener-
gies, since the drawing maps the
making of a bodily junction, and
the sculpture resembles a skeletal
construction.

Bur it is also possible to interpret
these works as the examination of
the possibilities of relational (re)-
alignment. Certainly La mémoire du
corps 1 (1991-2), a mixed-media piece
combining a sculpted pendulum

with a drawing of a corporeal joint,
would suggest this reading. And
in like manner, the sculpture Spine
(1993), a cast and plaster vertical of
enormous semiotic strength and
great formal simplicity, allows for
the conceptualization of progres-
sive linking between the dynamic
of self-sufficiency and a more gen-
eralized cultural sensibility.
Goodwin's theme, and curator
Jessica Bradley’s by extension, is
the tenuous confrontation between
life and death. Bradley envisions it
as life energy, referring to the fluid
state of development to which bio-
logical entities are attached, and by
which they are formed in the cul-
ture. Goodwin’s vision might itself
be more cutting, and hence more
poignant. Grieving Knife (1991), a
mixed-media piece to which a real
knife is attached, and the memorial
tablet/sculpture Distorted Events
(1995), that combines the some-
times partial impression of serial
numbers with a shovel, for exam-
ple, disquietingly call to mind the

alienation (self-imposed or other- §i:
wise) of existence. As a representa- §

tional paradigm, this crisis is par-
ticularly resonant. Are these works
an attempt to screen out emotion,
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or to come to terms with it? In ei-
ther case, they confront the viewer
by raising the question of what is
acceptable as public display. Such

a personal and political decision is
only possible, Goodwin intimates,

As a critic and historian I feel a
burden as I try to weigh and stamp
“The American Trip™’s cultural sig-
nificance. This exhibition presents
“the outlaw,” a theme representa-
tive of a long-standing seduction
of both artists and viewers by social
rebellion. The show’s premise rests

§ upon a dichotomization of culture:
| mainstream versus margins, a po-
larization necessary to uphold the
mystique of the outlaw. And yet,
by virtue of his assembly of this ex-
hibition, curator Philip Monk has
brought to the fore the ambiguous
1 nature of social constructs such as
outlaw status.

Including works by Richard
Prince, Nan Goldin, Larry Clark
and Cady Noland, “The American
Trip” has visual and asthetic affini-
ties with popular culture: Clark’s

photographs of young boys from
| the seventies and Calvin Klein's re-
' cent advertising campaign (pulled
for inferences of child pornogra-
 phy); Nan Goldin’s images of drag

queens and movies such as Priscilla
Queen of the Desert and To Wong Foo,
'and Richard Prince’s blowups of
biker women and contemporary
fashion spreads such as a recent ar-

wticle in Interview in which bikers

'l (male and female) modeled designer

.8 sportswear on Florida streets.

i
|

3 ;‘ “The American Trip” can be
A split into two sections: photogra-

. phy and Cady Noland. Clark, Prince

- and Goldin all work with photog-

B raphy as a nostalgic medium, play-

ding on their abilities to capture
2 identities for posterity, identities

- that exist only through their reifi-

cation by the camera lens. Placed

8 within this exhibition, they become

signifiers of cultural trends, not of

Mindividual experience. Noland’s re-

©_Beycling of press images, on the other

i hand, offers viewers an opportunity

to reflect upon the acts which moved

through the absolute honesty of
our address and an acceptance of
the incomprehensible.

— SUSAN DOUGLAS

THE AMERICAN TRIP

The Power Plant, Toronto, February 2 - April 8

certain individuals from anonym-
ity to infamy.

Clark’s early series, shot in Tulsa
in 1971, portrays drug addicts and
petty criminals. Most of the images
involve shooting: a pregnant woman
injecting drugs, one man aiming a
gun under the stars of the fifty
states, and another writhing from
a bullet-wound in his thigh. These
were Clark’s comrades. His pictures
record their daily life. Witchin che
context of “The American Trip,”
Clark’s social documentary, which
grew out of his ordinary experiences,
becomes social commentary high-
lighting the incongruity of those ex-
periences with the American Dream.

His other two series, Forty Sec-
ond Street (1978-85) and Untitled
(1991), are sexually charged images
of youths — mainly boys. The un-
titled images appear staged (which
they were, with parents’ consent),
whereas those from the street have
a more honest and sensual appeal
(albeit tending toward pedophilia).
The portraits embody youthful self-
absorption, revealing a tendency
toward narcissism on the part of
the photographer or, at the very
least, a yearning for his own lapsed
adolescence. A picture of a naked
boy with a skull and cross bones
tattoo on his right thigh suggests
the elusive nature of youth, inno-
cence and beauty that is yet the ob-
session of American culture.

Richard Prince re-photographs
and enlarges biker magazine im-
ages of women, posed on motor-
cycles, hanging oft their “old men,”
or partying and, for the most part,
in various states of undress. The un-
dercurrent of these grainy slices of
life is that these could be the girls
next door and, in fact, likely are.
This realization pales when com-
pared to the construction of mas-
culinity in these images. The few
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CADY NOLAND, OOZEWALD, 1989-90, INSTALLATION VIEW:; PHOTO:;
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men actually portrayed in this se-
ries on biker culture seem to be held
up — both literally and figuratively
— by their props, be they tattoos,
bikes or women. Their identities, in
contrast to those of the larger-than-
life barely clad women, seem some-
how fragile and sustained only by
masquerade.

Such irony, the strength of

Prince’s work, is emphasized again
in one of the smaller pieces. An
image of a corpse-like woman on
the grass, with a beer can nearby,
is called Party. Here Prince manages
in one small picture to accentuate
the absurdity of what North Amer-
icans consider a good time, while
parodying an age-old artistic trope:
that of femininity and death.
Like Prince’s bikers, the sub-
jects of Nan Goldin’s photographs,
Boston and New York drag queens,
construct their identities with props.
The black-and-white Boston pic-
tures, taken in the seventies, dis-
play fashions reminiscent of recent
runway styles and have a certain
poignant quality which recalls Di-
ane Arbus’ anonymous portraiture.
Unlike Arbus, Goldin photographed
beautiful subjects who were her

friends. They appear to have en-
gaged her, just as they engage the
viewer now. The New York scenes,
larger than the Boston ones, and in
full colour, encapsulate the glamour
and vitality of drag performance,
while reflecting a fatigue perhaps
implicit in lives lived “on the fron-
tiers of gender transformation.”

David at Grove Street, Boston
(1972), marks the epitome of
Goldin’s attempt to honour what
she has called “a third gender that
made more sense than the other
two.” Without makeup, clad in a
halter top, David signifies a deci-
sion to live out sexual alternatives.
This ultimate act of autonomy, ac-
cording to Monk, identifies him as
an outlaw.

In contrast to David, the out-
laws in Cady Noland’s work are
known to many people. Noland
silkscreens wire-service photo-
graphs of notorious cultural icons
(such as Charles Manson, Patty
Hearst and Lee Harvey Oswald)
onto aluminum and stainless steel
plates, producing effects of both
transparency and reflection. These
objects stand like cardboard cutouts,
scattered within the gallery space.
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The flatness of her sculptures is a
metaphor for the two-dimension-
ality of Western culture’s iconogra-
phy. Like Clark’s, her art signifies
the dissolution of the American
Dream, but on a much larger scale.
The breadth of her commentary is
a function of the shift from ano-
nymity to fame: that an occasional
Oklahoman got shot is of far less
consequence than that a president
did, or that the girl next door be-
came a biker is less frightening than
another’s voluntary membership in
the Manson Family.

Collected together in “The
American Trip,” these disparate
outlaws — some sexual, some crim-
inal — are united as a signifier of
America as outlaw. Whether they

are a symptom of America’s obses-
sion with a “frontier metaphor”
(most notably manifested in space
exploration as the final frontier) or a
shadow for the continuing mythol-
ogy of the American Dream, one is
led to wonder if pushing the bound-
aries is not in fact one of America’s
most salient defining characteristics.
Moreover, as eras from other times
and other places are unwrapped and
put out to thaw through their em-
bodiment in the characters on dis-
play here, “The American Trip” un-
derscores capitalism’s role in shift-
ing identities such as these outlaws
from the realm of artistic represen-
tation to popular, commercial cul-
ture.

— ABBIE WEINBERG

MAZE OF COMPLICITY

YYZ Artists’ Outlet, Toronto, March 20 - April 13

In “Maze of Complicity,” fea-
turing three New York-based art-
ists Luca Buvoli, Dianna Frid and
Anton Vidokle, what unites their
works, small and unassuming, is a
pervasive sense of impermanence.
What is most striking in their
installation is the way in which the
works do not claim the territory of
the gallery, but function as fragile
traces of artistic production. Cling-
ing tenuously to the edges of the
walls, Buvoli’s handmade comic
books and slight wire sculptures,
Frid’s wall works and artist books
composed of embroidered linen and
muslin, and Vidokle's precariously
perched transparent polyester sculp-
tures and hand-sewn fabric wall
pieces, conspire towards a casual
informality: as if a sudden gust of
wind had arranged them, and might
as easily blow them away into an-
other configuration. Through the
stitching and weaving together of
images and fabrics, narratives and
icons, these artists imbue their ob-
jects with a conceptual framework
that highlights the instability and
chaotic underpinnings of a material
world. Minimalism’s hard-edged fu-
sion of form and content and photo-
conceptualism’s penchant for mass
media signage give way here to a
disingenuous and humourous ap-
proach to the intersections of art and
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ideology, subjectivity and position-
ality, in a post-Cold War context.

Of Italian, Mexican and Russian
origins, each of these artists arrived
in New York with a suitcase of per-
ceptions informed by a politics of
place and displacement. Corre-
spondingly, each of these artists ar-
rived in Toronto with their works
in a suitcase, and unpacked a num-
ber of objects informed by the un-
raveling of paradigms and the meet-
ing of cultures at the crossroads of
the New York art scene. Buvoli,
moving from Italy to New York
six years ago, carried with him the
comic book images of American
super-heroes that infused his child-
hood with fantasies of chauvinistic
potency and masculinity that were
clearly not his but America’s. At
the height of Cold War tensions,
Roy Lichtenstein translated the
omnipotence of popular culture
into large-scale pop-art paintings
that reflected the ideological divi-
sions between the freedom of the
West and tyranny of the East, be-
tween the accuamulated wealth of
the individual consumer and the
perceived impoverishment of state
collectivization. For Buvoli, on the
other hand, it is the fall from grace
of the superhero that informs the
genesis and ongoing fragmentation
of his comic book narratives. In his

work, large-scale paintings give
way to zine-like books that circu-
late in a marginal economy of pro-
duction and reception. Instead of
a steadfast diet of stock evil char-
acters, Buvoli’s creation of Not-a-
Superhero struggles with the im-
plosion of self and ideology in the
form of Dr. Logos, who appears in
the guise of a crossword puzzle, and
Patternman, whose origins lie in the
memories of the artist’s childhood
wallpaper. Visually, images and
words devolve into faint swirling

brown linen cloth animal carcasses
merge into the traces of a human
torso and hand. The effect is a trans-
mutability of anatomy, in which the
carving up of the body into parts
charts the dissolution of classifica-
tion into fragmentation. In boLim,
an opposite logic is played out, in
which the centrifugal force of bod-
ies in space rents apart the subtle
merging of parts. Sewn onto a
muslin sheet with cotton batting
spilling out around the edges, as-
tronauts hover around concentric

ANTON VIDOKLE, ORDER & THINGS . . .,

1996, INSTALLATION VIEW; PHOTO: PETER MAC-

CALLUM, COURTESY YYZ ARTISTS OUTLET.

gestures, while the transmutation
of industrial strength materials such
as steel and kryptonite into the cast-
off debris of candy foil wrappers and
rags of used clothing, marks the
dissolution of the American Dream,
and his childhood projections.
While Buvoli has chosen to
work in the vernacular of American
pop culture, Frid's fabric works re-
veal an affinity with the edible icons
of her Mexican roots. In earlier
works, a flotilla of small boats fa-
shioned from tortillas and carefully
wrought embroidery pieces made
from bay leaves and sea kelp func-
tioned as cartographies of bodily
labour and place. Her work has
moved away from the reworking
of flora and fauna, but a labour in-
tensive @sthetic remains a constant.
In Meat, charts used by butchers
to divide carcasses into cuts of meat
are ordered and embroidered across
a linen and muslin sheet. Seam-
stress’ marks are stitched across legs
of ham, while at the far left of the

circles, as if they are caught in a
paradoxical pull between gravity
and free-fall. The effect is at once
ethereal and whimsical: in which
a billowing pillow suspends the
ancient hubris of Icarus halfway
between a space race quest for im-
mortality and the finite material-
ity of the body.

In contrast to the playful weav-
ing of bodies and space in Frid’s
work, Vidokle’s translucent sculp-
tural objects and embroidered fab-
ric wall works stitch together a dis-
orientation of perception from the
application of cool images of scien-
tific precision upon a textile-based
field of cognition. Of all the three
artists, Vidokle offers the viewer the
most tactile, and elusive, metaphor
for the undecidability of cultural
constants. While in Buvoli’s work
it is the surface icon of the super-
man that falls from grace, and in
Frid’s work it is the surface icon of
the astronaut that is free-falling in
space, in Vidokle’s work the deep
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' 1 clash with the alchemical mutabil-

ity of quantum curves. A large um-

brella structure and a star, con-
structed from translucent synthetic
materials, are suspended in limbo
between the walls, the floor and the
ceiling. Evoking the taunt fragility
of stretched human skin, these
works are marked by the imprint

of faint images of measuring in-

struments (such as the microscope,
the magnet and the thermomerter).
Mined from Russian encyclopedias
of the 1950s, these subtle tattoos of
vision conjoin the discrete parts of
a scientific quest of certainty with
the spatial indeterminacy of the
whole.

In one of Vidokle's small fabric
wall pieces, his hypertext refash-
| ioning of encyclopedic imagery of-
| fers the viewer a cipher for the per-
vasive instability of matter that
permeates his sculptures, and the
collective ethos of the exhibition.
On a square piece of linen, a seven-
teenth century chart of life-forms,
| in which a repeating image of a shed

houses all the different animals of

Noah'’s ark, is juxtaposed with an
image of the periodic table. Over
these two conflicting mappings of
organic ordering, one referencing

things and a harmony of undetec-
table patterns, Mendeleyev called
into question the seemingly incom-
patible inheritance of organic, mag-
ical and mechanical paradigms of
nature. Correspondingly, the tex-
tile-based sensibility and playful
spatiality of “Maze of Complicity”

calls into question old habits of or-
dering the materials and images of
artistic expression, reflects upon the
fusion of the organic and the syn-
thetic, predictability and random-
ness, cultural specificity and glob-
alization, in the world around us.

— Dot TUER

CATHY DALEY

Lonsdale Gallery, Toronto, April 11 - May 11

Cathy Daley’s exhibition of re-
cent drawings addresses issues of
body politics but without the body.
Save for a small painting in Klein
blue at one end of the gallery that
depicts the profile of a trim and
naked hip, the fifty drawings of
party dresses are fully inflaced with
busts, nipped-in waists, accentu-
ated hips and thighs but, other-
wise, without limbs.

smudges, remnants of erased lines,
awkward and unresolved areas, and
scribbles that go right off the mar-
gins — a bit of dancing between the
artist and her pastels.

Her earlier dresses are volup-
tuous in a Jane Mansfield sort of
way, or, in Mansfield’s more recent
incarnation, Pamela Anderson Lee
and her plastic surgery cinched
waist, streamline nose job, liposuc-

turn outward, like a tulip, at the
chest.

The feminist/feminine subtext in
Daley’s work does not override the
sheer beauty of her line, her com-
positional arrangements of empty
space and filling in, and the contrast
she plays up with her limited ma-
terials of heavy black pastel on tis-
suey skin-like geofilm. The work,
in fact, looks best when frameless
and tacked to the wall, like an open
invitation to stroke out a few rum-
pled bits of flounce.

But it would not be accurate to
finish reading the fantasy atmo-
sphere of her work without deter-
mining where it all comes from,
and what it means. Fashion mag-
azines and Calvin Klein billboards,
of course, are the immediate source.
Collective and personal perception
rarely filters out what is real and
what is media in terms of defining
a beautiful female form, Anderson
or Moss — both Hollywood hyped,
media pumped, and in equal mea-
sure, quite acceptable, for both men
and women, as desired role models.

There is, in my view, an ines-
capable wit Daley uses to subvert
the more overt media image versus
reality message. Even down to her
loopy signature found scrolled on
some of the drawings at the bottom

¢ other the secular patterns of atomic right corner — slightly girlish and
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¥ structures, Vidokle has painstak- oversized compared to the diminu-
| . . . . . r
hinl ingly embroidered perspective di- tive scale of the works themselves

il agrams that fix objects in a line of — there is a subtle tug that questions

sight. In so doing, he alludes to the what and who defines the perfect
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f8 ics and mystical harmonies, visi-

interweaving of rational mathemat-

:# bility and invisibility, that con-
+8 taminates the borders of a scien-

| tific positivism and contemporary
} consciousness.
For example, Vidokle's represen-

| - % X Pt .
@ tation of the Periodic Table isolates

a scientific moment of intuition in
i which Dmitry Mendeleyev, a Rus-
sian chemist, devised a chart of
chemical elements in 1869 that an-
| ticipated by decades the mathemat-
) ical proof of periodicity through

«# quantum mechanics. What was re-

! markable about Mendeleyev’s ma-
trix was its capacity to predict the
existence of elements that had not
yet been empirically discovered,
while paralleling an ancient Py-
thagorean deduction of periodicity
from the nodal patterns of string
instrument vibrations. Simultane-
ously confirming a visible order of

CATHY DALEY, UNTITLED, 1995, PASTEL ON VELLUM; PHOTO: CHERYL O'BRIEN, COURTESY
PAUL PETRO CONTEMPORARY ART

There is a fantasy quality in all
of Daley’s drawings, of some grand
party going on right in the gallery
with ball gowns in mid-twirl and
crinoline floating about like enor-
mous black cumulus clouds. In one
amusing work there is a solitary
pair of feathered stiletto slippers on
the page as if placed there for a mid-
night soirée.

Daley works intuitively and from
memory. Her drawings and paint-
ings have always had the appearance
of the being deceptively simple but
with a mix of recycled nostalgia and
invention that is admirably decisive.
The instant appeal of the work is in
its poetic awkwardness and com-
plete lack of pretension. She leaves
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tion thighs, and silicone pumped
breasts. Daley uses heart-shaped
necklines to pronounce missing
cleavages, slits to outline absent
legs, and boas that define invisible
necks and shoulders.

The newer work is figurative
exaggeration to the other extreme.
Her scale has shrunk to at least a
quarter of their predecessors’ life-
size dimensions, and strapless gowns
are stretched like rubber bands to
the point where nothing other than
Kate Moss or a pencil could slip in-
side. As drawings, they are perfect-
ly executed vertical lines floating
in space that suggest form only
through slight convex swellings
that nip inward at the mid-drift and

female form. Her dresses are beau-
tifully rendered passive containers,
but they are also tinged with a bit
of camp.

Daley’s veiling of body politics
in the guise of humour —and I don't
mean rapid fire punch lines — comes
as gentle persuasion. A kind of self-
effacement, similarly found in other
female artists work. Cindy Sherman,
for instance. Or, Jana Sterbak’s V-
itas, which takes the idea of a wom-
an as a “piece of meat” to the ex-
treme. It is powerful because, in a
smarmy, self-acknowledging sort
of way, Sterbak turns the stereotype
into the literal and absurd. I can’t
help but also think of American
photographer Jeanne Dunne’s self-
portrait of her sticking out an enor-
mous red tongue that hangs down
to her chin — a parody of various
clichéd female traits, including
women's “gift for gab,” as well as
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a vulgar emulation of the predom-
inately female diseases of bulimia
and anorexia nervosa. That Dunne
uses herself suggests she is victim,
observer, condoner and antagonist
all at once.

In a similar way to Dunne, Da-
ley does not exonerate nor denounce
anything with her party gowns; one
idea invariably rules out the other.
She simply presents the enrapturing
beauty of a dress and the promise
of a good time it presents. In fact
she embraces the dream qualities as
icons of fun, love, dancing till dawn.
That the body limbs are missing —
head included — only adds to the
fantasy element of an accepted fic-
tional reality.

[t is entirely different to the
messages that came out of a recent
group exhibition held at the Win-
nipeg Art Gallery earlier this year,
called “A-Dress: States of Being,”

where the garment was explored
by various artists who loaded it up
with specific themes surrounding
body politics, including AIDS and
class and race distinction. The dress
has become a currently vogue tool
that seems not yet run its course
(think of Kiki Smith’s paper angels,
Jan Fabre’s dress made of green
beetles, Annette Messager's em-
balmed wedding gowns, or Taro
Chiezo’s mutant baby dresses on
motorized wheels, as just some ex-
amples). In each, the dress is treated
as a figurative container with a spe-
cific message. Daley is far less direct
in comparison. It is never quite clear
whether Daley herself is enraptured

by her subject. There is a patina of

doubt in every square inch of her
drawings. Exoneration or denounce-
ment? The answer is never quite
within reach.

— CATHERINE OSBORNE

DAVID ROKEBY

Inter/@ccess, Toronto, April 4-30

The gallery space housing David
Rokeby’s installation, Wazch (1995-
6), is isolated and nocturnal: all of
the windows and doors are covered
in black and the lights have been
shut off. Only the two video pro-
jections comprising the visual part
of the exhibition remain as the sole
source of light. The sense of enclo-
sure is also enhanced by the sounds
of a watch, a clock, a heartbeat and
light breathing playing quietly in
the gallery space, all of which are
suggestive of the loneliness of the
passage of time.

The two projections are initi-
ated by an infrared sensor that is
set off by the viewer's movements.
The video, outside of occasional
switches to images of the gallery
space, is composed of footage of the
street below the gallery, which is
shot by a hidden camera placed in
a window beside the installation
space. Since the self-image of the
audience is incorporated into the
work during the real-time gallery
scenes, the sense of interactivity ini-
tiated by the triggering of the mo-
tion detector is further emphasized.

Given the hidden camera per-
ched above the street, Rokeby's in-
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stallation resembles a surveillance
or security system. But if this really
were the case, his would be a com-
pletely dysfunctional one. The sub-
jects captured on camera have been

digitally manipulated enough to
obscure identity; it is impossible to
guess their age, race or sex.
While the one street scene is
mirrored on the two screens, the
way each is electronically enhanced
differs vastly. On the left screen,
people are depicted as animated,
kinasthetic outlines dancing over
a black, void-like background. The
pixels of light delineating these fig-
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ures create an abstracted virtual
urban landscape far removed from
the original subject, which, of
course, is just outside the gallery
window. What is actually being
shown in this sequence, in a techni-
cal sense, is the difference in bright-
ness between consecutive frames,
or a change in light level over 1/30
of a second. Rokeby, therefore, has
screened the once hidden out-takes,
the underlying cyberspace of light
that falls between video stills. He
has taken the detritus of digital
technology, transformed it and
placed it in an art context.
Occasionally, on the left screen,
people on the street are depicted
frozen in a gesture from an earlier
frame, but in the same frames where
real-time motion occurs. As well,
during the times when viewers see
themselves on camera, one is locked
in a pose he/she made a moment
earlier. For this writer, this frozen
image of myself, representative of
a merging of two moments in time,
marked the point where I became
most cognizant that my natural ex-
pectations of a linear representation
of time, in documentary footage,
were deliberately being thrown
askew. Conversely, other relatively
subtle time delays, such as the way
in which the light-etched figures
are constructed (by comparing com-

puter reference frames captured

earlier in time to the present frame),
are not immediately recognizable.
Rokeby therefore is equally able to
play subliminally with the repre-
sentation of time.

On the right screen, anything
moving rapidly appears extremely
out of focus: ordinary pedestrians
take on an ethereal appearance. This
blurred effect is akin to long-expo-
sure photography, so an intrinsic

contrast is formed between such a
reference to early photography and
the advanced technology used to
suggest it. Occasionally the same
pedestrians and vehicles that were
once blurred reappear with startling
clarity. For the most part, however,
the right screen tends to emphasize
those likely to remain still for a long
period of time; the homeless and
street vendors, for example.

Given that passersby aid in de-
termining the outcome of the im-
ages to be screened and that the mo-
tion of audience members set the
video running, there is an apparent
sense of participatory openness to
this installation. However, the au-
dience’s and the pedestrian/actors’
involvement in the piece’s comple-
tion ultimately becomes disclosed
as tangential. After all, this ap- |

parent interactivity is achieved by §

means of a surveillance system.
Also, the footage photographed is
not raw, it undergoes digital surgery
in accordance to the whims of the
artist, who is therefore responsible

for the completion as well as the §
orchestration of this work of art. § .
Rokeby’s feigning of true, or §¥

non-hierarchical, audience collab-
oration sharply critiques the cur-
rently popular tenet that interactive
software has constructed a populist
techno-utopia to replace the passive
technologies of the Modern age such

DAVID ROKEBY,
WATCH, 1995-6, STILLS
FROM LIVE PRO-
CESSED VIDEO FEED;
PHOTO: COURTESY
THE ARTIST

as television. Any democratic po-
tential for interactive art is quashed
here, but it must be remembered |
that because the use of surveillance
systems is central to this installa-
tion, objectivity is impossible.
Rokeby’s emphasis on voyeur-
ism and surveillance questions the
legitimacy of clearly defining pub-
lic and private space as domains
which never intrude upon one an-
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other. While the closed-off gallery
space appears like an isolated sanc-
tum, such privacy must be ques-
tioned when images from the pub-
lic milieu are screened on its walls.
Consequently, just how public are
those images of the street when the
public, as this exhibition’s title im-
plies, are being watched by gallery-
goers? In raising such issues, Roke-
by points to how technological
advance amplifies the risk of the
public domain being dominated by
a variety of onerous interests. Such
Orwellian techno-panic has certainly
been a common theme, well, since
Orwell. However, Rokeby has pre-
sented such issues so cogently and
integrally chat his concern with civil
liberties in this information age, re-
quires serious consideration.
Transparent technological con-
trol is actually taking place in Ro-
keby's installation; it may be wit-
nessed in the often subtle juggling
of time and in his construction of
faux-interactivity. The piece em-
bodies the very authoritarianism
Rokeby is warning us of; Watch
turns on itself to raise such fears.
His installation acts as a trap in
that it draws the viewer in with the
promise of ideal democracy, but
ultimately questions the very pos-
sibility of such a paradisiacal state.
Rokeby’s exhibition also raises
the question of how digital tech-
nology has increased the seamless-
ness, or transparency, of the repre-
sentation of the Real. Electronic

art calls for a different consideration
of such issues of representation than
other art forms do. Computers carry
the ever-increasing capability to
forge the Real, more so than straight
photography, for instance, and cer-
tainly more than painting or sculp-
ture. Burt the gap between the ob-
ject and the subject has not been
collapsed in digital art; there is no
joining of the Virtual and the Real.
However, the political implications
of the technological object are
unique. If it is possible to create a
pathological state of confusion be-
tween the Virtual and the Real (wit-
ness Rokeby’s frozen “ghosts” in-
habiting apparent real-time space)

the autocratic possibilities are of

more concern than they would be
in more traditional media whose ob-
jectness is relatively opaque. There-
fore, a warning of the propagandis-
tic possibilities of technological im-
agery should not go unheeded.
Rather than promising techno-
utopianism, Rokeby has opened
up the hidden manipulative mech-
anisms of technology. However, by
rendering his surveillance system
functionless, he makes it absolutely
clear chat he is not exactly replicat-
ing authoritarianism; rather, he is
presenting it in a critical frame. By
placing technology in an art context
and vice versa, Rokeby effectively
provokes the consideration of some
of the darker aspects of technology.

— EARL MILLER

IT PAYS TO PLAY: BRITISH COLUMBIA IN
POSTCARDS, 19505-1980S5

From its initial conception to its
forthcoming caralogue/book, Peter
White’s curatorial project “It Pays
to Play: British Columbia in Post-
cards, 1950s—1980s” has generated

i a selection of over two thousand

| visually stimulating, conceptually
| inquisitive, and nostalgically rich

walls and in vitrines under a strictly

gl : gridded layout, the internal logic

and dynamics of these mass-repro-

Presentation House Gallery, North Vancouver,
February 24 - March 31

duced objects are underlined and
point toward an archeological pri-
ority. This indexical frame provides
a rare opportunity to critically sur-
vey an extensive field of visual rep-
resentation that has helped to define
British Columbia’s landscape in re-
lation to constructions of nature,
progress and industry.

Organized along approximately
thirty categorical headings as broad
as “Leisure,” “Architecture,” “Land-
scapes,” “Industry” and “Urban
Views,” and as specific as “Roads in
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the Landscape,” “Cars in the Land-
scape,” “People in the Landscape,”
“Winter” and “Trail B.C.,” these
postcards at first appear to be part
of an obsessively objective attempt
to create an encyclopadic archive.
However, looking closer we find
that this inventory also provides a
conceptually interesting exami-
nation of the advent of relatively
inexpensive, but technologically
sophisticated forms of colour re-
productions. In these “chromes,’
deeply entrenched formal conven-
tions and new @sthetic devices come
into play with an emerging world of
industrial development, commerce
and new urban communiries, reveal-
ing both banal and idealized images
of leisure and tourism.
Reintroduced in the present as
collected evidence for an investiga-
tion into a nearby past, these post-

that the reification of culcural com-
modities and sites break down most
visibly to reveal both a production
and displacement of social desires.

To point the gallerygoer in this
direction, White has provided a
number of helpful leads starting
with the form and image of the in-
vitation card for the exhibition
which is appropriated from one of
many unusual pictures included
among the otherwise standardized
and typical postcards. As if mim-
icking the formal composition of
Manet’s L'Exposition Universelle 1867,
this 1950s image presents an un-
abashed modern vision of nature
subjugated to commerce, industry
and recreation. Elevated high above
the city of Trail at a picnic area, two
casually well dressed couples are
seen contemplating this “progres-
sive” fusion of industry and nature

I'T PAYS TO PLAY: BRITISH COLUMBIA IN POSTCARDS, 19508-1980S," DETAIL. BRIDGE TO
WEST QUESNEL IN BRITISH COLUMBIA'S FAMOUS CARIBOO COUNTRY: PHOTO: COURTESY
PRESENTATION HOUSE GALLERY

cards appear on one level as either
sadly naive, comically kitsch or
highly nostalgic. On another level
they also give insight into a stage
in the formation of a touristic gaze
that helped to define prosperity and
progress in Canada’s most western
province. As markers of an expan-
sive tourist industry, these postcards
are part of a larger scopic regime

that helps to ensure that the field of

vision governing land and leisure
supports this economy alongside
notions of industrial growth. While
this ideological structure is formally
referred to in the exhibition’s lay-
out and the seemingly objective pic-
turing of B.C., it is when the in-
dividual categories and the post-
cards are analyzed more closely

as smelters pierce the landscape in
front of them. Surveying the exhi-
bition, we find dozens of other sim-
ilar scenes where a landscape, oth-
erwise defined as “empry,” is
rendered productive by the incur-
sion of industry and technology.
Among the most dramatic of these
must be Cominco’s Warfield Fertil-
izer Operation at Trail or Bennett Dam
whose architectural vocabulary and
utopian pictorial space resembles
the technological dreamscapes of
Moon-Base Alpha.

Interestingly enough, there is
the odd postcard that (incidentally
or not) reveals the tensions accom-
panying this economical expansion.
For example, in Bridge to West Ques-
nel in British Columbia’s Famous Cari-
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boo Country, a railway bridge traverses
the Fraser River linking Quesnel’s
growing community in the distance
to our immediate foreground where
a young native man dressed as a
rancher poses contemplatively in
front of a small and scraggly tree.
With an analogously strange sense
of narrative, a postcard in the “Ro-
gers Pass” section of the exhibit fea-
tures a pre-adolescent girl dressed
in red standing alone overlooking
a brand new highway that cuts
through a mountain range other-
wise untouched by modernity.
Back-projected onto one of the
gallery walls, the postcards are
magnified to provide yet another
space for critical inquiry. While
enlarged to the size of traditional
history paintings, they are simul-
taneously referencing family vaca-
tion slide presentations and infor-
mation/advertising strategies found
at park offices across the province.
Repetitiously changing the images
at five second intervals, enough time
has been allotted for us to geta
closer glimpse at the cards while
also directing our attention to their
mechanically reproduced nature.
As a strategy, repetition is uti-
lized in other ways as well. In a
particular section, a set of identi-
cal postcards are displayed under
their own separate heading. In an-
other, we find botanical postcards
repeated and organized in patterns
that abstractly resemble landscape
garden design. Dislodged from the
exhibition’s otherwise consistently
systematized layout, this section’s
overt “playfulness” stands out as

an odd curatorial decision slightly
out of touch with the presentation’s
general conception. More subtly,
and arguably more interestingly,
the postcards are often repeated in
different categories. For example,
a card showing a pink motel ap-
pears under the headings “Motels,”
“Pink” and “Architecture,” drawing
attention to an inevitable failure
within indexical structures such as
this archive to “contain” informa-
tion.

While these self-reflexive cura-
torial interventions do offer very
important critical insight into the
visual history of British Columbia,
one can not help to speculate how
the exhibition could have been
structured differently to provide a
more historically specific analysis.
Wondering what subjective re-
minders might exist on the flip-side
of these cards (the flip-side is never
revealed), this particular visitor
would also have been interested in
a closer historical reading of indi-
vidual sites as well as the specific
contexts which informed the pro-
duction of individual cards. Rec-
ognizing the parameters and limi-
tations of White’s project, one hopes
that the forthcoming publication
will push the socio-political tensions
closer to the surface by providing
a more direct discussion of the dis-
placement caused by the economic
and technological optimism rep-
resented in these byproducts of
capitalism’s ever-expanding tourist
industry.

— PATRIK ANDERSSON

LANI MAESTRO

Art in General, New York City, February 3 - April 13

As artists have negotiated
through a revisionary paradigm of
cultural and personal identity, ad-
amant, critical voicings have been
raised to defend and represent so-
cially excluded groups. The soft-
spoken murmur of Lani Maestro’s
art work may seem to be in opposi-
tion to this critical tone, yet it pro-
vides something equally insistent
and valuable — an emancipatory
space of healing. Beneath her work’s
minimal simplicity unfolds a com-
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plex series of reflections on the con-
struction of difference through po-
etic and experiential means.

Not that Maestro’s voicings
haven’t operated under a more ex-
plicitly politicized agenda. Born and
raised in the Philippines under the
Marcos regime, she is no stranger
to real-life confrontation between
political agendas and the immedi-
acy of survival under oppression and
violence. Moving to Canada, she has
maintained a symbiotic exchange
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between theoretical agendas and
living practice. This has taken many
forms including teaching, running
an in-house gallery as well as a small
press (the latter including the now-
defunct artist journal Harbour).
In relation to this more active
social engagement, Maestro’s in-
stallation work can be regarded as
a more internalized interrogation
of identity, one whose silence en-
courages a self-reflexive listening.
It explores a theoretical model of
differentiating self from other, one
that is comprehended from the pres-
ence of immediate experience. This
could be seen as an oppositional

sleep. The use of materials indige-
nous to the Philippines recalls Mae-
stro’s childhood home. Its soothing
respite evoked the healing powers
of Nanay, her family’s live-in nanny,
to whom the show was dedicated.
A personal intimacy resonated with-
in this structuring of space, not
through autobiographical means
but through an intuitive abstraction
of that experience, carefully recon-
structed with the simple materials
of netting and bamboo.

In cross-cultural terms the work
reflects what theorist Kurokawa
Kisho refers to as intercultural sym-
biosis. Seen in the light of Japan

LANI MAESTRO, CRADLE. UGOY., 1996, INSTALLATION VIEW; PHOTO: LINCOLN MULCAHY,
COURTESY THE ARTIST.

camp to that of a post-colonial in-
terrogation of social construction.
Through a non-prescriptive ambi-
guity Maestro’s work resonates an
interplay between body and space,
representation and physical pres-
ence as factors in the realm of the
everyday.

The first half of the gallery was
devoted to Cradle. Ugoy. (1996), a
clustering of irregular cubic vol-
umes made of diaphanous mosquito
netting, each suspended over a wo-
ven bamboo mat by guy wires.
Metaphorically this tent-like ar-
chitectural grouping resembled
a model nomadic city, its organic
growth arrived at within the con-
fines of the gallery walls. However
by their anthropomorphic scale,
these gestalt cubes of white light
could also serve functionally as shel-
ter, as a resting place to kneel, sit or

as nomadic intervener of the West,
Kurokawa proposes that a cultural
identity must assimilate with its
“opponent” and simultaneously
criticize the very construction of its
binomial opposition. Maestro’s work
takes on a similar approach through #.
her provision of an intermediary §,

space. This location can be traced ...
to a Buddhist sense of consciousness {# ..

that does not assimilate flesh with }
spirit, but instead understands its |,
fluid and fluctuating interrelation-
ship.

A more Eastern, and specifically ...

Japanese, sensibility of continuous
interpenetrating interior/exterior |

space is evoked as the corridors
formed between these translucent
containers provide a space between
a space. This integration between
inside and outside could extend it-
self to a similar model of differen-
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tiation and co-dependence between
self and other. A dialogue between
Eastern belief systems and Western
conceptual art seems to reiterate
the workings of the Fluxus move-
ment, which was actively engaged
in an exchange between artists from
the West and East. Although there
is a totalizing danger in collapsing
cultural difference into a transcen-
dental whole, these artists shared
an unrooted state of mutation and
flux, acknowledging a global trans-
fer of values as affecting their re-
spective cultures.

From a Western art historical
perspective, Cradle. Ugoy. can be
seen as post-minimal in approach.
Like the work of Eva Hesse, it re-
sponds to the high formalist imper-
sonality of minimalism with the
presence of a more private, humble,
self-exploratory subjectivity in pur-
suit of a sublime state of otherness.
The heightened sense of perceptual
and tactile experience of these nearly
immaterial containers of their own
void also recalls the spatial inter-
ventions of Robert Irwin’s scrim
projects. Like that work, which
takes on a phenomenological re-
flectivity, Maestro’s work asked the
viewer to reconsider their own lev-
els of mental construct in relation to
an initial perceptual encounter. This
is not to privilege a pre-language
state, but instead to acknowledge
the interrelation between known
and unknown. Maestro’s work is a
reflection of the mental processes
that deduce a social and institu-
tional organization, and in that
sense it is political, proposing a
radical rechinking of the construc-
tion of social meaning.

A reconsideration of the struc-
tures involved with cognitive mean-
ing could again be found in  book

| thick of ocean (1994). Resting on a

low-lying wooden table in the more
dimly lit back of the gallery was an

I oversize book. Each of its some five

hundred pages bore the same full-

#l frame reproduction of an ocean sur-

face. The turning of the book’s pages
in turn reproduced the wave action
caught in photographic represen-

i tation. This experience of “read-
' ing” expands the field of language

to the physical realm, its compre-
hension engaged with the body
through a repetitive motion of the

i ' turning of pages, as being integral

' to its comprehension. The ocean,

as metaphor to the abyss of the un-
known, is ironically reproduced as
static and contained, falling short
of the infinite.

Sharing the back room was Akow
lkaw. Ang Desyerto. (I am You. The
Desert.) (1994). Consisting of a coil
of braided hair placed on a shallow
base, it “climbed” upward like an
inverted tornado, funnelling and
connecting to the adjacent wall.
At this juncture, a swarm of hand-
written charcoal text, the Tagalog
phrases of its title obsessively re-
peated, hovered around the linear
cord of hair. By likening the text
to hair, or hair to text, it suggested
a physical embodiment of language,
whose meaning is arrived at not
merely by the comprehension of an
abstract sign system. The trace of
Maestro’s bodily presence activated
the other works, acknowledging
their seriality on more intimate, less
mathematical terms.

What becomes an issue in Mae-
stro’s work is its potential to appear
culturally transcendental. The very
nature of a reductive approach can
pare itself down into an essential-
ist idealism. The iconography used
in these works infer a feminine sense
of place. For example the womb-like
envelope of the cradles, the ocean
as fluid medium, the coil of hair as
female signifiers share a history as
gendered metaphors of woman as
nature. In a state of self-reflection
it would be relevant to question the
construction of this role instead of
accepting it in a circular fashion as

a given. What is significant in these
icons is their evocation of a nonra-
tional force that, whether gendered
or not, acknowledge the presence
of an unknown to consider in rela-
tion to a state of consciousness. In-
stead of reinstating an essentialist
polemic, Maestro’s project seems to
involve the simultaneous breakdown
and maintenance of differential bor-
ders through a simple confrontation
with the physically immediate that
provides a more profound under-
standing of lived experience.

Cradle. Ugoy. considered imme-
diate bodily experience and the
physical presence of the unknown
as neglected factors involved in the
exploration of a notion of cultural
and personal identity. Instead of
proposing a textually privileged
strategy that remains no more than
a prescriptive polemic, Maestro’s
work reveals a symbiotic interchange
between form and content, theory
and practice. Through this reflex-
ivity it provides the means to con-
sider a new configuration of the
asthetic in relation to cultural prac-
tice. It creates a presence of com-
passion, of wonder, to approach a
knowledge of the world through
the trusting of intuition. Uncondi-
tionally, a sense of care resonates
outward to the everyday, living
a sense of difference and identity
through a state of reflection on the
immediacy of living in the complex-
ity of cultural diaspora.

— KEVIN (Ei-1cHI) DEFOREST

NADINE NORMAN

Galerie Pfefferberg, Berlin, April 14 - May 19

Nadine Norman'’s recent exhi-
bition, “Re collections,” comprised
three multi-media installations.
One could be described as a wall-
paper-like pattern drawn with ash
and various stencils which covered
an entire wall in the back room of
the gallery. When observed for some
time, the graphic texture of the pat-
tern would dissolve into many small
swastikas which seemed to be
emerging from the surface. In the
adjacent room, seven cakes of soap
baked with ash and cast from com-
mon soaps were mounted on small
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dishes at about the same height one
would expect to find a soap dish in
a bathroom. Displayed on the walls
of the third room (which is, in fact,
the one entered into first on visit-
ing the gallery) was a series of thirty
digitally enlarged polaroids divided
into five- and two-foot squares, and
one single picture; each depicting a
couronne funéraire, i.e., one of those
small porcelain wreaths often found
in French cemeteries.
Unfortunately, this exhibition
has been subjected to a very linear
and literal-minded reading. Focus-

ing on the one installation where
a swastika actually appeared as the
means or, to be more precise, as the
material of representation as well
as its object, many viewers and crit-
ics could only discuss the exhibi-
tion in terms of “for” or “against.”
(That 1s, they were commenting on
it in about the same way any swas-
tika drawn on a wall in a public
space — or part of a space open to
the public — would be commented
on.) As it is indeed hard to imagine
any contemporary work that speaks
“for it” and demands at the same
time to be taken seriously as a work
of art, it should not be too surpris-
ing that Norman'’s work has been
immediately acknowledged for be-
ing “against it.”

The questionable way of privi-
leging one work out of three is no-
table. What matters more, how-
ever, is that by trying to translate
this exhibition into a direct politi-
cal statement, we forfeit the oppor-
tunity to consider its formal and
conceptual peculiarities and to see
these works for what they are: a
partly ironic and decidedly blas-
phemous discourse on certain modes
of representation which figure quite
prominently in the contemporary
culture of Holocaust-Memorials.
Regarded as a commentary that
refers to a specific “art of memory,”
they have a lot of esprit and an im-
pact which is at least partly polit-
ical.

As an introduction to the topic
of mourning and memory, the po-
laroids functioned on at least two
levels. On the one hand, they al-
luded to a practice which, if un-
folded on the political platform,
has become one of the most osten-
tatious and effective performances
of mourning we know. To lay down
a wreath at a memorial, be it for an
unknown soldier or for the Jews of
the Warsaw Ghetto, has become an
inseparable part of the ritual of many
state visits. There is something es-
sentially theatrical about every act
of mourning once it directs itself
outwards and becomes manifest —
not as a ritual but rather as a kind
of mise-en-scéne that requires a
specific range of props and poses.

More importantly, the very ar-
rangement of these pictures helps
to draw a line between memory
and remembrance, or at least, to
get a little closer to the latter. Be-
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cause, literally, remembrance is re-
membrance, an artifact built from
scattered fragments which have
been (re-)collected to constitute a
simulacrum of intactness. And, of
course, this describes a process
which produces its own margins
and leftovers — as expressed in the
tripartite piece. What presents it-
self as a testimony to memory is
often nothing but a work of re-
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porality inscribe itself into each of
the small objects she has produced.
The soaps and the wall-pattern are
falling apart under our very eyes,
although this is a process which
covers a period of time that is much
longer than the time usually spent
in contemplation of the exhibits.
Not only does this comment on the
futility of any attempt to construct
a lasting representation of what

o

NADINE NORMAN, VIVACE/PERENNIAL SERIES 11I: SWASTICA, SAUVIASTICA MOTIFS, 1996,
INSTALLATION VIEW; PHOTO: JULIA KRAUSE, COURTESY THE ARTIST.

membrance — a product so thor-
oughly processed that both its ori-
gin and references have been oblit-
erated. What is more, the process
of re-membrance, as a re-working of
material(s), always involves a cer-
tain disfigurement. This was evi-
dent in the soap series where the
different stages of production be-
came visible upon scrutiny, reveal-
ing that what at first sight seemed
so solid was actually highly fragile
(“to be handled with care,” and cer-
tainly not to be used as a touch-
stone).

It has frequently been suggested
that in the age of virtual images a
monument might offer the one al-
ternative of solidity and permanence,
both guaranteed by the very mate-
riality of the object; and when it
comes to Holocaust Memorials,
these suggestions will, for their
own self-legitimation, draw on the
necessity of constantly maintain-
ing the memory of what happened.
Norman, on the contrary, lets tem-
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was there to be remembered, it also
points out that temporality might
be the decisive quality that describes
every true act of memory; that more
than anything else, memory is sub-
jected to temporality, but in this it
can be trusted.

There is something else to be
said about the form Norman has
chosen to present her soap series.
In a way, she has re-enacted the
whole process of mounting and ex-
posing which has taken place every
time a statue or monument has been
erected before the eyes of the pub-
lic (one could just as well say that
this also applies to the set-up of
many exhibitions and museums);
but she has re-enacted it on a much
smaller, life-size, scale. With regard
to public monuments, this can prob-
ably be read as some kind of trav-
esty, an ironization of a practice
which definitely has a pompous
and ridiculous side to it. What may
be more interesting is that we learn
how the effort of bringing some-

thing closer (“making it life-size,”
so to speak) turns into a trivializa-
tion of the very thing it strives to
represent. Norman is well aware of
this, but that does not make things
any more bearable once the full im-
plications of this installation have
been recognized.

Finally, each of the three works
can be seen as a perceptive para-
phrase of a mode of representation
that can be found in various Holo-
caust museums such as the Ausch-
witz museum. By re-collecting the
property (shoes, glasses, photo-
graphs, etc.) of Holocaust victims
and arranging them in large heaps,
the curators have certainly intended
to give an impression of multitude.
But multitude is transformed into

mass, and the single object vanishes
within a shapeless bulk of things
that have lost all their significance
except that of being added to some-
thing that is already too large to be
grasped. When Norman was adapt-
ing her work to the conditions of
the space, she was working to cre-
ate a sense of having, at the same
time, too much and too little to see.
The pervading feeling is one of lack-
ing; still it needs all the work Nor-
man has done to make this lacking
present — to memorize it — this
time not as the lack of representa-
bility but as the lack which arises
from the representing activity.

— STEFANIE DIEKMANN

DEBAT / ISSUE

TECHNOLOGIES OF ABUNDANCE:
CONSUMER CULTURE, GOVERNMENT AND
THE MEDIA ARTS

Capitalism perpetually strives . . . to
create a social and physical landscape in
its own image and requisite to its own
needs at a particular point in time, only
just as certainly to undermine, disrupt
and even destroy that landscape at a lat-
ter point in time. The inner contradictions
of capitalism are expressed through the
restless formation and reformation of ge-
ographical landscapes. — David Harvey'

Unless artists are in direct con-
tact with research labs, their access
to new technology is through the
commodities of consumer capital-
ism, and their product, as a product
of those tools, fall within the con-
text of that system. Media artists
are also influenced by the liberating
and democratizing rhetorics sur-
rounding the introduction of these
consumer technologies. They hear,
like everyone else, that video puts
the power of television in the hands
of the people; that virtual reality is
the manifestation of your wildest
dreams; or that one must reach out
and touch someone. One of the clas-
sic techno-utopian myths about the
computer is that access to informa-

tion will be liberating, and its re-
sults will be, by definition, democ-
ratizing. The reality of this technol-
ogy, however, is that it has further
facilitated the centralizing of cor-
porate and government control.
When the portable video cam-
era became commercially available
in the 1970s, there was a great deal
of excitement among artists and
social activists: the tools of produc-
tion were finally in the hands of
people who could make non-com-
mercial, community-based pro-
gramming. But two problems im-
mediately arose. First, while pro-
duction tools were available, the
technologies of processing and dis-
tribution remained inaccessible.
Terms like “broadcast quality” were
used by the industry to keep the
“amateurs” out. Secondly, radical
video practice was nearly impossi-
ble because those who attempted
it had already absorbed the codes
of commercial media production
on television and in the cinema. So,
although the means of production
were in new hands, the codes of pro-
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duction and reading were already
instilled in people’s consciousness.
[t was apparent that independent
video producers could not engage
with technology without simulta-
neously engaging with consumer
ideology.

There are four features of capi-
talism that are important contexts
for the rise of information tech-
nologies. They are, the extension
of corporate capital throughout and
berween societies; the increased in-
volvement of the state in social and
economic activities; the post-World
War II economic boom which led
to consumer capitalism; and then
the recession, that led to a search
for escape by means of the “free
market.” Underlying these trends
is what James Beniger calls the
“Control Revolution.” A complex
of rapid changes in the technolog-
ical and economic arrangements
by which information is collected,
stored, processed and communi-
cated and through which formal or
programmed decisions can effect
societal control. The need for greater
system control increased correspond-
ingly to the development of the
bureaucratic structures required to
monitor the production, distribu-
tion and consumption of consumer
goods. Society has become a cyber-
netic machine, a programmed and
programmable processing system.
Beniger argues:

Because both the activities of infor-
mation processing and communication
are inseperable components of the con-
trol function, a society's ability to main-
tain control [is] directly proportional to
the development of its informartion tech-
nologies.”

The science of cybernetics has
had a totalitarian effect on our soci-
ety. It has colonized both physical
and psychic space. John Broughton
| has written:

The systems approach simultaneously
dismantles self and culture, assisting pre-

cisely that collapse into biology on the

one hand and bureaucracy and technol-
! ogy on the other that is so desirable from
the point of view of authority. . . . The
stress on functional organization has a
doubly-homogenizing effect: Both psy-
chological and cultural specificity are oc-
cluded.’

Authority operates by becoming

[ internalized — not only in techno-

8 logical systems, but also in the self-

discipline of each human entrusted

with operating them. The mecha-
nization of self is intensified through
an ontology which assigns a com-
mon basis to biology and cybernet-
ics. As the mind is conceived of as
a computer program, as something
estranged, modeled on mechanical
virtues, so the remainder of human
subjectivity become further ame-
nable to discipline.

The state’s part in this social/
economic equation is complex and
ambiguous because it responds to,
functions for, and was developed by
numerous, often contentious, forces.
Originating and operating in an un-
equal society, government has never
acted in the interest of fairness. It
has consistently favoured the more
powerful because an overriding aim
of the state is to achieve and main-
tain order and stability. The state’s
supervision and monitoring of so-
cial relations — which has been an
important stimulant for the devel-
opment of information technologies
— has entailed both an intrusion
into the everyday lives of people
and a centralization of power. This
is the root of the modern “panop-
ticon” — a society in which people
are seen and observed but are unable
to communicate with each other —
the monitoring, processing, plot-
ting to control people so that indus-
try will chrive.

Since the mid-1970s industry
in the Western world has been re-
structuring with new technologies
while market forces have been given
increasing free rein. To facilitate
these developments it has been nec-
essary for governments, “to adopt
a policy of ‘cut and control’ where-
by public funding in key areas was
reduced while being expanded in
disciplinary spheres such as the po-
lice.” Another aspect of this capi-
talization of the public sector is a
chronic shortage of public funds
and the insistence that commercial
practices are more efficient.

Capital is mediating more so-
cial relations than ever. It intrudes
further into our everyday lives in
the name of “choice” and “freedom”
with subtle advertising and high-
tech products for consumers whom
it observes, analyses, and schemes
about. Behind and in front of this
centralized corporate capital is
arrayed the disciplinary state,
equipped with the latest surveil-
lance technologies, able and willing

to contain dissent from those un-
willing to accede to capital’s con-
trols, or unable through unemploy-
ment or poverty to participate in
its technologies of abundance.

Technological progress, the re-
lentless arrival of new and better
models, is not necessarily fueled by
social need, but, rather, by corporate
need for profit. Media artists who
utilize these technologies also simul-
taneously engage with commodity
economics. They are continually be-
ing induced to upgrade. This sit-
uation creates both a financial bur-
den and pressure to retrain, to learn
new versions of soft- and hardware.
The need to upgrade is not neces-
sarily a product of @sthetic devel-
opment, and a consequence is that
artists become trapped in a cycle of
unrequited technological consump-
tion. Beneath this situation also lies
the possibility that although the
tools change, the underlying value
systems do not. We are confronted
with a paradox where we are chal-
lenged to keep up with changing
technology whose philosophical
agenda is stagnant or retrogressive.
That these new technologies, more-
over, reify a value system that pre-
cludes the art practice.

Artists’ use of consumer elec-
tronics complicates both the as-
thetics and politics of art production
by implicating the artist as con-
sumer, and the consumer as artist.
The counter-cultural notion em-
bodied in the modernist view that
life is a work of art is thus accorded
wider currency. With this expan-
sion of the role of art, and with the
resulting disintegration of artistic
cliques, a blurring of genres occurs
which reveals a tendency towards
the deconstruction of symbolic hi-
erarchies. This @stheticization of
reality foregrounds the importance
of style, which is also encouraged
by capitalism’s market dynamic,
with its constant search for new
fashions, fads, sensations and ex-
periences. Therefore, within con-
sumer ideology there is the ten-
dency to push culture towards the
centre of social life, albeit a frag-
mented and continually reprocessed
culture.

This fragmented condition re-
flects a pluralist stance towards the
notion of taste, a stylistic promis-
cuity, and a mixing of codes which
undermines the basis of the high/

low cultural split. Digital technol-
ogy, with its ability to access and
animate, augment and amalgamate
any number of individual compo-
nents from our vast cultural store-
house of texts and images, is in-
strumental in articulating this post-
modern reflection on contemporary
art production. This kind of manip-
ulation, especially with the medium
of video, where technological inno-
vations help mask a return to older
sets of ideas, suggests a kind of kin-
dred spirit with other art move-
ments like Surrealism, Pop and
Dada.

The current convergence of the
television, home computer and
telephone promises new cultural
territories for consumer capitalism.
The information superhighway
seems poised to become a virtual
shopping mall, with commodity
capitalism as its guiding philoso-
phy. This electronic alliance gen-
erates all sorts of unique social ar-
rangements which contribute
directly to the formation of new
human subjects. With its virtual
worlds, simulated environments and
telesocial communities, expanded
computer networking has led to
the realization of functioning vir-
tual communities that occupy only
telematic space. Once again, con-
sumer technology (in this instance
hardwired access to electronic com-
munication networks) is brought
to the marketplace amid utopian
rhetorics of democracy and liberty.
These techno-revolutionary beliefs
are based on the premise that global
connectivity will result in demo-
cratic communication and peace-
ful co-existence by virtue of an all-
encompassing “global” forum.

These new social contexts, tech-
nological, commercial and teleso-
cial, require a reconsideration of
methodologies of cultural produc-
tion and conventions of consump-
tion. The new forms of production
and consumption will inevitably
generate new cultural institutions.
With these potential realities in
mind it would seem appropriate to
anticipate what kind of art we are
going to make in these new social
spaces, what kind of audience we
will have, and what kind of inter-
action will occur — ultimately, to
consider what art will become in
this context. The era of on-line dig-
ital interactivity and virtual com-
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munities will evolve a genre that
may be unrecognizable in a tradi-
tional sense.

Attempting to make art with
these technologies may require a
redefinition of precisely what we
imagine art to be. Mike Feather-
stone argues that “we need to in-
quire into the specific ways in which
beliefs, especially those produced
by specialists in symbolic produc-
tion such as priests, intellectuals,
and artists, play a central role in
holding together everyday life.”

While looking through the lens
of locale it becomes possible for
media artists to address crucial ques-
tions concerning the relationship
between political and cultural as-
pects of these transformations. The
convergence of the critical tradition
with new technologies seems to be
a dialectic with potential to raise
both to a new level of cultural and
political salience. I have written
that media artists must “negotiate
between tradition, institutional-
ized asthetic discourses, and organic
emergent forms of social commu-
nication. The media arts are an ex-
perimental laboratory, not so much
for new technologies as for new so-
cial relations of communication.”

The process of adopting new
ways of seeing that consequently
propose new forms of social orga-
nization continues today as artists
benefit from interfaces with artifi-
cial intelligence. We might ask in
what ways our “sense of reality” is
being adjusted to, and by, new
means of electronic computation
and digital communication? Do
these changes introduce new forms
of culture into the relations of pro-
duction at the same time that tech-
nology helps to emancipate us from
acceptance of social relations and
cultural forms as natural, obvious,
or timeless? Have cybernetic sys-
tems brought about changes in our
perception of the world that hold
liberating potential? And, might
cybernetic tools themselves be used
to break open “closed” systems?

Michel Foucault offers impor-
tant methodological insights into
how state institutions can be un-
derstood in and through their par-
ticular histories, orders and pro-
ductivities. His concern for the
specific practices and discursive
formations which constitute a pol-
icy field also highlights the proac-
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tive role of the state. Not only is
cultural policy a continual process
of producing meanings for culture
but these meanings also emerge in
a network of power relations be-
tween government and those who
are funded or regulated.

Arts funding provides one of the
clearest examples available of the
cybernetic metaphor, that is, the
role of cultural policy in hierarchi-
cally ranking cultural forms and
their publics. Justification for the
hierarchical control of the cyber-
netic apparatus in the national cul-
tural interest takes on a rhetorical
form because it is, in essence, an ide-
ological argument, reflecting the
dominant social beliefs and inter-
ests which underpin political action.
The objective of arts funding policy
is cultural survival in global capi-
talism through government sub-
sidy and top-down prescription of
appropriate social practices. This
emphasis on the creative dimen-
sion offers not only images of what
is, but also those of what might be
— alternatives to the status quo.

In Canada, the majority of lim-
ited financial resources for the arts
go to well-established — “main-
stream” — western European cul-
tural activities. This practice jeop-
ardizes experimental and uncon-
ventional forms of artistic expres-
sion, and the interests and influence
of non-dominant groups. As a re-
sult, women and cultural or racial
minorities are excluded from the
definition of national cultural iden-
tity. According to Joy Cohnstaedt:

Proponents of a populist cultural pol-
icy in Canada argue that it is only through
the aggressive application of human rights
laws or the radical restructuring of our
federal institutions that arts and cultural
policies, and their results, will be demo-
cratic. The systems which prevent people
from finding their own expressive forms
are to be dismantled. Whart is sought is
justice as equality, not just as uniformity.’

In this sense the cultural sphere
is seen less as a privatized realm of
personal enrichment and more as
a place where social reality is or-
ganized and rendered intelligible.
This populist approach allows for
new constituencies, methods and
purposes for art.

Cultural democracy has a great
deal of appeal for individuals and
groups who see themselves as in-
volved in the empowering of mar-
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ginalized communities. It is a term
which implies the opportunity for
further cultural development and
suggests the redistribution of scarce
financial resources. The classic lib-
eralist position — the focus on in-
dividual accomplishment as the
basis for cultural production rather
than on collective expression and
aspirations — subverts community-
based art activity because it narrows
the concept of artistic pursuits and
denies various communities the abil-
ity to define the essence of their “cul-
ture.” As Alan Petersen points out:

It simply rakes as given and unchange-
able the dominant definitions that equate
culture with the content of intellectual
and artistic life [leaving] unexamined the
structures which constrain individual op-
portunity in the first place; for example,
those based on class, ethnicity, and gen-
der.®

Contesting the special status
of the arts in cultural policy must
therefore be one of the key objec-
tives of any democratic reform.

The recognition of community-
based practices which are supported
by consumerism produce an ongo-
ing tension around what could be
considered art, and who can pro-
duce and appreciate it. In opposi-
tion to @sthetic discourses struc-
tured around the notion of “excel-
lence,” the community arts pro-
motes “access and participation.”
[t is a culrural practice rather than
a cultural form. It is the process of
production rather than the outcome
that is valued.

Consumer culture is accompa-
nied by a greater leveling-off of
balances of power (between the
classes, men, women, parents and
children), as the less powerful are
able to emulate, within the limits
of mass production, the consump-
tion practices and styles of the more
powerful. Featherstone writes:

The tendencies towards emulation,
equalization and imitation on the one
hand and differentiation, individuality
and distinction on the other are central
to the dynamic of fashion, which is seen
as a (‘()mpr()misc th\V(_'(_‘n ZldhL‘anC(' ilnd
absorption into the social group and in-
dividual differentiation and distinction
from other group members.”

Nationalism, the tendency to-
wards centralization, in which at-
tempts are made to eliminate dif-
ferences in order to create a unified
integrated culture, has given way

to decentralization and the acknowl-
edgment of local, regional and sub-
cultural differences. Whatever art
is to become in the realm of con-
sumer electronic culture and data
networks, it is clear that the pri-
vatization of pleasure — driven by
basic economics — has become a
fundamental issue, while traditions
of civic, municipal and public cul-
tures are being swept away. In their
place, fragmented cultures are be-
ing formed by the market.

Media artists like others who are
involved in meaningful social in-
tervention, need to be sensitive to
how attitudes, values and practices
are influenced by the economic, po-
litical and social arrangements of
late capitalism. They must seek to
articulate how middle class values
influence their own professional
practices and their attitudes towards
social inequality, justice and power.
This involves theorizing their bot-
tom-up strategies which challenge
existing social and economic bar-
riers and encourages participation.
These principles of inclusion are
based on democratic values, in both
the socialist and liberalist traditions,
which runs counter to the top-down
command prescribed by govern-
ment sponsorship.

While the media arts can map
and display an image of the new
cultural space of vectoral relations,
it cannot theorize it. Without the
development of theoretically in-
formed practices, one can never be
sure that one is effecting positive
social change. If this is so, then
practitioners need to forge a close
link between their theories and
their day-to-day practices. It is not
possible to assess the impact and
effectiveness of a program of action
without the development of such
a link.

While it is generally recognized
that technologies have substantially
transformed life in the twentieth
century, it is less widely acknowl-
edged that experiences of an in-
creasingly instrumentalized world
have also radically transformed art.
Both art and theory need to look
into the experiences of everyday
life for the practical foundations of
a critique of this new terrain. Com-
munity-based cultural practice can
be a positive force in its attempt
to elaborate a creative local response
to the invasive influence of global




capital. If localities are increasingly
nodes in emerging global networks,
then local consciousness and action
may throw up new possibilities for
more efficacious, and self-conscious,
participation in world affairs.

— GERRY KISIL
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ERRATUM

Dans le numéro 83, a la page 18,
la reproduction de The City in Flanes
d’Eugenio Dictborn aurait due étre
publiée telle qu'elle apparait ici.
Nous nous excusons sincerement
aupres de lartiste.
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18l Le travail de Dittborn sera présen-

té au Centre Georges Pompidou, a

} Paris, dans 'exposition collective

' N

« Face a I'histoire » du 19 décem-

.l bre 1996 au 7 avril 1997, ainsi que
ol dans « Remota », exposition per-

sonnelle que lui consacre le New

8 Museum of Contemporary Art a
M New York, du 12 février au 20

avril 1997.

In issue No. 83, on page 18, Euge-
nio Dittborn’s The City in Flames
should have been reproduced as it
appears here. Our sincere apologies
to the artist.
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Dittborn’s work will be shown at
Centre Georges Pompidou, in Paris,
from December 19, 1996 to April 7,
1997, in “Face a l'histoire,” a group
exhibition. The artist will also have
a solo exhibition at the New Mu-
seum of Contemporary Art in New
York, from February 12 to April
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® TRANSPORT/

. ENTREPOSAGE
Local/longue distance
Camion isothermique
Suspension pneumatique
Expédition internationale
Douanes
Entreposage, transit

EMBALLAGE
Emballage 1éger
Caisses standard
Caisses isothermes
Expositions itinérantes

INSTALLATION
Exposition permanente
Exposition temporaire
Exposition itinérante
Collections privées

Différents services également
offerts sur demande.

330 Boul. Montpellier, Ville St-Laurent (Québec) H4N 2G7
TéL: (514) 748-5441 » Fax: (514) 748-5795
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Betty Goodwin
“Pieces Of Time” 1996

27 septembre - 9 novembre, 1996

Galerie René Blouin

372, rue Ste-Catherine Ouest, ch.501

Montréal, Canada H3B 1A2

tél:(514) 393-9969 / fax: 393-4571
E-Mail: grb@total.net

avec I’aide du Ministere de la Culture et des communications du Québec




Coo colaboracidn de
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ANA MENDIETA
July / October 96

P EREJAUME
October / November 96

ARNULF RAINER
October 96 / January 97

MEDARDO ROSSO
October 96 / January 97

PERMANENT COLLECTION
Deposit of the ARCO Foundation Collection

Réa Valle Inclan, s/n

15704 Santiago de Compostela
SPAIN

Tel. + 34 (81) 546629

Fax + 34 (81) 546605/25

G

En septembre dernier, une grande
premiére nord-américaine dans le
domaine du livre et de la reliure
d’art marquait la rentrée culturelle :
le V€ Forum International de la
Reliure d’Art.

A cette occasion, 'ARA Canada tient a
offrir des remerciements tout parti-
culiers aux paliers de gouvernement
et aux entreprises qui ont généreuse-
ment soutenu la réalisation du V€ FIRA.

CINQUIEME FORUM INTERNATIONAL DE LA RELIURE D’ART

Patrimoine canadien

Ministére de la Culture et des
Communications du Québec

Conseil des arts de la
Communauté
urbaine de Montréal

Conseil des Arts du Canada
Service de la culture

de la Ville de Montréal

Groupe Transcontinental G.T.C.
Métro-Richelieu

Québec Loisirs

Téléglobe Canada

Cossette Communication-
Marketing

Domtar

Groupe Politel (France)

Xérox Canada

Bell Canada

Byers Casgrain

Technologies BABN

Banque de Montréal

Jalinar

Lévesque Beaubien Geoffrion
Crédit Lyonnais Canada
Banque Scotia

Madame Claire Beaudoin

M. et Mme Auréle Lamothe
Rebecca et Yves Simard, Mac-Bec inc.

Axor Ingenierie Canstruction.

L’ARA Canada remercie également ceux
qui ont accueilli le colloque et ses
éminents conférenciers et
conférenciéres ainsi que les expositions
oll ont été présentées les oeuvres de
plus de deux cents relieurs représentant
dix-sept pays, et qui ont ainsi contribué
au succés de I'événement :

la Bibliothéque nationale du Québec,
la Maison de la culture Frontenac
et la Maison de la culture Mont-Royal.
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Les Amis de la Reliure d'Art -

ARA Canada

5251, boulevard Saint-Laurent,
Montréal (Québec) Canada H2T 154
téléphone : (514) 270-9313
télécopieur: (514) 278-0942
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5 septembre - 12 octobre 1996

Alan Dunning
Rapture - Scattered Bodies

Salle multidisciplinaire:

Mindy Yan Miller
Leningrad

Optica

31 octobre - 7 décembre 1996

Jayce Salloum
Kan ya ma Kan / There Was
and There Was Not

Salle multidisciplinaire:

Karilee Fuglem

3981 boulevard Saint - Laurent, espace 501, Montréal, Québec, Canada, H2W-1Y5
t61:(514) 287-1574 ofax:(514) 287-1535

HERITAGE
INHERITANCE

21 septembre au 13 octobre

Night Stories

John Giorno
Stephen Horne
Tom Sherman

conservateur : W.J. Stanley
conférence des artistes : 22 septembre

EXPOSITION
DU 26 septembre au 27 octobre 1996

CAROLE BEAULIEU
ALISON BRANNEN
ELIZABETH DIXON
ANGELA DORRER

19 octobre au 17 novembre ‘ GAP.

) ISABELLE JALBERT
Michael Buckland RUTH KAPLAN
conférence de |"artiste : 20 octobre

SANNE MEIJER
GENEVIEVE MORIN

23 novembre au 15 décembre BACO OHAMA

LINDA OHAMA
Shelly Low MOLLY SHINHAT
Kelly Mark PATSY VAN ROOST

conservatrices : Valerie Lamontagne et
Vida Simon

Michelle Gay

\ 5 HARRIET WICHIN
HEATHER MIDORI YAMADA
m-comiss‘aires: Michael Molter et

“Heather Midori Yamada

salle médiatique

Ne’htre interculturel Strathearn
| .. 3680, rue Jeanne-Mance
Montréal (Québec) H2X 2K5

(514) 982-1812

Lundi: 10 a18h
Du mardi au vendredi: a 20h
8amedi‘et dimanche: 12h a 1Zh

.-

Photo: RuthKaplan

4001, rue Berri #105, Montréal, Qc. H2L 4H2 (514) 842-9686
ITAGE CANADA
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CETTE EXPOSIT*iON A BENEFIt DU CONCOURS"™ "™

DE PATRIMOINE CANADIEN/H




| EDMUND

Peinture N
MARC VATNSDAL ALLEY

19 octobre - 16 novembre 1996

SLOW DANCE
Sculpture

LEON PERREAULT PEINTURES RECENTES
23 novembre - 21 décembre 1996 DU 19 OCTOBRE AU 16 NOVEMBRE

Installation multimédia

| MANON LEVESQUE

11 janvier - 8 février 1997

Avec la participation

du Ministéve de la Culture

Appel de dossier GALERTIE s ey
| 1 février 1997 G HR LS T I &N E du Québec
| CHASSAY
o

372, rue Sainte-Catherine Ouest, salle 418

ey Montréal (Québec) H3B 1A2
372 Ste-Catherine 0., espace 312, Montréal, Qc H3B 1A2 (514) 874-9423

Remerciements a tous nos membres et donateurs,

Téléphone + télécopieur: (514) 875-0071

au Conseil des arts et des lettres du Québec,
au Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal et au Conseil des Arts du Canada.

restnvaL bu CINEMA

INTERNATIONAL EN ABITIBI.TEMISCAMINGUE
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ROUYN-NORANDA
26 AU 31 OCTOBRE 1996

 TEL. 819-762-6212
TELEC.: 819-762.6762

INTERNET: http://www.telebec.qc.ca/fciat
E-MAIL: fciat@sac.telebec.qc.ca

Edmund AIIBVII

Les horizons d'attente | 1955-1985

22 septembre 1996
au 12 janvier 1997

EBOEERIERRNIY Un catalogue accompagne I'exposition.
OO

MUSEE D'ART DE JOLIETTE

145, rue Wilfrid-Corheil, Joliette
(514) 756-0311

Le Musée d'art de Joliette remercie le Conseil des Arts du Canada par son Programme d’appui
aux museées, le ministere de la Culture et des Communications du Québec, la Ville de Joliette
pour leur appui financier ainsi que les préteurs qui ont rendu possible cette exposition.




ANGE INTERDIT

19 OCTOBRE
AU 30 NOVEMBRE

insinuation dans la ville de Lille
@ART CONNEXION
10-12 rue du Priez
59800 Lille
['él.: 20 21 10 51

Fax: 20 06 90 24

Avec le soutien des Services culturels de I'Ambassade du Canada, des Services culturels de la Délégation

générale du Québec a Paris, de la DRAC Nord-Pas-de Calais et des Etablissements Thirard.

V

Misto pameli

barbara claus
sylvie fortin
andrew forster
nadine norman
gwen macgregor
mindy yan milléff?
penelope stewart

PRAGUE, REPUBLIQUE TCHEQUE -

# inf: 613.789.8963
R | sylbayad@cyberus.ca

A., N
SYNAGOG

Kit
Passport Sized Interference
Networked to the Museum of Science

and Industry, Manchester, U.K.
Http://www.u-net.com/~gas

October 1 to October 25

Maniacs of Disappearance
Today's Japan as a
disseminator of video-messages

An exhibition of videotapes
circulated by the Japan Foundation in
collaboration with the Embassy of Japan

Main Gallery
October 8 to November 2

319 Lisgar Street
Ottawa, Ontario

Gisele Trudel & Douglas von Rosen
Timepiece TV Trap K2P OE1

613 230-2799
oneone@web.net

Main Gallery
November 14 to December 13

Publication Editors:
Lines of Demand Kevin Aaron Gibbs & Aoife Mac Namara
Artists:
Ken Chu, Andrew Kearney, Ming-Yuen S. Ma,
David Shrigley, Pam Skelton, Tran T. Kim-Trang,
Mary Suiyee Wong & Zep
Contributors:
Richard Fung, Kevin Aaron Gibbs
Aoife Mac Namara & Griselda Pollock

The Ottawa Art Gallery
[.a Galerie d’art d’Ottawa

Richard Gorman
PURE PAINTING
l(,.O().()(»— 17.11.96

Guest Curator/commissaire invitée: Liz Wylie

Rob Thompson

DARK AGES/LE TEMPS DES INDULGENCES

28.11.96—26.01.97

Discernment
THE BUILDING OF A PUBLIC CONTEMPORARY
ART COLLECTION

Discernement
L’ELABORATION D’UNE COLLECTION PUBLIQUE
D’ART CONTEMPORAIN
2?4.1!.9()—2().0!.97

» Daly Avenue, Ottawa., Ontario KiN 6E2
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ART GALLERY OF WINDSOR

Michael Hannay: Provincial Modern

August 24 - November 24
Organized by the London Regional Art and Historical Museums

Bernice Vincent: All Around Me...All Around You
August 31 - January 12

Ian Wallace: Clayoquot Protest 1993-1995

September 21 - January §

Colette Whiten: Seducing the Receiver

September 21 - November 17
Organized by Oakville Galleries

Karl Blossfeldt: Art Forms in Nature

September 26 - December 29
Organized by MalindaWayt and Presentation House Gallery

The AGW is generously supported by the Ontario Arts Council,
The Canada Council, the City of Windsor, and
Volunteers, Members and Donors

3100 Howard Avenue Windsor, Ontario, Canada N8X 3Y8
Tel: (519) 969-4494 Fax: (519) 969-3732

TATSUO MIYAJIMA

Time House and Thousand Road
September 7 to November 3, 1996
Gairloch Gallery and Centennial Gallery @

Opening: Friday, September 6, 7 - 8 p.m.
Time House was curated by Marnie Fleming.

Thousand Road was organized and circulated by the National Gallery of Canada.
Time House and Thousand Road are sponsored by Erin Park Lexus Toyota.

MILLIE CHEN
November 16, 1996 to January 12, 1997, Gairloch Gallery

Opening: Sunday, November 24, 3 - 5 p.m.

Curated by Marnie Fleming.

BLUE REPUBLIC

November 23, 1996 to January 19, 1997, Centennial Gallery
Opening: Sunday, November 24, 3 -5 p.m.

Curated by Richard Rhodes.

CENTENNIAL GALLERY
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY
1306 Lakeshore Road East

oakville galleries

OFFICES

1306 Lakeshore Road East
Oakville, Ontario
Canada. L6J 1L6

Tel (9o5) 844-4402
Fax (9o5) 844-7968

MUSEE DES BEAUX-ARTS DU CANADA
CENTRE CANADIEN DES ARTS VISUELS
4 BOURSES DE RECHERCHE 1997-1998

Le Centre canadien des arts visuels (CCAV) du Musée des beaux-arts du Canada (MBAC)

offre annuellement quatre bourses de recherche en histoire de l'art. Ce programme de

Bourses veut promouvoir ['étude critique et historique de 'art canadien ancien, de l'art
canadien contemporain, de la photographie (la bourse Lisette Model-Joseph G. Blum) et
de l'interaction de lart et de la science (la bourse Claudia De Hueck). Les recherches sont
effectuées au MBAC dont les collections, les archives et la bibliothéque constituent les outils
de base. Les candidars sont des chercheurs provenant d'universités et de musées, ou des
chercheurs indépendants, les uns et les autres possédant une maitrise (ou léquivalent) ou
poursuivant des études doctonales. Les recherches s étendent sur une période variant de trois a neuf
mois. Le montant de chague bourse dépend du projet de recherche et peut s élever a 15 000 SCAN.
La bourse Claudia De Hueck en art et science est le fruit du transfert du legs Claudia De
Hueck, en 1992, de 'ancien Conseil des sciences du Canada au MBAC. La bourse de
photographie Lisette Model-Joseph G. Blum est accordée par la Fondation Lisette Model et
par Lassociation American Friends of Canada. Les bourses en art canadien et en art et
science sont offertes ausx citoyens et aux résidents permanents du Canada; la bourse de
recherche Lisette Model-Joseph G. Blum en photographie s'adresse aux chercheurs

canadiens et étrangers.

LA DATE LIMITE POUR SOUMETTRE UNE DEMANDE DE BOURSE EST LE 7 MARS 1997.

Pour tout renseignement supplémentaire, veuillez vous adresser au : Centre canadien des arts
visuels, a/s Madame Audrey Doyle, Chef de cabinet de la directrice, Musée des beaux-arts
du Canada, 380, promenade Sussex, C.P. 427, succursale A, Ottawa (Ontario) KIN 9N4
ﬂ Musée des beaux-arts  National Gallery ] (613) 990-1930; téléc. (613) 990-9810

du Canada of Canada

Warworks:
Women, Photography and the Art of War

An exploration of the many wavs in which eleven women
have used pholography to explore major issues in
contemporary art and society. It is being shown at cmcp
with assistance from The British Council.

(Euvres de guerre: Les femmes,

H /!
la photographie et I’art de la guerre
Une exploration des divers movens ulilisés par onze
femmes pour réinterpréter les mythes et les souvenirs
associés aux zones de combal. L'exposition esl preé-
sentée au More grace au concours du British Council.

September 20 to December 15, 1996
Du 20 septembre au 15 décembre 1996
FREE ADMISSION | Rideau Canal, Ottawa (613) 990-8257

1)Y= T

ENTREE LIBRE 1, Canal Rideau, Ottawa (6135) 990-8257

Canadian Museum Musée canadien
of Contemporary de la photographie

Photography contemporaine

The CMCP is an affiliate of the National Gallery of Canada.




Kevin Madill
Swinger
September 11 - October 5

Phillip Barker
A Temporary Arrangement
September 11 - October 5

In the Realm of Freedom
curated by Teresa Heffernan
October 16 - November 9

East of Here: (re) Imagining the Orient
curated by Jennifer Kawaja

& Jayce Salloum

November 20 - December 14

AVAILABLE THIS FALL!

a boxed edition of 55 original artists' multiples,
including work by:

PETER BOWYER, MICHAEL BUCKLAND,
STAN DeENNISTON, JOHN DicksoN, FASTWURMS,
VERAFRENKEL, MICHELLE GAY, SusaN KEALEY,
RoBERTLEE, MicaH LEXIER, BERNIE MILLER,
JAN PeEacock, Ep PIEN and others.
On Sale for $385 ($350 for members)

call YYZ for details

Province of Ontario, through the Ministry of Citizenship, Culture and Recreation; the City of

Toronto, through the Toronto Arts Council; and the Municipality of Metropolitan Toronto.

YYZ acknowledges the support of The Canada Council; the Ontario Arts Council; the

YYZ Artists' Outlet
1087 Queen St. West
Toronto, Canada. M6J 1H3

tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839

_the magézin of
~ artist-run AT

Formerly ki
Parallélogramme. -
MIX continues a 20-year-history
provocative artist-run cultural coverage.
DON'T MISS A SINGLE ISSUE! SUBSCRIBE TO MIX:
1 year $18 for individuals ($25 for institutions)
2 years$32 for individuals ($45 for institutions)
Write, call, or fax us with your name address and phone #
Ask us to hill you (or enclose your chegue)
Mix, 401 Richmond Street West, Suite 446
Toronto, Ontario, Canada. M5V 3A8
Tel: (416) 506-1012 Fax: (416) 340-8458

In Montreal:

PAUL PETRO @ 372 ST. CATHERINE ST. WEST
Suite No. 502

NEW WORK

Opens Saturday November 16, 2-5 pm
continues to December 14, 1996

Contemporary Art

265A Queen Street West, Toronto, Ontario, Canada. M5V 1Z4
tel: 416 979-7874 fax: 416 925-0332 Petro@intacc.web.net

main gallery
Jean-Marie Martin September 12-November 2

Yasufumi Takahashi November 7-December 21

project room

Ghostwriter 1 curated by Jamelie Hassan

Shirin Neshat September 12-November 2
Ghostwriter 2 curated by Mary Anne Barkhouse
John Abrams, Faye Heavyshield

and Veronica Verkley November 7-December 21

window
Barb Webb September 12-November 2

Jack Niven November 7-December 21

special event #1

COO|Whip cabaret Friday, September 20, 8 pm

performance by Barb Webb

music by The Sadies, Swamperella, The Nihilist Spasm Band and DJ Didi 7
at The Mockingbird, 580 King Street West

for ticket information call Mercer Union

439 King St. West
Toronto, Ontario
Canada M5V 1K4
tel 416-977-1412  Mercer Union

fax 416-977-1786
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Contemporary Art Gallery
at Harbourfront Centre

27 September - 22 December, 1996

Digital Gardens
A World in Mutation

Doug Buis

Janine Cirincione
& Michael Ferraro
Mat Collishaw
Gregory Crewdson
Rosemary Laing

Sponsored by AT&T Canada Inc.

Gallery Hours

Noon — 6 p.m.
Wednesday: Noon - 8 p.m.
Monday: Closed

For more information call
416-973-4949

231 Queens Quay West

Toronto, Ontario

ART GALLERY OF
YORK UNIVERSITY

NARELLE JUBELIN
SEPTEMBER 26 — OCTOBER 27, 1996
OPENING RECEPTION THURSDAY OCTOBER 26, 6-8 PM

CONCURRENT EXHIBITION
ART GALLERY OF ONTARIO
SEPTEMBER 25,1996 — FEBRUARY 2, 1997

This exhibition is presented with the assistance of the Canada Council,
the Australian High Commission and the Australian Consulate General
and Trade Commission

JAMELIE HASSAN
NOVEMBER 14 — DECEMBER 22, 1996
OPENING RECEPTION THURSDAY, NOVEMBER 14, 6-8 PM

This exhibition is presented with the assistance of the Canada Council

N145 Ross BUILDING, 4700 KEELE STREET,
NORTH YORK, ONTARIO M3J) 1P3 (416) 736-5169
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contemporary tales

October 19 - November 27
Michelle Gay

Gunilla ]osephson
Max Streicher

S ruthern Stlrta Aot Cult

601-3rd Avenue South, Lecthbridge, AB T
tel.(403) 327-8770, fax 328-3913
Gratefully acknowledged is the funding
of The Canada Council and the Alb.
for the Arts

Same Time, Same Channel
Producing Nations Around the World

September 21 - November 3, 1996

Guest Curator Dr. Sheila Petty

This exhibition will explore the television
serial as a cultural agent and as a generator
and circulator of meaning in everyday
——— living by probing how a serial that is made
for one specific cultural group can
transcend national boundaries to provide

meaning to audiences around the world.

1 Organized by Dunlop Art | Gallery |

Presented with the financial assistance of the
Saskatchewan Arts Board.

DUNLOP

Regina Public Library, P.O.Box 2311, 2311 12th Avenue
Regina, Saskatchewan S4P 375 (306) 777-6040 Fax777-6221
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\Don Mabie/Chuck Stake

: ~ Aspects of Practice: 1969 - 1996
NG August 27 - September 21,1996

A
Alberta College of Art & Design

Faculty Show

'V

Sy YY) J0)
uonepuno g
BLqIV Y ]

September 14 - Ocotber 27

ACTION / PERFORMANCE
AND THE PHOTOGRAPH

Curated by Craig Krull & circulated by
Curatorial Assistance, LA

TRANSIENT MOMENTS

———
333 Chesterfield Avenue
North Viancowver, B.C

VM 3Go
phone (604) 986-1351

fax (604) 986-5380

Gallery Hours

Wednesday-Sunday

\\

GALLERY IS
ARTS AND

: , Vancouver and the Hh
October 3 - October 24,1996 Performance Photograph Thursday
12—9 hm
— Guest Curated by Ann Pollock
=t
;. Bgvember 4 -NONERbeT 28,1996 Supported by the Canada Council
Qo (Organised and circulated by Independent Exhibition Assistance Program with
i Curators Inc. NY) Jimmie Distiden assistance from the Western Front
g Bob Flanagan and Sheree Rose, Guillermo
o
= Gomez-Pena, Jenny Holzer, Mike Kelley and
/ November 3 - December 15
- Paul McCarthy, Komar & Melamid, Charles
2 eDray, Glenn Ligon, Christian Marclay, Paul VIKKY ALEXANDER
Between Dreaming and Living
= McCarthy, Yasumasa Morimura, Catherine PEPHECH:LAICARIRE ARG k]
S Opie, Adrian Piper, Cindy Sherman, Anna
o Deavere Smith, Meyer Vaisman, Kukuli
e ‘ . PRESENTATION HOUSE
<
Gallery 1

CONTEMPORARY Art Gallery

the view ¢rom here

CLAUDIA HART

Dr. Faustie's Guide

00 /i
to Real Estate Development SR lasue

sept 7 -oct 19
Subscription

$22.50 | issue
$40.00 2 jssues
$55.00 3 jssues

VIVAN SUNDARAM

House/Boat | oct26-dec7
circulated by OBORO, Montreal Institutions
$30.00 / issue
CAROL SAWYER
Ophelia | dec14-feb1

555 Hamilton St. Vancouver BC V6B 2R1
Phone 604 681-2700 Fax 604 683-2710
e-mail: cag@axionet.com

Anew publication of the Vancouver Art Forum Sodety, featuring artides

T'he Contemporary Art Gallery wishes to acknowledge the financial support of the Canada Council,
the City of Vancouver, the Government of B.C. through the Ministry of Small Business, Tourism
and Culture, the Vancouver Foundation, the Department of Canadian Heritage, and our members.

[276 26th AVENUEWEST, VANCOUVER, BC, CANADA, V6H 2A9, FAX (604) 7328697 Emai: jasta@wimsey.com
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SCHWEITZER

© EDITION JOHN A

r"| Y

ANDRE BRETON

SVd Zanon 2y N0 snoa

EDITION JOHN A. SCHWEITZER

A LOCCASION DE «MAGRITTE» - JUSQU'AU 27 OCTOBRE 1996
MUSEE DES BEAUX-ARTS - 1380, RUE SHERBROOKE OUEST, MONTREAL

«Les Manifestes du Surréalisme» 1955, Paris: Le Sagittaire. sioné. édition 2221300
. S S

SUR RENDEZ-VOUS |BY APPOINTMENT-TELEPHONE |[FAX 514-939.9855
C.P. 336, WESTMOUNT, MONTREAL [QUEBEC] CANADA H3Z 2T5




Dans ce numéro | in this issue

1. ENJEUX ET PERSPECTIVES | ISSUES AND PERSPECTIVES

conseillere spéciale | special adviser Christine Van Assche

INTERVAEW S
Tony Qursler
Douglas Gordon
Judith Barry
Jean-Claude Guédon
Gary Hill
Rosalind Krauss
ARTICLES

Eric Raymond
Nancy.Shaw
Roxane Bernier
David Tomas
Gerry Kisil

a paraitre | upcoming #85 hiver | winter 1997
2. RESEAUX | NETWORKS
directeur invité | guest editor Timothy Druckrey

conservateur indépendant et critique de New York |
independent curator and critic living in New York

codirecteur de | co-editor of

CULTURE ON THE BRINK: IDEOLOGIES OF TECHNOLOGY

a-
s

|




