








 

La mauvaise personne





Charlotte Forest

La mauvaise personne

Cas vécu



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales 
du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Forest, Charlotte
	 La mauvaise personne : Cas vécu

	 Monographie électronique.

	 ISBN  978-2-924530-28-3 (ePub)
	 ISBN  978-2-924530-38-2 (PDF)

	 1. Forest, Charlotte.  2. Femmes victimes de violence - Québec 
(Province) - Biographies.  I. Titre.  

HV6626.23.C3F68 2015	 362.82’92092	 C2015-941524-1
Révision et correction : Josyanne Doucet
Mise en page : Yvon Beaudin 
Infographie des pages couvertures et intérieures : Yvon Beaudin
Illustration de la couverture : Yvon Beaudin

Imprimeur : Marquis

La maison d’édition remercie tous les collaborateurs à cette publication.

Les Éditions Belle Feuille
68, chemin Saint-André 
Saint-Jean-sur-Richelieu, QC  J2W 2H6
Téléphone : 450 348-1681
Courriel : marceldebel@videotron.ca
Web : www.livresdebel.com

Distribution:
BND Distribution
4475, rue Frontenac, Montréal, Québec, Canada H2H 2S2 
Tél. : 514 844-2111 poste 206         Téléc. : 514 278-3087 
Courriel : libraires@bayardcanada.com

Dépôt légal
Bibliothèque et Archives nationales du Québec — 2015
Bibliothèque et Archives Canada — 2015

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés
© Les Éditions Belle Feuille 2015
Les droits d’auteur et les droits de reproduction sont gérés par Copibec
Toutes les demandes de reproduction doivent être acheminées à : 
Copibec (reproduction papier)   -  514 288-1664   -   800 717-2022 
Courriel : licences@copibec.qc.ca

Imprimé au Québec 

mailto:marceldebel%40videotron.ca?subject=
http://www.livresdebel.com
mailto:libraires%40bayardcanada.com?subject=
mailto:licences%40copibec.qc.ca?subject=


« L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, 

mais ce que nous faisons nous-mêmes 

de ce que l’on fait de nous. »

Sartre





À mes enfants 

pour qu’ils sachent.
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Préambule

Ce récit est celui de l’emprise qu’un homme a eue sur ma vie. 
Pour des raisons que le lecteur pourra saisir aisément, les noms et 
les lieux ont été modifiés. Mais les propos retranscrits sont ceux qui 
ont été tenus et la description des comportements et attitudes est 
conforme à la réalité que j’ai vécue.

Si j’ai pu mettre la distance nécessaire pour écrire l’histoire 
de ces vingt années de détresse, je le dois à ma rencontre avec la 
psychanalyse en 2002, année qui a marqué le début d’un processus 
de prise de conscience. J’avais la confirmation que j’étais victime 
de maltraitance; je l’ignorais, car je croyais qu’on ne parlait de 
maltraitance que lorsqu’il s’agissait d’atteintes physiques répétées.

Ai-je été, malgré moi, une cible idéale ? Plus prompte à obéir 
qu’à me rebeller, je me sentais, depuis l’enfance, une petite chose 
pas très capable. Il ne fut pas difficile à mon bourreau d’exploiter 
mes failles. Face à ses manipulations, je finissais par douter de tout, 
de ma perception, de la justesse de mes craintes et de ma colère. 
Écartelée entre l’intuition que j’avais de la dangerosité de cet homme 
et mes schémas inconscients personnels, je me laissai enfermer dans 
le piège, j’acceptais ma situation comme inexorable. La violence 
verbale et psychologique ne laisse pas de trace matérielle, mais elle 
effondre tous vos systèmes de défense.

Grâce à ces dernières années d’introspection, pourtant, aidée en 
cela par deux analystes successifs particulièrement compétents, j’ai 
pu enfin comprendre ce qui m’avait amenée à subir si longtemps cette 
vie-là, avec cet homme-là. Non, la victime n’est pas consentante, 
mais quand plus rien d’autre ne règne que la peur, elle est juste 
fatiguée, si fatiguée de lutter toujours, tout le temps, qu’elle finit 
par céder. Jusqu’au jour où elle trouve du secours et la force qui 
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lui manquait pour se libérer de l’emprise à laquelle elle se croyait 
condamnée. Cette délivrance eut un prix impensable, imprévisible.
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À mes enfants

Ce livre est un cri. Vers eux. Pour eux, mes enfants.

Parce que je ne sais plus quoi faire pour qu’ils m’entendent.

Parce que je voudrais qu’ils sachent que je les aime.

Il y a douze ans, je les ai perdus tous les trois.

Comment en suis-je arrivée là ? Est-ce que j’existe encore à 
leurs yeux ? Il n’est pas une seconde qui s’écoule sans qu’ils vivent 
au fond de moi, sans que j’éprouve la souffrance abyssale de ne pas 
pouvoir les entendre, les voir, les toucher. Même de loin. Jamais. 
Mon amour est sans écho. Mes appels, mes larmes. Jour après jour, 
mes interrogations sur leur devenir comme mes inquiétudes sur leur 
santé me dévorent.

Toutes ces années durant, j’ai cherché à comprendre. J’étais 
assistante sociale, je savais vers quelles structures publiques me 
tourner pour obtenir une aide psychologique. Comme ce n’était pas 
suffisant, plus tard, j’ai suivi une analyse pour ne pas sombrer dans 
le néant. J’ai écrit, aussi, des nuits entières pour laisser couler ma 
peine, j’ai écrit pour survivre parce que je ne voulais plus vivre. 
J’ai écrit pour laisser une trace de ma douleur. Une force sans nom 
me détruisait, mais j’ai écrit encore et encore. En 2012, après avoir 
cru voir la mort arriver alors que j’étais hospitalisée d’urgence pour 
mon cœur, j’ai dit à mon analyste : 

– C’est fini, je n’ai plus le choix, plus le temps; puisque l’espoir 
de revoir mes enfants est perdu, je vais reprendre toutes mes notes, 
leur expliquer ce que j’ai vécu et joindre ce récit à mon testament.
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– Un testament ? a demandé mon analyste. Êtes-vous donc déjà 
morte ?

– Morte, oui, c’est comme si je l’étais.

Mes sens ont une mémoire qui me dépasse. Odeur, musique, 
tout peut me renvoyer au passé avec la violence débordante de mes 
sensations. Cette saleté de peine me prend par surprise à n’importe 
quel moment. Au détour, par exemple, de l’ourlet d’un pantalon 
que je couds. Là, dans ma boîte de couture, tout à coup, intact, ce 
bouton de manteau. Ce manteau, je m’en souviens comme si c’était 
hier, je l’avais acheté avec ma petite Aline. Elle voulait celui-là, le 
vert, en velours, avec des boutons ronds de style militaire. Faire 
plaisir à ma fille, c’était ça, seulement ça, mon bonheur simple.

Que dire encore des lieux qui me parlent d’eux ? Partout, 
tout le temps. Ce jour-là à la banque avec Natacha, boulevard 
Beaumarchais. Elle a deux ans. Elle se tient à côté de moi, 
sagement, nous attendons au guichet. C’est un peu long, alors elle 
s’assoit; sa tête repose contre le dossier du fauteuil, elle est perdue 
dans ses pensées, son regard flotte. Un photographe me demande 
la permission d’immortaliser ce regard-là. Cette magnifique photo, 
l’un de mes trésors, je viens de la retrouver en triant mes affaires. 
C’est inhumain. Comment imaginer que je ne reverrai plus jamais 
ma fille aînée ?

Et Louis-Yoshiki, mon grand fils. Je découvre sur Internet qu’il 
est devenu un sportif professionnel au Japon. Peut-on demander 
à une mère de calmer son angoisse lorsqu’elle lit que son garçon 
s’est blessé, sans autre détail, alors qu’il pratique l’un des sports de 
combat les plus violents qui existent ? Je n’ai aucune possibilité de 
le joindre, d’être là pour le soutenir au besoin.

Un criminel a droit aux visites de sa famille. La mère la plus 
indigne conserve le droit de voir son enfant accompagnée par des 
professionnels dans un lieu protégé. Comment faire abstraction de 
mon besoin vital de savoir ce que mes enfants deviennent ? Je ne le 
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sais pas et ce manque me détruit au quotidien. Il m’est impossible de 
discuter dans la vie sociale sans que tôt ou tard le sujet des enfants 
soit abordé. Que dire ? Je me sens honteuse, lépreuse : moi, la mère 
rejetée qui aurait failli. Le sentiment de culpabilité m’étouffe : je 
n’ai pas su, pas pu quitter à temps l’homme qui était mon mari et qui 
a réussi si bien à m’enlever mes enfants. Faut-il que je mente pour 
me sentir socialement admissible ? Non, tout mensonge me répugne. 
Mais à cause de l’homme que j’ai eu la malchance de rencontrer et 
d’épouser, j’ai perdu mes enfants. À cause des mensonges habiles 
qu’il a répandus non seulement auprès d’eux, mais aussi auprès de 
ma famille, des amis, des relations, de la justice, de la police, avec 
pour seule visée de me détruire. Psychiquement, juridiquement, 
financièrement.

J’ai bien conscience que ma version des faits abîmera forcément 
son image, mais mon intention n’est pas de faire le procès de celui 
qu’il m’arrive par dérision de surnommer Polpot. Tout ce qui 
m’importe ce sont mes enfants, Natacha, Louis-Yoshiki, Aline : 
qu’ils comprennent, qu’ils sachent, et qu’à travers mon histoire, 
d’autres victimes comme moi se reconnaissent et puissent déceler 
plus tôt les pièges tendus par leur tortionnaire.

Le mur qui se dresse devant moi monte jusqu’au ciel. Il est 
lisse, infranchissable. En moi s’est ouvert un gouffre que personne 
ne voit. L’abîme est grand, mais je m’accroche désormais à ces 
pages, à l’unique lueur que me fait entrevoir la perspective de ce 
livre.
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La rencontre, le mariage

J’avais 31 ans. Je vivais seule depuis quatre ans avec mes deux 
enfants, Natacha et Louis-Yoshiki. Par une nuit de décembre, leur 
père s’était accidentellement noyé au volant de sa voiture dans 
les eaux noires du canal d’Aubervilliers. Natacha avait 4  ans. 
Louis-Yoshiki venait d’avoir trois mois. Après la mort de leur père, 
durant les quatre années qui ont suivi, mes enfants furent ma seule 
raison de vivre.

Ma vie se résumait alors pour l’essentiel à travailler et 
à m’occuper d’eux. Je gagnais ma vie correctement, j’étais 
propriétaire de mon logement. Suite au décès de leur fils, mes ex-
beaux-parents m’aidaient financièrement. Un jour, des proches me 
conseillèrent de m’inscrire à un cours de danse. C’est en sortant 
d’un de ces cours que celui qui allait devenir « MONMARI » 
m’adressa la parole la première fois. Il prenait un verre avec des 
connaissances communes. Sur leur invitation, je me joignis donc 
tout naturellement à eux.

Il avait 34 ans, il était célibataire. Sa voix forte, aux accents 
graves un rien forcés, contrastait étrangement avec sa petite taille, 
son corps fluet et son visage juvénile. Très vite, il m’invita à dîner. 
Je ne le trouvais pas particulièrement séduisant, mais j’ai accepté. 
Le lendemain de ce premier tête-à-tête, il me téléphonait. Insistait 
lourdement pour me revoir. Et, de nouveau, j’ai accepté. Est-ce 
parce que l’homme semblait avoir de l’humour ? Ou était-ce à 
cause de son origine asiatique ? Ces yeux en amande, ces cheveux 
noirs… Comment ne pas être troublée ? Le père de mes enfants 
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était japonais. Puis-je nier qu’il me rappelait, de manière lointaine, 
mon amour défunt ? La passion, je n’étais plus en état de la vivre. 
Elle avait sombré dans le canal avec l’homme que j’aimais. Je ne 
voulais plus souffrir, je me sentais encore si désemparée, meurtrie. 
Pourtant, en cinq jours, il s’installa chez moi. Ma petite voix 
intérieure protestait, refusait, mais nul son ne sortait; je la fis taire, 
comme tant d’autres fois, et il s’imposa. Au bout de quatre semaines, 
il me parlait déjà mariage. Les évènements s’enchaînèrent à une 
vitesse vertigineuse : je ne réalisai même pas la brutalité de son 
arrivée auprès de mes enfants habitués à notre vie à trois.

Amoureuse, je ne l’étais pas vraiment. Et, par honnêteté, je le 
lui dis.

– Mais qui te parle d’amour ? s’exclama-t-il. Qu’est-ce que le 
mariage ? L’amour n’est ni nécessaire ni obligatoire !

Dans le temps, les gens se mariaient sans amour et c’était très 
bien comme ça !

Le jour où il décida de transférer ses affaires chez moi, 
aurais-je dû considérer le malaise qui m’avait saisie en pénétrant 
chez lui comme un mauvais pressentiment ? Ce logement sans vie, 
cette froideur, ce vide. Aucun décor, aucune trace de souvenirs, 
aucune photo. Ni objets personnels ni bibelots. Au plafond, juste 
une ampoule nue et, en guise de bureau, une simple planche sur 
des tréteaux. Seules quelques bouteilles d’alcool attestaient de la 
présence d’un être vivant en ce lieu. Avec son salaire confortable 
d’ingénieur, le choix d’un tel intérieur n’avait pas pu être dicté par 
le manque de moyen. Quelque chose m’indisposait, profondément, 
mais je ne savais quoi.

Le mariage. Monsieur était obnubilé par le mariage. Nous 
devions nous marier ! C’était impératif. Cette insistance me 
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paraissait surprenante, nous nous connaissions à peine. Comment 
aurais-je pu en comprendre la finalité ?

Il ne serait pas mon énième amant, affirmait-il. Pas question. 
Il ne serait pas que de passage dans ma vie. Il ne voulait pas du 
concubinage. Il serait « MONMARI », seul statut recevable à ses 
yeux si l’on devait tenir compte de mes enfants.

Entre deux arguments, il ne cessait de sous-entendre que j’avais 
eu un nombre incalculable d’amants depuis le décès du père de mes 
enfants. J’avais vécu quelques aventures, c’est vrai, mais loin d’être 
flattée, ces allusions sur mon soi-disant passé me heurtaient, je me 
sentais quelque peu dégradée, réprouvée, comme s’il me reprochait 
d’avoir eu jusque-là des mœurs dissolues. Le fait qu’il invoque mes 
enfants pour justifier la nécessité du mariage, néanmoins, occulta 
illico mon amour-propre. Natacha, Louis-Yoshiki. Le mariage, oui. 
Pourquoi pas, après tout. Si ce n’était pas au nom de l’amour, c’était 
mieux – pour mes enfants.

Six semaines plus tard, nous étions mariés. Un simple mariage 
civil. La fête, mon nouvel époux la voulait grandiose et nous l’orga-
niserions pour le printemps suivant. Ma mère choisit la destination 
de notre voyage de noces et régla la note. Ce fut Venise. Un mois 
glacial de décembre où la neige bloqua notre avion de retour.

Les trois mois suivants, « MONMARI » employa son temps à 
lancer les invitations pour célébrer comme il se doit notre mariage. 
Il y aurait trois cents invités, pas moins. Lorsqu’il m’a demandé 
de régler entièrement les frais de la fête, je n’ai pas songé à m’en 
offusquer. Il était si vif, si enthousiaste, organisé, prévoyant ! 
Monsieur m’expliquait avec volubilité qu’il avait donné toutes 
ses économies à son frère pour financer l’achat d’une maison. 
Son dynamisme m’épatait, ses valeurs d’entraide familiale me 
plaisaient, je ne me posais pas plus de questions. Je ne devais pas 
oublier non plus que mon mari venait d’un pays qui avait connu 
la guerre. Seul, dans la difficulté, il s’était construit et avait fait de 
brillantes études françaises. J’étais mariée à un homme sûr de lui, 
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respectable, qui, par sa générosité, son courage, méritait toute mon 
admiration.

Le 23  janvier  1987, quarante jours après notre mariage, 
nous nous rendons à une soirée à caractère professionnel pour 
« MONMARI » organisée par Monsieur  V., alors ingénieur dans 
une société américaine. Première sortie officielle en couple. Je m’y 
prépare avec appréhension, tout à la fois excitée et très intimidée 
de faire la connaissance de ses collègues. Le choix de ma tenue 
vestimentaire me plonge dans la plus grande perplexité. Il me faut 
à la fois m’y sentir bien, chercher à y dissimuler ma timidité, mon 
peu de confiance en moi et, ce jour-là, être en phase avec cette 
occasion exceptionnelle. Ce dernier point me paraît particulière-
ment difficile à résoudre. En fait, je ne me sentais bien dans rien 
quand il me fallait affronter le monde.

Serais-je à la hauteur ? Tous ces ingénieurs tout droit sortis 
de Grandes Écoles, tous ces esprits réunis… Leur statut, leur 
intelligence. Qui étais-je, moi ? Oserais-je seulement me présenter ? 
Qu’aurais-je à dire si l’on m’adressait la parole ?

Ces messieurs discutèrent travail, échangèrent des banalités, 
firent des plaisanteries d’hommes, burent. Beaucoup. Ne firent plus 
que ça jusque tard dans la nuit. Au milieu de toute cette agitation, 
je ne savais que faire de moi. Je ne me sentais pas à ma place. Très 
vite, je m’ennuyai. Au fur et à mesure que la soirée se déroulait, 
j’ai bien tenté de glisser parfois à l’oreille de « MONMARI » que 
d’« un peu » à « très », « assez » et « franchement trop », il était 
devenu complètement saoul. Je commençai à m’assombrir, car 
nous devions rentrer en voiture; dans son état d’ébriété, mon mari 
ne serait certainement pas en état de conduire même si j’appris 
ce soir-là par ses collègues qu’en raison de sa maîtrise, ils le 
surnommaient « l’ordinateur ». Un ordinateur est rationnel, fiable, 
rapide, programmé pour traiter les problèmes les plus complexes. 
Avec un ordinateur, on se sort de toutes les situations. Avais-je 
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raison de me faire du souci ? Aurais-je dû comprendre qu’en réalité, 
un ordinateur n’est qu’une machine implacable, sans émotion ni 
sentiment ?

Libérés par l’ivresse, les esprits s’échauffaient; mon inquiétude 
augmentait en même temps que le volume sonore des voix. 
« MONMARI » ignora avec superbe mon sourire forcé comme mes 
regards implorants. Voyant qu’il n’était pas dans son intention de 
ralentir sa consommation d’alcool, je songeai qu’il nous faudrait 
sans doute nous résoudre à rentrer en taxi pour ne pas risquer 
l’accident.

L’heure fut venue de se séparer. Tous s’égaillèrent sur le trottoir 
avenue d’ITALIE, nous laissant seuls tous les deux, « MONMARI » 
et moi. Il titubait, il n’avait pas dessaoulé d’un iota. Devant cette 
évidence, je formulai donc ma proposition de faire appeler un taxi 
par le restaurant.

– Je peux conduire, m’affirma-t-il. Monte !

Un ordre qui, je le percevais, ne souffrait aucune contradiction. 
J’ai protesté pourtant, trop consciente du risque qu’il nous faisait 
courir en s’obstinant à prendre le volant.

– Monte ! gronda-t-il cette fois d’une voix menaçante.

Sa fureur m’effraya. Renonçant à lui faire entendre raison, je 
commençai à tourner les talons pour me diriger vers la station de 
taxis la plus proche. C’est alors qu’il se rua sur moi, m’agrippa et 
m’asséna une volée de coups de poing au visage. Il cogna, encore 
et encore. Sidérée, faiblissant, je tentai de lever un bras pour parer 
l’assaut, mais il fonça sur ma joue droite, la mordit, s’accrocha 
comme un enragé. Lorsqu’enfin il lâcha prise, je m’enfuis.

Où aller ? Que faire ? L’idée de rentrer à la maison et de le 
retrouver me terrorisait. Et s’il recommençait à être violent ? Et s’il 
me battait de nouveau ? Le monde s’écroulait. Ce mariage récent, 
trop précipité. Et cet homme, d’une violence brute, inouïe, que je 
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découvrais ce soir-là. Non, ça n’existait pas, je ne voulais pas que 
cela existe.

J’avais cru à un bonheur tout neuf, inespéré.

J’avais cru que la vie allait me sourire de nouveau après le 
drame de la noyade du père de mes deux aînés.

Ce soir-là, dans mon lit, ma tête a explosé : l’inadmissible avait 
eu lieu. L’inconcevable. Je vivais en fait un cauchemar. La vie 
n’avait plus d’horizon. J’allais divorcer, je ne voyais pas d’autres 
possibilités.

J’ai fait faire un constat médical. La croûte sur ma joue a mis 
longtemps à se résorber. J’ai dû mentir sur son origine tout autour de 
moi. Pour protéger mes enfants, je ne les ai jamais tenus au courant 
de la violence de leur beau-père ce soir-là. Suite à cet épisode, 
la honte et le sentiment d’être piégée allaient m’accompagner de 
longues années durant. Le silence.

Les jours qui suivirent cette soirée funeste, « MONMARI » 
quémanda mon pardon, implora, rampa.

« Laisse-moi une deuxième chance, suppliait-il. Au nom de la 
famille, au nom des enfants, jurait-il, pour l’amour de Natacha et 
de Louis-Yoshiki ! »

L’homme qui se trouvait devant moi se montrait si contrit, 
repentant, si visiblement malheureux. Sa demande de rachat me 
bouleversait. Je n’étais plus si sûre de vouloir divorcer. Et il était 
« MONMARI », un statut gravé comme une loi dans le marbre, un 
statut dont semblait dépendre son honneur, la preuve ultime de son 
amour pour moi. À ce moment-là, je n’ai pas su déceler que cette 
revendication faisait de ma personne et de mes enfants sa propriété. 
Au lieu de cela, je me laissai adoucir, sa grandiloquence m’émut, 
je trouvai presque enfantin, touchant, qu’il tienne tant que cela à 
rester « MONMARI » à tout prix, envers et contre tout. Au fond, il 
ne devait pas avoir tort. Notre mariage signifiait une compréhension 
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mutuelle, un partenariat tendre avec des objectifs communs : une 
vie de famille tranquille sinon heureuse, un confort affectif pour 
mes enfants et une certaine harmonie avec un beau-père qui leur 
ressemblait physiquement. Je me laissai bercer par ses « Je t’aime » 
roboratifs, et porter par sa belle assurance, l’espoir revenait. Nous 
ferions de belles promenades à PALAISEAU le dimanche. Il y 
aurait des pique-niques où Louis-Yoshiki et Natacha vivraient leur 
vie d’enfants.

La violence incroyable dont j’avais été la victime n’était due 
qu’à un malheureux concours de circonstances.

Personne n’était responsable.

Je voulais croire à l’accident.
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La gifle

Début du printemps 1987, un dimanche ordinaire. En revenant 
d’une journée chez la mère de mon mari, je propose que nous en 
profitions pour faire une halte chez mes parents et les saluer. Nous 
sommes dans le jardin quand tout à coup, pour une peccadille, pour 
une moue d’enfant qui lui a déplu, monsieur gifle Natacha. Personne, 
ni mes parents, ni moi-même n’avons réagi. J’étais choquée, mais 
j’ai à peine osé tressaillir. Je craignais, en intervenant sur le coup, 
que les choses s’enveniment. Si mes parents n’avaient pas cillé, 
pensai-je aussi, peut-être avais-je mal vu, cette gifle n’était peut-être 
pas si cinglante et déplacée que je le croyais. Le peu d’estime de 
moi l’emportait. Je redoutais d’exposer mes parents à une scène peu 
glorieuse de notre vie conjugale et que ma mère, surtout, comme 
elle ne manquait jamais de le faire, me juge ou me culpabilise.

De la même façon que cette nuit-là, après les coups et la morsure 
que j’avais reçus, j’ai voulu me persuader que ce geste n’était qu’un 
dérapage. Je ne le savais pas encore, mais les gifles feraient bientôt 
partie de notre ordinaire, tout comme d’autres principes éducatifs 
encore plus discutables.

L’interdiction était fréquemment faite à mes enfants de voir leurs 
grands-parents, mes parents. La famille, c’est ici que ça se passe, 
disait-il. Dans le règlement intérieur aléatoire de son cerveau, tout 
était fixé, chronométré. Les coups d’éponge pour essuyer la table 
devaient s’élever à un nombre précis. Un de moins, et il éructait. 
Une conversation téléphonique durait deux secondes et demie 
de trop ? Le combiné nous était arraché des mains sans prévenir. 
Lorsqu’il était en déplacement, il appelait pour vérifier que les 
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programmes qu’il avait assignés étaient tenus ou, tout à coup, pour 
édicter d’autres décrets. Il avait pour habitude de punir Natacha 
et Louis-Yoshiki en leur faisant copier des centaines de lignes. 
À défaut de pouvoir leur éviter la punition, je les aidais parfois 
à copier la sentence. La mécanique était déjà rodée à mon insu : 
en espérant que ça se passe, pour retrouver le calme, je préférais 
me courber, ramasser les miettes, plutôt que d’essuyer ses foudres. 
Comme il souffrait d’insomnies, il lui arrivait d’exiger en pleine 
nuit que mes enfants descendent la poubelle ou, parce qu’il avait 
par inattention aspergé le sol de son urine, de les tirer du lit pour 
prendre la serpillière et nettoyer les toilettes. Je m’offusquais, je 
tentais de prendre leur défense et, de nouveau, des scènes éclataient. 
Même notre vie sexuelle semblait n’obéir qu’à son bon vouloir. 
Au demeurant, il n’apparaissait que peu porté sur la chose. Son 
inexpérience ainsi que sa gaucherie pendant l’acte au début de notre 
mariage m’attendrissaient. Plus tard, je n’arrivais pas à refuser qu’il 
me fasse l’amour, mais au vu de la tyrannie qu’il exerçait, progres-
sivement, je n’eus plus de désir pour lui. Je me demande même s’il 
éprouvait un intérêt quelconque pour les femmes. De fait, quand il 
avait des besoins, il préférait les satisfaire en se masturbant, comme 
pour se targuer de son autosuffisance.

Avec le temps, je croyais que nous arriverions à accorder nos 
violons sur nos principes d’éducation. Les brimades incessantes qui 
ne laissaient aucun répit aux enfants, ces accès de rage où, pour un 
regard, une fourchette tombée, il leur tirait violemment les oreilles 
ou bien pleuvaient les gifles intempestives. Les humiliations 
infligées en guise de punition. Je me convainquais qu’avec un peu 
de patience et de tact, en discutant lors de moments plus propices, 
« MONMARI » finirait par admettre que ce n’était pas la bonne 
manière; je parviendrais à le rallier à des méthodes plus douces 
envers les petits. Le soir, une fois les enfants couchés, je tentais 
encore de le raisonner. Cela se passait mal, toujours, il arrivait à 
déformer, à détourner mes arguments : c’était moi « la mauvaise, 
la méchante », celle qui lui cherchait des histoires. Pour s’assurer 
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que je ne récidive pas, il ouvrait la porte de la chambre des enfants 
à toute volée, les réveillait, leur hurlait aux oreilles les propos 
offensants que j’avais soi-disant proférés à son endroit. À nous 
tous, il nous démontrait qu’il était la victime, le souffre-douleur. 
Vaincue, je m’emmurais.

J’ai profondément honte, pendant toute cette période, d’avoir 
été ce que j’étais : soumise.

Parfois, nous en arrivions aux mains. La première fois se 
produisit ce jour où il s’aperçut que Louis-Yoshiki, alors âgé de 
5 ans, avait fait des gribouillis sur un dictionnaire. Comme s’il allait 
l’assassiner, il se rua sur le petit et faillit le projeter contre le mur. 
Affolée, je me précipitai, le tirai par le bras, le suppliai d’arrêter, je 
tentai de ceinturer son torse de toutes mes forces afin de retenir, en 
vain, le déferlement de coups qui s’abattait sur mon fils. Comme 
à chaque fois qu’il s’attaquait physiquement aux enfants, mue par 
l’instinct, j’oubliais ma crainte de lui, je m’interposais, j’évitais le 
pire, mais ne faisais pas le poids. Les lendemains de crise, comme 
toujours, lorsqu’il sentait venir le point de non-retour, mon mari 
adoptait une sorte de profil bas, se repentait, me servait son numéro 
de joli cœur avec toujours la même emphase. Ce lyrisme dont il 
userait plus tard pour endormir son monde et comme toujours, ma 
soumission associée à mon inaptitude à distinguer le vrai du faux, 
annihilaient ma capacité à agir en conséquence. Tel un métronome, 
détonnant d’une curieuse façon avec les discours chevaleresques 
dont il était capable, il reprenait alors ses « Je t’aime » qu’il 
m’adressait d’une voix atone et distribuait en passant, comme on 
donne, l’air blasé, la petite pièce au miséreux. Le bouillonnement 
noir des disputes se diluait dans les activités de la journée, le travail, 
les courses, les dehors de la vie active. L’apaisement revenait 
pendant les périodes de répit favorisées par ses déplacements pro-
fessionnels en banlieue ou en province. Lors de ses absences en 
semaine, seule au calme avec mes enfants, les violences s’étiolaient 
sur un fond de souvenir lointain, irréel, s’effaçaient. Je retrouvais 
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un semblant de stabilité et de vie tranquille à laquelle j’aspirais. 
N’attendant que l’affection et le soutien d’une relation adulte, je me 
répétais, à la manière d’un mantra, qu’il ne fallait voir que le bon 
côté des choses : « MONMARI » m’aimait, son désir de perfection 
nous pousserait à sans cesse vouloir le meilleur, tout irait bien. Les 
moments de communion étaient rares, mais le week-end, il nous 
arrivait de vivre des heures d’enchantement. Nous nous rendions au 
parc. Nous apportions les vélos, les skates et nous allions admirer 
les fleurs, les plantes épanouies dans les serres. Les enfants jouaient, 
on fabriquait des bateaux en papier que nous lancions du haut d’un 
petit pont et nous les regardions avec ravissement flotter, filer à qui 
mieux mieux sur le cours d’eau.

Désormais les rôles étaient bien assignés : il y avait un chef et 
un seul. Nous étions fin 1987, monsieur voulait un enfant; il était 
lassé, vraiment, d’attendre depuis un an.

–  C’est un contrat, tu dois le respecter. J’en élève deux. Tu 
m’en dois deux.

Je n’ai pas eu l’intelligence de relever la brutalité inepte de 
la formulation. Dans ma naïveté, je pensais qu’en devenant le 
père d’un enfant biologique, mon mari découvrirait le sentiment 
viscéral qui nous attache à un enfant, qu’apaisé par sa paternité, 
il deviendrait un meilleur père de substitution pour les miens. 
N’avait-il pas exigé, lors de son arrivée dans notre vie, que mes 
enfants l’appellent « papa » ?

Je gardais encore en mémoire le bonheur de mes deux aînés 
quand ils étaient nourrissons et je continuais à aimer les materner. 
Je n’étais pas hostile, malgré le climat ambiant, à l’idée d’être mère 
une troisième fois.

Fin novembre  1988, j’accouchai de notre fille à l’hôpital 
Hôtel-Dieu. Oubliés les ordres, les propos à caractère insultant, la 
peur des orages : j’étais la maman d’une petite princesse, ma petite 
princesse Aline. J’étais de nouveau fondue d’amour pour mon 
enfant. On me faisait remarquer son regard déjà grave, profond, 
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sérieux, cette façon qu’elle avait d’observer avec intensité le monde 
et ceux qui l’entouraient. Les quelques semaines qui ont suivi sa 
naissance étaient porteuses d’un nouvel espoir : nous réussirions 
à vivre une vie enfin douce dans une famille recomposée, avec de 
beaux enfants tous eurasiens.
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L’euphorie, après la naissance d’Aline, allait être de courte 
durée.

–  Votre père a fait des enfants partout et ne les élève pas ! 
criait-il dans ses accès soudains de mauvaise humeur à Natacha 
et Louis-Yoshiki. Votre père allait voir les putes et a fait élever ses 
enfants par les autres !

Ce genre de diatribes à l’emporte-pièce me sidérait. Mais que 
savait-il de ma vie d’avant ? Pourquoi s’en prenait-il ainsi à mes 
enfants orphelins de leur papa et insultait-il la mémoire de leur 
père ?

« Tu ne sais pas vivre en couple », m’assénait-il à la moindre 
de mes protestations. « Tu ne sais que pondre des enfants ! Va faire 
ta crise d’adolescence chez ta mère » ou, version différente : « Va te 
faire aimer par ta mère ! »

Pour moi qui avais tant couru après un regard maternel 
bienveillant, ce genre de paroles m’anéantissait. Enfant, à la fois, 
j’aimais ma mère d’une manière inconditionnelle et je la craignais. 
Elle ne m’avait pas câlinée, gâtée, mais je n’avais manqué de 
rien; je l’écoutais juste placidement me raconter que bébé, je ne 
pleurais jamais en sa compagnie ou me répéter à l’envi que ce que 
je ressentais n’était pas ce que je croyais ressentir. Toute ma prime 
enfance, jusqu’à la fin de l’école primaire, mes parents, à tour de 
rôle, faisaient ma toilette intime devant mon grand frère sur son 
lit; même en présence de mes copines, le rituel de mon corps nu 
d’enfant offert au regard de mon frère et des autres se poursuivait. 
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À cet âge, sans autres repères que ceux que ma famille m’imposait, 
comment aurais-je pu comprendre l’anormalité de cette pratique ?

La bonté de ma mère, sa générosité à mon égard, ne se 
manifestaient jamais autant que lorsque j’étais à terre. Tout échec 
était de ma faute et elle ne m’humiliait, comme je le compris 
seulement des années plus tard, que pour mieux revenir et asseoir 
sa domination. Ma mère s’était réjouie de mon mariage avec cet 
homme brillant; craignant de la décevoir, je ne pouvais qu’en faire 
autant. Une fois de plus, il fallait que je m’en souvienne : j’étais avant 
tout l’épouse d’un homme qui, par sa seule ténacité, avait vaincu 
un funeste destin. Je ne devais retenir que l’endroit de son image, 
non son envers, lequel n’était que le reflet mérité de mon incapacité 
à moi. Cet homme plein d’humour, pour qui la seule lecture du 
journal Le Monde déclenchait des rires sonores, cet homme si 
altruiste qui avait pris sous son aile une veuve avec deux orphelins, 
ce diplômé d’une des plus grandes écoles d’ingénieurs de PARIS, 
cet homme charismatique épatait ses copains. Enfant, il avait connu 
le malheur, l’exil, la dureté. Il revenait de loin, avec sa seule volonté 
pour bagage. Comment lui en vouloir pour sa maladresse quand 
il qualifiait alors mes enfants d’égoïstes et qu’il me reprochait de 
les surprotéger, de les gâter, de les pourrir avec mon indulgence ? 
Je m’obstinais aveuglément à ne pas compromettre le sentiment 
de compassion que j’avais pour son histoire ni détruire la famille 
que nous formions. « MONMARI » avait été privé de tout dans son 
enfance, je devais le pardonner, tout lui donner. Ses manières de 
bête féroce étaient l’héritage de son passé. Je continuerais à essayer 
de lui apprendre l’apaisement, il ne fallait pas renoncer. Tel était 
le pauvre sentiment de puissance que je donnais en réponse à ma 
réelle impuissance.

Dès le début de notre mariage, il s’était opposé à ce que j’utilise 
un moyen de contraception, il insista même pour que je n’en aie 
aucun. Parfois, je le soupçonnais de vouloir me faire reproduire 
son modèle familial : sa mère avait eu sept enfants, dont deux 
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étaient décédés. Aline était à peine âgée de deux ans qu’il exigeait 
maintenant la venue du « deuxième enfant que je lui devais ». Déjà 
isolée, affaiblie dans cette vie invraisemblable, il était clair pour moi 
que je ne pouvais envisager de cesser tout moyen de contraception. 
Trois enfants dont je m’occupais seule pour toute l’intendance re-
présentaient déjà beaucoup. Voyant que je résistais, il menaçait de 
me couper les vivres, un doux euphémisme compte tenu de son peu 
de participation financière aux charges du foyer.

– Cette salope me refuse un deuxième enfant ! se répandait-il 
auprès de ses amis.

J’étais « dégueulasse » et j’étais « tenue de respecter le 
programme établi ». Furieux que je ne « fabrique » pas un enfant 
sur le champ, il ne fit que boire davantage, quasiment tous les soirs. 
Une nuit, il fut pris de violents maux à l’estomac; au fond de moi, 
je le soupçonnai de feindre, mais la démonstration de sa douleur 
devint si spectaculaire que je dus appeler S.O.S. médecin.

– C’est ta faute, disait-il, à cause de toi, il ne me reste plus qu’à 
mourir !

Il me harcelait constamment, avec ses mêmes obsessions, 
profitant de ses insomnies pour me réveiller la nuit et reprendre 
la litanie, me poursuivant encore aux premières lueurs de l’aube, 
voire au petit-déjeuner. À une ou deux reprises, j’ai tenté de fuir 
son pilonnage verbal en me réfugiant à l’hôtel, mais je redoutais 
ses représailles contre les enfants. Je me rabattais sur des bouchons 
d’oreilles, il approchait ses mains, vociférait encore plus fort, 
cherchait à me les retirer. La bulle dans laquelle je m’efforçais de 
m’abriter ne faisait qu’attiser sa rage et je priais, moi qui suis athée, 
pour qu’il finisse par s’épuiser. Comme je ne cédais toujours pas à 
son désir, j’avais la sensation d’être la femme à supprimer, celle à 
jeter vivante dans la fosse aux lions pour ne pas avoir rempli le rôle 
de procréatrice auquel il semblait m’avoir destinée.
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Quelques années plus tard, ce sera au tour d’Aline, toute petite, 
de rejouer la scène du gribouillage de livre, mais cette fois, il n’y 
eut pas d’explosion de rage. Rien n’était trop beau pour notre 
fille. Il la dorlotait, la couvrait de cadeaux, elle pouvait matériel-
lement tout exiger. Aline était sa reine, mais il s’avéra qu’elle ne 
devait pas moins mériter son titre, prouver, en dépit de son très 
jeune âge, son ultra-intelligence, être programmée d’ores et déjà 
pour faire partie de l’élite de l’élite. Dans le même esprit, il décida 
que tous les enfants de la maison seraient polyglottes ou des génies 
en mathématiques. Sacrifiant le plaisir à l’utilitaire, les dessins 
animés devaient être vus en version anglaise non sous-titrée. Puis 
il entreprit de donner lui-même aux enfants des leçons particulières 
en maths, des séances interminables qui duraient parfois jusqu’à 
minuit au milieu des cris et des larmes de ma grande Natacha qui, 
face à son exaspération, ses menaces, pleurait de fatigue et de peur.

–  Si vous ne faites pas d’études, grondait-il, vous serez 
assistante sociale comme votre mère ! Ou, braillait-il sur Natacha, 
pute, caissière.

Je ne m’indignais pas, je n’osais pas. La valeur qu’il accordait à 
ma personne était établie. Elle avait été intégrée le jour où, en nous 
apprêtant pour une soirée avec des anciens de l’école, je lui avais 
demandé si cela ne le gênait pas qu’avec mes talons je sois plus 
grande que lui : « Peu importe, m’avait-il répondu, tout le monde 
sait que je suis le plus intelligent des deux. »

Bonbons, surprises et cajoleries pour Aline. Brimades pour 
Natacha et Louis-Yoshiki. J’avais tant espéré voir mon mari en 
papa aimant, je n’allais pas lui reprocher d’éprouver un attachement 
particulier et de vouloir le meilleur pour notre dernière, mais les 
inégalités de traitement entre mes aînés et notre cadette devenaient 
de plus en plus injustes, inacceptables. Quand je prenais la défense 
de mes deux grands, j’étais disqualifiée, infantilisée :
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– Tu es une mère abusive, toxique, possessive, déclarait-il, une 
mante religieuse qui me castre dans mon rôle d’homme et de père. 
Tu fais du mal à tes enfants par ce comportement émotionnellement 
pervers.

Par la suite, afin de les soustraire à la persécution pédagogique 
de mon époux, je décidai d’engager un professeur extérieur pour 
donner des cours de maths à Natacha et Louis-Yoshiki. J’en assumai 
les frais, mais « MONMARI » en calcula le tarif à la minute, puis 
à la seconde, pour mieux leur reprocher ce qu’ils coûtaient à la 
famille.

Comme elle était plus grande, Natacha était en permanence sur 
le qui-vive; elle osait parfois répondre à son beau-père. Au moment 
où elle s’y trouvait pour sa toilette, il faisait sciemment irruption 
dans la salle de bains, la narguait dans son intimité, ce qui la mettait 
hors d’elle. Natacha était parvenue à cet âge fragile où l’on est si 
peu sûr de son corps. Elle était absolument ravissante, mais pour la 
provoquer et soi-disant par humour, il lui faisait remarquer qu’elle 
avait de grosses fesses. J’essayais de minimiser ses propos pour 
calmer la légitime fureur de Natacha, j’excusais le père devant ma 
fille, parfois même pour ses comportements les plus humiliants 
envers elle. Cherchant à éviter à tout prix l’éclatement d’une cellule 
familiale qui n’était qu’illusoire, je prenais encore la défense de 
mon mari, je m’alliais au bourreau.

J’ai été faible, lâche, si souvent. J’ai été responsable du 
désastre. Je dois à mes enfants, aussi sombre soit-elle, cette 
vérité-là, en particulier à ma fille aînée Natacha. C’est elle qui a été 
le plus souvent la cible de son beau-père; à la fois la plus mature 
et la plus vulnérable des trois, c’est aussi elle qui a le plus souffert 
de ce climat familial délétère. Je ne me pardonne toujours pas, 
aujourd’hui, de ne pas avoir su prendre les bonnes mesures pour 
protéger mes petits, d’avoir cédé à cette espèce de syndrome de 
Stockholm.
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La couleur de l’argent

Mon mari me demandait toujours de signer à l’avance la 
déclaration des revenus vierge.

Un jour, par hasard, j’appris que cosigner la déclaration 
d’impôts entre époux était destiné à une vraie transparence des 
ressources de chacun. C’est donc timidement que je lui demandai 
l’année suivante à la signer une fois remplie.

– C’est compliqué, m’expliqua-t-il. Avec la pension alimentaire 
que je verse à ma mère, ça va être long, fastidieux; il sera tard, 
tu seras déjà couchée. Si tu signes maintenant, je n’aurai pas à te 
déranger et je pourrai déposer la déclaration au Centre des Impôts 
dès mon réveil.

Tant de sollicitude ! Et je ne soupçonnais rien. C’est ainsi que 
j’ignorais totalement le montant des revenus de mon époux et qu’il 
put à loisir, durant toutes ces années de mariage, me répéter qu’il 
n’avait pas d’argent et qu’il devait, en plus, prendre en charge sa 
mère et ses frères.

Il s’était toujours montré très envieux de ce dont je bénéficiais 
d’une façon autonome : mon propre salaire et notre logement dont 
j’étais l’unique propriétaire, les versements que je percevais des 
parents de mon époux décédé pour m’aider à l’éducation de leurs 
petits-enfants. Nos comptes, du reste, étaient séparés. Les enfants 
se tournaient exclusivement vers moi pour tous leurs besoins; je 
payais leurs loisirs, les frais médicaux, les assurances, les vacances 
et même les Noëls. J’avais eu beaucoup de mal à réclamer de fêter 
Noël comme tout le monde. C’était, persiflait monsieur avec dédain, 
inutile, grotesque, tout comme les vacances qu’il condamnait 
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également. Puisque je réclamais, je n’avais qu’à financer. Je prenais 
donc à mon compte ce qu’il appelait ces demandes superflues, ces 
envies de bourgeoise matérialiste. Pourtant, il ne se privait pas de 
faire mille photos du sapin et des cadeaux. Quant aux vacances, il 
ne les prenait que très rarement avec nous et comme il changeait 
constamment de travail, de son propre chef ou parce qu’on le 
remerciait, il avait peu de congés. Tout au plus consentait-il à nous 
conduire en voiture pour nous déposer à notre destination, ce qui 
nous offrait au final, loin de lui, la perspective de belles journées 
sereines.

Bien sûr, mon seul salaire ne suffisait pas pour boucler notre 
budget. J’étais parfois contrainte d’aller quémander de l’aide auprès 
de mes parents qui me fustigeaient d’être aussi dépensière : « Ton 
mari est ingénieur dans le privé quand même ! »

Ils ignoraient que je finançais la quasi-totalité des besoins 
familiaux. Ils commençaient par me blâmer, mais ma mère 
s’empressait aussitôt de me donner l’argent dont j’avais besoin. Je 
croyais qu’en demandant tout naturellement de l’aide à ma mère, 
je pouvais me soustraire à la tyrannie conjugale. Je ne comprenais 
pas encore que la générosité complaisante dont elle faisait preuve 
permettait à mon couple de continuer à officier dans sa dysfonction. 
C’est ainsi que, sans que je puisse en mesurer les effets, une forme 
de coalition d’autant plus insidieuse qu’elle n’était pas identifiée se 
créait. Et je la favorisais, inconsciemment, malgré moi.
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La diagonale du fou

Un soir de dispute terrible dans l’appartement que nous 
occupions au douzième étage, en 1990, je laisse échapper les mots 
fatidiques : fin de ce mariage, divorce. En un éclair, mon mari 
s’empare d’Aline et bondit vers le balcon. Là, à ma stupéfaction, il 
soulève notre petite fille de deux ans et, la tenant en équilibre sur le 
garde-corps, il la penche au-dessus du vide :

– Tu veux divorcer, je la lâche.

Son visage est un masque lisse, impassible. Je crains tellement 
l’irréparable que je dois réfléchir, vite, surtout rester calme, ne rien 
provoquer, promettre, oui, promettre :

– Non, je ne divorcerai pas, c’était une mauvaise idée.

La reddition.

Faire la paix, tout de suite.

Je n’ai pas d’autre choix, c’est la condition de notre survie.

Qui pourrait imaginer qu’un père soit monstrueux au point de 
vouloir tuer sa propre fille ? À qui le raconter ? Qui allait me croire 
et penser qu’un homme qui chérissait autant son enfant pouvait être 
aussi capable, en privé, de lui faire du mal ou même d’attenter à 
sa vie plutôt que de risquer d’en être séparé ? Mais non, dirait-on 
sans doute, c’est du bluff ! Je serais désavouée par tout l’entourage, 
par ses amis qui l’admiraient tant, par mes parents, enfin, qui 
trouveraient peut-être là l’occasion de me rendre responsable 
d’avoir finalement fait le choix du mauvais homme.
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Comment inviter quiconque à mon domicile dans ce climat ? 
Je redoutais à tout instant des propos choquants de sa part, d’être 
rabrouée pour rien. J’avais honte de moi-même, de ma servitude, 
et de laisser entr’apercevoir ma pauvre vie. Certaines de mes amies 
m’avaient avoué ce qu’elles pensaient réellement de cet homme. 
Elles étaient perspicaces, car moi je ne leur racontais rien, je n’osais 
pas même confirmer leurs soupçons, je n’avais rien de drôle à dire 
et, de plus en plus, je m’isolais. En l’occurrence, seuls les amis de 
mon époux avaient le privilège d’être invités au domicile. Devant 
eux, ils ne trouvaient à chaque fois que l’étudiant jovial devenu 
un homme respectable et généreux, un père en apparence solide, 
fiable. Bien sûr, ils jugeaient parfois leur ami étonnant, incroyable, 
mais ses facéties étaient impayables, il restait un génie, un original. 
Tout devenait alors matière à plaisanterie entre eux, l’occasion de 
franches rigolades.

Les menaces, les vexations, toujours. Il a failli encore en venir 
aux mains, ce fut terrifiant, avec Natacha cette fois, qui l’a malheu-
reusement traité de connard. Je suis parvenue à m’interposer, mais 
je n’ai pu empêcher qu’il brise tout ce qu’il pouvait trouver sous 
la main dans sa chambre. Dormir, dormir, je n’en peux plus d’être 
réveillée la nuit par ses diatribes, sa hargne de tout, de tous, ses 
théories paranoïaques où le monde entier lui en veut. Toute cette 
violence, cette crainte permanente. Je suis piégée. Je ne vois pas 
d’issue de secours. Je voudrais mourir.

Au printemps  1993, d’autant plus à bout que mon mari se 
met à boire tous les soirs, je propose, après plusieurs approches 
prudentes, que nous nous séparions un moment, ne serait-ce que 
quelques jours. Soudain, il s’en prend alors au lit en laqué noir de 
style asiatique que j’ai acheté à l’époque où je vivais avec mon 
premier mari. Il arrache et déchire la tête de lit en tissu orange et or 
qui représente une tortue pour « mille années de bonheur ». Je suis 
effarée, mais je préfère qu’il s’attaque à un meuble plutôt que de 
revivre une scène traumatisante semblable à celle du balcon.
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– Tu n’es qu’une matérialiste, hurle-t-il, et je dois payer, moi, 
pour le culte d’un mort ! Il n’est même pas là pour élever son fils 
Louis-Yoshiki et moi, ton mari, je ne paierai plus pour le passé !

Cherchant à sauver le meuble qu’il commence à détruire 
morceau par morceau, je m’intercale entre le lit et lui, mais se 
déchaînant de plus belle, il me roue de coups de poing si bien que 
ma tête heurte plusieurs fois le mur. J’ai vu arriver le moment où il 
allait m’assommer devant Aline qui hurle d’effroi. Je lui crie d’aller 
chercher Natacha qui est terrée dans sa chambre. Ma fille de 15 ans 
déboule et, malgré sa terreur, cherche à me défendre en frappant 
son beau-père. Lui s’empare d’un montant du lit, j’ai cru qu’il allait 
nous tuer toutes les trois. Je crie à Natacha d’appeler la police, mais 
il arrache le fil du téléphone. Je lui crie d’aller chercher Patrick, 
un ami qui habite à côté. Natacha se sauve en chaussettes. Sans 
l’arrivée de notre voisin, je ne sais pas ce que nous serions devenus. 
Patrick et son épouse nous hébergèrent pour le restant de la nuit, 
mes trois enfants et moi.

Le lendemain, je ne sais où aller. Si je partais, oserait-il tuer sa 
propre fille comme il l’avait déjà dit ? Il est impossible que je lui 
laisse Aline, que je lui laisse un seul de mes enfants. Partir, c’est 
partir avec Aline, aussi. Que faire ? Tant que je suis là, je peux 
encore les protéger. Il faut que nous restions ensemble, attendre 
qu’Aline grandisse et partir, enfin, loin. Cet appartement, après 
tout, c’est chez moi. Pourquoi devrais-je le quitter maintenant ? 
Mes enfants étaient scolarisés dans le quartier. Ils y avaient leurs 
repères, leurs amis. Si quelqu’un devait partir, c’était lui.

Comme à son habitude, monsieur se fit oublier aussi longtemps 
qu’il fut nécessaire pour que toute sa démence tombe et se réduise 
dans un coin de ma mémoire. Parallèlement à mon métier d’assistante 
sociale, j’avais suivi un cursus d’études de gemmologie, ce qui me 
permettait, deux fois par semaine, de travailler dans une joaillerie 
aux abords de la Place Vendôme. Couvrir son épouse de cadeaux 
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mirobolants n’était pas vraiment son genre. Pourtant, peu de temps 
après l’épisode du lit, il vint me trouver un samedi à la boutique. 
Il m’apporta, devant mes collègues ébahies, un somptueux sac 
Lancel, assorti de tous ses beaux accessoires de maroquinerie. Quel 
homme délicat, s’extasièrent mes collègues, quelle chance tu as ! En 
quelques secondes il réussissait à faire de moi une femme enviée. 
Prise au dépourvu, la mise en scène semait la confusion dans mon 
esprit. Contrainte de faire bonne figure, je ne pouvais blêmir. En 
stratège averti, le cavalier savait trouver ses pions, se placer au bon 
endroit, ravir qui bon lui semblait. Sur l’échiquier social, le désert 
s’étendait autour de moi.

Les périodes d’éclaircies m’aidaient à tenir, mais leur durée était 
variable, toujours soumise aux fluctuations d’humeur de monsieur : 
beau fixe ou nuages, selon son baromètre; la plus grande vigilance, 
dans ces conditions-là, était de mise. Pouvoir être en mesure de 
demander le divorce sans crainte de représailles demeurait mon 
vœu le plus cher. Pour m’y aider, j’entamai une première tranche de 
thérapie avec le Dr D., un psychiatre dans le 13e arrondissement de 
Paris. Profitant d’une accalmie, je tentai également de convaincre 
monsieur de faire quelque chose et je réussis à lui imposer une visite 
pour parler de sa dépendance à l’alcool. Le Dr D. lui prescrit de 
l’Equanil, à prendre en cas de pulsion. Mon mari me fit la promesse 
de cesser de boire; en cas d’échec, assurait-il, je serais alors en droit 
de vouloir divorcer. Quant à envisager une aide psychothérapeu-
tique, il n’en était pas question. L’alcool était son seul souci. Les 
autres problèmes, la seule personne malade, c’était moi, puisque je 
consultais.
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Dès notre mariage en  1986, Monsieur m’avait fait part de 
son désir de changer de nom de famille et de prénom. Après la 
naissance d’Aline, il met en route une double procédure pour cela. 
Cette décision m’est présentée rationnellement comme une facilité 
d’intégration pour notre fille Aline; ainsi elle ne porterait plus un 
nom à consonance étrangère. J’avais moi-même changé de nom 
en me mariant la première fois. Par la suite, j’ai fait précéder mon 
nom d’épouse de mon nom patronymique. Enfin, je suis revenue 
à mon seul nom patronymique. Le nom pouvait changer au gré 
des évènements de la vie, je n’y voyais là rien de particulièrement 
étrange.

Dans ma crédulité, je perçois dans l’initiative de mon mari la 
volonté de nous réunir autour d’un projet commun et de repartir sur 
de meilleures bases. La recherche d’un nouveau nom m’apparaît 
même ludique et les enfants s’y associent. Monsieur écume librairies 
et bibliothèques pour se procurer tous les livres, dictionnaires et 
revues qui relatent l’histoire des noms de famille. Dans un premier 
temps, il tient à prendre mon patronyme. Mais la loi l’interdit. Elle 
autorise en revanche à le prendre en nom d’usage. Ce qu’il fait, en 
attendant la fin de la procédure qui l’autoriserait à changer définiti-
vement de nom.

La transcription à l’état civil devint possible le 17 décembre  
1991. Aline était âgée de quatre ans lorsqu’elle changea définiti-
vement de nom le 7  janvier 1992. Monsieur V., le nom exotique 
de son père, devint Monsieur L., un nom propre qui évoquait une 
noblesse toute française. Quant à son nouveau prénom, mon mari 
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opta finalement pour celui d’un grand roi de l’époque antique, 
réputé, autant que redouté, pour son ambition de conquérant.

En juillet de cette même année, nous emménageons dans 
l’appartement de mes parents. Depuis quatre générations d’artisans, 
mes ancêtres y ont habité; j’y suis moi-même née. Cet appartement 
étant plus grand que celui que nous occupons, mes parents 
conviennent de nous le laisser et s’installent dans mon logement 
plus étroit. Cet échange me réjouit. Les modifications à apporter 
sur les titres de propriété, les questions d’argent, tout est réglé par 
ma mère. Changer de lieu, j’en suis sûre, allait changer notre vie.

Je croyais mon mari apaisé. Il avait fièrement mené à son terme 
la procédure de changement de nom et de prénom. Or, voilà qu’il 
voulut s’attaquer au nom de famille de mes deux aînés et leur faire 
porter son tout nouveau patronyme à lui. Pour Aline, je comprenais, 
mais pour Natacha et Louis-Yoshiki, pressentant qu’il y avait dans 
cette nouvelle résolution un motif qui m’échappait encore, je m’y 
opposai avec fermeté. Chevauchant son nouveau cheval de bataille, 
il nous lamina quotidiennement avec son projet, alternant dans 
son discours les avantages à en retirer et faisant planer d’obscures 
menaces pour l’avenir de mes enfants si nous n’acceptions pas. 
Sans tenir aucun compte de mon avis et tout en arguant qu’il n’était 
pas normal qu’un beau-père n’ait aucun droit au regard de la loi, il 
se renseigna alors sur les démarches à accomplir pour l’adoption 
plénière de mes enfants, seul moyen qu’il avait trouvé pour leur 
faire porter son nouveau nom.

En désespoir de cause, je tentai de lui suggérer qu’il pouvait 
envisager l’adoption simple; celle-ci permettait aux adoptés de ne 
pas voir effacer leur filiation de l’état civil. L’idée ne me paraissait 
pas plus souhaitable, mais elle m’éviterait au moins le pire.

– Dans une adoption simple, m’objecta-t-il, les droits acquis 
sont insuffisants pour former une vraie famille recomposée.

Je demeurai sceptique. Une sourde intuition me faisait craindre 
que l’objectif de mon mari était en fait d’obtenir toute autorité 
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sur Natacha et Louis-Yoshiki. Fort heureusement, la loi 93-22 du 
8 janvier 1993 venait d’édicter l’interdiction de l’adoption plénière 
des enfants du conjoint et, je l’avoue, cette nouvelle me procura 
un immense soulagement. Mon mari, quant à lui, fulmina. Cette 
loi lui faisait l’injure de lui refuser l’adoption plénière, il allait tout 
entreprendre pour la modifier. Aussitôt, il prit un avocat, écrivit 
partout : aux ministres, aux députés, au Garde des Sceaux, aux 
journaux. Il mit en route une nouvelle procédure. Le tribunal de 
Grande Instance de Paris rendit son jugement le 24 novembre 1993 
et rejeta sans appel sa requête en adoption plénière. En mon for 
intérieur, je ne pouvais que me réjouir.

En cas d’adoption simple, seule solution qu’il lui restait 
désormais, mon mari pouvait demander à accoler le nom du père 
d’origine de l’enfant au sien : l’adoptant. Ce dernier point me 
semblait le seul acceptable. Je restais toujours opposée, cependant, 
au scénario d’une adoption, même simple. Je voulais garder à mes 
enfants leur filiation. Elle avait un sens, elle était la perpétuation 
du souvenir de mon amour défunt, j’en étais fière. Continuant à 
s’obstiner, mon mari mena ouvertement campagne auprès de mes 
enfants pour les inciter à me faire accepter son idée d’adoption 
simple. Il alla jusqu’à faire pression auprès de mes parents afin 
qu’ils produisent des écrits favorables à son projet.

Monsieur souhaita également que mon fils change de prénom. 
C’était tellement inconcevable pour moi que je ne pus maîtriser 
ma colère et lui opposai un refus catégorique. Ce prénom composé 
avait été un choix réfléchi de son père et moi. Louis, parce que nous 
trouvions ce prénom élégant, facile à prononcer en japonais, et son 
deuxième prénom, Yoshiki, qui, tout en faisant référence à sa lignée 
paternelle, signifiait « brillant ».

Si monsieur ne réclama plus que mon fils change de prénom, 
il s’acharna néanmoins pour me faire céder sur l’abandon du nom 
patronymique de Louis-Yoshiki.
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En secret, j’écrivis au responsable de notre dossier d’adoption 
et lui spécifiai mon désir de conserver le nom paternel de mon fils. 
Par respect pour Louis-Yoshiki, je décidai toutefois de le consulter. 
Nous étions en septembre 1992, il venait d’avoir 10 ans. « Changer 
de nom pour moi, me dit-il, c’est pas grave. » J’étais perplexe : alors 
que j’y tenais au plus haut point, mon fils, lui, ne semblait pas tenir 
au nom de son papa. Si ce n’était pas important pour lui, pourquoi 
le serait-ce pour moi ? Au Japon, le marié peut choisir de prendre, 
officiellement, le nom de sa femme. Les descendants portent alors 
le nom patronymique de leur maman. Le nom patronymique de mon 
fils était issu de la lignée maternelle. Son grand-père avait préféré, 
de façon très moderne, prendre le nom de son épouse.

Je décidais de me ranger à l’avis de Louis-Yoshiki. Peut-être 
voyais-je le mal sans raison; comparé à moi, en dépit de son très 
jeune âge, mon fils faisait preuve de détachement, d’un calme 
exemplaire. Avec une facilité que je ne m’expliquai pas davantage, 
Natacha donna également son accord et la procédure fut lancée.

L’audience par les juges en vue de statuer sur l’adoption simple 
de Louis-Yoshiki eut lieu en novembre 1994. Un collège constitué 
de trois juges souhaita m’entendre seule. Ils me convoquèrent à 
l’écart dans une petite pièce. Ils me demandèrent, solennellement, 
si j’étais d’accord avec cette adoption simple, si j’étais d’accord 
pour la suppression du nom paternel de mon fils au profit du seul 
nom de monsieur-adoptant. Enfin, ils me demandèrent si je n’étais 
pas sous influence.

Je voulais dire la vérité, je tenais au nom de mon premier 
époux plus que tout, mais je me suis entendue répondre « Non, je 
ne suis pas sous influence. » Monsieur était là, dans la pièce à côté, 
il m’attendait. Les juges l’informeraient de suite de ma requête. Je 
savais l’enfer que je vivrais avec les enfants si je m’opposais à son 
projet. J’ai ajouté que mon fils m’avait donné son accord, ce qui 
était vrai.
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Ce que j’ignorais et n’appris que bien plus tard, c’est qu’au 
début du processus, en 1992, avant même que la loi soit promulguée 
sur la restriction à l’adoption plénière, monsieur avait pris soin de 
faire pression sur Natacha pour la rallier à sa cause. Alors qu’elle 
avait 14 ans, le 23 septembre 1993, il parvint à obtenir d’elle qu’elle 
écrive sous sa dictée ceci :

« Je soussignée Natacha… née le… donc ayant plus de 
treize ans…, je suis consciente que j’abandonne mon 
nom de famille patronymique pour celui de L…, je suis 
d’accord pour l’adoption plénière. Je consens également 
à changer de prénom et cela me fait d’ailleurs très 
plaisir. C’est pourquoi avoir les mêmes droits que ma 
sœur Aline me paraît normal. Depuis le mariage de 
Monsieur L… avec ma mère, je l’appelle papa de mon 
propre choix. »

Mon mari avait donc tout fait, à mon insu, pour persuader 
mes enfants du bien-fondé de sa démarche et effacer leur histoire. 
Ce n’est qu’au cours de l’année 2006, peu après le prononcé du 
jugement de notre divorce que j’ai pu découvrir tous ces écrits, son 
journal intime dans lequel il déclarait explicitement être capable 
de tuer Aline et les lettres, enfin, qu’il adressait souterrainement à 
mes enfants pour l’adoption. « C’est un privilège qui risque de vous 
passer sous le nez définitivement si vous ne m’écoutez pas », leur 
écrivait-il. « Plus tard, ce sera trop tard et les regrets seront inutiles. 
Plus tard, quand vous vous heurterez aux difficultés et aux murs 
que dresse la société, vous prendrez conscience que ne change pas 
de nom qui veut. Votre "papa" peut le faire parce qu’il est diplômé 
d’une grande école. »

Mes enfants muselés, déjà sous emprise, ne m’avaient rien 
dit des manœuvres de mon mari : « Ce sera un secret entre nous », 
pouvait-on lire, « Vous éviterez ainsi d’avoir à révéler votre passé. »

Il leur faisait croire que leur statut d’orphelins de père était 
quelque chose de honteux, bon à dissimuler, à bannir de leur passé. 
S’ils étaient adoptés par leur beau-père, ils auraient l’immense 
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chance d’acquérir des droits supplémentaires. Si leur mère, à savoir 
moi, devait disparaître, ils bénéficieraient de tout. Comment mes 
enfants auraient-ils pu saisir l’absurdité de ses arguments, leur 
aberration ? Comment pouvaient-ils comprendre que derrière toute 
cette pseudo bienveillance, il ne cherchait qu’à me léser, à détourner 
et gérer ce qui leur revenait à eux de prime abord ?

La procédure s’étira sur près de deux ans, ce qui permit à 
Natacha de prendre conscience à 16  ans du caractère définitif 
des écrits forcés qu’elle avait produits et dont j’ignorais alors 
l’existence. Courageusement, alors qu’elle entamait la période la 
plus tourmentée de sa vie, elle refusa l’adoption de manière ferme et 
définitive. Je n’ai pas réussi à la préserver, à la sortir du long tunnel 
dans lequel elle commençait à s’enfoncer, mais je me réjouis de la 
maigre consolation qu’elle ait pu au moins préserver son identité, 
une victoire qu’elle ne doit qu’à elle-même.

Quant à mon fils Louis-Yoshiki, je m’en voudrai toute ma 
vie d’avoir voulu respecter son avis plutôt que de me fier à mon 
intuition, d’avoir cru à ce que je prenais par orgueil pour de la 
maturité, de la sagesse, au lieu d’avoir compris que mon petit de 
dix ans avait été acculé par la force de persuasion malsaine de son 
beau-père. Ce n’est que le 10 avril 2006, soit 13 ans après les faits, 
que Louis-Yoshiki me remit un courrier qui nous était destiné, à 
mon mari et moi. Il s’adressait à son beau-père en ces termes :

« Et toi qui m’as fait changer de nom. Pendant une 
période, pour montrer je ne sais quoi, tu venais dormir à 
côté de moi, dans ma chambre. Mais tu ne me demandais 
même pas mon avis, tu venais pendant une heure et moi 
je feignais de dormir. J’ai détesté ça. Le changement de 
nom, tu me l’as imposé. J’étais au collège. Tu venais me 
dire que cela te donnerait la force de continuer, car entre 
vous, c’était la guerre. Ne nies jamais être venu me voir 
en slip, sans doute avec quelques cachets dans le ventre 
et dire qu’il fallait le faire si je t’aimais, me demandant si 
je voulais que la famille aille mieux. Alors, j’ai accepté, 
devant même me forcer à dire à ma mère que non, je 
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n’étais pas sous influence, que j’étais d’accord, et qu’un 
nom, ce n’était rien. (…) Je n’oublie pas comment 
Natacha et moi avons été humiliés et frappés. (…) Ma 
décision est irrévocable… Je ne vous demande plus rien, 
donc ne me demandez plus rien non plus. Avec vous, on 
ne peut arriver qu’à une rupture, sinon on devient fou. »

À la date de ce courrier, mon fils a disparu de ma vie. Comment ne 
pas comprendre que fuir cet enfer familial devenait sa seule chance 
de survie ? Monsieur avait obtenu de Louis-Yoshiki qu’il change de 
nom et l’insuffisance de mon intervention avait indirectement fait 
de moi sa complice. En relisant ces dernières pages, je n’ai pas de 
mots assez forts pour décrire ma douleur, la frustration de n’avoir 
pu rétablir à temps la vérité à mes enfants et l’horreur que j’éprouve 
devant l’ignoble manipulation de celui que je ne peux considérer 
aujourd’hui que comme un monstre.
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Depuis trois ans, entre 1991 et fin 1993, les relations avec Natacha 
sont de plus en plus conflictuelles. Ma fille a physiquement grandi, 
elle devient plus forte. Elle est désormais en capacité de répondre 
à son beau-père. Il se risque moins à la gifler, mais il continue à 
utiliser la persécution verbale, la provocation. La scolarité de ma 
fille devient chaotique. Alors âgée de quatorze ans et demi, Natacha 
trouve refuge au sein d’un groupe de jeunes gothiques, adopte leur 
code vestimentaire, leurs accessoires : piercings, bracelets à clous 
et chaînes tranchant sur la délicatesse des dentelles. Entre elle et 
moi, la tension est palpable. Excitable, souvent agressive, elle passe 
ses nuits dehors, sèche les cours, fugue, refuse mon autorité.

En décembre 1993, Natacha disparaît plusieurs jours d’affilée. 
Je crains pour sa sécurité, je redoute la mauvaise rencontre. Sur les 
conseils de mon mari, je m’adresse à la Brigade des mineurs. Nous 
finissons par la retrouver.

Le Dr  D. me suit déjà depuis deux ans. Il me propose de 
rencontrer Natacha, puis monsieur. Au cours de cette même année, 
Natacha avait exprimé son souhait de partir en pension; le Dr D. 
me l’avait déconseillé, car il estimait que même si la demande 
émanait de ma fille, elle vivrait la pension comme un abandon. Cet 
homme est un expert, il connaît son métier, je lui fais entièrement 
confiance, il nous aiderait à sortir de l’enfer. Le Dr D. reçoit Natacha 
et commence la séance par la réprimander pour sa fugue. Estimant 
qu’elle se met en danger, il nous recommande de la confier pour 
un temps au service pour adolescents d’un hôpital. Comme je lui 
ai déjà longuement fait part du naufrage de ma vie conjugale, il me 
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conseille de faire preuve de patience, de ne pas divorcer. Natacha, 
m’assure-t-il, ne fait que traverser une crise d’adolescence. Puis il 
reçoit mon mari, seul à seul. C’est bien d’une crise d’adolescence 
dont il s’agit, me confirme-t-il, et mon mari ne relève pas de la 
psychiatrie.

C’était donc moi qui me trompais, forcément. Le chaos que je 
décrivais semaine après semaine et le comportement de Natacha 
n’avaient en rien la gravité que je leur conférais. Depuis la plus 
tendre enfance, on m’avait toujours appris à ne pas remettre en 
cause l’autorité de ceux qui savaient et le Dr D., lui, savait. Son 
verdict, néanmoins, me plongea dans un profond malaise. Quelque 
chose clochait. Tous ces actes de violence qui allaient crescendo 
depuis quelques années, était-il possible qu’ils ne soient que le fruit 
de ma perception défaillante ? Et je me souvenais encore de ceci : 
plus jeune, Natacha faisait fréquemment des cauchemars, elle se 
débattait dans son lit jusqu’à se cogner dans le mur et en avoir des 
bleus. Un jour de départ en vacances, lors d’une étape de nuit à 
l’hôtel, Natacha fit un de ces mauvais rêves, hurla. Son beau-père la 
frappa, car il conduisait le lendemain, il devait se reposer. Ce genre 
de réaction était-elle non psychiatrique comme disait le médecin ?

Suivant les conseils du Dr  D., Natacha séjourna donc une 
semaine à l’hôpital, à la mi-décembre  1993. Des connaissances 
de monsieur vinrent lui rendre visite. Natacha me rapporta qu’ils 
parlèrent ouvertement de maltraitance. Cette expression me 
choqua; dans la bouche de ma fille, elle semblait me désigner 
comme coupable. J’aimais ma fille. Je ne voulais que son bien. Le 
Dr D. avait parlé d’une crise d’adolescence, pas de maltraitance. 
Je minimisai ce que Natacha me reprochait. Elle se mit en colère 
contre moi. De malentendus en incompréhension réciproque, tout 
dialogue finit par devenir impossible.

À l’issue de cette semaine, le psychiatre du service me reçut. Il 
me dit trouver Natacha très intelligente. Sans m’informer davantage 
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de son état, ce qui m’offusqua quelque peu, il me recommanda, 
dans l’intérêt de ma fille, de l’éloigner du domicile. Une de mes 
amies d’école primaire, mariée, mère de deux jeunes enfants, se 
proposa de prendre Natacha chez elle. Elle habitait l’immeuble à 
côté du mien. Cette solution me paraissait envisageable. Natacha 
rejoignit leur famille dès sa sortie de l’hôpital. Le lendemain, elle 
sonna à la maison dans la nuit. En constatant que j’avais rangé sa 
chambre, ma fille ne le supporta pas. Elle me donna des coups de 
pied, m’insulta, me tordit le poignet pour me traîner dans la rue en 
chemise de nuit. Aline assiste au spectacle du haut de ses 5 ans.

– Tu vas payer tout le mal que tu m’as fait, jure Natacha, je vais 
te terroriser, tu vas me cracher 1000 balles, tout de suite !

Comment n’ai-je pas compris ce soir-là de quel mal elle voulait 
me parler ? Pourquoi avais-je pris la liberté de ranger sa chambre 
en son absence ? Pouvait-elle interpréter autrement mon geste que 
comme une façon de lui signifier qu’elle n’avait plus de place à elle 
dans ma vie ? Natacha, effectivement, n’avait aucune place digne 
de ce nom dans notre famille, elle était maltraitée; comment ai-je 
pu être déboussolée et aveugle à ce point pour ne pas le voir ?

Durant ces deux dernières semaines de décembre 1993, les ma-
nifestations de violence se multiplient. Natacha veut « crever », elle 
sort tous les soirs. Dans le désarroi et l’impuissance la plus absolue, 
une nouvelle fois, sur les conseils de monsieur, j’écris au procureur 
de la République pour solliciter d’urgence un rendez-vous chez le 
juge pour enfants. Je suis complètement perdue, il faut que je m’en 
remette à d’autres puisque je n’ai plus aucune prise sur ma fille. 
Je me sens minuscule face aux autorités, à la justice. Incapable de 
rédiger, de faire les démarches appropriées, monsieur me dicte les 
courriers ou les tape, je les signe. Parfois, sur un brouillon qu’il me 
laisse, il y a un post-it sur lequel il a écrit « Je t’aime ».

Le 24 décembre 1993, le juge pour enfants confie par ordonnance 
la garde provisoire à mes amis, M. et Mme T., le temps de demander 
une mesure d’investigation et d’orientation. Le 26 janvier 1994, un 
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éducateur de la Protection judiciaire de la Jeunesse est nommé. De 
ma salle de bain, j’ai une vue sur la fenêtre du salon de mes amis. 
Le soir, je me mets à ma fenêtre pour voir si la leur est allumée ou 
éteinte, s’ils dorment, j’essaie d’apercevoir Natacha. Je n’ai plus 
aucune nouvelle directe d’elle. Mes amis s’arrangent pour ne pas 
me répondre au téléphone. Je me sens bafouée, niée en tant que 
mère, j’en viens même à être jalouse de mes amis qui ont le droit 
de s’occuper de ma fille et semblent mieux s’en sortir que moi. 
Je ne mesurais pas alors combien il était délicat pour mon amie, 
comme elle me le confia ultérieurement dans une lettre, à la fois, de 
soutenir ma fille et de m’écouter moi. Elle choisit, à juste raison, le 
parti de ma fille.

Durant toute cette période, j’ai été tiraillée entre ma profonde 
tristesse, le sentiment de culpabilité, mon amertume de mère rejetée 
et les discours vindicatifs que mon mari ne cessait de tenir contre 
Natacha : « Elle met à mal la famille, disait-il, elle ne cherche qu’à 
nous nuire. »

En février 1994, je suis informée par le lycée de Natacha qu’un 
voyage scolaire est prévu à Prague. M. et Mme T. me font savoir 
qu’ils pensent que ce voyage serait profitable à Natacha. Je donne 
mon accord, règle les frais du voyage.

– Comment, s’insurge mon mari ! Tu vas confier à ta fille un 
passeport pour qu’elle aille à l’étranger alors qu’elle a fugué ?

Il met tellement l’accent sur mon irresponsabilité que le doute 
m’envahit. Et si, en effet, je pensais mal ? Et si ce n’était pas dans 
son intérêt que je la laisse partir ? Finalement, je fais annuler ce 
voyage et en demande le remboursement. Il tarde à venir, je ne 
m’en inquiète pas, mais monsieur fait un esclandre pour que j’écrive 
et réclame ce remboursement au lycée, il finit même par déposer 
lui-même une plainte contre le chef d’établissement.

Notre réputation est faite ! La mienne aussi, hélas. Que pouvait 
penser Natacha de tout ce scandale alors qu’elle n’avait plus aucun 
contact avec moi ? Lorsque je me suis rétractée pour ce voyage, 
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je pensais le faire pour sa sécurité. Ce fut une erreur de plus de 
ma part. Natacha ne pouvait que considérer ce refus comme une 
sanction. Je n’avais fait qu’accroître, malgré moi, le ressentiment 
qu’elle éprouvait à mon égard.

En mars 1994, à défaut de pouvoir lui parler, je lui écris une 
lettre. Je lui dis mon désarroi face à ses fugues, face à sa violence. 
Je lui explique combien nous sommes malheureux de son absence 
et combien elle manque à Louis-Yoshiki, à sa petite sœur Aline. Je 
regrette, lui dis-je encore, tout cet imbroglio juridique sans fin qui 
nous sépare :

Natacha, quand te reverrai-je autrement qu’aux rendez-
vous du juge ? Reviens-nous, un petit peu, on a besoin 
de toi, même si on a tant de défauts à tes yeux. Nous 
sommes ta famille. 

Maman.

Aline et Louis-Yoshiki déposent aussi leurs petits mots dans 
la boîte aux lettres de mes amis. Nos signes vers elle restent sans 
réponse.

Quelques jours plus tard de ce même mois, je suis convoquée 
chez le juge : M et Mme T. ne veulent plus accueillir ma fille à 
leur domicile. Leur responsabilité devient trop difficile à assumer : 
Natacha n’écoute rien, sort toujours la nuit et perturbe leur famille.

« Ils m’ont jetée », dira-t-elle avec tristesse.

Pour la période d’avril à juin 1994, il est décidé que ma fille 
sera confiée au foyer Les Pléiades. Natacha obtient de ne pas être 
hébergée là-bas, mais d’être placée en chambre individuelle, dans 
un immeuble à loyer modéré, où elle serait indépendante, avec un 
budget alloué mensuellement par le foyer. Je suis très réticente à la 
savoir seule, mais on m’assure de la présence d’un gardien, du suivi 
régulier, très sérieux, des éducateurs. Les Pléiades refusent de me 
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communiquer l’adresse de Natacha. Je ne comprends pas pourquoi 
on me prive des nouvelles de ma fille. Pendant trois mois, je ne sais 
rien d’elle.

Natacha finit par me contacter. Son quotidien a été un véritable 
supplice. Livrée à elle-même dans cette chambre dite de bonne, 
elle a vécu dans l’effroi. L’immeuble, me dit-elle, est occupé par 
toutes sortes de gens plus ou moins inquiétants. La nuit, elle n’osait 
pas se rendre aux toilettes de l’étage. Le budget dont elle disposait 
ne s’avérait pas suffisant pour qu’elle mange à sa faim et, trop 
jeune encore, elle ne savait pas le gérer. Les éducateurs, de fait, ne 
jouaient pas leur rôle de suivi comme il fallait : elle restait cloîtrée 
dans sa chambre et ne se rendait que très peu au lycée.

Natacha souhaite réintégrer le domicile. Le 8  juillet 1994, la 
juge ordonne la mainlevée de la mesure qui la confie aux Pléiades. 
J’accepte sa proposition d’un suivi à notre domicile par deux 
éducatrices dans le cadre de l’A.É.M.O. (Action Éducative en 
Milieu Ouvert). Natacha refuse de rencontrer les deux femmes, elle 
ne leur fait pas confiance. De nouveau, tout repart comme avant : 
hurlements, bagarres, insultes. Monsieur continue de provoquer ma 
fille et, dépassée par les réactions de Natacha que je suis incapable 
de décrypter, je ne gère pas les crises comme il conviendrait, 
j’attise moi-même sans le vouloir sa colère. Au cours d’une visite 
chez ma gynécologue, je lui expose l’engrenage dans lequel je me 
trouve. Elle connaît mon histoire, ma solitude; il lui vient l’idée 
d’héberger Natacha chez elle, le temps, pense-t-elle, de voir venir. 
La praticienne est sous le charme de ma fille qu’elle voit depuis 
qu’elle est petite, Natacha accepte son invitation. La compassion 
et l’altruisme de ma gynécologue seront inopérants. En grande 
détresse, ma fille demeure ingérable, son séjour chez elle est vite 
écourté. De cette période je ne sais pas grand-chose. Natacha me 
dira juste être revenue de « là où on ne revient pas » sans vouloir 
s’étendre davantage car, ajoute-t-elle, « Tu ne pourrais l’entendre. »

Mes parents se proposent de prendre leur petite-fille à leur 
domicile. Ils sont déjà âgés. Ma mère a ses habitudes, Natacha est 
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toujours aussi difficile. À la suite d’une altercation, elle s’en prend 
aux baies vitrées de l’appartement, manque de les briser. Ma mère 
ne consent plus à garder sa petite-fille chez elle.

Retour chez nous. Novembre  1994. Monsieur vient de se 
montrer odieux avec elle. Natacha ouvre les fenêtres, crie, expulse 
sa rage, jette dans la rue ses affaires, menace de mettre le feu avec 
son briquet allumé à la main, hurle qu’elle va tuer son beau-père. 
Monsieur prend son manteau, sort, nous laisse au milieu du carnage. 
Natacha se saisit d’un cendrier en cristal et, malgré ma tentative 
pour la retenir, projette par la fenêtre l’objet qui va se fracasser sur 
le trottoir à deux pas de son beau-père.

Les choses ne s’arrangent guère, mais Natacha consent au 
moins à se rendre deux fois par semaine pour un suivi au Centre 
médico-psychologique.

Si Natacha est démolie, je le suis aussi. J’ai encore trop peur 
d’aborder le sujet du divorce, mais je tente, une nouvelle fois, de 
demander à mon mari la possibilité d’une séparation momentanée. 
Le 27  décembre  1994, je me lance, avec toutes les précautions 
oratoires possibles. Il n’est pas question de le priver de sa fille 
Aline, lui dis-je. Il viendrait avec ses clefs quand il voudrait. Il 
louait à son nom un appartement pour sa mère, il avait donc à sa 
disposition un quatre pièces à Rungis. Ce serait provisoire, le temps 
d’avoir les idées plus claires, de prendre la distance nécessaire pour 
apaiser les tensions au sein de la famille, souffler.

Mon intervention, à mon grand étonnement, ne déclenche chez 
lui aucune animosité particulière. Le soir même, ni Aline ni lui ne 
rentrent au domicile. Ni le lendemain, ni le surlendemain, ni le 
jour d’après. Que faire ? Je ne peux signaler leur disparition si vite. 
Il est le père, Aline est sa fille. Nous ne sommes pas divorcés, ni 
même séparés, monsieur est toujours « MONMARI ». Je suis nouée 
d’angoisse. Au bout de trois jours révolus, Aline me téléphone.

Le message est clair. Je ne reparlerais plus de séparation. Tout 
pouvait recommencer.
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Le 17  février  1995, la juge clôture le dossier d’assistance 
éducative pour Natacha. En substance, elle note : « Pas de volonté, 
pas d’assistance éducative. » Mes parents et moi finissons par louer 
un studio à Natacha.

Le 1er février 1996, la juge clôture définitivement son dossier. 
Natacha est majeure.

Le 18 janvier 1998, après des mois de silence, Natacha reprend 
contact avec moi. Elle est très malade. Au service des urgences de 
l’Hôtel-Dieu, elle est diagnostiquée diabétique insulinodépendant.

En 2001, j’entreprends une thérapie commune avec ma fille qui 
se solde par un échec cinglant.

Au début de l’année  2002, Natacha part vivre à Poitiers. À 
partir de cette date, je ne reçois plus aucune nouvelle de sa part.

Le 29 août 2007, mon divorce est prononcé.

L’été 2008, je trouve l’adresse de ma fille à Poitiers. Je tente 
une rencontre qui n’aboutit pas.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, je relis avec effroi toutes les 
déclarations que j’ai adressées aux diverses instances durant cette 
période si sombre avec ma fille Natacha. J’ai l’impression d’avoir 
été une autre que moi-même. Je me rends compte à quel point les 
propos et les formules que me soufflait mon mari étaient virulents, 
le compte-rendu des comportements de Natacha affolants et la 
plaçaient dans une position de mouton noir. Au moment de relire, 
avant de signer, une formulation brutale me faisait parfois frémir, je 
me demandais si on ne pouvait apporter une nuance, mais monsieur 
me déclarait que je n’y connaissais rien, qu’il fallait dire les choses 
ainsi si on voulait qu’elles bougent.

Je repense au calvaire que Natacha a vécu lorsqu’elle a été 
diagnostiquée pour son diabète, à la force qu’elle a eue, à sa rage 
de vivre, à ma pitoyable impuissance.
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Je repense à la violence de la dernière séance de notre 
thérapie commune en 2001 alors qu’elle avait 23 ans, aux paroles 
malheureuses que j’ai prononcées contre elle parce que j’étais 
moi-même perdue et qu’elle me hurlait toute sa souffrance et sa 
haine.

Quand Natacha s’est définitivement éloignée de moi, dans les 
cahiers qu’elle a laissés, j’ai lu ce que ma fille pensait de moi. J’étais 
« celle qui me pollue, qui ne me voit pas, de qui j’attends ce qui ne 
vient pas ». Comme elle me l’avait aussi crié un jour, notre « merde 
familiale » gâchait sa vie et elle vomissait mon style bourgeois, 
ma façon de m’habiller, mes bijoux. Des mois durant, je me suis 
détestée, je me suis haïe, torturée. J’ai été habitée par l’idée d’avoir 
fait du mal à ma fille. J’avais été élevée par une mère dominatrice, 
perverse, étais-je vouée à suivre une logique héréditaire qui faisait 
aussi de moi une mauvaise mère ? Natacha ne voulait pas croire à 
mon propre traumatisme avec ma mère, comment le lui reprocher ? 
Elle aimait ses grands-parents et ne voyait pas leur part d’ombre, 
de quel droit pouvais-je lui demander de faire autrement ? Sa colère 
à elle et mes larmes à moi sont restées incomprises. J’ai fait tout ce 
qui était en mon pouvoir pour tenter de lui donner ce qui m’avait 
manqué et j’ai échoué. Au moment où Natacha a disparu de ma vie, 
je lui ai envoyé des courriers chez ses amies, des lettres pour lui 
expliquer combien j’avais compris que j’étais responsable, coupable, 
je lui redisais mon admiration, mon amour et mon inquiétude pour 
elle. Quand j’ai appris qu’elle le vivait comme du harcèlement et 
qu’elle disait de moi que j’étais « rusée, manipulatrice », j’ai cessé 
de lui écrire. Jamais je n’ai su lui prouver ce que j’avais dans mon 
cœur, jamais je n’ai pu lui expliquer l’emprise sous laquelle je me 
trouvais avec son beau-père.

En dépit de tous ces déboires, Natacha a réussi ses études 
supérieures. En  2010, j’ai appris par Internet qu’elle exerçait 
comme psychologue clinicienne.
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Lui demander pardon, encore une fois, c’est la seule prière 
que je voudrais que ma fille entende. Aujourd’hui, je pleure devant 
mon écran, ma blessure est encore vive. Bien que cela me déchire, 
Natacha est en droit de me renier. Je ne peux que respecter son refus 
de me revoir, c’est l’unique façon qu’il me reste de l’aimer.
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En finir

Un jour, suite à une énième dispute avec monsieur, j’avale 
tout ce que je peux trouver de tranquillisants dans l’armoire à 
pharmacie puis je vais me coucher dans la chambre de Natacha, 
pièce désormais inoccupée. Il peut se mettre à genoux, essayer de 
me faire tout le chantage du monde pour m’obliger à revenir dans 
le lit conjugal, cette fois, je ne céderai pas. Je vais en finir avec lui, 
trouver la paix, enfin.

Je l’ai entendu appeler le pédiatre des enfants. À leur bref 
échange, je comprends que celui-ci lui conseille de me faire 
hospitaliser. Je m’engourdissais peu à peu, enveloppée dans un 
coton de plus en plus épais, les voix autour de moi devenaient 
lointaines, puis inaudibles. Je ne fus pas hospitalisée. Louis-Yoshiki 
me relatera plus tard que je restai ainsi pantelante pendant trois 
jours.

Dans cet état de demi-conscience, je prononçai, paraît-il, des 
paroles odieuses contre mes enfants. Je m’en pris également à un 
livre d’art, un des rares cadeaux de monsieur, et le gribouillai avec 
rage. Ce que me racontait mon fils me chagrina et me remplit de 
honte. Nul souvenir ne me restait de ces trois jours et je ne savais 
pas pourquoi je m’en étais prise à mes enfants. J’appris longtemps 
après en lisant un article médical que j’avais sans doute subi ce 
qu’on appelle un syndrome paradoxal, un risque, en cas de surdose 
de tranquillisants, de voir se transformer l’état de profonde léthargie 
en signe de forte excitabilité.

Mon fils m’en voulut, sans que je le sache, pendant des années. 
Il fut le gardien de ma vie durant ces trois jours. Dans ce climat 
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mortifère, il considérait mon geste de désespoir comme la volonté 
de l’abandonner, lui et ses sœurs. Ce n’est que le 10 avril 2006 qu’il 
m’adressa ce courrier et me rappela cet épisode :

« ….le jour où j’ai su que je n’aimais plus ma mère. 
Même plus de haine non plus… As-tu oublié ? Sans 
doute… Tu m’as fait vivre ce jour-là un cauchemar. Alors 
que tu étais nue, j’ai dû te faire manger, mais tu étais 
tellement fracassée que c’est moi qui portais la cuillère 
à ta bouche et dès que je lâchais ton épaule, tu tombais 
de ta chaise. Après t’avoir emmenée pisser, quand je t’ai 
recouchée, j’ai regardé par la fenêtre en maudissant les 
gens dehors qui marchaient, mais je ne t’en voulais pas, 
c’était juste fini dans mon cœur. »

Dans cette lettre, j’appris aussi que monsieur avait pris la 
décision de ne pas me faire hospitaliser. Il avait fait un mot à mon 
jeune fils de 12 ans pour excuser son absence au collège afin qu’il 
reste à la maison pour s’occuper de moi.

– Tu n’as même pas pris assez de médicaments pour mourir, me 
reprocha aussi Louis-Yoshiki.

De qui pouvait-il tenir ce genre de discours sinon de son 
beau-père ? Monsieur n’avait pas estimé nécessaire d’appeler les 
urgences. Qui d’autre avait pu convaincre mes enfants que j’avais 
joué la comédie ?

Suicide par prédation : crime facile, impuni. Le prédateur a 
beau jeu de dire ensuite : « Je vous l’avais bien dit, elle est malade, 
ou fragile, ou dépressive, ou folle, ou psychiatrique. »

L’autre en était arrivé à me vider de mon âme, à me dévitaliser, à 
me voler jusqu’à mon envie de vivre et de voir grandir mes enfants. 
Il avait aspiré de l’intérieur tout ce que je possédais de joie, de bon 
sens et de chaleur humaine.

Monsieur me prenait tout tel un vampire.

Il est la mort. Il vit de ce qu’il prend à autrui.
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Première tentative de divorce

J’étais profondément meurtrie de ne plus voir Natacha. 
Louis-Yoshiki vivait dans la crainte. Je le sentais malheureux. 
Aline, du haut de ses 7 ans, semblait être la seule à aller bien.

Je venais de lancer une procédure de divorce qui avait été 
notifiée à monsieur.

Un soir de mars 1995, il rentra ivre à la maison. Une fois de 
trop, il s’en prit à mon fils. Jusqu’à présent, jamais Louis-Yoshiki 
ne lui avait répondu. Il préférait se faire tout petit. Il menait sa vie 
de collégien sans se faire remarquer, se montrait poli, sensible, 
tranquille. Il pratiquait le handball très régulièrement, sport qu’il 
appréciait particulièrement.

Très remonté ce soir-là par l’annonce officielle de ma demande 
en divorce, monsieur s’en prit à moi. Exaspéré, Louis-Yoshiki se 
permit de jeter vers lui une bouchée de son dîner. Monsieur se jeta 
sur lui, le plaqua au sol et commença à le frapper. En luttant contre 
mon mari, je réussis à saisir mon fils, j’attrapai sa petite sœur, 
emmenai les enfants dans une autre pièce, verrouillai la porte puis 
j’ai appelé la police.

Les agents arrivent, mon mari les accueille sereinement. 
Entre-temps, il a rangé en vitesse la cuisine, fait disparaître toute 
trace de bagarre. Il prétend que mon fils s’est jeté sur lui avec un 
couteau, mais son haleine fortement alcoolisée le trahit. Les agents 
lui demandent s’il a bu, il ne répond pas, mais ne peut le nier. Les 
policiers lui intiment l’ordre de ne pas dormir au domicile. Il refuse 
d’aller à l’hôtel et négocie la permission d’aller dormir dans notre 
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voiture au garage : « Le garage n’est pas notre domicile, vous en 
conviendrez, messieurs. »

Les agents acceptent. Il a l’ordre de ne pas revenir à 
l’appartement de toute la nuit et je ne dois pas hésiter à les rappeler 
en cas de problèmes. En se rendant au garage, monsieur défèque 
dans l’escalier.

Comme je l’avais craint, sitôt le processus de divorce mis en 
route, mon mari se déchaîne. Je vis dans la terreur de ses cris, de 
ses yeux mauvais, de son rictus cynique mi-je-me-moque-mi-tu-
vas-voir. J’attends dans l’angoisse l’audience auprès du juge et 
l’ordonnance de non-conciliation qui me permettra enfin de ne plus 
devoir vivre sous le même toit que lui. Natacha habite seule dans 
un studio, je me terre dans sa chambre désormais vide, je la ferme 
au verrou. Je n’ose même pas sortir pour me rendre aux toilettes. 
J’entends claquer les portes, le bruit de ses va-et-vient de fauve en 
cage. La nuit, il déménage ses affaires et les miennes. Il s’empare de 
tout ce qu’il peut : mon chéquier, mon sac à main, mes bulletins de 
salaire, mes agendas, mes documents administratifs. Il œuvre avec 
rage et méthode. Il subtilise tout ce à quoi je tiens : les souvenirs 
de mon premier mari, les photos de mes enfants bébés; même les 
quelques sculptures que je tiens de mon grand-père artisan bronzier, 
il me les vole.

Ma panique est à son comble. Je le sais capable de tout. Pour 
mettre Natacha à l’abri, je ne lui ai pas communiqué l’adresse du 
studio où elle habite, mais je redoute un passage à l’acte sur Aline : 
un kidnapping ou, sur un coup de folie plus définitif, un meurtre. Je 
redoute aussi qu’il ne contraigne Louis-Yoshiki à le suivre.

Il me menace, mais pour que les enfants le voient ou l’entendent 
bien, il vient parfois pleurer, sangloter, prostré derrière la porte de la 
chambre où je me suis réfugiée. Il gémit son malheur, il me supplie 
le plus fort qu’il peut de lui ouvrir : il désire dialoguer, il ne veut 
que le bien de notre famille, il m’aime, il m’aime, pourquoi suis-je 
si méchante avec lui ?
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Au petit matin, mes enfants se plaignent : ils n’ont pas pu dormir 
et, franchement, je ne suis pas gentille avec papa, il veut seulement 
parler, pourquoi est-ce que je refuse de lui ouvrir ma porte ?

À ceux qu’il rencontrait ou qu’il côtoyait pour la première fois, il 
me dépeignait comme une femme calculatrice : j’étais « intéressée » 
quand je l’avais épousé; j’étais « intéressée » quand je demandais 
le divorce. Il disait à qui voulait l’entendre que j’étais une mère 
indigne et lui un pauvre homme maltraité qui tentait de sauver son 
mariage. Dans le quartier, on commençait à me regarder de travers. 
Je voulais épargner à mes enfants l’étalage de mon malheur et je ne 
trouvais pas les mots simples pour tout expliquer sans les impliquer, 
alors à ceux qui s’interrogeaient, me demandaient, je répondais à 
côté.

Monsieur continuait de boire, m’insultait copieusement. 
Craignant pour ma vie et sans personne vers qui me tourner, j’écrivis 
à la police de mon quartier puis à mon avocate pour la presser de 
faire en sorte que la séparation soit actée le plus vite possible. Je 
ne mangeais plus, je ne dormais plus. J’avais perdu dix kilos en 
quelques semaines.

Monsieur me harcelait au téléphone, inondait mon répondeur de 
messages lorsqu’il devait s’absenter. Je recevais de sa part courrier 
recommandé sur courrier recommandé. Ces lettres n’étaient qu’un 
tissu de mensonges éhontés, la lecture de chacune d’elle me 
plongeait dans un état de stress intense. Comme il m’adressait ces 
envois chez mes parents, ils finirent par lui intimer l’ordre de cesser 
de faire croire que j’avais quitté le domicile conjugal.

Parfois, il abreuvait Aline de propos délirants :

– Je ne veux pas que ta mère fasse de toi une deuxième Natacha. 
Apprends à être sociable et pas une inadaptée, comme ta sœur, 
Natacha. Maman n’aime que Natacha et Louis-Yoshiki. Il n’y a 
rien pour toi ici, elle te séquestre. Je vais t’acheter plein d’affaires 
neuves parce que ta mère, elle, ne t’habille que de vieux trucs. Il 
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y aura un juge pour surveiller ta mère et être sûr qu’elle s’occupe 
bien de toi.

– Ce n’est pas mon problème, entendais-je ma fille répondre 
avec aplomb du haut de ses sept ans. Et toi, tu m’entraînes.

Je fournis à mon avocate les certificats médicaux attestant 
des violences que j’avais subies, ainsi que des témoignages 
accablants qui décrivaient son comportement. Monsieur avait fini 
par choquer certaines personnes autour de nous; parmi les amis, 
le personnel scolaire, les médecins et même des personnes moins 
proches, je n’eus pas de mal à en recueillir une vingtaine. Munie 
de mes certificats médicaux et de mes attestations, le juge prononça 
rapidement la séparation. Je n’entendis plus parler du divorce pour 
faute dont se prévalait monsieur. Le juge ordonna également un 
bilan psychosocial, car monsieur persistait à me décrire comme 
une mère indigne. Ce bilan fut confié à un organisme mandaté par 
l’état : l’association Jean Coxtet, située dans le neuvième arrondis-
sement de Paris.

C’est le Dr R., médecin psychiatre, qui se chargea de l’affaire. 
Aline et Louis-Yoshiki furent d’abord entendus seuls, le bilan se 
poursuivit ensuite avec eux en ma présence, puis en la présence de 
mon mari. Natacha, hors foyer, ne fut pas convoquée.

Dans les extraits de son rapport concernant mon mari, le Dr R. 
écrivait, je cite :

« (…)  Monsieur  L. ne manifeste aucune émotion 
particulière en évoquant son passé; ni la guerre ni 
son départ du Laos ne lui paraissent avoir posé de 
difficultés (…) C’est avec la même réserve qu’il évoque 
ses années de mariage avec Madame L… Quand il l’a 
rencontrée en 1986, elle avait, dit-il, un passé chargé. 
(…) L’ordre qu’il avait donc apporté dans sa nouvelle 
famille supposait une autorité certes ferme mais surtout 
bienveillante, qui n’avait rien à voir avec cette réputation 
de terrorisme domestique dont Madame  L. essayait 
injustement de l’accabler. (…) Il affirme que toutes les 
allégations de son épouse sont fausses ou exagérées. 
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Il soutient que Natacha et Louis-Yoshiki le considèrent 
vraiment comme leur père, parfois sévère peut-être mais 
avant tout aimant. (…). Monsieur affirme aussi que 
Monsieur K. [le père décédé de mes deux aînés] ne s’était 
jamais intéressé à sa fille, qu’il est reparti au Japon au 
moment où Madame  L. aurait été enceinte d’un autre 
homme (…) Finalement, Monsieur K. aurait mis comme 
condition à son retour en France que Madame L. avorte. 
(…) Monsieur L. estime enfin que sa femme, en raison 
du déficit affectif qui aurait marqué sa relation avec sa 
propre mère, aurait développé une névrose de préjudice, 
illustrée par son rapport pathologique à l’argent et par 
sa déplorable tendance procédurière. »

Concernant la partie avec Louis-Yoshiki, le Dr R. écrit :

« (…) Sa position est dénuée de toute ambiguïté; il 
affirme avec force son souhait de vivre chez sa mère. (…) 
Dès que l’on évoque ses relations avec Monsieur L…, 
son père adoptif, il se raidit nettement et manifeste 
une angoisse (…) Il insiste cependant sur sa filiation; 
son père, Monsieur  K., reste une image de référence 
très solide et il se plaint que Monsieur  L. lui ait pris 
certains objets attachés à son souvenir. (…) Il ne fait pas 
de doute que Louis-Yoshiki reconnaisse très clairement 
Monsieur K. comme son père et l’évidente distance qu’il 
entend conserver avec monsieur L. ne semble pas avoir 
été sensiblement modifiée par l’adoption qu’il considère 
avec indifférence. (…) À ses yeux, cette adoption n’était 
pas désirée, pourtant il a accepté, "pour avoir la paix". 
(…) Louis-Yoshiki raconte avec un peu plus de facilité 
quoique rapidement, la peur que provoque chez lui la 
violence physique de Monsieur  L., laquelle se serait 
exercée, selon ses dires, aux dépens de sa mère autant que 
de lui-même. (…) À l’écouter, anxieux mais déterminé, 
il dresse un portrait certes succinct, mais bien éloigné 
de l’image paternelle attentionnée et bienveillante que 
Monsieur L. donne de lui-même. »
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Enfin, voici ce que l’on peut lire pour l’audition d’Aline :

« Bien qu’elle semble très attachée à ses deux parents, 
elle dit préférer continuer à habiter chez sa mère (…) 
Mis en présence de Monsieur L., leur père et beau-père 
devenu père adoptif puis de leur mère, les deux enfants 
Aline et Louis-Yoshiki ne modifient guère leurs attitudes. 
Autant Aline reste joueuse, gaie, aussi proche de son 
père que de sa mère, autant Louis-Yoshiki garde ses 
distances, attendant tête baissée entre les épaules que 
l’épreuve prenne fin. Il ne regarde pas monsieur  L. et 
semble se protéger d’un éclat qu’il redoute ».

Le juge entérina une résidence séparée le 16  mai  1995, des 
droits d’hébergement au père pour Aline, préconisa la liberté de 
se rendre ou de ne pas se rendre chez monsieur pour mon fils et 
m’attribua deux pensions alimentaires.

Mon mari avait voulu adopter mon fils de manière plénière, 
mais Louis-Yoshiki ne semblait pas mériter les mêmes avantages 
que sa propre fille. Il sut en convaincre le juge. Pour mon fils, je 
touchai une pension de 1500 francs, soit 269 euros, et pour ma fille 
Aline, une pension de 2500 francs, soit 449 euros.

Sitôt que j’eus le droit de changer les serrures de mon 
appartement, je le fis. Ce fut, instantanément, un grand soulagement 
physique. Monsieur loua un appartement pour y recevoir notre 
fille Aline. Quant à Louis-Yoshiki, il prit l’option de ne jamais s’y 
rendre.

Sur la demande de son père, Aline me volait des affaires. Si ma 
fille ne me l’avait pas raconté plus tard, je ne m’en serais jamais 
rendu compte.
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Mon mari hors de vue, la procédure suivait son cours. Je 
continuais néanmoins d’être assaillie de lettres recommandées : je 
refusais de donner des goûters à Aline, je ne l’habillais pas, il était 
obligé de tout lui acheter, je la maltraitais, je l’affamais.

Je ne répondais pas à ces accusations et laissais mon avocate 
s’en occuper.

De plus en plus souvent, je sentais de nouveau de la part des 
gens dans la rue, chez les commerçants, des regards furtifs vers moi 
ou au contraire fuyants. Comme m’en avertirent longtemps après 
la mère d’une amie d’Aline et plusieurs langues qui se délièrent, 
monsieur poursuivait en fait son entreprise de dénigrement, séduisait 
et cherchait à recueillir des témoignages contre moi, poussait la 
sournoiserie jusqu’à racoler des inconnus.

Quelques mois plus tard, fin août 1995, je trouve chez moi, à 
ma grande stupeur, la photocopie d’un extrait de livre, Les mots 
qu’on a pas dits. Il y est question des paroles d’une chanson d’Yves 
Duteil :

J’ai fait le chemin à l’envers 
Sans savoir où j’arriverais 
J’ai fait la route en solitaire 
De jamais plus en désormais 
Pas pour apprendre à me connaître 
Mais pour savoir te reconnaître 
Et peut-être aussi pour renaître avec toi 
Pour que nous soyons plus heureux 
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Et puis pour savoir être deux 
J’ai fait le chemin allant vers toi.

Je reste interdite devant ce message par chanson interposée. 
Est-il possible que monsieur souhaite enterrer la hache de guerre, 
dois-je même y voir la volonté d’une réconciliation ? Je déplorais 
les médisances qu’il avait répandues et l’absence de communication 
qui compliquait la vie d’Aline. Intriguée par ce semblant de premier 
pas, je me figurai que ce serait peut-être l’occasion de renouer le 
dialogue, ne serait-ce que dans l’intérêt de notre fille.

J’acceptai de le retrouver dans un café. À ma stupéfaction, 
l’homme en face de moi n’est plus le même. Ni arrogant, ni agressif, 
mais humble, conciliant, tempéré. Dans l’attitude corporelle, 
il semble même avoir perdu de sa raideur. Avec ce divorce, 
reconnaît-il, il a pris une claque : il veut changer, sincèrement, il se 
rend compte du mal qu’il a fait, il a pris la décision de consulter un 
psychiatre.

– Donnons-nous une deuxième chance, dit-il. Cela ne te coûte 
rien de suspendre la procédure un moment. Tu verras que j’ai 
vraiment changé et si ce n’est pas le cas, tu pourras toujours la 
relancer.

Intérieurement, je frémissais. Pour la première fois, j’avais 
devant moi l’homme enfin apaisé que j’avais toujours espéré voir 
un jour. Allais-je passer à côté d’une chance de réussir quelque 
chose, même post divorce ?

Rapidement, il me proposa de visiter l’appartement où il logeait 
et accueillait notre fille. Aline s’en réjouissait. J’acceptai.

Au bout de quelque temps, la petite commence à me rapporter 
qu’elle va bientôt avoir une belle-mère. Je tressaille. Une 
belle-mère ? Mais qui ? Et que sait-on de cette femme ? Qui me dit 
qu’elle ne va pas faire de mal à ma fille ? Je ne peux m’empêcher 
de montrer mon agacement. Mon mari cherche à me calmer, me 
rassure. Une future belle-mère pour notre fille ? Rien n’était encore 
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sûr, les choses entre nous allaient progressivement s’améliorer, il 
avait bien compris le message du divorce et, pour évoluer, comme 
il me l’avait dit, il comptait consulter.

Son revirement de ces dernières semaines me rendait perplexe, 
je lui en fis part.

– Avant, c’était la guerre, dit-il calmement, plus maintenant.

Je pointai la perfidie de sa stratégie dans cette procédure.

– À la guerre, tous les coups sont permis, me répondit-il avec 
un trait d’humour.

Il prenait la peine et le temps d’expliquer, le ton était différent. 
Au fond de moi, je sentais un tout petit espoir renaître. Peut-être 
tenais-je un peu à lui malgré tout, peut-être rêvais-je encore à cette 
part de lui qu’il ne montrait qu’aux autres. Et s’il ne devenait que 
cette part-là ?

Il saurait se montrer patient, dit-il, mais si ça ne devait vraiment 
plus marcher entre nous, il n’aurait plus le choix : il devrait se 
« résoudre », effectivement, à refaire sa vie avec une autre.

Très vite, il exprima alors son envie de revenir vivre avec moi. 
Il m’énuméra ses arguments :

1- C’était pour le bien d’Aline.
2- Nous aurions moins de frais qu’avec deux 

appartements.
3- Nous ne serions plus obligés d’accompagner Aline 

d’un lieu à un autre.

En deux semaines, il se réinstalla chez moi. Je ne le voulais pas. 
Si nous devions reprendre nos relations, je souhaitais que l’on reste 
chacun chez soi, mais j’étais dans l’incapacité de dire non.

Pour la deuxième fois de ma vie, je me laissai imposer sa 
présence.
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Lorsque Natacha apprit le retour de son beau-père au domicile, 
elle me mit en garde :

– Tu es dupe maman, il n’a pas changé, il porte un masque, tout 
ça n’est qu’une mascarade.

Pour mon plus grand tort, je n’ai pas voulu l’entendre. En 
fervente catholique, mon avocate, elle, se réjouissait ouvertement 
de mon désir de suspendre la procédure, elle m’y avait encouragée 
pour le bien-être de mes enfants.

Quelques semaines après la reprise de vie commune, il n’est 
plus question de thérapie pour monsieur : il n’en a pas les moyens. 
Il me reproche ensuite d’avoir manipulé Louis-Yoshiki pour qu’il 
ne vienne pas le voir lorsqu’il habitait seul. Il ne me rendra pas 
les photos de mes enfants bébés avec leur papa : « Ça t’apprendra, 
dit-il, à m’avoir obligé à vivre avec un fantôme et, de toute façon, 
les photos, je les ai jetées. »

Je bouillonnais de rage contre moi-même. Quelle stupide 
naïveté de ma part ! Que se passait-il en moi pour qu’à chaque fois, 
je m’illusionne à ce point ? Comment pouvais-je me faire coincer 
ainsi comme une misérable souris ? Je décidai d’abandonner ma 
thérapie avec le Dr D. qui avait tant insisté pour que je ne divorce 
pas; je contactai mon avocate pour lui dire mon souhait de reprendre 
la procédure de divorce que j’avais suspendue.

Le temps de la sérénade était définitivement révolu : tout 
recommençait comme avant. Malgré les promesses qu’il m’a faites 
de ne plus en parler, de nouveau, monsieur me ravale au rôle de 
procréatrice; je suis sommée d’honorer mon contrat, je suis exhortée 
de lui donner un deuxième enfant.

Jour et nuit, il me harcelait sur ce sujet :

« Tu ne m’aimes pas. »
« Tu refuses le bonheur de notre famille. »
« Je te demande juste de le faire et après, c’est moi, 
exclusivement, qui m’en occuperai. »
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« Je vais en faire un à une autre femme qui me le laissera 
et tu seras obligée de l’accepter chez nous. »
« Je vais payer une mère porteuse. »
« Je vais divorcer, j’expliquerai aux enfants que tu es 
malade, que tu ne sais pas ce que tu veux. »
« Tu veux divorcer. Après, tu leur expliques qu’on reprend 
la vie commune; ensuite, tu veux encore divorcer. Les 
enfants vont te prendre pour une folle, ils ne voudront 
plus te croire. »

Ce dernier argument est celui qui m’ébranle le plus. J’avais 
déjà eu tant de difficultés à expliquer à Louis-Yoshiki la reprise de 
vie commune. J’appréhendais son jugement si je changeais encore 
d’avis. Quant à Natacha, notre relation était déjà bien altérée, elle 
m’en voulait d’autant plus que je ne l’avais pas écoutée : « Tu m’as 
trahie maman. »

Je m’usais de querelle en querelle avec monsieur. Un autre 
enfant, encore, toujours; un enfant, maintenant, là, tout de suite, 
sinon gare. Je n’en pouvais plus, j’étais à bout de nerfs, cela faisait 
exactement huit ans qu’il m’empoisonnait la vie sur ce sujet, j’avais 
tout entendu, il fallait que ça cesse.

Bientôt, mon avocate me fit savoir que ma procédure ne pouvait 
être reprise. Les délais de suspension étaient dépassés, elle avait pris 
la mesure de demander une radiation. Il fallait tout recommencer à 
zéro : je craquai.

Céder pour ne plus être traquée, pour ne plus être persécutée. 
Céder sur tout, tout le temps, pour pouvoir respirer. Je n’ai plus une 
once d’énergie pour me battre. Tout me devient indifférent, hormis 
mes enfants, et je n’existe plus.

Monsieur exigea de moi que je lui signe des documents : l’un 
pour affirmer que je me réconciliais avec lui, l’autre pour une re-
connaissance de dette fictive. Je dis bien une reconnaissance de 
dette fictive, que j’ai écrite de ma main, sous sa dictée. Je savais 
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qu’il ne fallait pas le faire, mais s’opposer à lui était au-dessus de 
mes forces. Céder pour pouvoir vivre.

Je pris rendez-vous chez ma gynécologue. Monsieur 
m’accompagna pour être sûr que je fasse retirer mon stérilet. Il 
pressa ma gynécologue de questions sur le délai d’attente avant que 
je tombe enceinte. Quelque peu interloquée, celle-ci lui répondit 
qu’à mon âge, à quarante ans passés, cela pourrait être long, ça 
pouvait même ne pas arriver du tout. Cette annonce le mit de fort 
mauvaise humeur.

Au rendez-vous suivant, seule avec elle, ma gynécologue me 
fait part de son profond embarras face à l’attitude de monsieur. 
Elle ne comprend visiblement pas pourquoi j’ai accepté qu’il 
m’accompagne si c’est pour exercer une telle pression.

Que lui répondre ? Expliquer quoi ? J’étais sous emprise. Cela 
ne se raconte pas.

Sur un seul rapport dans le mois qui suivit notre visite chez le 
médecin, je tombai enceinte. Mon corps avait décidé. Avoir un bébé, 
un enfant, avait toujours été un bonheur en soi, ma seule source de 
joie. Ce qui rendait ce bonheur inatteignable, c’est uniquement la 
réalité de ma vie avec cet homme-là.

Je savais que je serais encore livrée à moi-même pour tout 
assumer : mon travail à temps plein, trois enfants au domicile à ma 
seule charge, plus mon aînée en dehors du foyer, et l’obligation, 
toujours, de me soumettre à la volonté de monsieur pour éviter les 
crises.

Je réclame l’achat d’un lave-vaisselle, il a cette parole 
magnifique : « Non, un lave-vaisselle, ça tombe en panne. » J’ose le 
raconter à une amie qui, outrée, me dit : « Dis-lui que toi aussi, tu 
vas tomber en panne ! »

Je redoutais, comme pour Aline, un accouchement dans la 
douleur à l’hôpital public : un anesthésiste débordé et pas de 
péridurale. Je pris la décision d’accoucher en clinique privée. Ma 
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douleur n’était pas son problème, monsieur refusa d’apporter la 
moindre contribution financière.

Nathan naquit en octobre  1996, avec quelques semaines 
d’avance. Mon mari avait gagné la partie : un fils. Mais dès que 
je vis le bébé, tendrement posé sur mon ventre, l’euphorie me 
submergea, j’oubliai ma perdition, mes défaites : cet enfant est mon 
amour, mon bonheur. Ce jour-là, je ne savais pas encore que Nathan 
me donnerait tout le courage et la force dont j’avais besoin pour me 
relever.

En janvier  1997, anticipant mon décès, monsieur exige un 
testament en sa faveur. Pour avoir la paix, une fois de plus, je 
m’exécute. En 1991, déjà, il avait adressé à mes parents un long 
courrier pour leur demander de l’argent en vue d’investir dans 
l’immobilier et « d’acquérir un petit toit au nom de L., (…), un 
simple petit toit de sécurité dans l’éventualité d’une catastrophe 
que je ne souhaite pas » (sic). Il se lamentait sur le coût exorbitant 
de l’éducation des enfants. Il justifiait sa demande en fustigeant 
cet égoïsme culturel français « organisé et même consacré par 
le droit », il insistait sur la nécessité de laisser aux enfants un 
patrimoine, d’assurer leur avenir au cas où leur mère disparaîtrait 
ou, lui d’abord en fait, car ajoutait-il dans une parenthèse, c’est 
« probable et statistique ». Enfin, il se disait affligé par mon égoïsme 
parce que je lui refusais une donation au dernier vivant.

Mes parents s’indignèrent à juste titre face à l’incorrection 
de sa demande et à tous ces arguments alambiqués. Malgré les 
mystères qu’il faisait sur son salaire et ses deniers personnels, avec 
son C.V. de surdiplômé, il était difficile de croire que les ressources 
financières de monsieur seraient problématiques dans un avenir 
proche ou même, comme il l’écrivait, pour assurer ses « vieux 
jours ».
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J’ai vécu mon premier échange de regard avec Nathan comme 
un coup de foudre. Je ne me lassais pas de le regarder, d’écrire dans 
mon journal ma joie d’être avec lui, je ressentais au plus profond 
de moi l’amour infini que je portais à mon nouveau-né, mais au 
vu des conditions de sa conception, j’appréhendais les retombées 
psychologiques éventuelles dont pourrait souffrir plus tard mon 
fils; je craignais plus que tout, malgré l’exaltation que sa présence 
suscitait en moi, que ma tristesse de femme ne rejaillisse sur lui 
et ne l’atteigne. J’aimais mon fils, c’est une évidence, mais il me 
paraissait désormais essentiel, aussi, de comprendre pourquoi je ne 
pouvais me défendre.

Une fois par semaine, je me résous donc à consulter dans un 
centre psychothérapeutique, L’Élan Retrouvé, à l’Institut Paul 
Sivadon, au nord de Paris.

Je me souviens de mes séances avec Mme  G., pendant près 
d’un an et demi, jusqu’à ce que j’arrête en raison de sa retraite. 
Mon bébé allongé à mes côtés, je racontais bribe par bribe ce qui 
s’était réellement passé autour de la naissance de mon fils; Mme G. 
recueillait ma parole désabusée. Nathan se montrait d’un calme 
olympien, ne pleurait pas, ne s’impatientait pas; nous n’avions 
jamais à nous interrompre. Parfaitement réveillé, le bébé paraissait 
même disponible, attentif. Parfois, il s’endormait paisiblement.

J’exprimais à Mme G. la peur que mon petit ait pu ressentir 
mes angoisses et l’ambiance négative qui précédait sa venue au 
monde. « Il aura déjà entendu toute son histoire même s’il n’en 
comprend pas les termes exacts », me dit-elle, « Cela ne peut être 
que bénéfique pour lui. Vos inconscients se sont parlé. »

Ce jour-là, j’ai su que Nathan et moi empruntions définitive-
ment le bon chemin.

La famille agrandie, le divorce hors de ma portée, je me devais 
d’essayer, malgré tout, de sauver quelque chose. Espérais-je encore 
que monsieur puisse un peu changer ? Sans doute, car au bout de 
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quelques mois, en dépit du marasme persistant, je décide de me 
tourner vers une thérapie familiale. Sûrement motivé par l’assurance 
qu’il n’a rien à se reprocher, monsieur adhère à ce projet avec une 
facilité étonnante.

Durant plus d’un an, l’Unité d’Accueil et de Psychothéra-
pie Familiale, portant l’acronyme aussi curieux que saugrenu 
S.P.A.S.M., nous reçoit tous les cinq à raison d’une séance par 
mois. Seule Natacha, qui refusait alors tout contact avec nous, ne 
participe pas.

Lors de ces séances, nous étions réunis avec le Dr M. dans une 
pièce équipée d’une glace sans tain. Derrière ce miroir se tenaient 
deux observateurs psychologues. Sitôt que quelque chose, attitude, 
propos, interaction, leur paraissait nécessaire d’être approfondi, les 
deux thérapeutes appelaient le Dr M… Une courte pause s’ensuivait 
alors pour nous, durant laquelle, en aparté, ils se réunissaient pour 
discuter. Le Dr M. revenait ensuite vers nous, orientait la discussion 
dans la direction qu’il lui paraissait utile de creuser.

Les premiers mois, les enfants furent présents. La parole 
leur était souvent donnée, mais ils restaient muets. Louis-Yoshiki 
avait l’air de ne surtout pas vouloir intervenir ou il ne désirait pas 
envenimer les choses. À huit ans, Aline n’avait rien à dire. Quant 
à Nathan, lové dans le kangourou, il dormait tranquillement contre 
moi.

Concluant que les enfants allaient bien, les trois thérapeutes 
les dispensèrent de venir. Dès lors, seuls monsieur et moi étions 
conviés. Un jour, ulcérée par ses commentaires mensongers, 
j’éclatai : je le qualifiai de pervers et quittai la séance de mon propre 
chef. L’occasion était trop belle, il en profita pour convaincre 
aisément les thérapeutes que j’étais l’élément perturbateur. Au bout 
de quinze mois de prise en charge, nos psychologues estimèrent 
que nous allions mieux, nous pouvions désormais cesser de venir.

Le dépit m’abattait, le sentiment de tourner en rond. Je ne 
croyais vraiment plus en rien, mais le cauchemar continuait, 
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j’avais besoin de quelqu’un pour continuer à accueillir ma parole. 
On m’indiqua l’adresse d’un cabinet privé spécialisé en thérapie 
familiale. J’entamai une tranche de psychothérapie auprès du Dr L.
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De 1996 à 1999, les trois premières années de l’existence de 
Nathan, son père fut presque totalement absent de nos vies. Il s’était 
fixé un objectif : passer un concours pour quitter ses fonctions 
d’ingénieur dans le privé et entrer dans la fonction publique comme 
hors cadre. Informaticien dans un ministère, il bénéficiait d’une 
formation accordée sur son temps de travail. Plus rien n’existait 
autour de lui que son but à atteindre. Redevenu étudiant, il restait 
en province la semaine pour sa formation et ne revenait que le 
week-end, il ne percevait plus de salaire mais une bourse. Pas un 
instant, il ne s’inquiéta que nous soyons désormais cinq personnes 
à la maison, avec le loyer du studio de Natacha que mes parents et 
moi devions régler et sa propre mère à charge. Lui, fanfaronnait-il, 
il lui suffisait d’un bol de riz et d’une paire de tongs !

Une fois de plus, je vidai ma tirelire et sollicitai l’aide de mes 
parents. La semaine se déroulait au calme, mais je voyais arriver 
avec appréhension les vendredis soirs. Lors de ses congés d’étudiant, 
le plus souvent tendu, crispé, incapable de s’adresser normalement 
aux enfants sans crier, il recréait un climat d’animosité permanent. 
Il s’en prenait même à sa propre fille de 10 ans avec qui il arrivait 
à des conflits aigus sur des exigences toujours plus exorbitantes. 
Il continuait à vitupérer contre Natacha alors qu’elle était hors 
foyer : c’était elle la responsable, elle avait failli détruire notre vie 
de famille.

Je n’aspirais qu’à une chose : qu’il reparte pour sa semaine 
en province. J’avais certes à tout gérer seule, mais au moins je ne 
vivais pas dans l’angoisse. Louis-Yoshiki suivait sans grand intérêt 
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sa scolarité de seconde. Sa vraie vie était ailleurs, dans son club 
de handball. Plus il progressait dans sa pratique sportive, moins 
le lycée le motivait. Comme il était réellement passionné de sport, 
Louis-Yoshiki rejoignit une section sport-étude handball dans un 
lycée en grande banlieue. Cette expérience ne lui apporta pas la 
satisfaction attendue, il réintégra le lycée de notre quartier jusqu’en 
terminale. Il reprit les entraînements de manière assidue tous les 
soirs et les week-ends; il participait à des matchs.

En 2000, monsieur fut en poste à Paris pour apprendre son futur 
métier de directeur. Être un directeur parmi les autres ne lui plaisait 
pas. Il exigea d’obtenir un logement de fonction, mais le laissa 
vacant puisque nous avions déjà un domicile : mon appartement. 
En juin de cette même année, Louis-Yoshiki obtint son Bac. Il était 
majeur, il m’annonça alors sans discussion possible son prochain 
départ pour le Japon avec un aller simple. Il allait y tenter sa chance, 
simplement muni d’un sac à dos et de quelques adresses de clubs de 
handball nippons. À l’aéroport, je pleurai sans savoir s’il s’agissait 
d’un au revoir ou d’un adieu. Il ne reprit contact avec moi que bien 
des mois plus tard, une fois son statut de sportif assuré.

Grâce à sa persévérance, il fut convié à jouer en essai dans 
un club commandité par Toyota. Puis, l’un des dirigeants du pool 
de direction prit la décision de l’intégrer dans l’équipe amateur 
de la firme. Très vite, il se fit remarquer, on lui proposa alors de 
faire partie de l’Équipe nationale japonaise de handball. Lors d’un 
passage éclair en France avec son équipe, malgré la frustration de 
ne pas profiter davantage de sa venue en privé, j’eus le plaisir et la 
fierté de le voir jouer à l’occasion d’une rencontre France-Japon.

Trois ans plus tard, Louis-Yoshiki rentra à Paris. Il souhaitait 
faire une pause dans sa carrière sportive, reprendre des études uni-
versitaires. En avril 2004, il s’installa dans le studio libre laissé par 
Natacha. Elle avait quitté la capitale avec un ami sans m’en informer. 
Mon fils était rentré du Japon amoureux. Elle s’appelait Misao. 
Elle était prête à suivre mon fils et préparait sa venue définitive 
en France. Mon fils prit conscience de la réalité compliquée de sa 
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situation : il avait 22  ans, il allait devenir étudiant, peu d’argent. 
Misao, elle, allait tout quitter pour lui. Louis-Yoshiki fit un rapide 
aller-retour au Japon, ils mirent fin à leur relation.

Aline était en seconde. Elle se concentrait sur une scolarité 
exemplaire dans un nouvel établissement scolaire très éloigné de 
notre domicile, un choix de son père. Petite et menue, elle effectuait 
de longs transports pour s’y rendre, affrontait les bousculades, les 
grèves. Comme le souhaitait monsieur, pour parfaire sa maîtrise 
de l’anglais, elle suivait en plus du lycée des cours le mercredi 
après-midi au British Council. En dépit de son emploi du temps 
surchargé, Aline se montrait d’une endurance inouïe, ne se plaignait 
jamais. Malgré cela, je m’inquiétais pour sa santé; le moindre 
souci lié à l’un de mes enfants me mettait dans un état d’émotivité 
incontrôlable pour lequel je me fustigeais. Durant toute cette 
période, j’étais sujette à des malaises, à d’angoissantes sensations 
de mort imminente qui pouvaient m’envahir et me paralyser dans la 
rue, le métro, n’importe où.

En février 2008, bien que son grand-frère lui ait fait promettre 
de garder le secret, Nathan m’annonça que Louis-Yoshiki repartait 
au Japon, cette fois pour y vivre. Depuis deux ans, comme pour 
Aline, mon fils refusait toute communication avec moi, je n’avais 
aucune nouvelle de lui, hormis ce que Nathan glanait çà et là et 
me rapportait spontanément. En fait, je croyais que Louis-Yoshiki 
travaillait toujours à temps partiel à la station-service d’un ami 
de monsieur. Face à ma peine, Kimié, une amie japonaise qui 
connaissait mon fils depuis qu’il était tout petit, se proposa de faire 
la médiatrice. Après l’avoir rencontré, elle me rapporte qu’elle est 
persuadée que Louis-Yoshiki a conscience de mon chagrin, mais 
que selon elle, « quelque chose » l’empêche de se présenter à moi 
maintenant. Elle ne doute pas que nous finirons par nous retrouver. 
Trois mois plus tard, par ses relations, elle m’apprend que mon fils, 
faute d’avoir trouvé du travail, est parti en Nouvelle-Guinée puis 
qu’il se trouve en réalité en Nouvelle-Calédonie. Toutes ces années, 
j’ai tenté d’adresser des messages sur les Facebook des amis de 
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mes enfants, ceux qui avaient assidûment fréquenté la maison et 
me connaissaient bien. Aucun, absolument aucun, ne m’a répondu. 
Sans information fiable, je m’enlisais semaine après semaine dans 
les effroyables sables mouvants de toutes ces approximations et ces 
on-dit.

En début  2009, quand Kimié revint en France de son séjour 
au Japon, je pus enfin avoir quelques nouvelles de Louis-Yoshiki. 
Elle avait réussi par miracle à le contacter au téléphone alors qu’il 
se trouvait chez un tiers : mon fils a quitté la Nouvelle-Calédo-
nie pour revenir au Japon. Il cherche du travail, mais l’économie 
japonaise est sinistrée. Il ne donne aucun autre détail sur sa vie, 
refuse de communiquer ses coordonnées. Kimié est aussitôt 
recadrée lorsqu’elle aborde ses relations avec moi : « Chacun 
sa vie désormais. Moi j’ai ma vie. Maman la sienne. » Fin de la 
conversation.

En désespoir de cause, j’écumais tout ce que je pouvais trouver 
au sujet de Louis-Yoshiki sur Internet : en juin  2010, j’apprends 
qu’il est champion toutes catégories de Daïdo-juku. Par le biais d’un 
site dédié à ce sport, je tente de lui faire passer un message. Aucune 
réponse. Au mois de mars, le tsunami et la centrale Fukushima 
tiennent le monde entier en haleine, je ne sais même pas dans quelle 
région du Japon mon fils se trouve, je me ronge les sangs. Pendant 
des semaines, j’adresse des messages sur les réseaux sociaux de 
tous ceux qui le connaissent quand enfin je reçois une réponse de 
l’un de ses contacts : tout va bien. Je n’apprends rien d’autre, mais 
le soulagement est immense.

Plus tard, toujours sur Internet, je lis que Louis-Yoshiki est 
devenu compétiteur professionnel de M.M.A. Je n’ai jamais entendu 
parler de M.M.A., je me renseigne sur cette discipline : ce que 
j’en apprends me met dans un état de choc. Anciennement appelé 
U.F.C., Ultimate Fighting Championship, ce sport a été créé pour 
que des champions venant de diverses disciplines d’arts martiaux 
s’affrontent. Dans cette sorte de combat sanglant de gladiateurs, 
tous les coups sont permis. L’absence de règles dans ce sport fait fuir 
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les annonceurs aux États-Unis et L’U.F.C. fait faillite. L’instance 
officielle est rachetée en  2002. Le free fight renaît alors sous le 
nom de M.M.A. : Mixed Martial Arts, un sport interdit en France, 
car considéré à juste titre comme trop violent d’autant plus qu’il a 
déjà entraîné des décès. Savoir que mon fils a fait le choix de cette 
pratique me fait donc craindre pour sa vie. Je prends conscience 
qu’après être devenu champion du monde de Daïdo-juku, là où les 
combattants ont encore droit au port d’un casque, mon fils a atteint 
le stade ultime de la violence autorisée en sport.

À 31 ans, Louis-Yoshiki a gagné ses quatre premiers combats 
de M.M.A. par K.O. Mais pour combien de temps encore ? 
Comment voir sans souffrir mon fils intégrer cet univers-là et ne pas 
comprendre ce choix de carrière comme l’aboutissement de tout ce 
qu’il a vécu ? Au bout de l’effroi, sans pouvoir ni le contacter ni lui 
parler, je me désagrège au fur et à mesure que je vois mon fils ou 
son nom apparaître ici et là sur l’écran de mon ordinateur.

En février  2013, depuis plusieurs semaines, j’ai réussi à me 
mettre par Internet en relation avec un compétiteur de M.M.A. 
Louis-Yoshiki doit combattre le 31  mars; je confie à mon 
interlocuteur bienveillant mon projet de me rendre au Japon dans 
l’espoir de retrouver mon fils à cette date et pouvoir enfin lui parler. 
Mon correspondant de M.M.A. me répond par le mail suivant : 

« Venir au Japon n’est pas une bonne idée, du moins 
pour entrer en contact avec votre fils, mais je comprends 
tout à fait la motivation. De plus, le M.M.A. peut être 
dangereux si on n’a pas l’esprit à ce qu’on fait. Je vous 
déconseille d’aller le voir, en tout cas avant son combat. 
Maintenant, si vous décidez d’y aller, oui, préparez-
vous psychologiquement à entendre DES CHOSES 
VRAIMENT BLESSANTES. Je ne peux pas choisir pour 
vous, j’aimerais que tout soit simple, hélas… »

Mon correspondant, de toute évidence, en sait plus que ce qu’il 
veut me dire et tente comme il peut de me protéger tout comme de 
me mettre en garde. Pendant plusieurs jours, je rumine les termes : 



84

La mauvaise personne

« des choses vraiment blessantes ». Je n’arrive plus à réfléchir, le 
sommeil me déserte. Faut-il tenter quelque chose, oui ou non ? 
La vie peut s’arrêter demain, je ne le sais que trop bien. Puis-je 
renoncer à essayer de revoir mes enfants alors qu’enfin, je trouve 
une opportunité ? Comment accepter cette inconsolable proximité 
virtuelle sur Internet avec mon fils, sans rien d’autre que le vide 
derrière ?

La machine à fantasmer s’est mise en marche : à quoi bon 
me présenter à mon fils après le combat pour être rejetée sans la 
moindre chance que nous puissions avoir une réelle explication ? Je 
serais loin, seule, sans personne pour me ramasser dans la douleur 
du rejet. Y aller, est-ce courir au-devant de la fin de tout espoir ? 
Et si j’allais au Japon incognito ? Juste pour le voir, en spectatrice 
anonyme ? Je ne le gênerais pas et je le reverrais, au moins une 
fois ! Ou alors mon fils se souviendrait en me voyant de l’amour 
que nous nous portions lorsqu’il était enfant, un déclic se produirait. 
Pourquoi ne pas emmener Nathan aussi ? Je l’ai si souvent vu triste 
d’avoir perdu contact avec son grand frère. Si les deux frères se 
retrouvaient, mon grand fils comprendrait-il alors ce que mon cœur 
de mère ressentait ?

L’illusion est une hydre à plusieurs têtes. Une tête est coupée, 
une autre repousse. L’illusion de pouvoir changer le cours des 
évènements qui vous tue lentement.

Non, ne pas y aller : si ma présence le déstabilise, Louis-Yoshiki 
se mettra en danger dans ses combats. Il lui faut, tant qu’il pratique, 
garder sa rage pour se protéger, être prêt à en découdre avec je ne 
sais qui je ne sais quoi et ne pas prendre des coups. Il faut que je 
ne fasse rien qui puisse le mettre en danger. Crois-tu, pauvre de 
toi, que les nœuds en chacun de vous vont se défaire par ta seule 
présence ? Des nuits à rêver du bonheur de retrouver mon fils, mes 
autres enfants, des nuits à écrire des pages d’un roman impossible : 
les revoir !
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En décembre  2005, Louis-Yoshiki me disait encore : 
« T’inquiètes pas maman, si tu crois qu’on n’a pas compris ! Si 
c’est ton choix, trace ta route, notre tendresse t’est acquise ».

Non, arrête ce rêve, là, tout de suite. Pleure si tu veux, mais ne 
fais pas ce voyage sans retour.

L’indifférence, le rejet, être ignorée à ce point : une violence 
brute, propre et sans bruit. L’indifférence totale de ceux que vous 
aimez, vos enfants; cette exclusion de leur cercle comme s’ils 
faisaient partie d’une secte avec monsieur et qui me détruit depuis 
des années parce que je suis responsable et parce que je suis restée 
avec cet homme, ce qui fait de moi une coupable.

La loyauté des uns envers les autres dans la fratrie. La force 
de l’influence redoutable que mon mari exerce sur mes enfants; ce 
qu’il continue sans doute de leur raconter de mensonger dans mon 
dos afin de les liguer contre moi. La modération que je dois apporter 
à mon infinie détresse pour respecter chacun de mes enfants selon 
leur histoire propre. Et Nathan, écartelé entre ce qu’on lui demande 
de taire et l’attachement qu’il a pour moi, mon amour pour lui que 
je dois à tout prix préserver des coups de griffes extérieurs, mes 
dilemmes pour qu’il se sente libre, entièrement, et non pris en otage.
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Un matin du printemps 2005, impossible de me lever pour aller 
travailler. Je me sens défaillir, je retrouve cette même sensation 
de mort imminente, de poitrine broyée que j’ai déjà plusieurs fois 
affrontée et qui m’a conduite aux urgences des hôpitaux Bichat et 
Tenon. Je me traîne au sol jusque dans la chambre d’Aline pour lui 
demander d’appeler les pompiers. Elle se met en colère, elle n’a 
pas que ça à faire, sinon elle va être en retard, rater son contrôle 
de maths, que je me débrouille ! Aline est en classe de Première 
Scientifique. Conformément aux vœux de son père, ses résultats 
scolaires comptent plus que tout au monde.

Seule avec Nathan, dans l’incapacité de téléphoner moi-même, 
mon petit bonhomme réussit à appeler les pompiers. Très fièrement, 
il m’annonce quelques jours plus tard qu’il est le seul de toute son 
école à qui cela est arrivé, d’être « amené par deux pompiers ».

Toute la journée sous perfusion, dans le couloir saturé des 
urgences de l’hôpital, je me sens partir. Je n’ai pas de téléphone 
sur moi, aucun moyen de demander à quiconque d’aller chercher 
mon fils à 18 heures à la sortie d’école; l’hôpital règle les urgences 
du corps, pas les problèmes d’intendance. En début d’année, nous 
avions été prévenus : un enfant qu’on ne vient pas chercher part 
au commissariat. Même à supposer que j’arrive à la prévenir, je 
ne peux compter sur Aline qui sort tard de ses cours et doit passer 
cinquante minutes à faire le trajet de retour. Quant à monsieur, il 
travaille en province.

Malgré mon état, je décide d’enlever ma perfusion et de 
m’éclipser en douce, je prendrai un taxi. Mais le médecin arrive. 
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Il veut me garder, je peux tout de même signer une décharge et je 
sors, me rends tant que bien que mal à l’école de Nathan dans un 
état second. De retour du lycée, Aline s’énerve, car elle est arrivée 
en retard le matin à cause de moi. Je n’ai pas la force ni de me 
fâcher ni de raconter ce que fut cette journée pour moi. D’ailleurs, 
à quoi bon ? Aline semble persuadée que je joue une espèce de 
comédie tant son père a dû lui rabâcher que je me complais à faire 
ma victime.

Cela faisait maintenant quatre ans que j’étais en analyse. Je 
savais désormais ce que je voulais et ce que je ne voulais plus. 
Je devenais capable de me réserver du temps pour moi. Je n’étais 
plus simplement au service de tous. Je revendiquais un peu de 
liberté. Ce temps que je me réappropriais, je le passais souvent 
chez l’une de mes amies pour discuter de nos chemins d’analyse 
réciproque. Elle seule était en capacité de me comprendre. Je ne 
voulais plus me laisser dicter ma conduite par quiconque. J’osais 
enfin demander à Aline quelque service. Je sortais retrouver mon 
amie et elle me gardait Nathan. Il était âgé de 9 ans, autonome pour 
jouer, lire. Aline pouvait sans problème se consacrer à son travail 
scolaire. Mon amie habitait près de chez moi. Souvent, je faisais 
dîner les enfants, je passais la soirée chez elle puis je rentrais. J’en 
avais vraiment besoin, mais je restais joignable. Parfois, je disais 
juste aux enfants que j’avais eu une dure journée et que je ne me 
sentais pas disponible : « Alors ce soir, on va faire simple pour le 
repas, m’excusais-je, et puis chacun ses petites activités et après, 
hop, dodo. Ne vous inquiétez pas. Demain, tout ira mieux. » Ils 
ne s’en formalisaient pas. Ils aimaient même en plaisanter jusqu’à 
imiter mon timbre de voix et l’intonation que j’y mettais. C’était si 
drôle que j’en riais.

Je regrette de ne pas avoir davantage expliqué à Aline ce besoin 
nouveau de liberté. Je craignais qu’elle ne le comprenne pas et 
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qu’elle en parle à son père. Ma décision de divorcer devait encore 
mûrir. Je ne voulais rien laisser deviner qui puisse la compromettre. 
Je m’en faisais la promesse, je ne serais plus une victime sous 
emprise.

Je profitai d’un banal dîner en famille où nous étions réunis 
tous les quatre un soir de décembre 2005 pour leur annoncer mon 
intention de divorcer. J’étais enfin prête. Louis-Yoshiki avait 23 ans 
et venait encore se joindre à nous pour dîner. Aline était âgée de 
17  ans, Nathan en avait  9. Il n’y eut aucune réaction hostile de 
leur part à mon annonce. Voyant que j’étais décidée, Louis-Yoshiki 
m’encouragea même à tracer ma route : « Si tu crois qu’on n’a pas 
vu comment tu es écartelée, maman. » Je leur expliquai que ce 
ne serait pas simple, je craignais de perdre leur affection. C’est à 
cette occasion-là que mon grand fils me répondit que leur affection 
m’était acquise.

Mon avocat notifia à monsieur ma demande de divorce à 
l’amiable le 6 janvier 2006 et le tribunal l’enregistra le 21 février.

Dès le début du mois de février  2006, j’écrivais dans mon 
journal : « Aline se montre de plus en plus hostile à mon égard. Elle 
devient de plus en plus exigeante, cherche le conflit, elle a changé 
d’attitude vis-à-vis de moi. Que se passe-t-il ? »

Lorsque je tentais d’en discuter avec elle, Aline m’expliquait 
que pour éviter les tensions à la maison, elle préférait se rendre 
le plus souvent possible chez ses copines. Je connaissais bien ses 
amies, je les avais souvent reçues chez moi. Je pensais effectivement 
que cela représentait une bonne alternative, provisoire, pour ma 
fille alors en terminale. Elle serait ainsi à l’abri, le temps que le 
juge prononce l’ordonnance de non-conciliation.

Aline restait de moins en moins à la maison, me téléphonait 
régulièrement pour me dire de ne pas m’inquiéter, qu’elle souhaitait 
être au calme chez ses amies pour travailler. Elle se montrait 
rassurante, me disait chez qui elle était, je pouvais la joindre. Elle 
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passait prendre des affaires propres et en changer. Je lui faisais 
confiance comme je l’avais toujours fait.

En mars, je notai aussi chez Louis-Yoshiki un changement 
d’attitude. Il ne venait plus dîner à la maison comme il le faisait 
avant, ne me téléphonait plus, ne me donnait plus de ses nouvelles. 
Lorsque je l’appelais, il me répondait d’une façon froide, lapidaire. 
« Mais non, tu te fais des idées fausses », me disait-il. Il était juste 
occupé. Dans l’attente de clarifier ma situation juridique, je ne 
voulais pas provoquer de discussions trop animées.

Nathan me réclamait sans cesse de voir son grand frère. Il 
ne comprenait pas pourquoi il ne le voyait plus. À sa naissance, 
Louis-Yoshiki avait toujours été très protecteur avec lui, Nathan 
était très admiratif de ce grand frère d’un mètre quatre-vingt-cinq. 
Souvent, je retrouvais mon petit bout endormi dans le lit de son 
frère. Celui -ci travaillait à son bureau tout en veillant sur lui.

Je fis part à Louis-Yoshiki du besoin qu’éprouvait Nathan de le 
voir. Il prit ma requête d’une bien curieuse façon. De fort mauvaise 
humeur, il me pria fermement de ne plus tenter de le manipuler au 
travers de Nathan. Cette accusation me blessa, je lui dis que je me 
faisais l’écho de son petit frère à qui j’avais promis de l’appeler, 
mais Louis-Yoshiki continuait à se montrer irascible, refusait de 
me croire.

La situation avec Aline empirait. Elle ne passait que pour me 
donner son linge sale et me réclamer de l’argent. Elle refusait toute 
discussion au prétexte qu’elle était pressée. Je ne souhaitais pas 
entrer en conflit avec elle. Je pensais préserver notre relation si 
j’évitais les heurts. Tout s’apaiserait avec une situation juridique 
claire. Nous avions toujours été proches, je ne voyais pas comment 
les choses pourraient changer.

Les semaines passaient. Je notais dans mon journal : « Aline 
devient de plus en plus froide avec moi, dure, exige de l’argent, 
n’éprouve aucune compassion. Elle se montre jalouse de Nathan. 
Pourquoi ? »
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Fin mars, mon facteur habituel me fit part de son étonnement : le 
courrier de ma fille Aline était maintenant réexpédié en province au 
domicile de fonction de son père. Or rien n’avait été acté par le juge. 
Notre résidence était parisienne, Aline devait y être normalement 
domiciliée. Je profitai de sa venue pour lui en parler. Très à l’aise, 
sans animosité, Aline m’expliqua que c’était beaucoup mieux pour 
s’inscrire en prépa, beaucoup plus sûr pour son courrier d’être 
domiciliée en province chez son père, ce n’était qu’une formalité.

J’insistai quand même : je ne voyais pas de lien entre être 
domiciliée chez son père et avoir plus de chance d’entrer en prépa. 
« Pas la peine que tu t’inquiètes, me répéta Aline, ce n’est qu’une 
formalité. » Je connaissais l’ambition et la rigueur de ma fille pour 
ses études. Je n’allais pas lui gâcher ses chances à cause de mes 
inquiétudes de mère trop zélée.

Peu après, Aline m’exprima son souhait d’être interne. Cette 
fois, je n’y comprenais plus rien. Notre domicile était situé à 
un quart d’heure du lycée où elle postulait pour entrer en classe 
préparatoire. Elle avait ses repères à la maison, la vie lui serait 
simplifiée. Je m’étais toujours chargée de toute l’intendance, je 
continuerais, elle pourrait se consacrer pleinement à ses examens. 
Face à cette évidence, le ton d’Aline se durcit : c’était son choix, 
je n’avais pas à m’en mêler, et, en tant qu’interne, elle travaillerait 
mieux. Comme je n’étais toujours pas convaincue, Aline devint plus 
agressive, refusa de me parler davantage, se boucha les oreilles pour 
ne plus m’entendre et partit sur-le-champ. Encore une fois, je me 
disais que la situation était particulière, mais une fois l’ordonnance 
du juge rendue, le cadre deviendrait plus propice aux discussions 
constructives, tout serait plus simple pour tout le monde. Je ne me 
rendais pas compte qu’en réussissant à convaincre Aline de vivre 
en internat, monsieur cherchait en fait à « exfiltrer » sa fille afin de 
me couper entièrement d’elle.

Au mois d’avril, monsieur changea d’avocat pour la deuxième 
fois.
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Désormais, Louis-Yoshiki m’envoyait carrément promener 
lorsque je lui téléphonais. Un jour de contrariété, je me sentis en 
droit de lui rappeler les termes du contrat que nous avions établi 
lui et moi à son retour du Japon. En échange du logement gratuit 
et des consommables que je payais, je lui demandais de temps en 
temps de garder Nathan pour que je puisse bénéficier de plages 
de repos. Il n’y voyait pas d’objection, trouvait cela équitable, cet 
arrangement se passait bien en général. Je lui rappelai donc les 
services que je lui avais rendus : le logement en échange de presque 
rien du tout de sa part, il pourrait au moins être aimable avec moi 
au téléphone. Immédiatement, mon grand fils se mit en colère : 
gratuit, c’était encore trop cher payé. Il quitta le studio, jeta les 
clefs du logement dans ma boîte aux lettres et disparut de ma vie. 
J’étais sidérée, mais le pire allait venir. Il m’adressa une lettre où il 
me décrivait comme « sournoise, perverse, manipulatrice ». Il m’y 
accusait de « faire du noyautage, de ronger de l’intérieur, d’aimer 
faire souffrir ». J’étais dévastée. J’en pleurais des nuits entières sans 
comprendre pourquoi on en était là. Quelque chose que je ne voyais 
pas se tramait en dehors de moi. Un mal qui se répandait comme 
une contagion. Quelle faute avais-je donc commise pour mériter de 
si graves accusations ? En demandais-je vraiment trop ou étais-je 
devenue paranoïaque ?

Je suppliai mon avocat d’accélérer la demande d’audience 
auprès du juge. Je perds mes enfants, lui écrivis-je, je coule. À 
tout moment, il peut se passer un drame. Monsieur revient dans la 
semaine, en pleine nuit ou n’importe quel jour. Il me menace. Il a 
des yeux de fou. J’ai peur, je me terre dans ma chambre, j’ai touché 
le fond.

Fin avril 2006, désespérée, j’écrivais dans mon journal : 

« Aline ne vient plus, ne me répond plus au téléphone, 
laisse son répondeur en permanence. Je ne sais où 
la joindre. Où est-elle ? Elle me fuit comme la peste, 
pourquoi ? Louis-Yoshiki a vidé le studio. Il a disparu. 
Où est-il ? Pourquoi ? Mais pourquoi ? »
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À la fin de ce même mois d’avril, Aline sonna à la porte. 
Étonnée, soulagée, je voulus en profiter pour lui demander ce qui 
se passait, pourquoi ce silence, où était-elle, que faisait-elle, mais 
elle ne m’en laissa pas le temps. Elle se disait très pressée, ne 
pouvait discuter avec moi, on verrait après. Il fallait que je règle la 
cantine du dernier trimestre, là, tout de suite, c’était déjà trop tard. 
Avec le plus de tact et de douceur possible, je tentai de prolonger 
le dialogue. Aline, une fois de plus, se boucha les oreilles et partit 
promptement avec mon chèque. Tout devenait absurde. Je ne savais 
plus comment réfléchir ni à quoi réfléchir.
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Le 2 mai 2006, jour décisif, jour d’audience auprès du juge. 
Nous sommes convoqués pour être entendus avec nos avocats 
respectifs. La panique me paralyse. Je n’ai plus de jambes, je me 
rends au palais de justice comme un animal qu’on mène à l’abattoir. 
Un rendez-vous préalable avec mon avocat n’a pas pu calmer mon 
angoisse grandissante. Je lui ai pourtant donné mes consignes : il 
parlerait à ma place. J’étais sûre de ne plus avoir de voix. La voix : 
mon problème ! Combien de fois Natacha m’a dit que la voix de 
petite fille que je prenais dans certaines circonstances l’énervait 
au plus haut point. Je ne voulais pas être une petite fille apeurée 
au palais de justice. Je ne parlerais pas. J’indiquai à mon avocat 
que je n’acceptais aucun renvoi d’audience pour quelque motif que 
ce soit. Il était certain que monsieur tenterait le renvoi. De renvoi 
en renvoi, il chercherait à gagner du temps, le temps de me faire 
du mal, le temps de me faire craquer. Les vacances judiciaires 
approchaient et je risquais d’attendre la rentrée scolaire pour une 
nouvelle audience.

Monsieur s’est présenté comme à son habitude : à l’aise, 
imperturbable, vide d’émotion. Dans le petit espace où nous 
attendons, je me suis placée hors de son regard. D’emblée, son 
avocat présente dix-huit nouvelles pièces à son dossier. Selon la 
loi, mon avocat aurait dû en prendre connaissance avant l’audience 
pour être en mesure d’y répondre. Comme il a été convenu entre 
nous, il s’oppose au renvoi sans même connaître la teneur des pièces 
remises au juge. Le risque que je prends n’a que peu d’importance 
au regard d’une séparation rapide.
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Au cours de l’audience, je prends connaissance des termes 
d’un courrier que ma fille Aline a adressé au juge. À sa lecture, 
je m’effondre en larmes. Je ne m’attends pas du tout à ce qu’elle 
tienne de pareils propos à mon égard. Je ne l’ai pas revue depuis des 
mois et je pensais naïvement que l’audience allait la faire revenir 
vers moi. Pour bien appuyer ses propos écrits, Aline veut même 
être entendue. Je suis hébétée : pourquoi Aline se retournait-elle 
contre moi ? Dans cette lettre, ce n’étaient même pas ses mots. J’y 
retrouvais le style de son père.

Ma fille explique qu’elle est en perpétuel conflit avec moi, que 
je suis très autoritaire, tyrannique, et qu’elle se trouverait bien mieux 
avec son père. Elle précise que je suis devenue folle, qu’elle ne veut 
plus de contact avec moi. J’apprends également ce jour-là qu’Aline 
loge en fait depuis deux mois chez un couple d’amis de son père; 
ces derniers hébergeaient ma fille mineure et ne m’en avaient pas 
informée. Aline elle-même avait prétendu séjourner chez ses amies 
habituelles, je lui avais fait confiance, j’étais abasourdie de tant de 
duplicité : Aline avait trahi la confiance que j’avais toujours mise en 
elle, elle m’avait menti, portait de fausses accusations contre moi 
devant le juge. Qu’avait donc raconté mon mari à ce couple d’amis 
pour qu’ils acceptent d’héberger ma fille mineure pendant plus 
de deux mois, pour qu’ils la soustraient de ma garde alors qu’ils 
devaient bien s’imaginer que j’étais sans nouvelles d’elle ? Comme 
je le compris plus tard, si Aline ne m’avait pas menti, j’aurais pu 
demander à mon avocat d’agir, d’exiger de savoir où elle était. Ces 
gens-là auraient été confrontés à l’illégalité d’héberger sans mon 
consentement une mineure, même s’ils pensaient le faire pour son 
bien. Que ma fille ait menti de son propre chef ou qu’elle ait été 
incitée, comme je le crois, par son père, cette dissimulation a tran-
quillement permis à monsieur d’exécuter sa manœuvre pour effacer 
Aline de ma vie. En attendant, ce cataclysme m’achevait, écrasait 
toute ma capacité à penser.

Monsieur présenta alors au juge ma relation avec Aline 
comme « dysfonctionnante », « acrimonieuse », il me prétendait 
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« maltraitante ». Il demanda à ce que je sois déchue de l’autorité 
parentale sur ma fille. C’en était trop. J’en restai muette de stupeur. 
Je fus prise de malaise et dus sortir de l’audience. Je me liquéfiai en 
sanglots, assise sur les marches du palais de justice.

J’avais toujours tendrement choyé ma fille. Si l’on devait me 
faire un reproche, c’était plutôt celui d’avoir toujours cédé à ses 
caprices et de l’avoir gâtée. Comment ne pas soupçonner qu’Aline 
s’était laissé embrigader par son père pour me nuire ? Je perdais la 
notion de temps, de lieu, je n’entrevoyais plus que les eaux sombres 
de la Seine où j’avais envie de me jeter. Je regagnais ma liberté au 
prix de la perte de mes enfants. Je n’avais que faire de cette liberté, 
je n’avais pas voulu cela. Mon avocat sortit de l’audience et me 
retrouva sur les marches. Mesurant la profondeur de ma détresse, il 
me proposa d’aller nous asseoir dans un café pour discuter.

Pendant mon absence, monsieur prit la parole et dressa de moi 
le portrait qu’il voulait :

-	 Je montrais de l’animosité vis-à-vis de ma fille Aline.
-	 J’avais de la haine vis-à-vis de mon mari d’origine 

asiatique, j’étais raciste.
-	 J’opposais et divisais mes enfants entre eux.
-	 J’étais en perpétuel conflit avec mon fils Louis-

Yoshiki.
-	 Tous les enfants avaient été obligés de se regrouper 

autour de leur père, lui, le pivot familial.

Dans ces conditions, pourquoi un juge ne croirait-il pas ce qu’on 
lui présente comme le résultat d’une situation ancienne ? Pourquoi 
obligerait-il une jeune fille de dix-sept ans et demi à voir sa mère 
si elle se montre ouvertement hostile à cette idée et accrédite les 
propos du père ?
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Les manipulations de monsieur portaient leurs fruits. Toutes 
les conditions avaient été créées pour que la justice devienne partie 
prenante de l’aliénation paternelle.
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Alors que je n’avais informé personne de ma décision de 
divorcer, pas même mes amies, l’une d’elles me raconta l’étrange 
coup de fil qu’elle venait de recevoir de monsieur. Il souhaitait lui 
annoncer la nouvelle : je demandais le divorce, j’étais, lui disait-il 
comme avec regret, « bien malade ».

Dans l’attente de l’ordonnance du juge, monsieur m’inondait 
de messages téléphoniques. J’en fis faire un constat d’huissier. 
C’étaient toujours les mêmes suppliques culpabilisantes : Où était 
la femme qui, avait-il cru, aimait ses enfants ?

Mon répondeur était saturé de déclarations faussement 
sincères sur sa bonne volonté, ma supposée incompréhension, mon 
renoncement au bien de notre famille, toutes ces impostures qui le 
montraient en mari et en père désespéré, souffrant, mais disposé à 
être raisonnable, conciliant. Je m’étais trop souvent laissée abusée 
par la simulation de ces actes de repentance. Ses talents d’acteur 
ne marchaient plus : dans la surenchère, il ne devait même plus se 
rendre compte, malgré la froide maîtrise dont il était capable, que 
son cinéma avait atteint le summum du grotesque.

Sylvie, une amie magistrate, me mit en garde sur les risques 
inhérents à cette période de non-droit où le couple est encore marié : 
les kidnappings d’enfants se produisent toujours à cette époque. 
Malgré tout le mal que je pensais de monsieur, je n’arrivais pas à 
imaginer qu’il serait capable de cela. Sylvie m’enjoignit de parler 
de cette éventualité au directeur de l’école primaire de Nathan. Je 
ne me voyais pas le faire. J’étais bien trop timide pour déballer 
publiquement mes problèmes. De plus, je n’y croyais vraiment pas, 
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je n’allais pas devenir aussi paranoïaque que monsieur. Mon amie 
réussit toutefois à me convaincre de la nécessité absolue d’en parler. 
Elle se porta garante de mes propos auprès du chef d’établissement 
qui m’accueillit avec circonspection. Monsieur avait réussi à me 
discréditer partout, même au sein de l’école de mon fils. Je ne serai 
jamais assez reconnaissante de la sagacité de mon amie. Sa caution 
sur ma bonne santé mentale et sur mes dires fut notre planche de 
salut, à Nathan et moi.

Par un heureux hasard d’organisation, le 15 mai en après-midi, 
veille de l’ordonnance du juge, je me trouvais à mon domicile 
quand je reçus un appel de l’école : on m’engageait au plus vite 
à venir chercher Nathan, dans sa classe, car ensuite, plus rien ne 
pourrait être fait pour empêcher mon fils de sortir normalement de 
l’école avec ses camarades. Il n’était pas tout à fait 16 h 30. Alors 
que monsieur était censé être à son poste de travail à cinq cents 
kilomètres de Paris, il était arrivé en voiture, il s’était présenté 
pour venir chercher son fils. Il avait expliqué quelques jours avant 
à la maîtresse que je séquestrais notre fils, que je l’empêchais de 
lui parler au téléphone, qu’il n’avait pas vu Nathan depuis quinze 
jours. La maîtresse s’était émue devant les plaintes de ce père 
bafoué. Le domicile était toujours conjugal, monsieur en avait les 
clefs. Certes, il travaillait en province, mais revenait régulièrement 
tous les week-ends. Il voyait Nathan comme il le souhaitait. La 
maîtresse l’ignorait. Ce jour du 15 mai, Nathan devait sortir comme 
d’habitude à 18  heures et, comme d’habitude, je devais venir 
l’attendre à la porte. En un éclair, je compris que le kidnapping était 
en marche. Je courus vers l’école, monsieur attendait devant dans sa 
voiture, on me fit entrer par un autre accès que l’entrée principale. 
Essoufflée, je frappai, entrai dans la classe. Sous les réflexions 
désobligeantes de la maîtresse que monsieur avait au préalable 
inféodée, j’emmenai mon fils par la main. Sitôt réfugiée chez moi 
avec Nathan, je téléphonai à mon médecin. Elle connaissait en 
détail mon calvaire, elle me fit deux arrêts maladie d’une durée de 
quatre jours : l’un pour moi, l’autre pour mon fils, le temps que le 



101

15 – L’hallali

juge rende son ordonnance et que le statut de Nathan soit défini. 
Désormais, si monsieur tentait de m’enlever mon fils, je pourrais 
faire intervenir la justice.

Furieux, nullement gêné de ce qu’il avait tenté quelques heures 
auparavant, monsieur vint nous retrouver plus tard dans la soirée 
à la maison. Le domicile était encore conjugal. Je ne pouvais 
légalement rien faire pour lui en interdire l’accès. Ce qu’il n’avait 
pas réussi à accomplir à la sortie d’école, il tentait à présent de le 
faire en direct. Nathan ne se laissa pas manipuler, il ne voulut pas le 
suivre : « Je suis bien là où je suis; j’ai mal au ventre ». Il se réfugia 
dans son lit et se tourna face au mur, dos à son père.

– Tu manques à tes frères et sœurs, lui dit-il, il faut venir les 
retrouver. Aline n’est pas loin et prépare son Bac. Louis-Yoshiki 
travaille à la station-service chez des amis de papa. Viens les 
retrouver, tu leur manques beaucoup. On est une famille.

Je me tenais là, tout près de Nathan. Je voulais lui épargner 
toute scène de violence, mais il était hors de question que son père 
l’emmène de force. Puis, brusquement, monsieur se lança dans un 
monologue sans fin sur la nécessité pour Nathan de faire l’É.N.A., 
ou Sciences-Po. « Je sais, je sais », murmurait Nathan le visage 
toujours face au mur. Il ne bougeait pas de son lit. De guerre lasse, 
monsieur finit par partir.

Affolée par les tentatives de mon mari, je téléphonai de 
suite à mon avocat : il me confirma que sans la transcription de 
l’ordonnance du juge, je ne pouvais rien faire.

Le 16  mai en après-midi, jour où le juge devait rendre son 
ordonnance, on sonna à ma porte. Je repassais du linge au fond de 
l’appartement, je décidai de ne pas ouvrir. Comme j’en avais pris 
l’habitude depuis qu’un individu s’était introduit chez moi par la 
fenêtre, j’avais juste positionné la chaîne de sécurité.

Au bruit du tour de clef dans la serrure, je réalisai que c’était 
Aline, mais à cause de la chaînette, elle ne pouvait entrer. Elle 
avait clairement dit au juge qu’elle ne souhaitait plus me voir. Que 
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venait-elle faire ? Submergée par l’émotion, je ne me manifestai 
pas. Aussitôt partie, Aline me téléphona. Sans me laisser le temps 
de lui expliquer la raison de mon inertie alors qu’elle était à ma 
porte, elle m’attaqua : « Je suis dans mon droit, jusqu’à ce soir, 
de prendre librement mes affaires. » Je ne voulais pas être ainsi 
contrainte de manière agressive. Je souhaitais l’inviter à revenir 
plus calmement, pas à la sauvette, ni dans l’énervement. Je voulais 
me donner du temps et l’occasion de discuter avec elle de tout ce 
qui s’était passé. Aline était venue dans l’après-midi, elle me pensait 
absente et croyait pouvoir récupérer ses affaires sans me rencontrer. 
Le lendemain, j’aurais eu le droit de changer mes serrures et elle 
n’aurait pas pu venir sans me le demander. Elle voulait agir à mon 
insu, n’avoir aucune discussion avec moi. Avait-elle conscience de 
ce qu’elle faisait ? Ce qui m’effondrait le plus, c’était de constater 
que son père avait vraisemblablement réussi à la persuader que ce 
qu’elle faisait était légitime et que je lui voulais du mal.

Un quart d’heure plus tard, je recevais un message de la police 
sur le répondeur de mon portable : « Bonjour, Monsieur  M., du 
commissariat. J’aurais voulu m’entretenir avec vous concernant les 
affaires de votre fille Aline qui se trouveraient à votre domicile. 
Elle souhaite les récupérer. Je vous prie de m’appeler. »

Complètement déstabilisée, je rappelai aussitôt le numéro 
qu’on m’avait laissé. Un fonctionnaire de police m’informa qu’il 
arrivait de suite pour prendre les affaires de ma fille. Deux hommes 
sonnèrent peu après à ma porte, dont Monsieur M. Je sanglotais, 
mais je demandais des explications, qu’un procès-verbal soit 
dressé, un reçu, un document signé. « Puisqu’on vous dit que c’est 
à l’amiable », me répondit l’un des agents.

À l’amiable avec ma fille ? C’est tout ce que je désirais. Alors 
pourquoi la police venait-elle à mon domicile ? Déjà, les fonction-
naires se dirigeaient vers la chambre d’Aline.
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– Putain, il va falloir faire ça en deux trois fois ! Ça rentrera 
jamais dans la Scénic !

Je compris qu’Aline, accompagnée par son père, se trouvait en 
bas de l’immeuble dans la voiture de police. Je leur demandai de dire 
à ma fille de monter, mais ils me répondirent qu’elle ne voulait pas. 
Ils me prièrent de leur fournir des sacs de voyage. Plantée devant 
la porte de la chambre d’Aline, toujours en pleurs, effarée, je les 
regardai vider la pièce de tout ce qu’elle contenait. Ils remplirent les 
sacs de vêtements, de livres, d’objets personnels, poussèrent le zèle 
jusqu’à soulever le matelas et déplacer l’armoire. Ils descendaient 
tout à deux : cartons, boîtes en plastique de rangement, sacs de 
voyage pleins. Ils comptaient revenir plus tard pour finir, je me suis 
récriée : « Non, réussis-je à dire entre deux sanglots, c’est déjà trop 
dur comme ça, vous prenez tout en une fois, vous partez, et c’est 
fini. »

Le lendemain 17 mai, le dispositif de l’ordonnance fut remis à 
mon avocat par le greffe du tribunal de grande instance. Je pouvais 
dès lors changer les serrures, ce que je fis.

Anéantie par ce qui venait d’arriver, je ressassais à l’infini le 
comportement d’Aline, le chagrin m’étouffait. J’appris par la suite 
que monsieur avait en fait déclaré à la police que ma fille ne pouvait 
pas récupérer ses affaires parce j’avais déjà fait changer les serrures. 
Sans chercher à vérifier la véracité de ses dires, la police avait donc 
déboulé chez moi. Dès que je pus recouvrer un peu mon calme, 
j’adressai une lettre recommandée à Mme la Commissaire de mon 
arrondissement pour une demande de rendez-vous. Mon avocat me 
le déconseillait, mais je tenais à dire ce qu’une citoyenne honnête 
attendait de la police. J’aurais dû l’écouter.

Madame la commissaire me reçoit dans le mois. Sans même 
me proposer de m’asseoir, elle aboie :

– Vous étiez d’accord. Vous avez empaqueté les affaires. Mes 
fonctionnaires ont agi sur mes instructions.
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– Madame, écoutez-moi. Cela ne s’est pas passé comme ça. Je 
vais vous expliquer.

– Je sais, j’ai lu votre courrier. Votre fille l’a dit, vous avez fait 
changer vos serrures le 16 mai.

– Mais Madame, j’ai la preuve que je ne les ai changées que le 
lendemain, le 17. Le serrurier peut en témoigner, voici sa facture…

Tout d’un coup, perdant tout sang-froid, elle se lève comme un 
ressort :

– Vous êtes une grande malade qui doit se faire soigner, une 
hystérique !

Avant d’arriver au commissariat, je me sentais au contraire 
pleine de sang-froid, j’étais venue pour rétablir la vérité, non pour 
provoquer sa fureur.

– Les divorces, ça ne me regarde pas.

Comprenant qu’elle ne m’écouterait pas, je me levai.

– C’est ça ! Allez-vous faire soigner, vous en avez besoin, fit-elle 
en m’accompagnant vers la sortie. Vous êtes une grande malade, et 
je vais porter plainte contre vous pour dénonciations calomnieuses.

Hébétée par ses paroles, je me cognai contre la porte vitrée qui 
donnait sur la rue.

– Vous voyez, vous ne trouvez même pas la sortie !

Rire général des hommes autour de nous. Sur un banc, non loin 
du commissariat, j’aurais voulu hurler.

Mon avocat porta finalement l’affaire auprès du préfet de 
police. Le 3 juin 2006, il adressa ainsi une plainte au procureur de 
la République :

« Madame  L…, qui n’a jamais commis la moindre 
infraction pénale, ne comprend pas que des fonctionnaires 
aient pu, en l’espace de quelques dizaines de minutes, 
sous la pression psychologique de leur qualité, la 
contraindre à leur ouvrir son domicile pour s’emparer 
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de l’intégralité des objets, vêtements et souvenirs de sa 
fille mineure. Madame L. est extrêmement traumatisée 
par la cruauté morale dont ont ainsi fait preuve 
ces fonctionnaires. En espérant qu’une enquête de 
l’inspection générale des services permette de restaurer 
la confiance naturelle que tout citoyen respectueux de la 
loi doit naturellement éprouver à l’égard des forces de 
l’ordre… »

Entre-temps, une fois l’ordonnance rendue le  17, j’appris ce 
qu’étaient les principales exigences de monsieur :

- Le versement pour lui d’une pension pour l’entretien 
de notre fille Aline de 1000 euros par mois, indexée et 
rétroactive : « Madame en a largement les moyens ».

- Le remboursement de la moitié de ses frais de transport 
entre son travail et le domicile de madame pour voir 
son fils.

- Me débouter d’une pension alimentaire pour Nathan, 
car j’avais des revenus fonciers.

- La déchéance de mon autorité parentale sur Aline : 
j’étais maltraitante.

Si ces exigences financières devaient être respectées, il 
ne me resterait pour vivre avec mon fils que 945  euros, soit 
le seuil de pauvreté en France. Je ne percevais plus d’argent de 
mes beaux-parents japonais décédés. Je n’avais pas, comme le 
prétendait monsieur, de revenus fonciers. Restait la chance d’être 
la propriétaire de mon appartement. Mais de gros travaux avaient 
été votés, les charges de copropriété allaient devenir trop lourdes, 
je prévoyais à moyen terme de devoir déménager.

Mon avocat n’eut aucun mal à rejeter les compensations en 
argent que réclamait monsieur. Il percevait un salaire de cadre 
supérieur avec des primes d’astreinte, bénéficiait d’un logement de 
fonction, disposait gratuitement d’une voiture, du téléphone, d’un 
ordinateur, son salaire était son argent de poche. Je ne lui devais 
donc pas les frais de ces allers-retours entre l’est de la France et 
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Paris, je ne fus pas non plus condamnée à lui payer une pension 
alimentaire, mais je n’en perçus pas non plus pour Nathan, malgré 
notre différence de revenus. Enfin, à mon plus grand soulagement, je 
ne fus pas déchue de mon autorité parentale sur Aline. Je n’estimais 
pas les arrangements financiers équitables, mais j’acceptai toutes 
les résolutions. J’y voyais là une manière de prouver à Aline ma 
volonté de ne pas chercher les conflits.

Le 25 juillet 2006, j’ai été auditionnée par l’I.G.S. : la police de 
la police. Aucune infraction n’était retenue sur la violation de mon 
domicile par la police : j’avais ouvert ma porte. J’étais en droit de 
refuser leur intrusion à mon domicile. J’ignorais ce droit. La plainte 
de mon avocat auprès du procureur fut classée sans suite.

Malgré l’ordonnance du 16  mai qui stipulait clairement que 
j’étais désormais chez moi, monsieur persistait à garder les clefs 
et la jouissance du garage qui lui servait de remise. Il fallut la 
ferme intervention de mon avocat pour qu’il respecte la décision 
et ne vienne plus rôder dans la rue ou faire d’incursions dans 
l’immeuble. S’il advenait que quoi que ce soit disparaisse dans le 
garage, se permit-il cependant de me menacer, il me réclamerait 
des dommages et intérêts. En fait, je n’avais jamais eu accès à cet 
entrepôt, car lui seul en possédait la clef. Plus tard, en faisant ouvrir 
pour la première fois la porte de son antre, je découvris ce qu’il 
y avait stocké : sur près de quatre mètres de hauteur s’élevaient 
partout des dizaines et des dizaines de grands cartons contenant 
des monceaux de papiers, prospectus, publicités, notices périmées, 
post-its écrits, enveloppes vides, livres, magazines et journaux ainsi 
qu’une réserve de photos que je ne connaissais pas, le tout annoté de 
dates, d’heures, de noms de lieux, de prix ou de commentaires sur 
les circonstances d’achat. Monsieur vidait l’autre de sa substance, 
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mais se remplissait en coulisses de mille choses inutiles, collec-
tionnait, ramassait tout sans trier dans une sorte de clochardisation 
propre.

En juillet 2006, on me coupa le gaz, car malgré mes démarches 
auprès de la poste, monsieur volait le courrier à mon nom d’épouse. 
Le 27  juillet, il y eut, pour la troisième fois, une tentative de 
cambriolage à mon domicile. De nouveau, je fis intervenir le 
serrurier. Comment ne pas penser aux menaces de mon mari 
lorsqu’il avait déménagé ses affaires et qu’il m’avait déclaré avec 
rage qu’il reviendrait ?

Ce mois-là, j’appris aussi fortuitement par la bouche de 
Nathan qu’il y avait eu « entente cordiale » entre mes parents et 
monsieur. Dès l’annonce de ma demande de divorce, mes parents 
ne m’avaient ni appelée ni soutenue, raison pour laquelle j’avais 
cessé tout contact avec eux. Surprise, je recevais un courrier de leur 
part :

« Sans doute un grand changement est intervenu dans 
ta vie, nous n’avons jamais cherché à en connaître les 
causes et sommes restés parfaitement neutres. Pour une 
bonne et franche entente réciproque, et dans l’intérêt de 
Nathan, nous avons pris l’engagement d’aller l’attendre 
à la sortie de l’école le vendredi soir ou le samedi matin 
lorsque son père sera dans l’impossibilité de le faire. Il 
viendra alors le chercher chez nous. »

Mon père, alors âgé de 85 ans, avait une vue plus que mauvaise; 
ma mère, quant à elle, conduisait trop vite. L’âge avait diminué 
ses facultés de concentration et, multipliant les imprudences, elle 
avait déjà eu un accident. J’avais depuis longtemps expressément 
interdit à mes parents de conduire et de convoyer mes enfants. Trop 
heureux de contourner cette interdiction sur « ordre » du père de 
Nathan, ils s’apprêtaient à entamer une ère de relations amicales 
avec monsieur maintenant que tout était « normalisé ».
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Consciente du risque que je prenais pour Nathan en m’éloignant 
de mes parents, je renouai mes relations avec eux. Ils m’avouèrent 
que monsieur leur avait mis la pression pour qu’ils prennent Nathan 
quand il le leur demanderait. Par la suite, ils m’apprirent aussi que 
monsieur ne cessait de les harceler au téléphone : il leur demandait 
de l’argent pour payer les études et les frais d’internat pour Aline, 
son budget restreint ne lui permettait pas de lui offrir des vacances; 
ensuite, il estimait qu’à chacune de ses visites, Nathan était insuf-
fisamment vêtu et qu’il se voyait ainsi contraint de compléter sa 
garde-robe. Puis la teneur de ses messages changea : leur fille, son 
ex-épouse, à savoir moi, avait glissé dans la folie et relevait des 
hôpitaux psychiatriques.

Mon ex-mari m’avait déjà extorqué des documents, dont un 
testament en sa faveur, il voulait me voir déchue de mon autorité 
parentale, il s’alliait à mes parents contre moi, il ne m’avait pas fait 
hospitaliser lors de ma tentative de suicide, il s’était consciencieu-
sement appliqué à me faire passer pour folle auprès du plus grand 
nombre qu’il pouvait.

Je commençais à toucher les fruits de mes cinq ans d’analyse, 
je commençais à comprendre toutes les ficelles dont il avait usé 
avec art pour manipuler son entourage et parvenir à ses fins.

Début juillet  2006, malgré mes courriers, mes appels 
téléphoniques réitérés au lycée, je restais toujours sans nouvelle de 
ma fille Aline. Je n’avais pourtant pas été déchue de mon autorité 
parentale, mais je ne recevais ni bulletins scolaires, ni informations 
sur son orientation, ni même ses résultats du Bac malgré mes 
demandes. Aline était mineure. J’en saisis mon avocat.

Par l’intermédiaire de son avocat, monsieur imposait les dates 
auxquelles il pouvait recevoir Nathan. Je restai sans aucune nouvelle 
de mon jeune fils durant quatre semaines de vacances d’été. Je ne 
vivais plus. Je comptais les jours. Je craignais le pire : ne pas voir 
mon fils revenir. Je lui avais fourni un téléphone portable qui restait 



109

15 – L’hallali

muet : « On ne téléphone pas à une folle », telle était la consigne 
paternelle. Durant le temps du père, mon fils ne me donnera jamais 
aucun signe de vie. Il est des interdits qu’il est difficile de braver 
tant ils sont intégrés avec leurs menaces en cas de violation.

J’appris qu’en réalité, Nathan n’avait pas vu son père du mois 
entier. C’est Aline, encore mineure, qui s’en était occupée. Elle 
respectait à la lettre les ordres de son père. Pas une minute elle 
ne put ou ne voulut penser que j’étais morte d’inquiétude, sans 
nouvelles pendant trente jours de mon fils de 9 ans.

Alors qu’elle avait déjà été sollicitée de la même façon huit 
mois auparavant, vers la fin du mois d’août, une de mes collègues 
psychologue et amie reçoit un nouvel appel de monsieur. Elle en 
témoigne ainsi :

« Monsieur dit que le divorce est bien entamé et qu’il 
m’appelle, car il veut faire une médiation. Il me redit les 
sentiments qu’il a pour son ex-femme et enchaîne sur le 
fait qu’elle est fragile, qu’elle va très mal. La preuve : 
ses grands enfants ne veulent plus la voir ni lui parler. 
Je lui réponds : "Et pour cause !" Il rétorque : "Comment 
veux-tu que j’empêche ma fille de 18 ans de parler et 
de voir sa mère !" Je lui réponds qu’on peut toujours 
manipuler un enfant ou un ado. Il rajoute que son ex-
épouse va mal : "La preuve, son fils Louis-Yoshiki, qui 
n’est pas le mien, ne veut pas lui parler non plus. Sais-tu 
qu’il est venu chez moi dans l’est ?" De nouveau, je lui 
demande le but de son appel. Il me dit qu’il souhaite 
une médiation. Je lui réponds que lorsqu’un enfant 
ne veut plus parler à l’un des deux parents, l’autre en 
est en grande partie responsable et je lui précise que 
c’est la professionnelle qui parle : je suis psychologue 
clinicienne depuis 35  ans. Il me dit qu’il ne les a pas 
achetés avec de l’argent, parce qu’il n’en a pas. Je lui 
dis qu’effectivement, il a bien dû faire ce qu’il fallait 
pour que ces grands enfants ne puissent plus parler à 
leur mère et ce qu’il a fait durant le processus de divorce 
est innommable. Je lui redemande le but de son appel. Il 
raccroche. »
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Puis mon amie précise qu’elle a déjà fait une attestation le 
14 décembre 2005, pour le même style de propos que monsieur lui 
avait tenus.

En septembre 2006, monsieur fait à mon avocat la proposition 
suivante : que je vienne passer Noël avec lui et les enfants. Je n’ai 
pas revu mes enfants depuis des mois. J’étais remplie de chagrin, 
je mourrais d’envie de les retrouver. Mais à quoi cela rimait-il de le 
faire en la présence de monsieur ? Je savais mes enfants déjà sous 
emprise. Je ne pouvais m’empêcher de soupçonner qu’il prévoyait 
son numéro de grand seigneur dans l’unique but de les impressionner 
ou de me récupérer encore. Accepter sa proposition n’avait, dans 
ces conditions-là, aucun sens pour moi. Mais refuser servait aussi 
ses intérêts : il pourrait ainsi démontrer aux enfants qu’il déployait 
toute sa bonne volonté pour mettre en œuvre un rapprochement et 
que moi seule m’y opposais. Quand j’étais encore sans défense, je 
me faisais proprement rouler, humilier. Mais en étant mieux armée, 
en devant constamment me mettre à la place de monsieur pour 
déjouer ses plans, je prenais immanquablement le risque, alors, 
d’être soupçonnée de paranoïa. Privée de la possibilité d’adopter la 
bonne décision, piégée au jeu du ni oui ni non, ma capacité d’agir 
devenait nulle et, une fois de plus, j’étais disqualifiée. Monsieur 
avait réussi à accréditer auprès de mes enfants qu’il tenait à moi, 
à la famille, mais que j’étais aussi une cause perdue. Savoir que je 
lui échappais et qu’il n’avait plus de maîtrise sur ma personne, en 
même temps, lui était insupportable.

Je ne voulais pas, néanmoins, renoncer à retrouver un lien avec 
mes enfants. En novembre 2006, j’appris de la bouche de Nathan 
l’endroit où se trouvait la station-service dans laquelle travaillait 
Louis-Yoshiki à temps partiel. Je ne l’avais pas revu depuis sa 
décision de rompre. Je décidai de le rencontrer sur son lieu de 
travail, dans le quartier d’Austerlitz. Il m’éconduit froidement : 
« Pour le moment, je ne veux plus te voir, je n’ai rien à te dire ».
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Le patron de la station était un ami de monsieur. Je ne pouvais 
prendre le risque de m’imposer plus longtemps. Je ne voulais pas 
nuire à mon fils par ma présence trop voyante. Si cela était répété, 
je craignais qu’il perde son emploi ou que monsieur lui fasse des 
ennuis. Mon fils avait besoin de ce travail pour vivre. Il avait déjà 
bien caché les difficultés qu’il avait eues au Japon et je me doutais 
que sa vie, même s’il ne m’en disait plus rien, n’était toujours pas 
facile. Je remontai sur mon vélo et m’éloignai le cœur en miettes. 
Plus loin, je m’arrêtai sur le trottoir. Aveuglée par les larmes, je ne 
voyais plus devant moi. Je me raccrochais à ses mots, mon fils a 
dit : « pour le moment ».
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À l’époque où je rencontrai monsieur, il était employé dans une 
société internationale. Vite insatisfait du poste qu’il occupait, il le 
quitta. Entre 1987 et 1995, il lui arrivait de changer trois à quatre 
fois par an d’employeur, principalement dans le secteur privé. 
C’était le plein boom informatique, les compétences de monsieur 
lui valaient d’être approché directement par les chasseurs de têtes. 
Chaque nouvel emploi allait être celui où il s’épanouirait. Or, le 
plus souvent, avant même la fin de la période d’essai, monsieur 
faisait état des problèmes qu’il avait à affronter : il travaillait trop 
bien, trop vite, son zèle gênait les autres, il suscitait la jalousie. Je 
m’étonnai de cette instabilité professionnelle, il me renvoya à « ma 
stupidité de femme » d’abord puis « d’inculte qui n’avait pas fait 
d’études supérieures ». La rotation rapide du personnel, arguait-il, 
était nécessaire dans le monde informatique et je n’y connaissais 
rien. Selon lui, il changeait souvent d’emploi, car on lui mettait des 
bâtons dans les roues ou encore on ne savait pas juger son travail à 
sa juste valeur. De plus, les employeurs plus éclairés ne manquaient 
pas et continuaient de solliciter son expertise, preuve supplémen-
taire s’il en est de ma stupidité.

Monsieur fit un temps le projet d’ouvrir une école de maths. Il 
voulait être son propre patron, ne plus « être victime des autres ». 
Il se disait pédagogue. Ce que j’avais vu au sein même de notre 
famille m’en faisait douter. Lorsque je lui rappelai cette réalité-là, 
il se moqua de moi : « Qui étais-je donc pour parler de ses capacités 
d’enseignant à lui, ingénieur d’élite ? ».
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Après avoir à peu près écumé tous les postes possibles dans 
le privé, Monsieur décida de se tourner vers des missions dans le 
service public. La même rengaine reprit : on l’empêchait de mener 
à bien le projet pour lequel il était payé, il ne s’entendait jamais ni 
avec ses supérieurs ni avec ses collègues. Il s’inscrivit alors à ce 
concours de la fonction publique pour devenir directeur d’établis-
sement, le passa avec succès et prit en 2001 son premier poste en 
province. Au bout de quelque temps, il fut gentiment prié de s’en 
trouver un autre. Ce qu’il fit, dans la même région. Mais à peine 
deux ans plus tard, il fut également prié de partir. Bouger tous les 
deux ans, m’expliqua-t-il sans ciller, était bon pour sa carrière. Puis 
il prit un nouveau poste de directeur dans un autre département au 
sud de Paris. Après trois mois d’exercice, monsieur fut brutalement 
suspendu de ses fonctions avec mise à pied immédiate dans 
l’après-midi, sitôt la notification faite. Une sanction prononcée 
par le Directeur régional faisait état de « son arrogance, ses propos 
obscènes, son attitude tyrannique et le mépris affiché pour le 
personnel ». Monsieur me donna sa version à lui du motif de son 
renvoi : il faisait les frais d’un complot du maire de N.

Mis à pied, monsieur réintégra à mon grand regret le domicile 
pour plusieurs mois. Le titre de directeur lui fut retiré. Il lui 
appartenait, s’il voulait retravailler, de se trouver lui-même un 
poste, mais seulement en tant qu’adjoint. Au Ministère, personne 
ne souhaita l’aider dans sa recherche. Monsieur tenta de faire du 
lobbying auprès de la direction pour retrouver son titre, mais il 
n’eut pas gain de cause, il dut poursuivre sa carrière en tant que 
simple adjoint.

Face à cette mesure disciplinaire, monsieur ne montra ni 
émotion ni rancœur particulière. Huit mois après, en 2003, il parvint 
à convaincre le directeur d’un établissement dans l’est de la France 
de le prendre comme adjoint. Moins de deux ans après, ce dernier le 
pria de se chercher un nouveau poste. En 2004, toujours dans l’est 
de la France, il rejoignit un autre poste d’adjoint. Mais là encore, il 
fut remercié.
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Le pouvoir et le contrôle qu’exerçait monsieur sur la famille et 
les proches fonctionnaient bien. Leur mise en œuvre dans le monde 
du travail s’avéra plus ardue.

En mai  2006, comme l’on a vu, l’ordonnance du juge nous 
autorisait à vivre séparément. Je sais toutefois, sans précisions de 
dates, que la ronde des postes a perduré.
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L’histoire de Nathan

Selon les termes de la loi, monsieur devait venir chercher son 
fils chez moi, mais il décréta que Nathan devrait l’attendre dans 
un lieu qu’il déciderait. Les premières fois, le lieu de rendez-vous 
était fixé chez les amis de son père, à la station-service. Aucune 
explication pour s’y rendre n’était donnée à Nathan, et comme il 
n’était pas question pour moi qu’il se déplace seul, je l’accompa-
gnais discrètement puis je me retirais afin de lui éviter des ennuis. 
Un gros chien montrait ses crocs. Louis-Yoshiki n’était pas toujours 
présent à la station. Nathan m’avait avoué que l’animal le terrorisait, 
mais il ne voulait rien en dire à son père de peur de se faire gronder 
vertement.

Au début d’octobre 2007, Nathan me confia qu’il l’obligeait à 
prendre le train seul. Il redoutait ces trajets en solitaire, mais il avait 
eu ordre de ne rien me dire si je posais des questions. Monsieur 
s’arrangeait pour que je ne puisse pas le contacter, il avait même 
refusé de me communiquer son adresse mail personnelle car, 
disait-il, j’allais le polluer avec toutes mes « conneries ». Nathan 
me suppliait de ne pas faire d’histoires, mais j’envoyai à monsieur 
un message via son mail professionnel pour le sommer de ne pas 
laisser notre fils voyager seul, faute de quoi j’en saisirais le Juge aux 
Affaires familiales. Cette même année, Nathan me fit aussi part de 
sa crainte de ne plus revoir Aline. Son appréhension s’avéra juste, il 
ne revoyait plus sa sœur. Après des recherches assidues sur Internet, 
moins d’un an plus tard, je finis par apprendre qu’elle avait intégré 
l’École des Mines. Aline avait tellement travaillé, elle méritait ce 



118

La mauvaise personne

succès, je regrettais amèrement de ne pas pouvoir partager avec ma 
fille l’immense joie qu’elle avait dû ressentir.

En janvier 2008, Nathan me confirma que son père, en raison 
de son nouvel emploi, avait bien déménagé, mais qu’il était, comme 
d’habitude, interdit de le dire. Mon avocat rappela le devoir de 
monsieur de me tenir informée de ses changements de domicile. 
Malgré l’affirmation contraire de mon fils, l’avocat de monsieur 
certifia que mon mari n’avait pas déménagé. Nathan, pas plus que 
moi, ne savions où il allait séjourner exactement. Revenant d’un 
week-end, il me raconta qu’il avait été confié à des amis de son 
père. En vérité, ce dernier ne s’était pas du tout occupé de lui et 
semblait plus intéressé par sa nouvelle petite amie que par son fils.

La marge d’action dont je disposais était très limitée. J’avais 
adopté comme principe de ne jamais mettre Nathan en situation 
difficile. S’il souhaitait me parler, je l’écoutais attentivement. S’il 
se taisait, je ne le questionnais pas. Je ne voulais pas ajouter une 
quelconque pression ou contrainte à celles qu’il subissait déjà quand 
il n’était pas avec moi. J’essayais juste d’être vigilante sur ce qu’il 
rapportait, je connaissais la capacité de nuisance de mon ex-époux 
et il me fallait évaluer comme je pouvais la façon dont Nathan 
vivrait tout cela si je devais intervenir. Suite à ce week-end de 
janvier, Nathan fit des crises d’angoisse et une série de cauchemars 
abominables dont il sortait terrorisé. Il ne s’aimait pas, me disait-il, 
il ne voulait pas ressembler à son père, il pleurait.

Pour l’aider à surmonter ses tourments, je lui proposai d’être 
suivi au Centre Médico Psycho Pédagogique. « On ne va pas se 
laisser marcher sur les pieds par le C.M.P.P. », me dit-il au bout de 
seulement quelques rendez-vous. Je reconnus dans cette réaction 
la signature de monsieur, la confusion qu’il cherchait à semer dans 
l’esprit de notre fils. « Mon devoir de mère est de te faire aider, lui 
dis-je simplement, tu dois bien déposer ta colère quelque part. »



119

17 – L’histoire de Nathan

Un jour, Nathan m’annonça qu’il allait passer des vacances chez 
des amis de son père et qu’il lui fallait son passeport. Je désirais 
en savoir plus, un passeport n’était peut-être pas nécessaire et son 
père disposait de sa carte d’identité. « Il le lui faut ! », me répéta 
Nathan en se mettant brusquement dans une colère noire. Pour 
me convaincre qu’il avait raison, il appela au téléphone « mémé 
Christine », la dame chez qui il devait passer ses vacances. Elle 
lui confirma qu’il n’avait pas besoin de passeport. Nathan comprit 
que son père lui avait menti, il cessa alors de me le réclamer. Avant 
même que mon avocat n’ait le temps de demander des précisions 
sur le lieu de vacances, il reçut de l’avocat de monsieur une mise 
en cause de mon attitude : je refusais de fournir le passeport de mon 
fils à son client. J’étais sommée de m’exécuter. Je ne m’exécutai 
pas. La suite me donna raison.

Le 7 juillet, Nathan revint à la charge : son père lui avait promis 
un beau voyage, il lui fallait donc son passeport sinon, à cause de moi, 
ces belles vacances dont il rêvait tomberaient à l’eau. De nouveau, 
je demandai quelques détails. Avait-il vu les billets ? Connaissait-il 
la destination ? Agacé, Nathan me lâcha qu’ils allaient à Monaco. 
« Dans ce cas, lui expliquai-je, même la carte d’identité n’est pas 
nécessaire. » La réplique made-in-papa de Nathan fusa : « Bien sûr 
qu’on n’a pas les billets, parce que papa dit que s’il les prend et que 
tu refuses de donner le passeport, il sera dans la merde. » Une fois 
de plus, j’étais désignée comme la faiseuse d’histoires là où il n’y 
en avait pas.

Le 3 juillet au soir, retour de week-end chez monsieur. Nathan 
sonne à la porte. Livide, il exige que je lui remette son passeport 
tout de suite, dans la seconde, son père l’attend en bas de notre 
immeuble. S’il ne le ramène pas, ça va être terrible. Nathan pleure, 
me supplie, crie. Je lui demande de se calmer : je vais descendre, 
moi, dire à son père qu’il n’a pas besoin de passeport. Nathan me 
dissuade, tourne déjà les talons, c’est lui qui ira le dire, il préfère. 
Mais à peine mon fils se retrouve-t-il dans la cour de l’immeuble 
que j’entends des hurlements s’élever. Quatre à quatre, je dévale 
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l’escalier. Devant son père en furie, Nathan est en sanglots, 
recroquevillé de peur.

Un voisin du rez-de-chaussée a assisté à toute la scène. Je 
reproduis ici son témoignage : 

« J’étais dans la cour intérieure de l’immeuble devant la 
porte de mon domicile lorsque j’ai assisté à une violente 
altercation dans le passage de l’entrée. Il était environ 
17 h 30, le 3 juillet 2008. Un homme de type asiatique 
d’environ 55 ans s’en prenait à un petit garçon d’une 
dizaine d’années, lequel pleurait et suppliait son père 
d’arrêter ce scandale public. Le petit garçon semblait 
terrorisé et, malgré ses supplications, l’adulte ne cessait 
de crier. Une autre personne qui fumait dans la cour 
devant son local commercial a été également témoin de 
la scène. J’ai été extrêmement choqué par ce spectacle 
et par l’absolue dureté dont faisait preuve l’adulte à 
l’égard du jeune garçon. L’homme semblait en état de 
démence, dans un déchaînement non contrôlé à l’égard 
de cet enfant. Une dame blonde est descendue et sortie 
de la cage d’escalier. J’ai compris que c’était sa mère. 
Elle a tenté de calmer l’homme et de protéger l’enfant. 
Le déchaînement a redoublé. J’ai entendu la dame dire 
sur un ton très calme de cesser de faire du chantage à 
son fils, de cesser de lui faire du mal et de le terroriser. 
L’homme était hors de lui. Il a fini par partir, toujours 
en invectivant en menaçant de revenir avec la police. »

Ce témoignage fut remis à mon avocat qui l’adressa à l’avocat 
de monsieur. Comme il était prévisible, nul passeport n’était 
nécessaire et Nathan ne partit pas en voyage !

Confié à droite et à gauche, mon fils passa tout le mois d’août 
sans son père.

En octobre, Nathan se montre de nouveau très angoissé : il dort 
mal, se montre tantôt agressif, tantôt maussade ou, de toute évidence, 
déprimé. Je cherche à en comprendre les raisons. Il m’explique que 
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son père lui demande de prendre seul tous les vendredis soirs le 
RER C jusqu’à son lointain terminus. Dans la gare, au milieu des 
inconnus, il a peur. Il ne fallait pas perdre le ticket, ce qui lui était 
arrivé; il ne fallait pas oublier son téléphone pour que mémé vienne 
le chercher et il l’avait oublié. Nathan n’en pouvait plus.

Me confier ce que son père lui avait interdit de me raconter était 
un signe qu’il attendait de moi de l’aide. Pourtant, la crainte des 
représailles le muselait, il me suppliait de ne rien faire. Mon sang 
ne fit qu’un tour. Certes, sur son temps, monsieur pouvait confier 
Nathan à qui bon lui semblait et je ne pouvais m’y opposer, mais 
il ne devait pas mettre en danger notre fils, Nathan ne devait pas 
faire les trajets seul. Je laissai un texto sur le portable de monsieur 
en le prévenant que s’il ne prenait pas les dispositions nécessaires, 
mon avocat interviendrait. Monsieur se retrouva dans l’obligation 
de déléguer officiellement les allers-retours de son fils à l’un de ses 
amis.

Nathan paya cher ce que son père considéra comme un 
manquement : « Tu n’es pas responsable, pas autonome. Par ta 
faute, je suis contraint de demander les services de quelqu’un 
pour t’accompagner. Ta mère te laisse aller au C.M.P.P. et voir 
tes copains seul, je ne peux pas te faire confiance, vraiment je ne 
peux pas te faire confiance, voilà où tu en es. » Comment pouvait-il 
comparer des déplacements chez des copains dans notre rue ou 
dans le quartier en plein après-midi avec un trajet en RER tard le 
soir, seul à attendre dans une gare quasi déserte alors qu’on est un 
si jeune garçon ?

Nathan pleurait souvent, trop. Le peu qu’il me racontait de ses 
séjours chez son père m’inquiétait. J’informai le C.M.P.P. de son 
état. Sans meilleure idée, l’équipe me suggéra de ne plus envoyer 
mon fils chez son père. Mon avocat, lui, me le déconseillait, je ne 
pouvais me mettre en tort vis-à-vis de la loi, même pour le bien 
de mon enfant. À part saisir le Juge pour Affaires familiales, il ne 
voyait guère de solution juridique. Nathan était sans cesse rabroué, 
culpabilisé, son père saisissait le moindre prétexte pour lui crier 



122

La mauvaise personne

dessus, mais ces violences verbales ne constituaient pas de preuves 
concrètes. L’usage de la parole est l’arme favorite des pervers. Une 
arme blanche qui fouille la chair et cisaille le cerveau, une arme 
tranchante, redoutable, mais volatile.

Nathan n’osait pas demander à son père de passer chez moi 
pour goûter avant de le rejoindre. Il devait rester seul à attendre, 
sans dîner, que monsieur revienne après 22 heures du travail. Et 
comme il avait eu l’audace de braver l’interdiction de me dire la 
vérité, il se faisait fustiger : « Voilà, tu t’es mis dans la gueule du 
loup ! À cause de ton erreur fatale, ta mère fait des problèmes. C’est 
à cause de toi ! »

« Erreur fatale, erreur fatale », répétait-il en boucle comme 
pour hypnotiser Nathan. Cette espèce de danse du scalp, pour 
l’avoir vécue moi-même, je ne la connaissais que trop bien. 
Comment pouvait-il rendre responsable son fils de 13 ans de ses 
propres manquements ? Sachant que nous étions toujours sous la 
menace de représailles, ni Nathan ni moi ne souhaitions compliquer 
la situation, mais je ne pouvais accepter que mon fils soit privé de 
dîner ou qu’il vive dans la terreur.

Maintenir intentionnellement mon fils dans cette situation de 
précarité et de crainte, c’était aussi, de toute évidence, nuire à ses 
résultats scolaires. Et si la sempiternelle prédiction de monsieur : 
« Tu vas rater ta vie si tu restes chez ta mère », devenait réalité ? 
N’était-il pas en train de mettre tout en place pour cela ?

La marge de manœuvre qu’il me restait pour aider Nathan était 
très mince. Si je ne me pliais pas aux ordres qu’il m’adressait par 
l’intermédiaire de son père, mon fils s’emportait et s’il s’emportait, 
c’est parce qu’il savait qu’il serait le premier à payer l’échec de ce 
qu’on lui avait commandé de me faire faire. Nathan avait très bien 
compris la spirale infernale :

– Papa veut en me contrôlant te contrôler, me dit-il un jour avec 
une concision d’une justesse frappante.
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Il comprenait, mais à 13 ans, il ne pouvait se libérer tout seul 
de l’emprise.

En ce début d’année 2009, Nathan était en pleine déprime : il 
en avait assez de ne pas être cru, qu’on ne l’entende pas, assez de 
l’injustice qu’il ne supportait plus et il redoutait les week-ends à 
venir chez son père.

Il me demandait : « Pourquoi ce sont toujours les gentils qui se 
font marcher dessus ? »

Que lui répondre ? J’avais toujours prôné la gentillesse, valeur 
aujourd’hui obsolète. Cette valeur personnelle me rangeait aux 
yeux de monsieur au rayon « des connes ». La vie était une jungle, 
pas un monde de Bisounours, il fallait s’y frayer un chemin à coups 
de machette. J’étais découragée, j’avais tout essayé dans tous les 
sens : pour Nathan, pour revoir mes enfants, pour faire cesser le 
harcèlement juridique, et tout continuait. Je compris que le travail 
quotidien du pervers, c’est de l’être chaque jour pour être nourri, 
sans trêve, sans repos, sans vacances !

Tout ce que je désirais donner comme signe de mon attachement 
maternel était interprété de travers, dénaturé, gangrené à l’avance 
par les discours mensongers de monsieur et leur pouvoir viral de 
contagion sur mes enfants : s’inquiéter pour ma fille Aline, lui écrire 
une lettre tendre, lui remettre un paquet pour son anniversaire, 
« c’était troubler ses études » comme la directrice des études de la 
prépa, en respectant les consignes d’Aline à mon endroit, me l’avait 
clairement signifié.

Tous les terrains vers lesquels je m’avançais avaient été minés 
en amont, les alliances déjà bouclées. Un jour de ce printemps 2009, 
alors que les destinations de séjour de Nathan étaient toujours 
incertaines, l’avocat se permit de me dire de cesser d’espionner 
son client. Si je n’avais été si triste, j’aurais pu en rire. L’art de 
retourner les situations à son avantage, même de la façon la plus 
rocambolesque !
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Cette année-là, Nathan exprima le souhait d’arrêter sa psy-
chothérapie. Pour ne pas l’influencer, je lui proposai de discuter 
lui-même de cette envie avec son psy. J’appris plus tard que son 
père avait cherché à l’inciter à interrompre ses visites dans ce lieu 
de parole libre qui entravait son pouvoir de nuisance.

Les ondes de Radio Papa ne devaient pas être parasitées.

Nathan passa un week-end dans la famille de son père. Aline 
était présente, ainsi que sa grand-mère paternelle, des oncles, des 
tantes. Le lendemain de ce week-end, avant de se rendre à son cours 
de taekwondo, il se montra si agressif à mon égard que je pensais 
en discuter avec lui dès qu’il rentrerait. Je le retrouvai plus tard en 
larmes dans sa chambre :

« Tu sais maman, ils m’ont traité comme de la merde, ils ne 
m’ont pas regardé une fois, pas parlé une seule seconde, j’ai essayé 
de leur dire que j’avais bien travaillé, personne ne m’a répondu, 
personne ne s’est un peu intéressé à moi; juste une petite fille de 
cinq ans, alors j’ai joué avec elle. Tout le monde ne s’intéressait 
qu’à Aline. Ils m’ont traité comme une merde parce que je ne me 
suis pas fâchée avec toi, et que je t’aime bien. »

Pour son bon plaisir, monsieur avait décidé qu’Aline serait la 
vedette, l’idole, et que Nathan ne méritait que le mépris. Comment 
imaginer qu’un père puisse tirer une jouissance quelconque à 
encenser devant un public l’un de ses enfants pour détruire l’autre 
sans être révulsé ?

Au cours de l’été, pourtant, je perçus au travers du 
comportement de Nathan une modification sensible dans la tactique 
de mon ex-époux. Plus aucune insulte ou humiliation ne m’étaient 
rapportée, Nathan semblait moins sous pression. Je m’inquiétais de 
ce que cela cachait. Soit mon fils n’en était plus victime, mais je 
n’y croyais pas, soit il choisissait de ne plus m’en parler. Je compris 
vite ce dont il s’agissait.
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La stratégie d’intimidation ne fonctionnait pas sur Nathan. 
Aline, elle, avait été cueillie dès le berceau et y avait adhéré tout 
de suite. Son père l’avait formatée et convaincue que tout ce qu’il 
désirait pour elle était pour son bien et sa réussite. Il était parvenu à 
détruire l’affection profonde qui nous unissait les premières années 
pour faire de moi une mère nuisible à ses yeux. Aline avait fait très 
vite siennes les affirmations de son père jusqu’à s’éloigner défini-
tivement de moi.

Avec Nathan, la pression terroriste, au lieu de le conduire à me 
rejeter, l’avait au contraire incité à venir chercher auprès de moi 
du secours. Constatant son échec, monsieur opta alors pour une 
autre méthode : celle qui consistait à user de la flatterie, assortie de 
messages subtilement toxiques.

Il se mit donc à adopter un autre discours, le même style de 
discours que celui qu’il avait tenu à mon grand fils pour l’éloigner 
de moi.

« Désormais, Nathan est un grand et sait se gérer tout seul, de 
manière indépendante. »

« Tu es devenu autonome, lui serinait son père. Puisque tu es 
maintenant grand et responsable, je n’ai plus besoin de crier, je te 
fais confiance. »

La visée de ce compliment contenait son revers implicite : 
Nathan étant maintenant un adolescent solide qui savait voler de 
ses propres ailes, il pouvait donc très bien se passer de sa mère et 
ne plus avoir besoin de sa protection.

Premier but marqué par monsieur : « Je sais mener ma vie », me 
dit bientôt mon fils au cours d’une discussion.

Au travers de sa fille, monsieur avait obtenu son premier 
trophée : avec son intégration à l’École des Mines, Aline était 
maintenant apte à tracer sa route seule. Nathan, à présent, allait 
devenir le nouvel objet de toute son attention, le bon élément sur 
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lequel miser ses attentes. Du moins était-ce ce que son père lui 
faisait miroiter.

Cette stratégie de séduction était d’autant redoutable que 
Nathan, malgré ses souffrances, gardait au fond de lui le vœu d’être 
enfin aimé de son père. Ce qu’il ne pouvait percevoir, en revanche, 
c’est qu’il ne s’agissait que de faux-semblant.

Je n’ai moi-même pris conscience des faux-semblants qu’avec 
le recul que m’ont permis des années d’analyse. De plus, il s’agit 
d’une prise de conscience douloureuse, car il faut faire le deuil de 
ses illusions, recevoir en pleine figure la blessure narcissique en 
s’avouant une fois pour toutes que oui, l’autre n’a rien à faire de 
vous et ne fait que semblant avec ses « Je t’aime ». Et oui, quand 
vous croyez vous-même encore aimé l’autre pour ne pas être rien, 
vous vous mentez à vous-même.

La nouvelle stratégie de monsieur porta ses fruits. Nathan 
revenait chez moi chauffé à blanc, prêt à me prendre pour cible, 
m’envoyant ses tirs de missiles tous azimuts. Tout devint prétexte 
à sa mauvaise humeur, à des attaques infondées, il me prêtait des 
intentions qui n’étaient pas les miennes. Livré à lui-même durant 
ses séjours avec son père, il me reprochait alors l’absence de liberté 
dont il disait souffrir avec moi. Je devais déployer des efforts 
surhumains pour ne pas entrer dans des conflits stériles qui auraient 
pourri notre relation et ainsi répondu à l’objectif de monsieur. Je ne 
pouvais en même temps renoncer à toutes ces règles ordinaires que 
n’importe quelle mère se devait de fixer pour structurer la vie d’un 
adolescent. Le soir, je me couchais exténuée, à bout de nerfs, le plus 
souvent en larmes.

Je ne pouvais plus rien expliquer à Nathan comme je le faisais 
autrefois. À peine ouvrais-je la bouche que déjà il se bouchait 
les oreilles, criait. Se boucher les oreilles. Comme pour fuir les 
bombardements. Trois ans avant, j’avais vu tant de fois Aline faire 
ce geste lors de sa rupture avec moi. Mon fils me rapporta même 
un jour que son père lui avait expliqué que se défendre était la 
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meilleure preuve que l’on était en guerre. J’étais bien l’ennemie 
perfide et lui le négociateur pacifique. Ma relation avec Nathan, 
comme je le redoutais, était sérieusement en péril.

Monsieur entreprit ensuite de rappeler à mon jeune fils les 
conditions de sa naissance. Il avait dû me convaincre d’avoir un 
quatrième bébé, lui racontait-il, donc, selon lui, je ne pouvais pas 
l’aimer. Le doute commença à envahir Nathan. Certains de ses amis 
me confiaient qu’il se posait des questions : « Est-ce que maman ne 
fait pas semblant ? Qui me dit que ce n’est pas elle qui veut du mal 
à papa ? Elle ne peut pas m’aimer puisqu’elle ne me désirait pas ! »

Ces soupçons, cette défiance nouvelle mettaient mon cœur 
de mère à l’agonie. Son père allait-il réussir à accomplir l’exploit 
d’effacer de la mémoire de mon fils le lien d’amour qui nous 
attachait si fortement l’un à l’autre ? Lui réécrirait-il une enfance 
où sa mère serait malfaisante ? Allait-il pulvériser les efforts que 
j’avais déployés pour protéger de son emprise le seul enfant qu’il 
me restait ? Comment expliquer à Nathan, aussi, toute la mécanique 
implacable qui avait été mise en place par son père avant sa 
naissance sans le noyer dans l’horreur ?

Parallèlement à ce cauchemar, dans le cadre de la liquidation 
de communauté, je devais mener une âpre bataille pour ne pas 
être spoliée de mes biens familiaux. Mon ex-époux m’assaillait. 
Changeant d’avocat constamment, il en était à déjà son quatrième et 
cette manœuvre ne servait qu’un but : me contraindre à rechercher 
encore et toujours de nouveaux documents et m’empêcher de 
pouvoir démontrer à son nouvel avocat qui ne maîtrisait pas encore 
bien son dossier, que les allégations qu’il lui faisait écrire étaient 
fausses. Mon avocat à moi se voyait alors obligé de rédiger de 
nouvelles conclusions pour rétablir la vérité à chaque fois. Ce 
commerce permanent de recherches de documents et de preuves à 
fournir me pesait jusqu’à la nausée.

À la rentrée de septembre, Nathan prit la décision d’abandonner 
les entraînements de taekwondo qu’il trouvait trop violents à son 
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goût et souhaita s’inscrire dans l’ancien club de handball de son 
grand-frère. Je l’accompagnai dans sa démarche d’inscription et, à 
mesure que nous approchions du centre, je me sentais pâlir au fond 
de moi, l’appréhension me submergea et mon cœur commençait à se 
lézarder. Quand nous nous retrouvâmes dans cette salle de handball, 
les souvenirs remontèrent alors d’un seul coup : Louis-Yoshiki en 
plein match, sa haute silhouette, son visage, son regard, sa façon 
de se mouvoir, les bruits, les exclamations, les odeurs de gymnase.

Mes yeux s’embuèrent, je vacillai tout en essayant de garder ma 
contenance. Cette partie de ma vie avec mon fils aîné me prit à la 
gorge, ce temps où j’étais encore sa maman et où j’avais ma place. 
Soudain, je mesurai le vide que l’absence de Louis-Yoshiki avait 
laissé. Le sol se dérobait quand une voix me sortit du brouillard. 
Nathan, tout près de moi, se tenait sagement debout. Bouleversée 
de tendresse, je le contemplai et compris : il me fallait apprendre 
à regarder le présent en face. Changer d’angle. Me tourner vers 
l’avenir. Ce club de handball allait désormais être celui de Nathan. 
Les souvenirs devaient rester à leur place de souvenirs et ne plus 
me hanter.
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Des couleuvres et des perles

Je tenais un cahier dans lequel je consignais les phrases de 
monsieur que Nathan me rapportait et de ce que lui, Nathan, disait.

Monsieur disait à son fils :

Il ne faut pas que tes copains viennent chez ta mère, 
sinon elle leur mentira.

La France numéro 1, c’est celle des chefs d’entreprise, 
celle des études, des Bacs plus 5, des Polytechniciens, la 
seule vraie France. La France numéro 2, c’est celle des 
F., la famille de ta mère, la France des feignants. S’ils 
ont du boulot, c’est parce qu’on leur en a donné un, et 
c’est pas grâce au mérite.

Si tu restes avec les F., tu rateras tes études. Tu vas 
rater ta vie comme eux. Ta mère est folle. Elle s’est fait 
aider pour réussir ses études. Louis-Yoshiki, ton frère 
lui-même, a dit que s’il reste avec les F., il ne réussira 
jamais ses études.

Ta mère est millionnaire. Elle a le même salaire que 
Sarkozy. Et si papy et mamy meurent, elle aura le double 
du salaire de Sarkozy. Elle a beaucoup d’argent.

Avec une folle, on ne peut pas avoir de relation normale. 
Tu dois t’affirmer face à ta mère. C’est quoi ces 
manigances de psy ? Si ça se trouve, elle est de mèche 
avec la psy. Tu dois t’opposer. Tu n’es pas obligé de 
l’écouter, d’ailleurs tu pourrais dire que tu es rentré à 
22 h parce que tu jouais avec Aline.
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Ta mère veut t’empoisonner avec l’eau du robinet. Les 
filtres ne filtrent pas tout. Si elle ne veut pas t’acheter 
de l’eau en bouteilles, c’est une mauvaise mère. Tu dois 
aller chercher des bouteilles toi-même avec ton argent.

Tu dois quitter ta mère, faire comme ton frère, te priver 
de la bonne cuisine de maman et crever de faim, de froid, 
plutôt que d’être dépendant d’elle et tout rater. Si ton 
frère et ta sœur ont choisi de la quitter, c’est qu’ils ont de 
bonnes raisons. Si tu aimes ton frère et ta sœur, tu dois 
suivre leur exemple.

Nathan disait :

Pour papa, manipulation, domination, soumission, c’est 
comme amour et amitié chez les autres.

Plus tard, je ne serai pas un bon père avec mon fils parce 
que j’ai le modèle : je lui ferai copier des lignes, je lui 
parlerai de son avenir dans 25 ans, s’il ne sait pas parler 
cinq langues il sera nul. S’il n’a pas son Bac plus 25 il 
sera con. Je lui mettrai 20 heures de colle. Je lui crierai 
sans cesse dessus pour tout. Je le comparerai aux autres. 
Je le terroriserai.

Je suis comme un culbuto : on me pousse à droite, on 
me pousse à gauche, on me jette par terre, et je dois me 
remettre debout.

Il préfère faire compliqué que simple. Il préfère te faire 
du mal sans se faire du mal à lui.

Quand Aline est là, c’est pas pareil. Il fait le gentil.

Tu sais, il ment tout le temps. Il ne raconte que des 
mensonges à tout le monde, il joue à la victime et tout le 
monde le croit.

Il veut garder le contrôle sur moi au travers des parents 
dans le quartier. Il a demandé à des parents de pouvoir 
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venir les voir un dimanche, pour leur parler. Ils ont 
refusé. Il veut garder un œil sur le quartier.

Je ne sais plus ce que je pense, je ne sais plus où j’en 
suis. Je m’embrouille dans mes pensées. Il faut que je 
m’occupe sinon je pense trop, ça me stresse trop. Je me 
déteste, je me sens mal, je me crois manipulateur, je m’en 
veux. Est-ce que je le suis, maman ?
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Depuis leur plus jeune âge, mes deux aînés ont été imprégnés 
des discours que tenait monsieur à mon égard : j’étais née avec une 
cuillère d’argent dans la bouche et si les enfants ne faisaient pas 
d’études, ils en seraient réduits à devenir comme moi, une assistante 
sociale, métier qu’il assimilait, comme l’on sait, à celui de pute 
ou caissière. Pour Aline, ce genre d’évidence lui fut inoculé dès 
la naissance et, en digne héritière de son père, elle serait la gloire 
de sa lignée par opposition au clan méprisable de son ascendance 
maternelle qui avait hérité de tous leurs biens juste en se croisant 
les bras.

Aline, du reste, possédait les principales dispositions pour 
réussir brillamment. Dans tout ce qu’elle entreprenait, même 
petite, il lui fallait devenir la meilleure, y compris en sport. J’étais 
impressionnée par son intelligence, son endurance. Douée d’une 
aisance et d’un charme irrésistible, menue mais d’une détermination 
tenace, je ne résistais jamais longtemps à ses envies. Son parcours 
sans fautes à l’école, malgré le contexte familial exécrable, suscitait 
mon admiration et ma fierté, je me réjouissais d’avoir la chance 
d’être la maman d’une jeune fille aussi sérieuse : sa réussite, au 
milieu de mes défaites, m’était d’une grande consolation.

Dès l’annonce de ma demande de divorce, son père se présenta 
devant Aline comme le seul protecteur et défenseur de ses droits 
contre une mère irresponsable qui, égoïstement, nuisait à sa fille 
en voulant rompre. Son devoir était alors de mettre Aline à l’abri 
d’une bourgeoise qui n’aimait ni les livres ni les études et qui osait 
sacrifier sa fille l’année de son Bac. Aline avait déjà assimilé l’idée 
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que « maman est inférieure à papa ». Il était donc naturel pour 
elle de se ranger du côté du plus fort : le meilleur, le seul, le plus 
apte à lui assurer un bel avenir. Étant programmée par son père au 
premier jour de sa vie, elle suivit donc son délire sans en percevoir 
la dimension aliénante.

J’étais toutefois loin d’imaginer que son père allait réussir à 
la persuader de me fuir. Bien sûr, je pensais à des turbulences à 
venir, mais je croyais qu’elles seraient de courte durée. Aline et 
moi avions toujours eu de doux rapports et rien ne me procurait 
plus de joie que de lui faire plaisir. Quand je compris que son 
père, alors que rien n’était encore acté par le juge, l’avait incitée à 
domicilier son courrier chez lui et qu’il avait été à l’origine de sa 
volonté d’entrer en internat, je réalisai trop tard qu’il pourrait aussi, 
maintenant qu’Aline était loin de moi, lui raconter à loisir ce qu’il 
voulait. L’enlèvement sans douleur d’Aline avait été accompli. 
Quant à ma fille, déjà sous l’emprise de la captation psychique, elle 
pensait sans doute légitime de me mentir.

Monsieur avait appliqué la même tactique d’exfiltration sur 
Louis-Yoshiki avec, au vu de la différence d’âge et de personnalité 
entre mes deux enfants, quelques variantes. Il avait toujours brimé 
mon fils et ne s’était jamais soucié de lui enfant. Mais lorsque 
Louis-Yoshiki rentra démuni et sans un sou du Japon, son beau-père, 
sans que je le sache, se mit à lui rendre de fréquentes visites et 
commença son entreprise de conquête : comment un jeune homme 
de 23 ans pouvait donc accepter d’être encore logé par sa maman 
et être si dépendant d’elle ? N’était-il pas en mesure de s’assumer 
seul ? Monsieur avait visé juste. Devenu sportif de haut niveau, 
Louis-Yoshiki avait acquis la fierté d’un samouraï. En appeler à 
son orgueil et à sa virilité d’homme ne pouvait que faire mouche. 
Monsieur, en outre, avait des relations; il l’aiderait à trouver une 
indépendance financière. C’est ainsi que Louis-Yoshiki n’eut plus 
besoin de moi du tout. Sans le savoir, il perdit sa liberté d’esprit en 
acceptant l’emploi que lui proposait son beau-père dans la station-
service tenue par ses amis.



135

19 – L’histoire d’Aline

Une autre des stratégies de monsieur consistait à transformer les 
souvenirs tendres de mes enfants. C’est en relisant mes cahiers que 
j’ai découvert que ce discours pervers avait déjà été tenu à Natacha 
sur moi dix ans avant. Tous mes soins et mon amour de mère étaient 
présentés à Aline et Louis-Yoshiki comme de l’abus émotionnel de 
ma part. J’entravais leur indépendance physique et psychique par 
mon attention excessive, mes inquiétudes déplacées et, plus tard, 
surtout, j’étais folle, complètement « psychiatrique ». Tout comme 
il avait amené Louis-Yoshiki et Natacha à écrire une lettre lors de 
l’adoption, monsieur arriva à convaincre Aline de témoigner contre 
moi devant le juge.

Autoritaire, toxique, tyrannique, manipulatrice, harcelante, 
malade, perverse, folle. Tous ces vocables que mes enfants n’avaient 
pu entendre qu’en refrains dans un argumentaire très construit et 
plus subtil de la bouche de monsieur, mes enfants les utilisaient 
désormais contre moi. La dernière étape du processus d’aliénation, 
ainsi, était accomplie.

Pour être capable de retracer et d’identifier toutes ces 
manœuvres, il m’a fallu des années de réflexion et d’analyse, des 
informations glanées ici et là, des recoupements de divers propos 
venant de personnes ayant eu affaire à monsieur et dont les langues 
se sont déliées, sans compter ce que me rapportait Nathan, malgré 
la crainte qu’il avait de son père. En 2006, quelques jours après le 
triste épisode avec la police chez moi pour déménager les affaires 
d’Aline et le passage du serrurier, j’eus accès à tout ce que monsieur 
avait laissé dans la maison parce qu’il ne croyait pas encore que 
le jugement de divorce serait prononcé. Je découvris, dans un 
placard qu’il gardait soigneusement fermé à clef, les diverses 
lettres échangées souterrainement entre lui et mes enfants lors de 
ses démarches d’adoption ainsi que les cahiers dans lesquels il 
inscrivait ses pensées. Certains passages étaient rédigés comme des 
confidences adressées directement à moi alors qu’il ne me les avait 
jamais fait lire. Ses agressions physiques et verbales n’y étaient pas 
niées, il admettait leur horreur, mais il les justifiait avec une sorte 
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de recul introspectif, mettant tout ça sur le compte de l’alcool ou 
de ce qu’il appelait son inconscient libéré, sa peur de nous perdre, 
Aline ou moi. Il évoquait les coups qu’il avait portés parce qu’il 
pensait soi-disant que je voulais favoriser Natacha et Louis-Yoshiki 
ou monter Aline contre lui; il ajoutait alors cette formule extraor-
dinaire où il expliquait que s’il avait eu recours aux coups, c’était 
presque par inadvertance. Enfin, il écrivait qu’au fond il m’aimait, 
« il retombait amoureux de moi » parce qu’il voyait dans mes 
propositions que j’étais capable de le comprendre et qu’il était 
rassuré de voir que mon intention n’était pas de lui enlever sa fille 
biologique.

Parfois, il parlait de lui en employant la troisième personne 
du singulier, comme s’il voulait écrire un roman ou camoufler son 
identité. C’est à la lecture de ces pages que j’eus la confirmation 
qu’il était prêt à tuer Aline s’il devait en être séparé et que je 
tombai sur ces lignes étranges où il évoquait sa propre personne 
tout en paraissant raconter la vie d’un autre. Elles sont datées du 
printemps 1993, je les reproduis ici :

« Il décide de remplacer le vin par du Perrier et il va 
apprendre à s’en foutre. C’est un travail qui prendra du 
temps, mais il a déjà commencé en s’installant dans la 
chambre d’Aline pour pouvoir s’inspirer à tout moment 
de l’insouciance de cette créature de quatre ans. »

La mention explicite d’Aline me fit sursauter, mais c’est 
surtout l’usage du terme de « créature » qui me choqua. Comment 
pouvait-on qualifier sa propre fille de quatre ans de créature ? Qui 
était donc Aline à ses yeux pour qu’il en parle ainsi ? Le jour où 
pour la première fois fut ouverte la porte de l’antre que constituait le 
garage, je devais affronter la réalité d’un aspect encore plus sordide 
de sa personnalité. Non seulement les piles et les piles de cartons 
remplis compulsivement de tout et de n’importe quoi confirmaient 
son caractère obsessionnel, mais je découvrais des pochettes pas 
même décachetées de centaines de photos dupliquées à l’infini que 
je ne connaissais pas. Certaines représentaient son père mort gisant 
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sur un lit, mais c’est la découverte de la cinquantaine de photos 
d’Aline que je n’avais jamais vues qui me foudroya. La petite 
avait alors sept ans; dans l’appartement que monsieur avait dû 
louer suite à notre première séparation en 1995, elle y apparaissait 
photographiée sous toutes les coutures, réveillée, à peine vêtue 
ou quelquefois nue, alanguie, endormie dans des postures aussi 
innocentes que lascives que le sommeil lui avait fait prendre. Au fur 
et à mesure que je les découvrais, mon cœur battait la chamade et 
je me sentais défaillir. Non, ce n’est pas possible, pensais-je, je dois 
rêver ou mon esprit, par je ne sais quelle aberration, voyait mal. Des 
dizaines de photos montraient ici le pied d’Aline, là un gros plan 
de sa main, ailleurs des objets qu’elle affectionnait, mais il y avait 
surtout toutes ces photos d’Aline dénudée qui n’avaient rien à voir 
avec les clichés habituels que prennent les parents sur le vif d’une 
situation attendrissante. Bouleversée, je les ai montrées plus tard à 
mon psychanalyste et à mon amie magistrate qui me confirmèrent 
tous deux leur caractère incestueux. Ces photos étaient bien volées 
à l’intimité d’une petite fille dans toute son innocence, réduite à 
devenir sous l’objectif de son père un objet de désir. Pendant des 
nuits entières, en 2006, je ne trouvais plus le sommeil. Aline était 
devenue majeure et elle avait déjà rompu tout contact avec moi 
depuis quelques mois. Je souffrais de son éloignement et de son 
changement d’attitude. Le souvenir de ces photos recommençait 
à me hanter, j’étais tiraillée entre l’envie de lui en parler pour 
lui montrer le vrai visage de son père et l’interdiction de lui en 
faire part tant une telle révélation pouvait être traumatisante. Je ne 
voulais que son bien, je pensais à la réussite de ses études à laquelle 
elle s’accrochait tant, et ne pas entrer, comme son père, dans un 
processus de perturbation et de destruction. Dans l’espoir illusoire 
et impossible qu’elles serviraient de pièces à conviction, malgré 
l’envie de les brûler pour oublier l’épouvante, j’ai conservé toutes 
les photos. Je savais ne pas pouvoir poursuivre mon ex-époux, car 
on ne parviendrait jamais à prouver qu’il en était l’auteur et là n’était 
même pas la question. Monsieur avait déjà assez perverti l’image 



138

La mauvaise personne

de sa fille à travers son regard et je ne me voyais pas aborder ce 
sujet avec Aline sans mesurer la violence d’une telle démarche pour 
nous tous. Aujourd’hui encore, je tremble à l’idée qu’Aline pourrait 
lire ces lignes même si j’ai renoncé au jour lointain où trouver le 
bon moment pour lui en parler. Il n’est pas de bon moment pour 
parler de cela à sa propre enfant, même si c’est la vérité.

Lorsque j’ai su plus tard qu’Aline intégrait les Mines, je n’ai 
rien tenté. J’avais eu des échos par mes sources de ce qu’elle disait 
de moi. J’abdiquais face à ses propos en apparence irrévocables et 
je ne voulais pas qu’elle interprète ma venue intempestive comme 
une nouvelle tentative de lui nuire.

En avril  2010, j’ai lu sur Internet un message laissé public 
par Natacha à ses amies sur Facebook : « Pride [suivi d’un cœur 
dessiné], pride [autre cœur]. Super émue, ma petite sœur Aline 
vient d’être admise à une grande et célèbre université américaine 
de New York. 50 places pour le monde entier. Trop fière d’elle. »

Je profitai de cette nouvelle pour envoyer une lettre à Aline à 
cette université aux États-Unis. Je la félicitais, lui redisais que je 
l’aimais et qu’elle me manquait, je joignais à ma lettre quelques 
photos de Nathan, de sa vie avec moi. Je ne saurai jamais si elle a 
reçu mon courrier là-bas, mais elle ne m’a pas répondu. Par la suite, 
Natacha a fermé son compte Facebook et je n’ai plus jamais rien 
trouvé de plus personnel sur mes filles.

En février 2012, j’appris qu’Aline travaillait comme ingénieur 
depuis l’été 2011. Je suppose que les deux sœurs sont toujours en 
contact et se voient. Pour moi qui les ai perdues, qu’elles puissent 
avoir un lien d’amour fort et ne pas être dans une entière solitude 
est ma seule consolation.
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Changement de nom, de domicile, d’emploi et d’avocat, 
calomnies puis compliments, blanc pour l’un puis noir pour l’autre, 
dédoublement de personnalité, mensonges, manigances, aveux 
feints, illusion de repentance, secrets, usage de faux. Multipliant 
les masques, les doubles, les triples tiroirs, le pervers narcissique 
est insaisissable. Quand il se fait attraper, il retombe invariablement 
sur ses pattes et se retourne d’un bond contre vous. Retors, habile, 
il échappe à la justice.

En dix mois, je fus convoquée cinq fois au commissariat pour 
harcèlement sur plaintes renouvelées de monsieur. Il fallut l’inter-
vention de mon avocat pour démontrer les procédures abusives et 
obtenir un classement sans suite.

Pour en finir avec l’incessante pression que je subissais, j’avais 
signé, comme j’en ai fait le récit, deux documents lorsque monsieur 
s’était de nouveau imposé chez moi à l’automne 1996 : l’un était un 
testament en sa faveur, l’autre la reconnaissance d’une dette que je 
ne lui devais pas. Dès le lendemain, monsieur faisait enregistrer ce 
document de ma main. Il était, bien sûr, dans l’incapacité de dire ou 
de prouver pour quelle raison je lui devais cet argent.

Après quatre mois de psychanalyse, je trouvai la force de 
dénoncer chez un notaire ces deux écrits rédigés sous la contrainte.

En 2010, lors de la liquidation des biens de la communauté, quand 
monsieur produisit cette reconnaissance de dette et le testament, il 
apprit que je les avais dénoncés. En tout état de cause, le divorce 
rendait le testament nul et il avait omis, erreur fatale, de me faire 
reporter sur la reconnaissance de dette la somme écrite en toutes 
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lettres. Nous étions en fin de procédure. Se rendant compte qu’il ne 
pourrait rien obtenir, monsieur profita du cinquième changement 
d’avocat pour produire cette fois une reconnaissance de dette tapée 
à la machine par ses soins avec, cette fois, la somme inscrite en 
chiffres et en lettres puis, sans vergogne, signée par lui à ma place. 
Curieusement, à plusieurs reprises dans une conversation avec 
Nathan, l’expression d’usurpation d’identité sortit de sa bouche. 
Je ne l’avais jamais employée dans ma plainte ou à la maison et, 
Nathan, trop jeune pour la comprendre, l’utilisait à tort et à travers. 
Je m’étais fixé pour règle de ne jamais parler de mes procédures à 
mon fils. D’où sortait-elle ? Je ne peux qu’avoir la conviction que 
son père, lui, parlait de ma plainte en utilisant ce terme d’usurpation 
d’identité afin de préparer ses arrières.

Je dénonçai la tentative d’escroquerie et l’usage de faux. Face 
à cette nouvelle reconnaissance de dette tapée à la machine, d’un 
montant en francs équivalant à 150 000 euros, l’expert donna ses 
conclusions : Madame n’est pas l’auteure de cette signature, mais 
on ne peut dire si c’est Monsieur qui en est l’auteur.

Mon avocat argumenta : « Il s’agit bien de l’utilisation d’un 
faux, d’une tentative d’escroquerie au jugement de la part de 
Monsieur L. qui ne pouvait ignorer que son ex-épouse n’en était 
pas l’auteure. Avec une parfaite mauvaise foi, Monsieur L. a donc 
décidé de remettre ce document à son conseil qui l’a adressé au 
notaire. »

La justice reconnaissait qu’il s’agissait donc bien d’un faux, 
mais en clair, on ne pouvait prouver que monsieur avait l’intention 
de s’en servir pour me nuire. Il présentait un faux pour me réclamer 
un million de francs et, comble d’une hypothèse possible mais 
absurde au vu des circonstances, il était aussi admis que monsieur 
pouvait ignorer que la signature sur le document n’était pas la 
mienne ! Il n’y eut donc pas de mise en examen, pas de sanction. 
Instruction terminée.
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Quoi qu’il en soit, alors que nous sommes en 2014, monsieur 
continue de sévir à coups de procédures. Abusant du système 
juridique et surtout de ses failles, il semble vouloir, avec une 
froideur implacable, maintenir son emprise jusqu’à son dernier 
souffle. Déterrer le passé pour dénicher le moindre petit os à 
ronger. Revenir sur des affaires classées sans suite pour fabriquer 
un nouvel amalgame, inventer un mensonge encore plus gros 
que le précédent, falsifier un autre fait, surenchérir, détruire. Tout 
récemment encore, n’hésitant pas à exposer dans ses procédures le 
passé douloureux de ma fille aînée, il alla jusqu’à transformer en 
dettes et en préjudice moral l’aide financière que seuls mes parents 
et moi-même avons apportée à Natacha. Les moyens dont je dispose 
pour démonter à chaque fois ses manigances procédurières, hélas, 
ne pèsent pas grand-chose au regard de ses poursuites qui me font 
parfois penser, tant elles semblent motivées par la démence, à des 
frappes à l’aveugle, sans objet. Or la justice, malheureusement, ne 
connaît rien à la perversion. Un mot vaut pour un autre. Les faits tels 
qu’ils sont présentés, qu’ils soient mensonges ou vérités, peuvent 
bien s’enchaîner à l’infini. L’accumulation de contradictions ne 
suffit pas. Les mensonges sont avérés, mais l’intention de nuire ne 
se prouve pas. Pour trancher, il lui faut des traces de coups, du 
sang, des témoins. L’on se doute de la virulence et de la dimension 
vengeresse que peut entraîner n’importe quel divorce. Pour ma 
part, je n’aspire aujourd’hui qu’à la paix, au répit, ô combien ! 
Mais face aux attaques de cette hydre infernale que rien ne paraît 
pouvoir arrêter, je ne peux m’empêcher parfois d’avoir le sentiment 
que le terme juridique de liquidation, dans l’esprit de monsieur, se 
double du sens de mise à mort. Où trouver, dans ces cas-là assez 
de force pour résister ? Comment, surtout, ne pas être exténuée et 
ne pas craindre qu’une fois de plus, ce ne soit l’infatigable fou qui 
l’emporte ?
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Comprendre

Ma rencontre avec la psychanalyse a été fondamentale. Elle 
m’a permis de me rendre compte qu’il n’y avait aucune sincérité 
dans les échanges avec cet homme qui n’hésitait ni à mentir ni à 
manipuler.

En mars 2002, j’étais suivie par Monsieur D.F., tous les mardis 
soirs, jusqu’à son décès. Je fis preuve d’une grande assiduité et je 
n’ai pas manqué une seule séance d’analyse en quatre ans.

Il est parfois très douloureux, par la parole et un travail d’asso-
ciations, de prendre conscience de son comportement propre, de 
tout ce que cela sous-tend et des interactions complexes qui en 
découlent.

Lorsque je rentrais de mes séances, je me sentais encore 
prisonnière de mes réflexions, travaillée au plus profond de moi. 
Un jour, alors que je racontais une confrontation particulièrement 
dure avec monsieur, l’analyste me dit : « Pour être aussi cruel, il a 
dû vivre des situations cruelles qu’il n’a lui-même pas identifiées 
comme telles. » J’associai immédiatement cette remarque au 
souvenir d’un acte de cruauté que monsieur disait s’être volontaire-
ment imposé à lui-même. Aucune tradition culturelle ou religieuse 
ne l’exigeait, mais monsieur était circoncis. Je lui avais demandé, 
comme cela peut arriver aux jeunes garçons, s’il avait souffert de 
phimosis enfant. Monsieur éluda la question puis, un jour, lassé de 
mes interrogations, à ma grande surprise, il m’expliqua qu’il s’était 
lui-même coupé le prépuce à 16  ans avec une paire de ciseaux. 
Effarée, je lui demandais pourquoi il en était arrivé à faire cela, 
comment il avait été soigné, j’imaginais combien cela avait dû 
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être douloureux et long à cicatriser. Sa réponse fut dénuée de toute 
émotion : non, il n’avait pas souffert, d’ailleurs il ne se souvenait 
de rien. C’était pour tester sa résistance à la douleur, ajouta-t-il, 
mais il était inutile d’en parler maintenant, il n’avait rien à en dire 
de plus. Le ton était si ferme, je ne me suis plus jamais aventurée à 
en parler, mais je me souviens avoir trouvé son geste et sa réaction 
des plus inquiétants et j’ai continué à me poser la question de savoir 
s’il s’était imposé cette automutilation de lui-même ou si quelque 
chose, quelqu’un, l’y avait amené.

Dans mes notes, longtemps avant de pouvoir divorcer, en 2002 
déjà, j’avais écrit ceci : 

« Attendre d’avoir la force de tout remettre à plat dans 
ce chaos, pour tout reconstruire un jour, autrement… en 
avoir la force ! »

Je n’avais jamais vu monsieur éprouver un quelconque 
scrupule ou exprimer un remords sincère. Jamais il n’avait accepté 
de reconnaître ses erreurs ou ses actions nuisibles à notre encontre. 
J’avais trop craint son impulsivité, ses colères, ses menaces sur 
notre fille Aline. Je n’avais essuyé de lui que critiques, mépris, 
humiliations. Lors de la reprise de notre vie commune, j’avais 
voulu croire à ses promesses, or monsieur ne se sentait jamais lié 
par aucun de ses engagements. Il ne les prononçait que pour obtenir 
ce qu’il voulait.

Des années après, quand j’ai compris que la situation était 
inacceptable, j’étais enfin prête psychologiquement pour affronter 
un divorce. Je n’étais plus dans la confusion qu’il créait. Je ne 
pouvais alors imaginer que ce que j’allais vivre dans ce divorce à la 
tronçonneuse serait pire que ce que j’avais déjà vécu : avalanche de 
procédures judiciaires, plaintes, appels, harcèlement téléphonique, 
insensibilisation de mes propres enfants qui participèrent au 
lynchage émotionnel ou juridique contre moi avant de disparaître 
définitivement de ma vie, persuadés que j’étais devenue leur 
ennemie.
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La passion de monsieur est le pouvoir et le contrôle jusqu’à la 
destruction de l’autre. Son habileté à présenter les choses dans sa 
logique propre fait en sorte qu’il obtient toujours, ou presque, ce 
qu’il veut face aux représentants de l’État. Percevoir la perversion 
de certains raisonnements demande de l’expérience, ce n’est ni 
le métier de la police, ni celui de la justice. Pour comprendre les 
motivations profondes et le fonctionnement des prédateurs comme 
la réaction des victimes et les raisons de leurs malheurs, il faut être 
un professionnel, mais comme on peut le constater, il arrive que 
les spécialistes eux-mêmes se trompent ou ne voient pas. Le Dr D., 
de fait, n’avait malheureusement pas fait preuve de clairvoyance 
quand il s’était obstiné à me conseiller de ne pas divorcer. Et 
en 2001, j’avais eu la plus douloureuse expérience de toutes avec 
la dernière séance commune de thérapie avec Natacha, celle qui 
sonna le glas de notre relation. Terriblement désemparée par ce qui 
s’y était passé, j’avais alors écrit un petit mot à Natacha pour lui 
dire que dans ces conditions, il valait mieux, afin de pouvoir nouer 
une relation sereine, ne plus se voir jusqu’à ce que chacune de nous 
ait fait son chemin.

Aujourd’hui, je ne sais toujours pas si ce sont ces mots-là, plus 
que le reste, qui ont eu un impact désastreux. Je n’ai cessé de me 
questionner, de le regretter. Cela fait douze ans de silence, douze 
ans d’absence, douze ans de peine, douze ans que ma fille a disparu 
de ma vie. Avec l’analyse, je discerne mieux les facteurs qui ont 
conduit à ce désastre, mais sans dialogue, ce ne sont encore que 
des supputations. Je suis passée par tous les stades émotionnels : 
espoir, incrédulité, désespoir, colère, résignation, somatisation. 
J’ai tout tenté pour reprendre contact, j’ai écrit des dizaines et des 
dizaines de cahiers pour hurler ma peine en silence, j’ai adressé à 
ma fille aînée des centaines de lettres non postées, puis certaines 
postées là où je croyais qu’elle pouvait être. J’ai surfé bien mala-
droitement sur Internet des heures durant, des nuits entières pour 
trouver des traces d’elle comme de mes autres enfants. J’ai rêvé de 
Natacha encore et encore et je rêvais de ce que je souhaitais : nos 
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retrouvailles avec tendresse. J’avais affiché sa photo pour la rendre 
présente, puis je l’ai retirée : son beau visage, son sourire restaient 
figés, je pleurais trop.

Natacha aurait eu besoin d’une mère forte pour la protéger et 
sans doute d’être doublement rassurée à la naissance de sa petite 
sœur. Elle n’avait eu qu’une mère victime, peureuse, fragile. Elle 
ne le supportait pas. Comme je l’ai déjà dit, elle est en droit de 
considérer que je n’ai pas joué mon rôle de mère envers elle et 
de ne plus éprouver que la colère seule. Pourtant, alors même que 
j’essaie d’accepter de toutes mes forces son choix de ne plus me 
donner signe de vie, il y a des jours où je n’y arrive pas, je ne peux 
pas, j’aime ma fille dans l’absence et le vide, j’étreins son fantôme. 
Même sortie de l’emprise, même en comprenant, la culpabilité sort 
de la nuit et me poursuit.
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Cinq heures du matin, des bruits dans la rue, la ville s’éveille. 
Je n’en peux plus de ce noir. Le sommeil m’a fuie, je prends mon 
cahier, j’écris : mes sentiments, les évènements, les paroles des uns, 
des autres, mon désespoir. Écrire, c’est cela qui me sauve. Il me faut 
laisser un témoignage. Mes cahiers sont ce à quoi ressemble ma vie 
dans sa crudité la plus totale. Ma mémoire est intacte, mais elle 
pourrait en vieillissant tout transformer, alors écrire, c’est sécuriser 
mes souvenirs encore frais, en garder la transcription exacte, poser 
mes traumatismes.

Dans mes cahiers, j’ai tout emmagasiné, remisé, archivé. 
Comme une personne qui pressent qu’elle est menacée de mort, 
savais-je intuitivement que je m’en servirais un jour ? Qui me 
croirait si je n’avais pas gardé tous ces documents, toutes ces traces 
manuscrites ? Je suis une survivante, je n’ai comme témoignages 
et preuves que ces écrits. Oui, le chagrin peut attenter à votre vie, 
vous broyer le cœur. Oui, j’ai failli mourir du désespoir d’avoir 
perdu mes enfants. Quand l’esprit n’est plus qu’habité, rongé par le 
doute, le corps se rend malade.

Pour évacuer tout ce stress, je me suis forcée une fois par 
semaine à faire du sport. Essayer de se concentrer sur un effort 
physique, garder la forme, me prouver que je n’étais pas au bout du 
rouleau devint un de mes buts à atteindre.

L’une de mes amies que j’ai rencontrée en salle de gym m’a 
raconté un jour le décès de sa mère et l’attitude fermée de sa sœur. 
Cette dernière, hostile jusqu’au bout, n’a pas voulu dire adieu à leur 
mère mourante. Mon amie s’en montrait très peinée, elle me disait 
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ne plus arriver à communiquer avec sa sœur. Cette histoire m’a 
poursuivie pendant des jours et des jours. Le 12 mars 2012, j’en 
vins à écrire ceci dans mon journal : 

« Et si cela m’arrivait aussi. C’est ma plus grande 
angoisse, mon véritable drame : partir sans avoir revu 
mes enfants. Je sais que mon cœur est usé de chagrin, je 
ne tiendrai pas éternellement. »

Certains parleraient de prémonition, je dirai simplement que 
j’exprimais ma peur la plus grande.

Le 28 mars, je fus adressée en urgence à l’hôpital Bichat. On 
m’attendait au service des échographies.

Le chef de service me prit immédiatement et avec beaucoup de 
délicatesse m’informa de son diagnostic : j’avais une volumineuse 
tumeur qui bouchait partiellement l’oreillette gauche de mon cœur 
et se balançait au gré du flux sanguin au risque d’obstruer totalement 
la valve mitrale.

Ce médecin m’expliqua gentiment que je ne pouvais pas rentrer 
chez moi. Je risquais une mort subite à tout instant. J’arrivais 
difficilement à le croire.

Pourtant, je me souvenais parfaitement des syncopes, des 
sensations de mort imminente que j’avais vécues depuis des années 
lors de tous mes nombreux et précédents malaises. On me dirigea 
immédiatement vers le service de chirurgie cardiaque.

Section complète du sternum, ouverture de la cage thoracique, 
arrêt artificiel et incision du cœur, ablation du myxome.
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Le mal était enkysté en moi comme la manifestation de tout 
ce que j’avais enduré et choisissait pour cible l’organe le plus 
symbolique de ma souffrance.

La mort en option, peut-être la solution. Certainement pas un 
problème. Mais non, raté.

Je me réveillai avec pour unique compagne une douleur 
inqualifiable. Quant à mon pauvre Nathan, seul, désemparé, il dut 
composer avec l’absence de réaction de ses sœurs et de son frère. 
Je passai bien plus qu’un sale quart d’heure, mais visiblement, ce 
n’était pas encore le bon moment pour mourir.

Au cours de ces dernières années, mon principal souci a 
toujours été de procurer à Nathan les moyens de se défendre contre 
l’influence néfaste de son père. Il se rendait régulièrement au 
C.M.P.P. Au bout d’un an de séances, l’équipe, estimant que mon 
fils était en situation avérée de maltraitance psychologique, me 
proposa de faire un signalement au juge. Mais Nathan, encore sous 
la terreur de son père à l’époque, n’y était pas favorable. J’exposai 
à mon avocat les graves difficultés auxquelles était confronté mon 
enfant. La maltraitance psychologique est très difficile à prouver 
auprès des juges, m’expliqua-t-il, d’autant que Nathan, par crainte 
du pire, refusait que j’intervienne. Faute de mieux, un suivi très 
vigilant par le centre fut donc décidé.

Après mon opération et ma rééducation, bien qu’affaiblie, 
je décidai de voir les choses autrement. J’entrepris un grand 
remaniement matériel et psychique : je réaménageai entièrement 
l’intérieur de mon appartement et me mis à écrire assidûment des 
nuits entières. Inlassablement, je continuais de déverser ma vie 
sur du papier, mais je reconstituais aussi les évènements sous leur 
éclairage rétrospectif, je retrouvais mes vieux cahiers, je fouillais, 
j’exhumais, j’assemblais le puzzle de toutes les pièces qui m’avaient 
manqué pour comprendre le cataclysme qui, inexorablement, 
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m’avait emportée. Je réfléchissais dans le silence propice de la nuit. 
En même temps, je pensais à Nathan. Mes idées étaient en bouil-
lonnement perpétuel. Comment sortir mon fils de l’emprise dans 
laquelle je le sentais sombrer ?

En ce qui me concernait, le problème était en cours de 
résolution : je voulais tirer un trait sur tout ce qui m’avait bousillée. 
Je quittais ma vieille peau de honte, de mésestime de moi, de peur. 
Je quittais ce besoin viscéral d’être aimée à n’importe quel prix, ce 
non-respect de moi-même. Peu avant mon intervention chirurgicale, 
j’étais encore décidée à patienter le temps qu’il faudrait pour revoir 
mes enfants, à me sentir libre et forte. Je croyais cela possible. On 
se parlerait de notre histoire. On s’écouterait dans nos souffrances 
passées. Je reprenais mon destin en main, j’essayais de garder 
l’espoir.

C’est grâce à mon travail avec Monsieur T., l’analyste qui me 
suit maintenant depuis huit ans, que s’est formé le projet de faire de 
mon histoire un livre plutôt qu’une supplique et un testament.

Quand j’ai commencé à rassembler mes notes en 2012, c’était 
uniquement pour laisser à mes enfants, après ma mort, l’histoire de 
ma douleur. Puis, peu à peu, au fur et à mesure que je m’attelais à la 
tâche, l’idée a germé. Pourquoi, au fond, ne pas rendre lisible pour 
n’importe quel lecteur tout ce matériau intime et brut ? Mais en 
avais-je le droit vis-à-vis de mes enfants et même vis-à-vis de celui 
qui a causé ma perte ? En serais-je capable, aussi, alors qu’écrire 
n’est pas mon métier ? Et finalement, à quoi bon ? J’ai hésité, 
longuement; mais au cours de mes séances d’analyse, j’ai fini par 
lever une à une ces objections : oui, je devais reprendre ma vie en 
main comme j’avais déjà commencé à le faire, m’investir dans un 
projet constructif tant que je le pouvais encore, me battre pour que 
mes enfants aient une chance d’entendre ma vérité de mon vivant. 
Puis pour celles et ceux qui subissaient peut-être le même sort que 
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le mien, il ne fallait pas que je m’enterre, mon histoire et moi, avec 
un testament.

Mon récit, je le sais, n’a rien de glorieux. Je peux juste raconter 
l’EMPRISE. Celle qui prend ses racines dans l’enfance, induite par 
le comportement parental, puis sa reproduction dans la vie d’adulte. 
La lente dépossession de soi, la destruction mise en œuvre par celui 
avec qui vous êtes juridiquement liée : votre conjoint. Je ne peux 
que raconter au fil de ce livre comment un individu peut arriver, 
sans risquer d’être inquiété, à en tuer symboliquement un autre, 
à vouloir s’approprier ses biens, à phagocyter l’esprit des enfants 
au point de les amener à se retourner contre celle qu’ils aimaient 
autrefois : leur mère.

En relisant certaines de mes anciennes notes, combien de 
fois n’ai-je pas été tétanisée, terrorisée de nouveau comme si je 
revivais tout avec une acuité infernale ? Les documents, les lettres 
que j’ai retrouvées me replongeaient dans un état d’agonie, de rage 
ou de désespoir indescriptibles. Combien de fois, aussi, n’ai-je 
pas recommencé à trembler de crainte ou d’émotion en écrivant, à 
essuyer mes larmes ?

Dans un courrier qu’il m’adressa un jour, monsieur écrivait qu’il 
serait mon lierre. Je ressens aujourd’hui l’ironique justesse de sa 
définition de l’amour. Un lierre, oui, qui s’accroche et se développe 
très vite au détriment de tous les supports sur lequel il pousse, 
une plante parasite qui s’enroule sur tout ce qu’elle rencontre, qui 
s’insinue, traverse, étouffe, étrangle, détruit les fondations sous son 
feuillage tentaculaire et luxuriant.

En ce qui concerne mes enfants, l’achèvement machiavélique a 
été absolu. Il l’est toujours. Mes trois aînés doivent être intimement 
persuadés, dans une inversion parfaite des rôles, que je suis la rusée, 
la mauvaise, la persécutrice, la seule et unique psychiatrique. Je sais 
maintenant qu’il était impossible pour eux de ne pas tenter à leur 
propre manière de se protéger du couple calamiteux que je formais 
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avec mon ex-époux et de la nocivité qu’ils ne pouvaient manquer 
de ressentir. Plus que moi, parce qu’ils étaient petits, ils ont été les 
premières victimes. Ils sont partis, c’était nécessaire, vital pour leur 
salut. Mais comment peuvent-ils continuer à ne pas comprendre, 
après, aujourd’hui, que tout ce que j’ai tenté ensuite était dicté par 
ma peine et le manque de leur présence ? Comment leur crier que 
mon amour pour eux m’empêchera à jamais de divorcer de la chair 
de ma chair ?

Que disent-ils, les autres, ceux qui me sont restés fidèles ou qui 
me soutiennent aujourd’hui ? Ils disent : « Il faut tourner la page ! »

Je les entends, je les remercie du fond du cœur, je sais qu’ils 
ne me veulent que du bien, mais quelle expression simpliste, je 
ne l’aime pas. Elle n’a aucun sens pour moi. Non, je ne veux pas 
tourner la page, tourner le dos à mon ancienne vie, la rayer, mais 
j’ai tenté de l’écrire. Il n’est pas question d’oublier, de zapper. Mon 
passé a existé et se prolonge encore en moi, ma vie n’est pas faite 
de tranches séparées qui s’ignorent les unes les autres, je ne peux 
en effacer les souvenirs ainsi, ils sont aussi ce que j’ai été et suis 
encore.

J’ai eu quatre enfants. J’aime mes quatre enfants ensemble et 
chacun d’eux séparément avec ce qu’ils sont et ont fait de leur propre 
histoire. Aujourd’hui, Nathan est le seul à vivre encore avec moi. 
Depuis des années, je n’ai plus la moindre possibilité de rentrer en 
contact avec son frère et ses sœurs, je ne suis même pas en mesure 
de savoir si Natacha, Louis-Yoshiki et Aline se voient entre eux ou 
s’ils sont en relation avec mon ex-mari. Sur leur silence, je peux 
apposer tous les mots, tous mes maux, me mettre à tout imaginer, 
me croire coupable de tout, mais il m’est proprement impossible de 
tourner la page sur trois de mes enfants parce que dans ma vie, un 
jour, j’ai rencontré la mauvaise personne.

En livrant mon histoire, je ne sais si je me délivre. J’ai réussi à 
me reconstruire, à sortir tant bien que mal de l’emprise quotidienne. 
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De toutes mes forces, il m’est seulement permis d’espérer que mes 
enfants reçoivent d’une façon ou d’une autre la réparation qui leur 
est due, que les séquelles s’atténuent avec le temps, mais je sens 
que, tapi au fond de moi, il y aura toujours ce morceau d’existence 
brisée. Je dois poursuivre l’effort sans fin qui m’est encore le 
plus difficile : apprendre à vivre dans l’absence de Natacha, 
Louis-Yoshiki et Aline.

À l’heure où j’écris ces lignes, la liquidation de communauté 
des biens n’est toujours pas terminée. Monsieur continue à me 
harceler de procédure en procédure, ni la distance ni le temps ne 
semblent pouvoir l’apaiser. J’avoue qu’il m’arrive encore de me 
sentir écrasée, anéantie comme aux pires moments de son emprise 
sur moi; et malgré l’espoir, malgré l’énergie que j’essaie de 
préserver en moi, je ne sais si je me sortirai un jour de ce cauchemar 
juridique.

Que le lecteur juge, que chacun prenne conscience qu’une 
histoire similaire se déroule peut-être à côté, en silence.

L’isolement tue. Les victimes sont bien souvent invisibles. 
Écoutez ce qui ne s’entend pas toujours, ouvrez les yeux.

Avant que je n’achève ce livre, Nathan a obtenu son Bac 
Scientifique avec mention très bien. Il a été admis en classe 
préparatoire aux Grandes Écoles. Il vient de terminer brillamment 
cette première année, est promu en deuxième et vise les concours 
élitistes de HEC, l’ESSEC, ou SCIENCES-PO.

Il a réussi tout seul, je suis fière de lui et de son courage.

Ce livre lui est dédié avec tout mon amour, comme à son frère 
et à ses sœurs, mes grands enfants.
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Quelqu’un d’autre que soi	 Micheline Benoit	 2-9807865-4-3 
Une femme quelque part	 Micheline Benoit	 2-9807865-2-7

Poésie 
À la cime de mes racines	 Mariève Maréchal	 2-9807865-5-1 
     Un miroir sur ma tête 
Amalg’âme	 Angéline Bouchard	 978-2-9811691-1-7 
Bonheur condensé	 Magda Farès	 2-9807865-8-6 
Fantaisies en couleur	 Marcel Debel	 978-2-9810734-1-9 
L’Arc-en-ciel d’un ange	 Diane Dubois	 978-2-9810734-0-2 
L’imprévu à L’Isle-aux-Coudres	 Lucie Marceau	 978-2-923959-63-4 
Montserrat - Initiateur de 	 Brigitte Jean	 978-2-923959-68-9 
     changements	 Claudette Poirier	 978-2-924530-29-0 
Odysseus	 Brigitte Jean	 978-2-923959-68-9 
Voyage au centre de la pensée	 Louis Rodier	 978-2-9810734-8-8

Récits 
Ce grand homme que je cherchais	 Marc Richer	 978-2-924530-25-2 
L’Arnaquée	 Gisèle Roberge	 978-2-9811696-6-2

Récits autobiographiques 
La fenêtre de la liberté	 Claudette Gauvreau	 978-2-923959-55-9

Recueils de contes 
L’aventure de Vent des Neiges	 Sophie Bergeron	 978-2-9811696-7-9 
Le Diamant inconnu	 Pierre Barbès	 978-2-9810734-6-4 
     Contes de l’au-delà

Recueils de fantaisie pour enfant 
L’anniversaire de Marilou	 Hélène Paraire	 978-2-9810734-5-7 
Les oreilles de Marilou	 Hélène Paraire	 978-2-9811696-2-4

Romans 
Deux enfants aux petites valises	 Yvette Desautels	 978-2-923959-57-3 
En quête du passé	 Chantal Valois	 978-2-923959-58-0 
La Ménechme	 Chantal Valois	 978-2-9811696-8-6 
L’anomalie, un aveu	 Jean Dychto	 EPUB 
Le journal d’une blanche	 Viviane Mpozagara 	 PDF et EPUB 
Le piège des lucioles	 Frantz Mars	 978-2-924530-06-1 
Les millions disparus	 Bernard Côté	 978-2-9811696-0-0 
Les petits princes	 Jean-Baptiste Roberge	 978-2-924530-00-9 
Lettre à ma Louve	 Lise Vigeant	 978-2-923959-52-8 
Méditation extra-terrestre	 Olga Anastasiadis	 2-9807865-9-4 
Oscar et Hélène dans	 Fred Ardève	 978-2-923959-59-7 
     la naissance de la nouvelle Terre 
Oscar et les 	 Fred Ardève	 978-2-923959-53-5 
     Vendanges du Seigneur 
Rose Emma	 Gisèle Mayrand	 978-2-9810734-4-0 
Sous la poussière des ans	 Pierre Cusson	 978-2-923959-51-1
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Romans fantasy 
L’Arbre à Bulles : 
     Tome 1 - Le Leilos	 Anne Gaydier	 978-2-923959-60-3

Sciences-fictions 
Collection Espadia : 
     La nouvelle ère de la Terre	 Maxime G. Benjamin	 978-2-923959-56-6 
Recueil d’événements	 Damien Larocque	 978-2-923959-49-8 
     au sein de l’espace 
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