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« L’important n’est pas ce qu’on fait de nous,
mais ce que nous faisons nous-mémes
de ce que I’on fait de nous. »

Sartre






A mes enfants

pour qu’ils sachent.






Préambule

Ce récit est celui de ’emprise qu’un homme a eue sur ma vie.
Pour des raisons que le lecteur pourra saisir aisément, les noms et
les lieux ont été modifiés. Mais les propos retranscrits sont ceux qui
ont été tenus et la description des comportements et attitudes est
conforme a la réalité que j’ai vécue.

Si j’ai pu mettre la distance nécessaire pour €crire 1’histoire
de ces vingt années de détresse, je le dois a ma rencontre avec la
psychanalyse en 2002, année qui a marqué le début d’un processus
de prise de conscience. J’avais la confirmation que j’étais victime
de maltraitance; je ’ignorais, car je croyais qu’on ne parlait de
maltraitance que lorsqu’il s’agissait d’atteintes physiques répétées.

Ai-je été, malgré moi, une cible idéale ? Plus prompte a obéir
qu’a me rebeller, je me sentais, depuis I’enfance, une petite chose
pas tres capable. Il ne fut pas difficile a mon bourreau d’exploiter
mes failles. Face a ses manipulations, je finissais par douter de tout,
de ma perception, de la justesse de mes craintes et de ma colére.
Ecartelée entre I’ intuition que j’avais de la dangerosité de cethomme
et mes schémas inconscients personnels, je me laissai enfermer dans
le piege, j’acceptais ma situation comme inexorable. La violence
verbale et psychologique ne laisse pas de trace matérielle, mais elle
effondre tous vos systemes de défense.

Grace a ces dernieres années d’introspection, pourtant, aidée en
cela par deux analystes successifs particulierement compétents, j’ai
puenfin comprendre ce qui m’avaitamenée a subir si longtemps cette
vie-1a, avec cet homme-la. Non, la victime n’est pas consentante,
mais quand plus rien d’autre ne régne que la peur, elle est juste
fatiguée, si fatiguée de lutter toujours, tout le temps, qu’elle finit
par céder. Jusqu’au jour ou elle trouve du secours et la force qui
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La mauvaise personne

lui manquait pour se libérer de ’emprise a laquelle elle se croyait
condamnée. Cette délivrance eut un prix impensable, imprévisible.
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1

A mes enfants

Ce livre est un cri. Vers eux. Pour eux, mes enfants.
Parce que je ne sais plus quoi faire pour qu’ils m’entendent.

Parce que je voudrais qu’ils sachent que je les aime.

Il y a douze ans, je les ai perdus tous les trois.

Comment en suis-je arrivée 1a? Est-ce que j’existe encore a
leurs yeux ? Il n’est pas une seconde qui s’écoule sans qu’ils vivent
au fond de moi, sans que j’éprouve la souffrance abyssale de ne pas
pouvoir les entendre, les voir, les toucher. Méme de loin. Jamais.
Mon amour est sans écho. Mes appels, mes larmes. Jour apres jour,
mes interrogations sur leur devenir comme mes inquiétudes sur leur
santé me dévorent.

Toutes ces années durant, j’ai cherché a comprendre. J’étais
assistante sociale, je savais vers quelles structures publiques me
tourner pour obtenir une aide psychologique. Comme ce n’était pas
suffisant, plus tard, j’ai suivi une analyse pour ne pas sombrer dans
le néant. J’ai écrit, aussi, des nuits enti¢res pour laisser couler ma
peine, j’ai écrit pour survivre parce que je ne voulais plus vivre.
J’ai écrit pour laisser une trace de ma douleur. Une force sans nom
me détruisait, mais j’ai écrit encore et encore. En 2012, aprés avoir
cru voir la mort arriver alors que j’étais hospitalisée d urgence pour
mon ceeur, j’ai dit & mon analyste :

— C’est fini, je n’ai plus le choix, plus le temps; puisque I’espoir
de revoir mes enfants est perdu, je vais reprendre toutes mes notes,
leur expliquer ce que j’ai vécu et joindre ce récit a mon testament.
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La mauvaise personne

— Un testament ? a demandé mon analyste. Etes-vous donc déja
morte ?

— Morte, oui, ¢’est comme si je ’étais.

Mes sens ont une mémoire qui me dépasse. Odeur, musique,
tout peut me renvoyer au passé avec la violence débordante de mes
sensations. Cette saleté de peine me prend par surprise a n’importe
quel moment. Au détour, par exemple, de I’ourlet d’un pantalon
que je couds. La, dans ma boite de couture, tout a coup, intact, ce
bouton de manteau. Ce manteau, je m’en souviens comme si ¢’était
hier, je I’avais acheté avec ma petite Aline. Elle voulait celui-1a, le
vert, en velours, avec des boutons ronds de style militaire. Faire
plaisir a ma fille, ¢’était ¢a, seulement ¢ca, mon bonheur simple.

Que dire encore des lieux qui me parlent d’eux ? Partout,
tout le temps. Ce jour-la a la banque avec Natacha, boulevard
Beaumarchais. Elle a deux ans. Elle se tient a c6té de moi,
sagement, nous attendons au guichet. C’est un peu long, alors elle
s’assoit; sa téte repose contre le dossier du fauteuil, elle est perdue
dans ses pensées, son regard flotte. Un photographe me demande
la permission d’immortaliser ce regard-la. Cette magnifique photo,
I’un de mes trésors, je viens de la retrouver en triant mes affaires.
C’est inhumain. Comment imaginer que je ne reverrai plus jamais
ma fille ainée ?

Et Louis-Yoshiki, mon grand fils. Je découvre sur Internet qu’il
est devenu un sportif professionnel au Japon. Peut-on demander
a une mere de calmer son angoisse lorsqu’elle lit que son gargon
s’est blessé, sans autre détail, alors qu’il pratique 1’un des sports de
combat les plus violents qui existent ? Je n’ai aucune possibilité de
le joindre, d’étre 1a pour le soutenir au besoin.

Un criminel a droit aux visites de sa famille. La mére la plus
indigne conserve le droit de voir son enfant accompagnée par des
professionnels dans un lieu protégé. Comment faire abstraction de
mon besoin vital de savoir ce que mes enfants deviennent ? Je ne le
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1— A mes enfants

sais pas et ce manque me détruit au quotidien. Il m’est impossible de
discuter dans la vie sociale sans que tot ou tard le sujet des enfants
soit abordé. Que dire ? Je me sens honteuse, 1épreuse : moi, la mére
rejetée qui aurait failli. Le sentiment de culpabilit¢ m’étouffe: je
n’ai pas su, pas pu quitter a temps 1’homme qui €tait mon mari et qui
a réussi si bien a m’enlever mes enfants. Faut-il que je mente pour
me sentir socialement admissible ? Non, tout mensonge me répugne.
Mais a cause de I’homme que j’ai eu la malchance de rencontrer et
d’épouser, j’ai perdu mes enfants. A cause des mensonges habiles
qu’il a répandus non seulement auprés d’eux, mais aussi aupres de
ma famille, des amis, des relations, de la justice, de la police, avec
pour seule visée de me détruire. Psychiquement, juridiquement,
financiérement.

J’ai bien conscience que ma version des faits abimera forcément
son image, mais mon intention n’est pas de faire le proces de celui
qu’il m’arrive par dérision de surnommer Polpot. Tout ce qui
m’importe ce sont mes enfants, Natacha, Louis-Yoshiki, Aline:
qu’ils comprennent, qu’ils sachent, et qu’a travers mon histoire,
d’autres victimes comme moi se reconnaissent et puissent déceler
plus tot les pieges tendus par leur tortionnaire.

Le mur qui se dresse devant moi monte jusqu’au ciel. Il est
lisse, infranchissable. En moi s’est ouvert un gouffre que personne
ne voit. L’abime est grand, mais je m’accroche désormais a ces
pages, a I’'unique lueur que me fait entrevoir la perspective de ce
livre.
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2

La rencontre, le mariage

J’avais 31 ans. Je vivais seule depuis quatre ans avec mes deux
enfants, Natacha et Louis-Yoshiki. Par une nuit de décembre, leur
pére s’était accidentellement noyé au volant de sa voiture dans
les eaux noires du canal d’Aubervilliers. Natacha avait 4 ans.
Louis-Yoshiki venait d’avoir trois mois. Apres la mort de leur pere,
durant les quatre années qui ont suivi, mes enfants furent ma seule
raison de vivre.

Ma vie se résumait alors pour I’essentiel a travailler et
a m’occuper d’eux. Je gagnais ma vie correctement, j’étais
propriétaire de mon logement. Suite au déces de leur fils, mes ex-
beaux-parents m’aidaient financiérement. Un jour, des proches me
conseillérent de m’inscrire a un cours de danse. C’est en sortant
d’un de ces cours que celui qui allait devenir « MONMARI»
m’adressa la parole la premiere fois. Il prenait un verre avec des
connaissances communes. Sur leur invitation, je me joignis donc
tout naturellement a eux.

Il avait 34 ans, il était célibataire. Sa voix forte, aux accents
graves un rien forcés, contrastait étrangement avec sa petite taille,
son corps fluet et son visage juvénile. Tres vite, il m’invita a diner.
Je ne le trouvais pas particulierement séduisant, mais j’ai accepté.
Le lendemain de ce premier téte-a-téte, il me téléphonait. Insistait
lourdement pour me revoir. Et, de nouveau, j’ai accepté. Est-ce
parce que I’homme semblait avoir de I"humour? Ou était-ce a
cause de son origine asiatique ? Ces yeux en amande, ces cheveux
noirs... Comment ne pas étre troublée ? Le pére de mes enfants
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La mauvaise personne

était japonais. Puis-je nier qu’il me rappelait, de maniére lointaine,
mon amour défunt? La passion, je n’étais plus en état de la vivre.
Elle avait sombré dans le canal avec I’homme que j’aimais. Je ne
voulais plus souffrir, je me sentais encore si désemparée, meurtrie.
Pourtant, en cinq jours, il s’installa chez moi. Ma petite voix
intérieure protestait, refusait, mais nul son ne sortait; je la fis taire,
comme tant d’autres fois, et il s’imposa. Au bout de quatre semaines,
il me parlait déja mariage. Les événements s’enchainerent a une
vitesse vertigineuse: je ne réalisai méme pas la brutalité de son
arrivée aupres de mes enfants habitués a notre vie a trois.

Amoureuse, je ne 1’étais pas vraiment. Et, par honnéteté, je le
lui dis.

— Mais qui te parle d’amour ? s’exclama-t-il. Qu’est-ce que le
mariage ? L’amour n’est ni nécessaire ni obligatoire !

Dans le temps, les gens se mariaient sans amour et c’était tres
bien comme ¢a !

Le jour ou il décida de transférer ses affaires chez moi,
aurais-je di considérer le malaise qui m’avait saisie en pénétrant
chez lui comme un mauvais pressentiment ? Ce logement sans vie,
cette froideur, ce vide. Aucun décor, aucune trace de souvenirs,
aucune photo. Ni objets personnels ni bibelots. Au plafond, juste
une ampoule nue et, en guise de bureau, une simple planche sur
des tréteaux. Seules quelques bouteilles d’alcool attestaient de la
présence d’un étre vivant en ce lieu. Avec son salaire confortable
d’ingénieur, le choix d’un tel intérieur n’avait pas pu étre dicté par
le manque de moyen. Quelque chose m’indisposait, profondément,
mais je ne savais quoi.

Le mariage. Monsieur était obnubilé par le mariage. Nous
devions nous marier! C’était impératif. Cette insistance me
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2 — La rencontre, le mariage

paraissait surprenante, nous nous connaissions a peine. Comment
aurais-je pu en comprendre la finalité ?

Il ne serait pas mon éniéme amant, affirmait-il. Pas question.
Il ne serait pas que de passage dans ma vie. Il ne voulait pas du
concubinage. Il serait « MONMARI », seul statut recevable a ses
yeux si I’on devait tenir compte de mes enfants.

Entre deux arguments, il ne cessait de sous-entendre que j’avais
eu un nombre incalculable d’amants depuis le décés du pere de mes
enfants. J’avais vécu quelques aventures, ¢’est vrai, mais loin d’étre
flattée, ces allusions sur mon soi-disant passé me heurtaient, je me
sentais quelque peu dégradée, réprouvée, comme s’il me reprochait
d’avoir eu jusque-la des meeurs dissolues. Le fait qu’il invoque mes
enfants pour justifier la nécessité du mariage, néanmoins, occulta
illico mon amour-propre. Natacha, Louis-Yoshiki. Le mariage, oui.
Pourquoi pas, apres tout. Si ce n’était pas au nom de I’amour, ¢’était
mieux — pour mes enfants.

Six semaines plus tard, nous étions mariés. Un simple mariage
civil. La féte, mon nouvel époux la voulait grandiose et nous 1’orga-
niserions pour le printemps suivant. Ma mere choisit la destination
de notre voyage de noces et régla la note. Ce fut Venise. Un mois
glacial de décembre ou la neige bloqua notre avion de retour.

Les trois mois suivants, « MONMARI » employa son temps a
lancer les invitations pour célébrer comme il se doit notre mariage.
Il y aurait trois cents invités, pas moins. Lorsqu’il m’a demandé
de régler entierement les frais de la féte, je n’ai pas songé a m’en
offusquer. Il était si vif, si enthousiaste, organisé, prévoyant!
Monsieur m’expliquait avec volubilit¢ qu’il avait donné toutes
ses économies a son frére pour financer I’achat d’une maison.
Son dynamisme m’épatait, ses valeurs d’entraide familiale me
plaisaient, je ne me posais pas plus de questions. Je ne devais pas
oublier non plus que mon mari venait d’un pays qui avait connu
la guerre. Seul, dans la difficulté, il s’était construit et avait fait de
brillantes ¢tudes frangaises. J’étais mariée a un homme str de lui,
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La mauvaise personne

respectable, qui, par sa générosité, son courage, méritait toute mon
admiration.

Le 23 janvier 1987, quarante jours apreés notre mariage,
nous nous rendons a une soirée a caractére professionnel pour
«MONMARI » organisée par Monsieur V., alors ingénieur dans
une société américaine. Premicre sortie officielle en couple. Je m’y
prépare avec appréhension, tout a la fois excitée et trés intimidée
de faire la connaissance de ses collégues. Le choix de ma tenue
vestimentaire me plonge dans la plus grande perplexité. Il me faut
a la fois m’y sentir bien, chercher a y dissimuler ma timidité, mon
peu de confiance en moi et, ce jour-la, étre en phase avec cette
occasion exceptionnelle. Ce dernier point me parait particulicre-
ment difficile a résoudre. En fait, je ne me sentais bien dans rien
quand il me fallait affronter le monde.

Serais-je a la hauteur ? Tous ces ingénieurs tout droit sortis
de Grandes Ecoles, tous ces esprits réunis... Leur statut, leur
intelligence. Qui étais-je, moi ? Oserais-je seulement me présenter ?
Qu’aurais-je a dire si I’on m’adressait la parole ?

Ces messieurs discuteérent travail, échangerent des banalités,
firent des plaisanteries d’hommes, burent. Beaucoup. Ne firent plus
que ¢a jusque tard dans la nuit. Au milieu de toute cette agitation,
je ne savais que faire de moi. Je ne me sentais pas a ma place. Tres
vite, je m’ennuyai. Au fur et a mesure que la soirée se déroulait,
j’ai bien tenté de glisser parfois a I’oreille de « MONMARI» que
d’«un peu» a «trés», «assez» et « franchement trop », il était
devenu complétement saoul. Je commengai a m’assombrir, car
nous devions rentrer en voiture; dans son état d’ébriété, mon mari
ne serait certainement pas en état de conduire méme si j’appris
ce soir-la par ses collégues qu’en raison de sa maitrise, ils le
surnommaient « 1’ordinateur ». Un ordinateur est rationnel, fiable,
rapide, programmé pour traiter les problémes les plus complexes.
Avec un ordinateur, on se sort de toutes les situations. Avais-je
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2 — La rencontre, le mariage

raison de me faire du souci ? Aurais-je di comprendre qu’en réalité,
un ordinateur n’est qu’une machine implacable, sans émotion ni
sentiment ?

Libérés par I’ivresse, les esprits s’échauffaient; mon inquiétude
augmentait en méme temps que le volume sonore des voix.
« MONMARI » ignora avec superbe mon sourire forcé comme mes
regards implorants. Voyant qu’il n’était pas dans son intention de
ralentir sa consommation d’alcool, je songeai qu’il nous faudrait
sans doute nous résoudre a rentrer en taxi pour ne pas risquer
I’accident.

L’heure fut venue de se séparer. Tous s’égaillérent sur le trottoir
avenue d’ITALIE, nous laissant seuls tous les deux, « MONMARI »
et moi. Il titubait, il n’avait pas dessaoulé¢ d’un iota. Devant cette
¢vidence, je formulai donc ma proposition de faire appeler un taxi
par le restaurant.

— Je peux conduire, m’affirma-t-il. Monte !

Un ordre qui, je le percevais, ne souffrait aucune contradiction.
J’ai protesté pourtant, trop consciente du risque qu’il nous faisait
courir en s’obstinant a prendre le volant.

— Monte ! gronda-t-il cette fois d’une voix menagante.

Sa fureur m’effraya. Renongant a lui faire entendre raison, je
commengai a tourner les talons pour me diriger vers la station de
taxis la plus proche. C’est alors qu’il se rua sur moi, m’agrippa et
m’asséna une volée de coups de poing au visage. Il cogna, encore
et encore. Sidérée, faiblissant, je tentai de lever un bras pour parer
I’assaut, mais il fon¢a sur ma joue droite, la mordit, s’accrocha
comme un enragé. Lorsqu’enfin il lacha prise, je m’enfuis.

Ou aller ? Que faire ? L’idée de rentrer a la maison et de le
retrouver me terrorisait. Et s’il recommengait a étre violent ? Et s’il
me battait de nouveau ? Le monde s’écroulait. Ce mariage récent,
trop précipité. Et cet homme, d’une violence brute, inouie, que je
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La mauvaise personne

découvrais ce soir-1a. Non, ¢a n’existait pas, je ne voulais pas que
cela existe.

J’avais cru a un bonheur tout neuf, inespére.

J’avais cru que la vie allait me sourire de nouveau apres le
drame de la noyade du pére de mes deux ainés.

Ce soir-1a, dans mon lit, ma téte a explosé : I’inadmissible avait
eu lieu. L’inconcevable. Je vivais en fait un cauchemar. La vie
n’avait plus d’horizon. J’allais divorcer, je ne voyais pas d’autres
possibilités.

J’ai fait faire un constat médical. La crolite sur ma joue a mis
longtemps a se résorber. J’ai dt mentir sur son origine tout autour de
moi. Pour protéger mes enfants, je ne les ai jamais tenus au courant
de la violence de leur beau-pére ce soir-la. Suite a cet épisode,
la honte et le sentiment d’étre piégée allaient m’accompagner de
longues années durant. Le silence.

Les jours qui suivirent cette soirée funeste, « MONMARI»
quémanda mon pardon, implora, rampa.

« Laisse-moi une deuxiéme chance, suppliait-il. Au nom de la
famille, au nom des enfants, jurait-il, pour I’amour de Natacha et
de Louis-Yoshiki ! »

L’homme qui se trouvait devant moi se montrait si contrit,
repentant, si visiblement malheureux. Sa demande de rachat me
bouleversait. Je n’¢étais plus si sire de vouloir divorcer. Et il était
« MONMARI », un statut gravé comme une loi dans le marbre, un
statut dont semblait dépendre son honneur, la preuve ultime de son
amour pour moi. A ce moment-13, je n’ai pas su déceler que cette
revendication faisait de ma personne et de mes enfants sa propriété.
Au lieu de cela, je me laissai adoucir, sa grandiloquence m’émut,
je trouvai presque enfantin, touchant, qu’il tienne tant que cela a
rester «k MONMARI » a tout prix, envers et contre tout. Au fond, il
ne devait pas avoir tort. Notre mariage signifiait une compréhension
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2 — La rencontre, le mariage

mutuelle, un partenariat tendre avec des objectifs communs : une
vie de famille tranquille sinon heureuse, un confort affectif pour
mes enfants et une certaine harmonie avec un beau-pére qui leur
ressemblait physiquement. Je me laissai bercer par ses « Je t’aime »
roboratifs, et porter par sa belle assurance, 1’espoir revenait. Nous
ferions de belles promenades a PALAISEAU le dimanche. 1l y
aurait des pique-niques ou Louis-Yoshiki et Natacha vivraient leur
vie d’enfants.

La violence incroyable dont j’avais été la victime n’était due
qu’a un malheureux concours de circonstances.

Personne n’était responsable.

Je voulais croire a [’accident.
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3

La gifle

Début du printemps 1987, un dimanche ordinaire. En revenant
d’une journée chez la mére de mon mari, je propose que nous en
profitions pour faire une halte chez mes parents et les saluer. Nous
sommes dans le jardin quand tout a coup, pour une peccadille, pour
une moue d’enfant qui lui a déplu, monsieur gifle Natacha. Personne,
ni mes parents, ni moi-méme n’avons réagi. J’étais choquée, mais
j’ai a peine osé¢ tressaillir. Je craignais, en intervenant sur le coup,
que les choses s’enveniment. Si mes parents n’avaient pas cillé,
pensai-je aussi, peut-étre avais-je mal vu, cette gifle n’était peut-étre
pas si cinglante et déplacée que je le croyais. Le peu d’estime de
moi I’emportait. Je redoutais d’exposer mes parents a une scéne peu
glorieuse de notre vie conjugale et que ma mere, surtout, comme
elle ne manquait jamais de le faire, me juge ou me culpabilise.

De la méme fagon que cette nuit-1a, apres les coups et la morsure
que j’avais regus, j’ai voulu me persuader que ce geste n’était qu’un
dérapage. Je ne le savais pas encore, mais les gifles feraient bientot
partie de notre ordinaire, tout comme d’autres principes €ducatifs
encore plus discutables.

L’interdiction était fréquemment faite a mes enfants de voir leurs
grands-parents, mes parents. La famille, c’est ici que ¢a se passe,
disait-il. Dans le réglement intérieur aléatoire de son cerveau, tout
¢tait fixé, chronométré. Les coups d’éponge pour essuyer la table
devaient s’élever @ un nombre précis. Un de moins, et il éructait.
Une conversation téléphonique durait deux secondes et demie
de trop ? Le combiné nous était arraché des mains sans prévenir.
Lorsqu’il était en déplacement, il appelait pour vérifier que les
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programmes qu’il avait assignés étaient tenus ou, tout a coup, pour
édicter d’autres décrets. Il avait pour habitude de punir Natacha
et Louis-Yoshiki en leur faisant copier des centaines de lignes.
A défaut de pouvoir leur éviter la punition, je les aidais parfois
a copier la sentence. La mécanique était déja rodée a mon insu:
en espérant que c¢a se passe, pour retrouver le calme, je préférais
me courber, ramasser les miettes, plutot que d’essuyer ses foudres.
Comme il souffrait d’insomnies, il lui arrivait d’exiger en pleine
nuit que mes enfants descendent la poubelle ou, parce qu’il avait
par inattention aspergé le sol de son urine, de les tirer du lit pour
prendre la serpilliére et nettoyer les toilettes. Je m’offusquais, je
tentais de prendre leur défense et, de nouveau, des scénes éclataient.
Méme notre vie sexuelle semblait n’obéir qu’a son bon vouloir.
Au demeurant, il n’apparaissait que peu porté sur la chose. Son
inexpérience ainsi que sa gaucherie pendant I’acte au début de notre
mariage m’attendrissaient. Plus tard, je n’arrivais pas a refuser qu’il
me fasse I’amour, mais au vu de la tyrannie qu’il exercait, progres-
sivement, je n’eus plus de désir pour lui. Je me demande méme s’il
éprouvait un intérét quelconque pour les femmes. De fait, quand il
avait des besoins, il préférait les satisfaire en se masturbant, comme
pour se targuer de son autosuffisance.

Avec le temps, je croyais que nous arriverions a accorder nos
violons sur nos principes d’éducation. Les brimades incessantes qui
ne laissaient aucun répit aux enfants, ces acces de rage ou, pour un
regard, une fourchette tombée, il leur tirait violemment les oreilles
ou bien pleuvaient les gifles intempestives. Les humiliations
infligées en guise de punition. Je me convainquais qu’avec un peu
de patience et de tact, en discutant lors de moments plus propices,
«MONMARI » finirait par admettre que ce n’était pas la bonne
maniere; je parviendrais a le rallier a des méthodes plus douces
envers les petits. Le soir, une fois les enfants couchés, je tentais
encore de le raisonner. Cela se passait mal, toujours, il arrivait a
déformer, a détourner mes arguments : ¢’était moi « la mauvaise,
la méchante », celle qui lui cherchait des histoires. Pour s’assurer
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que je ne récidive pas, il ouvrait la porte de la chambre des enfants
a toute volée, les réveillait, leur hurlait aux oreilles les propos
offensants que j’avais soi-disant proférés a son endroit. A nous
tous, il nous démontrait qu’il était la victime, le souffre-douleur.
Vaincue, je m’emmurais.

J’ai profondément honte, pendant toute cette période, d’avoir
¢été ce que j’étais : soumise.

Parfois, nous en arrivions aux mains. La premiere fois se
produisit ce jour ou il s’apercut que Louis-Yoshiki, alors agé de
5 ans, avait fait des gribouillis sur un dictionnaire. Comme s’il allait
I’assassiner, il se rua sur le petit et faillit le projeter contre le mur.
Affolée, je me précipitai, le tirai par le bras, le suppliai d’arréter, je
tentai de ceinturer son torse de toutes mes forces afin de retenir, en
vain, le déferlement de coups qui s’abattait sur mon fils. Comme
a chaque fois qu’il s’attaquait physiquement aux enfants, mue par
I’instinct, j’oubliais ma crainte de lui, je m’interposais, j’évitais le
pire, mais ne faisais pas le poids. Les lendemains de crise, comme
toujours, lorsqu’il sentait venir le point de non-retour, mon mari
adoptait une sorte de profil bas, se repentait, me servait son numéro
de joli ceeur avec toujours la méme emphase. Ce lyrisme dont il
userait plus tard pour endormir son monde et comme toujours, ma
soumission associée a mon inaptitude a distinguer le vrai du faux,
annihilaient ma capacité a agir en conséquence. Tel un métronome,
détonnant d’une curieuse fagon avec les discours chevaleresques
dont il était capable, il reprenait alors ses «Je t’aime» qu’il
m’adressait d’une voix atone et distribuait en passant, comme on
donne, I’air blasé, la petite piece au miséreux. Le bouillonnement
noir des disputes se diluait dans les activités de la journée, le travail,
les courses, les dehors de la vie active. L’apaisement revenait
pendant les périodes de répit favorisées par ses déplacements pro-
fessionnels en banlieue ou en province. Lors de ses absences en
semaine, seule au calme avec mes enfants, les violences s’étiolaient
sur un fond de souvenir lointain, irréel, s’effagaient. Je retrouvais
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un semblant de stabilité et de vie tranquille a laquelle j’aspirais.
N’attendant que I’affection et le soutien d’une relation adulte, je me
répétais, a la maniére d’un mantra, qu’il ne fallait voir que le bon
coté des choses : « MONMARI » m’aimait, son désir de perfection
nous pousserait a sans cesse vouloir le meilleur, tout irait bien. Les
moments de communion étaient rares, mais le week-end, il nous
arrivait de vivre des heures d’enchantement. Nous nous rendions au
parc. Nous apportions les vélos, les skates et nous allions admirer
les fleurs, les plantes épanouies dans les serres. Les enfants jouaient,
on fabriquait des bateaux en papier que nous lancions du haut d’un
petit pont et nous les regardions avec ravissement flotter, filer a qui
mieux mieux sur le cours d’eau.

Désormais les roles étaient bien assignés : il y avait un chef et
un seul. Nous étions fin 1987, monsieur voulait un enfant; il était
lassé, vraiment, d’attendre depuis un an.

— C’est un contrat, tu dois le respecter. J’en éléve deux. Tu
m’en dois deux.

Je n’ai pas eu I’intelligence de relever la brutalité inepte de
la formulation. Dans ma naiveté, je pensais qu’en devenant le
pére d’un enfant biologique, mon mari découvrirait le sentiment
viscéral qui nous attache a un enfant, qu’apaisé par sa paternité,
il deviendrait un meilleur pére de substitution pour les miens.
N’avait-il pas exigé, lors de son arrivée dans notre vie, que mes
enfants I’appellent « papa» ?

Je gardais encore en mémoire le bonheur de mes deux ainés
quand ils étaient nourrissons et je continuais a aimer les materner.
Je n’étais pas hostile, malgré le climat ambiant, a I’idée d’étre mére
une troisi¢éme fois.

Fin novembre 1988, j’accouchai de notre fille a 1’hopital
Hoétel-Dieu. Oubliés les ordres, les propos a caractere insultant, la
peur des orages : j’étais la maman d’une petite princesse, ma petite
princesse Aline. J’¢étais de nouveau fondue d’amour pour mon
enfant. On me faisait remarquer son regard déja grave, profond,
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sérieux, cette facon qu’elle avait d’observer avec intensité le monde
et ceux qui I’entouraient. Les quelques semaines qui ont suivi sa
naissance €taient porteuses d’un nouvel espoir: nous réussirions
a vivre une vie enfin douce dans une famille recomposée, avec de
beaux enfants tous eurasiens.

29






4

Un ventre

L’euphorie, aprés la naissance d’Aline, allait étre de courte
durée.

— Votre pere a fait des enfants partout et ne les éleve pas!
criait-il dans ses acces soudains de mauvaise humeur a Natacha
et Louis-Yoshiki. Votre pére allait voir les putes et a fait élever ses
enfants par les autres !

Ce genre de diatribes a I’emporte-piece me sidérait. Mais que
savait-il de ma vie d’avant ? Pourquoi s’en prenait-il ainsi a mes
enfants orphelins de leur papa et insultait-il la mémoire de leur
pere ?

«Tu ne sais pas vivre en couple », m’assénait-il a la moindre
de mes protestations. « Tu ne sais que pondre des enfants ! Va faire
ta crise d’adolescence chez ta mére » ou, version différente : « Va te
faire aimer par ta mere ! »

Pour moi qui avais tant couru aprés un regard maternel
bienveillant, ce genre de paroles m’anéantissait. Enfant, a la fois,
j’aimais ma mere d’une manicre inconditionnelle et je la craignais.
Elle ne m’avait pas calinée, gatée, mais je n’avais manqué de
rien; je 1’écoutais juste placidement me raconter que bébé, je ne
pleurais jamais en sa compagnie ou me répéter a I’envi que ce que
je ressentais n’était pas ce que je croyais ressentir. Toute ma prime
enfance, jusqu’a la fin de 1’école primaire, mes parents, a tour de
role, faisaient ma toilette intime devant mon grand frére sur son
lit; méme en présence de mes copines, le rituel de mon corps nu
d’enfant offert au regard de mon frére et des autres se poursuivait.
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A cet age, sans autres reperes que ceux que ma famille m’imposait,
comment aurais-je pu comprendre 1’anormalité de cette pratique ?

\

La bont¢ de ma mere, sa générosit¢ a mon égard, ne se
manifestaient jamais autant que lorsque j’étais a terre. Tout échec
¢était de ma faute et elle ne m’humiliait, comme je le compris
seulement des années plus tard, que pour mieux revenir et asseoir
sa domination. Ma mere s’était réjouie de mon mariage avec cet
homme brillant; craignant de la décevoir, je ne pouvais qu’en faire
autant. Une fois de plus, il fallait que je m’en souvienne : j’étais avant
tout I’épouse d’un homme qui, par sa seule ténacité, avait vaincu
un funeste destin. Je ne devais retenir que 1’endroit de son image,
non son envers, lequel n’était que le reflet mérité de mon incapacité
a moi. Cet homme plein d’humour, pour qui la seule lecture du
journal Le Monde déclenchait des rires sonores, cet homme si
altruiste qui avait pris sous son aile une veuve avec deux orphelins,
ce diplomé d’une des plus grandes écoles d’ingénieurs de PARIS,
cet homme charismatique épatait ses copains. Enfant, il avait connu
le malheur, I’exil, la dureté. Il revenait de loin, avec sa seule volonté
pour bagage. Comment lui en vouloir pour sa maladresse quand
il qualifiait alors mes enfants d’égoistes et qu’il me reprochait de
les surprotéger, de les gater, de les pourrir avec mon indulgence ?
Je m’obstinais aveuglément a ne pas compromettre le sentiment
de compassion que j’avais pour son histoire ni détruire la famille
que nous formions. « MONMARI » avait été privé de tout dans son
enfance, je devais le pardonner, tout lui donner. Ses maniéres de
béte féroce étaient I’héritage de son passé. Je continuerais a essayer
de lui apprendre 1’apaisement, il ne fallait pas renoncer. Tel était
le pauvre sentiment de puissance que je donnais en réponse a ma
réelle impuissance.

Dés le début de notre mariage, il s’était opposé a ce que j’utilise
un moyen de contraception, il insista méme pour que je n’en aie
aucun. Parfois, je le soupgonnais de vouloir me faire reproduire
son modele familial : sa mére avait eu sept enfants, dont deux
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étaient décédés. Aline était a peine agée de deux ans qu’il exigeait
maintenant la venue du « deuxieéme enfant que je lui devais ». Déja
isolée, affaiblie dans cette vie invraisemblable, il était clair pour moi
que je ne pouvais envisager de cesser tout moyen de contraception.
Trois enfants dont je m’occupais seule pour toute I’intendance re-
présentaient déja beaucoup. Voyant que je résistais, il menagait de
me couper les vivres, un doux euphémisme compte tenu de son peu
de participation financiere aux charges du foyer.

— Cette salope me refuse un deuxieéme enfant! se répandait-il
aupres de ses amis.

Jétais «dégueulasse» et j’étais «tenue de respecter le
programme établi». Furieux que je ne «fabrique» pas un enfant
sur le champ, il ne fit que boire davantage, quasiment tous les soirs.
Une nuit, il fut pris de violents maux a I’estomac; au fond de moi,
je le soupconnai de feindre, mais la démonstration de sa douleur
devint si spectaculaire que je dus appeler S.O.S. médecin.

— C’est ta faute, disait-il, a cause de toi, il ne me reste plus qu’a
mourir !

I me harcelait constamment, avec ses mémes obsessions,
profitant de ses insomnies pour me réveiller la nuit et reprendre
la litanie, me poursuivant encore aux premieres lueurs de ’aube,
voire au petit-déjeuner. A une ou deux reprises, j’ai tenté de fuir
son pilonnage verbal en me réfugiant a 1’hdtel, mais je redoutais
ses représailles contre les enfants. Je me rabattais sur des bouchons
d’oreilles, il approchait ses mains, vociférait encore plus fort,
cherchait a me les retirer. La bulle dans laquelle je m’efforgais de
m’abriter ne faisait qu’attiser sa rage et je priais, moi qui suis athée,
pour qu’il finisse par s’épuiser. Comme je ne cédais toujours pas a
son désir, j’avais la sensation d’étre la femme a supprimer, celle a
jeter vivante dans la fosse aux lions pour ne pas avoir rempli le role
de procréatrice auquel il semblait m’avoir destinée.
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Quelques années plus tard, ce sera au tour d’ Aline, toute petite,
de rejouer la scene du gribouillage de livre, mais cette fois, il n’y
eut pas d’explosion de rage. Rien n’était trop beau pour notre
fille. Il la dorlotait, la couvrait de cadeaux, elle pouvait matériel-
lement tout exiger. Aline était sa reine, mais il s’avéra qu’elle ne
devait pas moins mériter son titre, prouver, en dépit de son tres
jeune age, son ultra-intelligence, étre programmée d’ores et déja
pour faire partie de I’¢lite de I’¢lite. Dans le méme esprit, il décida
que tous les enfants de la maison seraient polyglottes ou des génies
en mathématiques. Sacrifiant le plaisir a [’utilitaire, les dessins
animeés devaient €tre vus en version anglaise non sous-titrée. Puis
il entreprit de donner lui-méme aux enfants des legons particulieres
en maths, des séances interminables qui duraient parfois jusqu’a
minuit au milieu des cris et des larmes de ma grande Natacha qui,
face a son exaspération, ses menaces, pleurait de fatigue et de peur.

— Si vous ne faites pas d’études, grondait-il, vous serez
assistante sociale comme votre meére ! Ou, braillait-il sur Natacha,
pute, caissiere.

Je ne m’indignais pas, je n’osais pas. La valeur qu’il accordait a
ma personne ¢tait établie. Elle avait été intégrée le jour ou, en nous
apprétant pour une soirée avec des anciens de 1’école, je lui avais
demandé si cela ne le génait pas qu’avec mes talons je sois plus
grande que lui: « Peu importe, m’avait-il répondu, tout le monde
sait que je suis le plus intelligent des deux. »

Bonbons, surprises et cajoleries pour Aline. Brimades pour
Natacha et Louis-Yoshiki. J’avais tant espéré voir mon mari en
papa aimant, je n’allais pas lui reprocher d’éprouver un attachement
particulier et de vouloir le meilleur pour notre derni¢re, mais les
inégalités de traitement entre mes ainés et notre cadette devenaient
de plus en plus injustes, inacceptables. Quand je prenais la défense
de mes deux grands, j’étais disqualifiée, infantilisée :
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— Tu es une mere abusive, toxique, possessive, déclarait-il, une
mante religieuse qui me castre dans mon réle d’homme et de pere.
Tu fais du mal a tes enfants par ce comportement émotionnellement
pervers.

Par la suite, afin de les soustraire a la persécution pédagogique
de mon époux, je décidai d’engager un professeur extérieur pour
donner des cours de maths a Natacha et Louis-Yoshiki. J’en assumai
les frais, mais « MONMARI » en calcula le tarif a la minute, puis
a la seconde, pour mieux leur reprocher ce qu’ils coltaient a la
famille.

Comme elle était plus grande, Natacha était en permanence sur
le qui-vive; elle osait parfois répondre a son beau-pére. Au moment
ou elle s’y trouvait pour sa toilette, il faisait sciemment irruption
dans la salle de bains, la narguait dans son intimité, ce qui la mettait
hors d’elle. Natacha était parvenue a cet age fragile ou ’on est si
peu sir de son corps. Elle était absolument ravissante, mais pour la
provoquer et soi-disant par humour, il lui faisait remarquer qu’elle
avait de grosses fesses. J'essayais de minimiser ses propos pour
calmer la légitime fureur de Natacha, j’excusais le pere devant ma
fille, parfois méme pour ses comportements les plus humiliants
envers elle. Cherchant a éviter a tout prix 1’éclatement d’une cellule
familiale qui n’était qu’illusoire, je prenais encore la défense de
mon mari, je m’alliais au bourreau.

J’ai été faible, lache, si souvent. J’ai été responsable du
désastre. Je dois a mes enfants, aussi sombre soit-elle, cette
vérité-1a, en particulier a ma fille ainée Natacha. C’est elle qui a été
le plus souvent la cible de son beau-pére; a la fois la plus mature
et la plus vulnérable des trois, c’est aussi elle qui a le plus souffert
de ce climat familial délétére. Je ne me pardonne toujours pas,
aujourd’hui, de ne pas avoir su prendre les bonnes mesures pour
protéger mes petits, d’avoir cédé a cette espece de syndrome de
Stockholm.
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La couleur de ’argent

Mon mari me demandait toujours de signer a 1’avance la
déclaration des revenus vierge.

Un jour, par hasard, j’appris que cosigner la déclaration
d’impoéts entre €poux était destiné a une vraie transparence des
ressources de chacun. C’est donc timidement que je lui demandai

I’année suivante a la signer une fois remplie.

— C’est compliqué, m’expliqua-t-il. Avec la pension alimentaire
que je verse a ma mere, ¢a va étre long, fastidieux; il sera tard,
tu seras déja couchée. Si tu signes maintenant, je n’aurai pas a te
déranger et je pourrai déposer la déclaration au Centre des Impdts
deés mon réveil.

Tant de sollicitude ! Et je ne soupconnais rien. C’est ainsi que
J’ignorais totalement le montant des revenus de mon époux et qu’il
put a loisir, durant toutes ces années de mariage, me répéter qu’il
n’avait pas d’argent et qu’il devait, en plus, prendre en charge sa
mere et ses freres.

I1 s’était toujours montré trés envieux de ce dont je bénéficiais
d’une facon autonome : mon propre salaire et notre logement dont
j’étais ’'unique propriétaire, les versements que je percevais des
parents de mon époux décédé pour m’aider a 1’éducation de leurs
petits-enfants. Nos comptes, du reste, étaient séparés. Les enfants
se tournaient exclusivement vers moi pour tous leurs besoins; je
payais leurs loisirs, les frais médicaux, les assurances, les vacances
et méme les Noéls. J’avais eu beaucoup de mal a réclamer de féter
Noél comme tout le monde. C’¢était, persiflait monsieur avec dédain,
inutile, grotesque, tout comme les vacances qu’il condamnait
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¢galement. Puisque je réclamais, je n’avais qu’a financer. Je prenais
donc a mon compte ce qu’il appelait ces demandes superflues, ces
envies de bourgeoise matérialiste. Pourtant, il ne se privait pas de
faire mille photos du sapin et des cadeaux. Quant aux vacances, il
ne les prenait que tres rarement avec nous et comme il changeait
constamment de travail, de son propre chef ou parce qu’on le
remerciait, il avait peu de congés. Tout au plus consentait-il a nous
conduire en voiture pour nous déposer a notre destination, ce qui
nous offrait au final, loin de lui, la perspective de belles journées
sereines.

Bien siir, mon seul salaire ne suffisait pas pour boucler notre
budget. J’étais parfois contrainte d’aller quémander de I’aide aupres
de mes parents qui me fustigeaient d’étre aussi dépensiere : « Ton
mari est ingénieur dans le privé quand méme ! »

Ils ignoraient que je finangais la quasi-totalité des besoins
familiaux. Ils commengaient par me blamer, mais ma meére
s’empressait aussitot de me donner 1’argent dont j’avais besoin. Je
croyais qu’en demandant tout naturellement de 1’aide a ma mere,
je pouvais me soustraire a la tyrannie conjugale. Je ne comprenais
pas encore que la générosité complaisante dont elle faisait preuve
permettait a mon couple de continuer a officier dans sa dysfonction.
C’est ainsi que, sans que je puisse en mesurer les effets, une forme
de coalition d’autant plus insidieuse qu’elle n’était pas identifiée se
créait. Et je la favorisais, inconsciemment, malgré moi.
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La diagonale du fou

Un soir de dispute terrible dans I’appartement que nous
occupions au douzieme étage, en 1990, je laisse échapper les mots
fatidiques : fin de ce mariage, divorce. En un éclair, mon mari
s’empare d’Aline et bondit vers le balcon. La, a ma stupéfaction, il
souléve notre petite fille de deux ans et, la tenant en équilibre sur le
garde-corps, il la penche au-dessus du vide :

— Tu veux divorcer, je la lache.

Son visage est un masque lisse, impassible. Je crains tellement
I’irréparable que je dois réfléchir, vite, surtout rester calme, ne rien
provoquer, promettre, oui, promettre :

— Non, je ne divorcerai pas, ¢’était une mauvaise idée.

La reddition.

Faire la paix, tout de suite.

Je n’ai pas d’autre choix, c¢’est la condition de notre survie.

Qui pourrait imaginer qu’un pére soit monstrueux au point de
vouloir tuer sa propre fille ? A qui le raconter ? Qui allait me croire
et penser qu’un homme qui chérissait autant son enfant pouvait étre
aussi capable, en privé, de lui faire du mal ou méme d’attenter a
sa vie plutot que de risquer d’en étre séparé ? Mais non, dirait-on
sans doute, ¢’est du bluff! Je serais désavouée par tout I’entourage,
par ses amis qui I’admiraient tant, par mes parents, enfin, qui
trouveraient peut-étre la I’occasion de me rendre responsable
d’avoir finalement fait le choix du mauvais homme.
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Comment inviter quiconque a mon domicile dans ce climat?
Je redoutais a tout instant des propos choquants de sa part, d’étre
rabrouée pour rien. J’avais honte de moi-méme, de ma servitude,
et de laisser entr’apercevoir ma pauvre vie. Certaines de mes amies
m’avaient avoué ce qu’elles pensaient réellement de cet homme.
Elles étaient perspicaces, car moi je ne leur racontais rien, je n’osais
pas méme confirmer leurs soupgons, je n’avais rien de drole a dire
et, de plus en plus, je m’isolais. En I’occurrence, seuls les amis de
mon époux avaient le privilege d’étre invités au domicile. Devant
eux, ils ne trouvaient a chaque fois que 1’étudiant jovial devenu
un homme respectable et généreux, un pere en apparence solide,
fiable. Bien sir, ils jugeaient parfois leur ami étonnant, incroyable,
mais ses facéties étaient impayables, il restait un génie, un original.
Tout devenait alors matiére a plaisanterie entre eux, 1’occasion de
franches rigolades.

Les menaces, les vexations, toujours. Il a failli encore en venir
aux mains, ce fut terrifiant, avec Natacha cette fois, qui I’a malheu-
reusement traité de connard. Je suis parvenue a m’interposer, mais
je n’ai pu empécher qu’il brise tout ce qu’il pouvait trouver sous
la main dans sa chambre. Dormir, dormir, je n’en peux plus d’étre
réveillée la nuit par ses diatribes, sa hargne de tout, de tous, ses
théories paranoiaques ou le monde entier lui en veut. Toute cette
violence, cette crainte permanente. Je suis piégée. Je ne vois pas
d’issue de secours. Je voudrais mourir.

Au printemps 1993, d’autant plus a bout que mon mari se
met a boire tous les soirs, je propose, apres plusieurs approches
prudentes, que nous nous séparions un moment, ne serait-ce que
quelques jours. Soudain, il s’en prend alors au lit en laqué noir de
style asiatique que j’ai acheté a I’époque ou je vivais avec mon
premier mari. Il arrache et déchire la téte de lit en tissu orange et or
qui représente une tortue pour « mille années de bonheur ». Je suis
effarée, mais je préfére qu’il s’attaque a un meuble plutot que de
revivre une scéne traumatisante semblable a celle du balcon.
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— Tu n’es qu’une matérialiste, hurle-t-il, et je dois payer, moi,
pour le culte d’un mort! Il n’est méme pas la pour élever son fils
Louis-Yoshiki et moi, ton mari, je ne paierai plus pour le passé !

Cherchant a sauver le meuble qu’il commence a détruire
morceau par morceau, je m’intercale entre le lit et lui, mais se
déchainant de plus belle, il me roue de coups de poing si bien que
ma téte heurte plusieurs fois le mur. J’ai vu arriver le moment ou il
allait m’assommer devant Aline qui hurle d’effroi. Je lui crie d’aller
chercher Natacha qui est terrée dans sa chambre. Ma fille de 15 ans
déboule et, malgré sa terreur, cherche a me défendre en frappant
son beau-pere. Lui s’empare d’un montant du lit, j’ai cru qu’il allait
nous tuer toutes les trois. Je crie a Natacha d’appeler la police, mais
il arrache le fil du téléphone. Je lui crie d’aller chercher Patrick,
un ami qui habite a coté. Natacha se sauve en chaussettes. Sans
I’arrivée de notre voisin, je ne sais pas ce que nous serions devenus.
Patrick et son épouse nous hébergerent pour le restant de la nuit,
mes trois enfants et moi.

Le lendemain, je ne sais ou aller. Si je partais, oserait-il tuer sa
propre fille comme il 1’avait déja dit ? Il est impossible que je lui
laisse Aline, que je lui laisse un seul de mes enfants. Partir, c’est
partir avec Aline, aussi. Que faire ? Tant que je suis la, je peux
encore les protéger. Il faut que nous restions ensemble, attendre
qu’Aline grandisse et partir, enfin, loin. Cet appartement, apres
tout, c’est chez moi. Pourquoi devrais-je le quitter maintenant ?
Mes enfants étaient scolarisés dans le quartier. Ils y avaient leurs
reperes, leurs amis. Si quelqu’un devait partir, ¢’était lui.

Comme a son habitude, monsieur se fit oublier aussi longtemps
qu’il fut nécessaire pour que toute sa démence tombe et se réduise
dans un coin de ma mémoire. Parallélement a mon métier d’assistante
sociale, j’avais suivi un cursus d’études de gemmologie, ce qui me
permettait, deux fois par semaine, de travailler dans une joaillerie
aux abords de la Place Vendome. Couvrir son épouse de cadeaux
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mirobolants n’était pas vraiment son genre. Pourtant, peu de temps
apres 1’épisode du lit, il vint me trouver un samedi a la boutique.
Il m’apporta, devant mes collégues ébahies, un somptueux sac
Lancel, assorti de tous ses beaux accessoires de maroquinerie. Quel
homme délicat, s’extasierent mes collegues, quelle chance tuas ! En
quelques secondes il réussissait a faire de moi une femme enviée.
Prise au dépourvu, la mise en scéne semait la confusion dans mon
esprit. Contrainte de faire bonne figure, je ne pouvais blémir. En
stratége averti, le cavalier savait trouver ses pions, se placer au bon
endroit, ravir qui bon lui semblait. Sur I’échiquier social, le désert
s’étendait autour de moi.

Les périodes d’éclaircies m’aidaient a tenir, mais leur durée était
variable, toujours soumise aux fluctuations d’humeur de monsieur :
beau fixe ou nuages, selon son barométre; la plus grande vigilance,
dans ces conditions-la, était de mise. Pouvoir étre en mesure de
demander le divorce sans crainte de représailles demeurait mon
veeu le plus cher. Pour m’y aider, j’entamai une premicre tranche de
thérapie avec le Dr D., un psychiatre dans le 13¢ arrondissement de
Paris. Profitant d’une accalmie, je tentai également de convaincre
monsieur de faire quelque chose et je réussis a lui imposer une visite
pour parler de sa dépendance a ’alcool. Le Dr D. lui prescrit de
I’Equanil, a prendre en cas de pulsion. Mon mari me fit la promesse
de cesser de boire; en cas d’échec, assurait-il, je serais alors en droit
de vouloir divorcer. Quant a envisager une aide psychothérapeu-
tique, il n’en était pas question. L’alcool était son seul souci. Les
autres problémes, la seule personne malade, c’était moi, puisque je
consultais.
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Dé¢s notre mariage en 1986, Monsieur m’avait fait part de
son désir de changer de nom de famille et de prénom. Apres la
naissance d’Aline, il met en route une double procédure pour cela.
Cette décision m’est présentée rationnellement comme une facilité
d’intégration pour notre fille Aline; ainsi elle ne porterait plus un
nom a consonance étrangeére. J’avais moi-méme changé de nom
en me mariant la premiére fois. Par la suite, j’ai fait précéder mon
nom d’épouse de mon nom patronymique. Enfin, je suis revenue
a mon seul nom patronymique. Le nom pouvait changer au gré
des événements de la vie, je n’y voyais la rien de particulierement
étrange.

Dans ma crédulité, je percois dans I’initiative de mon mari la
volonté de nous réunir autour d’un projet commun et de repartir sur
de meilleures bases. La recherche d’un nouveau nom m’apparait
méme ludique et les enfants s’y associent. Monsieur écume librairies
et bibliotheques pour se procurer tous les livres, dictionnaires et
revues qui relatent 1’histoire des noms de famille. Dans un premier
temps, il tient a prendre mon patronyme. Mais la loi I’interdit. Elle
autorise en revanche a le prendre en nom d’usage. Ce qu’il fait, en
attendant la fin de la procédure qui I’autoriserait a changer définiti-
vement de nom.

La transcription a 1’état civil devint possible le 17 décembre
1991. Aline était agée de quatre ans lorsqu’elle changea définiti-
vement de nom le 7 janvier 1992. Monsieur V., le nom exotique
de son pere, devint Monsieur L., un nom propre qui évoquait une
noblesse toute frangaise. Quant a son nouveau prénom, mon mari
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opta finalement pour celui d’un grand roi de I’époque antique,
réputé, autant que redouté, pour son ambition de conquérant.

En juillet de cette méme année, nous emménageons dans
I’appartement de mes parents. Depuis quatre générations d’artisans,
mes ancétres y ont habité; j’y suis moi-méme née. Cet appartement
étant plus grand que celui que nous occupons, mes parents
conviennent de nous le laisser et s’installent dans mon logement
plus étroit. Cet échange me réjouit. Les modifications a apporter
sur les titres de propriété, les questions d’argent, tout est réglé par
ma mere. Changer de lieu, j’en suis siire, allait changer notre vie.

Je croyais mon mari apaisé. Il avait fiecrement mené a son terme
la procédure de changement de nom et de prénom. Or, voila qu’il
voulut s’attaquer au nom de famille de mes deux ainés et leur faire
porter son tout nouveau patronyme a lui. Pour Aline, je comprenais,
mais pour Natacha et Louis-Yoshiki, pressentant qu’il y avait dans
cette nouvelle résolution un motif qui m’échappait encore, je m’y
opposai avec fermeté. Chevauchant son nouveau cheval de bataille,
il nous lamina quotidiennement avec son projet, alternant dans
son discours les avantages a en retirer et faisant planer d’obscures
menaces pour I’avenir de mes enfants si nous n’acceptions pas.
Sans tenir aucun compte de mon avis et tout en arguant qu’il n’était
pas normal qu’un beau-pére n’ait aucun droit au regard de la loi, il
se renseigna alors sur les démarches a accomplir pour 1’adoption
pléniere de mes enfants, seul moyen qu’il avait trouvé pour leur
faire porter son nouveau nom.

En désespoir de cause, je tentai de lui suggérer qu’il pouvait
envisager 1’adoption simple; celle-ci permettait aux adoptés de ne
pas voir effacer leur filiation de 1’état civil. L’idée ne me paraissait
pas plus souhaitable, mais elle m’éviterait au moins le pire.

— Dans une adoption simple, m’objecta-t-il, les droits acquis
sont insuffisants pour former une vraie famille recomposée.

Je demeurai sceptique. Une sourde intuition me faisait craindre
que I’objectif de mon mari était en fait d’obtenir toute autorité
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sur Natacha et Louis-Yoshiki. Fort heureusement, la loi 93-22 du
8 janvier 1993 venait d’édicter I’interdiction de I’adoption pléniere
des enfants du conjoint et, je I’avoue, cette nouvelle me procura
un immense soulagement. Mon mari, quant a lui, fulmina. Cette
loi lui faisait I’injure de lui refuser 1’adoption pléniere, il allait tout
entreprendre pour la modifier. Aussitdt, il prit un avocat, écrivit
partout: aux ministres, aux députés, au Garde des Sceaux, aux
journaux. Il mit en route une nouvelle procédure. Le tribunal de
Grande Instance de Paris rendit son jugement le 24 novembre 1993
et rejeta sans appel sa requéte en adoption pléniere. En mon for
intérieur, je ne pouvais que me réjouir.

En cas d’adoption simple, seule solution qu’il lui restait
désormais, mon mari pouvait demander a accoler le nom du pere
d’origine de ’enfant au sien: 1’adoptant. Ce dernier point me
semblait le seul acceptable. Je restais toujours opposée, cependant,
au scénario d’une adoption, méme simple. Je voulais garder a mes
enfants leur filiation. Elle avait un sens, elle était la perpétuation
du souvenir de mon amour défunt, j’en étais fiere. Continuant a
s’obstiner, mon mari mena ouvertement campagne aupres de mes
enfants pour les inciter & me faire accepter son idée d’adoption
simple. Il alla jusqu’a faire pression aupreés de mes parents afin
qu’ils produisent des écrits favorables a son projet.

Monsieur souhaita ¢galement que mon fils change de prénom.
C’était tellement inconcevable pour moi que je ne pus maitriser
ma colére et lui opposai un refus catégorique. Ce prénom composé
avait été un choix réfléchi de son pére et moi. Louis, parce que nous
trouvions ce prénom ¢€légant, facile a prononcer en japonais, et son
deuxiéme prénom, Yoshiki, qui, tout en faisant référence a sa lignée
paternelle, signifiait « brillant ».

Si monsieur ne réclama plus que mon fils change de prénom,
il s’acharna néanmoins pour me faire céder sur I’abandon du nom
patronymique de Louis-Yoshiki.
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En secret, j’écrivis au responsable de notre dossier d’adoption
et lui spécifiai mon désir de conserver le nom paternel de mon fils.
Par respect pour Louis-Yoshiki, je décidai toutefois de le consulter.
Nous étions en septembre 1992, il venait d’avoir 10 ans. « Changer
de nom pour moi, me dit-il, c’est pas grave. » J’étais perplexe : alors
que j’y tenais au plus haut point, mon fils, lui, ne semblait pas tenir
au nom de son papa. Si ce n’était pas important pour lui, pourquoi
le serait-ce pour moi ? Au Japon, le marié¢ peut choisir de prendre,
officiellement, le nom de sa femme. Les descendants portent alors
le nom patronymique de leur maman. Le nom patronymique de mon
fils était issu de la lignée maternelle. Son grand-pere avait préfére,
de facon trés moderne, prendre le nom de son épouse.

Je décidais de me ranger a 1’avis de Louis-Yoshiki. Peut-étre
voyais-je le mal sans raison; comparé a moi, en dépit de son tres
jeune age, mon fils faisait preuve de détachement, d’un calme
exemplaire. Avec une facilité que je ne m’expliquai pas davantage,
Natacha donna également son accord et la procédure fut lancée.

L’audience par les juges en vue de statuer sur I’adoption simple
de Louis-Yoshiki eut lieu en novembre 1994. Un college constitué
de trois juges souhaita m’entendre seule. Ils me convoquérent a
I’écart dans une petite piece. IIs me demandérent, solennellement,
si j’étais d’accord avec cette adoption simple, si j’¢tais d’accord
pour la suppression du nom paternel de mon fils au profit du seul
nom de monsieur-adoptant. Enfin, ils me demandeérent si je n’étais
pas sous influence.

Je voulais dire la vérité, je tenais au nom de mon premier
époux plus que tout, mais je me suis entendue répondre « Non, je
ne suis pas sous influence. » Monsieur était 13, dans la piéce a coté,
il m’attendait. Les juges I’informeraient de suite de ma requéte. Je
savais I’enfer que je vivrais avec les enfants si je m’opposais a son
projet. J’ai ajouté que mon fils m’avait donné son accord, ce qui
était vrai.
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Ce que j’ignorais et n’appris que bien plus tard, c’est qu’au
début du processus, en 1992, avant méme que la loi soit promulguée
sur la restriction a 1I’adoption pléniére, monsieur avait pris soin de
faire pression sur Natacha pour la rallier a sa cause. Alors qu’elle
avait 14 ans, le 23 septembre 1993, il parvint a obtenir d’elle qu’elle
écrive sous sa dictée ceci :

« Je soussignée Natacha... née le... donc ayant plus de
treize anms..., je suis consciente que j'abandonne mon
nom de famille patronymique pour celui de L..., je suis
d’accord pour ’adoption pléniere. Je consens également
a changer de prénom et cela me fait d’ailleurs tres
plaisir. C’est pourquoi avoir les mémes droits que ma
sceur Aline me parait normal. Depuis le mariage de
Monsieur L... avec ma mere, je [’appelle papa de mon
propre choix. »

Mon mari avait donc tout fait, a mon insu, pour persuader
mes enfants du bien-fondé de sa démarche et effacer leur histoire.
Ce n’est qu’au cours de I’année 2006, peu apres le prononcé du
jugement de notre divorce que j’ai pu découvrir tous ces €crits, son
journal intime dans lequel il déclarait explicitement étre capable
de tuer Aline et les lettres, enfin, qu’il adressait souterrainement a
mes enfants pour I’adoption. « C’est un privilége qui risque de vous
passer sous le nez définitivement si vous ne m’écoutez pas », leur
écrivait-il. « Plus tard, ce sera trop tard et les regrets seront inutiles.
Plus tard, quand vous vous heurterez aux difficultés et aux murs
que dresse la société, vous prendrez conscience que ne change pas
de nom qui veut. Votre "papa" peut le faire parce qu’il est diplomé
d’une grande école. »

Mes enfants muselés, déja sous emprise, ne m’avaient rien
dit des manceuvres de mon mari: « Ce sera un secret entre nous »,
pouvait-on lire, « Vous éviterez ainsi d’avoir a révéler votre passé. »

Il leur faisait croire que leur statut d’orphelins de pere était
quelque chose de honteux, bon a dissimuler, a bannir de leur passé.
S’ils étaient adoptés par leur beau-pere, ils auraient I’immense
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chance d’acquérir des droits supplémentaires. Si leur mere, a savoir
moi, devait disparaitre, ils bénéficieraient de tout. Comment mes
enfants auraient-ils pu saisir I’absurdité¢ de ses arguments, leur
aberration ? Comment pouvaient-ils comprendre que derricre toute
cette pseudo bienveillance, il ne cherchait qu’a me I€ser, a détourner
et gérer ce qui leur revenait a eux de prime abord ?

La procédure s’étira sur prés de deux ans, ce qui permit a
Natacha de prendre conscience a 16 ans du caractére définitif
des écrits forcés qu’elle avait produits et dont j’ignorais alors
I’existence. Courageusement, alors qu’elle entamait la période la
plus tourmentée de sa vie, elle refusa I’adoption de manicre ferme et
définitive. Je n’ai pas réussi a la préserver, a la sortir du long tunnel
dans lequel elle commencait a s’enfoncer, mais je me réjouis de la
maigre consolation qu’elle ait pu au moins préserver son identité,
une victoire qu’elle ne doit qu’a elle-méme.

Quant a mon fils Louis-Yoshiki, je m’en voudrai toute ma
vie d’avoir voulu respecter son avis plutét que de me fier & mon
intuition, d’avoir cru a ce que je prenais par orgueil pour de la
maturité, de la sagesse, au lieu d’avoir compris que mon petit de
dix ans avait été acculé par la force de persuasion malsaine de son
beau-pere. Ce n’est que le 10 avril 2006, soit 13 ans apres les faits,
que Louis-Yoshiki me remit un courrier qui nous était desting, a
mon mari et moi. Il s’adressait a son beau-pére en ces termes :

« Et toi qui m’as fait changer de nom. Pendant une
période, pour montrer je ne sais quoi, tu venais dormir a
coté de moi, dans ma chambre. Mais tu ne me demandais
méme pas mon avis, tu venais pendant une heure et moi
Jje feignais de dormir. J'ai détesté ¢a. Le changement de
nom, tu me l’as imposé. J étais au college. Tu venais me
dire que cela te donnerait la force de continuer, car entre
vous, c’était la guerre. Ne nies jamais étre venu me voir
en slip, sans doute avec quelques cachets dans le ventre
et dire qu’il fallait le faire si je t ‘aimais, me demandant si
je voulais que la famille aille mieux. Alors, j’ai accepteé,
devant méme me forcer a dire a ma mere que non, je
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n’étais pas sous influence, que j’étais d’accord, et qu’un
nom, ce n’était rien. (...) Je n’oublie pas comment
Natacha et moi avons été humiliés et frappés. (...) Ma
décision est irrévocable... Je ne vous demande plus rien,
donc ne me demandez plus rien non plus. Avec vous, on
ne peut arriver qu’a une rupture, sinon on devient fou. »

A ladate de ce courrier, mon fils a disparu de ma vie. Comment ne
pas comprendre que fuir cet enfer familial devenait sa seule chance
de survie ? Monsieur avait obtenu de Louis-Yoshiki qu’il change de
nom et I’insuffisance de mon intervention avait indirectement fait
de moi sa complice. En relisant ces dernicres pages, je n’ai pas de
mots assez forts pour décrire ma douleur, la frustration de n’avoir
pu rétablir a temps la vérité a mes enfants et I’horreur que j’éprouve
devant 1’ignoble manipulation de celui que je ne peux considérer
aujourd’hui que comme un monstre.
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L’histoire de Natacha

Depuistroisans, entre 1991 etfin 1993, lesrelations avec Natacha
sont de plus en plus conflictuelles. Ma fille a physiquement grandi,
elle devient plus forte. Elle est désormais en capacité de répondre
a son beau-pere. Il se risque moins a la gifler, mais il continue a
utiliser la persécution verbale, la provocation. La scolarité de ma
fille devient chaotique. Alors agée de quatorze ans et demi, Natacha
trouve refuge au sein d’un groupe de jeunes gothiques, adopte leur
code vestimentaire, leurs accessoires : piercings, bracelets a clous
et chaines tranchant sur la délicatesse des dentelles. Entre elle et
moi, la tension est palpable. Excitable, souvent agressive, elle passe
ses nuits dehors, seche les cours, fugue, refuse mon autorité.

En décembre 1993, Natacha disparait plusieurs jours d’affilée.
Je crains pour sa sécurité, je redoute la mauvaise rencontre. Sur les
conseils de mon mari, je m’adresse a la Brigade des mineurs. Nous
finissons par la retrouver.

Le Dr D. me suit déja depuis deux ans. Il me propose de
rencontrer Natacha, puis monsieur. Au cours de cette méme année,
Natacha avait exprimé son souhait de partir en pension; le Dr D.
me [’avait déconseillé, car il estimait que méme si la demande
¢manait de ma fille, elle vivrait la pension comme un abandon. Cet
homme est un expert, il connait son métier, je lui fais entierement
confiance, il nous aiderait a sortir de I’enfer. Le Dr D. recoit Natacha
et commence la séance par la réprimander pour sa fugue. Estimant
qu’elle se met en danger, il nous recommande de la confier pour
un temps au service pour adolescents d’un hopital. Comme je lui
ai déja longuement fait part du naufrage de ma vie conjugale, il me

51



La mauvaise personne

conseille de faire preuve de patience, de ne pas divorcer. Natacha,
m’assure-t-il, ne fait que traverser une crise d’adolescence. Puis il
re¢oit mon mari, seul a seul. C’est bien d’une crise d’adolescence
dont il s’agit, me confirme-t-il, et mon mari ne reléve pas de la
psychiatrie.

C’était donc moi qui me trompais, forcément. Le chaos que je
décrivais semaine apres semaine et le comportement de Natacha
n’avaient en rien la gravité que je leur conférais. Depuis la plus
tendre enfance, on m’avait toujours appris a ne pas remettre en
cause ’autorité¢ de ceux qui savaient et le Dr D., lui, savait. Son
verdict, néanmoins, me plongea dans un profond malaise. Quelque
chose clochait. Tous ces actes de violence qui allaient crescendo
depuis quelques années, était-il possible qu’ils ne soient que le fruit
de ma perception défaillante ? Et je me souvenais encore de ceci:
plus jeune, Natacha faisait fréquemment des cauchemars, elle se
débattait dans son lit jusqu’a se cogner dans le mur et en avoir des
bleus. Un jour de départ en vacances, lors d’une étape de nuit a
I’hotel, Natacha fit un de ces mauvais réves, hurla. Son beau-pére la
frappa, car il conduisait le lendemain, il devait se reposer. Ce genre
de réaction était-elle non psychiatrique comme disait le médecin ?

Suivant les conseils du Dr D., Natacha séjourna donc une
semaine a 1’hopital, a la mi-décembre 1993. Des connaissances
de monsieur vinrent lui rendre visite. Natacha me rapporta qu’ils
parlérent ouvertement de maltraitance. Cette expression me
choqua; dans la bouche de ma fille, elle semblait me désigner
comme coupable. J’aimais ma fille. Je ne voulais que son bien. Le
Dr D. avait parlé¢ d’une crise d’adolescence, pas de maltraitance.
Je minimisai ce que Natacha me reprochait. Elle se mit en colére
contre moi. De malentendus en incompréhension réciproque, tout
dialogue finit par devenir impossible.

A I’issue de cette semaine, le psychiatre du service me regut. Il
me dit trouver Natacha trés intelligente. Sans m’informer davantage

52



8 — l'histoire de Natacha

de son état, ce qui m’offusqua quelque peu, il me recommanda,
dans I’intérét de ma fille, de I’¢loigner du domicile. Une de mes
amies d’école primaire, mariée, mere de deux jeunes enfants, se
proposa de prendre Natacha chez elle. Elle habitait ’'immeuble a
coté du mien. Cette solution me paraissait envisageable. Natacha
rejoignit leur famille dés sa sortie de I’hopital. Le lendemain, elle
sonna a la maison dans la nuit. En constatant que j’avais rangé sa
chambre, ma fille ne le supporta pas. Elle me donna des coups de
pied, m’insulta, me tordit le poignet pour me trainer dans la rue en
chemise de nuit. Aline assiste au spectacle du haut de ses 5 ans.

— Tu vas payer tout le mal que tu m’as fait, jure Natacha, je vais
te terroriser, tu vas me cracher 1000 balles, tout de suite !

Comment n’ai-je pas compris ce soir-la de quel mal elle voulait
me parler ? Pourquoi avais-je pris la liberté de ranger sa chambre
en son absence ? Pouvait-elle interpréter autrement mon geste que
comme une fagon de lui signifier qu’elle n’avait plus de place a elle
dans ma vie ? Natacha, effectivement, n’avait aucune place digne
de ce nom dans notre famille, elle était maltraitée; comment ai-je
pu étre déboussolée et aveugle a ce point pour ne pas le voir ?

Durant ces deux dernieres semaines de décembre 1993, les ma-
nifestations de violence se multiplient. Natacha veut « crever », elle
sort tous les soirs. Dans le désarroi et I’impuissance la plus absolue,
une nouvelle fois, sur les conseils de monsieur, j’écris au procureur
de la République pour solliciter d’urgence un rendez-vous chez le
juge pour enfants. Je suis completement perdue, il faut que je m’en
remette & d’autres puisque je n’ai plus aucune prise sur ma fille.
Je me sens minuscule face aux autorités, a la justice. Incapable de
rédiger, de faire les démarches appropriées, monsieur me dicte les
courriers ou les tape, je les signe. Parfois, sur un brouillon qu’il me
laisse, il y a un post-it sur lequel il a écrit « Je t’aime ».

Le 24 décembre 1993, le juge pour enfants confie par ordonnance
la garde provisoire a mes amis, M. et Mme T., le temps de demander
une mesure d’investigation et d’orientation. Le 26 janvier 1994, un
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¢ducateur de la Protection judiciaire de la Jeunesse est nommé. De
ma salle de bain, j’ai une vue sur la fenétre du salon de mes amis.
Le soir, je me mets @ ma fenétre pour voir si la leur est allumée ou
¢teinte, s’ils dorment, j’essaie d’apercevoir Natacha. Je n’ai plus
aucune nouvelle directe d’elle. Mes amis s’arrangent pour ne pas
me répondre au téléphone. Je me sens bafouée, niée en tant que
mere, j’en viens méme a étre jalouse de mes amis qui ont le droit
de s’occuper de ma fille et semblent mieux s’en sortir que moi.
Je ne mesurais pas alors combien il était délicat pour mon amie,
comme elle me le confia ultérieurement dans une lettre, a la fois, de
soutenir ma fille et de m’écouter moi. Elle choisit, a juste raison, le
parti de ma fille.

Durant toute cette période, j’ai été tiraillée entre ma profonde
tristesse, le sentiment de culpabilité, mon amertume de mére rejetée
et les discours vindicatifs que mon mari ne cessait de tenir contre
Natacha: « Elle met a mal la famille, disait-il, elle ne cherche qu’a
nous nuire. »

En février 1994, je suis informée par le lycée de Natacha qu'un
voyage scolaire est prévu a Prague. M. et Mme T. me font savoir
qu’ils pensent que ce voyage serait profitable a Natacha. Je donne
mon accord, régle les frais du voyage.

— Comment, s’insurge mon mari! Tu vas confier a ta fille un
passeport pour qu’elle aille a I’étranger alors qu’elle a fugué ?

Il met tellement 1’accent sur mon irresponsabilité que le doute
m’envahit. Et si, en effet, je pensais mal ? Et si ce n’¢était pas dans
son intérét que je la laisse partir ? Finalement, je fais annuler ce
voyage et en demande le remboursement. Il tarde a venir, je ne
m’en inquicte pas, mais monsieur fait un esclandre pour que j’écrive
et réclame ce remboursement au lycée, il finit méme par déposer
lui-méme une plainte contre le chef d’établissement.

Notre réputation est faite | La mienne aussi, hélas. Que pouvait
penser Natacha de tout ce scandale alors qu’elle n’avait plus aucun
contact avec moi ? Lorsque je me suis rétractée pour ce voyage,
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je pensais le faire pour sa sécurité. Ce fut une erreur de plus de
ma part. Natacha ne pouvait que considérer ce refus comme une
sanction. Je n’avais fait qu’accroitre, malgré moi, le ressentiment
qu’elle éprouvait a mon égard.

En mars 1994, a défaut de pouvoir lui parler, je lui écris une
lettre. Je lui dis mon désarroi face a ses fugues, face a sa violence.
Je lui explique combien nous sommes malheureux de son absence
et combien elle manque a Louis-Yoshiki, a sa petite sceur Aline. Je
regrette, lui dis-je encore, tout cet imbroglio juridique sans fin qui
nous sépare :

Natacha, quand te reverrai-je autrement qu’aux rendez-
vous du juge ? Reviens-nous, un petit peu, on a besoin
de toi, méme si on a tant de défauts a tes yeux. Nous
sommes ta famille.

Maman.

Aline et Louis-Yoshiki déposent aussi leurs petits mots dans
la boite aux lettres de mes amis. Nos signes vers elle restent sans
réponse.

Quelques jours plus tard de ce méme mois, je suis convoquée
chez le juge: M et Mme T. ne veulent plus accueillir ma fille a
leur domicile. Leur responsabilité devient trop difficile a assumer :
Natacha n’écoute rien, sort toujours la nuit et perturbe leur famille.

«Ils m’ont jetée », dira-t-elle avec tristesse.

Pour la période d’avril a juin 1994, il est décidé que ma fille
sera confi¢e au foyer Les Pléiades. Natacha obtient de ne pas étre
hébergée 1a-bas, mais d’étre placée en chambre individuelle, dans
un immeuble a loyer modéré, ou elle serait indépendante, avec un
budget allou¢ mensuellement par le foyer. Je suis trés réticente a la
savoir seule, mais on m’assure de la présence d’un gardien, du suivi
régulier, trés sérieux, des éducateurs. Les Pléiades refusent de me
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communiquer I’adresse de Natacha. Je ne comprends pas pourquoi
on me prive des nouvelles de ma fille. Pendant trois mois, je ne sais
rien d’elle.

Natacha finit par me contacter. Son quotidien a été un véritable
supplice. Livrée a elle-méme dans cette chambre dite de bonne,
elle a vécu dans I’effroi. L’immeuble, me dit-elle, est occupé par
toutes sortes de gens plus ou moins inquiétants. La nuit, elle n’osait
pas se rendre aux toilettes de 1’étage. Le budget dont elle disposait
ne s’avérait pas suffisant pour qu’elle mange a sa faim et, trop
jeune encore, elle ne savait pas le gérer. Les éducateurs, de fait, ne
jouaient pas leur role de suivi comme il fallait: elle restait cloitrée
dans sa chambre et ne se rendait que trés peu au lycée.

Natacha souhaite réintégrer le domicile. Le 8 juillet 1994, la
juge ordonne la mainlevée de la mesure qui la confie aux Pléiades.
Jaccepte sa proposition d’un suivi a notre domicile par deux
éducatrices dans le cadre de I’A.E.M.O. (Action Educative en
Milieu Ouvert). Natacha refuse de rencontrer les deux femmes, elle
ne leur fait pas confiance. De nouveau, tout repart comme avant :
hurlements, bagarres, insultes. Monsieur continue de provoquer ma
fille et, dépassée par les réactions de Natacha que je suis incapable
de décrypter, je ne gere pas les crises comme il conviendrait,
j’attise moi-méme sans le vouloir sa colére. Au cours d’une visite
chez ma gynécologue, je lui expose 1’engrenage dans lequel je me
trouve. Elle connait mon histoire, ma solitude; il lui vient 1’idée
d’héberger Natacha chez elle, le temps, pense-t-elle, de voir venir.
La praticienne est sous le charme de ma fille qu’elle voit depuis
qu’elle est petite, Natacha accepte son invitation. La compassion
et altruisme de ma gynécologue seront inopérants. En grande
détresse, ma fille demeure ingérable, son séjour chez elle est vite
écourté. De cette période je ne sais pas grand-chose. Natacha me
dira juste étre revenue de «la ou on ne revient pas» sans vouloir
s’étendre davantage car, ajoute-t-elle, « Tu ne pourrais I’entendre. »

Mes parents se proposent de prendre leur petite-fille a leur
domicile. IIs sont déja agés. Ma meére a ses habitudes, Natacha est

56



8 — l'histoire de Natacha

toujours aussi difficile. A la suite d’une altercation, elle s’en prend
aux baies vitrées de I’appartement, manque de les briser. Ma mére
ne consent plus a garder sa petite-fille chez elle.

Retour chez nous. Novembre 1994. Monsieur vient de se
montrer odieux avec elle. Natacha ouvre les fenétres, crie, expulse
sa rage, jette dans la rue ses affaires, menace de mettre le feu avec
son briquet allumé a la main, hurle qu’elle va tuer son beau-pére.
Monsieur prend son manteau, sort, nous laisse au milieu du carnage.
Natacha se saisit d’un cendrier en cristal et, malgré ma tentative
pour la retenir, projette par la fenétre 1’objet qui va se fracasser sur
le trottoir a deux pas de son beau-pére.

Les choses ne s’arrangent guere, mais Natacha consent au
moins a se rendre deux fois par semaine pour un suivi au Centre
médico-psychologique.

Si Natacha est démolie, je le suis aussi. J’ai encore trop peur
d’aborder le sujet du divorce, mais je tente, une nouvelle fois, de
demander a mon mari la possibilité d’une séparation momentanée.
Le 27 décembre 1994, je me lance, avec toutes les précautions
oratoires possibles. Il n’est pas question de le priver de sa fille
Aline, lui dis-je. Il viendrait avec ses clefs quand il voudrait. Il
louait a son nom un appartement pour sa mere, il avait donc a sa
disposition un quatre piéces a Rungis. Ce serait provisoire, le temps
d’avoir les idées plus claires, de prendre la distance nécessaire pour
apaiser les tensions au sein de la famille, souffier.

Mon intervention, a mon grand étonnement, ne déclenche chez
lui aucune animosité particuliere. Le soir méme, ni Aline ni lui ne
rentrent au domicile. Ni le lendemain, ni le surlendemain, ni le
jour d’apres. Que faire ? Je ne peux signaler leur disparition si vite.
Il est le pere, Aline est sa fille. Nous ne sommes pas divorcés, ni
méme séparés, monsieur est toujours « MONMARI ». Je suis nouée
d’angoisse. Au bout de trois jours révolus, Aline me téléphone.

Le message est clair. Je ne reparlerais plus de séparation. Tout
pouvait recommencer.
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Le 17 février 1995, la juge cloture le dossier d’assistance
éducative pour Natacha. En substance, elle note : « Pas de volonté,
pas d’assistance éducative. » Mes parents et moi finissons par louer
un studio a Natacha.

Le 1° février 1996, la juge cloture définitivement son dossier.
Natacha est majeure.

Le 18 janvier 1998, aprés des mois de silence, Natacha reprend
contact avec moi. Elle est trés malade. Au service des urgences de
I’Hétel-Dieu, elle est diagnostiquée diabétique insulinodépendant.

En 2001, j’entreprends une thérapie commune avec ma fille qui
se solde par un échec cinglant.

Au début de I’année 2002, Natacha part vivre a Poitiers. A
partir de cette date, je ne recois plus aucune nouvelle de sa part.

Le 29 aoiit 2007, mon divorce est prononceé.

L’¢été 2008, je trouve 1’adresse de ma fille a Poitiers. Je tente
une rencontre qui n’aboutit pas.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, je relis avec effroi toutes les
déclarations que j’ai adressées aux diverses instances durant cette
période si sombre avec ma fille Natacha. J’ai I'impression d’avoir
été une autre que moi-méme. Je me rends compte a quel point les
propos et les formules que me soufflait mon mari étaient virulents,
le compte-rendu des comportements de Natacha affolants et la
plagaient dans une position de mouton noir. Au moment de relire,
avant de signer, une formulation brutale me faisait parfois frémir, je
me demandais si on ne pouvait apporter une nuance, mais monsieur
me déclarait que je n’y connaissais rien, qu’il fallait dire les choses
ainsi si on voulait qu’elles bougent.

Je repense au calvaire que Natacha a vécu lorsqu’elle a été
diagnostiquée pour son diabéte, a la force qu’elle a eue, a sa rage
de vivre, a ma pitoyable impuissance.
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Je repense a la violence de la derniére séance de notre
thérapie commune en 2001 alors qu’elle avait 23 ans, aux paroles
malheureuses que j’ai prononcées contre elle parce que j’étais
moi-méme perdue et qu’elle me hurlait toute sa souffrance et sa
haine.

Quand Natacha s’est définitivement éloignée de moi, dans les
cahiers qu’elle a laissés, j’ai lu ce que ma fille pensait de moi. J’étais
«celle qui me pollue, qui ne me voit pas, de qui j’attends ce qui ne
vient pas ». Comme elle me I’avait aussi cri¢ un jour, notre « merde
familiale » gachait sa vie et elle vomissait mon style bourgeois,
ma fagcon de m’habiller, mes bijoux. Des mois durant, je me suis
détestée, je me suis haie, torturée. J’ai été habitée par 1’idée d’avoir
fait du mal a ma fille. J’avais été élevée par une mére dominatrice,
perverse, étais-je vouée a suivre une logique héréditaire qui faisait
aussi de moi une mauvaise mere ? Natacha ne voulait pas croire a
mon propre traumatisme avec ma mere, comment le lui reprocher ?
Elle aimait ses grands-parents et ne voyait pas leur part d’ombre,
de quel droit pouvais-je lui demander de faire autrement ? Sa colére
a elle et mes larmes a moi sont restées incomprises. J’ai fait tout ce
qui était en mon pouvoir pour tenter de lui donner ce qui m’avait
manqué et j’ai échoué. Au moment ou Natacha a disparu de ma vie,
je lui ai envoyé des courriers chez ses amies, des lettres pour lui
expliquer combien j’avais compris quej’étaisresponsable, coupable,
je lui redisais mon admiration, mon amour et mon inquiétude pour
elle. Quand j’ai appris qu’elle le vivait comme du harceélement et
qu’elle disait de moi que j’étais « rusée, manipulatrice », j’ai cessé
de lui écrire. Jamais je n’ai su lui prouver ce que j’avais dans mon
coeur, jamais je n’ai pu lui expliquer 1I’emprise sous laquelle je me
trouvais avec son beau-pere.

En dépit de tous ces déboires, Natacha a réussi ses études
supérieures. En 2010, j’ai appris par Internet qu’elle exercait
comme psychologue clinicienne.
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Lui demander pardon, encore une fois, c’est la seule pricre
que je voudrais que ma fille entende. Aujourd’hui, je pleure devant
mon écran, ma blessure est encore vive. Bien que cela me déchire,
Natacha est en droit de me renier. Je ne peux que respecter son refus
de me revoir, c’est 'unique fagon qu’il me reste de I’aimer.
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En finir

Un jour, suite a une éniéme dispute avec monsieur, j’avale
tout ce que je peux trouver de tranquillisants dans I’armoire a
pharmacie puis je vais me coucher dans la chambre de Natacha,
piece désormais inoccupée. Il peut se mettre a genoux, essayer de
me faire tout le chantage du monde pour m’obliger a revenir dans
le lit conjugal, cette fois, je ne céderai pas. Je vais en finir avec lui,
trouver la paix, enfin.

Je I’ai entendu appeler le pédiatre des enfants. A leur bref
échange, je comprends que celui-ci lui conseille de me faire
hospitaliser. Je m’engourdissais peu a peu, enveloppée dans un
coton de plus en plus épais, les voix autour de moi devenaient
lointaines, puis inaudibles. Je ne fus pas hospitalisée. Louis-Yoshiki
me relatera plus tard que je restai ainsi pantelante pendant trois
jours.

Dans cet état de demi-conscience, je pronongai, parait-il, des
paroles odieuses contre mes enfants. Je m’en pris également a un
livre d’art, un des rares cadeaux de monsieur, et le gribouillai avec
rage. Ce que me racontait mon fils me chagrina et me remplit de
honte. Nul souvenir ne me restait de ces trois jours et je ne savais
pas pourquoi je m’en €tais prise a mes enfants. J’appris longtemps
apres en lisant un article médical que j’avais sans doute subi ce
qu’on appelle un syndrome paradoxal, un risque, en cas de surdose
de tranquillisants, de voir se transformer 1’état de profonde 1éthargie
en signe de forte excitabilité.

Mon fils m’en voulut, sans que je le sache, pendant des années.
Il fut le gardien de ma vie durant ces trois jours. Dans ce climat

61



La mauvaise personne

mortifere, il considérait mon geste de désespoir comme la volonté
de I’abandonner, lui et ses sceurs. Ce n’est que le 10 avril 2006 qu’il
m’adressa ce courrier et me rappela cet épisode :

« ....le jour ou j’ai su que je n’aimais plus ma mere.
Meéme plus de haine non plus... As-tu oublié ? Sans
doute... Tu m’as fait vivre ce jour-la un cauchemar. Alors
que tu étais nue, j’ai di te faire manger, mais tu étais
tellement fracassée que c’est moi qui portais la cuillere
a ta bouche et des que je ldachais ton épaule, tu tombais
de ta chaise. Apres t’avoir emmenée pisser, quand je t’ai
recouchée, j’ai regardée par la fenétre en maudissant les
gens dehors qui marchaient, mais je ne t’en voulais pas,
¢ était juste fini dans mon cceur. »

Dans cette lettre, j’appris aussi que monsieur avait pris la
décision de ne pas me faire hospitaliser. Il avait fait un mot 8 mon
jeune fils de 12 ans pour excuser son absence au collége afin qu’il
reste a la maison pour s’occuper de moi.

—Tun’as méme pas pris assez de médicaments pour mourir, me
reprocha aussi Louis-Yoshiki.

De qui pouvait-il tenir ce genre de discours sinon de son
beau-pére ? Monsieur n’avait pas estimé nécessaire d’appeler les
urgences. Qui d’autre avait pu convaincre mes enfants que j’avais
joué la comédie ?

Suicide par prédation: crime facile, impuni. Le prédateur a
beau jeu de dire ensuite : « Je vous I’avais bien dit, elle est malade,
ou fragile, ou dépressive, ou folle, ou psychiatrique. »

L’ autre en était arrivé a me vider de mon dme, a me dévitaliser, a
me voler jusqu’a mon envie de vivre et de voir grandir mes enfants.
Il avait aspiré de I’intérieur tout ce que je possédais de joie, de bon
sens et de chaleur humaine.

Monsieur me prenait tout tel un vampire.

Il est la mort. I1 vit de ce qu’il prend a autrui.
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Premiere tentative de divorce

Jétais profondément meurtrie de ne plus voir Natacha.
Louis-Yoshiki vivait dans la crainte. Je le sentais malheureux.
Aline, du haut de ses 7 ans, semblait étre la seule a aller bien.

Je venais de lancer une procédure de divorce qui avait été
notifiée & monsieur.

Un soir de mars 1995, il rentra ivre a la maison. Une fois de
trop, il s’en prit a mon fils. Jusqu’a présent, jamais Louis-Yoshiki
ne lui avait répondu. Il préférait se faire tout petit. Il menait sa vie
de collégien sans se faire remarquer, se montrait poli, sensible,
tranquille. Il pratiquait le handball trés réguliérement, sport qu’il
appréciait particulicrement.

Tres remonté ce soir-1a par I’annonce officielle de ma demande
en divorce, monsieur s’en prit a moi. Exaspéré, Louis-Yoshiki se
permit de jeter vers lui une bouchée de son diner. Monsieur se jeta
sur lui, le plaqua au sol et commenga a le frapper. En luttant contre
mon mari, je réussis a saisir mon fils, j’attrapai sa petite sceur,
emmenai les enfants dans une autre picce, verrouillai la porte puis
j’ai appelé la police.

Les agents arrivent, mon mari les accueille sereinement.
Entre-temps, il a rangé en vitesse la cuisine, fait disparaitre toute
trace de bagarre. Il prétend que mon fils s’est jeté sur lui avec un
couteau, mais son haleine fortement alcoolisée le trahit. Les agents
lui demandent s’il a bu, il ne répond pas, mais ne peut le nier. Les
policiers lui intiment 1’ordre de ne pas dormir au domicile. Il refuse
d’aller a I’hdtel et négocie la permission d’aller dormir dans notre
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voiture au garage: « Le garage n’est pas notre domicile, vous en
conviendrez, messieurs. »

Les agents acceptent. Il a 'ordre de ne pas revenir a
I’appartement de toute la nuit et je ne dois pas hésiter a les rappeler
en cas de problémes. En se rendant au garage, monsieur défeque
dans I’escalier.

Comme je I’avais craint, sitot le processus de divorce mis en
route, mon mari se déchaine. Je vis dans la terreur de ses cris, de
ses yeux mauvais, de son rictus cynique mi-je-me-moque-mi-tu-
vas-voir. J’attends dans I’angoisse I’audience aupreés du juge et
I’ordonnance de non-conciliation qui me permettra enfin de ne plus
devoir vivre sous le méme toit que lui. Natacha habite seule dans
un studio, je me terre dans sa chambre désormais vide, je la ferme
au verrou. Je n’ose méme pas sortir pour me rendre aux toilettes.
J’entends claquer les portes, le bruit de ses va-et-vient de fauve en
cage. La nuit, il déménage ses affaires et les miennes. Il s’empare de
tout ce qu’il peut : mon chéquier, mon sac a main, mes bulletins de
salaire, mes agendas, mes documents administratifs. Il ceuvre avec
rage et méthode. Il subtilise tout ce a quoi je tiens: les souvenirs
de mon premier mari, les photos de mes enfants bébés; méme les
quelques sculptures que je tiens de mon grand-pere artisan bronzier,
il me les vole.

Ma panique est a son comble. Je le sais capable de tout. Pour
mettre Natacha a I’abri, je ne lui ai pas communiqué 1’adresse du
studio ou elle habite, mais je redoute un passage a 1’acte sur Aline :
un kidnapping ou, sur un coup de folie plus définitif, un meurtre. Je
redoute aussi qu’il ne contraigne Louis-Yoshiki a le suivre.

Il me menace, mais pour que les enfants le voient ou I’entendent
bien, il vient parfois pleurer, sangloter, prostré derriére la porte de la
chambre ou je me suis réfugiée. Il gémit son malheur, il me supplie
le plus fort qu’il peut de lui ouvrir: il désire dialoguer, il ne veut
que le bien de notre famille, il m’aime, il m’aime, pourquoi suis-je
si méchante avec lui ?
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Au petit matin, mes enfants se plaignent : ils n’ont pas pu dormir
et, franchement, je ne suis pas gentille avec papa, il veut seulement
parler, pourquoi est-ce que je refuse de lui ouvrir ma porte ?

A ceux qu’il rencontrait ou qu’il cotoyait pour la premiére fois, il
me dépeignait comme une femme calculatrice : j’étais « intéressée »
quand je I’avais épousé; j’étais «intéressée » quand je demandais
le divorce. Il disait a qui voulait ’entendre que j’étais une mére
indigne et lui un pauvre homme maltraité qui tentait de sauver son
mariage. Dans le quartier, on commencait a me regarder de travers.
Je voulais épargner a mes enfants 1’étalage de mon malheur et je ne
trouvais pas les mots simples pour tout expliquer sans les impliquer,
alors a ceux qui s’interrogeaient, me demandaient, je répondais a
coteé.

Monsieur continuait de boire, m’insultait copieusement.
Craignant pour ma vie et sans personne vers qui me tourner, j’écrivis
a la police de mon quartier puis & mon avocate pour la presser de
faire en sorte que la séparation soit actée le plus vite possible. Je
ne mangeais plus, je ne dormais plus. J’avais perdu dix kilos en
quelques semaines.

Monsieur me harcelait au téléphone, inondait mon répondeur de
messages lorsqu’il devait s’absenter. Je recevais de sa part courrier
recommandé sur courrier recommand¢. Ces lettres n’étaient qu’un
tissu de mensonges ¢hontés, la lecture de chacune d’elle me
plongeait dans un état de stress intense. Comme il m’adressait ces
envois chez mes parents, ils finirent par lui intimer I’ordre de cesser
de faire croire que j’avais quitté le domicile conjugal.

Parfois, il abreuvait Aline de propos délirants :

—Je ne veux pas que ta mere fasse de toi une deuxiéme Natacha.
Apprends a étre sociable et pas une inadaptée, comme ta sceur,
Natacha. Maman n’aime que Natacha et Louis-Yoshiki. Il n’y a
rien pour toi ici, elle te séquestre. Je vais t’acheter plein d’affaires
neuves parce que ta mere, elle, ne t’habille que de vieux trucs. Il
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y aura un juge pour surveiller ta mére et étre stir qu’elle s’occupe
bien de toi.

— Ce n’est pas mon probleme, entendais-je ma fille répondre
avec aplomb du haut de ses sept ans. Et toi, tu m’entraines.

Je fournis a mon avocate les certificats médicaux attestant
des violences que j’avais subies, ainsi que des témoignages
accablants qui décrivaient son comportement. Monsieur avait fini
par choquer certaines personnes autour de nous; parmi les amis,
le personnel scolaire, les médecins et méme des personnes moins
proches, je n’eus pas de mal a en recueillir une vingtaine. Munie
de mes certificats médicaux et de mes attestations, le juge prononga
rapidement la séparation. Je n’entendis plus parler du divorce pour
faute dont se prévalait monsieur. Le juge ordonna également un
bilan psychosocial, car monsieur persistait a me décrire comme
une mere indigne. Ce bilan fut confié¢ a un organisme mandaté par
I’état : ’association Jean Coxtet, située dans le neuviéme arrondis-
sement de Paris.

C’est le Dr R., médecin psychiatre, qui se chargea de I’affaire.
Aline et Louis-Yoshiki furent d’abord entendus seuls, le bilan se
poursuivit ensuite avec eux en ma présence, puis en la présence de
mon mari. Natacha, hors foyer, ne fut pas convoquée.

Dans les extraits de son rapport concernant mon mari, le Dr R.
écrivait, je cite :

«(...) Monsieur L. ne manifeste aucune émotion
particuliere en évoquant son passé; ni la guerre ni
son départ du Laos ne lui paraissent avoir posé de
difficultés (...) C’est avec la méme réserve qu’il évoque
ses années de mariage avec Madame L... Quand il I’a
rencontrée en 1986, elle avait, dit-il, un passé charge.
(...) L’ordre qu’il avait donc apporté dans sa nouvelle
famille supposait une autorité certes ferme mais surtout
bienveillante, qui n’avait rien a voir avec cette réputation
de terrorisme domestique dont Madame L. essayait
injustement de [’accabler. (...) Il affirme que toutes les
allégations de son épouse sont fausses ou exageérées.
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1l soutient que Natacha et Louis-Yoshiki le considerent
vraiment comme leur pére, parfois sévere peut-étre mais
avant tout aimant. (...). Monsieur affirme aussi que
Monsieur K. [le pere décédé de mes deux ainés| ne s ’était
Jjamais intéressé a sa fille, qu’il est reparti au Japon au
moment ou Madame L. aurait été enceinte d’'un autre
homme (...) Finalement, Monsieur K. aurait mis comme
condition a son retour en France que Madame L. avorte.
(...) Monsieur L. estime enfin que sa femme, en raison
du déficit affectif qui aurait marqué sa relation avec sa
propre mere, aurait développé une névrose de préjudice,
illustrée par son rapport pathologique a l’argent et par
sa déplorable tendance procéduriere. »

Concernant la partie avec Louis-Yoshiki, le Dr R. écrit :

«(...) Sa position est dénuée de toute ambiguite; il
affirme avec force son souhait de vivre chez sa mere. (...)
Des que [’on évoque ses relations avec Monsieur L...,
son pere adoptif, il se raidit nettement et manifeste
une angoisse (...) Il insiste cependant sur sa filiation;
son pere, Monsieur K., reste une image de référence
tres solide et il se plaint que Monsieur L. lui ait pris
certains objets attachés a son souvenir. (...) Il ne fait pas
de doute que Louis-Yoshiki reconnaisse tres clairement
Monsieur K. comme son pere et [’évidente distance qu’il
entend conserver avec monsieur L. ne semble pas avoir
éte sensiblement modifiée par [’adoption qu’il considere
avec indifférence. (...) A ses yeux, cette adoption n’était
pas désirée, pourtant il a accepté, "pour avoir la paix”.
(...) Louis-Yoshiki raconte avec un peu plus de facilité
quoique rapidement, la peur que provoque chez lui la
violence physique de Monsieur L., laquelle se serait
exercée, selon ses dires, aux dépens de sa mere autant que
de lui-méme. (...) A ’écouter. anxieux mais déterminé,
il dresse un portrait certes succinct, mais bien éloigné
de l'image paternelle attentionnée et bienveillante que
Monsieur L. donne de lui-méme. »
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Enfin, voici ce que 1’on peut lire pour I’audition d’Aline :

« Bien qu’elle semble tres attachée a ses deux parents,
elle dit préférer continuer a habiter chez sa mere (...)
Mis en présence de Monsieur L., leur pere et beau-pere
devenu pere adoptif puis de leur mere, les deux enfants
Aline et Louis-Yoshiki ne modifient guere leurs attitudes.
Autant Aline reste joueuse, gaie, aussi proche de son
pere que de sa mere, autant Louis-Yoshiki garde ses
distances, attendant téte baissée entre les épaules que
[’épreuve prenne fin. 1l ne regarde pas monsieur L. et
semble se protéger d’un éclat qu’il redoute ».

Le juge entérina une résidence séparée le 16 mai 1995, des
droits d’hébergement au pere pour Aline, préconisa la liberté de
se rendre ou de ne pas se rendre chez monsieur pour mon fils et
m’attribua deux pensions alimentaires.

Mon mari avait voulu adopter mon fils de maniére plénicre,
mais Louis-Yoshiki ne semblait pas mériter les mémes avantages
que sa propre fille. Il sut en convaincre le juge. Pour mon fils, je
touchai une pension de 1500 francs, soit 269 euros, et pour ma fille
Aline, une pension de 2500 francs, soit 449 euros.

Sitot que j’eus le droit de changer les serrures de mon
appartement, je le fis. Ce fut, instantanément, un grand soulagement
physique. Monsieur loua un appartement pour y recevoir notre
fille Aline. Quant a Louis-Yoshiki, il prit I’option de ne jamais s’y
rendre.

Sur la demande de son pére, Aline me volait des affaires. Si ma
fille ne me 1’avait pas raconté plus tard, je ne m’en serais jamais
rendu compte.
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Mon mari hors de vue, la procédure suivait son cours. Je
continuais néanmoins d’étre assaillie de lettres recommandées : je
refusais de donner des gofiters a Aline, je ne 1’habillais pas, il était
obligé de tout lui acheter, je la maltraitais, je I’affamais.

Je ne répondais pas a ces accusations et laissais mon avocate
s’en occuper.

De plus en plus souvent, je sentais de nouveau de la part des
gens dans la rue, chez les commercants, des regards furtifs vers moi
ou au contraire fuyants. Comme m’en avertirent longtemps apres
la mere d’une amie d’Aline et plusieurs langues qui se délierent,
monsieur poursuivait en fait son entreprise de dénigrement, séduisait
et cherchait a recueillir des témoignages contre moi, poussait la
sournoiserie jusqu’a racoler des inconnus.

Quelques mois plus tard, fin aolit 1995, je trouve chez moi, a
ma grande stupeur, la photocopie d’un extrait de livre, Les mots
qu’on a pas dits. 11y est question des paroles d’une chanson d’Yves
Duteil :

J'ai fait le chemin a [’envers

Sans savoir ou j 'arriverais

J'ai fait la route en solitaire

De jamais plus en désormais

Pas pour apprendre a me connaitre
Mais pour savoir te reconnaitre

Et peut-étre aussi pour renaitre avec toi
Pour que nous soyons plus heureux
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Et puis pour savoir étre deux
J'ai fait le chemin allant vers toi.

Je reste interdite devant ce message par chanson interposée.
Est-il possible que monsieur souhaite enterrer la hache de guerre,
dois-je méme y voir la volonté d’une réconciliation ? Je déplorais
les médisances qu’il avait répandues et I’absence de communication
qui compliquait la vie d’Aline. Intriguée par ce semblant de premier
pas, je me figurai que ce serait peut-étre I’occasion de renouer le
dialogue, ne serait-ce que dans I’intérét de notre fille.

J’acceptai de le retrouver dans un café. A ma stupéfaction,
I’homme en face de moi n’est plus le méme. Ni arrogant, ni agressif,
mais humble, conciliant, tempéré. Dans I’attitude corporelle,
il semble méme avoir perdu de sa raideur. Avec ce divorce,
reconnait-il, il a pris une claque : il veut changer, sincérement, il se
rend compte du mal qu’il a fait, il a pris la décision de consulter un
psychiatre.

— Donnons-nous une deuxiéme chance, dit-il. Cela ne te colte
rien de suspendre la procédure un moment. Tu verras que j’ai
vraiment changé et si ce n’est pas le cas, tu pourras toujours la
relancer.

Intérieurement, je frémissais. Pour la premiére fois, j’avais
devant moi I’homme enfin apaisé que j’avais toujours espéré voir
un jour. Allais-je passer a coté d’une chance de réussir quelque
chose, méme post divorce ?

Rapidement, il me proposa de visiter ’appartement ou il logeait
et accueillait notre fille. Aline s’en réjouissait. J’acceptai.

Au bout de quelque temps, la petite commence a me rapporter
qu’elle va bientét avoir une belle-mére. Je tressaille. Une
belle-meére ? Mais qui ? Et que sait-on de cette femme ? Qui me dit
qu’elle ne va pas faire de mal a ma fille ? Je ne peux m’empécher
de montrer mon agacement. Mon mari cherche a me calmer, me
rassure. Une future belle-mere pour notre fille ? Rien n’était encore
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str, les choses entre nous allaient progressivement s’améliorer, il
avait bien compris le message du divorce et, pour évoluer, comme
il me I’avait dit, il comptait consulter.

Son revirement de ces derniéres semaines me rendait perplexe,
je lui en fis part.

— Avant, c¢’était la guerre, dit-il calmement, plus maintenant.
Je pointai la perfidie de sa stratégie dans cette procédure.

— A la guerre, tous les coups sont permis, me répondit-il avec
un trait d’humour.

Il prenait la peine et le temps d’expliquer, le ton était différent.
Au fond de moi, je sentais un tout petit espoir renaitre. Peut-&tre
tenais-je un peu a lui malgré tout, peut-étre révais-je encore a cette
part de lui qu’il ne montrait qu’aux autres. Et s’il ne devenait que
cette part-1a ?

Il saurait se montrer patient, dit-il, mais si ¢a ne devait vraiment
plus marcher entre nous, il n’aurait plus le choix: il devrait se
«résoudre », effectivement, a refaire sa vie avec une autre.

Tres vite, il exprima alors son envie de revenir vivre avec moi.
Il m’énuméra ses arguments :

1- C’était pour le bien d’Aline.

2- Nous aurions moins de frais qu’avec deux
appartements.

3- Nous ne serions plus obligés d’accompagner Aline
d’un lieu a un autre.

En deux semaines, il se réinstalla chez moi. Je ne le voulais pas.
Si nous devions reprendre nos relations, je souhaitais que 1’on reste
chacun chez soi, mais j’étais dans I’incapacité de dire non.

Pour la deuxieéme fois de ma vie, je me laissai imposer sa
présence.
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Lorsque Natacha apprit le retour de son beau-pére au domicile,
elle me mit en garde :

— Tu es dupe maman, il n’a pas changg, il porte un masque, tout
¢a n’est qu’une mascarade.

Pour mon plus grand tort, je n’ai pas voulu I’entendre. En
fervente catholique, mon avocate, elle, se réjouissait ouvertement
de mon désir de suspendre la procédure, elle m’y avait encouragée
pour le bien-étre de mes enfants.

Quelques semaines apres la reprise de vie commune, il n’est
plus question de thérapie pour monsieur : il n’en a pas les moyens.
Il me reproche ensuite d’avoir manipulé Louis-Yoshiki pour qu’il
ne vienne pas le voir lorsqu’il habitait seul. Il ne me rendra pas
les photos de mes enfants bébés avec leur papa: « Ca t’apprendra,
dit-il, a m’avoir obligé a vivre avec un fantdome et, de toute facon,
les photos, je les ai jetées. »

Je bouillonnais de rage contre moi-méme. Quelle stupide
naiveté de ma part ! Que se passait-il en moi pour qu’a chaque fois,
je m’illusionne a ce point ? Comment pouvais-je me faire coincer
ainsi comme une misérable souris ? Je décidai d’abandonner ma
thérapie avec le Dr D. qui avait tant insisté pour que je ne divorce
pas; je contactai mon avocate pour lui dire mon souhait de reprendre
la procédure de divorce que j’avais suspendue.

Le temps de la sérénade était définitivement révolu: tout
recommencait comme avant. Malgré les promesses qu’il m’a faites
de ne plus en parler, de nouveau, monsieur me ravale au rdle de
procréatrice; je suis sommée d’honorer mon contrat, je suis exhortée
de lui donner un deuxi¢me enfant.

Jour et nuit, il me harcelait sur ce sujet :
« Tu ne m’aimes pas. »

« Tu refuses le bonheur de notre famille. »

«Je te demande juste de le faire et apres, c’est moi,
exclusivement, qui m’en occuperai. »
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« Je vais en faire un a une autre femme qui me le laissera
et tu seras obligée de I’accepter chez nous. »

« Je vais payer une mere porteuse. »

«Je vais divorcer, j’expliquerai aux enfants que tu es
malade, que tu ne sais pas ce que tu veux. »

« Tuveux divorcer. Apres, tu leur expliques qu’on reprend
la vie commune; ensuite, tu veux encore divorcer. Les
enfants vont te prendre pour une folle, ils ne voudront
plus te croire. »

Ce dernier argument est celui qui m’ébranle le plus. J’avais
déja eu tant de difficultés a expliquer a Louis-Yoshiki la reprise de
vie commune. J’appréhendais son jugement si je changeais encore
d’avis. Quant a Natacha, notre relation était déja bien altérée, elle
m’en voulait d’autant plus que je ne 1’avais pas écoutée : « Tu m’as
trahie maman. »

Je m’usais de querelle en querelle avec monsieur. Un autre
enfant, encore, toujours; un enfant, maintenant, 1a, tout de suite,
sinon gare. Je n’en pouvais plus, j’étais a bout de nerfs, cela faisait
exactement huit ans qu’il m’empoisonnait la vie sur ce sujet, j’avais
tout entendu, il fallait que ca cesse.

Bientot, mon avocate me fit savoir que ma procédure ne pouvait
étre reprise. Les délais de suspension étaient dépassés, elle avait pris
la mesure de demander une radiation. Il fallait tout recommencer a
z€ro : je craquai.

Céder pour ne plus étre traquée, pour ne plus étre persécutée.
Céder sur tout, tout le temps, pour pouvoir respirer. Je n’ai plus une
once d’énergie pour me battre. Tout me devient indifférent, hormis
mes enfants, et je n’existe plus.

Monsieur exigea de moi que je lui signe des documents : ['un
pour affirmer que je me réconciliais avec lui, 1’autre pour une re-
connaissance de dette fictive. Je dis bien une reconnaissance de
dette fictive, que j’ai écrite de ma main, sous sa dictée. Je savais
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qu’il ne fallait pas le faire, mais s’opposer a lui était au-dessus de
mes forces. Céder pour pouvoir vivre.

Je pris rendez-vous chez ma gynécologue. Monsieur
m’accompagna pour étre slr que je fasse retirer mon stérilet. Il
pressa ma gynécologue de questions sur le délai d’attente avant que
je tombe enceinte. Quelque peu interloquée, celle-ci lui répondit
qu’a mon age, a quarante ans passés, cela pourrait étre long, ca
pouvait méme ne pas arriver du tout. Cette annonce le mit de fort
mauvaise humeur.

Au rendez-vous suivant, seule avec elle, ma gynécologue me
fait part de son profond embarras face a 1’attitude de monsieur.
Elle ne comprend visiblement pas pourquoi j’ai accepté qu’il
m’accompagne si ¢’est pour exercer une telle pression.

Que lui répondre ? Expliquer quoi ? J’étais sous emprise. Cela
ne se raconte pas.

Sur un seul rapport dans le mois qui suivit notre visite chez le
médecin, je tombai enceinte. Mon corps avait décidé. Avoir un bébé,
un enfant, avait toujours €t¢ un bonheur en soi, ma seule source de
joie. Ce qui rendait ce bonheur inatteignable, ¢’est uniquement la
réalité de ma vie avec cet homme-la.

Je savais que je serais encore livrée a moi-méme pour tout
assumer : mon travail a temps plein, trois enfants au domicile a ma
seule charge, plus mon ainée en dehors du foyer, et 1’obligation,
toujours, de me soumettre a la volonté de monsieur pour éviter les
crises.

Je réclame 1’achat d’un lave-vaisselle, il a cette parole
magnifique : « Non, un lave-vaisselle, ca tombe en panne. » J’ose le
raconter a une amie qui, outrée, me dit: « Dis-lui que toi aussi, tu
vas tomber en panne ! »

Je redoutais, comme pour Aline, un accouchement dans la
douleur a I’hopital public: un anesthésiste débordé et pas de
péridurale. Je pris la décision d’accoucher en clinique privée. Ma
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douleur n’était pas son probléme, monsieur refusa d’apporter la
moindre contribution financiére.

Nathan naquit en octobre 1996, avec quelques semaines
d’avance. Mon mari avait gagné la partie: un fils. Mais dés que
je vis le bébé, tendrement posé sur mon ventre, 1’euphorie me
submergea, j’oubliai ma perdition, mes défaites : cet enfant est mon
amour, mon bonheur. Ce jour-1a, je ne savais pas encore que Nathan
me donnerait tout le courage et la force dont j’avais besoin pour me
relever.

En janvier 1997, anticipant mon déc€s, monsieur exige un
testament en sa faveur. Pour avoir la paix, une fois de plus, je
m’exécute. En 1991, déja, il avait adressé a mes parents un long
courrier pour leur demander de I’argent en vue d’investir dans
I’immobilier et «d’acquérir un petit toit au nom de L., (...), un
simple petit toit de sécurité dans [’éventualité d’une catastrophe
que je ne souhaite pas » (sic). Il se lamentait sur le colt exorbitant
de I’éducation des enfants. Il justifiait sa demande en fustigeant
cet égoisme culturel francais « organisé et méme consacré par
le droit », il insistait sur la nécessité de laisser aux enfants un
patrimoine, d’assurer leur avenir au cas ou leur mere disparaitrait
ou, lui d’abord en fait, car ajoutait-il dans une parenthese, c’est
« probable et statistique ». Enfin, il se disait affligé par mon égoisme
parce que je lui refusais une donation au dernier vivant.

Mes parents s’indignérent a juste titre face a 1’incorrection
de sa demande et a tous ces arguments alambiqués. Malgré les
mysteres qu’il faisait sur son salaire et ses deniers personnels, avec
son C.V. de surdiplomé, il était difficile de croire que les ressources
financiéres de monsieur seraient problématiques dans un avenir
proche ou méme, comme il 1’écrivait, pour assurer ses « vieux
jours ».
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J’ai vécu mon premier échange de regard avec Nathan comme
un coup de foudre. Je ne me lassais pas de le regarder, d’écrire dans
mon journal ma joie d’étre avec lui, je ressentais au plus profond
de moi I’amour infini que je portais a mon nouveau-n¢, mais au
vu des conditions de sa conception, j’appréhendais les retombées
psychologiques éventuelles dont pourrait souffrir plus tard mon
fils; je craignais plus que tout, malgré I’exaltation que sa présence
suscitait en moi, que ma tristesse de femme ne rejaillisse sur lui
et ne I’atteigne. J’aimais mon fils, ¢’est une évidence, mais il me
paraissait désormais essentiel, aussi, de comprendre pourquoi je ne
pouvais me défendre.

Une fois par semaine, je me résous donc a consulter dans un
centre psychothérapeutique, L’Elan Retrouvé, a 1’Institut Paul
Sivadon, au nord de Paris.

Je me souviens de mes séances avec Mme G., pendant pres
d’un an et demi, jusqu’a ce que j’arréte en raison de sa retraite.
Mon bébé allongé a mes cotés, je racontais bribe par bribe ce qui
s’était réellement passé autour de la naissance de mon fils; Mme G.
recueillait ma parole désabusée. Nathan se montrait d’'un calme
olympien, ne pleurait pas, ne s’impatientait pas; nous n’avions
jamais a nous interrompre. Parfaitement réveill€, le bébé paraissait
méme disponible, attentif. Parfois, il s’endormait paisiblement.

Jexprimais @ Mme G. la peur que mon petit ait pu ressentir
mes angoisses et I’ambiance négative qui précédait sa venue au
monde. «Il aura déja entendu toute son histoire méme s’il n’en
comprend pas les termes exacts », me dit-elle, « Cela ne peut étre
que bénéfique pour lui. Vos inconscients se sont parlé. »

Ce jour-1a, j’ai su que Nathan et moi empruntions définitive-
ment le bon chemin.

La famille agrandie, le divorce hors de ma portée, je me devais
d’essayer, malgré tout, de sauver quelque chose. Espérais-je encore
que monsieur puisse un peu changer ? Sans doute, car au bout de
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quelques mois, en dépit du marasme persistant, je décide de me
tourner vers une thérapie familiale. Sirement motivé par 1’assurance
qu’il n’a rien a se reprocher, monsieur adhére a ce projet avec une
facilité étonnante.

Durant plus d’un an, I’Unité d’Accueil et de Psychothéra-
pie Familiale, portant I’acronyme aussi curieux que saugrenu
S.P.A.S.M., nous recoit tous les cinq a raison d’une séance par
mois. Seule Natacha, qui refusait alors tout contact avec nous, ne
participe pas.

Lors de ces séances, nous étions réunis avec le Dr M. dans une
piece équipée d’une glace sans tain. Derri¢re ce miroir se tenaient
deux observateurs psychologues. Sitot que quelque chose, attitude,
propos, interaction, leur paraissait nécessaire d’étre approfondi, les
deux thérapeutes appelaient le Dr M... Une courte pause s’ensuivait
alors pour nous, durant laquelle, en aparté, ils se réunissaient pour
discuter. Le Dr M. revenait ensuite vers nous, orientait la discussion
dans la direction qu’il lui paraissait utile de creuser.

Les premiers mois, les enfants furent présents. La parole
leur était souvent donnée, mais ils restaient muets. Louis-Yoshiki
avait I’air de ne surtout pas vouloir intervenir ou il ne désirait pas
envenimer les choses. A huit ans, Aline n’avait rien a dire. Quant
a Nathan, lové dans le kangourou, il dormait tranquillement contre
moi.

Concluant que les enfants allaient bien, les trois thérapeutes
les dispenserent de venir. Dés lors, seuls monsieur et moi étions
conviés. Un jour, ulcérée par ses commentaires mensongers,
j’éclatai : je le qualifiai de pervers et quittai la séance de mon propre
chef. L’occasion était trop belle, il en profita pour convaincre
aisément les thérapeutes que j’étais 1’élément perturbateur. Au bout
de quinze mois de prise en charge, nos psychologues estimerent
que nous allions mieux, nous pouvions désormais cesser de venir.

Le dépit m’abattait, le sentiment de tourner en rond. Je ne
croyais vraiment plus en rien, mais le cauchemar continuait,
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j’avais besoin de quelqu’un pour continuer a accueillir ma parole.
On m’indiqua I’adresse d’un cabinet privé spécialisé en thérapie
familiale. J’entamai une tranche de psychothérapie aupres du Dr L.
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De 1996 a 1999, les trois premiéres années de 1’existence de
Nathan, son pere fut presque totalement absent de nos vies. Il s’était
fixé un objectif: passer un concours pour quitter ses fonctions
d’ingénieur dans le privé et entrer dans la fonction publique comme
hors cadre. Informaticien dans un ministére, il bénéficiait d’une
formation accordée sur son temps de travail. Plus rien n’existait
autour de lui que son but a atteindre. Redevenu étudiant, il restait
en province la semaine pour sa formation et ne revenait que le
week-end, il ne percevait plus de salaire mais une bourse. Pas un
instant, il ne s’inquiéta que nous soyons désormais cing personnes
a la maison, avec le loyer du studio de Natacha que mes parents et
moi devions régler et sa propre mere a charge. Lui, fanfaronnait-il,
il lui suffisait d’un bol de riz et d’une paire de tongs !

Une fois de plus, je vidai ma tirelire et sollicitai I’aide de mes
parents. La semaine se déroulait au calme, mais je voyais arriver
avec appréhension les vendredis soirs. Lors de ses congés d’étudiant,
le plus souvent tendu, crisp€, incapable de s’adresser normalement
aux enfants sans crier, il recréait un climat d’animosité permanent.
Il s’en prenait méme a sa propre fille de 10 ans avec qui il arrivait
a des conflits aigus sur des exigences toujours plus exorbitantes.
Il continuait a vitupérer contre Natacha alors qu’elle était hors
foyer : c’¢était elle la responsable, elle avait failli détruire notre vie
de famille.

Je n’aspirais qu’a une chose: qu’il reparte pour sa semaine
en province. J’avais certes a tout gérer seule, mais au moins je ne
vivais pas dans 1’angoisse. Louis-Yoshiki suivait sans grand intérét
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sa scolarité de seconde. Sa vraie vie était ailleurs, dans son club
de handball. Plus il progressait dans sa pratique sportive, moins
le Iycée le motivait. Comme il était réellement passionné de sport,
Louis-Yoshiki rejoignit une section sport-¢tude handball dans un
lycée en grande banlieue. Cette expérience ne lui apporta pas la
satisfaction attendue, il réintégra le lycée de notre quartier jusqu’en
terminale. Il reprit les entrainements de maniere assidue tous les
soirs et les week-ends; il participait a des matchs.

En 2000, monsieur fut en poste a Paris pour apprendre son futur
métier de directeur. Etre un directeur parmi les autres ne lui plaisait
pas. Il exigea d’obtenir un logement de fonction, mais le laissa
vacant puisque nous avions déja un domicile: mon appartement.
En juin de cette méme année, Louis-Yoshiki obtint son Bac. Il était
majeur, il m’annonga alors sans discussion possible son prochain
départ pour le Japon avec un aller simple. Il allait y tenter sa chance,
simplement muni d’un sac a dos et de quelques adresses de clubs de
handball nippons. A I’aéroport, je pleurai sans savoir s’il s agissait
d’un au revoir ou d’un adieu. Il ne reprit contact avec moi que bien
des mois plus tard, une fois son statut de sportif assuré.

Grace a sa persévérance, il fut convié a jouer en essai dans
un club commandité par Toyota. Puis, I'un des dirigeants du pool
de direction prit la décision de I’intégrer dans 1’équipe amateur
de la firme. Trés vite, il se fit remarquer, on lui proposa alors de
faire partie de 1’Equipe nationale japonaise de handball. Lors d’un
passage éclair en France avec son équipe, malgré la frustration de
ne pas profiter davantage de sa venue en privé, j’eus le plaisir et la
fiert¢ de le voir jouer a I’occasion d’une rencontre France-Japon.

Trois ans plus tard, Louis-Yoshiki rentra a Paris. Il souhaitait
faire une pause dans sa carriére sportive, reprendre des études uni-
versitaires. En avril 2004, il s’installa dans le studio libre laissé par
Natacha. Elle avait quitté la capitale avec un ami sans m’en informer.
Mon fils était rentré du Japon amoureux. Elle s’appelait Misao.
Elle était préte a suivre mon fils et préparait sa venue définitive
en France. Mon fils prit conscience de la réalité compliquée de sa
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situation : il avait 22 ans, il allait devenir étudiant, peu d’argent.
Misao, elle, allait tout quitter pour lui. Louis-Yoshiki fit un rapide
aller-retour au Japon, ils mirent fin a leur relation.

Aline était en seconde. Elle se concentrait sur une scolarité
exemplaire dans un nouvel établissement scolaire treés éloigné de
notre domicile, un choix de son pére. Petite et menue, elle effectuait
de longs transports pour s’y rendre, affrontait les bousculades, les
greves. Comme le souhaitait monsieur, pour parfaire sa maitrise
de I’anglais, elle suivait en plus du lycée des cours le mercredi
apres-midi au British Council. En dépit de son emploi du temps
surchargé, Aline se montrait d’une endurance inouie, ne se plaignait
jamais. Malgré cela, je m’inquiétais pour sa santé; le moindre
souci li¢ a I’un de mes enfants me mettait dans un état d’émotivité
incontrolable pour lequel je me fustigeais. Durant toute cette
période, j’étais sujette a des malaises, a d’angoissantes sensations
de mort imminente qui pouvaient m’envahir et me paralyser dans la
rue, le métro, n’importe ou.

En février 2008, bien que son grand-frére lui ait fait promettre
de garder le secret, Nathan m’annonca que Louis-Yoshiki repartait
au Japon, cette fois pour y vivre. Depuis deux ans, comme pour
Aline, mon fils refusait toute communication avec moi, je n’avais
aucune nouvelle de lui, hormis ce que Nathan glanait ¢a et 1a et
me rapportait spontanément. En fait, je croyais que Louis-Yoshiki
travaillait toujours a temps partiel a la station-service d’un ami
de monsieur. Face a ma peine, Kimié, une amie japonaise qui
connaissait mon fils depuis qu’il était tout petit, se proposa de faire
la médiatrice. Apres 1’avoir rencontré, elle me rapporte qu’elle est
persuadée que Louis-Yoshiki a conscience de mon chagrin, mais
que selon elle, « quelque chose » 1’empéche de se présenter a moi
maintenant. Elle ne doute pas que nous finirons par nous retrouver.
Trois mois plus tard, par ses relations, elle m’apprend que mon fils,
faute d’avoir trouvé du travail, est parti en Nouvelle-Guinée puis
qu’il se trouve en réalité¢ en Nouvelle-Calédonie. Toutes ces années,
j’ai tenté d’adresser des messages sur les Facebook des amis de
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mes enfants, ceux qui avaient assidiment fréquenté la maison et
me connaissaient bien. Aucun, absolument aucun, ne m’a répondu.
Sans information fiable, je m’enlisais semaine apres semaine dans
les effroyables sables mouvants de toutes ces approximations et ces
on-dit.

En début 2009, quand Kimié revint en France de son séjour
au Japon, je pus enfin avoir quelques nouvelles de Louis-Yoshiki.
Elle avait réussi par miracle a le contacter au téléphone alors qu’il
se trouvait chez un tiers: mon fils a quitté la Nouvelle-Calédo-
nie pour revenir au Japon. Il cherche du travail, mais 1I’économie
japonaise est sinistrée. Il ne donne aucun autre détail sur sa vie,
refuse de communiquer ses coordonnées. Kimié est aussitot
recadrée lorsqu’elle aborde ses relations avec moi: «Chacun
sa vie désormais. Moi j’ai ma vie. Maman la sienne.» Fin de la
conversation.

En désespoir de cause, j’écumais tout ce que je pouvais trouver
au sujet de Louis-Yoshiki sur Internet: en juin 2010, j’apprends
qu’il est champion toutes catégories de Daido-juku. Par le biais d’un
site dédi€ a ce sport, je tente de lui faire passer un message. Aucune
réponse. Au mois de mars, le tsunami et la centrale Fukushima
tiennent le monde entier en haleine, je ne sais méme pas dans quelle
région du Japon mon fils se trouve, je me ronge les sangs. Pendant
des semaines, j’adresse des messages sur les réseaux sociaux de
tous ceux qui le connaissent quand enfin je regois une réponse de
I’un de ses contacts : tout va bien. Je n’apprends rien d’autre, mais
le soulagement est immense.

Plus tard, toujours sur Internet, je lis que Louis-Yoshiki est
devenu compétiteur professionnel de M.M.A. Je n’ai jamais entendu
parler de M.M.A., je me renseigne sur cette discipline: ce que
J’en apprends me met dans un état de choc. Anciennement appelé
U.F.C., Ultimate Fighting Championship, ce sport a été créé pour
que des champions venant de diverses disciplines d’arts martiaux
s’affrontent. Dans cette sorte de combat sanglant de gladiateurs,
tous les coups sont permis. L’absence de régles dans ce sport fait fuir
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les annonceurs aux Etats-Unis et L’U.F.C. fait faillite. L’instance
officielle est rachetée en 2002. Le free fight renait alors sous le
nom de M.M.A. : Mixed Martial Arts, un sport interdit en France,
car considéré a juste titre comme trop violent d’autant plus qu’il a
déja entrainé des déces. Savoir que mon fils a fait le choix de cette
pratique me fait donc craindre pour sa vie. Je prends conscience
qu’apres étre devenu champion du monde de Daido-juku, 1a ou les
combattants ont encore droit au port d’un casque, mon fils a atteint
le stade ultime de la violence autorisée en sport.

A 31 ans, Louis-Yoshiki a gagné ses quatre premiers combats
de M.M.A. par K.O. Mais pour combien de temps encore?
Comment voir sans souffrir mon fils intégrer cet univers-la et ne pas
comprendre ce choix de carriere comme 1’aboutissement de tout ce
qu’il a vécu ? Au bout de I’effroi, sans pouvoir ni le contacter ni lui
parler, je me désagrége au fur et a mesure que je vois mon fils ou
son nom apparaitre ici et 1a sur I’écran de mon ordinateur.

En février 2013, depuis plusieurs semaines, j’ai réussi a me
mettre par Internet en relation avec un compétiteur de M.M.A.
Louis-Yoshiki doit combattre le 31 mars; je confie & mon
interlocuteur bienveillant mon projet de me rendre au Japon dans
I’espoir de retrouver mon fils a cette date et pouvoir enfin lui parler.
Mon correspondant de M.M.A. me répond par le mail suivant :

« Venir au Japon n’est pas une bonne idée, du moins
pour entrer en contact avec votre fils, mais je comprends
tout a fait la motivation. De plus, le M.M.A. peut étre
dangereux si on n’a pas l’esprit a ce qu’on fait. Je vous
deconseille d’aller le voir, en tout cas avant son combat.
Maintenant, si vous décidez d’y aller, oui, préparez-
vous psychologiquement a entendre DES CHOSES
VRAIMENT BLESSANTES. Je ne peux pas choisir pour
vous, j ‘aimerais que tout soit simple, hélas... »

Mon correspondant, de toute évidence, en sait plus que ce qu’il
veut me dire et tente comme il peut de me protéger tout comme de
me mettre en garde. Pendant plusieurs jours, je rumine les termes :
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«des choses vraiment blessantes ». Je n’arrive plus a réfléchir, le
sommeil me déserte. Faut-il tenter quelque chose, oui ou non?
La vie peut s’arréter demain, je ne le sais que trop bien. Puis-je
renoncer a essayer de revoir mes enfants alors qu’enfin, je trouve
une opportunité ? Comment accepter cette inconsolable proximité
virtuelle sur Internet avec mon fils, sans rien d’autre que le vide
derriere ?

La machine a fantasmer s’est mise en marche: a quoi bon
me présenter a mon fils apreés le combat pour étre rejetée sans la
moindre chance que nous puissions avoir une réelle explication ? Je
serais loin, seule, sans personne pour me ramasser dans la douleur
du rejet. Y aller, est-ce courir au-devant de la fin de tout espoir ?
Et si j’allais au Japon incognito ? Juste pour le voir, en spectatrice
anonyme ? Je ne le génerais pas et je le reverrais, au moins une
fois ! Ou alors mon fils se souviendrait en me voyant de I’amour
que nous nous portions lorsqu’il était enfant, un déclic se produirait.
Pourquoi ne pas emmener Nathan aussi ? Je 1’ai si souvent vu triste
d’avoir perdu contact avec son grand frére. Si les deux fréres se
retrouvaient, mon grand fils comprendrait-il alors ce que mon coeur
de mere ressentait ?

L’illusion est une hydre a plusieurs tétes. Une téte est coupée,
une autre repousse. L’illusion de pouvoir changer le cours des
éveénements qui vous tue lentement.

Non, ne pas y aller : si ma présence le déstabilise, Louis-Yoshiki
se mettra en danger dans ses combats. Il lui faut, tant qu’il pratique,
garder sa rage pour se protéger, étre prét a en découdre avec je ne
sais qui je ne sais quoi et ne pas prendre des coups. Il faut que je
ne fasse rien qui puisse le mettre en danger. Crois-tu, pauvre de
toi, que les nceuds en chacun de vous vont se défaire par ta seule
présence ? Des nuits a réver du bonheur de retrouver mon fils, mes
autres enfants, des nuits a écrire des pages d’un roman impossible :
les revoir !
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En décembre 2005, Louis-Yoshiki me disait encore:
«T’inquietes pas maman, si tu crois qu’on n’a pas compris! Si
c’est ton choix, trace ta route, notre tendresse t’est acquise ».

Non, arréte ce réve, la, tout de suite. Pleure si tu veux, mais ne
fais pas ce voyage sans retour.

L’indifférence, le rejet, étre ignorée a ce point: une violence
brute, propre et sans bruit. L’indifférence totale de ceux que vous
aimez, vos enfants; cette exclusion de leur cercle comme s’ils
faisaient partie d’une secte avec monsieur et qui me détruit depuis
des années parce que je suis responsable et parce que je suis restée
avec cet homme, ce qui fait de moi une coupable.

La loyauté des uns envers les autres dans la fratrie. La force
de I’influence redoutable que mon mari exerce sur mes enfants; ce
qu’il continue sans doute de leur raconter de mensonger dans mon
dos afin de les liguer contre moi. La modération que je dois apporter
a mon infinie détresse pour respecter chacun de mes enfants selon
leur histoire propre. Et Nathan, écartelé entre ce qu’on lui demande
de taire et I’attachement qu’il a pour moi, mon amour pour lui que
je dois a tout prix préserver des coups de griffes extérieurs, mes
dilemmes pour qu’il se sente libre, entierement, et non pris en otage.
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Un matin du printemps 2005, impossible de me lever pour aller
travailler. Je me sens défaillir, je retrouve cette méme sensation
de mort imminente, de poitrine broyée que j’ai déja plusieurs fois
affrontée et qui m’a conduite aux urgences des hopitaux Bichat et
Tenon. Je me traine au sol jusque dans la chambre d’Aline pour lui
demander d’appeler les pompiers. Elle se met en colére, elle n’a
pas que ca a faire, sinon elle va étre en retard, rater son contréle
de maths, que je me débrouille! Aline est en classe de Premicre
Scientifique. Conformément aux veeux de son pere, ses résultats
scolaires comptent plus que tout au monde.

Seule avec Nathan, dans 1’incapacité de téléphoner moi-méme,
mon petit bonhomme réussit a appeler les pompiers. Trés fierement,
il m’annonce quelques jours plus tard qu’il est le seul de toute son
école a qui cela est arrivé, d’étre « amené par deux pompiers ».

Toute la journée sous perfusion, dans le couloir saturé des
urgences de I’hdpital, je me sens partir. Je n’ai pas de téléphone
sur moi, aucun moyen de demander a quiconque d’aller chercher
mon fils a 18 heures a la sortie d’école; I’hopital régle les urgences
du corps, pas les problemes d’intendance. En début d’année, nous
avions été¢ prévenus: un enfant qu’on ne vient pas chercher part
au commissariat. Méme a supposer que j’arrive a la prévenir, je
ne peux compter sur Aline qui sort tard de ses cours et doit passer
cinquante minutes a faire le trajet de retour. Quant a monsieur, il
travaille en province.

Malgré mon état, je décide d’enlever ma perfusion et de
m’éclipser en douce, je prendrai un taxi. Mais le médecin arrive.
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I1 veut me garder, je peux tout de méme signer une décharge et je
sors, me rends tant que bien que mal a 1’école de Nathan dans un
¢état second. De retour du lycée, Aline s’énerve, car elle est arrivée
en retard le matin a cause de moi. Je n’ai pas la force ni de me
facher ni de raconter ce que fut cette journée pour moi. D’ailleurs,
a quoi bon? Aline semble persuadée que je joue une espece de
comédie tant son pere a di lui rabacher que je me complais a faire
ma victime.

Cela faisait maintenant quatre ans que j’étais en analyse. Je
savais désormais ce que je voulais et ce que je ne voulais plus.
Je devenais capable de me réserver du temps pour moi. Je n’étais
plus simplement au service de tous. Je revendiquais un peu de
liberté. Ce temps que je me réappropriais, je le passais souvent
chez I'une de mes amies pour discuter de nos chemins d’analyse
réciproque. Elle seule était en capacité de me comprendre. Je ne
voulais plus me laisser dicter ma conduite par quiconque. J’osais
enfin demander a Aline quelque service. Je sortais retrouver mon
amie et elle me gardait Nathan. I était 4gé de 9 ans, autonome pour
jouer, lire. Aline pouvait sans probléme se consacrer a son travail
scolaire. Mon amie habitait prés de chez moi. Souvent, je faisais
diner les enfants, je passais la soirée chez elle puis je rentrais. J’en
avais vraiment besoin, mais je restais joignable. Parfois, je disais
juste aux enfants que j’avais eu une dure journée et que je ne me
sentais pas disponible : « Alors ce soir, on va faire simple pour le
repas, m’excusais-je, et puis chacun ses petites activités et apres,
hop, dodo. Ne vous inquiétez pas. Demain, tout ira mieux.» Ils
ne s’en formalisaient pas. Ils aimaient méme en plaisanter jusqu’a
imiter mon timbre de voix et I’intonation que j’y mettais. C’était si
drole que j’en riais.

Je regrette de ne pas avoir davantage expliqué a Aline ce besoin
nouveau de liberté. Je craignais qu’elle ne le comprenne pas et
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qu’elle en parle a son pére. Ma décision de divorcer devait encore
mdrir. Je ne voulais rien laisser deviner qui puisse la compromettre.
Je m’en faisais la promesse, je ne serais plus une victime sous
emprise.

Je profitai d’un banal diner en famille ou nous étions réunis
tous les quatre un soir de décembre 2005 pour leur annoncer mon
intention de divorcer. J’étais enfin préte. Louis-Yoshiki avait 23 ans
et venait encore se joindre a nous pour diner. Aline était agée de
17 ans, Nathan en avait 9. Il n’y eut aucune réaction hostile de
leur part a mon annonce. Voyant que j’étais décidée, Louis-Yoshiki
m’encouragea méme a tracer ma route : « Si tu crois qu’on n’a pas
vu comment tu es écartelée, maman.» Je leur expliquai que ce
ne serait pas simple, je craignais de perdre leur affection. C’est a
cette occasion-la que mon grand fils me répondit que leur affection
m’était acquise.

Mon avocat notifia a monsieur ma demande de divorce a
I’amiable le 6 janvier 2006 et le tribunal ’enregistra le 21 février.

Dés le début du mois de février 2006, j’écrivais dans mon
journal : « Aline se montre de plus en plus hostile a mon égard. Elle
devient de plus en plus exigeante, cherche le conflit, elle a changé
d’attitude vis-a-vis de moi. Que se passe-t-il ? »

Lorsque je tentais d’en discuter avec elle, Aline m’expliquait
que pour éviter les tensions a la maison, elle préférait se rendre
le plus souvent possible chez ses copines. Je connaissais bien ses
amies, je les avais souvent recues chez moi. Je pensais effectivement
que cela représentait une bonne alternative, provisoire, pour ma
fille alors en terminale. Elle serait ainsi a 1’abri, le temps que le
juge prononce I’ordonnance de non-conciliation.

Aline restait de moins en moins a la maison, me téléphonait
régulierement pour me dire de ne pas m’inquiéter, qu’elle souhaitait
étre au calme chez ses amies pour travailler. Elle se montrait
rassurante, me disait chez qui elle était, je pouvais la joindre. Elle
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passait prendre des affaires propres et en changer. Je lui faisais
confiance comme je 1’avais toujours fait.

En mars, je notai aussi chez Louis-Yoshiki un changement
d’attitude. Il ne venait plus diner a la maison comme il le faisait
avant, ne me téléphonait plus, ne me donnait plus de ses nouvelles.
Lorsque je I’appelais, il me répondait d’une fagon froide, lapidaire.
«Mais non, tu te fais des idées fausses », me disait-il. Il était juste
occupé. Dans D’attente de clarifier ma situation juridique, je ne
voulais pas provoquer de discussions trop animées.

Nathan me réclamait sans cesse de voir son grand frére. Il
ne comprenait pas pourquoi il ne le voyait plus. A sa naissance,
Louis-Yoshiki avait toujours été trés protecteur avec lui, Nathan
¢tait trés admiratif de ce grand frére d’un meétre quatre-vingt-cing.
Souvent, je retrouvais mon petit bout endormi dans le lit de son
frere. Celui -ci travaillait a son bureau tout en veillant sur lui.

Je fis part a Louis-Yoshiki du besoin qu’éprouvait Nathan de le
voir. Il prit ma requéte d’une bien curieuse fagon. De fort mauvaise
humeur, il me pria fermement de ne plus tenter de le manipuler au
travers de Nathan. Cette accusation me blessa, je lui dis que je me
faisais 1’écho de son petit frere a qui j’avais promis de 1’appeler,
mais Louis-Yoshiki continuait a se montrer irascible, refusait de
me croire.

La situation avec Aline empirait. Elle ne passait que pour me
donner son linge sale et me réclamer de I’argent. Elle refusait toute
discussion au prétexte qu’elle était pressée. Je ne souhaitais pas
entrer en conflit avec elle. Je pensais préserver notre relation si
j’évitais les heurts. Tout s’apaiserait avec une situation juridique
claire. Nous avions toujours été proches, je ne voyais pas comment
les choses pourraient changer.

Les semaines passaient. Je notais dans mon journal : «Aline
devient de plus en plus froide avec moi, dure, exige de I’argent,
n’éprouve aucune compassion. Elle se montre jalouse de Nathan.
Pourquoi ? »
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Fin mars, mon facteur habituel me fit part de son étonnement : le
courrier de ma fille Aline était maintenant réexpédié en province au
domicile de fonction de son péere. Or rien n’avait été acté par le juge.
Notre résidence était parisienne, Aline devait y €tre normalement
domicili€e. Je profitai de sa venue pour lui en parler. Tres a 1’aise,
sans animosité, Aline m’expliqua que ¢’était beaucoup mieux pour
s’inscrire en prépa, beaucoup plus slr pour son courrier d’étre
domiciliée en province chez son pere, ce n’était qu’une formalité.

Jinsistai quand méme: je ne voyais pas de lien entre étre
domiciliée chez son pere et avoir plus de chance d’entrer en prépa.
«Pas la peine que tu t’inquictes, me répéta Aline, ce n’est qu’une
formalité. » Je connaissais 1’ambition et la rigueur de ma fille pour
ses ¢tudes. Je n’allais pas lui gacher ses chances a cause de mes
inquiétudes de mere trop z€lée.

Peu apres, Aline m’exprima son souhait d’étre interne. Cette
fois, je n’y comprenais plus rien. Notre domicile était situ¢ a
un quart d’heure du lycée ou elle postulait pour entrer en classe
préparatoire. Elle avait ses repéres a la maison, la vie lui serait
simplifiée. Je m’étais toujours chargée de toute 1’intendance, je
continuerais, elle pourrait se consacrer pleinement a ses examens.
Face a cette évidence, le ton d’Aline se durcit: ¢’était son choix,
je n’avais pas a m’en méler, et, en tant qu’interne, elle travaillerait
mieux. Comme je n’étais toujours pas convaincue, Aline devint plus
agressive, refusa de me parler davantage, se boucha les oreilles pour
ne plus m’entendre et partit sur-le-champ. Encore une fois, je me
disais que la situation était particuliére, mais une fois 1’ordonnance
du juge rendue, le cadre deviendrait plus propice aux discussions
constructives, tout serait plus simple pour tout le monde. Je ne me
rendais pas compte qu’en réussissant a convaincre Aline de vivre
en internat, monsieur cherchait en fait a « exfiltrer » sa fille afin de
me couper enticrement d’elle.

Au mois d’avril, monsieur changea d’avocat pour la deuxi¢me
fois.
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Désormais, Louis-Yoshiki m’envoyait carrément promener
lorsque je lui téléphonais. Un jour de contrariété, je me sentis en
droit de lui rappeler les termes du contrat que nous avions établi
lui et moi a son retour du Japon. En échange du logement gratuit
et des consommables que je payais, je lui demandais de temps en
temps de garder Nathan pour que je puisse bénéficier de plages
de repos. Il n’y voyait pas d’objection, trouvait cela équitable, cet
arrangement se passait bien en général. Je lui rappelai donc les
services que je lui avais rendus : le logement en échange de presque
rien du tout de sa part, il pourrait au moins étre aimable avec moi
au téléphone. Immédiatement, mon grand fils se mit en colére:
gratuit, ¢’était encore trop cher payé. Il quitta le studio, jeta les
clefs du logement dans ma boite aux lettres et disparut de ma vie.
J’étais sidérée, mais le pire allait venir. Il m’adressa une lettre ou il
me décrivait comme « sournoise, perverse, manipulatrice ». Il m’y
accusait de « faire du noyautage, de ronger de I’intérieur, d’aimer
faire souffrir ». J’¢tais dévastée. J’en pleurais des nuits entieres sans
comprendre pourquoi on en était 1a. Quelque chose que je ne voyais
pas se tramait en dehors de moi. Un mal qui se répandait comme
une contagion. Quelle faute avais-je donc commise pour mériter de
si graves accusations ? En demandais-je vraiment trop ou étais-je
devenue paranoiaque ?

Je suppliai mon avocat d’accélérer la demande d’audience
auprés du juge. Je perds mes enfants, lui écrivis-je, je coule. A
tout moment, il peut se passer un drame. Monsieur revient dans la
semaine, en pleine nuit ou n’importe quel jour. Il me menace. Il a
des yeux de fou. J’ai peur, je me terre dans ma chambre, j’ai touché
le fond.

Fin avril 2006, désespérée, j’écrivais dans mon journal :

« Aline ne vient plus, ne me répond plus au téléphone,
laisse son répondeur en permanence. Je ne sais ou
la joindre. Ou est-elle ? Elle me fuit comme la peste,
pourquoi ? Louis-Yoshiki a vidé le studio. Il a disparu.
Ou est-il ? Pourquoi ? Mais pourquoi ? »
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A la fin de ce méme mois d’avril, Aline sonna & la porte.
Etonnée, soulagée, je voulus en profiter pour lui demander ce qui
se passait, pourquoi ce silence, ou était-elle, que faisait-elle, mais
elle ne m’en laissa pas le temps. Elle se disait trés pressée, ne
pouvait discuter avec moi, on verrait apres. 1l fallait que je regle la
cantine du dernier trimestre, 1a, tout de suite, ¢’était déja trop tard.
Avec le plus de tact et de douceur possible, je tentai de prolonger
le dialogue. Aline, une fois de plus, se boucha les oreilles et partit
promptement avec mon cheéque. Tout devenait absurde. Je ne savais
plus comment réfléchir ni a quoi réfléchir.

93






14

L’audience

Le 2 mai 2006, jour décisif, jour d’audience auprés du juge.
Nous sommes convoqués pour étre entendus avec nos avocats
respectifs. La panique me paralyse. Je n’ai plus de jambes, je me
rends au palais de justice comme un animal qu’on mene a 1’abattoir.
Un rendez-vous préalable avec mon avocat n’a pas pu calmer mon
angoisse grandissante. Je lui ai pourtant donné mes consignes : il
parlerait a ma place. J’étais stire de ne plus avoir de voix. La voix :
mon probléme ! Combien de fois Natacha m’a dit que la voix de
petite fille que je prenais dans certaines circonstances 1’énervait
au plus haut point. Je ne voulais pas €tre une petite fille apeurée
au palais de justice. Je ne parlerais pas. J’indiquai a mon avocat
que je n’acceptais aucun renvoi d’audience pour quelque motif que
ce soit. Il était certain que monsieur tenterait le renvoi. De renvoi
en renvoi, il chercherait a gagner du temps, le temps de me faire
du mal, le temps de me faire craquer. Les vacances judiciaires
approchaient et je risquais d’attendre la rentrée scolaire pour une
nouvelle audience.

Monsieur s’est présent¢ comme a son habitude: a Daise,
imperturbable, vide d’émotion. Dans le petit espace ou nous
attendons, je me suis placée hors de son regard. D’emblée, son
avocat présente dix-huit nouvelles piéces a son dossier. Selon la
loi, mon avocat aurait dii en prendre connaissance avant I’audience
pour étre en mesure d’y répondre. Comme il a été convenu entre
nous, il s’oppose au renvoi sans méme connaitre la teneur des pieces
remises au juge. Le risque que je prends n’a que peu d’importance
au regard d’une séparation rapide.
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Au cours de I’audience, je prends connaissance des termes
d’un courrier que ma fille Aline a adressé au juge. A sa lecture,
je m’effondre en larmes. Je ne m’attends pas du tout a ce qu’elle
tienne de pareils propos a mon égard. Je ne I’ai pas revue depuis des
mois et je pensais naivement que I’audience allait la faire revenir
vers moi. Pour bien appuyer ses propos écrits, Aline veut méme
étre entendue. Je suis hébétée : pourquoi Aline se retournait-elle
contre moi ? Dans cette lettre, ce n’étaient méme pas ses mots. J’y
retrouvais le style de son pere.

Ma fille explique qu’elle est en perpétuel conflit avec moi, que
je suis trés autoritaire, tyrannique, et qu’elle se trouverait bien mieux
avec son pere. Elle précise que je suis devenue folle, qu’elle ne veut
plus de contact avec moi. J’apprends également ce jour-1a qu’Aline
loge en fait depuis deux mois chez un couple d’amis de son pere;
ces derniers hébergeaient ma fille mineure et ne m’en avaient pas
informée. Aline elle-méme avait prétendu séjourner chez ses amies
habituelles, je lui avais fait confiance, j’étais abasourdie de tant de
duplicité : Aline avait trahi la confiance que j’avais toujours mise en
elle, elle m’avait menti, portait de fausses accusations contre moi
devant le juge. Qu’avait donc raconté mon mari a ce couple d’amis
pour qu’ils acceptent d’héberger ma fille mineure pendant plus
de deux mois, pour qu’ils la soustraient de ma garde alors qu’ils
devaient bien s’imaginer que j’étais sans nouvelles d’elle ? Comme
je le compris plus tard, si Aline ne m’avait pas menti, j’aurais pu
demander a mon avocat d’agir, d’exiger de savoir ou elle était. Ces
gens-1a auraient été confrontés a ’illégalité¢ d’héberger sans mon
consentement une mineure, méme s’ils pensaient le faire pour son
bien. Que ma fille ait menti de son propre chef ou qu’elle ait été
incitée, comme je le crois, par son pere, cette dissimulation a tran-
quillement permis a monsieur d’exécuter sa manceuvre pour effacer
Aline de ma vie. En attendant, ce cataclysme m’achevait, écrasait
toute ma capacité a penser.

Monsieur présenta alors au juge ma relation avec Aline
comme « dysfonctionnante », «acrimonieuse», il me prétendait
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«maltraitante ». Il demanda a ce que je sois déchue de 1’autorité
parentale sur ma fille. C’en était trop. J’en restai muette de stupeur.
Je fus prise de malaise et dus sortir de I’audience. Je me liquéfiai en
sanglots, assise sur les marches du palais de justice.

J’avais toujours tendrement choy¢ ma fille. Si I’on devait me
faire un reproche, c’était plutdt celui d’avoir toujours cédé a ses
caprices et de I’avoir gatée. Comment ne pas soupconner qu’Aline
s’était laissé embrigader par son pere pour me nuire ? Je perdais la
notion de temps, de lieu, je n’entrevoyais plus que les eaux sombres
de la Seine ou j’avais envie de me jeter. Je regagnais ma liberté au
prix de la perte de mes enfants. Je n’avais que faire de cette liberté,
je n’avais pas voulu cela. Mon avocat sortit de 1’audience et me
retrouva sur les marches. Mesurant la profondeur de ma détresse, il
me proposa d’aller nous asseoir dans un café pour discuter.

Pendant mon absence, monsieur prit la parole et dressa de moi
le portrait qu’il voulait :

- Je montrais de I’animosité vis-a-vis de ma fille Aline.

- Javais de la haine vis-a-vis de mon mari d’origine
asiatique, j’étais raciste.
- Jopposais et divisais mes enfants entre eux.

- Jétais en perpétuel conflit avec mon fils Louis-
Yoshiki.

- Tous les enfants avaient été obligés de se regrouper
autour de leur pere, lui, le pivot familial.

Dans ces conditions, pourquoi un juge ne croirait-il pas ce qu’on
lui présente comme le résultat d’une situation ancienne ? Pourquoi
obligerait-il une jeune fille de dix-sept ans et demi a voir sa mere
si elle se montre ouvertement hostile a cette idée et accrédite les
propos du pere ?

97



La mauvaise personne

Les manipulations de monsieur portaient leurs fruits. Toutes
les conditions avaient été créées pour que la justice devienne partie
prenante de 1’aliénation paternelle.
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Alors que je n’avais informé personne de ma décision de
divorcer, pas méme mes amies, I’une d’elles me raconta I’étrange
coup de fil qu’elle venait de recevoir de monsieur. Il souhaitait lui
annoncer la nouvelle : je demandais le divorce, j’étais, lui disait-il
comme avec regret, « bien malade ».

Dans D’attente de 1’ordonnance du juge, monsieur m’inondait
de messages téléphoniques. J’en fis faire un constat d’huissier.
C’¢étaient toujours les mémes suppliques culpabilisantes : Ou était
la femme qui, avait-il cru, aimait ses enfants ?

Mon répondeur ¢tait saturé de déclarations faussement
sinceres sur sa bonne volonté, ma supposée incompréhension, mon
renoncement au bien de notre famille, toutes ces impostures qui le
montraient en mari et en pere désespéré, souffrant, mais disposé a
étre raisonnable, conciliant. Je m’étais trop souvent laissée abusée
par la simulation de ces actes de repentance. Ses talents d’acteur
ne marchaient plus : dans la surenchere, il ne devait méme plus se
rendre compte, malgré la froide maitrise dont il était capable, que
son cinéma avait atteint le summum du grotesque.

Sylvie, une amie magistrate, me mit en garde sur les risques
inhérents a cette période de non-droit ou le couple est encore marié :
les kidnappings d’enfants se produisent toujours a cette époque.
Malgré tout le mal que je pensais de monsieur, je n’arrivais pas a
imaginer qu’il serait capable de cela. Sylvie m’enjoignit de parler
de cette éventualité au directeur de 1’école primaire de Nathan. Je
ne me voyais pas le faire. J’étais bien trop timide pour déballer
publiquement mes problémes. De plus, je n’y croyais vraiment pas,
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je n’allais pas devenir aussi paranoiaque que monsieur. Mon amie
réussit toutefois a me convaincre de la nécessité absolue d’en parler.
Elle se porta garante de mes propos aupres du chef d’établissement
qui m’accueillit avec circonspection. Monsieur avait réussi a me
discréditer partout, méme au sein de I’école de mon fils. Je ne serai
jamais assez reconnaissante de la sagacité de mon amie. Sa caution
sur ma bonne santé mentale et sur mes dires fut notre planche de
salut, a Nathan et moi.

Par un heureux hasard d’organisation, le 15 mai en aprés-midi,
veille de ’ordonnance du juge, je me trouvais a mon domicile
quand je recus un appel de ’école: on m’engageait au plus vite
a venir chercher Nathan, dans sa classe, car ensuite, plus rien ne
pourrait étre fait pour empécher mon fils de sortir normalement de
I’école avec ses camarades. Il n’était pas tout a fait 16 h 30. Alors
que monsieur était censé étre a son poste de travail a cinq cents
kilometres de Paris, il €tait arrivé en voiture, il s’était présenté
pour venir chercher son fils. Il avait expliqué quelques jours avant
a la maitresse que je séquestrais notre fils, que je I’empéchais de
lui parler au téléphone, qu’il n’avait pas vu Nathan depuis quinze
jours. La maitresse s’était émue devant les plaintes de ce pére
bafoué. Le domicile était toujours conjugal, monsieur en avait les
clefs. Certes, il travaillait en province, mais revenait régulicrement
tous les week-ends. Il voyait Nathan comme il le souhaitait. La
maitresse 1’ignorait. Ce jour du 15 mai, Nathan devait sortir comme
d’habitude a 18 heures et, comme d’habitude, je devais venir
I’attendre a la porte. En un éclair, je compris que le kidnapping était
en marche. Je courus vers I’école, monsieur attendait devant dans sa
voiture, on me fit entrer par un autre acces que 1’entrée principale.
Essouffiée, je frappai, entrai dans la classe. Sous les réflexions
désobligeantes de la maitresse que monsieur avait au préalable
inféodée, j’emmenai mon fils par la main. Sitot réfugiée chez moi
avec Nathan, je téléphonai & mon médecin. Elle connaissait en
détail mon calvaire, elle me fit deux arréts maladie d’une durée de
quatre jours : I’'un pour moi, 1’autre pour mon fils, le temps que le
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juge rende son ordonnance et que le statut de Nathan soit défini.
Désormais, si monsieur tentait de m’enlever mon fils, je pourrais
faire intervenir la justice.

Furieux, nullement géné de ce qu’il avait tenté¢ quelques heures
auparavant, monsieur vint nous retrouver plus tard dans la soirée
a la maison. Le domicile était encore conjugal. Je ne pouvais
légalement rien faire pour lui en interdire I’acces. Ce qu’il n’avait
pas réussi a accomplir a la sortie d’école, il tentait a présent de le
faire en direct. Nathan ne se laissa pas manipuler, il ne voulut pas le
suivre : « Je suis bien la ou je suis; j’ai mal au ventre ». Il se réfugia
dans son lit et se tourna face au mur, dos a son pere.

— Tu manques a tes fréres et sceurs, lui dit-il, il faut venir les
retrouver. Aline n’est pas loin et prépare son Bac. Louis-Yoshiki
travaille a la station-service chez des amis de papa. Viens les
retrouver, tu leur manques beaucoup. On est une famille.

Je me tenais la, tout prés de Nathan. Je voulais lui épargner
toute scéne de violence, mais il était hors de question que son pére
I’emmene de force. Puis, brusquement, monsieur se langa dans un
monologue sans fin sur la nécessité pour Nathan de faire ’EN.A.,
ou Sciences-Po. «Je sais, je sais», murmurait Nathan le visage
toujours face au mur. Il ne bougeait pas de son lit. De guerre lasse,
monsieur finit par partir.

Affolée par les tentatives de mon mari, je téléphonai de
suite a mon avocat: il me confirma que sans la transcription de
I’ordonnance du juge, je ne pouvais rien faire.

Le 16 mai en aprés-midi, jour ou le juge devait rendre son
ordonnance, on sonna a ma porte. Je repassais du linge au fond de
I’appartement, je décidai de ne pas ouvrir. Comme j’en avais pris
I’habitude depuis qu’un individu s’était introduit chez moi par la
fenétre, j’avais juste positionné la chaine de sécurité.

Au bruit du tour de clef dans la serrure, je réalisai que c’était
Aline, mais a cause de la chainette, elle ne pouvait entrer. Elle
avait clairement dit au juge qu’elle ne souhaitait plus me voir. Que
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venait-elle faire? Submergée par I’émotion, je ne me manifestai
pas. Aussitot partie, Aline me téléphona. Sans me laisser le temps
de lui expliquer la raison de mon inertie alors qu’elle était a ma
porte, elle m’attaqua: «Je suis dans mon droit, jusqu’a ce soir,
de prendre librement mes affaires.» Je ne voulais pas étre ainsi
contrainte de manicre agressive. Je souhaitais I’inviter a revenir
plus calmement, pas a la sauvette, ni dans I’énervement. Je voulais
me donner du temps et I’occasion de discuter avec elle de tout ce
qui s’était passé. Aline était venue dans 1’aprés-midi, elle me pensait
absente et croyait pouvoir récupérer ses affaires sans me rencontrer.
Le lendemain, j’aurais eu le droit de changer mes serrures et elle
n’aurait pas pu venir sans me le demander. Elle voulait agir & mon
insu, n’avoir aucune discussion avec moi. Avait-elle conscience de
ce qu’elle faisait ? Ce qui m’effondrait le plus, c’était de constater
que son pere avait vraisemblablement réussi a la persuader que ce
qu’elle faisait était 1égitime et que je lui voulais du mal.

Un quart d’heure plus tard, je recevais un message de la police
sur le répondeur de mon portable : « Bonjour, Monsieur M., du
commissariat. J’aurais voulu m’entretenir avec vous concernant les
affaires de votre fille Aline qui se trouveraient a votre domicile.
Elle souhaite les récupérer. Je vous prie de m’appeler. »

Completement déstabilisée, je rappelai aussitdt le numéro
qu’on m’avait laissé. Un fonctionnaire de police m’informa qu’il
arrivait de suite pour prendre les affaires de ma fille. Deux hommes
sonnerent peu apres a ma porte, dont Monsieur M. Je sanglotais,
mais je demandais des explications, qu'un proces-verbal soit
dressé, un regu, un document signé. « Puisqu’on vous dit que c’est
a ’amiable », me répondit I’un des agents.

A I’amiable avec ma fille ? C’est tout ce que je désirais. Alors
pourquoi la police venait-elle a mon domicile ? Déja, les fonction-
naires se dirigeaient vers la chambre d’Aline.

102



15 — Uhallali

— Putain, il va falloir faire ¢a en deux trois fois! Ca rentrera
jamais dans la Scénic !

Je compris qu’Aline, accompagnée par son pére, se trouvait en
bas de I’immeuble dans la voiture de police. Je leur demandai de dire
a ma fille de monter, mais ils me répondirent qu’elle ne voulait pas.
Ils me priérent de leur fournir des sacs de voyage. Plantée devant
la porte de la chambre d’Aline, toujours en pleurs, effarée, je les
regardai vider la piéce de tout ce qu’elle contenait. I1s remplirent les
sacs de vétements, de livres, d’objets personnels, pousserent le zele
jusqu’a soulever le matelas et déplacer I’armoire. Ils descendaient
tout a deux: cartons, boites en plastique de rangement, sacs de
voyage pleins. Ils comptaient revenir plus tard pour finir, je me suis
récriée : « Non, réussis-je a dire entre deux sanglots, c’est déja trop
dur comme ¢a, vous prenez tout en une fois, vous partez, et c’est
fini. »

Le lendemain 17 mai, le dispositif de I’ordonnance fut remis a
mon avocat par le greffe du tribunal de grande instance. Je pouvais
des lors changer les serrures, ce que je fis.

Anéantie par ce qui venait d’arriver, je ressassais a ’infini le
comportement d’Aline, le chagrin m’étouffait. J’appris par la suite
que monsieur avait en fait déclaré a la police que ma fille ne pouvait
pas récupérer ses affaires parce j’avais déja fait changer les serrures.
Sans chercher a vérifier la véracité de ses dires, la police avait donc
déboulé chez moi. Dés que je pus recouvrer un peu mon calme,
j’adressai une lettre recommandée a Mme la Commissaire de mon
arrondissement pour une demande de rendez-vous. Mon avocat me
le déconseillait, mais je tenais a dire ce qu’une citoyenne honnéte
attendait de la police. J’aurais da 1’écouter.

Madame la commissaire me recoit dans le mois. Sans méme
me proposer de m’asseoir, elle aboie :

— Vous étiez d’accord. Vous avez empaqueté les affaires. Mes
fonctionnaires ont agi sur mes instructions.
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— Madame, écoutez-moi. Cela ne s’est pas passé comme ¢a. Je
vais vous expliquer.

— Je sais, j’ai lu votre courrier. Votre fille 1’a dit, vous avez fait
changer vos serrures le 16 mai.

— Mais Madame, j’ai la preuve que je ne les ai changées que le
lendemain, le 17. Le serrurier peut en témoigner, voici sa facture...

Tout d’un coup, perdant tout sang-froid, elle se Iéve comme un
ressort :

— Vous étes une grande malade qui doit se faire soigner, une
hystérique !

Avant d’arriver au commissariat, je me sentais au contraire
pleine de sang-froid, j’étais venue pour rétablir la vérité, non pour
provoquer sa fureur.

— Les divorces, ¢a ne me regarde pas.
Comprenant qu’elle ne m’écouterait pas, je me levai.

—C’estca ! Allez-vous faire soigner, vous en avez besoin, fit-elle
en m’accompagnant vers la sortie. Vous €tes une grande malade, et
je vais porter plainte contre vous pour dénonciations calomnieuses.

Hébétée par ses paroles, je me cognai contre la porte vitrée qui
donnait sur la rue.

— Vous voyez, vous ne trouvez méme pas la sortie !

Rire général des hommes autour de nous. Sur un banc, non loin
du commissariat, j’aurais voulu hurler.

Mon avocat porta finalement 1’affaire auprés du préfet de
police. Le 3 juin 2006, il adressa ainsi une plainte au procureur de
la République :

« Madame L..., qui n’a jamais commis la moindre
infractionpénale, ne comprend pas que des fonctionnaires
aient pu, en l’espace de quelques dizaines de minutes,
sous la pression psychologique de leur qualite, la
contraindre a leur ouvrir son domicile pour s’ emparer
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de l'intégralité des objets, vétements et souvenirs de sa
fille mineure. Madame L. est extrémement traumatisée
par la cruauté morale dont ont ainsi fait preuve
ces fonctionnaires. En espérant qu’une enquéte de
’inspection générale des services permette de restaurer
la confiance naturelle que tout citoyen respectueux de la
loi doit naturellement éprouver a 1’égard des forces de
["ordre... »

Entre-temps, une fois 1’ordonnance rendue le 17, j’appris ce
qu’étaient les principales exigences de monsieur :

- Le versement pour lui d’une pension pour [’entretien
de notre fille Aline de 1000 euros par mois, indexée et
rétroactive : « Madame en a largement les moyens ».

- Le remboursement de la moitié de ses frais de transport

entre son travail et le domicile de madame pour voir
son fils.

- Me débouter d’une pension alimentaire pour Nathan,
car j’avais des revenus fonciers.

- La déchéance de mon autorité parentale sur Aline :
J'étais maltraitante.

Si ces exigences financi¢res devaient étre respectées, il
ne me resterait pour vivre avec mon fils que 945 euros, soit
le seuil de pauvreté en France. Je ne percevais plus d’argent de
mes beaux-parents japonais décédés. Je n’avais pas, comme le
prétendait monsieur, de revenus fonciers. Restait la chance d’étre
la propriétaire de mon appartement. Mais de gros travaux avaient
été votés, les charges de copropriété allaient devenir trop lourdes,
je prévoyais a moyen terme de devoir déménager.

Mon avocat n’eut aucun mal a rejeter les compensations en
argent que réclamait monsieur. Il percevait un salaire de cadre
supérieur avec des primes d’astreinte, bénéficiait d’un logement de
fonction, disposait gratuitement d’une voiture, du téléphone, d’un
ordinateur, son salaire était son argent de poche. Je ne lui devais
donc pas les frais de ces allers-retours entre 1’est de la France et
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Paris, je ne fus pas non plus condamnée a lui payer une pension
alimentaire, mais je n’en percus pas non plus pour Nathan, malgré
notre différence de revenus. Enfin, a mon plus grand soulagement, je
ne fus pas déchue de mon autorité parentale sur Aline. Je n’estimais
pas les arrangements financiers équitables, mais j’acceptai toutes
les résolutions. J’y voyais la une manicre de prouver a Aline ma
volonté de ne pas chercher les conflits.

Le 25 juillet 2006, j’ai été auditionnée par I’.G.S. : la police de
la police. Aucune infraction n’était retenue sur la violation de mon
domicile par la police : j’avais ouvert ma porte. J’étais en droit de
refuser leur intrusion & mon domicile. J’ignorais ce droit. La plainte
de mon avocat aupres du procureur fut classée sans suite.

Malgré 1’ordonnance du 16 mai qui stipulait clairement que
j’étais désormais chez moi, monsieur persistait a garder les clefs
et la jouissance du garage qui lui servait de remise. Il fallut la
ferme intervention de mon avocat pour qu’il respecte la décision
et ne vienne plus roder dans la rue ou faire d’incursions dans
I’immeuble. S’il advenait que quoi que ce soit disparaisse dans le
garage, se permit-il cependant de me menacer, il me réclamerait
des dommages et intéréts. En fait, je n’avais jamais eu acces a cet
entrepot, car lui seul en possédait la clef. Plus tard, en faisant ouvrir
pour la premicre fois la porte de son antre, je découvris ce qu’il
y avait stocké: sur prés de quatre metres de hauteur s’élevaient
partout des dizaines et des dizaines de grands cartons contenant
des monceaux de papiers, prospectus, publicités, notices périmées,
post-its écrits, enveloppes vides, livres, magazines et journaux ainsi
qu’une réserve de photos que je ne connaissais pas, le tout annoté de
dates, d’heures, de noms de lieux, de prix ou de commentaires sur
les circonstances d’achat. Monsieur vidait 1’autre de sa substance,
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mais se remplissait en coulisses de mille choses inutiles, collec-
tionnait, ramassait tout sans trier dans une sorte de clochardisation
propre.

En juillet 2006, on me coupa le gaz, car malgré mes démarches
aupres de la poste, monsieur volait le courrier a mon nom d’épouse.
Le 27 juillet, il y eut, pour la troisiéme fois, une tentative de
cambriolage a mon domicile. De nouveau, je fis intervenir le
serrurier. Comment ne pas penser aux menaces de mon mari
lorsqu’il avait déménagé ses affaires et qu’il m’avait déclaré avec
rage qu’il reviendrait ?

Ce mois-la, j’appris aussi fortuitement par la bouche de
Nathan qu’il y avait eu «entente cordiale» entre mes parents et
monsieur. Dés I’annonce de ma demande de divorce, mes parents
ne m’avaient ni appelée ni soutenue, raison pour laquelle j’avais
cessé tout contact avec eux. Surprise, je recevais un courrier de leur
part:

« Sans doute un grand changement est intervenu dans
ta vie, nous n’avons jamais cherché a en connaitre les
causes et sommes restés parfaitement neutres. Pour une
bonne et franche entente réciproque, et dans l’intérét de
Nathan, nous avons pris [’engagement d’aller [’attendre
a la sortie de [’école le vendredi soir ou le samedi matin
lorsque son pere sera dans ['impossibilité de le faire. 1l
viendra alors le chercher chez nous. »

Mon pere, alors agé de 85 ans, avait une vue plus que mauvaise;
ma mere, quant a elle, conduisait trop vite. L’age avait diminué
ses facultés de concentration et, multipliant les imprudences, elle
avait déja eu un accident. J’avais depuis longtemps expressément
interdit a mes parents de conduire et de convoyer mes enfants. Trop
heureux de contourner cette interdiction sur «ordre» du pere de
Nathan, ils s’apprétaient a entamer une ere de relations amicales
avec monsieur maintenant que tout était « normalisé ».
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Consciente du risque que je prenais pour Nathan en m’¢loignant
de mes parents, je renouai mes relations avec eux. Ils m’avouérent
que monsieur leur avait mis la pression pour qu’ils prennent Nathan
quand il le leur demanderait. Par la suite, ils m’apprirent aussi que
monsieur ne cessait de les harceler au téléphone : il leur demandait
de I’argent pour payer les études et les frais d’internat pour Aline,
son budget restreint ne lui permettait pas de lui offrir des vacances;
ensuite, il estimait qu’a chacune de ses visites, Nathan était insuf-
fisamment vétu et qu’il se voyait ainsi contraint de compléter sa
garde-robe. Puis la teneur de ses messages changea : leur fille, son
ex-épouse, a savoir moi, avait glissé dans la folie et relevait des
hopitaux psychiatriques.

Mon ex-mari m’avait déja extorqué des documents, dont un
testament en sa faveur, il voulait me voir déchue de mon autorité
parentale, il s’alliait a mes parents contre moi, il ne m’avait pas fait
hospitaliser lors de ma tentative de suicide, il s’était consciencieu-
sement appliqué a me faire passer pour folle aupres du plus grand
nombre qu’il pouvait.

Je commencais a toucher les fruits de mes cinq ans d’analyse,
je commencais a comprendre toutes les ficelles dont il avait usé
avec art pour manipuler son entourage et parvenir a ses fins.

Début juillet 2006, malgré mes courriers, mes appels
téléphoniques réitérés au lycée, je restais toujours sans nouvelle de
ma fille Aline. Je n’avais pourtant pas ¢t¢ déchue de mon autorité
parentale, mais je ne recevais ni bulletins scolaires, ni informations
sur son orientation, ni méme ses résultats du Bac malgré mes
demandes. Aline était mineure. J’en saisis mon avocat.

Par I’intermédiaire de son avocat, monsieur imposait les dates
auxquelles il pouvait recevoir Nathan. Je restai sans aucune nouvelle
de mon jeune fils durant quatre semaines de vacances d’été. Je ne
vivais plus. Je comptais les jours. Je craignais le pire : ne pas voir
mon fils revenir. Je lui avais fourni un téléphone portable qui restait
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muet : « On ne téléphone pas a une folle », telle était la consigne
paternelle. Durant le temps du pére, mon fils ne me donnera jamais
aucun signe de vie. Il est des interdits qu’il est difficile de braver
tant ils sont intégrés avec leurs menaces en cas de violation.

J’appris qu’en réalité, Nathan n’avait pas vu son pére du mois
entier. C’est Aline, encore mineure, qui s’en était occupée. Elle
respectait a la lettre les ordres de son pére. Pas une minute elle
ne put ou ne voulut penser que j’étais morte d’inquiétude, sans
nouvelles pendant trente jours de mon fils de 9 ans.

Alors qu’elle avait déja été sollicitée de la méme facon huit
mois auparavant, vers la fin du mois d’aofit, une de mes collegues
psychologue et amie regoit un nouvel appel de monsieur. Elle en
témoigne ainsi :

« Monsieur dit que le divorce est bien entamé et qu’il
m’appelle, car il veut faire une médiation. Il me redit les
sentiments qu’il a pour son ex-femme et enchaine sur le
fait qu’elle est fragile, qu’elle va trés mal. La preuve :
ses grands enfants ne veulent plus la voir ni lui parler.
Je lui réponds : "Et pour cause !" Il rétorque : "Comment
veux-tu que j'empéche ma fille de 18 ans de parler et
de voir sa mere!" Je lui réponds qu’on peut toujours
manipuler un enfant ou un ado. Il rajoute que son ex-
épouse va mal : "La preuve, son fils Louis-Yoshiki, qui
n’est pas le mien, ne veut pas lui parler non plus. Sais-tu
qu’il est venu chez moi dans [’est ?" De nouveau, je lui
demande le but de son appel. Il me dit qu’il souhaite
une médiation. Je lui réponds que lorsqu’un enfant
ne veut plus parler a 'un des deux parents, |’autre en
est en grande partie responsable et je lui précise que
c’est la professionnelle qui parle : je suis psychologue
clinicienne depuis 35 ans. Il me dit qu’il ne les a pas
achetés avec de 1’argent, parce qu’il n’en a pas. Je lui
dis qu’effectivement, il a bien dii faire ce qu’il fallait
pour que ces grands enfants ne puissent plus parler a
leur mere et ce qu’il a fait durant le processus de divorce
est innommable. Je lui redemande le but de son appel. 11
raccroche. »
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Puis mon amie précise qu’elle a déja fait une attestation le
14 décembre 2005, pour le méme style de propos que monsieur lui
avait tenus.

En septembre 2006, monsieur fait & mon avocat la proposition
suivante : que je vienne passer Noél avec lui et les enfants. Je n’ai
pas revu mes enfants depuis des mois. J’étais remplie de chagrin,
je mourrais d’envie de les retrouver. Mais a quoi cela rimait-il de le
faire en la présence de monsieur ? Je savais mes enfants déja sous
emprise. Je ne pouvais m’empécher de soupgonner qu’il prévoyait
son numéro de grand seigneur dans 1I’unique but de les impressionner
ou de me récupérer encore. Accepter sa proposition n’avait, dans
ces conditions-1a, aucun sens pour moi. Mais refuser servait aussi
ses intéréts : il pourrait ainsi démontrer aux enfants qu’il déployait
toute sa bonne volonté pour mettre en ceuvre un rapprochement et
que moi seule m’y opposais. Quand j’étais encore sans défense, je
me faisais proprement rouler, humilier. Mais en étant mieux armée,
en devant constamment me mettre a la place de monsieur pour
déjouer ses plans, je prenais immanquablement le risque, alors,
d’étre soupgonnée de paranoia. Privée de la possibilité d’adopter la
bonne décision, piégée au jeu du ni oui ni non, ma capacité d’agir
devenait nulle et, une fois de plus, j’étais disqualifiée. Monsieur
avait réussi a accréditer auprés de mes enfants qu’il tenait a moi,
a la famille, mais que j’étais aussi une cause perdue. Savoir que je
lui échappais et qu’il n’avait plus de maitrise sur ma personne, en
méme temps, lui était insupportable.

Je ne voulais pas, néanmoins, renoncer a retrouver un lien avec
mes enfants. En novembre 2006, j’appris de la bouche de Nathan
I’endroit ou se trouvait la station-service dans laquelle travaillait
Louis-Yoshiki a temps partiel. Je ne 1’avais pas revu depuis sa
décision de rompre. Je décidai de le rencontrer sur son lieu de
travail, dans le quartier d’Austerlitz. Il m’éconduit froidement:
« Pour le moment, je ne veux plus te voir, je n’ai rien a te dire ».
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Le patron de la station était un ami de monsieur. Je ne pouvais
prendre le risque de m’imposer plus longtemps. Je ne voulais pas
nuire a mon fils par ma présence trop voyante. Si cela était répété,
je craignais qu’il perde son emploi ou que monsieur lui fasse des
ennuis. Mon fils avait besoin de ce travail pour vivre. Il avait d¢ja
bien caché les difficultés qu’il avait eues au Japon et je me doutais
que sa vie, méme s’il ne m’en disait plus rien, n’était toujours pas
facile. Je remontai sur mon vélo et m’¢loignai le coeur en miettes.
Plus loin, je m’arrétai sur le trottoir. Aveuglée par les larmes, je ne
voyais plus devant moi. Je me raccrochais a ses mots, mon fils a
dit: « pour le moment ».
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La valse des postes

A 1’époque oul je rencontrai monsieur, il était employé dans une
société internationale. Vite insatisfait du poste qu’il occupait, il le
quitta. Entre 1987 et 1995, il lui arrivait de changer trois a quatre
fois par an d’employeur, principalement dans le secteur privé.
C’¢était le plein boom informatique, les compétences de monsieur
lui valaient d’étre approché directement par les chasseurs de tétes.
Chaque nouvel emploi allait étre celui ou il s’épanouirait. Or, le
plus souvent, avant méme la fin de la période d’essai, monsieur
faisait état des problémes qu’il avait a affronter: il travaillait trop
bien, trop vite, son z¢le génait les autres, il suscitait la jalousie. Je
m’étonnai de cette instabilité professionnelle, il me renvoya a « ma
stupidité de femme» d’abord puis «d’inculte qui n’avait pas fait
d’études supérieures ». La rotation rapide du personnel, arguait-il,
¢tait nécessaire dans le monde informatique et je n’y connaissais
rien. Selon lui, il changeait souvent d’emploi, car on lui mettait des
batons dans les roues ou encore on ne savait pas juger son travail a
sa juste valeur. De plus, les employeurs plus éclairés ne manquaient
pas et continuaient de solliciter son expertise, preuve supplémen-
taire s’il en est de ma stupidité.

Monsieur fit un temps le projet d’ouvrir une école de maths. Il
voulait étre son propre patron, ne plus « étre victime des autres ».
Il se disait pédagogue. Ce que j’avais vu au sein méme de notre
famille m’en faisait douter. Lorsque je lui rappelai cette réalité-1a,
il se moqua de moi : « Qui étais-je donc pour parler de ses capacités
d’enseignant a lui, ingénieur d’¢élite ? ».
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Aprées avoir a peu pres écumé tous les postes possibles dans
le privé, Monsieur décida de se tourner vers des missions dans le
service public. La méme rengaine reprit: on I’empéchait de mener
a bien le projet pour lequel il était payé, il ne s’entendait jamais ni
avec ses supérieurs ni avec ses collegues. Il s’inscrivit alors a ce
concours de la fonction publique pour devenir directeur d’établis-
sement, le passa avec succes et prit en 2001 son premier poste en
province. Au bout de quelque temps, il fut gentiment pri¢ de s’en
trouver un autre. Ce qu’il fit, dans la méme région. Mais a peine
deux ans plus tard, il fut également prié¢ de partir. Bouger tous les
deux ans, m’expliqua-t-il sans ciller, était bon pour sa carriere. Puis
il prit un nouveau poste de directeur dans un autre département au
sud de Paris. Apres trois mois d’exercice, monsieur fut brutalement
suspendu de ses fonctions avec mise a pied immédiate dans
I’apres-midi, sitdt la notification faite. Une sanction prononcée
par le Directeur régional faisait état de « son arrogance, ses propos
obscenes, son attitude tyrannique et le mépris affiché pour le
personnel ». Monsieur me donna sa version a lui du motif de son
renvoi : il faisait les frais d’un complot du maire de N.

Mis a pied, monsieur réintégra a mon grand regret le domicile
pour plusieurs mois. Le titre de directeur lui fut retiré. Il lui
appartenait, s’il voulait retravailler, de se trouver lui-méme un
poste, mais seulement en tant qu’adjoint. Au Ministere, personne
ne souhaita I’aider dans sa recherche. Monsieur tenta de faire du
lobbying aupres de la direction pour retrouver son titre, mais il
n’eut pas gain de cause, il dut poursuivre sa carriere en tant que
simple adjoint.

Face a cette mesure disciplinaire, monsieur ne montra ni
émotion ni ranceeur particuliére. Huit mois apres, en 2003, il parvint
a convaincre le directeur d’un établissement dans 1’est de la France
de le prendre comme adjoint. Moins de deux ans apres, ce dernier le
pria de se chercher un nouveau poste. En 2004, toujours dans 1’est
de la France, il rejoignit un autre poste d’adjoint. Mais la encore, il
fut remercié.
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Le pouvoir et le controle qu’exergait monsieur sur la famille et
les proches fonctionnaient bien. Leur mise en ceuvre dans le monde
du travail s’avéra plus ardue.

En mai 2006, comme 1’on a vu, I’ordonnance du juge nous
autorisait a vivre séparément. Je sais toutefois, sans précisions de
dates, que la ronde des postes a perduré.
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L’histoire de Nathan

Selon les termes de la loi, monsieur devait venir chercher son
fils chez moi, mais il décréta que Nathan devrait I’attendre dans
un lieu qu’il déciderait. Les premicres fois, le lieu de rendez-vous
¢tait fixé chez les amis de son pere, a la station-service. Aucune
explication pour s’y rendre n’¢tait donnée a Nathan, et comme il
n’était pas question pour moi qu’il se déplace seul, je I’accompa-
gnais discrétement puis je me retirais afin de lui éviter des ennuis.
Un gros chien montrait ses crocs. Louis-Yoshiki n’était pas toujours
présent a la station. Nathan m’avait avoué que I’animal le terrorisait,
mais il ne voulait rien en dire a son pére de peur de se faire gronder
vertement.

Au début d’octobre 2007, Nathan me confia qu’il ’obligeait a
prendre le train seul. Il redoutait ces trajets en solitaire, mais il avait
eu ordre de ne rien me dire si je posais des questions. Monsieur
s’arrangeait pour que je ne puisse pas le contacter, il avait méme
refus¢ de me communiquer son adresse mail personnelle car,
disait-il, j’allais le polluer avec toutes mes « conneries ». Nathan
me suppliait de ne pas faire d’histoires, mais j’envoyai a monsieur
un message via son mail professionnel pour le sommer de ne pas
laisser notre fils voyager seul, faute de quoi j’en saisirais le Juge aux
Affaires familiales. Cette méme année, Nathan me fit aussi part de
sa crainte de ne plus revoir Aline. Son appréhension s’avéra juste, il
ne revoyait plus sa sceur. Apres des recherches assidues sur Internet,
moins d’un an plus tard, je finis par apprendre qu’elle avait intégré
I’Ecole des Mines. Aline avait tellement travaillé, elle méritait ce
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succes, je regrettais ameérement de ne pas pouvoir partager avec ma
fille 'immense joie qu’elle avait di ressentir.

En janvier 2008, Nathan me confirma que son pere, en raison
de son nouvel emploi, avait bien déménagé, mais qu’il était, comme
d’habitude, interdit de le dire. Mon avocat rappela le devoir de
monsieur de me tenir informée de ses changements de domicile.
Malgré I’affirmation contraire de mon fils, ’avocat de monsieur
certifia que mon mari n’avait pas déménagé. Nathan, pas plus que
moi, ne savions ou il allait séjourner exactement. Revenant d’un
week-end, il me raconta qu’il avait été confi¢ a des amis de son
pére. En vérité, ce dernier ne s’était pas du tout occupé de lui et
semblait plus intéressé par sa nouvelle petite amie que par son fils.

La marge d’action dont je disposais était trés limitée. J’avais
adopté comme principe de ne jamais mettre Nathan en situation
difficile. S’il souhaitait me parler, je I’écoutais attentivement. S’il
se taisait, je ne le questionnais pas. Je ne voulais pas ajouter une
quelconque pression ou contrainte a celles qu’il subissait déja quand
il n’¢était pas avec moi. J’essayais juste d’€tre vigilante sur ce qu’il
rapportait, je connaissais la capacité de nuisance de mon ex-époux
et il me fallait évaluer comme je pouvais la fagon dont Nathan
vivrait tout cela si je devais intervenir. Suite a ce week-end de
janvier, Nathan fit des crises d’angoisse et une série de cauchemars
abominables dont il sortait terrorisé. Il ne s’aimait pas, me disait-il,
il ne voulait pas ressembler a son pere, il pleurait.

Pour I’aider a surmonter ses tourments, je lui proposai d’étre
suivi au Centre Médico Psycho Pédagogique. « On ne va pas se
laisser marcher sur les pieds par le C.M.P.P. », me dit-il au bout de
seulement quelques rendez-vous. Je reconnus dans cette réaction
la signature de monsieur, la confusion qu’il cherchait a semer dans
I’esprit de notre fils. « Mon devoir de mere est de te faire aider, lui
dis-je simplement, tu dois bien déposer ta colére quelque part. »
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Un jour, Nathan m’annonga qu’il allait passer des vacances chez
des amis de son pere et qu’il lui fallait son passeport. Je désirais
en savoir plus, un passeport n’était peut-étre pas nécessaire et son
pere disposait de sa carte d’identité. « Il le lui faut!», me répéta
Nathan en se mettant brusquement dans une colere noire. Pour
me convaincre qu’il avait raison, il appela au téléphone « mémé
Christine », la dame chez qui il devait passer ses vacances. Elle
lui confirma qu’il n’avait pas besoin de passeport. Nathan comprit
que son pére lui avait menti, il cessa alors de me le réclamer. Avant
méme que mon avocat n’ait le temps de demander des précisions
sur le lieu de vacances, il recut de 1’avocat de monsieur une mise
en cause de mon attitude : je refusais de fournir le passeport de mon
fils a son client. J’étais sommée de m’exécuter. Je ne m’exécutai
pas. La suite me donna raison.

Le 7 juillet, Nathan revint a la charge : son pére lui avait promis
un beau voyage, il lui fallait donc son passeport sinon, a cause de moi,
ces belles vacances dont il révait tomberaient a 1’eau. De nouveau,
je demandai quelques détails. Avait-il vu les billets ? Connaissait-il
la destination ? Agacé, Nathan me lacha qu’ils allaient 8 Monaco.
«Dans ce cas, lui expliquai-je, méme la carte d’identité n’est pas
nécessaire. » La réplique made-in-papa de Nathan fusa : « Bien sir
qu’on n’a pas les billets, parce que papa dit que s’il les prend et que
tu refuses de donner le passeport, il sera dans la merde. » Une fois
de plus, j’étais désignée comme la faiseuse d’histoires 1a ou il n’y
en avait pas.

Le 3 juillet au soir, retour de week-end chez monsieur. Nathan
sonne a la porte. Livide, il exige que je lui remette son passeport
tout de suite, dans la seconde, son pere 1’attend en bas de notre
immeuble. S’il ne le raméne pas, ¢a va étre terrible. Nathan pleure,
me supplie, crie. Je lui demande de se calmer: je vais descendre,
moi, dire a son pere qu’il n’a pas besoin de passeport. Nathan me
dissuade, tourne déja les talons, c’est lui qui ira le dire, il préfére.
Mais a peine mon fils se retrouve-t-il dans la cour de I’immeuble
que j’entends des hurlements s’¢lever. Quatre a quatre, je dévale
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I’escalier. Devant son peére en furie, Nathan est en sanglots,
recroquevillé de peur.

Un voisin du rez-de-chaussée a assisté a toute la scéne. Je
reproduis ici son témoignage :

«J étais dans la cour intérieure de I’'immeuble devant la
porte de mon domicile lorsque j’ai assisté a une violente
altercation dans le passage de l’entrée. Il était environ
17 h 30, le 3 juillet 2008. Un homme de type asiatique
d’environ 55 ans s’en prenait a un petit gar¢on d’une
dizaine d’années, lequel pleurait et suppliait son pere
d’arréter ce scandale public. Le petit garcon semblait
terrorisé et, malgré ses supplications, [’adulte ne cessait
de crier. Une autre personne qui fumait dans la cour
devant son local commercial a été également témoin de
la scéne. J'ai été extrémement choqué par ce spectacle
et par l’absolue dureté dont faisait preuve l’adulte a
[’égard du jeune garcon. L’homme semblait en état de
démence, dans un déchainement non controlé a l’égard
de cet enfant. Une dame blonde est descendue et sortie
de la cage d’escalier. J'ai compris que c’était sa mere.
Elle a tenté de calmer [’homme et de protéger [’enfant.
Le déchainement a redoublé. J’ai entendu la dame dire
sur un ton tres calme de cesser de faire du chantage a
son fils, de cesser de lui faire du mal et de le terroriser.
L’homme était hors de lui. Il a fini par partir, toujours
en invectivant en menagant de revenir avec la police. »

Ce témoignage fut remis a mon avocat qui I’adressa a I’avocat
de monsieur. Comme il était prévisible, nul passeport n’était
nécessaire et Nathan ne partit pas en voyage !

Confi¢ a droite et a gauche, mon fils passa tout le mois d’aott
sans son pere.

En octobre, Nathan se montre de nouveau trés angoissé : il dort
mal, se montre tantot agressif, tantot maussade ou, de toute évidence,
déprimé. Je cherche a en comprendre les raisons. Il m’explique que
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son pere lui demande de prendre seul tous les vendredis soirs le
RER C jusqu’a son lointain terminus. Dans la gare, au milieu des
inconnus, il a peur. Il ne fallait pas perdre le ticket, ce qui lui était
arrive; il ne fallait pas oublier son téléphone pour que mémé vienne
le chercher et il I’avait oubli¢. Nathan n’en pouvait plus.

Me confier ce que son pére lui avait interdit de me raconter était
un signe qu’il attendait de moi de 1’aide. Pourtant, la crainte des
représailles le muselait, il me suppliait de ne rien faire. Mon sang
ne fit qu’un tour. Certes, sur son temps, monsieur pouvait confier
Nathan a qui bon lui semblait et je ne pouvais m’y opposer, mais
il ne devait pas mettre en danger notre fils, Nathan ne devait pas
faire les trajets seul. Je laissai un texto sur le portable de monsieur
en le prévenant que s’il ne prenait pas les dispositions nécessaires,
mon avocat interviendrait. Monsieur se retrouva dans 1’obligation
de déléguer officiellement les allers-retours de son fils a I’un de ses
amis.

Nathan paya cher ce que son pére considéra comme un
manquement: «Tu n’es pas responsable, pas autonome. Par ta
faute, je suis contraint de demander les services de quelqu’un
pour t’accompagner. Ta mere te laisse aller au C.M.P.P. et voir
tes copains seul, je ne peux pas te faire confiance, vraiment je ne
peux pas te faire confiance, voila ou tu en es. » Comment pouvait-il
comparer des déplacements chez des copains dans notre rue ou
dans le quartier en plein apreés-midi avec un trajet en RER tard le
soir, seul a attendre dans une gare quasi déserte alors qu’on est un
si jeune garcon ?

Nathan pleurait souvent, trop. Le peu qu’il me racontait de ses
séjours chez son pére m’inquiétait. J’informai le C.M.P.P. de son
¢tat. Sans meilleure idée, 1’équipe me suggéra de ne plus envoyer
mon fils chez son pére. Mon avocat, lui, me le déconseillait, je ne
pouvais me mettre en tort vis-a-vis de la loi, méme pour le bien
de mon enfant. A part saisir le Juge pour Affaires familiales, il ne
voyait guere de solution juridique. Nathan était sans cesse rabroué,
culpabilisé, son pére saisissait le moindre prétexte pour lui crier
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dessus, mais ces violences verbales ne constituaient pas de preuves
concretes. L’usage de la parole est I’arme favorite des pervers. Une
arme blanche qui fouille la chair et cisaille le cerveau, une arme
tranchante, redoutable, mais volatile.

Nathan n’osait pas demander a son pere de passer chez moi
pour golter avant de le rejoindre. Il devait rester seul a attendre,
sans diner, que monsieur revienne apres 22 heures du travail. Et
comme il avait eu I’audace de braver I’interdiction de me dire la
vérité, il se faisait fustiger: « Voila, tu t’es mis dans la gueule du
loup ! A cause de ton erreur fatale, ta mére fait des problémes. C est
a cause de toi ! »

« Erreur fatale, erreur fatale», répétait-il en boucle comme
pour hypnotiser Nathan. Cette espeéce de danse du scalp, pour
I’avoir vécue moi-méme, je ne la connaissais que trop bien.
Comment pouvait-il rendre responsable son fils de 13 ans de ses
propres manquements ? Sachant que nous étions toujours sous la
menace de représailles, ni Nathan ni moi ne souhaitions compliquer
la situation, mais je ne pouvais accepter que mon fils soit privé de
diner ou qu’il vive dans la terreur.

Maintenir intentionnellement mon fils dans cette situation de
précarité et de crainte, ¢’était aussi, de toute évidence, nuire a ses
résultats scolaires. Et si la sempiternelle prédiction de monsieur :
«Tu vas rater ta vie si tu restes chez ta meére », devenait réalité ?
N’était-il pas en train de mettre tout en place pour cela ?

La marge de manceuvre qu’il me restait pour aider Nathan était
trés mince. Si je ne me pliais pas aux ordres qu’il m’adressait par
I’intermédiaire de son pére, mon fils s’emportait et s’il s’emportait,
c’est parce qu’il savait qu’il serait le premier a payer 1’échec de ce
qu’on lui avait commandé de me faire faire. Nathan avait trés bien
compris la spirale infernale :

— Papa veut en me controlant te contrdler, me dit-il un jour avec
une concision d’une justesse frappante.
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Il comprenait, mais a 13 ans, il ne pouvait se libérer tout seul
de I’emprise.

En ce début d’année 2009, Nathan était en pleine déprime: il
en avait assez de ne pas étre cru, qu’on ne 1’entende pas, assez de
I’injustice qu’il ne supportait plus et il redoutait les week-ends a
venir chez son pére.

Il me demandait : « Pourquoi ce sont toujours les gentils qui se
font marcher dessus ? »

Que lui répondre ? J’avais toujours proné la gentillesse, valeur
aujourd’hui obsolete. Cette valeur personnelle me rangeait aux
yeux de monsieur au rayon « des connes ». La vie était une jungle,
pas un monde de Bisounours, il fallait s’y frayer un chemin a coups
de machette. J’étais découragée, j’avais tout essay¢ dans tous les
sens : pour Nathan, pour revoir mes enfants, pour faire cesser le
harcelement juridique, et tout continuait. Je compris que le travail
quotidien du pervers, c’est de 1I’étre chaque jour pour étre nourri,
sans tréve, sans repos, sans vacances !

Tout ce que je désirais donner comme signe de mon attachement
maternel était interprété de travers, dénaturé, gangrené a 1’avance
par les discours mensongers de monsieur et leur pouvoir viral de
contagion sur mes enfants : s’inquiéter pour ma fille Aline, lui écrire
une lettre tendre, lui remettre un paquet pour son anniversaire,
«c’était troubler ses études » comme la directrice des études de la
prépa, en respectant les consignes d’Aline a mon endroit, me 1’avait
clairement signifié.

Tous les terrains vers lesquels je m’avangais avaient ¢té minés
en amont, les alliances déja bouclées. Un jour de ce printemps 2009,
alors que les destinations de séjour de Nathan étaient toujours
incertaines, ’avocat se permit de me dire de cesser d’espionner
son client. Si je n’avais été si triste, j’aurais pu en rire. L’art de
retourner les situations a son avantage, méme de la fagon la plus
rocambolesque !
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Cette année-la, Nathan exprima le souhait d’arréter sa psy-
chothérapie. Pour ne pas I’influencer, je lui proposai de discuter
lui-méme de cette envie avec son psy. J appris plus tard que son
pére avait cherché a I’inciter a interrompre ses visites dans ce lieu
de parole libre qui entravait son pouvoir de nuisance.

Les ondes de Radio Papa ne devaient pas étre parasitées.

Nathan passa un week-end dans la famille de son pere. Aline
était présente, ainsi que sa grand-mere paternelle, des oncles, des
tantes. Le lendemain de ce week-end, avant de se rendre a son cours
de tackwondo, il se montra si agressif a mon égard que je pensais
en discuter avec lui dés qu’il rentrerait. Je le retrouvai plus tard en
larmes dans sa chambre :

«Tu sais maman, ils m’ont trait¢é comme de la merde, ils ne
m’ont pas regard¢ une fois, pas parlé une seule seconde, j’ai essay¢
de leur dire que j’avais bien travaillé, personne ne m’a répondu,
personne ne s’est un peu intéressé a moi; juste une petite fille de
cinq ans, alors j’ai joué avec elle. Tout le monde ne s’intéressait
qu’a Aline. Ils m’ont traité comme une merde parce que je ne me
suis pas fachée avec toi, et que je t’aime bien. »

Pour son bon plaisir, monsieur avait décidé qu’Aline serait la
vedette, 1’idole, et que Nathan ne méritait que le mépris. Comment
imaginer qu’un pere puisse tirer une jouissance quelconque a
encenser devant un public 1’un de ses enfants pour détruire 1’autre
sans étre révulsé ?

Au cours de 1’été, pourtant, je percus au travers du
comportement de Nathan une modification sensible dans la tactique
de mon ex-époux. Plus aucune insulte ou humiliation ne m’étaient
rapportée, Nathan semblait moins sous pression. Je m’inquiétais de
ce que cela cachait. Soit mon fils n’en était plus victime, mais je
n’y croyais pas, soit il choisissait de ne plus m’en parler. Je compris
vite ce dont il s’agissait.
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La stratégie d’intimidation ne fonctionnait pas sur Nathan.
Aline, elle, avait été cueillie des le berceau et y avait adhéré tout
de suite. Son pére ’avait formatée et convaincue que tout ce qu’il
désirait pour elle était pour son bien et sa réussite. Il était parvenu a
détruire 1’affection profonde qui nous unissait les premieres années
pour faire de moi une mére nuisible a ses yeux. Aline avait fait trés
vite siennes les affirmations de son pére jusqu’a s’éloigner défini-
tivement de moi.

Avec Nathan, la pression terroriste, au lieu de le conduire a me
rejeter, ’avait au contraire incité a venir chercher aupres de moi
du secours. Constatant son échec, monsieur opta alors pour une
autre méthode : celle qui consistait a user de la flatterie, assortie de
messages subtilement toxiques.

Il se mit donc a adopter un autre discours, le méme style de
discours que celui qu’il avait tenu a mon grand fils pour I’éloigner
de moi.

« Désormais, Nathan est un grand et sait se gérer tout seul, de
manicre indépendante. »

«Tu es devenu autonome, lui serinait son pere. Puisque tu es
maintenant grand et responsable, je n’ai plus besoin de crier, je te
fais confiance. »

La visée de ce compliment contenait son revers implicite:
Nathan étant maintenant un adolescent solide qui savait voler de
ses propres ailes, il pouvait donc trés bien se passer de sa meére et
ne plus avoir besoin de sa protection.

Premier but marqué par monsieur : « Je sais mener ma vie », me
dit bientdt mon fils au cours d’une discussion.

Au travers de sa fille, monsieur avait obtenu son premier
trophée : avec son intégration a I’Ecole des Mines, Aline était
maintenant apte a tracer sa route seule. Nathan, a présent, allait
devenir le nouvel objet de toute son attention, le bon élément sur
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lequel miser ses attentes. Du moins était-ce ce que son pere lui
faisait miroiter.

Cette stratégie de séduction était d’autant redoutable que
Nathan, malgré ses souffrances, gardait au fond de lui le veeu d’étre
enfin aimé de son pére. Ce qu’il ne pouvait percevoir, en revanche,
c’est qu’il ne s’agissait que de faux-semblant.

Je n’ai moi-méme pris conscience des faux-semblants qu’avec
le recul que m’ont permis des années d’analyse. De plus, il s’agit
d’une prise de conscience douloureuse, car il faut faire le deuil de
ses illusions, recevoir en pleine figure la blessure narcissique en
s’avouant une fois pour toutes que oui, I’autre n’a rien a faire de
vous et ne fait que semblant avec ses «Je t’aime ». Et oui, quand
vous croyez vous-méme encore aimé 1’autre pour ne pas étre rien,
vous vous mentez a vous-méme.

La nouvelle stratégie de monsieur porta ses fruits. Nathan
revenait chez moi chauffé a blanc, prét a me prendre pour cible,
m’envoyant ses tirs de missiles tous azimuts. Tout devint prétexte
a sa mauvaise humeur, a des attaques infondées, il me prétait des
intentions qui n’étaient pas les miennes. Livré a lui-méme durant
ses séjours avec son pere, il me reprochait alors 1’absence de liberté
dont il disait souffrir avec moi. Je devais déployer des efforts
surhumains pour ne pas entrer dans des conflits stériles qui auraient
pourri notre relation et ainsi répondu a I’objectif de monsieur. Je ne
pouvais en méme temps renoncer a toutes ces régles ordinaires que
n’importe quelle mére se devait de fixer pour structurer la vie d’un
adolescent. Le soir, je me couchais exténuée, a bout de nerfs, le plus
souvent en larmes.

Je ne pouvais plus rien expliquer a Nathan comme je le faisais
autrefois. A peine ouvrais-je la bouche que déja il se bouchait
les oreilles, criait. Se boucher les oreilles. Comme pour fuir les
bombardements. Trois ans avant, j’avais vu tant de fois Aline faire
ce geste lors de sa rupture avec moi. Mon fils me rapporta méme
un jour que son pere lui avait expliqué que se défendre était la
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meilleure preuve que ’on était en guerre. J’étais bien 1’ennemie
perfide et lui le négociateur pacifique. Ma relation avec Nathan,
comme je le redoutais, était sérieusement en péril.

\

Monsieur entreprit ensuite de rappeler a mon jeune fils les
conditions de sa naissance. Il avait dii me convaincre d’avoir un
quatrieme bébé, lui racontait-il, donc, selon lui, je ne pouvais pas
I’aimer. Le doute commenca a envahir Nathan. Certains de ses amis
me confiaient qu’il se posait des questions : « Est-ce que maman ne
fait pas semblant ? Qui me dit que ce n’est pas elle qui veut du mal
a papa ? Elle ne peut pas m’aimer puisqu’elle ne me désirait pas ! »

Ces soupcons, cette défiance nouvelle mettaient mon cceur
de mere a 1’agonie. Son pere allait-il réussir a accomplir 1’exploit
d’effacer de la mémoire de mon fils le lien d’amour qui nous
attachait si fortement ’un a 1’autre ? Lui réécrirait-il une enfance
ou sa mere serait malfaisante ? Allait-il pulvériser les efforts que
j’avais déployés pour protéger de son emprise le seul enfant qu’il
me restait ? Comment expliquer a Nathan, aussi, toute la mécanique
implacable qui avait ét¢é mise en place par son pere avant sa
naissance sans le noyer dans 1’horreur ?

Parallelement a ce cauchemar, dans le cadre de la liquidation
de communauté, je devais mener une apre bataille pour ne pas
étre spoliée de mes biens familiaux. Mon ex-époux m’assaillait.
Changeant d’avocat constamment, il en était a déja son quatrieme et
cette manceuvre ne servait qu’un but : me contraindre a rechercher
encore et toujours de nouveaux documents et m’empécher de
pouvoir démontrer a son nouvel avocat qui ne maitrisait pas encore
bien son dossier, que les allégations qu’il lui faisait écrire étaient
fausses. Mon avocat a moi se voyait alors obligé de rédiger de
nouvelles conclusions pour rétablir la vérit¢é a chaque fois. Ce
commerce permanent de recherches de documents et de preuves a
fournir me pesait jusqu’a la nausée.

A larentrée de septembre, Nathan prit la décision d’abandonner
les entrainements de tackwondo qu’il trouvait trop violents a son
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golt et souhaita s’inscrire dans 1’ancien club de handball de son
grand-frere. Je ’accompagnai dans sa démarche d’inscription et, a
mesure que nous approchions du centre, je me sentais palir au fond
de moi, I’appréhension me submergea et mon cceur commengait a se
lézarder. Quand nous nous retrouvames dans cette salle de handball,
les souvenirs remonterent alors d’un seul coup : Louis-Yoshiki en
plein match, sa haute silhouette, son visage, son regard, sa facon
de se mouvoir, les bruits, les exclamations, les odeurs de gymnase.

Mes yeux s’embuerent, je vacillai tout en essayant de garder ma
contenance. Cette partie de ma vie avec mon fils ainé me prit a la
gorge, ce temps ou j’étais encore sa maman et ou j’avais ma place.
Soudain, je mesurai le vide que 1’absence de Louis-Yoshiki avait
laissé. Le sol se dérobait quand une voix me sortit du brouillard.
Nathan, tout prés de moi, se tenait sagement debout. Bouleversée
de tendresse, je le contemplai et compris: il me fallait apprendre
a regarder le présent en face. Changer d’angle. Me tourner vers
I’avenir. Ce club de handball allait désormais étre celui de Nathan.
Les souvenirs devaient rester a leur place de souvenirs et ne plus
me hanter.
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Je tenais un cahier dans lequel je consignais les phrases de
monsieur que Nathan me rapportait et de ce que lui, Nathan, disait.

Monsieur disait a son fils :

1l ne faut pas que tes copains viennent chez ta mere,
sinon elle leur mentira.

La France numéro 1, c’est celle des chefs d’entreprise,
celle des études, des Bacs plus 5, des Polytechniciens, la
seule vraie France. La France numéro 2, c’est celle des
F., la famille de ta mere, la France des feignants. S’ils
ont du boulot, c’est parce qu’on leur en a donné un, et
c’est pas grdce au mérite.

Si tu restes avec les F, tu rateras tes études. Tu vas
rater ta vie comme eux. Ta mere est folle. Elle s est fait
aider pour réussir ses études. Louis-Yoshiki, ton frere
lui-méme, a dit que s’il reste avec les F., il ne réussira
Jjamais ses études.

Ta mere est millionnaire. Elle a le méme salaire que
Sarkozy. Et si papy et mamy meurent, elle aura le double
du salaire de Sarkozy. Elle a beaucoup d’argent.

Avec une folle, on ne peut pas avoir de relation normale.
Tu dois t’affirmer face a ta mere. C’est quoi ces
manigances de psy ? Si ¢a se trouve, elle est de meche
avec la psy. Tu dois t’opposer. Tu n’es pas obligé de
[’écouter, d’ailleurs tu pourrais dire que tu es rentré a
22 h parce que tu jouais avec Aline.
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Ta mere veut t’empoisonner avec l’eau du robinet. Les
filtres ne filtrent pas tout. Si elle ne veut pas t’acheter
de I’eau en bouteilles, c’est une mauvaise mere. Tu dois
aller chercher des bouteilles toi-méme avec ton argent.

Tu dois quitter ta mere, faire comme ton frere, te priver
de la bonne cuisine de maman et crever de faim, de froid,
plutot que d’étre dépendant d’elle et tout rater. Si ton
frere et ta sceur ont choisi de la quitter, ¢ est qu’ils ont de
bonnes raisons. Si tu aimes ton frerve et ta sceur, tu dois
suivre leur exemple.

Nathan disait :

Pour papa, manipulation, domination, soumission, c’est
comme amour et amitié chez les autres.

Plus tard, je ne serai pas un bon pere avec mon fils parce
que j’ai le modele : je lui ferai copier des lignes, je lui
parlerai de son avenir dans 25 ans, s’il ne sait pas parler
cing langues il sera nul. S’il n’a pas son Bac plus 25 il
sera con. Je lui mettrai 20 heures de colle. Je lui crierai
sans cesse dessus pour tout. Je le comparerai aux autres.
Je le terroriserai.

Je suis comme un culbuto : on me pousse a droite, on
me pousse a gauche, on me jette par terre, et je dois me
remettre debout.

1l préfere faire compliqué que simple. 1l préfere te faire
du mal sans se faire du mal a lui.

Quand Aline est la, c’est pas pareil. 1l fait le gentil.
Tu sais, il ment tout le temps. Il ne raconte que des
mensonges a tout le monde, il joue a la victime et tout le

monde le croit.

1l veut garder le contrdle sur moi au travers des parents
dans le quartier. Il a demandé a des parents de pouvoir
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venir les voir un dimanche, pour leur parler. Ils ont
refuse. 1l veut garder un ceil sur le quartier.

Je ne sais plus ce que je pense, je ne sais plus ou j’en
suis. Je m’embrouille dans mes pensées. Il faut que je
m’occupe sinon je pense trop, ¢a me stresse trop. Je me
déteste, je me sens mal, je me crois manipulateur, je m’en
veux. Est-ce que je le suis, maman ?
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L’histoire d’Aline

Depuis leur plus jeune age, mes deux ainés ont été imprégnés
des discours que tenait monsieur a mon égard : j’étais née avec une
cuillere d’argent dans la bouche et si les enfants ne faisaient pas
d’études, ils en seraient réduits a devenir comme moi, une assistante
sociale, métier qu’il assimilait, comme 1’on sait, a celui de pute
ou caissiere. Pour Aline, ce genre d’évidence lui fut inoculé dés
la naissance et, en digne héritiere de son pere, elle serait la gloire
de sa lignée par opposition au clan méprisable de son ascendance
maternelle qui avait hérité de tous leurs biens juste en se croisant
les bras.

Aline, du reste, possédait les principales dispositions pour
réussir brillamment. Dans tout ce qu’elle entreprenait, méme
petite, il lui fallait devenir la meilleure, y compris en sport. J’étais
impressionnée par son intelligence, son endurance. Douée d’une
aisance et d’un charme irrésistible, menue mais d’une détermination
tenace, je ne résistais jamais longtemps a ses envies. Son parcours
sans fautes a I’école, malgré le contexte familial exécrable, suscitait
mon admiration et ma fierté, je me réjouissais d’avoir la chance
d’étre la maman d’une jeune fille aussi sérieuse: sa réussite, au
milieu de mes défaites, m’était d’une grande consolation.

Dés I’annonce de ma demande de divorce, son pere se présenta
devant Aline comme le seul protecteur et défenseur de ses droits
contre une mere irresponsable qui, égoistement, nuisait a sa fille
en voulant rompre. Son devoir était alors de mettre Aline a I’abri
d’une bourgeoise qui n’aimait ni les livres ni les études et qui osait
sacrifier sa fille I’année de son Bac. Aline avait déja assimilé 1’idée
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que «maman est inférieure a papa». Il était donc naturel pour
elle de se ranger du c6té du plus fort: le meilleur, le seul, le plus
apte a lui assurer un bel avenir. Etant programmée par son pére au
premier jour de sa vie, elle suivit donc son délire sans en percevoir
la dimension aliénante.

J’étais toutefois loin d’imaginer que son pere allait réussir a
la persuader de me fuir. Bien sir, je pensais a des turbulences a
venir, mais je croyais qu’elles seraient de courte durée. Aline et
moi avions toujours eu de doux rapports et rien ne me procurait
plus de joie que de lui faire plaisir. Quand je compris que son
pere, alors que rien n’était encore acté par le juge, ’avait incitée a
domicilier son courrier chez lui et qu’il avait été a I’origine de sa
volonté d’entrer en internat, je réalisai trop tard qu’il pourrait aussi,
maintenant qu’Aline était loin de moi, lui raconter a loisir ce qu’il
voulait. L’enlévement sans douleur d’Aline avait ét¢ accompli.
Quant a ma fille, déja sous I’emprise de la captation psychique, elle
pensait sans doute l1égitime de me mentir.

Monsieur avait appliqué la méme tactique d’exfiltration sur
Louis-Yoshiki avec, au vu de la différence d’age et de personnalité
entre mes deux enfants, quelques variantes. Il avait toujours brimé
mon fils et ne s’était jamais soucié¢ de lui enfant. Mais lorsque
Louis-Yoshiki rentra démuni et sans un sou du Japon, son beau-pére,
sans que je le sache, se mit a lui rendre de fréquentes visites et
commenga son entreprise de conquéte : comment un jeune homme
de 23 ans pouvait donc accepter d’étre encore logé par sa maman
et étre si dépendant d’elle ? N’¢était-il pas en mesure de s’assumer
seul ? Monsieur avait visé juste. Devenu sportif de haut niveau,
Louis-Yoshiki avait acquis la fiert¢ d’'un samourai. En appeler a
son orgueil et a sa virilit¢ d’homme ne pouvait que faire mouche.
Monsieur, en outre, avait des relations; il 1’aiderait a trouver une
indépendance financiere. C’est ainsi que Louis-Yoshiki n’eut plus
besoin de moi du tout. Sans le savoir, il perdit sa liberté d’esprit en
acceptant I’emploi que lui proposait son beau-peére dans la station-
service tenue par ses amis.
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Une autre des stratégies de monsieur consistait a transformer les
souvenirs tendres de mes enfants. C’est en relisant mes cahiers que
j’ai découvert que ce discours pervers avait déja été tenu a Natacha
sur moi dix ans avant. Tous mes soins et mon amour de mere €taient
présentés a Aline et Louis-Yoshiki comme de 1’abus émotionnel de
ma part. J’entravais leur indépendance physique et psychique par
mon attention excessive, mes inquiétudes déplacées et, plus tard,
surtout, j’étais folle, completement « psychiatrique ». Tout comme
il avait amené Louis-Yoshiki et Natacha a écrire une lettre lors de
I’adoption, monsieur arriva a convaincre Aline de témoigner contre
moi devant le juge.

Autoritaire, toxique, tyrannique, manipulatrice, harcelante,
malade, perverse, folle. Tous ces vocables que mes enfants n’avaient
pu entendre qu’en refrains dans un argumentaire trés construit et
plus subtil de la bouche de monsieur, mes enfants les utilisaient
désormais contre moi. La derniere étape du processus d’aliénation,
ainsi, était accomplie.

Pour étre capable de retracer et d’identifier toutes ces
manceuvres, il m’a fallu des années de réflexion et d’analyse, des
informations glanées ici et 1a, des recoupements de divers propos
venant de personnes ayant eu affaire a monsieur et dont les langues
se sont déliées, sans compter ce que me rapportait Nathan, malgré
la crainte qu’il avait de son pere. En 2006, quelques jours apres le
triste épisode avec la police chez moi pour déménager les affaires
d’Aline et le passage du serrurier, j’eus acces a tout ce que monsieur
avait laissé dans la maison parce qu’il ne croyait pas encore que
le jugement de divorce serait prononcé. Je découvris, dans un
placard qu’il gardait soigneusement fermé a clef, les diverses
lettres échangées souterrainement entre lui et mes enfants lors de
ses démarches d’adoption ainsi que les cahiers dans lesquels il
inscrivait ses pensées. Certains passages ¢taient rédigés comme des
confidences adressées directement a moi alors qu’il ne me les avait
jamais fait lire. Ses agressions physiques et verbales n’y étaient pas
niées, il admettait leur horreur, mais il les justifiait avec une sorte
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de recul introspectif, mettant tout ¢a sur le compte de 1’alcool ou
de ce qu’il appelait son inconscient libéré, sa peur de nous perdre,
Aline ou moi. Il évoquait les coups qu’il avait portés parce qu’il
pensait soi-disant que je voulais favoriser Natacha et Louis-Yoshiki
ou monter Aline contre lui; il ajoutait alors cette formule extraor-
dinaire ou il expliquait que s’il avait eu recours aux coups, c’était
presque par inadvertance. Enfin, il écrivait qu’au fond il m’aimait,
«il retombait amoureux de moi» parce qu’il voyait dans mes
propositions que j’étais capable de le comprendre et qu’il était
rassuré de voir que mon intention n’était pas de lui enlever sa fille
biologique.

Parfois, il parlait de lui en employant la troisiéme personne
du singulier, comme s’il voulait écrire un roman ou camoufler son
identité. C’est a la lecture de ces pages que j’eus la confirmation
qu’il était prét a tuer Aline s’il devait en étre séparé et que je
tombai sur ces lignes étranges ou il évoquait sa propre personne
tout en paraissant raconter la vie d’un autre. Elles sont datées du
printemps 1993, je les reproduis ici :

« 1l décide de remplacer le vin par du Perrier et il va
apprendre a s ’en foutre. C’est un travail qui prendra du
temps, mais il a déja commencé en s’installant dans la
chambre d’Aline pour pouvoir s’ inspirer a tout moment
de l'insouciance de cette créature de quatre ans. »

La mention explicite d’Aline me fit sursauter, mais c’est
surtout 1’'usage du terme de « créature » qui me choqua. Comment
pouvait-on qualifier sa propre fille de quatre ans de créature ? Qui
¢tait donc Aline a ses yeux pour qu’il en parle ainsi? Le jour ou
pour la premiére fois fut ouverte la porte de I’antre que constituait le
garage, je devais affronter la réalité d’un aspect encore plus sordide
de sa personnalité. Non seulement les piles et les piles de cartons
remplis compulsivement de tout et de n’importe quoi confirmaient
son caractere obsessionnel, mais je découvrais des pochettes pas
méme décachetées de centaines de photos dupliquées a I’infini que
je ne connaissais pas. Certaines représentaient son peére mort gisant
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sur un lit, mais c’est la découverte de la cinquantaine de photos
d’Aline que je n’avais jamais vues qui me foudroya. La petite
avait alors sept ans; dans I’appartement que monsieur avait da
louer suite a notre premiere s€paration en 1995, elle y apparaissait
photographiée sous toutes les coutures, réveillée, a peine vétue
ou quelquefois nue, alanguie, endormie dans des postures aussi
innocentes que lascives que le sommeil lui avait fait prendre. Au fur
et a mesure que je les découvrais, mon cceur battait la chamade et
je me sentais défaillir. Non, ce n’est pas possible, pensais-je, je dois
réver ou mon esprit, par je ne sais quelle aberration, voyait mal. Des
dizaines de photos montraient ici le pied d’Aline, l1a un gros plan
de sa main, ailleurs des objets qu’elle affectionnait, mais il y avait
surtout toutes ces photos d’Aline dénudée qui n’avaient rien a voir
avec les clichés habituels que prennent les parents sur le vif d’une
situation attendrissante. Bouleversée, je les ai montrées plus tard a
mon psychanalyste et & mon amie magistrate qui me confirmerent
tous deux leur caractere incestueux. Ces photos €taient bien volées
a I'intimité d’une petite fille dans toute son innocence, réduite a
devenir sous I’objectif de son pére un objet de désir. Pendant des
nuits entieres, en 2006, je ne trouvais plus le sommeil. Aline était
devenue majeure et elle avait déja rompu tout contact avec moi
depuis quelques mois. Je souffrais de son ¢loignement et de son
changement d’attitude. Le souvenir de ces photos recommencait
a me hanter, j’étais tiraillée entre 1’envie de lui en parler pour
lui montrer le vrai visage de son pere et I’interdiction de lui en
faire part tant une telle révélation pouvait étre traumatisante. Je ne
voulais que son bien, je pensais a la réussite de ses études a laquelle
elle s’accrochait tant, et ne pas entrer, comme son pére, dans un
processus de perturbation et de destruction. Dans 1’espoir illusoire
et impossible qu’elles serviraient de piéces a conviction, malgré
I’envie de les briiler pour oublier I’épouvante, j’ai conservé toutes
les photos. Je savais ne pas pouvoir poursuivre mon ex-€poux, car
on ne parviendrait jamais a prouver qu’il en était I’auteur et la n’était
méme pas la question. Monsieur avait déja assez perverti I’image
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de sa fille a travers son regard et je ne me voyais pas aborder ce
sujet avec Aline sans mesurer la violence d’une telle démarche pour
nous tous. Aujourd’hui encore, je tremble a I’idée qu’ Aline pourrait
lire ces lignes méme si j’ai renoncé au jour lointain ou trouver le
bon moment pour lui en parler. Il n’est pas de bon moment pour
parler de cela a sa propre enfant, méme si c’est la vérité.

Lorsque j’ai su plus tard qu’Aline intégrait les Mines, je n’ai
rien tenté. J’avais eu des échos par mes sources de ce qu’elle disait
de moi. J’abdiquais face a ses propos en apparence irrévocables et
je ne voulais pas qu’elle interpréte ma venue intempestive comme
une nouvelle tentative de lui nuire.

En avril 2010, j’ai lu sur Internet un message laissé public
par Natacha a ses amies sur Facebook : «Pride [suivi d’un cceur
dessiné], pride [autre cceur]. Super émue, ma petite sceur Aline
vient d’étre admise a une grande et célebre université américaine
de New York. 50 places pour le monde entier. Trop fiere d’elle. »

Je profitai de cette nouvelle pour envoyer une lettre a Aline a
cette université aux Etats-Unis. Je la félicitais, lui redisais que je
I’aimais et qu’elle me manquait, je joignais a ma lettre quelques
photos de Nathan, de sa vie avec moi. Je ne saurai jamais si elle a
recu mon courrier la-bas, mais elle ne m’a pas répondu. Par la suite,
Natacha a fermé son compte Facebook et je n’ai plus jamais rien
trouvé de plus personnel sur mes filles.

En février 2012, j’appris qu’Aline travaillait comme ingénieur
depuis 1’été 2011. Je suppose que les deux sceurs sont toujours en
contact et se voient. Pour moi qui les ai perdues, qu’elles puissent
avoir un lien d’amour fort et ne pas étre dans une entiere solitude
est ma seule consolation.
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La liquidation

Changement de nom, de domicile, d’emploi et d’avocat,
calomnies puis compliments, blanc pour I’un puis noir pour 1’autre,
dédoublement de personnalité, mensonges, manigances, aveux
feints, illusion de repentance, secrets, usage de faux. Multipliant
les masques, les doubles, les triples tiroirs, le pervers narcissique
est insaisissable. Quand il se fait attraper, il retombe invariablement
sur ses pattes et se retourne d’un bond contre vous. Retors, habile,
il échappe a la justice.

En dix mois, je fus convoquée cinq fois au commissariat pour
harcelement sur plaintes renouvelées de monsieur. Il fallut I’inter-
vention de mon avocat pour démontrer les procédures abusives et
obtenir un classement sans suite.

Pour en finir avec I’incessante pression que je subissais, j’avais
signé, comme j’en ai fait le récit, deux documents lorsque monsieur
s’était de nouveau imposé chez moi a I’automne 1996 : I’un était un
testament en sa faveur, I’autre la reconnaissance d’une dette que je
ne lui devais pas. D¢s le lendemain, monsieur faisait enregistrer ce
document de ma main. Il était, bien siir, dans I’incapacité de dire ou
de prouver pour quelle raison je lui devais cet argent.

Apres quatre mois de psychanalyse, je trouvai la force de
dénoncer chez un notaire ces deux écrits rédigés sous la contrainte.

En2010, lorsdelaliquidation des biens de lacommunauté, quand
monsieur produisit cette reconnaissance de dette et le testament, il
apprit que je les avais dénoncés. En tout état de cause, le divorce
rendait le testament nul et il avait omis, erreur fatale, de me faire
reporter sur la reconnaissance de dette la somme écrite en toutes

139



La mauvaise personne

lettres. Nous étions en fin de procédure. Se rendant compte qu’il ne
pourrait rien obtenir, monsieur profita du cinquiéme changement
d’avocat pour produire cette fois une reconnaissance de dette tapée
a la machine par ses soins avec, cette fois, la somme inscrite en
chiffres et en lettres puis, sans vergogne, signée par lui a ma place.
Curieusement, a plusieurs reprises dans une conversation avec
Nathan, 1’expression d’usurpation d’identité sortit de sa bouche.
Je ne I’avais jamais employée dans ma plainte ou a la maison et,
Nathan, trop jeune pour la comprendre, [’utilisait a tort et a travers.
Je m’étais fixé pour régle de ne jamais parler de mes procédures a
mon fils. D’ou sortait-elle ? Je ne peux qu’avoir la conviction que
son pere, lui, parlait de ma plainte en utilisant ce terme d’usurpation
d’identité afin de préparer ses arrieres.

Je dénongai la tentative d’escroquerie et I’usage de faux. Face
a cette nouvelle reconnaissance de dette tapée a la machine, d’un
montant en francs équivalant a 150 000 euros, I’expert donna ses
conclusions : Madame n’est pas I’auteure de cette signature, mais
on ne peut dire si c’est Monsieur qui en est I’auteur.

Mon avocat argumenta: « I/ s’agit bien de ['utilisation d’'un
faux, d’une tentative d’escroquerie au jugement de la part de
Monsieur L. qui ne pouvait ignorer que son ex-épouse n'’en était
pas [’auteure. Avec une parfaite mauvaise foi, Monsieur L. a donc
deécideé de remettre ce document a son conseil qui [’a adressé au
notaire. »

La justice reconnaissait qu’il s’agissait donc bien d’un faux,
mais en clair, on ne pouvait prouver que monsieur avait I’intention
de s’en servir pour me nuire. Il présentait un faux pour me réclamer
un million de francs et, comble d’une hypothése possible mais
absurde au vu des circonstances, il était aussi admis que monsieur
pouvait ignorer que la signature sur le document n’était pas la
mienne ! Il n’y eut donc pas de mise en examen, pas de sanction.
Instruction terminée.
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Quoi qu’il en soit, alors que nous sommes en 2014, monsieur
continue de sévir a coups de procédures. Abusant du systéme
juridique et surtout de ses failles, il semble vouloir, avec une
froideur implacable, maintenir son emprise jusqu’a son dernier
souffle. Déterrer le passé¢ pour dénicher le moindre petit os a
ronger. Revenir sur des affaires classées sans suite pour fabriquer
un nouvel amalgame, inventer un mensonge encore plus gros
que le précédent, falsifier un autre fait, surenchérir, détruire. Tout
récemment encore, n’hésitant pas a exposer dans ses procédures le
pass¢€ douloureux de ma fille ainée, il alla jusqu’a transformer en
dettes et en préjudice moral I’aide financiere que seuls mes parents
et moi-méme avons apportée a Natacha. Les moyens dont je dispose
pour démonter a chaque fois ses manigances procéduriéres, hélas,
ne pesent pas grand-chose au regard de ses poursuites qui me font
parfois penser, tant elles semblent motivées par la démence, a des
frappes a 1’aveugle, sans objet. Or la justice, malheureusement, ne
connait rien a la perversion. Un mot vaut pour un autre. Les faits tels
qu’ils sont présentés, qu’ils soient mensonges ou vérités, peuvent
bien s’enchainer a I’infini. L’accumulation de contradictions ne
suffit pas. Les mensonges sont avérés, mais I’intention de nuire ne
se prouve pas. Pour trancher, il lui faut des traces de coups, du
sang, des témoins. L’on se doute de la virulence et de la dimension
vengeresse que peut entrainer n’importe quel divorce. Pour ma
part, je n’aspire aujourd’hui qu’a la paix, au répit, 6 combien !
Mais face aux attaques de cette hydre infernale que rien ne parait
pouvoir arréter, je ne peux m’empécher parfois d’avoir le sentiment
que le terme juridique de liquidation, dans I’esprit de monsieur, se
double du sens de mise a mort. Ou trouver, dans ces cas-la assez
de force pour résister ? Comment, surtout, ne pas étre exténuée et
ne pas craindre qu’une fois de plus, ce ne soit I’infatigable fou qui
I’emporte ?
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Comprendre

Ma rencontre avec la psychanalyse a été fondamentale. Elle
m’a permis de me rendre compte qu’il n’y avait aucune sincérité
dans les échanges avec cet homme qui n’hésitait ni a mentir ni a
manipuler.

En mars 2002, j’étais suivie par Monsieur D.F., tous les mardis
soirs, jusqu’a son décés. Je fis preuve d’une grande assiduité et je
n’ai pas manqué une seule séance d’analyse en quatre ans.

I1 est parfois trés douloureux, par la parole et un travail d’asso-
ciations, de prendre conscience de son comportement propre, de
tout ce que cela sous-tend et des interactions complexes qui en
découlent.

Lorsque je rentrais de mes séances, je me sentais encore
prisonnieére de mes réflexions, travaillée au plus profond de moi.
Un jour, alors que je racontais une confrontation particulieérement
dure avec monsieur, 1’analyste me dit: « Pour étre aussi cruel, il a
da vivre des situations cruelles qu’il n’a lui-méme pas identifiées
comme telles.» J’associai immédiatement cette remarque au
souvenir d’un acte de cruauté que monsieur disait s’étre volontaire-
ment imposé a lui-méme. Aucune tradition culturelle ou religieuse
ne |’exigeait, mais monsieur était circoncis. Je lui avais demandé,
comme cela peut arriver aux jeunes garcons, s’il avait souffert de
phimosis enfant. Monsieur éluda la question puis, un jour, lassé de
mes interrogations, @ ma grande surprise, il m’expliqua qu’il s’était
lui-méme coupé le prépuce a 16 ans avec une paire de ciseaux.
Effarée, je lui demandais pourquoi il en était arrivé a faire cela,
comment il avait été soigné, j’imaginais combien cela avait da
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étre douloureux et long a cicatriser. Sa réponse fut dénuée de toute
émotion : non, il n’avait pas souffert, d’ailleurs il ne se souvenait
de rien. C’était pour tester sa résistance a la douleur, ajouta-t-il,
mais il était inutile d’en parler maintenant, il n’avait rien a en dire
de plus. Le ton était si ferme, je ne me suis plus jamais aventurée a
en parler, mais je me souviens avoir trouvé son geste et sa réaction
des plus inquiétants et j’ai continué a me poser la question de savoir
s’il s’était imposé cette automutilation de lui-méme ou si quelque
chose, quelqu’un, I’y avait amené.

Dans mes notes, longtemps avant de pouvoir divorcer, en 2002
déja, j’avais écrit ceci :
« Attendre d’avoir la force de tout remettre a plat dans

ce chaos, pour tout reconstruire un jour, autrement... en
avoir la force ! »

Je n’avais jamais vu monsieur éprouver un quelconque
scrupule ou exprimer un remords sincere. Jamais il n’avait accepté
de reconnaitre ses erreurs ou ses actions nuisibles a notre encontre.
J’avais trop craint son impulsivité, ses coleres, ses menaces sur
notre fille Aline. Je n’avais essuyé de lui que critiques, mépris,
humiliations. Lors de la reprise de notre vie commune, j’avais
voulu croire a ses promesses, or monsieur ne se sentait jamais lié
par aucun de ses engagements. Il ne les prononcait que pour obtenir
ce qu’il voulait.

Des années apres, quand j’ai compris que la situation était
inacceptable, j’étais enfin préte psychologiquement pour affronter
un divorce. Je n’étais plus dans la confusion qu’il créait. Je ne
pouvais alors imaginer que ce que j’allais vivre dans ce divorce a la
trongonneuse serait pire que ce que j’avais déja vécu : avalanche de
procédures judiciaires, plaintes, appels, harcélement téléphonique,
insensibilisation de mes propres enfants qui participérent au
lynchage émotionnel ou juridique contre moi avant de disparaitre
définitivement de ma vie, persuadés que j’étais devenue leur
ennemie.
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La passion de monsieur est le pouvoir et le contrdle jusqu’a la
destruction de 1’autre. Son habileté a présenter les choses dans sa
logique propre fait en sorte qu’il obtient toujours, ou presque, ce
qu’il veut face aux représentants de I’Etat. Percevoir la perversion
de certains raisonnements demande de ’expérience, ce n’est ni
le métier de la police, ni celui de la justice. Pour comprendre les
motivations profondes et le fonctionnement des prédateurs comme
la réaction des victimes et les raisons de leurs malheurs, il faut étre
un professionnel, mais comme on peut le constater, il arrive que
les spécialistes eux-mémes se trompent ou ne voient pas. Le Dr D.,
de fait, n’avait malheureusement pas fait preuve de clairvoyance
quand il s’était obstiné a me conseiller de ne pas divorcer. Et
en 2001, j’avais eu la plus douloureuse expérience de toutes avec
la derni¢re séance commune de thérapie avec Natacha, celle qui
sonna le glas de notre relation. Terriblement désemparée par ce qui
s’y était passé, j’avais alors écrit un petit mot a Natacha pour lui
dire que dans ces conditions, il valait mieux, afin de pouvoir nouer
une relation sereine, ne plus se voir jusqu’a ce que chacune de nous
ait fait son chemin.

Aujourd’hui, je ne sais toujours pas si ce sont ces mots-1a, plus
que le reste, qui ont eu un impact désastreux. Je n’ai cess¢ de me
questionner, de le regretter. Cela fait douze ans de silence, douze
ans d’absence, douze ans de peine, douze ans que ma fille a disparu
de ma vie. Avec I’analyse, je discerne mieux les facteurs qui ont
conduit a ce désastre, mais sans dialogue, ce ne sont encore que
des supputations. Je suis passée par tous les stades émotionnels :
espoir, incrédulité, désespoir, colere, résignation, somatisation.
J’ai tout tenté pour reprendre contact, j’ai écrit des dizaines et des
dizaines de cahiers pour hurler ma peine en silence, j’ai adressé a
ma fille ainée des centaines de lettres non postées, puis certaines
postées 1a ou je croyais qu’elle pouvait étre. J’ai surfé bien mala-
droitement sur Internet des heures durant, des nuits entiéres pour
trouver des traces d’elle comme de mes autres enfants. J’ai révé de
Natacha encore et encore et je révais de ce que je souhaitais : nos
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retrouvailles avec tendresse. J’avais affiché sa photo pour la rendre
présente, puis je 1’ai retirée : son beau visage, son sourire restaient
figés, je pleurais trop.

Natacha aurait eu besoin d’une meére forte pour la protéger et
sans doute d’étre doublement rassurée a la naissance de sa petite
sceur. Elle n’avait eu qu’une mere victime, peureuse, fragile. Elle
ne le supportait pas. Comme je 1’ai déja dit, elle est en droit de
considérer que je n’ai pas jou¢ mon role de mére envers elle et
de ne plus éprouver que la colere seule. Pourtant, alors méme que
j’essaie d’accepter de toutes mes forces son choix de ne plus me
donner signe de vie, il y a des jours ou je n’y arrive pas, je ne peux
pas, j’aime ma fille dans I’absence et le vide, j’étreins son fantome.
Méme sortie de I’emprise, méme en comprenant, la culpabilité sort
de la nuit et me poursuit.
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Cinq heures du matin, des bruits dans la rue, la ville s’éveille.
Je n’en peux plus de ce noir. Le sommeil m’a fuie, je prends mon
cahier, j’écris : mes sentiments, les événements, les paroles des uns,
des autres, mon désespoir. Ecrire, c’est cela qui me sauve. Il me faut
laisser un témoignage. Mes cahiers sont ce a quoi ressemble ma vie
dans sa crudité la plus totale. Ma mémoire est intacte, mais elle
pourrait en vieillissant tout transformer, alors écrire, c’est sécuriser
mes souvenirs encore frais, en garder la transcription exacte, poser
mes traumatismes.

Dans mes cahiers, j’ai tout emmagasiné, remis¢, archivé.
Comme une personne qui pressent qu’elle est menacée de mort,
savais-je intuitivement que je m’en servirais un jour? Qui me
croirait si je n’avais pas gardé tous ces documents, toutes ces traces
manuscrites ? Je suis une survivante, je n’ai comme témoignages
et preuves que ces écrits. Oui, le chagrin peut attenter a votre vie,
vous broyer le cceur. Oui, j’ai failli mourir du désespoir d’avoir
perdu mes enfants. Quand I’esprit n’est plus qu’habité, rongé par le
doute, le corps se rend malade.

Pour évacuer tout ce stress, je me suis forcée une fois par
semaine a faire du sport. Essayer de se concentrer sur un effort
physique, garder la forme, me prouver que je n’étais pas au bout du
rouleau devint un de mes buts a atteindre.

L’une de mes amies que j’ai rencontrée en salle de gym m’a
raconté un jour le décés de sa mere et Iattitude fermée de sa sceur.
Cette derniére, hostile jusqu’au bout, n’a pas voulu dire adieu a leur
mere mourante. Mon amie s’en montrait trés peinée, elle me disait
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ne plus arriver & communiquer avec sa sceur. Cette histoire m’a
poursuivie pendant des jours et des jours. Le 12 mars 2012, j’en
vins a écrire ceci dans mon journal :

« Et si cela m’arrivait aussi. C’est ma plus grande
angoisse, mon véritable drame : partir sans avoir revu
mes enfants. Je sais que mon cceur est usé de chagrin, je
ne tiendrai pas éternellement. »

Certains parleraient de prémonition, je dirai simplement que
j’exprimais ma peur la plus grande.

Le 28 mars, je fus adressée en urgence a I’hdpital Bichat. On
m’attendait au service des échographies.

Le chef de service me prit immédiatement et avec beaucoup de
délicatesse m’informa de son diagnostic : j’avais une volumineuse
tumeur qui bouchait partiellement 1’oreillette gauche de mon coeur
et se balancait au gré du flux sanguin au risque d’obstruer totalement
la valve mitrale.

Ce médecin m’expliqua gentiment que je ne pouvais pas rentrer
chez moi. Je risquais une mort subite a tout instant. J’arrivais
difficilement a le croire.

Pourtant, je me souvenais parfaitement des syncopes, des
sensations de mort imminente que j’avais vécues depuis des années
lors de tous mes nombreux et précédents malaises. On me dirigea
immédiatement vers le service de chirurgie cardiaque.

Section compléte du sternum, ouverture de la cage thoracique,
arrét artificiel et incision du cceur, ablation du myxome.
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Le mal était enkysté en moi comme la manifestation de tout
ce que j’avais enduré et choisissait pour cible 1’organe le plus
symbolique de ma souffrance.

La mort en option, peut-étre la solution. Certainement pas un
probléme. Mais non, raté.

Je me réveillai avec pour unique compagne une douleur
inqualifiable. Quant a mon pauvre Nathan, seul, désemparé, il dut
composer avec 1’absence de réaction de ses sceurs et de son frere.
Je passai bien plus qu’un sale quart d’heure, mais visiblement, ce
n’était pas encore le bon moment pour mourir.

Au cours de ces derni¢res années, mon principal souci a
toujours été de procurer a Nathan les moyens de se défendre contre
I’influence néfaste de son pere. Il se rendait réguliérement au
C.M.P.P. Au bout d’un an de séances, I’équipe, estimant que mon
fils était en situation avérée de maltraitance psychologique, me
proposa de faire un signalement au juge. Mais Nathan, encore sous
la terreur de son pere a I’époque, n’y était pas favorable. J exposai
a mon avocat les graves difficultés auxquelles était confronté mon
enfant. La maltraitance psychologique est tres difficile a prouver
aupres des juges, m’expliqua-t-il, d’autant que Nathan, par crainte
du pire, refusait que j’intervienne. Faute de mieux, un suivi tres
vigilant par le centre fut donc décidé.

Aprés mon opération et ma rééducation, bien qu’affaiblie,
je décidai de voir les choses autrement. J’entrepris un grand
remaniement matériel et psychique: je réaménageai entierement
I’intérieur de mon appartement et me mis a écrire assidiment des
nuits entieres. Inlassablement, je continuais de déverser ma vie
sur du papier, mais je reconstituais aussi les événements sous leur
éclairage rétrospectif, je retrouvais mes vieux cahiers, je fouillais,
j’exhumais, j’assemblais le puzzle de toutes les piéces qui m’avaient
manqué¢ pour comprendre le cataclysme qui, inexorablement,
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m’avait emportée. Je réfléchissais dans le silence propice de la nuit.
En méme temps, je pensais a Nathan. Mes idées étaient en bouil-
lonnement perpétuel. Comment sortir mon fils de I’emprise dans
laquelle je le sentais sombrer ?

En ce qui me concernait, le probleme était en cours de
résolution : je voulais tirer un trait sur tout ce qui m’avait bousillée.
Je quittais ma vieille peau de honte, de mésestime de moi, de peur.
Je quittais ce besoin viscéral d’étre aimée a n’importe quel prix, ce
non-respect de moi-méme. Peu avant mon intervention chirurgicale,
J’étais encore décidée a patienter le temps qu’il faudrait pour revoir
mes enfants, a me sentir libre et forte. Je croyais cela possible. On
se parlerait de notre histoire. On s’écouterait dans nos souffrances
passées. Je reprenais mon destin en main, j’essayais de garder
I’espoir.

C’est grace a mon travail avec Monsieur T., I’analyste qui me
suit maintenant depuis huit ans, que s’est formé le projet de faire de
mon histoire un livre plutét qu une supplique et un testament.

Quand j’ai commencé a rassembler mes notes en 2012, ¢’était
uniquement pour laisser a mes enfants, aprés ma mort, I’histoire de
ma douleur. Puis, peu a peu, au fur et a mesure que je m’attelais a la
tache, I’idée a germé. Pourquoi, au fond, ne pas rendre lisible pour
n’importe quel lecteur tout ce matériau intime et brut? Mais en
avais-je le droit vis-a-vis de mes enfants et méme vis-a-vis de celui
qui a causé ma perte ? En serais-je capable, aussi, alors qu’écrire
n’est pas mon métier ? Et finalement, a quoi bon? J’ai hésité,
longuement; mais au cours de mes séances d’analyse, j’ai fini par
lever une a une ces objections : oui, je devais reprendre ma vie en
main comme j’avais déja commencé a le faire, m’investir dans un
projet constructif tant que je le pouvais encore, me battre pour que
mes enfants aient une chance d’entendre ma vérité de mon vivant.
Puis pour celles et ceux qui subissaient peut-étre le méme sort que
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le mien, il ne fallait pas que je m’enterre, mon histoire et moi, avec
un testament.

Mon récit, je le sais, n’a rien de glorieux. Je peux juste raconter
I’EMPRISE. Celle qui prend ses racines dans I’enfance, induite par
le comportement parental, puis sa reproduction dans la vie d’adulte.
La lente dépossession de soi, la destruction mise en ceuvre par celui
avec qui vous étes juridiquement liée : votre conjoint. Je ne peux
que raconter au fil de ce livre comment un individu peut arriver,
sans risquer d’étre inquiété, a en tuer symboliquement un autre,
a vouloir s’approprier ses biens, a phagocyter 1’esprit des enfants
au point de les amener a se retourner contre celle qu’ils aimaient
autrefois : leur mere.

En relisant certaines de mes anciennes notes, combien de
fois n’ai-je pas été tétanisée, terrorisée de nouveau comme si je
revivais tout avec une acuité infernale ? Les documents, les lettres
que j’ai retrouvées me replongeaient dans un état d’agonie, de rage
ou de désespoir indescriptibles. Combien de fois, aussi, n’ai-je
pas recommence a trembler de crainte ou d’émotion en écrivant, a
essuyer mes larmes ?

Dans un courrier qu’il m’adressa un jour, monsieur écrivait qu’il
serait mon lierre. Je ressens aujourd’hui I’ironique justesse de sa
définition de I’amour. Un lierre, oui, qui s’accroche et se développe
trés vite au détriment de tous les supports sur lequel il pousse,
une plante parasite qui s’enroule sur tout ce qu’elle rencontre, qui
s’insinue, traverse, étouffe, étrangle, détruit les fondations sous son
feuillage tentaculaire et luxuriant.

En ce qui concerne mes enfants, I’achévement machiavélique a
¢été absolu. Il I’est toujours. Mes trois ainés doivent étre intimement
persuadés, dans une inversion parfaite des roles, que je suis la rusée,
la mauvaise, la persécutrice, la seule et unique psychiatrique. Je sais
maintenant qu’il était impossible pour eux de ne pas tenter a leur
propre maniere de se protéger du couple calamiteux que je formais
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avec mon ex-époux et de la nocivité qu’ils ne pouvaient manquer
de ressentir. Plus que moi, parce qu’ils étaient petits, ils ont été les
premicres victimes. Ils sont partis, ¢’était nécessaire, vital pour leur
salut. Mais comment peuvent-ils continuer a ne pas comprendre,
apres, aujourd’hui, que tout ce que j’ai tenté ensuite €tait dicté par
ma peine et le manque de leur présence ? Comment leur crier que
mon amour pour eux m’empéchera a jamais de divorcer de la chair
de ma chair ?

Que disent-ils, les autres, ceux qui me sont restés fideles ou qui
me soutiennent aujourd’hui ? Ils disent : « Il faut tourner la page ! »

Je les entends, je les remercie du fond du ceeur, je sais qu’ils
ne me veulent que du bien, mais quelle expression simpliste, je
ne I’aime pas. Elle n’a aucun sens pour moi. Non, je ne veux pas
tourner la page, tourner le dos a mon ancienne vie, la rayer, mais
J’ai tenté de I’écrire. Il n’est pas question d’oublier, de zapper. Mon
passé a existé et se prolonge encore en moi, ma vie n’est pas faite
de tranches séparées qui s’ignorent les unes les autres, je ne peux
en effacer les souvenirs ainsi, ils sont aussi ce que j’ai été et suis
encore.

J’ai eu quatre enfants. J’aime mes quatre enfants ensemble et
chacun d’eux séparément avec ce qu’ils sont et ont fait de leur propre
histoire. Aujourd’hui, Nathan est le seul a vivre encore avec moi.
Depuis des années, je n’ai plus la moindre possibilité de rentrer en
contact avec son frére et ses sceurs, je ne suis méme pas en mesure
de savoir si Natacha, Louis-Yoshiki et Aline se voient entre eux ou
s’ils sont en relation avec mon ex-mari. Sur leur silence, je peux
apposer tous les mots, tous mes maux, me mettre a tout imaginer,
me croire coupable de tout, mais il m’est proprement impossible de
tourner la page sur trois de mes enfants parce que dans ma vie, un
jour, j’ai rencontré la mauvaise personne.

En livrant mon histoire, je ne sais si je me délivre. J’ai réussi a
me reconstruire, a sortir tant bien que mal de I’emprise quotidienne.
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22 —Vivre

De toutes mes forces, il m’est seulement permis d’espérer que mes
enfants regoivent d’une fagon ou d’une autre la réparation qui leur
est due, que les séquelles s’atténuent avec le temps, mais je sens
que, tapi au fond de moi, il y aura toujours ce morceau d’existence
brisée. Je dois poursuivre I’effort sans fin qui m’est encore le
plus difficile: apprendre a vivre dans I’absence de Natacha,
Louis-Yoshiki et Aline.

A P’heure ou j’écris ces lignes, la liquidation de communauté
des biens n’est toujours pas terminée. Monsieur continue & me
harceler de procédure en procédure, ni la distance ni le temps ne
semblent pouvoir 1’apaiser. J’avoue qu’il m’arrive encore de me
sentir écrasée, ané¢antie comme aux pires moments de son emprise
sur moi; et malgré 1’espoir, malgré [’énergie que j’essaie de
préserver en moi, je ne sais si je me sortirai un jour de ce cauchemar
juridique.

Que le lecteur juge, que chacun prenne conscience qu’une
histoire similaire se déroule peut-&tre a coté, en silence.

L’isolement tue. Les victimes sont bien souvent invisibles.
Ecoutez ce qui ne s’entend pas toujours, ouvrez les yeux.

Avant que je n’acheéve ce livre, Nathan a obtenu son Bac
Scientifique avec mention trés bien. Il a ét¢ admis en classe
préparatoire aux Grandes Ecoles. Il vient de terminer brillamment
cette premiére année, est promu en deuxiéme et vise les concours
¢litistes de HEC, ’ESSEC, ou SCIENCES-PO.

I1 a réussi tout seul, je suis fiere de lui et de son courage.

Ce livre lui est dédié avec tout mon amour, comme a son frére
et a ses sceurs, mes grands enfants.
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Ce récit, « La mauvaise personne », est celui de I'emprise qu’un homme
a eue sur ma vie. Pour des raisons gue le lecteur pourra saisir aisément,
les noms et les lieux ont été modifiés. Mais les propos retranscrits sont
ceux qui ont été tenus et la description des comportements et attitudes est
conforme a la réalité que j'ai vécue.,

Si j'ai pu mettre la distance nécessaire pour écrire I'histoire de ces vingt
années de détresse, je le dois @ ma rencontre avec la psychanalyse en
2002, année qui a marqué le début d’'un processus de prise de conscience,
Javais |la confirmation que j'étais victime de maltraitance: je l'ignorais, car
je croyais qu’on ne parlait de maltraitance gue lorsqu’il s'agissait d’atteintes
physigues répétées,

Ai-je été, malgré moi, une cible idéale? Plus prompte a obéir gu'a
me rebeller, je me sentais, depuis |'enfance, une petite chose pas trés
capable. Il ne fut pas difficile 8 mon bourreau d’exploiter mes failles. Face
a ses manipulations, je finissais par douter de tout, de ma perception,
de |a justesse de mes craintes et de ma colére. Ecartelée entre I'intuition
gue j'avais de la dangerosité de cet homme et mes schémas inconscients
personnels, je me laissai enfermer dans le piége, j'acceptais ma situation
comme inexorable. La violence verbale et psychologique ne laisse pas de
trace matérielle, mais elle effondre tous vos systémes de défense.

Grace a ces derniéres années d'introspection, pourtant, aidée en
cela par deux analystes successifs particuliérement compétents, j'ai pu
enfin comprendre ce qui m'avait amenée a subir si longtemps cette vie-
la, avec cet homme-la. Non, la victime n’est pas consentante, mais gquand
plus rien d’autre ne régne que la peur, elle est juste fatiguée, si fatiguée
de lutter toujours, tout le temps, qu'elle finit par céder. Jusqu'au jour
ol elle trouve du secours et la force qui lui manguait pour se libérer de
'emprise a laguelle elle se croyait condamnée. Cette délivrance eut un prix
impensable, imprévisible.

www livresdebel.com
info@livresdebel.com
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