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Théophile Gautier

V E N I S E

VENISE

			   AMÉLIE

Et vers quelle époque étiez-vous à Venise ?
			   ARTHUR

					     À la fin de 1829.

LA PLUS SINGULIÈRE ville du monde à coup 
sûr c’est Venise, cet Amsterdam de l’Italie. On 

l’a décrite mille fois, elle est toujours aussi nouvelle. 
Qui a vu Vicence peut se faire une idée de Padoue ; 
Rome ressemble à Florence, Paris à Londres ; Venise 
ne ressemble qu’à elle. Ce n’est ni une ville gothique 
ni une ville romaine  : c’est quelque chose qu’on 
ne saurait définir. Cette architecture étrange et 
fantastique n’a rien de commun avec celle que vous 
connaissez. Ces belvédères sur le sommet des toits, 
ces cheminées en forme de colonnes et de tours ; ces 
grands palais de marbre aux fenêtres en arcades, 
aux murs bariolés de fresques et de mosaïques, aux 
frontons hérissés de statues ; ces églises avec leurs 
clochers de formes si variées, dômes, coupoles, 
flèches, aiguilles, tourelles, campaniles ; ces ponts 
aux arches sveltes et hardies tout chargés de 
sculptures ; ces piazza pavées en marqueterie ; ces 
canaux qui se croisent en tout sens, doublant dans 
leur clair miroir les maisons qui les bordent ; ces 
tentes de toile rayée où se tiennent les marchands ; 
ces poteaux armoriés qui servent à amarrer les 
barques des nobles ; ces escaliers dont la mer baigne 
les dernières marches ; ces embarcations de toutes 
grandeurs, yachts, felouques, chebecs et gondoles 
qui filent silencieusement sur l’eau endormie des 
lagunes ; ces costumes grecs, turcs, arméniens, que 
le commerce du Levant y attire ; tout cela, en face de 
l’Adriatique, sous le ciel de Paul Veronèse, forme un 
spectacle extraordinaire et magnifique que l’on ne 
peut rendre avec des paroles et qu’on peut à peine 
imaginer. Canaletti et Bonnington, Daguerre et son 
Diorama, tout admirables qu’ils sont, restent encore 
bien au-dessous de la réalité.

Qu’y a-t-il de plus beau au monde que l’aspect de 
la piazza di San-Marco, en venant du côté de la 
mer ? À gauche, le Palazzo Ducale avec sa façade de 
marbre rouge et blanc disposés en petits carreaux, 
sa ceinture de colonnettes, ses trèfles et ses ogives, 
ses gros piliers trapus dont le fût plonge dans le sol, 
sa frise crénelée, ses huit portes, son toit de cuivre, 
ses figures symboliques de Bartolommeo Bono, 
ses lions ailés, la griffe sur leur livre, son pont des 
Soupirs, son luxe lourd et sombre, qui le fait à la fois 
ressembler à une forteresse et à une prison.

À droite, la bibliothèque publique du dessin de 
Sansovino, avec son double cordon de colonnes et 
d’arcades, sa balustrade à jour, sa ligne de statues 
mythologiques, ses enfants nus, soutenant au-
dessus de la corniche des feuillages et des festons.

Au milieu, les deux colonnes de granit africain 
d’une grosseur et d’une hauteur prodigieuses, qui 
servent de piédestaux, l’une à une statue de saint 
Théodore, l’autre à un lion ailé de bronze, la tête 
tournée vers la mer comme pour dénoter qu’il veille 
à son empire. C’est entre ces deux colonnes qu’ont 
lieu les exécutions qui se faisaient autrefois sur la 
piazza di San-Giovanni in Bragola. Le doge Marino 
Faliero, battu par la tempête, fut forcé de prendre 
terre en cet endroit le jour de son installation, et 
cela fut généralement regardé comme de mauvais 
augure. On sait ce qui en arriva.

Au fond la Chiesa Ducale di San-Marco, le plus 
étonnant édifice qui se puisse voir. Ce n’est pas 
une cathédrale gothique, ce n’est pas une mosquée 
turque, encore moins une métropole grecque, et 
cependant c’est tout cela. Ses aiguilles et ses pignons 
évidés à jour sont gothiques ; ses trois coupoles de 
plomb, qu’on prendrait pour des casques, rappellent 
les mosquées orientales ; on est tout surpris d’y voir 
une croix. Ce grand dôme est antique, ce plein cintre 
est romain, cette tribune qui fait le tour de l’édifice, 
ces quatre colonnes qui portent sur une seule, ces 
cinq arches brodées et fleuronnées sont byzantines 
ou moresques. C’est un incroyable mélange de 
pierres, de marbres, de porphyres, de briques, de 
granits, de mosaïques et de fresques, de dorures et 
de statues, d’arabesques folles et hardies, de piliers 
ventrus et de colonnes frêles, qui n’a pas d’exemple 
au monde et qui n’en saurait avoir. Il faudrait un 
volume pour décrire l’intérieur ; on dirait une 
caverne fouillée dans le roc vif avec des stalactites 
d’or et de pierreries ; les quatre fameux chevaux de 
bronze caracolent sur le portail.

La Torre dell’ Orologio, bâtie en 1496 sur les dessins 
de Carlo Rinaldi, avec son cadran, qui, outre les 
heures, marque les mouvements de la lune et du 
soleil, avec sa madone dorée, ses anges en adoration, 
son lion sur champ d’azur étoilé, son doge à genoux, 
sa cloche où deux jacquemarts représentant des 
Mores, frappent l’heure de leurs marteaux au grand 
réjouissement de la multitude.

Les trois grands étendards, supportés par 
des piédestaux de bronze d’un travail exquis, 
d’Alessandro Leopardi, auxquels, les jours de fête, 
on append trois flammes de soie et d’or qui se 
déroulent gracieusement, à la brise de la mer.

Le Campanile, tour d’une élévation prodigieuse, 
à qui tous les clochers de Venise ne vont qu’à la 
cheville ; elle est plus haute que la tour de Bologne 
et d’Argentine. L’ange de cuivre creux qui lui sert 
de girouette a quatorze pieds de haut. On y monte 
par une rampe douce et sans escaliers. Un immense 
panorama se déploie à vos yeux  : un ciel clair et 
profond vous environne, l’horizon s’étend sans fin 
devant vos pieds ; des côtes plates et des vases d’une 
teinte cendrée, la mer bleue et transparente forment 
les bords du cercle ; des toits de toutes les couleurs, 
de toutes les formes, chatoyent au soleil dans le 
fond du gouffre. Le Palazzo Ducale, la Zuecca, les 
Procuratorie, la Chiesa di San-Marco se détachent 
de ces îlots de maisons ; le clocher de San-Moisè, 
l’aiguille rouge de San-Francisco-della-Vigna, les 
deux tourelles de San-Jona semblent se hausser 
pour vous atteindre. Plus loin, la Dogana avance 
sa pointe ; San-Giorgo, toute fière de son église de 
Palladio, de son dôme et de sa tour ; se découpe 
riante et verte dans un archipel de petites îles. Vous 
voyez les prames, les polacres, les brigantins qui font 
quarantaine à San-Servolo, ou qui voguent à pleines 
voiles sur le grand bassin ; les canaux intérieurs, 
dont vous ne pouvez apercevoir l’eau, coupent de 
sillons profonds les masses d’architecture groupées 
aux pieds du Campanile ; du reste, ce tableau est 
muet. Cette rumeur sourde, ce vagissement d’une 
grande ville, qu’on entend des tours de Notre-Dame 
ou du dôme de Saint-Paul, ne frappent pas votre 
oreille : aucun bruit ne se fait entendre ; Venise en 
plein jour est plus silencieuse que les autres capitales 
dans la nuit. Cela tient à l’absence des chevaux et 
des voitures. Un cheval est un phénomène à Venise. 
Aussi Byron et ses chevaux, qu’il domptait au 
Lido, étaient-ils pour les Vénitiens un grand sujet 
d’étonnement.

Mais voici le revers de la médaille. Venise est une 
ville admirable comme musée et comme panorama, 
et non autrement. Il faut la voir à vol d’oiseau. 
L’humidité y est extrême ; une odeur fade, dans les 
chaudes journées d’été, s’élève des lagunes et des 
vases ; tout y est d’une malpropreté infecte. Ces 
beaux palais de marbre et d’or, que nous venons de 
décrire, sont salis par le bas d’une étrange manière ; 
l’antique Bucentaure lui-même, que les Français  
ont brûlé pour en avoir la dorure, n’était pas, s’il 
en faut croire les historiens, plus à l’abri de ces 
dégoûtantes profanations que les autres édifices 
publics, malgré les croix et les rispetto dont ils 
sont couverts. À ces palais s’accrochent, comme un 
pauvre au manteau d’un riche, d’ignobles masures 
moisies et lézardées qui penchent l’une vers l’autre, 
et qui, lassent d’être debout, s’épaulent familièrement 
aux flancs de granit de leurs voisins. Les rues (car 
il y a des rues à Venise, bien qu’on n’ait pas l’air de 
le croire) sont étroites et sombres, avec un dallage 
qui n’a jamais été refait. Des vieux linges et des 
matelas sèchent aux fenêtres ; quelque figure hâve 
et fiévreuse se penche pour vous regarder passer. 
Nul métier bruyant, nulle animation ; quelque rare 
piéton glisse silencieusement sur les dalles polies. 
Hors Saint-Marc, tout est mort  : c’est le cadavre 
d’une ville et rien de plus ; et je ne sais pas pourquoi 
les faiseurs de libretti et de barcarolles s’obstinent à 
nous parler de Venise comme d’une ville joyeuse et 
folle. La chaste épouse de la mer est bien la ville la 
plus ennuyeuse du monde, ses tableaux et ses palais 
une fois vus.

Les gondoles, dont ils font tant de belles descriptions, 
sont des espèces de fiacres d’eau qui ne valent guère 
mieux que ceux de terre.

C’est un cercueil flottant peint en noir avec une 
dunette fermée au milieu, un morceau de fer hérissé 
de cinq à six pointes à la proue et qui ne ressemble 
pas mal aux chevilles d’un manche de violon. Un 
seul homme fait marcher cette embarcation avec 
une rame unique qui lui sert en même temps de 
gouvernail. Quoique l’extérieur n’en soit pas gai, il 
se passe quelquefois à l’intérieur des scènes aussi 
réjouissantes que dans les voitures de deuil après 
un enterrement.

Les gondoliers sont des marins butors qui mangent 
des lasagnes et des macaroni, et ne chantent pas du 
tout de barcarolles.

Quant aux sérénades sous les balcons, aux fêtes sur 
l’eau, aux bals masqués, aux imbroglios d’opéra-
comique, aux maris et aux tuteurs jaloux, aux duels, 
aux escalades, aux échelles de soie, aux grandes 
passions à grands coups de poignard, – cela n’existe 
pas plus là qu’ailleurs.

Voici la manière dont vivent les habitants, 
j’entends ceux qui ont le moyen de vivre ; elle est 
la plus monotone de la terre. Ils se lèvent à midi, 
promènent leur désœuvrement par la ville jusqu’à 
trois heures, dînent fort sobrement, font la sieste, 
s’habillent et vont au casino jusqu’à neuf heures, 
puis à l’opéra, où personne n’écoute, attendu que  
les Italiens sont le peuple le plus musicien de  
l’Europe, puis au casino, où ils prennent des glaces, 
assis tranquillement devant de petites tables,  
parqués chacun dans leurs cafés respectifs  : les  
nobles avec les nobles, les courtiers avec les 
courtiers, les juifs avec les juifs, les retirate (femmes 
sur le retour) avec les retirate, les fringantes (femme 
à la mode) avec les fringantes, ainsi de suite ; car 
à Venise les classes ne se confondent pas. Tout ce 
monde attend le jour pour rentrer chez soi et se 
coucher. Les Italiens n’ont pas le sentiment du foyer ; 
ils ne comprennent pas le bonheur de la maison ; ils 
vivent entièrement dehors.

Les anciens nobles végètent obscurément dans 
quelque coin de leurs palais, sous les combles, 
mangeant du macaroni au fromage avec leurs  
valets, à demi vêtus de guenilles pour ménager 
leurs habits neufs, ne lisant pas, ne s’occupant de 
rien. Chaque femme, comme dans tout le reste de 
l’Italie, a son cicisbeo ou patito qui l’accompagne 
à la messe, à l’opéra, au casino : cela au vu et au su 
du mari, qui ne s’en inquiète pas le moindrement 
du monde, et sert souvent de médiateur dans les 
querelles qui surviennent entre eux. Parlez-nous 
après cela de la jalousie italienne. Lire, écrire tant 
bien que mal, faire un peu de musique, voilà à quoi 
se réduit l’éducation des femmes. Peu vives et peu 
spirituelles, elles n’ont aucune ressource pour la 
conversation. Le sigisbéisme n’est pas aussi immoral 
au fond qu’il le paraît d’abord : c’est une espèce de 
mariage de cœur auquel elles sont ordinairement 
plus fidèles qu’au premier ; il est bien rare qu’on 
se quitte. Quand il n’y a plus d’amour, l’amitié le 
remplace ; quand il n’y a plus d’amitié, l’habitude 
en tient lieu. On ne saurait rien voir de moins 
romanesque et de plus bourgeois.

Quant à la beauté des femmes italiennes, dont nos 
jeunes modernes se sont enthousiasmés sur la foi  
de Byron, elle n’a rien de bien extraordinaire. 
Malgré la dénomination générale de beau sexe, en 
Italie comme ailleurs les laides sont en majorité  : 
de grandes tête droites, un peu trop fortes pour 
le corps, et tout à fait classiques, un coloris mat 
et sans transparence, la gorge mal faite et la taille 
épaisse  : ce qu’elles ont de plus beau, ce sont les 
mains et les épaules. Quoi qu’en dise le noble 
poète, qui probablement avait ses raisons pour cela, 
les Anglaises l’emportent sur elles de toutes les 
manières.

Je ne comprends guère non plus l’admiration de  
nos gothiques pour cette ville. Il y a très-peu 
d’ogives ; à l’exception du Palazzo Ducale et de 
Saint-Marc, toutes les fabriques sont de cette 
architecture que l’on ne fait pas faute ici d’appeler 
roccocotte et perruque. L’ionique y abonde, le 
corinthien y est en grand honneur, le dorique n’y 
est pas mal vu ; le toscan et le composite se carrent 
sur toutes les façades, et quelquefois tous ensemble 
sur la même. Les églises sont inondées de jour, 
enjolivées de marbre de couleur, enluminées de 
fresques, l’or y brille de toutes parts : c’est un luxe 
mondain, me coquetterie profane, toute différente 
de la majestueuse gravité des cathédrales du moyen 
âge. Enlevez l’autel, cela aura l’air d’un salon d’une 
galerie de tableaux. Ces anges seront des amours, 
cette vierge une Vénus, ces saintes des grâces. La 
piété des Italiens est toute de surface. Une madone 
mal peinte aura peu d’adorateurs ; les saints vieux 
et barbus ne font pas fortune auprès des femmes. 
Le Saint-Michel-du-Guide, à Rome, est célèbre par 
les passions qu’il a inspirées. La plus petite église 
de Venise est riche en tableaux de grands maîtres. 
Paul Véronèse, Tintoret, Titien, le vieux Palme, le 
Fiamingo, le cavalier Liberi, Alessandro Turchi, 
Aliense, Malombra, Giovanni Bellino, Diamantini, 
Giambatista da Conegliano, ont tous, plus ou  
moins, contribué à embellir de leurs pinceaux les 
dômes, les stanze, les scuole, les cloîtres, les palais 
et les chapelles. Les sculpteurs ne sont pas non 
plus restés en arrière. Andrea Riccio de Padoue, 
Sansovino, Alessandro Vittoria, Bartolommeo 
Bono, Danese, Nicolo dei Conti, et cent autres, 
ont couvert de statues et de bas-reliefs tous les 
monuments publics.

Il y a à Venise cinq cents ponts  : celui de Rialto, 
d’une seule arche tout de marbre, avec deux rangs 
de boutiques, et des bas-reliefs représentant des 
sujets religieux, par Girolama Campagna, est un 
des plus connus ; beaucoup d’autres ne lui sont pas 
inférieurs en hardiesse et en élégance. Parmi ses 
trois cents églises, il y en a une foule dont on ne 
parle pas, et qui méritent cependant qu’on en fasse 
mention : la Madonna dei Miracoli, dont la façade 
est ornée de porphyre et de serpentine, et où l’on 
voit l’image de Notre-Dame, sculptée par le célèbre 
Pirgotèle ; San-Giacomo di Rialto, une des plus 
anciennes de Venise : il y a cinq autels ; sur le plus 
grand, fait de marbre blanc, est placée une statue 
de saint Jacques, par Alessandro Vittoria ; l’autel 
de saint Antoine est embelli de colonnes de marbre 
de couleur, et l’image du saint en bronze est de 
Girolamo Campagna. – San-Rocco. – La statue du 
saint est de Bartolommeo Bergamasco ; deux autres 
de saint Sébastien et saint Pantaléon, de Moca. 
Le tableau d’autel représentant l’Annonciation a 
été peint par Francesco Solimeno, de Naples. Les 
autres peintures sont de Pordenone, du Tintoret, de 
Titien, de Vivarini et d’Antonio Fumiani. – San-
Geminiano. – La Madalena, Santa-Maria Zobenigo 
sont dignes d’attirer l’attention de l’artiste et du 
voyageur. Li S.San Giovanni et Paolo, près la Scuola 
di San Marco, possède quinze autels ; le principal 
est un des plus beaux et des plus majestueux de la 
ville ; il est fait de marbre fin, avec un tabernacle 
élevé sous un arc, porté par dix grandes colonnes, 
et deux anges sur les côtés, qui ont chacun dans la 
main une cassette dorée qui contient les reliques 
de saint Jean et saint Paul. La chapelle de Notre-
Dame-du-Rosaire vaut qu’on y fasse attention. 
L’autel est isolé, avec une coupole soutenue par 
quatre colonnes de marbre précieux ; la statue de la 
Vierge est d’Alessandro Vittoria ; quelques autres,  
de Girolamo Campagna. Les bronzes de la chapelle 
de Dominique ont été fondus par Mazza, de Bologne. 
Il faudrait une page rien que pour écrire les noms 
des artistes célèbres dont et y admire les ouvrages, 
et des personnages illustres dont les mausolées et 
les épitaphes couvrent les murs et le pavé.

Le Palazzo Ducale, les Scuole, les palais Grimani, 
Pisani, Rezzonico et Grani renferment, en tableaux 
et en statues, d’innombrables richesses, que le défaut 
d’espace nous empêche de décrire et d’apprécier. 
Nous ne parlerons donc pas de l’escalier des Géants 
avec ses deux colosses de Sansovino, des statues 
d’Adam et Ève d’Andrea Riccio, des deux puits de 
bronze ornés d’arabesques et de figures, par Niccolo 
dei Conti, et de toutes les merveilles du Cortile, ni 
de la gueule de lion, qui, dépouillée maintenant de 
ses terreurs mystérieuses, ressemble, à s’y tromper, 
à une boîte aux lettres, ni du Conseil des Dix, ni 
des seigneurs de la nuit, ni de tout cet attirail des 
francs juges et d’inquisiteurs dont la République 
sérénissime aimait à s’entourer ; d’ailleurs la 
domination autrichienne a remplacé tout cela, et 
maintenant c’est un officier allemand, un tedesco, 
qui épouse la mer. Et pourtant rien n’est changé à 
Venise ; car c’est une chose digne de remarque : en 
Italie, on n’a rien bâti depuis trois cent ans ; elle a 
conservé sa physionomie du quinzième siècle ; pas 
une construction nouvelle ne vient faire dissonance. 
Ce luxe des habitations fait un singulier contraste 
avec la misère des habitants. Ce sont des résidences 
royales occupées par des gueux. C’est comme si 
une famille ruinée était forcée, faute de se pouvoir 
loger ailleurs, de garder la maison de ses pères jadis 
riches, et de courir en guenilles et nu-pieds par les 
beaux appartements dorés et couverts, de tableaux. 
Le confort est ce qui manque absolument à Venise, 
ville bâtie dans un autre temps, pour d’autres mœurs 
et d’autres usages. Les mœurs et les usages s’en sont 
allés ; la ville reste ; et ceux qui y sont n’ont pas de 
quoi la refaire. Venise maintenant n’est plus qu’une 
admirable décoration, un beau sujet de diorama ; 
tout y est sacrifié à l’extérieur.

Artistes ! pendant qu’elle est encore debout, et 
dans quelque temps d’ici ce ne sera plus qu’une 
ruine immense au milieu d’un marais méphitique, 
praticable tout au plus pour les poissons, allez, 
copiez-moi toutes ces façades, dessinez ces statues, 
faites des croquis d’après ces tableaux ; puis, quand 
votre mémoire sera pleine, et votre album couvert 
d’un bout à l’autre, si vous voulez garder votre 
illusion, suivez mon avis, partez vite, partez vite, et ne 
revenez plus, et vous croirez avoir fait un beau rêve ! 
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