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aux deux 
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P A R J E A N PERON 
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PROLOGUE 

Én ce jour de mai, sous un ciel éclatant, Qué­
bec étincelle de lumière. Le Saint-Laurent re­
mue paresseusement ses ondes bleues sur les­
quelles se balancent avec grâce de nombreuses 
voiles blanches. La ville est Joyeuse et animée. 
Dans les jardins, les arbres font leur feuillée, les 
fleurs donnent le jour à leurs timides corolles, 
les herbes nouvelles, d'un beau vert sombre, ta­
pissent déjà les parterres. Il semble que ce jour-
là soit le plus beau qu'on ait vu, que la nature 
se soit faite plus belle que jamais, que le Ciel 
ait répandu sur la Nouvelle-France et son petit 
peuple tous ses bienfaits. 

Monsieur le Comte de Frontenac parade par 
les rues de la cité: une compagnie de tambours 

et de fifres le précèdent, ses gardes l'entourent, 
la maréchaussée ferme la marche. Car Monsieur 
de Frontenac aime à laisser entendre et surtout 
à faire voir qu'il est un maître! Il entend être 
non le vice-roi, mais le roi de la Nouvelle-Fran­
ce. Il veut donner une idée de son pouvoir et, 
peut-être aussi, de sa puissance. Et, comme a 
dessein, 11 défile avec son Imposante escorte de­
vant la cathédrale et devant l'habitation de Mon-* 
seigneur l'évêque, et comme pour nawuer, sinon 
le défier, le représentant du pape, Plus tard, 
ayant franchi la porte de la basse-ville, il passe 
lentement avec grand bruit de tambours et de 
fifres. . . 

Le peuple, émerveillé, admire, salue, s'incline... 
Aux côtés de Monsieur de Frontenac deux ca­

valiers caracolent: l'un, à gauche, est le cheva-
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lier d'Auteuil, procureur-royal; l 'autre, à droite, 
es t le lieutenant clos gardes, le sieur Bizard. 
L'escorte pusse devant le logis de Flandrin Pin-
c h o t . . . le capitaine Flandrin, comme on l'appel­
le, et ancien maltre-geôlicr dans les salles bas­
ses du Château Saint -Louis 

Frontenac se penche vers Bizard. 
—Il faudra arrêter Flandrin Pinchot. murmu-

re-t- i l , car c'est lui qui. par un tour de 8a façon, 
a donné la liberté au calviniste Maître Jean. 
D'ailleurs, Lucie le redoute, et il pourra arriver 
qu'un Jour ou l'autre il n'aille pendre cette ex­
quise jeune femme à notre gibet de la rue Sault-
au-Matelot . Donc, s'il est incapable de quitter 
son logis, vous y «posterez deux gardes. Plus 
tard, nous ve r rons . . . 

—Bien, Excellence, il sera fait ainsi que vous 
le désirez et commande!!, répond Bizard. 

Frontenac est sévère et digne sur sa monture 
notre et fringante. 

Il se penche ensuite vers le chevalier d 'Au­
teuil. 

—Mon cher d'Auteuil, dit-il, ne pensez-vous 
point qu'il serait opportun de faire pendre F lan­
drin Pinchot? 

—Excellence, je suis de votre avis. Je deman­
derai sa tête, et vous nie la donnerez. 

—Oui, mais qu'en ferez-vous, puisque Mathu-
rin-le-Bourreau a été pendu la nuit dernière? 

—C'est vrai, Excellence, niais j ' a i trouvé, je 
pense, un autre bour reau . . . 

—Vraiment? 
— O u i . . . un m e n d i a n t . . , le père B r i m b a l o n . . . 
L'escorte poursuit son c h e m i n . . . 

FIN DU P R O L O G U E 

I 

S E U L ! 

Voila trente jours que Flandrin Pinchot est 
seul en sa maison de l a basse -v i l l e . . . Seul? Non, 
pus tout à fait: son fils adoptif, Louison, lui res­
te, et Louison va, tous les jours de la semaine, au 
collage des Jésuites, E t voilà, aussi trente jours 
que Flandrin Pinchot demeure aux arrêts sui­
van t l'ordre qu'en a donné Son Excellence Mon­
sieur de Frontenac. 

Sa i t -on que Flandr in Pinchot était, un mois 
auparavant , maitre-geôlier aux salles basses du 
Châ teau Saint-Louis, demeure royale de Mon­
sieur de Frontenac, comte de Buade? Eh bien, 
ouil Mats Pinchot avai t péché contre l a disci­
pline, contre la consigne, contre le gouverneur 
lu i -même; il avai t donné la liberté, et de sa pro­
pre autorité, s'il vous plaît, à un "malandrin", 
comme on disait. Seulement, on ignorait dans le 
peuple que ce malandrin n'était autre qu'un pai­
sible vieillard, ancien boulanger. Oui, mais cet 
ancien boulanger.ee paisible vieillard d'une hono­
rabili té sans équivoque, se trouvait être un adep­
te de la "religion calviniste". O n sait que, être 
"calviniste" ou, plus simplement, "huguenot", 
constituait un grand péché à cette époque, non 
seulement contre la religion catholique romaine, 
mais aussi, et peut-être surtout, contre S a Très-
Catholique Majesté le roi Louis X I V . TJrt calvi­
niste était plus mal vu encore, croyons-nous, 

qu'un janséniste. Enfin, c'était l 'opinion de ces 
temps anciens, et nous ne pouvons la refaire. 
Or, ce pauvre vieux, ne portant pour tout crime 
que celui d'être d'un parti religieux différent, 
passait son temps à chercher sa fille. Oui, sa 
fille, un jour séduite, par on ne sait quelle ca­
naille, avait abandonné le foyer paternel pour 
disparaître tout à fait et l'on ne savai t où en­
core! 

Et .sait-on que Maître Jean — ainsi appelait-
on ce vieillard malheureux — avai t retrouvé sa 
fille? Oui bien, il l 'avait retrouvée pendue à un 
g i b e t . . . au gibet de la rue Saul t -au-Mate lo t . 
Et il l 'avait dépendue . . . à temps! De sorte qu'il 
put voir sa fille tant aimée, tant pleurée, vivre 
dans ses bras frémissants. La scène avait été 
tragique, douloureuse à l'infini. Et dans le flot 
subit de la joie, de l'émotion, de l 'horreur peut-
être, Maître Jean avait exhalé son dernier souf­
fle! 

Et sait-on encore que Flandrin, pour avoir en­
tretenu certaines secrètes amours, avai t perdu 
sa bonne femme qu'on surnommait Chouette? 
Oui, la pauvre et chère femme n 'avai t pu ap­
prendre ces amours clandestines de son mari, en 
qui elle avait toujours eu la plus grande confian­
ce, sans sentir toute sa vie s'écrouler comme un 
château de cartes. Alors, il lui avai t paru im­
possible qu'elle pût continuer de vivre avec 
l 'homme qu'elle a imai t et qui l 'avai t trompée. 
Elle était partie avec son petit, sans dire oû elle 
al lai t ; elle était partie traînant après elle les lo­
ques du désespoir. Part ie en laissant derrière 
elle, peut-être aussi, un flot de larmes. Partie 
avec un coeur brisé à tout j a m a i s . . . e t double­
ment brisé, puisqu'elle laissait un homme qu'elle 
avai t toujours aimé, qu'elle continuait d'aimer 
quand m ê m e . . . puisqu'elle laissait encore un 
adolescent, lequel, sans être né de sa chair, lui 
étai t aussi cher que celui à qui elle avait, donné 
le jour. Elle abandonnai t Louison, le fils adop­
tif de l'infidèle époux, elle l 'abandonnait par 
crainte de ne pouvoir lui donner la subsistance 
et encore moins l 'instruction. Elle abandonnait 
Louison avec au tan t de douleur que si cet; en­
fant eût été l 'oeuvre de sa conception. 

A h ! quel coup pour Flandrin! I l perdait ce 
qu'il avai t le plus chéri au monde . , sa femme! 
H se sentait engouffré dans un abime de solitude, 
et il éprouvait ce même déchirement do coeur 
qui avai t bien failli tuer sa compagne. A h ! pour­
rai t- i l vivre s e u l ? . , , sans e l l e ? . . . 

I l ne le pensait pas. S'il s a v a i t . . . s'il pouvait 
savoir où elle étai t a l l é e . . . 

Non, elle ne l 'avait pas dit. 
Elle s'était parlé à elle seule, et elle s'était; dit; 
—Comment pourrai- je vivre dorénavant avec 

u n tel homme? Me sera-t- i l seulement possible 
de supporter sa vue? Il vaut mieux que je m'en 
aille avec mon petit. Je reprendrai mon rr.étier 
. . . j e me referai fille d'auberge, et pour mon pe­
tit, pour lui seul, j e vouerai le reste de ma vie. 

Si , par la terrible découverte qu'elle avait fa i ­
te, la jeune femme de Flandrin avai t manqué 
d'être tué sur le coup, lui, Flandrin , ava i t failli 
de son côté mouri r en découvrant l 'affreuse let­
tre qui lui apprenait le départ de celle qu'il a i -
mal t . Peut-être sous le flot des mots d'amour 
d'une donzelle quelconque, sous ses baisers hy-
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pocrites et dans le tumulte indomptable de ses 
sens chavirés par la folle créature, oui, peut-être 
Flandrin avait-il, par moments, oublié un peu 
sa Chouette. Mais là, de savoir qu'elle était par­
tie, qu'elle l'avait abandonné, ce lui était une 
torture .sans nom, et c'est là, oui là qu'il sen­
tait en son tréfonds combien il aimait cette com­
pagne, et combien il aurait préféré donner su 
vie plutôt que de se voir séparé de celle qui lui 
avait donné les plus belles et les meilleures joies. 
Et si Flandrin avait failli mourir, c'est que le 
coup lui était venu alors que. la nuit précédente, 
il avait été frappé traîtreusement de trois coups 
de poiçimrd dans la nuque et dans le dos. Ce 
lendemain matin il était tout brisé corporcl'.c-
ment, et d'atroces douleurs le torturaient. Et 
par surcroit la perte de sang qu'il avait faite le 
rendait si faible. . . 

S'il n'avait eu, encore, que ces blessures au 
corps et ces souffrances physiques; mais son es­
prit était bourrelé par d'affreux souvenirs, d'im­
possibles hypothèses et de confuses et accablan­
tes suspicions. 

En effet, que s'était-il passé au juste au cours 
de cette nuit précédente? Qui, par derrière, pro­
fitant d'opaques ténèbres, l'avait frappe de es 
poignard? Sans cloute, il se rappelait bien les 
deux malandrins, ces louches agents de M. de 
Frontenac, Polyte et Zéphyr Savoyard, qui l'a­
vaient attaqué de leurs rapières. Flandrin avait 
réussi à les mettre en fuite. Et déjà il se ré­
jouissait dans son triomphe, quand une main, 
et une main très sûre d'elle, lui avait planté 
dans le dos et par trois fois une lame de poi­
gnard. Flandrin avait échappé sa rapière, éten­
du les bras et saisi, d'une main qui cherchait 
un appui, une écharpe.. . une écharpe rouge. 
Ah! cette écharpe rouge... quelle affaire avait-
il eu de la traîner avec, lui jusqu'à son logis? 
Cette écharpe avait été l'objet révélateur. Cette 
écharpe. marquée d'un I., avait été la solution 
de l'énigme. Si lui, Flandrin, avait compris 
d'où lui étaient venus ces coups de poignard, sa 
femme, elle, avait compris que Flandrin était 
tombé par traîtrise sous les coups d'une amante. 
Et cela avait suffi . . . ce fut l'effondrement de 
tout! 

Flandrin s'affaisse dans la faiblesse de son 
corps meurtri et dans le tourbillon du désespoir 
qui l'accable. Le lendemain, il est seul dans son 
logis, il est tout malade et courbaturé. Où est sa 
femme?... Quant à Louison, il sait que l'ado­
lescent est parti pour le collège, car il passe huit 
heures. Et Flandrin se lève. Il sent l'inquiétude 
le mordre à l'esprit et au coeur. Et voilà la let­
tre de sa femme... 

Pauvre Flandrin.. . il s'écrase encore sur lui-
même. Ah! oui, c'en était bien assez pour le 
tuer, pour le finir! Pourtant non, i! revient à 
lui. mais non pour Jouir d'un bonheur qui pour­
ra réparer ou guérir les maux dont il souffre; il 
voit entrer le lieutenant des gardes de M . de 
Frontenac, le sieur Bizard, qui, accompagné de 
quatre gardes, lui tient ce solennel discours: 

—Flandrin Pinchot, Son Excellence le gouver­
neur vous fait mettre aux arrêts. A cause de 
vos blessures, vous ne serez pas traîné au Châ­
teau, et deux gardes vont surveiller votre porte. 
Sachez aussi que Son Excellence vous renvoie 

de son service. D'ici que vos blessures soient gué­
ries, vous demeurerez donc dans votre logis; 
après, eh bien! le Conseil vous jugera. 

Le lieutenant des gardes s'en est allé après 
avoir laissé deux gardes pour surveiller la porte 
de Flandrin et l'empêcher rie prendre la fuite. 

Et voilà trente jour que cela dure. . . trente 
jours qu'il est emprisonné dans sa maison... 
trente jours que sa femme est partie. . . trente 
jours qu'il endure un supplice de damné! Oui, 
trente jours que Flandrin vit dans un enfer, qu'il 
souffre le martyre en pensant, à sa femme, à son 
petit, à Louison que les Pérès Jésuites gardent 
avec eux en attendant que les choses s'arrangent. 
Et Fiandi'in ne cesse de se demander ce que va 
lui réserver l'avenir. 

Dans la matinée du trentième jour de sa cap­
tivité Flandrin voit entrer le lieutenant des gar­
des qui lui dit: 

—Flandrin, Son Excellence a appris vos mal­
heurs et elle a pitié. Elle m'ordonne de vous lais­
ser la liberté et de retirer nies gardes. Seule­
ment, le décret de M, de Frontenac demeure: 
vous ne faites plus partie de sa maison. I « m a i l -
lou a été mis à votre place. 

Le lieutenant est parti, sans plus, emmenant 
ses tardes. 

Demeure seul, Pinchot, quoique lîbre mainte­
nant, se sent enfoncer dans la pire des déchéan­
ces. Il pense... I l a perdu sa femme, son en­
fant . . . il a perdu son muante... il a perdu sa 
place! Que lui reste-t-il? Plus rien. Alors, à 
quoi bon cette liberté? Qu'en fera-t-il, puis­
qu'il ne lui reste plus qu'une vie misérable? Ne 
vaut-il pas mieux mourir? 

Mourir? , , . 
A cette pensée Flandrin Pinchot se cabre. 

Mourir? N o n . . . pas à présent! D'ailleurs il 
sent qu'il a repris toute sa vigueur d'avant. Ses 
blessures sont guéries, clcatricées, il n'en res­
sent plus le moindre malaise. Il est même fort, 
très fort, et 11 pourrait manoeuvrer comme avant 
la plus lourde des rapières. Donc il est en me­
sure de défendre sa peau avec autant de succès 
qu'à ses meilleurs jours du passé, et il .sait qu'il 
peut encore une fois conquérir sa place au so­
leil. 

N o n . . . il ne mourra pas à présent! Il a tout 
perdu, c'est vrai, mats il reste les traltre.s et les 
scélérats qui lui ont tout fait perdre. I l lui reste 
donc encore quelque chose: la vengeance! Oui, 
voilà un but à atteindre! Voilà un devoir à ac­
complir! Un devoir?. , . Oui, Flandrin le croit, 
parce qu'il se dit qu'il est utile et nécessaire de 
débarrasser le monde de ces vipères. I l en a 
aussi le droit. Eh bien! oui, est-ce que ce droit 
ne saurait appartenir à d'autres qu'aux grands 
et aux forts? Si les bourgeois et les nobles usent 
largement de ce droit de représailles, et si même 
les rois ne le dédaignent point, est-ce que lui. 
Flandrin Pinchot. quoique de modeste et pauvre 
origine, va le dédaigner? Non! non— Flandrin 
va se venger... il se vengera. 

—Oh! cette femme maudite, pense-t-ll... cette 
femme que j'ai ramassée dans la rue. . cette 
femme que j 'ai arrachée des mains de quoique 
monstre, une nuit,... oui, cette créature perfide 
et traître, je saurai bien la retrouver et elle paie-, 
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ra chèrement ses perfidies. Oh! coquine de co­
quine!. ., 

Dans ia turbulence de ses pensées, Flandrin 
Ptnchot s'est levé en redressant tout haut sa 
taille. Il se met à arpenter à grands pas sacca­
dés et furieux l'unique pièce de son logis. Sans 
le savoir, incapable de s'entendre qu'il est dans 
1B furie cahoteuse et bruyante de ses idées, dans 
les chocs et contre-chocs qui assomment son cer­
veau, Flandrin parle tout haut, . . il parle et ges­
ticule... 11 crie presque: 

—Oui, sang-de-boeuf! je le Jure par le Dieu 
qui m'entend, je me vengerai... je me vengerai 
terriblement! Oh!. . . ma vengeance sera lune 
de ces vengeances... 

Il a levé un poing menaçant vers le plafond, 
et ses yeux étincellcnt, et sa voix grince, rugit... 

Quel serment va-t-il faire encore?... Non... 
une main frappe rudement dans sa porte à cette 
minute même. 

Flandrin se tait et frémit. Il regarde autour 
de lui d'yeux égarés et fous. Il lui semble qu'il 
a fait quelque rêve extravagant. Pourtant, cette 
main qui frappe encore... Pinchot tressaille et, 
machinalement, va à la porte qu'il ouvre comme 
craintivement. 

Un homme inconnu, entre brusquement, sans 
mot dire, et un homme qui semble prendre chez 
Flandrin des allures de maître... 

II 

L'INCONNU 

Flandrin regarde cet homme avec une surprise 
' qui grandit de moment en moment. 

L'inconnu a promené autour de lui un regard 
froid, aigu et scrutateur, puis il s'est dirigé vers 
un siège sur lequel il s'est assis. Il fait signe à 
Flandrin de venir s'asseoir sur le siège qui lui 
fait vls-a-vIs, et Flandrin obéit. Car, en même 
temps, l'homme a parlé sur un ton autoritaire: 

—Venez prendre ce siège, Flandrin Pinchot, 
et nous allons parler d'affaires. 

Oui. Flandrin a obéi, parce que le ton et l'ac­
cent de l'homme l'ont dominé. Ensuite, il lui 
semble que cet étranger possède quelque chose 
de magnétique et de fatal à la fols. Que peut 
bien lui vouloir cet homme? D'où vient-il? Qui 
cst-il? Comment connalt-il Flandrin, lui qui ne 
le connaît pas? Ce sont toutes autant de ques­
tions qui, momentanément, l'arrachent à ses fu­
reurs, à ses désespoirs, à ses amertumes. Voici 
RU moins un dérivatif énergique... 

Et, sorti de ses malheurs, Flandrin examine cet 
homme. Il est de taille moyenne et tout de noir 
vêtu: large feutre noir orné d'une plume noire, 
justaucorps de velours noir, veste de satin noir, 
culotte de velours noir, bas noirs et souliers noirs. 
A son côté gauche est passée une courte épée. 
L'homme parait avoir trente-cinq à quarante 
ans. Son visage est maigre et quelque peu angu­
laire. Nez busqué, yeux acérés, bouche dédai­
gneuse. Oui, quel est cet homme? Par la phy­
sionomie, le vêtement et les manières, Flandrin 
le met dans la classe des gentilshommes du pays. 

L'inconnu avait retiré ses gant» de fine peau, 
daim ou chevreau. Il avait croisé une jambe sur 
l'autre et paru demeurer pensif. Durant plusieurs 

minutes 11 ne regarda pas Flandrin. Puis il leva 
les yeux et parla ainsi d'une voix basse et lente: 

—Ainsi donc, vous avez perdu votre femme et 
votre enfant... vous avez été frappé de trois 
coups de poignard par une maîtresse qui s'est 
moquée de vous et vous a fait servir à ses Inté­
rêts. .. 

A ce souvenir évoqué par l'autre, Flandrin 
grimaça de fureur et gronda quelque chose d'in­
distinct. 

—Ne m'interrompez pas, Flandrin Pinchot, re­
prit l'autre durement, laissez-moi parler d'abord. 
Je continue... Monsieur de Frontenac, aux ins­
tigations de son lieutenant des gardes, vous a 
fait tenir aux arrêts durant trente jours, après 
quoi vous avez été privé de votre poste au Cnà-
teau. Vous avez donc perdu à peu près tout ce 
que vous aviez. Maintenant, et je vous com­
prends et vous approuve, vous voulez vous ven­
ger . . . vous venger de tous ceux-là qui ont été 
cause de vos infortunes. Oui, vous voulez vous 
venger et vous l'avez juré; mais vous oubliez 
que vous ne pouvez pas vous venger par vous-
même ou de vos seules ressources et forces, car 
ce serait vous attaquer à trop puissants. Non, 
que pourrez-vous faire contre ces gens? Rien... 
vous vous perdrez irrémédiablement. Il ne vous 
reste plus que la vie, et vous perdrez cette vie. 
Vous voilà donc en belle posture. Eh bien! ras­
surez-vous, Flandrin Pinchot, je vous apporte, 
moi, le moyen de vous venger... 

—Vous!... s'écria Flandrin avec la plus gran­
de stupéfaction. 

—Je vous l'ai dit. 
—Mais dites-moi qui vous êtes d'abord? 
—Pour le moment, sourit l'inconnu avec ironie, 

je suis, comme vous le voyez, un homme qui dé­
sire vous aider dans l'accomplissement de votre 
vengeance. Quant à mon nom, ce serait Inutile 
de vous le dire, il ne vous apprendrait rien. Etes-
vous satisfait? Au surplus, croyez-le bien, vous 
ne travaillerez pas pour rien... 

—Si je comprends bien, vous voulez me pren­
dre à votre service? 

—Pas au mien uniquement... Qu'importe! Je 
vous demande si vous acceptez l'offre que je vous 
fais. 

—Mais en quoi consisteront les services que 
J'aurai à vous rendre? 

—Je vous le dirai plus tard, dans quelques 
Jours, non ici à Québec, mais à Ville-Marie où 
vous devrez vous rendre dès demain. 

—Ah! ah! vous voulez que je me rende à Vil­
le-Marie? 

—Oui. Acceptez-vous? 
—C'est bon. Mais de quelle manière vais-je 

voyager? 
—Il importe que personne ne soit informé de 

votre absence, ou du moins de ce voyage à Ville-
Marie, ce qui veut dire que vous devrez voyager 
seul. Avez-vous un cheval? 

—Non. 
—Vous en achèterez un . . . le meilleur que vous 

pourrez trouver. Voici une première somme de 
deux cents livres. Lorsque cet argent sera épuisé, 
vous m'en préviendrez. 

L'inconnu tendit une bourse que Flandrin ac­
cepta non sans que sa surprise prît des propor­
tions formidables, 
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•—Devrai-je m'armer aussi? 
—Certainement, rapière et pistolets. 
—Mais, Monsieur si vous savez que Je suis des­

titué de mes fonctions par Monsieur le gouver­
neur, vous devez savoir aussi que je n'ai plus le 
droit de porter des armes, pas plus pistolets que 
rapière? 

—Je sais, en effet, qu'ici à Québec vous n'avez 
plus ce droit, mais vous l'aurez à Ville-Marie. 
Soyez donc tranquille à ce sujet. 

Flandrin sourit d'aise. C'était, tout à coup, l'u­
nique joie qu'il éprouvait depuis ces derniers 
trente jours. Flandrin aimait le port des armes, 
surtout celui de l'épée ou de la rapière. Au 
fond, son plus grand malheur aurait été celui 
de se voir privé d'un privilège qui, selon lui, 
primait tous les autres. Perdre le droit de por­
ter rapière lui était bien plus accablant que de 
perdre sa place. Pour Flandrin, la rapière re­
présentait une dignité dont il s'enorgueillissait, 
et sans cette dignité il se croyait tombe dans la 
pire des déchéances. Avec la rapière et des vê­
tements de bonne apparence il pouvait, aux yeux 
de ceux-là qui ne le connaissait pas, se donner 
les airs d'un officier de l'armée du roi, ou d'un 
haut fonctionnaire, voire d'un gentilhomme de 
petite lignée. Flandrin n'échappait pas, comme 
on le pense, à la règle générale: il avait son 
amour-propre. C'est un petit défaut qui se dé­
veloppe surtout chez ceux-là qui se trouvent issus 
d'origine humble ou obscure, ou chez ceux-là 
qui occupent un poste de moindre importance; 
l'on aime à se faire valoir plus et mieux qu'on 
ne vaut en réalité. C'était donc pour Flandrin 
une excellente nouvelle que celle de ce privilège 
retrouvé de porter rapière. De suite il se sentait 
réhaussé à ses propres yeux... et que ne serait-ce 
aux yeux des autres? Du coup 11 sortait, et gran­
di, de la déchéance en laquelle il avait cru pa­
tauger. Sans doute, la perte de sa femme lui 
était toujours une chose cruelle, mais de rentrer 
dans un ancien privilège lui faisait entrevoir 
l'heure proche où il pourrait plus facilement sup­
porter cette perte. Même qu'il supporterait 
mieux la destitution, quasi honteuse, qu'on lui 
avait imposée. 

Flandrin put donc répondre d'un cœur plus 
léger: 

—C'est bien, Monsieur, je reprendrai ma rapiè­
re, j'achèterai un cheval et partirai demain, au 
point du jour, pour Ville-Marie. Mais là, à qui 
devrai-je me présenter? 

—Dès votre arrivée vous vous rendrez à l'au­
berge de la Coupe d'Or sise sur la rue Notre-
Dame près Saint-Gabriel. C'est là que Je vous 
donnerai les instructions nécessaires. 

L'inconnu venait de se lever. H ganta ses 
mains et marcha vers la porte. Mais avant de 
franchir cette porte il répéta: 

—Vous avez bien compris... à la Coupe d'Or 
sur la rue Notre-Dame? 

—Oui, monsieur. 
L'homme s'en alla. Flandrin referma sa porte 

et alla se rasseoir pour réfléchir. Quoique son 
esprit s'inquiétât du mystère en lequel il s'en­
gageait — car depuis la venue de cet homme en 
noir tout lui apparaissait mystère — Flandrin se 
sentait revenir promptement à sa tranquillité 
ordinaire. Si le souvenir de sa femme le hantait 

toujours, il avait pour se consoler cette perspec­
tive d'une vengeance qu'il désirait avec ardeur 
contre ses ennemis; il avait encore pour plus 
consolante perspective celle de se voir bientôt 
monté comme un cavalier de noblesse ou de 
bourgeoisie. Car l'inconnu lui avait dit d'acheter 
un cheval... quel délice! Il est vrai que Flan­
drin n'avait encore que deux ou trois fois en sa 
vie connu la croupe d'un coursier, mais chaque 
fois que la chose lui était arrivée il en avait 
éprouvé une joie sans pareille et un orgueil pres­
que incommensurable. Et voyez, là, sa joie nou­
velle! Quoi! était-il bien possible qu'il allait 
avoir bien à lui un cheval? Oui, si seulement il 
pouvait en trouver un! Mais où donc acheter 
un cheval, c'était chose si rare en ces temps-là! 

Pourtant, il connaissait à la haute-ville un 
loueur et marchand de chevaux, et peut-être 
trouverait-il là son affaire. 

Oui, mais ce n'était pas tout d'acheter un che­
val, il avait autre chose à faire avant de quitter 
Québec. Que ferait-il de Louison, son fils adop-
tif? Il eut aussitôt cette idée: trouver une fem­
me du voisinage qui consentirait, moyennant 
quelques livres, à tenir sa maison et prendre 
soin de l'adolescent. Oui, c'était la chose la plus 
simple à faire. 

—Allons! se dit-il, je vais me mettre à l'oeu­
vre, j'aurai beaucoup à faire aujourd'hui. Je ne 
veux pas partir non plus sans savoir ce qu'est 
devenue ma femme, et il est bien probable que 
Maître Jean, lui, pourra me renseigner là-des­
sus. Donc, j'irai voir Maître Jean, Et encore, 
je ne peux pas partir sans revoir Lucie... Oh! 
la coquine de coquine... Sang-de-boeuf! ce 
qu'elle va me payer tout ça lorsque je serai re­
venu de là-bas! 

Ces souvenirs ravivaient sa rage. Instinctive­
ment, avec le désir de la vengeance il porta sa 
main au côté gauche comme pour saisir sa ra­
pière... Hélas! il l'avait échappée, perdue au 
cours de cette nuit fatale où il avait été poi­
gnardé! Eh bien! il en achèterait une autre.. 

Il quitta son logis, peu après, pour faire les 
courses nécessaires qu'exigeait son départ pro­
chain. 

III 

OU FLANDRIN COURT APRES LES TREPAS­
SES ET LES DISPARUS 

Flandrin Pinchot décida de s'occuper en pre­
mier lieu de la chose la plus difficile: trouver un 
cheval. A cette époque, les chevaux étaient ra­
res en Canada, à peine pouvait-on en compter 
deux cents en tout et partout, et encore ne les 
trouvait-on que dans les villes, attendu que les 
paysans n'avalent pas les moyens de se payer 
ce luxe. Hormis les seigneurs terriens, les che­
vaux demeuraient aux mains des gens de la 
ville. Monsieur de Frontenac en possédait vingt 
pour son service et celui de ses gardes. M. l'in­
tendant Duchesneau en avait quatre. Monsei­
gneur l'évêque, quatre aussi. Les gros marchands 
et hauts fonctionnaires en possédaient un ou 
deux chacun. Le reste était la propriété des 
charretiers de la cité. En tout, Québec avait 
en ses murs environ soixante chevaux. Heureu-
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sèment 11 y avait ce loueur et marchand de che­
vaux en la haute-ville, mais le marchand n'en 
avait que cinq, dont un seul à vendre. Flandrin 
ne trouva pas ce vieux et lourd cheval de son 
goût, et il voulut en acheter un plus jeune. Le 
marchand consentit à lui laisser un cheval de six 
ans pour trente livres, et la monture parut con­
venir à Flandrin. Le marché fut conclu, à con­
dition, néanmoins, que le marchand gardât le 
cheval jusqu'au lendemain et lui donnât la pi­
tance nécessaire. 

Chez un sellier, qui en même temps faisait 
métier de savetier, Flandrin trouva une selle à 
bon compte. 

Tout allait pour le mieux. 
Flandrin se rendit ensuite au collège des Jé­

suites pour demander un court entretien à son 
fils adoptif Louison. 

—Je pars, mais je vais revenir, dit Flandrin 
à l'adolescent. 

Celui-ci se mit à pleurer. 
—Ne pleure pas, mon garçon, je ne serai pas 

longtemps parti. Sang-de-boeuf! si ta mère t'a 
laissé, ton père te restera, sois tranquille! 

Il lui dit de retourner, le soir après la classe, 
au logis où une brave femme lui servirait de mè­
re en attendant qu'il fût revenu de voyage. 

Louison sanglotait et nulle parole ne pouvait 
sortir de sa bouche. Ah! c'est qu'il était très 
malheureux depuis que sa mère adoptive s'en 
était allée sans l'emmener, et en perdant cette 
mère il croyait avoir tout perdu. 

Flandrin le consola du mieux qu'il pût. Il 
l'embrassa longuement, car il l'aimait son Loui­
son, il l'aimait davantage depuis ses infortunes, 
et sur cet enfant qui n'était pas de son sang 
il aimait à reporter tout l'amour qu'il avait pour 
sa femme et son propre enfant. 

Ce fut d'un coeur désolé que Flandrin quitta 
le collège. De là, il se rendit chez un armurier 
et fit emplette d'une bonne et solide rapière qu'il 
eût grand plaisir à pendre à son côté; il acheta 
aussi deux pistolets. Il alla porter rapière et pis­
tolets chez lui, n'osant pas paraître en public 
avec ces armes. Comme il arrivait à son domi­
cile, il croisa une femme, veuve et déjà âgée, 
qui vivait chez son gendre, un batelier. Flandrin 
lui proposa le soin de sa maison et de son fils 
adoptif durant l'absence qu'il allait faire. La 
femme accepta avec d'autant plus d'empresse­
ment que Flandrin eut la bonne idée de lui met­
tre dans le creux de la main deux beaux écus 
d'argent. 

—Voyons! se dit Flandrin avec satisfaction, 
j'ai à peu près terminé mes affaires. Il ne me 
reste qu'à voir Maître Jean et ma coquine qui 
m'a trompé et qui a attenté à ma vie! 

Il reprit le chemin de la haute-ville. En pas­
sant devant un cabaret il fut bien tenté de boire 
quelques coups d'eau-de-vie pour se donner du 
nerf. Il entra. Le cabaret était désert. Il se fit 
servir de l'eau-de-vie, la dégusta lentement, 
mais refusa de répondre aux questions indis­
crètes de l'aubergiste. Celui-ci s'informait avec 
insistance de la femme de Flandrin, et aussi des 
motifs qui avaient poussé Son Excellence à le 
décharger de ses fonctions de maîtres-geôlier. 

Flandrin demeura muet comme un roc, et il 
quitta peu après le cabaret pour aller frapper à 

la porte de Maître Jean, son ami. Il est bon de 
dire ici que Flandrin n'avait pas remarqué un 
individu qui, depuis une heure, le suivait par­
tout et paraissait l'épier avec attention. Cet 
homme était un pauvre vieux, tout voûté, tout 
tremblant, un bras en écharpe, les habits en lo­
ques, portant une besace au dos et marchant à 
l'aide d'un bâton sur lequel il paraissait s'ap­
puyer avec peine. Mais comment Flandrin au­
rait-il pu remarquer qu'il était suivi et épié, 
puisqu'il était trop distrait pour reconnaître mê­
me les gens qui le croisaient et le saluaient?.. 

Quand il fut arrivé sur la rue Saint-Louis et 
au domicile de Maître Jean, Flandrin remarqua 
de suite que la porte de la maison était à demi-
ouverte. Il poussa la porte sans se donner la 
peine de frapper, et de suite il vit, non sans quel­
que surprise, que le mobilier avait été enlevé et 
que personne ne paraissait habiter là. Il n'osa 
pas entrer sur le coup. Il heurta la porte du 
marteau. Nul ne répondit. Intrigué, il entra. 
Non, personne dans ce logis. Flandrin parcourut 
les quatre pièces vides et désertes. Dans la 
chambre de Maître Jean il ne vit qu'un coffre, 
mais un coffre brisé à coups de marteau, éven-
tré. Il ne restait dans ce coffre que quelques 
vieilles hardes. Flandrin, par on ne sait quelle 
curiosité, secoua ces hardes, et en vit tomber 
deux pièces d'argent. Il crut deviner la vérité. 

—Oh! oh! dit-il, est-ce que les voleurs seraient 
venus ici? 

Flandrin croyait se trouver devant un problè­
me très énigmatique et qu'il ne se sentait pas de 
force à résoudre. Il sortit de la maison, l'esprit 
plus distrait qu'avant, et se demandant où Maî­
tre Jean avait bien pu élire nouveau domicile. 
A la porte, il se heurta à un vieux mendiant, l'in­
dividu même qui le suivait depuis une heure. 

—Tiens! dit Flandrin en reconnaissant l'hom­
me et sans la moindre défiance, c'est donc vous, 
père Brimbalon? 

—Oui, pour vous servir, sieur Capitaine, ré­
pondit d'une voix chevrotante le loqueteux. Au 
moins vous, quand on vous rencontre, Capitaine, 
il n'est pas nécessaire ni de vous tendre la main 
ni de vous peindre nos misères, maux et infortu­
nes; vous avez le coeur sur la main, comme on 
dit. 

Le bonhomme ricanait aigrement. 
Flatté de s'entendre appeler comme avant "Ca­

pitaine", Flandrin tirait déjà sa bourse et don­
nait au pauvre vieux un écu d'argent. 

—Je ne suis pas riche, père Brimbalon, ajou­
tait-il, mais je donne toujours de bon coeur. 

—Oui, oui, on vous connaît, merci, Capitaine. 
Mais vous me donnez trop.. . Un écu!... Peste! 
savez-vous que vous êtes chanceux, vous? Il est 
vrai que vous êtes capitaine et que vous avez, 
par-dessus le marché, des amis qui sont riches. 

—Qu'entendez-vous par des amis qui sont ri­
ches? 

—Je veux dire Maître Jean. 
—Oui, c'est vrai, Maître Jean est riche et il 

est mon ami. Ah! ça, père Brimbalon, est-ce 
que vous savez quelque chose? Je viens voir 
Maître Jean pour affaires, et je trouve son lo­
gis désert et dévasté. Que s'est-il donc passé? 

—Hein! vous ne savez point? s'écria Brimbalon 
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•en sautant de surprise. Quoi! vous ne savez pas 
que Maitre Jean a passé et trépassé? 

—Vous êtes fou, père Brimbalon! 
—Que le bon Dieu ait pitié cie mon âme si je 

n'ai pas tout mon bon sens! Mais je vous afirme. 
Capitaine, que je suis aussi sain d'esprit que 
vous l'êtes vous-même. Mais comment, voilà 
déjà un beau mois qu'on a trouvé Maitre Jean 
bel et bien mort! 

—Dans son logis? 
—Mais n o n . . . Ah! mais, clltcs-donr. d'où vous 

revenez, Capitaine? Mais non, pas dans son lo­
g i s . . . Décidément, vous ne savez rien. Où 
étieis-vous donc ce soir-là, ou plutôt ce matin-
là? Ah! tiens, je me souviens. . . oui je me rap­
pelle que le bruit a couru que vous aviez été 
grièvement blessé dans un guet-apens ou une 
b a g a r r e . . . 

—Oui, c'est bien vrai, blessé dans un guet-
apens. Depuis t rente jours je n'ai pas mis les 
pieds hors de ma maison, je sors aujourd'hui 
pour la première fois. 

—Bon! bon! je comprends que vous ignoriez 
le fait. Pour revenir à Maître Jean que j 'esti­
mais beaucoup, car il n 'était pas moins généreux 
que vous avec les pauvres du bon Dieu, et sans 
vouloir vous vanter, Capitaine, oui, Maitre Jean 
fut trouvé mort, décédé, trépassé, au pied du gi­
bet de la rue Sault-au-Matelot, et le lendemain, 
pour comble de surprise, on découvrit que le 
pendu qui se balançait à la potence n'était pas 
le malandrin condamné par le Grand Conseil, 
mais le pondeur en personne . . . Mathurin le 
Bourreau. 

A ces nouvelles qu'il ignorait, comme on sait. 
F landr ln demeura sans voix. 

—Oui, oui, je vois bien que vous ne saviez pas, 
Capitaine, ricana encore le mendiant. Ah! ce 
n 'est pas de votre faute ni de la mienne, car il n'y 
a pas que vous e t il n'y a pas que moi qui igno­
rons le drame en ses détails. Si je voulais don­
ner une figure de vérité à ce que je pense, je di­
rais que seul Maître Jean savait tout ce que 
nous ne savons pas. Malheureusement, Maitre 
Jean est mort! 

Flandrin demeurait at terré. Maitre Jean mort, 
au pied du gibet de la rue Sault-au-Matelot! et 
«n cette même nuit où lui, Flandrin, avait failli 
laisser ses os aux mains de deux chenapans d'a­
bord, ensuite à celles d'une femme! Oui, qu'a­
vait-il bien pu se passer d'extraordinaire autour 
de cette potence? Flandrin aurait donné gros 
pour le savoir, et bien d'autres aussi n 'auraient 
pas donné moins! 

Flandrin, poussé malgré lui par la curiosité, 
voulut savoir encore. 

—Et l'homme que Mathurin avait p e n d u ? , . . 
—Ah! lut, Capitaine, vous comprenez bien qu'il 

a détalé. - - Seulement, je vous demanderai com­
m e n t il a bien pu faire pour se dépendre? 

—Mais Mathurin le Bour reau . . . qui donc l'au­
rai t pendu à la place du malandrin? 

—Ma foi! qu'on me pende aussi si j ' en sais 
plus que vous ou d'autres sur ce mystère. Est-
ce Maitre Jean qui aura i t pendu M a t h u r i n ? . . . 
Est-ce le dépendu? . . . Ou bien, Mathur in se se­
rait-i l pendu lui-même? Cherche, Médor! 

Troublé par tout ce qu'il venait d'apprendre, 
Flandrin quitta le mendiant et s 'achemina vers 

la rue du Palais où domiciliait son ancienne 
amante . Lucie. 

Comme il allait at teindre le petit parterre pré­
cédant la maison, il vit sortir de celle-ci deux 
grands gaillards vêtus en bourgeois, por tant la 
rapière et affectant les manières de gentilshom­
mes. L'un d'eux tenait à la main une hau te can­
ne à pomme d'or que Flandrin n'eut, pas de peine 
a reconnaître pour la canne de Maitre Jean. 

—Ah! ah! se dit Flandrin. je reconnais bien ces 
deux sacripants. Ce sont eux qui avaient enfer­
mé Maitre Jean dans une salle basse après lui 
avoir enlevé sa canne, et ce sont ces deux chiens 
qui ont tenté de me perforer de leurs rapières. 
Oui, ce sont toujours ces louches agents de Mon­
sieur de Frontenac, zéphyr et Polyte Savoyard, 
qu'un de ces jours je compte avoir le plaisir d'en­
voyer à tous les diables. Et si je ne me trompe, 
ce sont aussi ses sicairrs à c l ic . . . Allons! je vais 
savoir enfin la vérité. Car elle doit être l à . . . 
elle! 

Les deux individus .sortaient du parterre, croi­
saient Flandrin et lui décochaient un regard 
moqueur. En mémo temps, l'un disait avec une 
manifeste raillerie: 

-Voyons, due. suis-jo myope ou clair-voyant? 
Ne vois-je point là noire ami, le capitaine Flan­
drin? 

—Parfaitement, marquis; c'est bien ce pauvre 
capitaine décapuelionné par S'on Excellence et 
abandonné par sa femme. 

—Oh! si j ' ava i s . . . gronda Flandrin en portant 
la main à son côté gauche. 

Hélas! sa rapière manquait. Il l'avait laissée à 
sa maison. 

Les deux autres se mirent à rire bruyamment 
et s'éloignèrent de pas rapides. On pouvait les 
voir se dandiner et les entendre s'interpeller de 
"duc" et "marquis". 

Flandrin, cependant, sourit d'indulgence, et, 
tout en gagnant la maison de son ancienne 
amante, il pensait ceci: 

—Je ne serais pas étonné que la maison de 
Maitre Jean eût été dévalisée par ces deux ma­
rauds, ils en sont bien capables. 

Rendu devant la porte de la maison, Flandrin 
heurta rudement du marteau. 

Depuis un quart d'heure notre ami allait de 
sruprise en surprise, et il croyait bien être au 
bout de toutes les nouvelles renversantes dont 
on l'avait presque assommé. Pour tant non: l à 
encore Flandrin sattta de surprise en reconnais­
sant dans la personne qui lui ouvrait la porte 
l 'ancienne servante de Maitre Jean, Mèlie. La 
surprise était d 'autant plus forte pour Flandrin 
qu'il s'était a t tendu de voir paraî tre Lucie, la 
ravissante Lucie avec ses majniifiques cheveux 
blonds. Et Mélie elle-même n'était pas moins 
surprise de voir devant elle Flandrin Plnchot. 
Elle et lui se regardèrent un montent sans pou­
voir prononcer une parole, re^. lèvres de Flan­
drin se défigèrent bientôt, . - - • , 

—Par quel hasard, Mélie, vous trouvé-je-ici? 
proféra-t-il avec quelque difficulté. ^ 

—Entrez, Capitaine, entrez, et Je vous djftti la 
chose. Ah! si l'on pouvait savoir ce qui arrwera 
dans le monde! Je me demande; encore. Capitai­
ne, comment il se fait' que je ne, sois pas -nfojte 
lorsqu'on a apporté dans notre logis de la-,nie 
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Saint-Louis le corps inanimé et rigide de Maître 
Jean. 

•—Nouvelle bien terrible, en effet. Je viens 
seulement d'apprendre sa mort. 

Méite regarda Flandrin avec des yeux tout 
ronds. 

—La même nuit, expliqua de suite Flandrin. 
j'avais été sérieusement blessé dans un guet-
apens. Voilà un mots que Je garde le logis, et j? 
sors aujourd'hui pour la première fois. Et ce 
fut la terrible nouvelle que j'ai apprise tout à 
l'heure quand je suis allé frappé à votre ancienne 
porte. Pauvre Maître Jean... je l'aimais bien! 

—Et moi donc, Capitaine. Non. je ne saurai 
jamais pourquoi je ne suis pas tombée morte à 
la vue de ce pauvre cadavre. 

—Mais dites-moi. Mélie, comme se fait-il que 
vous soyez daas cette maison? 

-—Parce que — et merci Dieu! — la fille de 
Maitre Jean m'a prise à son service. 

—La fille de Malte Jean, dites-vous? 
Flandrin chancela. 
—Oui, Capitaine. Elle n'aimait pas le pauvre 

logis de la rue Saint-Louis; elle a acheté cette 
maison. 

—Elle a acheté... 
—D'une Jeune femme blonde qui l'occupait 

avant nous... une très belle jeune femme dont 
je ne sais pas le nom. 

Flandrin était sur le point de devenir fou. 
Et n'en apprenait-il pas suffisamment pour le 
chavirer tout à fait. Voyons! voilà que "la fille 
de Maître Jean" qu'il ne connaissait pas, puis­
qu'il ignorait même que Maitre Jean eût une 
f i l l e . . . oui, voilà que cette fille de Maitre Jean 
survenait tout à coup après la mort de son père 
et venait acheter la maison de sa maîtresse à lui, 
Flandrin! 

—Et la fille de Maitre Jean, est-elle jeune, 
blonde et belle? interrogea Flandrin. 

—Elle est jeune, belle et brune, Capitaine. Et 
elle est bien bonne aussi, bien pieuse, bien cha­
ritable. Une vraie sainte. Vous avez l'air tout 
tourné, Capitaine... Ah! c'est vrai, comme moi, 
vous ignoriez que Maitre Jean avait eu une fille 
de sa femme trépassée depuis bien des années, 
et une fille qu'il avait perdue vers l'âge de quin­
ze ans, 

Flandrin branlait la tête comme un idiot. 
—Et elle n'est pas Ici, la fille de Maître Jean? 

demanda encore Flandrin. 
—Elle est allée chez le notaire-royal pour ter­

miner les affaires d'héritage de son pauvre père. 
—Et l'autre Jeune femme. . . celle qui avant 

vous habitait cette maison? 
—Elle est partie.. . Je ne sais où. 
Flandrin garda un moment le silence pour ré­

fléchir. Puis il dit: 

—Mélie, j 'ainwrak bien à connaître la fille de 
Maitre Jean, et c'est pourquoi je reviendrai un 
autre jour. Oui, je reviendrai, M é l i e . . . 

Et . 11 s'en alla vers son logis le cerveau tout 
bouleversé par les nouvelles inconcevables qu'il 
avait apprises. 

Quand 11 fut chez lui. 11 se laissa choir dans 
un fauteuil et se mit à méditer longuement.. . 

I V 

OU F L A N D R I N N ' A PAS F I N I D'EN 
A P P R E N D R E . . . 

Il fut tiré de sa rêverie par l'entrée de son fils 
adoptif revenant du collège des Jésuites. L'éco­
lier parut avec un visage grave. Une grande 
amertume paraissait creuser ses traits délicats. 
Il n'avait plus cet air serein et confiant qu'on lui 
avait connu jusqu'à ce jour. Flandrin vit de 
suite ce changement dans la physionomie du 
garçonnet, d'ailleurs il l'avait remarqué dans la 
matinée de ce jour quand il était allé au col­
lège. Il mit cette tristesse sur le compte de sa. 
femme qui avait abandonné Louison et son mari. 
Oui. Flandrin le savait: Louison souffrait autant, 
sinon plus, que son père adoptif de l'absence de 
celle qu'il avait aimée comme sa mère. 

L'écolier, après avoir posé ses livres sur la ta­
ble, s'était assis pour demeurer yeux baissés, la 
figure fermée, les mains posées sur ses genoux. 

Flandrin le considéra avec attendrissement. 
Son coeur se serrait à la pensée seulement que 
cet enfant, de père et de mère inconnus, souf­
frait. Il le considérait avec attention, il le re­
gardait comme il ne l'avait jamais regardé au­
paravant. Et, chose curieuse, pour la première 
fois il lui découvrait une singulière ressemblance 
avec l'image d'une autre personne... une jeune 
femme (non la sienne) dont il ne pouvait perdre 
le souvenir. Oui, les cheveux d'or de cet enfant, 
ressemblaient, à s'y méprendre, à d'autres che­
veux d 'or. . . ceux d'une Jeune f emme. . . et de 
cette jeune femme dont il avait, par d'étranges 
circonstances fait son amante. Et c'étaient en­
core les mêmes yeux profonds, la même délica­
tesse de traits, presque la même bouche. N'était-
ce pas étonnant? 

I l n'en fallait pas davantage pour replonger 
Flandrin dans un abîme de pensées plus ou 
moins gaies. 

La pendule sonna cinq heures. 
Flandrin sursauta. 
—Ah! ah! proféra-t-il, cinq heures déjà! Le 

temps va vite, et demain je devrai partir . . . 
—Où allez-vous, papa? interrogea timidement 

l'écolier. 
—Je ne sais pas, mon garçon. Je ne sais qu'une 

chose, je pars en voyage. Mais je ne serai pas 
longtemps absent. En tout cas, j 'ai trouvé une 
brave femme qui aura soin du logis et qui te 
veillera comme une mère. Tu la connais bien, 
c'est la mère Babeux. 

Le collégien garda le silence. 
—Tu lui seras obéissant comme à moi, reprit 

Flandrin, et comme tu l'étais à ta mère. 
—Ma mère? fit Louison. Celle qui est partie? 
—Oui, hélas! soupira Flandrin en baissant la 

téte. Oui, celle qui est part ie . . . 
—Pourquoi est-elle partie? 
—Je ne sais pas. 
—Où est-elle allée? 
—Le sais-je davantage? Bile est partie, voilà 

tout. Que Dieu la garde et la protège ! 

—Pourquoi ne m'a-t-elle pas emmené? 
—Pourquoi? Ah! est-ce que je peux savoir en­

core? Je sais seulement qu'elle a emmené le 
pet i t . . . mon petit que j'aimais tant! 



L'HOMME AUX DEUX VISAGES U 

—Et moi. . . ne m'aimez-vous pas autant? 
Flandrin regarda l'écolier avec surprise. 
—Ai-je jamais fait voir, Louison, que je ne 

t'aime pas? Non, jamais! Ah! oui, je t'aime, et 
plus que tu pourrais penser. Voyons! est-ce que 
je m'occuperais de toi, de ton avenir, si je ne 
t'aimais pas? 

—Mais, pourtant, je ne suis pas votre enfant 
...Je t'aime tout comme si tu l'étais. Voilà dix 
ans passés que je t'ai recueilli, et tu marchais 
alors sur tes cinq ans. Depuis ces dix ans je t'ai 
considéré comme mon fils. T'ai-je jamais fait 
voir le contraire? Dis... 

—Non, non. Vous avez été bon pour moi, et 
c'est pourquoi je vous al aimé comme j'aurais 
aimé mon vrai père. Mais mon père... qui était-
il? Où est-il? Est-il vivant? Est-il mort? Et 
ma mère, ma vraie mère, la connaissez-vous? 

—Non, je ne sais rien de tout ça. J'ignore jus­
qu'au nom de tes parents. Je t'ai donné mon 
nom. Quant à tes vrais parents, je commence a 
croire qu'ils sont morts depuis longtemps. 

—Mon père est peut-être mort. Mais ma mère, 
elle, il me semble qu'elle vit encore. 

—Il te semble... 
—Et il me semble aussi que je l'ai vue. 
—Tu ne rêves pas au moins, Louison? 
—Je peux même affirmer que Je l'ai vue, et 

qu'elle, ma mère, m'a vu! 
—Voyons! mon Louison, ne perds pas la tête! 

fit Pinchot devenu tout pale. 
—Je ne perds pas la tête. J'ai vu ma mère, une 

nuit. Il y a déjà un mois, oui, un mois que je l'ai 
vue. Depuis ce temps je la revois telle que je 
l'ai aperçue... Là, elle me regarde de ses grands 
yeux noirs et profonds... Moi, je considère son 
beau visage et ses grands cheveux blonds qui 
tombent en désordre sur ses épaules... Et elle 
tend vers moi ses mains.. . On dirait qu'elle me 
supplie ou m'appelle... Puis elle pousse un grand 
cr i . . . 

—Louison, que dis-tu là? 
—Ce que j'ai vu et entendu l'autre nuit! 
—Mais quelle nuit . . . quelle nuit et où? 
—La nuit que vous fûtes blessé. Elle, ma mère, 

je l'ai vue au pied de la potence à laquelle pen­
dait Mathurin le Bourreau. Et j'ai vu ma mère 
dans les bras d'un homme que j'ai reconnu... 

—Quel homme? 
—C'était Maître Jean. 
Flandrin bondit, ému et agité. 
—Tu as rêvé, Louison, tu as rêvé; ce que tu 

contes là est Impossible! 
—J'ai vu, répéta l'écolier avec convietion. 
Flandrin marchait avec agitation dans son lo­

gis, et il pensait: 
—Oui, il a dû voir, puisque Maître Jean a re­

trouvé sa fille, ou plutôt puisque le père et la 
fille se sont retrouvés, si je veux en croire toutes 
les histoires qu'on m'a rapportées. Pourtant, tout 
cela ne me parait pas très clair. Il me semble 
que je patauge dans le mystère le plus ténébreux 
qui soit et qui fût. Maître Jean, que j'avais pen­
sé célibataire, avait donc un secret? Et n'était-
ce pas aussi un terrible secret, puisqu'il l'a tou­
jours si bien gardé? Quoi! Maître Jean serait 
le grand-père de Louison? Je ne suis pas loin 
de le croire, lorsque je me rappelle tout l'intérêt 
que le pauvre vieux lui portait. Comme 11 le re­

gardait d'yeux attentifs! Comme il aimait à 
l'interroger! Que de cadeaux il lui a faits! Et 
ne disait-il pas quelquefois: "Ton garçon, Flan­
drin, me rappelle une personne que J'ai beaucoup 
aimée autrefois... il y a de longues années." 
Oui, pauvre Maître Jean, il revoyait une autre 
image dans celle de Louison. Et quoi encore, 
Louison serait-il le portrttit de sa mère? Une 
blonde aux yeux noirs... une blonde que Loui­
son a vue... Ah! ça mais si cette femme était 
blonde, ce n'était pas la fille de Maître Jean, 
puisque Mélle m'a dit que la fille de Maître Jean 
est brune... Ah! ce que je voudrais savoir! Oui, 
savoir ce secret que Maître Jean a emporté avec 
lui dans la tombe! 

Flandrin sentit qu'il avait besoin de plus de 
mouvements qu'il n'en pouvait trouver en son 
étroit logis. Il prit son chapeau et son manteau 
et dit à Louison: 

—Je vais chercher la mère Babeux. Prends 
tes livres en attendant et prépare tes leçons de 
demain. 

Il sortit à grands pas. 
Flandrin pensait bien plus à la fille de M:iitre 

Jean qu'à la mère Babeux. Et cette pensée diri­
gea ses pas vers la rue du Palais. Sans le sa­
voir au juste et sans se le dire encore moins, 11 
voulait voir la fille de Maître Jean.. . 11 voulait 
s'assurer, ainsi que le lui avait confié Mélie, que 
la fille de Maître Jean était brune et qu'elle avait 
des cheveux noirs. Pour lui. elle ne pouvait être 
brune et avoir les cheveux blonds. 

Il marchait vite sans s'occuper des nombreux 
passants qu'il croisait sur son chemin. 

On était au mois de juin de cette année 1874. 
Cette fin de jour était une des plus belles qu'on 
eût pu voir, et la ville entière paraissait s'en ré­
jouir par l'animation Joyeuse extraordinaire dont 
elle retentissait. On eût dit que toute la popula­
tion avait quittée ses foyers pour contempler la 
plus belle des natures; les rues et ruelles étaient 
parcourues en tous sens par un monde joyeux. 

Le Saint-Laurent, avec sa nappe bleue douce­
ment remuée par la brise de l'Ouest, n'était pas 
moins animé. Barques, pirogues, navires récem­
ment arrivés de France se confondaient agréa­
blement. 

Quoique distrait, Flandrin n'échappait pas tout 
à fait au charme de cette nature. A songer 
qu'il partirait le lendemain, il sentait son coeur 
se serrer. Car il l'aimait son Québec dont il con­
naissait toutes les physionomies comme toutes les 
pierres. Il lui en coûtait donc de quitter cette 
ville de lumière et de joie pour aller jusqu'à ce 
Ville-Marie qu'il n'avait jamais vu et qu'on avait 
représenté comme un lieu monotone et sombre. 
Il essayait de se consoler en se disant qu'il re­
viendrait bientôt. 

Comme il arrivait aux Magasins du Roi, dont 
la place était encombrée par une foule agitée et 
bruyante, il aperçut deux femmes qui se diri­
geaient vers la porte de la haute-ville. Il n'eut 
pas de peine à reconnaître Mélie, l'ancienne ser­
vante de Maître Jean, pour l'une de ces deux 
femmes... mais l'autre? Oui, l'autre, tout de 
noir vêtue et tenant à la main une ombrelle dé 
soie noire... une jeune femme, belle et gracieu­
se, brune et aux cheveux très noirs.. . Ah! ce 
devait être la fille de Maître Jean! Oh! comme 
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elle avait la taille de Lucie . , . Mats ce n'était 
pas Lucie, et Flandrin la voyait d'assez proche 
pour ne lui découvrir aucune ressembance avec 
son ancienne amante. Oui, se dit Flandrin dont 
le coeur battait au point d'éclater, voilà la tille 
de Maître Jean!... 

Il la vit disparaître peu après vers la haute-
vtlle. 

Flandrin se lit jour dans la foule tapageuse 
de la place des Magasins du Roi et regagna son 
domicile. Il sentait que son coeur était chargé 
d'une mélancolie atroce, et cette méancolic sem­
blait lui venir de l'image de cette jeune femme 
en noir, belle et séduisante, qui était la fille de 
Maître Jean. Mais cette image avait réveillé 
chez Flundvin un souvenir quoique peu embrumé 
depuis quelques heures, c'était le souvenir de sa 
jeune et aimable femme, , , Quel chagrin immen­
se le dévorait! Il .s'en allait vers un logis désert 
. . .vers son logis où, pourtant, vivait un pauvre 
orphelin qu'il aimait et qu'il ne savait comment 
consoler. Et repris par toutes ses amertumes et 
ses soucis, Flandrin se sentit de nouveau le plus 
misérable des misérables entre les hommes vi­
vants . . . 

V 

EN KOUTK POUR V I L L E - M A R I E 

Mais il fallait partir pour Ville-Marie, , . Flan­
drin on aval!, fait la promesse, et déjà il avait 
reçu à titre d'avance deux cents l ivres, . . deux 
cents livres pour des services particuliers qu'il 
aurait à rendre à cet homme vêtu de noir qui, le 
matin, était venu au domicile do Flandrin. 

Malgré toute la diligence qu'il y voulut mettre 
le lendemain, Flandrin ne put quitter la ville 
avant le soleil levant. D'abord, il dut passer 
Chess le marchand de chevaux qu'il trouva au lit. 
I l est vrai qu'il n'était encore que l'aube. Et lui 
le marchand se fit tirer l'oreille, il dormait si 
bien! Ensuite, il fallut bien donner au cheval 
ltt portion d'avoine et de foin; on ne peut pas 
partir pour un si long voyage avec un estomac 
vide. Enfin, brider la bête, la seller.. . tout cela 
prit du temps, et le soleil profita de ce temps 
pour se lever. Or, Flandrin aurait voulu partir 
plu» tôt, afin que son départ ne fût remarqué 
de personne. Il était bien un peu furieux contre 
le marchand de chevaux, mais qu'y faire? Ce­
pendant, une fois qu'il se vit solidement monté 
dans les étner», avec ses pistolets dans les fon­
tes et sa rapière au côté, il fut si fier et content, 
si glorieux même, que M I fuieur se passa. I l fut 
bien près de bénir le marchand pour avoir été 
cause de son retard à partir, car ce retard lui 
donnait l'avantage de s'exhiber aux regards ad-
jfttrtttifs de certaines petites gens qu'il croisa sur 
son chemin, lin effet, tandis qu'il se dirigeait 
d'un pas délibéré vers la Forte Saint-Louis, des 
citadins pieuK se rendaient aux offices religieux 
du matin, soit aux Récollets, soit à la cathédrale. 
I l surprenait plus d'un regard d'envie, ce bon 
Flandrin, et il se disait que ce monde devait 
sûrement le prendre pour un officier du roi ou 
pour un gentilhomme. Il n'en fallait pas plus 
pour le griser d'orgueil. 

La Porte Saint-Louis venait d'être ouverte 

pour laisser libre passage aux gens de la cam­
pagne, de sorte que Flandrin put la franchir 
sans être obligé de s'adresser au corps de garde. 
Maintenant il se trouvait hors les murs, et il se 
réjouissait encore de n'avoir rencontré personne 
de sa connaissance. Il respira longuement l'air 
frais du malin et admira le somptueux feuillage 
des arbres de la route. Aux chansons des oiseaux 
il prêta une oreille ravie, et sous un ciel aussi 
beau qu'il était possible, dans un soleil réjouis­
sant Flandin se sentit transporté dans une sor­
te de paradis où toutes les joies se donnaient à 
lui. Il exultait sous le souffle prometteur d'heu­
reux présages, et il aurait voulu crier sa joie, son 
bonheur, tant il craignait que son coeur n'éclatât. 

Flandrin continuait de diriger sa monture au 
même pas. bien qu'il voulût faire le trajet en 
trois jours, relais compris. Oui, mais avant de 
lancer son cheval au galop, il voulait s'accoutu­
mer à la selle et aux étriers. Car, on le sait, 
Flandrin n'avait pas l'habitude, et il eût été im­
prudent de galoper tout de suite: au bout de 
dix milles de chemin il aurait été rompu et mor­
fondu. Il valait donc mieux partir doucement... 

Quand il eut atteint le sommet du cap. la rou­
te se mit à descendre. Plus loin, Flandrin tra­
versa un plateau fortement boisé, puis le che­
min tourna du côté du Saint-Laurent pour, 
après, prendre une direction plus Ouest. Mais 
là il fallait suivre une courbe très prononcée, 
et la route traversait une haute futaie. Mais 
tout était silencieux et désert... 

Pourtant non.. . voilà que quatre hommes sor­
tent brusquement de cette futaie, quatre hom­
mes armés de rapières, quatre hommes qui bar­
rent le chemin à Flandrin. Lui s'arrête à tente 
verges environ de ces hommes qu'il a reconnus. 
Du moins il en reconnaît deux: ce sont Zéphyr 
et Polyte Savoyard, les deux agents de M. de 
Frontenac; quant aux deux autres, Flandrin 
n'est pas loin de croire que ce sont deux gardes 
de la compagnie du sieur Bizard. 

Les quatre hommes demeurent immobiles sur 
le chemin et regardent Flandrin d'yeux qui étin-
cellcnt d'ironie. 

—Ah! ah! fait Zéphyr à Polyte, est-ce que ce 
n'est pas là le sieur Flandrin Pinchot? 

—Oui bien, se mit à rire Polyte, c'est bien le 
sieur Pinchot, autrefois capitaine et que Son 
Excellence a décapité. 

Flandrin comprenait bien qu'on en voulait à 
sa peau, mats il ne fit voir de rien. D'ailleurs 
que lui importait quatre hommes? I l demanda 
avec un sourire narquois: 

—Voyons! mes gentilshommes, je suis pressé 
. . .Voulez-vous mo dire ce que vous désirez? 

—Oh! répondit Zéphyr, nous désirons peu de 
chose. . . vous empêcher de passer seulement. 

—Ah! ah! 
—Nous désirons encore, dit Polyte à son tour, 

vous donner l'ordre de rentrer dans la ville. 
—Et vous croyez que j'obéirai à cet ordre? 
—Nous le croyons, s'il est vrai que vous tenez 

à sauver votre corps tout autant que votre âme. 
—-Si j ' y tiens.. . éclata de rire Flandrin. J'y 

tiens tellement que je vous crie: place! 
—Non, on ne passe pas Ici! 

—En ce cas, tant pis, sang-de-boeuf! je vous 
passerai sur le ventre, tas de canailles! 
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Flandrin enleva son cheval, le lança en avant 
et, en même temps, s'arma d'un pistolet. A dix 
pas des quatre hommes il déchargea son arme 
au hasard. Un balle atteignit un garde. . . La 
détonation parut affoler le cheval. Il s'arrêta 
net, piétina, renâcla et voulut se cabrer. Flan­
drin lui donna de l'éperon. La bête n'hésita plus, 
elle se darda contre les trois rapières qui demeu­
raient termes sur le milieu du chemin. Mais ces 
rapières n'étaient pas aussi fermes qu'on aurait 
pu le penser; à la vue de l'animal qui se ruait 
sur eux, les trois hommes (.car l'autre garde, que 
la balle de Flandrin avait atteint à une jambe, 
s'était déjà retiré sous les arbres) s'écartèrent 
quelque peu, comme hésitants. Polyte cria: 

—L'animal de Flandrin va nous passer sur le 
ventre, comme il a dit! 

Zéphyr fit un bond de côté, le garde aussi... 
Ce n'était que temps: un ouragan passait. Polyte 
fut emporté par l'ouragan, il avait trop tardé 
à faire place. Puis, on n'entendit plus qu'un 
galop enragé qui s'éteignait déjà dans le loin­
tain, et l'on ne vit plus tard qu'un nuage de 
poussière jaune. Seulement, un peu plus tard, 
le nuage se dissipait, et, plus loin, un homme s'a­
gitait sur le chemin et jurait de la plus terrible 
façon: c'était Polyte qui, trop étourdi encore, 
ne parvenait pas à se remettre sur ses pieds. 

Quant à Flandrin, il allait si bon train, que le 
soir du troisième jour il faisait son entrée dans 
Ville-Marie. Le couvre-feu venait de sonner. 
Flandrin gagna de suite l'auberge de la Coupe 
d'Or, selon l'indication qu'on lui avait donnée. 
L'auberge était déserte ce soir-là et le maître 
de rétablissement fermait sa porte. Flandrin fut 
reçu de la plus accueillante façon, obtint un bon 
souper, puis un bon lit. Et comme il était haras­
sé par la longue course qu'il avait fournie, il s'en­
dormit du plus lourd et, peut-être aussi, du meil­
leur des sommeils. 

V I 

CHEZ SON EXCELLENCE DE V I L L E - M A R I E 

Lorsque Flandrin se fut retiré, et au moment 
où l'aubergiste allait se glisser sous ses draps,— 
dix heures sonnaient, — un homme vint frapper 
à la porte de l'hôtellerie. 

Celui qui frappait devait avoir une façon.par­
ticulière de le faire, puisque l'aubergiste murmu­
ra aussitôt: 

—Tiens! tiens! Je parie que c'est notre lieute­
nant de police! 

Sans plus, 11 saisit son bougeoir et descendit en 
bas quatre à quatre. I l n'ouvrit pas tout à fait 
la porte, comme s'il eût eu quelque méfiance; il 
l'entrebâilla seulement, Or, si Flandrin Pinchot 
eût été la, il aurait de suite reconnu "cet homme 
en noir" qui lui avait promis aide à la vengeance 
tout en l'invitant à venir en Ville-Marie. 

L'aubergiste avait passé sa tête dans rentre-
bâillement et avait reconnu, malgré l'obscurité 
de la rue, l'homme qui avait frappé. 

—Eh bien! demanda ce dernier de sa voix rude, 
notre homme est-il arrivé? 

—S'il est arrivé?... Je vous crois bien, Mon­
sieur le lieutenant... H est même arrivé avec 
une soif et une faim.... Tenez! il a mangé com­
me quatre, j'en suis désolé... 

—Bah! il paiera... ou je paierai! 
—Oh! monsieur le lieutenant, si je dis, ce n'est 

pas pour me plaindre. Seulement, votre homme 
dort en ce moment comme cent Iroquois plus 
morts qu'ivres! 

—C'est bien, c'est tout ce que je désire savoir. 
Je verrai l'homme demain. 

Et l'inconnu s'en alla. 
Les rues étaient, désertes et obscures, et toute 

la ville paraissait plongée dans lo plus lourd des 
sommeils. Seuls, les aboiements de chiens trou­
blaient le grand silence de la nuit. Mais, ici et 
là. en passant devant quelque maison aux volets 
hermétiquement clos, on pouvait entendre des 
éclats de voix ou des rires sonores et heureux. 

L'homme vêtu de noir, c'est-à-dire le lieute­
nant de police, ainsi que l'avait dit l'aubergiste, 
marchait d'un pas sûr dans ces ténèbres, et il 
paraissait tellement distrait par certaines préoc­
cupations, qu'il n'entendait probablement pas 
les divers bruits qui pouvait attirer son attention. 
Il s'engagea dans la rue Saint-Gabriel et des­
cendit jusqu'à la rue Saint-Paul. Un peu plus 
tard, il s'arrêtait devant une massive demeure 
dont la porte principale était protégée par une 
haute grille de fer. 

L'homme heurta doucement la grille de fer de 
la poignée de son épée. A ce bruit, une porte de 
chêne s'ouvrit prudemment de l'autre côté de la 
grille. Une gerbe de lumière jaillit d'un spacieux 
vestibule, et dans cette clarté parut un laquais 
en livrée rouge. 

Ce dernier dut reconnaître le visiteur, car il 
fit jouer une clef et entr'ouvrit la grille. Le 
lieutenant de police entra dans le vestibule, tan­
dis que le laquais refermait grille et porte. 

—Son Excellence m'attend toujours? interro­
gea alors le lieutenant de police. 

—Oui, monsieur. Venez. 
Toutes les portes dans ce vestibufe étaient fer­

mées, mais derrière quelques-unes de ces portes 
on pouvait saisir des bruits de voix et, quelque-
fols, des va-et-vient. Le laquais conduisit le vi­
siteur à une porte latérale au fond du vestibule 
et frappa légèrement dans cette porte. Celle-ci 
fut aussitôt ouverte. Une haute et lourde dra­
perie empêchait de voir à l'intérieur de la pièce, 
et devant cette draperie se tenait un autre la­
quais en livrée rouge. 

Là, aucune parole ne fut échangée. Comme le 
premier laquais, le deuxième connaissait le visi­
teur. Il s'effaça aussitôt pour repousser la dra­
perie et laisser passage au lieutenant de police. 
Celui-ci pénétra dans un vaste cabinet de tra­
vail richement décoré et meublé. Un personna­
ge —• jeune encore — paré tout comme un gentil­
homme de la cour du rot, travaillait à une table. 
I l leva la tête à l'entrée du visiteur, et d'un re­
gard indiqua un siège. L'autre, chose curieuse, 
n'avait plus cet air hautain que Flandrin Pin­
chot lut avait connu : 11 paraissait humble et sou­
mis. Il prit le siège indiqué et attendit qu'on 
l'interrogeât. Le personnage, à haute perruque 
Louis X I V et qui ne cessait pas d'écrire, était 
le sieur François Perrot, gouverneur de Ville-
Marie par la faveur du roi et l'influence de l'an­
cien intendant de la colonie Jean Talon, à qui 
Perrot était apparenté. 

Quelques minutes se passèrent, puis Son Ex-
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cellence daigna cesser d'écrire. Elle se renvoya 
sur le dossier de son fauteuil, fit un geste de 
congé au laquais qui attendait des ordres, puis 
demanda seulement au visiteur: 

—Quelles nouvelles apportez-vous? 
—Excellence, j'accours vous informer que no­

tre homme est arrivé. 
—Ah! ah! il a tenu parole.. . fit le gouverneur 

avec une manifeste satisfaction. 
Il est bon de dire ici que le sieur Perrot était 

un homme instruit, très courtois, mais très auto­
ritaire. . . autoritaire tout autant que l'était Mon­
sieur de Frontenac, gouverneur du Canada. Si, 
comme gouverneur général, M. de Frontenac 
n'entendait pas être dirigé par qui que ce fût 
dans le pays, le sieur Perrot, gouverneur parti­
culier, entendait de son côté être son unique maî­
tre, du moins dans son gouvernement de Ville-
Marie, de sorte qu'il passait outre aux édits et 
ordonnances venus de Québec pour la gouverne 
du pays en général. François Perrot était issu 
de parente pauvres, et, pauvre lui-même — plus 
pauvre que M. de Frontenac — il avait longtemps 
postulé un poste qui lui donnerait la fortune, 
tel que celui qu'il occupait. Depuis les quatre 
années qu'il dirigeait son gouvernement de Ville-
Marie, il n'avait pas perdu son temps, et il avan­
çait rapidement dans l'amélioration de ses af­
faires personnelles, Il ne lui faudrait que quel­
ques années, comme il pensait, pour s'amasser 
un riche pntrimoine et assurer l'indépendance 
matérielle de ses futurs héritiers. Faut-il ajouter 
qu'il aimait le luxe, la bonne chère, les vins ex­
cellents et les belles femmes, toutes bonnes cho­
ses, à la vérité, qu'il est permis à tout homme de 
désirer et que, de fait, tous les hommes désirent. 
Et si, encore François Perrot possédait des qua­
lités intellectuelles remarquables, il ne manquait 
pas de défaufe de caractère: il était hautain et 
vaniteux, se croyait supérieur a tous ceux-là qui 
composaient son entourage, et, peut-être, se 
croyait-il supérieur au roi lui-même. Ce carac­
tère nous fait de suite comprendre pourquoi Per­
rot était entré en lutte ouverte avec le comte de 
Frontenac dont il répudiait l'autorité sur lui-
même et dans son gouvernement de Ville-Marie. 

Après avoir para réfléchir une minute, il prit 
une prise de tabac qu'il aspira avec délice. Puis 
Il dit: 

—Je vois, Monsieur, que vous avez bien tra­
vaillé depuis les quelque vingt-cinq jours que 
vous êtes à mon service, et je suis tout disposé 
& vous accorder les appointements que vous avez 
demandés. Oui, je voulais avoir un agent de po­
lice habile, actif et discret sur qui je pus me re­
poser entièrement, et il ne me répugne nulle­
ment de reconnaître que vous êtes l'homme que 
J'avais rêvé. 

Le lieutenant de police sourit, s'Inclina et dit: 
—Votre Excellence est trop bonne.. . elle me 

comble, 
—Ne vous ai-je pas dit déjà que je sais recon­

naître les services qu'on me rend et surtout les 
apprécier? C'est pourquoi j'inscris de suite pour 
mon intendant le chiffre des appointements que 
vous désirez. J'écris donc: 

"Portez à trois mille livres par an, plus 
frais de déplacements, les appointements du 
sieur Philippe Broussol, lieutenant de ma 
police." 

—Voilà! conclut-il. Et maintenant parlons de 
ce Flandrin Pinchot. Il faudra l'embaucher dans 
notre police, afin qu'il soit continuellement sous 
notre main et que nous sachions où le prendre 
lorsque nous en aurons besoin. Vous m'avez dit 
qu'il aime à s'entendre appeler Capitaine? C'est 
bien, nous en ferons un capitaine aussi long­
temps que nous en aurons besoin. Et, tandis que 
j ' y pense, parlez-moi donc de cet autre individu 
. . . ce mendiant... 

—Le père Brimbalon?. . . Excellence, il est bon 
de vous dire que ce mendiant est un être assez 
mystérieux et indépendant, et il importe de nous 
tenir en méfiance avec lui. Il m'avait promis de 
se rendre à Ville-Marie par le premier navire en 
partance de Québec, or, ce navire mouille dans 
nos eaux depuis quatre heures de relevée, et 
Brimbalon ne se trouvait pas au nombre des pas­
sagers. 

—Ah! ah! si vraiment nous devons nous défier 
de cet homme, vous devrez le faire surveiller 
étroitement s'il vient en notre ville. Dites-moi 
aussi si vous avez fait surveiller les voyageurs 
du navire. 

—Oui, Excellence, mais personne de suspect. 
—C'est bien. Mais je tiens à vous répéter 

qu'aucun étranger ne doit entrer en nos murs 
que nous en soyons instruits et que nous connais­
sions ses antécédents. 

—Il sera fait ainsi que vous le commandez, 
Excellence. 

— A présent, Monsieur, reprit Perrot, pour ra­
fraîchir mes souvenirs, veuillez me récapituler 
ce que vous avez vu et entendu à votre voyage 
à Québec. 

—Excellence, je me suis surtout occupé de sa­
voir, selon l'ordre précis que vous m'en aviez 
donné, si Monsieur de Frontenac s'occupe effec­
tivement de la traite de l'eau-de-vie et des pelle­
teries, et j 'ai pu acquérir cette conviction. Dans 
quelques jours vous aurez en mains tout ce qui 
est nécessaire pour mettre à point le mémoire 
que vous destinez, à ce sujet, au ministre du roi. 
Dans le rapport que j'établirai, 11 y aura suffi­
samment de témoignages et de faits patents pour 
faire perdre à M . de Frontenac son gouvernement 
et le faire rappeler en France, 

—Oui, Monsieur, je compte bien que nous réus­
sirons à le faire rappeler. Continuez. 

—J'ai pu avoir une entrevue avec Monsieur de 
Laval, lequel m'a assuré qu'il vous appuyait. Il 
m'a aussi remis une lettre pour Monsieur de Fé-
nélon l'autorisant à s'entendre avec vous. 

—Bien, bien, j ' Irai voir Monsieur de Fénélon. 
Ensuite? 

—Je me suis rendu auprès de Monsieur l'in­
tendant Duchesneau qui, à son tour, s'est décla­
ré de votre côté. Quant aux autres membres du 
Conseil, il m'a été impossible d'obtenir définiti­
vement leur adhésion au projet que vous élabo­
rez; je peux dire seulement que M . Cavelier de la 
Salle et M . de Til ly m'ont tout l'air de pencher 
de votre côté. 

—Et le Chevalier d'Auteuil? 
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—Oh! lui, est tout à fait réticent, et je le crois 
acquis corps et âme à M. de Frontenac. 

Ici, le silence s'établit entre les deux hommes. 
Perrot prenait des notes d'une main fébrile. 

Au bout de cinq minutes, le gouverneur rompit 
le silence. 

—Monsieur, dit-il, je tiens pour fidèle le rap­
port verbal que vous m'avez fait et j'attendrai 
avec impatience votre rapport écrit. Encore une 
fois, je vous félicite pour votre travail. Demain, 
s'il est besoin, je vous ferai mander. Mais si 
quelque chose d'extraordinaire se présente d'ici 
là, vous viendrez me demander audience. 

Le lieutenant de police, Philippe Broussol, que 
Flandrin Pinchot aurait été tout près de prendre 
pour un gentilhomme, prit congé. 

François Perrot se leva en murmurant: 
—Ah! Monsieur le comte de Frontenac a voulu 

la guerre... eh bien! il l'aura! 
Il fit un geste rude et marcha vers une hau­

te glace. Là, il composa les traits de son visage, 
arrangea les boucles de sa perruque brune, la 
dentelle de son jabot et celles qui terminaient les 
manches de son justaucorps, puis dit encore dans 
un murmure: 

—Pour aujourd'hui nous avons assez travaillé, 
et il est tout juste que nous prenions quelque 
récréation... Allons voir ces dames ! . . . 

Onze heures sonnaient. 

VII 

LA SINGULIERE AVENTURE DE FLANDRIN 

Flandrin Pinchot, le soir d'avant, était arrivé à 
l'auberge de la Coupe d'Or narrasse et rompu 
par son voyage de trois jours. Cela se comprend, 
11 avait si peu l'habitude du cheval et de la selle. 
L'eau-de-vie, le vin et le souper énorme qu'il 
avait pris à son arrivée, avaient pour un moment 
refait sa vigueur coutumière. Mais ce bien-être 
n'avait été que passager. Le lit lui fut un amol­
lissement, ou peut-être mieux un durcissement, 
de telle sorte qu'au matin, alors que le coq péro­
rait avec prétention parmi les volailles de l'au­
bergiste, Flandrin se réveilla roide comme une 
barre de fer. 

—Allons! sang-de-boeuf! maugréa-t-il, me voi­
là figé comme dindon sur la neige. Eh bien! 
tant pis, je paillasse encore jusqu'à ce que la 
vie me revienne,.. bonsoir! 

Il se rendormit avec un large sourire de bien-
aise. Car le lit était bon avec sa senteur de pail­
le fraîche et ses couvertures de laine bleue. C'é­
tait un vrai nid de bourgeois. Et Flandrin, en se 
rendormant, avait dû penser que l'auberge était 
un endroit excellent pour vivre comme dans la 
soie. Il se trouva si bien, qu'il ronfla durant 
deux autres heures. 

Des coups de manche à balai dans sa porte le 
réveillèrent en sursaut. 

—Voyons! eria-t-il d'une voix enrouée, est-ce 
la manière de réveiller les honnêtes voyageurs? 
Qui veut enfoncer ma porte? 

—II est neuf heures, monsieur le voyageur, 
répondit une voix fraîche de jeune fille... il faut 
se trémousser! 

—Ah! bien, l'on m'en dira tant . , . Tant pis 
pour qui s'en offensera, moi Je me trémousse une 

heure encore dans ce lit, et gare à qui va reve­
nir me déranger avant cette heure expirée! 

Ces paroles n'eurent pas de réplique. Les pau­
pières plus lourdes qu'à son premier réveil et 
les membres tout engourdis encore, Flandrin se 
rendormit de la plus belle façon. 

Il va sans dire qu'il ne put suivre la durée 
du temps... De nouveaux coups de balai dans 
sa porte le tirèrent brusquement du sommeil. 

—Ah! ça, encore? fit-il avec humeur. Est-il 
vrai qu'on ne peut pas dormir son saoul dans ce 
bouge? 

—Il est onze heures... dit la même voix de 
jeune fille. 

Cette fois, Flandrin vit sa porte s'ouvrir. 
Dans l'entrebâillement Flandrin vit paraître 

un beau brin de fille, de vingt ans au plus, avec 
une jolie tête blonde et un visage rougeaud et 
riant. 

—Voyons, monsieur le dormeur, dit-elle, va-t-il 
falloir, pour vous faire trémousser, vous tirer de 
ce lit par les pieds? 

—Je crois bien qu'il va falloir, belle enfant. 
Ah! le trélingage que je me sens de tous côtés! 
...Quoi! tu ris? Eh bien! cours en faire autant 
...quarante lieues à califourchon! 

—Baste! n'est-ce que cela? 
—Hein! tu dis... 
—J'en ferais soixante. 
—Sang-de-boeuf! belle fille, tu dois être bien 

bâtie! 
—Dame! on a de la vigueur. 
—Et de la Jeunesse surtout, ma fille. Tiens! 

viens me tirer par les pieds... Au fait, pour­
quoi pas te le dire? J'aime de suite ton menton 
fosselé, ta bouche et tes yeux... 

—-Ensuite, mon gentilhomme? 
—Pas gentilhomme... capitaine! Oui, Capitai­

ne . . . Qu'est-ce que ça peut bien nous ficher la 
gentilhommerle? Ensuite, dis-tu? Tiens! ces 
bras blancs et veloutés que Je te vois... j'y mor­
drais comme en du bon pain. Viens me tirer.., 

La servante se mit à rire. 
—Attendez, monsieur le capitaine, je vais vous 

tirer comme vous le voulez... mais à coups de 
balai. 

Et se donnant de suite une figure colère, elle 
entra tout à fait et fit mine de courir au lit en 
levant son balai. 

Flandrin la pensa sérieuse. Pour éviter un ou 
deux horions qui auraient bien pu entamer la 
peau de son visage, il ramena rapidement ses 
couvertures sur sa tête et cria: 

—Au moins, belle fille, ne va pas frapper ni 
trop dur ni trop longtemps! 

La belle enfant éclata du plus beau des rires 
et reprit le chemin de la porte, mais non sans di­
re: 

—Là! monsieur le capitaine, faut être raison­
nable. Voyez cette chambre en désordre par vo­
tre faute... il faut la faire, puis balayer, puis 
épousseter. Ah! vous ne savez peut-être pas 
qu'un certain personnage vous attend en bas? 

—Ah! ah! tu as dit un personnage... et un 
personnage en noir? Tu as raison, il faut que je 
me remue. Eh bien! à tantôt, belle fille, je te 
conterai un brin d'amour. 

La servante s'était retirée. 
Flandrin, pas trop bien remis de sa fatigue de 
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la route, s'étira, bâilla, rebâilia et bien à regret 
quitta le lit si bon. 

L'auberge était bourdonnante de vie. En bas, 
conversations animées, rires de femmes et d'hom­
mes, appels, ordres, et, par-dessus tout, pour 
Flandrin et pour bien d'autres, la musique agréa­
ble des cuisines. Et dans la cour de l'auberge, 
cris, jurons quelquefois, roulement de charcttes, 
hennissements joyeux, coups de fouet claquant,.. 

—AllonsI se dit Flandrin avec contentement, 
je croyais venir en une ville morte et sombre, 
mais tout me parait déborder de vie. Et voyez 
ce soleil qui étincelle dans cette fenêtre... 

Il ouvrit toute grande la fenêtre. Il se pencha 
au dehors et regarda avec avidité. D'abord, sous 
ses yeux, la cour des écuries où quatre ou cinq 
garçons pansaient des chevaux. Levant ensuite 
les yeux, il vit le soleil haut dans un grand ciel 
bleu pâle. Puis il ne put voir que des maisons 
aux toits pointus, des clochers aux flèches élan­
cées... mais plus loin une verdure magnifique 
qui s'élevait vers le ciel: la pente du Mont-Royal. 

Flandrin ne s'attarda pas à examiner ce qui 
pouvait frapper sa vue, il était pressé. Quelqu'un 
l'attendait dans la salle commune, et, comme il 
le pensait, ce devait être cet inconnu habillé tout 
de noir qui lui avait confié une mission dont il 
ignorait le premier détail. Iï fit rapidement sa 
toilette, ceignit la rapière et descendit majes­
tueusement. Dans les cuisines qu'il dut traver­
ser, il fut salué par l'aubergiste. Les marmitons 
s'inclinèrent, les filles lui décochèrent un regard 
d'admiration. Flandrin, comme bien on pense, 
n'était pas fâché de se voir ainsi remarqué et 
salué. Mais il faut dire aussi que l'aubergiste 
l'avait reçu avec un "Bonjour, monsieur le Ca­
pitaine", qui avait, naturellement fait dresser 
les oreilles dos serviteurs. 

Flandrin trouva la salle commune remplie de 
clients: là on buvait, parlait plus haut souvent 
que nécessaire, jouait aux cartes ou aux dés. 
Plus loin, Flandrin découvrit une haute porte 
en arcade donnant sur une salle de billard. Là, 
des jeunes et belles femmes richement parées et 
en longues robes à falbalas jouaient au billard 
ou devisaient en riant par groupes. Au billard 
de Jeunes bourgeois ou gentilshommes accom­
pagnaient les femmes, A voir tout ce monde si 
gai, il voir surtout ces jeunes et belles femmes, 
Flandrin se sentit devenir tout joyeux, Pour­
tant, une ombre fugitive vint en son esprit obs­
curcir toute l'éclatante lumière ejul semblait jail­
lir de lui-même: ce fut le souvenir de sa femme 
qui l'avait abandonné. Ah! comme il aurait été 
plus heureux d'apparaître en ce beau monde 
avec sa femme a son bras!.. . Hélas! c'était sa 
faute: 11 avait été l'unique artisan de ses cha­
grins et de ses infortunes. 

Le cruel souvenir qui avait étreint son coeur 
se dissipa vivement, car Flandrin venait d'aper­
cevoir l'homme qui l'avait fait venir en Ville-
Marie. Il le revit tout vêtu de noir et la figure 
sombre. L'homme était dans un coin reculé et 
seul à une table sur laquelle était posée une ca­
rafe de vin. Flandrin marcha vivement vers lui. 
Mais avant qu'il n'eut prononcé une parole, l'in­
connu l'invitait a s'asseoir et lui disait à voix 
basse: 

—Ici, capitaine, il importe d'être très méfiant 

et sur ses gardes. Il faut toujours parler à voix 
basse. Retenez bien ce que je vous dis. Je vais 
vous laisser vous reposer aujourd'hui, et demain 
je vous donnerai des instructions précises. Pour­
tant, je vous demanderai une seule chose main­
tenant, c'est de surveiller cet homme... voyez, 
celui qui porte un justaucorps de satin vert et 
qui joue au billard avec cette jeune fille à che­
veux roux... 

Flandrin plongea un regard aigu dans la salle 
du billard et vit de suite l'homme en satin vert. 
Il le regarda attentivement, mais il ne parut pas 
faire cas de la jeune fille à cheveux roux. Une 
fois qu'il eut bien regardé l'homme en question, 
il répondit: 

—C'est bien, monsieur, je le reconnaîtrai et le 
surveillerai. 

—Comme vous voyez, reprit le policier aux ga­
ges de François Perrot, vous aurez peu à faire 
pour aujourd'hui, capitaine. Je vous laisse donc 
avec cette carafe de vin que vous boirez à ma 
santé. 

Le lieutenant de police s'en alla vers les cui­
sines. Satisfait et content, Flandrin se vida une 
large rasade qu'il se mit à siroter tout en faisant 
l'inspection de la salle commune. Comme il n'ai­
mait pas à boire seul, il cherchait une figure 
connue. Non, personne... Toutes les physiono­
mies rassemblées là étaient étrangères. Bah! 
que lui importait? Quand on ne peut boire avec 
d'autres, on boit seul.. . surtout lorsque le vin 
est tiré et qu'il est bon. Il avait du moins le 
plaisir de lorgner les jolies servantes qui allaient 
çà et là par la salle d'un pied mignon et léger. 
Il eut encore le plus grand plaisir de remar­
quer l'une de ces jolies servantes, et celle-ci as­
sez souvent lui lançait un coup d'oeil oblique 
et doux. Flandrin aurait voulu lui faire un petit 
sourire, mais toujours le coup d'oeil de la belle 
fille était trop fugace. Une fois, pourtant, il ar­
riva qu'elle regarda tout à fait Fandrin en plein 
dans les yeux, et cette fols Flandrin put lui sou­
rire. Elle répondit par le plus beau des sourires 
de femme. 

—Allons! pensa Flandrin, ça va bien! 
Il en était à sa troisième rasade de vin, lorsqu'il 

vit revenir des cuisines le lieutenant de police 
dont il ignorait, comme nous le savons, le nom et 
la qualité. 

—H faudra pourtant que je sache son nom... 
se dit Flandrin. 

Broussol passa non loin de lui, mais sans pa­
raître le voir, et gagna la salle de billard. Flan­
drin le suivit du coin de l'oeil. Au billard, la 
partie engagée depuis une demi-heure peut-être 
venait de finir par des éclats de rire, des applau­
dissements des spectateurs ou spectatrices et des 
heurts de queues et de billes. Mais déjà une 
nouvelle partie s'organisait, et à sa plus grande 
surprise Flandrin vit "son homme" entrer dans 
le tournoi avec pour partenaire la jeune fille à 
cheveux roux. Elle était belle et fort élégante 
cette fille, et Flandrin l'examina pour la pre­
mière fois. S'il ne la connaissait pas, il lui dé­
couvrait une certaine ressemblance. Oui, cette 
jeune fille lui rappelait l'image de son ancienne 
amante la belle et blonde Lucie. Flandrin aurait 
bien voulu suivre la partie, même de loin comme 
il était; mais voilà que le personnage en justau-
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corps de satin vert, qui avait cédé sa place au 
lieutenant de police, oui, voilà que cet homme 
sortait de la salle de billard et venait à Flandrin 
avec à ses lèvres un sourire fort ambigu. L'in­
connu s'approcha, s'assit sans façon à la table de 
Flandrin, cligna de l'oeil et murmura: 

—Voyez-vous, mon ami, cet homme en justau­
corps de velours noir qui joue au billard avec cet­
te jeune fille à cheveux roux et parée de soie 
verte? Eh bien! je vous demande de surveiller 
cet homme et de me tenir au courant. Voici, 
pour commencer, vingt-cinq livres... 

L'homme mit dans la main de Flandrin ébahi 
quelques cens d'or et s'en alla. La minute d'a­
près il avait quitté l'auberge. 

Flandrin restait tout perplexe et indécis. Al­
lait-il suivre le personnage en vert et l'épier, ou 
bien demeurer et se borner à surveiller le per­
sonnage en noir? 

Il était loin d'avoir pris même l'ombre d'une 
résolution, qu'il vit venir à lui la jolie servante 
avec qui il avait échangé un sourire. Elle ap­
prochait souriante, mais son sourire, au gré de 
Flandrin, paraissait avoir quelque chose de mys­
térieux. 

Elle fit mine d'essuyer la table du coin de son 
tablier, puis s'étant penchée vers notre ami, elle 
chuchota: 

—Vous êtes bien, n'est-ce pas, le capitaine 
Flandrin? 

Dans sa surprise Flandrin ne put trouver un 
seul mot à dire. 

—Tenez! continua la jeune fille de l'air le plus 
énigmatique qui fût, regardez bien cet homme... 

Flandrin regarda l'homme indiqué. 
—Oui... put-ii faire enfin. Mais... cet hom­

me. . . c'est l'aubergiste? 
—Oui bien, capitaine... c'est pourquoi on vous 

demande de surveiller l'aubergiste! 
Sans plus elle s'en alla avec le même sourire. 
—-Voyons, se dit Flandrin, est-ce que je fais un 

fou rêve? 
Il suivit d'yeux tout ébaubis la gracieuse sil­

houette de la servante qu'il vit disparaître dans 
les cuisines. 

Plus perplexe que jamais, Flandrin se demanda 
comment il pourrait bien surveiller à la fols ces 
trois personnes: c'est-à-dire le bourgeois en jus­
taucorps de satin vert, lequel il ne savait plus où 
retrouver, puis le mystérieux inconnu en vête­
ments noirs et l'aubergiste. 

Il se mit donc en train de réfléchir sur ce pro­
blème d'une solution qui lui apparaissait de suite 
très "problématique". Pinehot se trouvait en 
face d'une besogne qui eût demandé, pour le 
moins, un don d'ubiquité (ce qu'il ne possédait 
pas), et, pour le pire la besogne, en partie, se 
trouvait payée d'avance. Disons qu'il y avait là 
pour Flandrin un cas de conscience: car Flan­
drin, très honnête homme et se faisant un scru­
pule de conserver intacte sa probité, avait ac­
cepté de l'argent pour des services requis qu'il 
se sentait incapable de rendre. Il est vrai qu'il 
lui restait la décharge de rendre l'argent... oui, 
mais où retrouver le bourgeois en satin vert? 
Si Flandrin se trouvait embêté, c'était sa faute: 
quelle affaire avait-il d'accepter de l'argent sans 
savoir comment il pourrait le gagner ou le ren­
dre? n s'était donc engagé en acceptant des 

écus, et il ne lui restait plus qu'à s'exécuter. 
Sans doute, s'exécuter... il ne voulait que cela; 
mais de quelle façon? Oui, comment surveiller 
trois hommes qui ne vivaient pas ensemble? 
Imaginatif quand même et avec l'espoir de trou­
ver un biais qui apaiserait sa conscience, Flan­
drin crut entrevoir un rayon do lumière dans 
l'embrouillamini où il pataugeait, quand s'ap­
procha l'aubergiste avec le plus large des souri­
res. 

Flandrin, du reste, l'avait vu venir. 
Or, voici que l'aimable aubergiste, toujours très 

souriant, se penche à. l'oreille de Flandrin et de­
mande dans un murmure fort suave: 

—Comment aimez-vous le vin de ma maison? 
—Excellent... 
—Merci. Tenez!... mais c'est entre nous.. . 

je vais vous confier une petite besogne... oh! 
une petite besogne de rien du tout! Vous avez 
remarqué une de mes servantes... cette jeune 
fille brune, en jupe rouge et chaussée d'escarpins 
rouges? 

—Comment? Si je l'ai remarquée?... Elle m'a 
même parlé, et, sans vouloir vous offenser, je l'ai 
mémo trouvée très jolie et appétissante. 

- Oh! il n'y a pas d'offense qui vaille, pas la 
moindre. Car vous avez très raison. Monsieur le 
Capitaine, cette servante a pour elle tous les 
avantages, que, hélas! je n'ai plus... Oui, elle 
a la jeunesse, la beauté et la grâce! Je vous as­
sure que c'est un bijou de fille! Ainsi donc, 
puisqu'elle vous a parlé, vous sauriez, à l'occa­
sion, la reconnaître? 

—Certainement. 
—Ca va bien... très bien! Je suis content de 

vous, Capitaine... Néanmoins, je vous prierai 
de n'en souffler mot à personne. Voyez-vous, je 
désire vous demander de surveiller cette Jeune 
personne qui, par ci par là, ne dédaigne point 
de faire des siennes. Oui, Je vous demande seu­
lement de la surveiller. Comme rétribution de 
vos services, je vous accorderai le gtte et la table, 
plus le vin et l'eau-de-vle, plus la litière et l'a­
voine à votre cheval, plus.. . 

—Assez! assez! maître aubergiste 1 s'écria Flan­
drin chaviré. 

—Alors... c'est compris et entendu? 
—Oui, oui, je surveillerai cette jeune demoi­

selle en escarpins rouges... 
Radieux — ou en ayant tout au moins l'air — 

l'aubergiste s'était retiré. Il avait laissé notre bon 
Flandrin étourdi et pas mal hébété. 

Et lui, Flandrin, se disait: 
—Est-Il vrai que je sols destiné à devenir fou 

et à mourir un imbécile? Ne serait-Il pas plus 
vrai de penser que Je suis encore dans mon Ht en 
train de faire le plus prodigieux des rêves? Ou, 
encore, cette maison ne serait-eHe pas l'antre des 
énigmes et d<& mystères? Et, sang-de-bouef I 
va-t-il en venir encore d'autres?.,, Bon! voyons 
encore... 

Oui, Flandrin voyait revenir du billard son 
inconnu en habit noir, c'est-à-dire le lieutenant 
de police. 

Celul-cl affichait une figure plus grave et 
plus sombre. Flandrin s'émut sans trop savoir 
pourquoi; on aurait pensé qu'il était sous l'atten­
te d'une catastrophe. A la vérité, cet homme, 
qu'il ne connaissait pas et qui, par surcroît, lui 
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paraissait porter le masque d'un revenant ou 
d'un spectre, lui faisait peur à la fin. 

Broussol s'assit à la table de Flandrtn, jeta 
à ce dernier un regard sévère, puis proféra ru­
dement: 

—Hé quoi! Capitaine, n'avez-vous pas surveillé 
l'homme que je vous ai dit? 

Flandrin s'emporta malgré lui. 
—Sang-de-boeuf! votre homme, monsieur, ne 

le savez-vous pas? il est parti! Et, maintenant, 
sais-je seulement où il reste? 

—Il fallait le suivre! rétorqua durement le po­
licier. 

Flandrin, avec son sang échauffé par de co­
pieuses libations de vin, allait répliquer vive­
ment. .. quand 11 demeura béant. Oui, béant... 
car du fond des cuisines survenait un cri de 
femme... et non un cri de joie, loin de là: c'était 
un cri de détresse. On aurait pu même, à la ri­
gueur, penser que ce cri venait d'une femme 
qu'une main barbare quelconque égorgeait. Aus­
si bien, toute la salle avait bondi ou d'effroi ou 
de stupeur, et Flandrin en fut doublement im­
pressionné. Il avait d'ailleurs, le premier, sur­
sauté sur son siège, puis s'était levé comme pour 
s'apprêter à faire face à un danger. Et puis, ce 
cri de femme... oui, est-ce que Flandrin n'y 
avait pas reconnu le son d'une voix mélodieuse 
. . .la voix de cette jeune et jolie servante en es­
carpins rouges?... 

Non, décidément, il n'en fallait pas davantage 
à Flandrin Pinchot. 

—Sang-de-bœuf! cria-t-il d'une voix retentis­
sante, qui égorge-t-on par là? 

Et 11 s'élança vers les cuisines... il s'élança la 
rapière au poing. Il enjamba, pour ainsi dire, 
la salle commune, et arriva comme un bolide au 
cénacle des marmitons. Et quel air terrible 11 
vous a! Il fait peur. De même qu'en la salle on 
s'est vivement et prudemment écarté sur son pas­
sage, aux cuisines on fait nettement place. Les 
marmitons se sont jetés et aplatis dans les coins 
ou sous les tables; l'aubergiste , pour plu de sû­
reté, s'est engouffré au fond d'une immense hu­
che. On pense que cet homme armé d'une effro­
yable rapière va tout massacrer. Pourtant Flan­
drin se moque pas mal de la valetaille effarou­
chée... il cherche la femme qui a crié.., celle qu'on 
a égorgée et son égorgeur. Oh! gare à celui-là! 
Mois Flandrin n'aperçoit nul égorgeur et nulle 
femme égorgée... Pourtant... Eh bien! oui, là, dans 
l'escalier encaissé de bois blanc qui va en haut, 
n'a-t-il pas aperçu une jambe de femme que 
termine un escarpin rouge? Cela vient juste­
ment de disparaître dans l'escalier. 

Sans faire ni une ni deux, Flandrin court à 
l'escalier. Là-haut, 11 volt disparaître, cette fois, 
doux Jambes de femme et deux escarpins rouges. 
C'en est assez: il a reconnu la jolie servante qui 
lui a demandé de surveiller l'aubergiste. 

Flandrin monte, il enjambe trois marches à 
la fois. Malgré toute la vélocité qu'il y a mise, 
notre ami arrive trop tard: il ne voit plus rien. 
Seulement, il a entendu une porte se fermer avec 
une violence extraordinaire, et il croit savoir 
quelle porte a fait ce fracas. Il y va en deux 
sauts. Ah! mais, diable! c'est la porte de sa 
chambre!... N'Importe! 11 tente de l'ouvrir: la 
porte résiste. Voyons! un coup d'épaule... la porte 

craque et s'ouvre. Flandrin est dans sa chambre. 
Oui, mais il ne s'y trouve pas seul... quel ta­
bleau dans la lumière du soleil qui entre en flots 
dorés par la fenêtre ouverte! Une belle jeune 
femme, aux cheveux d'or, lui sourit; elle est là 
debout et elle parait l'attendre. 

Oh! mon Dieu! Flandrin reconnaît brusque­
ment son ancienne amante de Québec... la mys­
térieuse Lucie! Est-ce possible? Flandrin de­
meure tout ébaubi... Mais si ce n'était que cette 
femme, si belle qu'elle soit! Non... il y a là d'au­
tres personnages que Flandrin reconnaît trop 
bien: deux escogriffes qui lui font face et qui le 
menacent de rapières non moins terribles que 
celle qui tremble dans la main de Flandrin. 

Et lui, Flandrin, regarde ces deux hommes, 
puis cette femme.. Son regard exprime d'abord 
la surprise; mais c'est tôt fait. La colère sur­
vient en rafale quand ses yeux se posent à nou­
veau sur les deux matamores qui ricanent. Il 
s'écrie: 

—Comment! c'est vous autres encore... et ici en 
cette auberge et en ma chambre? 

Oui, comme il les reconnaît bien ces deux ri-
boteurs qui l'ont assailli à son départ de Qué­
bec, ce sont toujours ces deux louches agents de 
M. de Frontenac: Polyte et Zéphyr Savoyard. 
Flandrin, de suite, voit rouge. Mais non plus le 
rouge des escarpins de la jolie servante, puisque 
celle-ci n'est pas là. Il voit rouge-sang! C'est 
pourquoi, sans réfléchir et poussé par un vieux 
reste de rancune et, peut-être aussi, par un désir 
trop ardent de revanche, il se rue contre les 
deux ribauds. Il va certainement, à voir son élan, 
les perforer tous deux ou les pourfendre... Mais 
non! il n'a pu faire que deux pas: par derrière 
ont surgi deux bras inconnus qui enserrent son 
cou à l'écraser, tandis que deux autres bras ont 
saisi ses jambes. Flandrin échappe sa rapière. 
Il veut lâcher un terrible "sang-de-boeuf", mais 
impossible: il se produit au moment même une 
prodigieuse culbute, et Flandrin s'abat lourde­
ment sur le plancher avec les deux "dogues" 
(car il lui semble être la proie de deux chiens 
enragés). Il tombe sur le front et le nez et 
manque de s'assommer. Dans sa rage il veut 
rugir: impossible encore. Prestement, Polyte Sa­
voyard lui pose un bâillon sur la bouche. Puis, 
non moins rapidement Zéphyr lui ligote les bras, 
après quoi, l'un des Inconnus qui l'ont pris par 
derrière à l'improviste lui lie les jambes et les 
pieds. De sorte que Flandrin se voit maintenant 
plus Inerte qu'une statue renversée de son pié­
destal. 

Ses ennemis l'ont tourné sur le dos afin qu'il 
puisse se réjouir la vue de la lumière du soleil, 
sinon de la beauté féroce de la jeune femme qui 
le narque ainsi: 

—Cette fois, mon grand Flandrin, sois bien 
sûr qu'on ne joue point ici la comédie des sal­
les basses de Monsieur de Frontenac; ici, comme 
tu vas le voir, on ne sort par où l'on est en­
tré. Ici, la comédie que nous jouons est plai­
sante, tu vas voir. Nous allons rire, et je comp­
te bien que tu riras avec nous! 

Flandrin ne pouvait mouvoir que ses yeux. 
Que dire à cette belle femme qu'il avait aimée 
et qui, à présent, le tenait dans un piège fort 
savamment préparé. Si sa bouche ne peut émet-
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tre une parole ou un son. 11 a du moins ses 
yeux, et de ses regards sanglants il foudroie cet­
te femme. 

Elle se met à rire et fait un signe aux qua­
tre hommes qui se penchent sur Plandrin. On 
le soulève, on le porte à la fenêtre et, là. v'ian! 
on le jette "pardessus bord"! Quelle plongée 
pour Flandrin. Pour un peu il croirait tomber 
en enfer! I l descend avec une vitesse qui lui don­
ne vertige et nausée et va s'abattre sur un tas 
de fumier jeune et chaud, On dirait qu'on a en­
tassé là exprès ce fumier dans le dessein de lui 
faire un lit. Flandrin est tout pâmé et tout 
étourdi; pourtant il peut voir encore ce qui se 
fait au-dessus de lui et autour de lui. Il voit un 
câble pendre de sa fenêtre jusqu'à ce tas de fu­
mier, et par le câble descend son ancienne aman­
te... elle se laisse glisser avec une sûreté et une 
grâce qui ne manquent pas de faire naître ad­
miration dans le cerveau quelque peu embarras­
sé de Flandrin. Puis, par le même cabre ce sont 
les quatre hommes qui descendent à leur tour. 
Flandrin se demande déjà ce qu'on a l'intention 
de faire de sa personne. Va-t-on l'enterrer sous 
ce tas de fumier? Sans doute, mieux vaudrait 
six pieds de terre que six pieds de fumier... Et 
Flandrin voudrait bien exposer ses désirs et der­
nières volontés... Mais, voilà Zéphyr — oui le 
cruel et barbare Zéphyr — qui, d'un rude coup 
du pommeau de sa rapière porté au front as­
somme Flandrin. Lui n'a pu résister à ce coup, 
et il s'évanouit... s'il ne meurt pas tout à fait... 

En bas, la salle était en tumulte. Les figures 
était pâles, les regards perplexes, et l'on sentait 
qu'un grand malaise bouleversait tout le monde. 
Et le malaise s'était aggravé du fait que deux 
jeunes femmes s'étaient évanouies dans la salle 
de billard. Quoi! s'évanouir pour si peu? Oui, 
mats le cri poussé par cette femme "qu'on égor­
geait" avait été si effrayant... 

Dans les cuisines, on n'était pas mieux à l'ai­
se. Les marmitons, craintifs, se tiraient des coins 
ou de sous les tables, et tous avaient une tête de 
revenant. A son tour, l'aubergiste se hasarda à 
sortir de sa huche, et, dans un autre moment, 
sa mine effarée aurait prêté à rire. Personne, à 
la vérité, ne songeait à rire. 

D'ailleurs il y avait là un personage grave et 
sombre et silencieux au point que les marmitons, 
fort désireux de s'entretenir de l'événement, n'o­
sèrent émettre la moindre parole: ce personna­
ge était Broussol, le lieutenant de police de Fran­
çois Perrot. Le lieutenant de police était silen­
cieux et immobile. I l regardait l'escalier, mats 
ne paraissait pas décidé de le monter. Avait-il 
peur? L'aubergiste le vit, et, sautant hors de 
sa huche, demanda: 

—Ah! dites-moi, Monsieur, c'est donc le diable 
que ce Capitaine Flandrin? 

—Peut-être bien! sourit Broussol. Allons voir 
là-haut, ajouta-t-il, seulement personne ne de­
vra nous suivre. 

La recommandation était bien inutile, car per­
sonne ne songeait à s'aventurer à aller voir ce 
qui pouvait se passer à l'étage supérieur: chacun 
s'imaginait qu'un drame sanglant s'y déroulait. 

L'aubergiste, moins que tout autre, tenait peu 
à monter; mais il ne pouvait regimber au nez 

du Lieutenant de police. Tout tremblant et livide, 
il donna ordre à ses valets de reprendre la be­
sogne interrompue, et bien à contre-cœur, U sui­
vit Broussol à l'étage supérieur. Il avait dit d'a­
bord: 

—Allez d'avant, Monsieur, j 'ai pour habitude de 
laisser mes hôtes distingués passer les premiers. 

Le policier sourit encore et monta. 
Là-haut, comme on le devine, rien. On fouilla 

toutes les chambres, celle de Flandrin Plnchot 
! » dernière. Là, Broussol devina en partie ce 
qui s'était passé: la fenêtre ouverte et son câble 
qui y pendait encore était pour lui une quasi-ré­
vélation. Broussol regarda dehors, et, 11 vit les 
laquais d'écurie en train de faire paisiblement 
leur besogne journalière. Naturellement, Flan­
drin n'était plus sur son tas de fumier, à moins 
qu'il ne fût dessous.. Et ceux, aussi, qui l'a­
vaient jeté par la fenêtre, n'étaient pas en vue. 
Donc, le drame était consommé. 

—Monsieur, fit remarquer l'aubergiste à Brous­
sol qui paraissait réfléchir devant la fenêtre, 
c'est bien la première fois qu'une telle aventure 
se passe en mon auberge. Jamais il n'y a de dé­
sordre, jamais de bagarre, car je ne le souffri­
rais point. Aussi, je vous prierai de ne pas faire 
à Son Excellence de mauvais rapport sur mon 
compte. 

—Soyez tranquille. Maître Simonneau, répon­
dit Broussol, j'arrangerai la chose sans qu'il vous 
en cuise un brin. 

Les deux hommes, après avoir recomposé leur 
physionomie respective, descendirent pour an­
noncer que le Capitaine Flandrin et une servante 
de l'auberge avaient monté une simple farce. 
La chose, tout de même, partit louche aux yeux 
des clients, et la farce, pour eux, avait un dou­
ble sens qui ne laissait pas de les faire réflé­
chir; mais on parut accepter cette solution com­
me vraie. Chose certaine, on se sentait apaisé: 
il n'y avait pas eu meurtre. Un quart d'heure 
après, l'événement mystérieux semblait oublié. 

V I I I 

LE MEME T R I O 

Oui, exactement le trio que nous avons con­
nu à Québec, c'est-à-dire cette belle et énlg-
matique Lucie et les deux agents de M. de Fron­
tenac, Zéphyr et Polyte Savoyard. Nous les re­
trouvons, vers une heure de relevée, en \me 
maison qui se dresse, de l'autre côté de la rue 
Saint-Jacques, sur la pente d'un ravin, lequel, 
plus tard, allait devenir la rue Craig. Cette mai­
son était de pierre et, hormis le rcz-de-chau.««éc. 
elle avait un étage sous sa haute toiture. Elle 
avait été bâtie quelques années auparavant par 
un parent du bon Monsieur Oller. Ce parent 
étant mort deux ans après, la maison avait pas­
sé par les mains de trois ou quatre acquéreurs 
pour devenir, en définitive, la propriété du sieur 
Bizard. lieutenant des gardes de M. de Fron­
tenac. Bizard s'était fait de cette maison un 
pied-à-terre chaque fois que son service l'ame­
nait à Ville-Marie. Donc rien d'étonnant que 
nous trouvions là. Lucie et les deux agents de 
Frontenac. 

D'extérieur, la maison avait uh aspect bour-
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geois indéniable; quand à l'intérieur, il offrait 
un bon confort. Une belle et grande salle aux 
boiseries de chêne clair servait de salle d'en­
trée. C'est dans cette salle que se trouvaient 
nos trois personnages. 

L a Jeune femme vient de servir aux deux ri-
bauds un carafon chacun, et, assise, maintenant, 
dans un grand fauteuil de velours, elle parle 
ainsi : 

—Mes amis, Je vous en ni voulu un peu pour 
m'avoir si mal servie à Québec, cette nuit du 
mois de mai passé lorsque je vous avais de­
mandé de me débarrasser pour toujours de 
Flandrin Pinchot, mais, par après, j'ai voulu et 
pu oublier votre couardise. 

Cette parole cinglante fit baisser la te te aux 
deux agents, et ils n'osèrent répliquer. La jeune 
femme, après avoir ébauché un sourire malin, 
sinon cruel, reprit: 

— E t j'oublie d'autant mieux que, ce malin, 
vous avez bien travaillé. Et vous le dirai-je? 
oui, Son Excellence Monsieur le Comte de Fron­
tenac m'a, d'ailleurs, priée de ne pas vous gar­
der rancune et de continuer à user de vos ser­
vices. Vous savez qu'en me servant ce sont les 
intérêts de Monsieur le Comte que vous servez, 
de sorte que chaque fois que vous obéissez à 
l'un de mes ordres, c'est à Monsieur le Comte 
que vous faites l'hommage de votre obéissance. 
Il importe donc que nous nous entendions une 
fois pour toutes à ce sujet, et il importe surtout 
que vous fassiez bien ce qui vous sera commandé 
de faire. N'oubliez pas. ainsi que Je vous l'ai 
dit l'autre Jour, que la partie que nous jouons 
va être très rude, et retenez bien que nous de­
vons coûte que coûte gagner cette partie. Vous 
n'ignorez pas que Son Excellence de Ville-Marie 
essaye de discréditer auprès du roi Monsieur le 
Comte à cause du commerce qu'il fait des pel­
leteries; mais vous n'ignorez pas non plus que 
le sieur Perrot ne se fait nullement scrupule 
de pratiquer le môme négoce. Vous savez cela 
et Je le sais aussi; seulement, il nous manque 
une preuve valable que nous sommes venus cher­
cher et que nous avons juré de découvrir. La , 
la besogne me regarde, et J'ai bon espoir de 
posséder cette preuve avant que soit venue la 
nuit prochaine, 

—Ah! ah! firent en choeur les deux agents 
dont l'intérêt et la curiosité parurent éveillés 
par les derniers mots de la Jeune femme. 

—-Sans doute, poursuivit celle-ci avec un air 
de conviction qui ne manqua pas de frapper ses 
deux Interlocuteurs, je pourrai me heurter à 
quelque obstacle imprévu, mais Je saurai passer 
outre. D'ailleurs, mon plan est tout fait et bien 
mûri, et je serais la plus étonnée du monde d'a­
boutir ft, un échec. Tenez! vous connaissez bien 
le père Brimbalon, ce mendiant qui habite une 
cambuse quelque part en la basse-ville de Qué­
bec? 

—Si nous le connaissons... firent les deux 
agents. 

— E h bien! voilà l'homme que j'attends vers 
les deux heures... voilà l'atout qui s'est provi­
dentiellement glissé dans mes cartes. Car le 
père Brimbalon a pu dénicher, je ne sais où, 
certaines pelleteries de toute beauté et de gran­
de valeur. Il parait qu'il a offert ces pelleteries 

à Monsieur de Frontenac; mais Monsieur le 
Comte a refusé de les acheter à cause du prix 
exorbitant qu'en demandait le mendiant. E t 
lui, Brimbalon, s'est imaginé que Monsieur de 
Laval lui paierait le prix demandé pour ces 
pelleteries; niais Monsieur de Laval lui a r e ­
fusé sa porte en lui faisant dire "que sa maison 
n'était pas un comptoir". Furieux, Brimbalon, 
est venu à Ville-Marie dans l'espoir de tâter le 
terrain, et je me doute bien qu'il allait faire 
des tentatives auprès du sieur Perrot, histoire de 
narguer Son Excellence de Québec. Un heureux 
hasard m'a placée sur son chemin, et comme le 
vieux ne veut pas retourner à Québec avec ses 
marchandises, je lui ai promis de les acheter. 
Voyez-vous, mes amis, le jeu de mes cartes? 
C'est simple: j'achète les pelleteries de Br im­
balon, puis je cours les revendre au sieur P e r ­
rot. 

—Ah! ah! firent les deux agents avec émer­
veillement. 

—Vous comprenez, sourit la jeune femme avec 
triomphe, oui vou.s comprenez bien comment je 
vais m'y prendre pour obtenir la preuve que je 
cherche, et, comme moi, vous ne pouvez douter 
du succès de m a mission. 

—Oh! fit Polyte avec assurance, vous allez 
certainement réussir, madame. 

—Oui, oui, je vais réussir. C'est pourquoi, je 
pense que vous devrez partir, et ce soir-même 
peut-être, pour Québec et emporter une missive 
pour Monsieur le Comte. Vous devrez donc vous 
tenir prêts. 

—Nous serons prêts, madame , assura Zéphyr. 
—Seulement, méfiez-vous de cet homme en 

justaucorps de velours noir avec qui, ce matin 
à l'auberge de la Coupe d'Or, j'ai fait une p a r ­
tie de billard. Méfiez-vous donc de cet homme 
comme vous vous défieriez de la plus dange­
reuse des bêtes sauvages, vous m'entendez? 

—Nous vous entendons très bien, madame. 
Mais une chose: que devrons-nous faire de 
Flandrin? 

•—Mon Dieu ! ' le sais-je seulement? Mais nous 
savons une chose sûre et certaine: Flandrin est 
dans la cave et il n'y a là aucune ouverture. Il 
s'y trouve enfermé comme en un tombeau de 
pierre. Pour le moment nous n'avons donc pas 
à nous préoccuper à son sujet. Nous verrons 
plus tard. 

—Il est si bien pris, dit Polyte, que seul le 
diable pourrait le déprendre. 

— E t croyez bien, mes amis, que le diable a 
d'autres choses à faire que de s'occuper de F l a n ­
drin Pinchot. 

—A la rigueur, émit Zéphyr, on pourrait lui 
percer le ventre et les tripes et lui arracher son 
âme, on en aurait fini pour toujours. 

—Il est bien possible, sourit durement la jeii-
ne femme, que nous en venions à cette extré ­
mité un 'Jour ou l'autre. Pour l'instant, il n'est 
pas à craindre. Tout ce que nous désirons, c'est 
que Flandrin ne puisse pour un temps appro­
cher Son Excellence de Ville-Marie, c a r il n'en 
faudrait peut-être pas davantage pour ruiner 
tous nos projets. Nous devons d'abord arranger 
nos affaires, et, après, nous verrons. Ah! à pro­
pos, avez-vous pu savoir ce qu'est devenue la 
femme de Flandrin? 
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—Elle a repris son ancien métier de fille d'au­
berge, répondit Polyte. 

—Et à la taverne du Coq-en-Pâte au bout de 
la rue Suint-Jacques, compléta Zéphyr. 

—Bien, je suis contente de savoir cette nou­
velle, .sourit la jeune J'emme. Demain, au cas 
où vous ne partiriez pas pour Québec ce soir, 
je vous donnerai quelques instructions au su­
jet de cette jeune femme. Depuis assez long­
temps j 'ai un plan qui me trotte par la tête, tin 
plan qui ne manquerait pas de faire souffrir 
cet imbécile de Plandrin Pinehot. Oui. l'imbécile 
de Pinehot... Savez-vous, mes amis, que cet 1m-
béeile-là aime sa femme? qu'il l'aime toujours? 
Eh bien! j'aurais là un bon coup à faire: frap­
per Flandrin droit au coeur! 

La voix de la jeune femme était devenue d'arc 
et saccadée, et son beau visage avait pris une 
expression si féroce que les deux bravi furent 
secoués par un frisson de peur. Mais elle retrou­
va aussitôt sa physionomie ordinaire, et ce fut 
un étrange contraste que de voir sur ses traits 
et dans l'éclat limpide de ses yeux noirs une 
expression très nette de douceur et de bonté. Elle 
continua à parler ainsi: 

—Pour aujourd'hui, ou du moins en attendant 
que j 'aie arrangé mes affaires avec Son Excel­
lence de Ville-Marie, vous pourrez vous amuser 
un peu, mes amis, Je vous conseille même de 
me laisser dès maintenant et d'aller en quelque 
taverne passer le temps. Brimbalon va se pré­
senter ici bientôt et il ne faut pas qu'il vous 
voie. Tenez! si vous alliez faire un brin d'amour 
à la femme de Plandrin au Coq-en-P&te?... 

Tous trois so mirent à rire aux éclats. Puis 
Zéphyr et Polyte se levèrent pour prendre con­
gé. Là, la jeune femme parut se raviser tout à 
coup, 

—Quoi! où ai-je la tête? Je vous dis d'aller 
vous amuser et j'oublie qu'il me faudra une voi­
ture pour me rendre chez le sieur Perrot, dès 
que j'aurai conclu un marché avec le mendiant 
Brimbalon. Il importe donc, en premier lieu, 
que vous alliez me louer une berline quelque 
part dans la ville, et vous reviendrez sur les 
trois heures. 

—Madame, répondit Polyte, nous allons nous 
conformer à vos désirs. 

Ils se retirèrent, lui et Zéphyr, en se cour­
bant profondément devant la jeune femme. 

Dehors, Zéphyr, demanda: 
—Voyons, mon cher duc. savez-vous où trou­

ver en cette ville étrange une voiture pour 
dame, berline ou carrosse? 

—Mon cher marquis, je connais l'auberge de 
la Coupe d'Or où, ma-t-on dit, l'aubergiste se 
fait loueur. 

—Oui, mais n'est-11 point dangereux pour 
nous... 

—Baste! marquis, au diable Maître Simon-
neau l'aubergiste. S'il fait seulement mine de 
regimber, nous lui percerons peau, ventre et 
tripes. r * 

—Vous parlez bien, duc... allons à la coupe 
d'Orl 

Les deux compères dirigèrent leurs pas vers 
la rue Saint-Jacques. Là, stationnant devant la 
devanture d'un magasin, Ils purent remarquer 
une magnifique berline attelée de deux che­

vaux noirs qu'on pouvait de suite reconnaître 
pour des bêtes de prix. Sur le siège un cocher 
en livrée noire paraissait- sommeiller. 

—Tiens! dit Zéphyr, voila notre affaire ou je 
me trompe fort. 

- Parfaitement, et mieux même que notre af­
faire, du vrai luxe que cet équipage! comme je 
suis l'aîné, je monte dedans et me prélasse sur 
son beau capitonnage: toi. à titre de cadet, tu 
crimpes sur le siège. Allons! une, deux... 

Ce disant. Polyte courut à la berline et péné­
tra dans l'intérieur. De son côté. Zéphyr sauta 
sur lt; siège du cocher en criant: 

-—Ouste-lii! en routé... 
Le cocher sortit de ses rêves comme Zéphyr 

lui retirait les rênes des mains. 
Les chevaux partirent. 
—Holà! vous... que faites-vous ici? s'écria le 

cocher tout ahuri. 
—Rassure-toi, mon ami, nous allons faire une 

petite promenade. 
Le cocher n'avait nullement l'air rassuré, et, 

en outre, il ne paraissait pas très amusé des 
perspectives d'une belle promenade en berline. 
C'est pourquoi, il voulut reprendre son bien et 
ses droits, c'csl-à-dire les rôties et son titre de 
cocher; seulement, il n'était pas le plus fort. Zé­
phyr, nous le savons, était un colosse tout com­
me son frère jumeau. Polyte, et, il ne lui fallut 
donner qu'un coup d'épaule pour envoyer le co­
cher rouler sur le chemin rocailleux. Le pauvre 
diable dut s'ii.ssommer, puisqu'il parut demeura -

inanimé. Et la berline filait au grand trot do 
son attelage. 

—Où me conduis-tu? Interrogea de l'intérieur 
de la voiture, Polyte. 

—Tu ne devines pas? nous allons voir la bel­
le Chouette au Coq-en-Pâte, car il est trop tôt 
pour aller chercher Madame. 

Et Zéphyr, ricanant, fit claquer le fouet sur 
la croupe luisante de l'attelage, et la berline 
roula avec fracas vers cette taverne si curieu­
sement nommée le "Coq-en-Pate". 

Laissons filer la berline et revenons à Lucie, 
Demeurée seule en celte grande saile où nous 

l'avons vue tout à l'heure, la jeune femme so 
mit à réfléchir. Sa pensée, cependant, ne se po­
sait pas sur les sournoises combinaisons qu'elle 
avait élaborées contre le gouverneur de Ville-
Marie; la jeune femme était revenue, en esprit, 
à la matinée de ce jour et en l'auberge de la 
Coupe d'Or. Or, si on se le rappelle, Plandrin 
avait remarqué dans la salle du billard la belle 
jeune femme à cheveux roux, de laquelle il avait 
tiré une ressemblance lui remémorant l'image 
d'une autre jeune femme qu'il avait aimée. Cette 
jeune femme à cheveux roux n'était autre que 
Lucie, laquelle, comme nous pouvons le voir, 
possédait bien l'art de changer quelque peu de 
physionomie. Mais comment Lucie avait-elle pu 
quitter le billard, monter au premier étage de 
l'auberge, et reprendre sa chevalure blonde et, 
pourrait-on ajouter, ses traits ordinaires? C'é­
tait le secret de la jeune femme sans doute, 
quoique, à la vérité, une porte intérieure du bil­
lard communiquât avec les cuisines. On peut 
comprendre que la jeune femme avait, à un 
moment donné, passé aux cuisines et, de là, 
monté à l'étage supérieur. Et encore pouvait-elle 
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avoir l'assurance que Plnchot viendrait se pren­
dre dans le piège qu'elle lui avait tendu? Elle 
avait cette assurance, parce qu'elle connaissait 
Mandrin, et elle savait que Plandrin n'avait 
peur de rien et ne doutait de rien. On l'a bien 
vu, et Lucie peut-être mieux encore, lorsque 
Plandrin avait pris le risque de donner la liber­
té à Maître Jean dans les salles basses du Châ­
teau Saint-Louis, à Québec, où l'ancien bou­
langer avait été cadenassé sur l'ordre de M. 
de Frontenac. Lucie pouvait donc avoir la cer­
titude que Flandrin accourrait droit à l'embû­
che. Elle ne s'était pas trompée. Voila un pou à 
quoi la ji-une femme pensait maintenant et clu­
se réjouissait en son for intérieur du succès de 
son entreprise hardie. 

Pourtant, sa pensée n'était pas entièrement à 
la joie; le jeu des lumières est quelquefois dé­
rangé, aux rayons se mêlent des ombres, et le 
bonheur terrestre est la plus capricieuse et la 
plus fragile des clartés, un rien suffit à l'estom­
per. La joie de la Jeune femme se trouvait atté­
nuée et obscurcie par une idée, ou plutôt par le 
souvenir d'un homme. Bientôt l'image de cet 
homme accapara la pensée entière de la Jeune 
femme à tel point que son cerveau en fut fort 
tourmenté. Elle revoyait par le souvenir l'hom­
me en Justaucorps de velours noir qui avait fait 
une partie de billard avec elle et avait galam­
ment perdu. Qui était cet homme? se deman­
dait-elle. Gentilhomme ou bourgeois? 

Là, fermant les yeux comme pour mieux pé­
nétrer les secrets d'une énigme, la Jeune femme 
se demanda entre haut et bas; 

•—Oui... qui est cet inconnu?... Pour tant non, 
11 ne m'est pas tout a fait inconnu, et lui me 
connaît certainement. J 'ai donc vu cet homme 
quelque part... oui. Je l'ai vu! Ou? Quand? 
Mais Je l'ai vu... il me semble même que je l'ai 
connu. Ces t rai ts bruns et maigres... ces yeux 
noir» et mobiles... surtout l'accent de cette voix 
un peu cassante et cette mine autoritaire... Vê­
tu de noir... tout de noir! Serait-Il en grand 
deuil? Aurait-il perdu une épouse chère? N'im­
porte l Ce qui me laisse moins tranquille c'est la 
façon dont il s'est approché de moi. Je le vois 
encore me faire une très belle révérence et l'en­
tends me demander, tout comme s'il m'eût très 
bien connue: "Madame, vous me paraissez fort 
belle joueuse..."—Oui, il a dit "Madame", par 
conséquent 11 me connaît!—"Madame, reprend-
Il, voulez-vous me faire l 'honneur d'être ma par­
tenaire pour une par t ie?" —- Et le sourire qu'il 
avait à ses lèvres blêmes?,,. Je l'ai pourtant 
connu ce sourire... un sourire un peu dédai­
gneux, un peu ironique, un peu contraint,... En­
suite, tout d'un coup le long de la partie ne m'a-
t-il pas décoché plus d'un coup d'oeil étrange et, 
parfois, si aigu que j 'avais presque peur: car 
chaque fols Je croyais voir des feux flamber 
dans ses prunelles de Jais! Ah! Dieu! Dieu! 
qui peut bien être cet homme?... 

Ici, la jeune femme penche la tête, et, sourcils 
contractés, lèvres crispées, front barré de plis 
durs, elle paraît s'abîmer en une troublante 
méditation. 

Non... décidément elle ne saurai t retracer 
avec exactitude l'identité de cet homme en noir. 
Ses tourments lui viennent de ne pas savoir 

qui est cet homme. Elle y pense de plus en plus, 
elle étudie, scrute tous les jeux de la physiono­
mie de cet inconnu qu'un mystérieux et impé­
nétrable voile semble envelopper. Si la Jeune 
femme lui a trouvé des défauts dans son en­
semble, elle y a aussi aperçu certaines qualités, 
ou plutôt elle a vu les traits de l 'homme se t rans­
former à diverses reprises. Elle a d'abord remar-
marqué que l'inconnu savait user de la plus 
belle galanterie, que ses manières, en général, 
étaient aisées et distinguées, que son sourire 
avait parfois quelque charme, que sa voix ces­
sait, des fois, d'être cassante pour se faire aussi 
douce que celle d'un adolescent, que dans la lu­
mière de ses yeux elle a surpris des effluves 
d'admiration. Lucie sait bien que son inconnu 
l'a trouvée fort belle et fort aimable et char­
mante ; mais, d'un autre côté, elle sent que 
cet homme ne lui déplaît point, son souvenir 
exerce sur elle un prestige sans nom, et elle est 
sur le point de croire qu'une puissance incon­
nue l'attire vers cet homme. Et voilà qu'elle 
se sent prise d'un désir fou de connaître cet 
homme ; sa coquetterie la pousse à ex­
ercer ses charmes sur lui, à s'en faire aimer, 
quitte à l'aimer elle-même. D'ailleurs, Lucie 
veut aimer. Elle est jeune encore et possède une 
âme amoureuse. Elle souhaite de trouver un 
époux qui lui soit bon, dévoué et fidèle. Seule­
ment, elle redoute toujours de tomber dans les 
griffes d'un coquin comme celui qu'elle a épou­
sé quinze ans passés... un coquin qu'elle a fait 
pendre, mais hélas! qu'une main mystérieuse a 
dépendu. Elle aurai t voulu... elle voudrait se voir 
veuve! L'est-elle? Qu'est devenu son mari?... 

Non sans un frisson d'horreur elle reporte, 
pour un instant, sa pensée à Québec où, un 
jour, un homme avait été pendu à la potence de 
la rue Saint-au-Matelot... un homme qui était 
son mari... un mar i qu'elle haïssait et dont elle 
se voyait, à ce moment, débarrassée à tout 
jamais! Débarrassée à tout jamais? Elle s'en 
était trop tôt réjouie! Voilà que ce mar i lui ap ­
paraî t sous les poutres du gibet affreux, vi­
vant et libre... libre de la corde qui lui avait 
tordu le cou. Il est libre, il vient de terminer 
une terrible besogne: il a pendu à son tour l'hom­
me par qui il avait été pendu quelques heures 
auparavant , c'est-à-dire qu'il a pendu l'exécu­
teur des haute oeuvres royales, Mathurin le 
Bourreau ! 

Cela s'était passé au cours d'une nuit... la 
nui t la plus affreuse qu'eût vécue la jeune fem­
me. Quelle mystérieuse puissance l'avait pous­
sée vers ce gibet? Là, ce mari qu'elle avait aban­
donné et fait pendre ensuite, se trouve dépen­
du. Il se Jette sur elle, la traîne sous la poutre, 
lui enroule une corde au cou et tire. Elle monte 
dans l'espace... son cou fait mal... ses artères 
vont se briser... l'agonie vient déjà... elle se sent 
sombrer dans l 'épouvante et l'horreur... 

Quelques secondes encore, et tout sera fini! 
Non! C'est la nuit des énigmes et des mystè­
res! Les morts semblent sortir du tombeau... 
Voici venir un homme., un vieillard.... Ce vieil­
lard voit la scène. H bondit sur la plateforme 
du gibet, saisit dans ses bras cette femme qui va 
trépasser au bout d'une corde! Elle, revenant 
de sa première agonie, regarde ce vieillard et 
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reconnaît son père qu'elle n'a pas revu depuis 
quinze ans! Oui, elle reconnaît son père dans 
ce bon vieillard qu'on appelait Maître Jean... 
Oh! quelle aventure! Si encore tout s'était bor­
né là... mais non: voilà un adolescent qui sur­
vient, élève le ialot qu'il porte et regarde l'hor­
rible scène. Elle, la jeune femme, voit cet ado­
lescent, et elle jette un cri retentissant et lui 
tend les bras... Saisi de peur l'adolescent a pris 
la fuite, comme le coquin qui allait la pendre 
s'est enfui à la vue de Maître Jean... 

Ce tableau s'est précisé avec une terrible net­
teté dans la mémoire de la jeune femme. Elle 
est reprise par toute l'horreur qu'elle a ressen­
tie cette nuit-là! C'est pourquoi elle veut arra­
cher de suite sa pensée à ces souvenirs qui la 
supplicient. A quoi bon, tout cela est passé-
tout cela est fini, bien qu'un mois seulement se 
soit écoulé depuis le funeste événement. Et puis, 
qui sait? si tout cela avait été un rêve? Quoi 
qu'il soit, il importe d'oublier! Il faut recom­
mencer une vie nouvelle, car à trente ans il est 
toujours possible de refaire sa vie! Et Lucie, 
en voulant se dégager de ces cruels souvenirs, 
revient à son insu à l'homme en noir qui a fait 
avec elle la partie de billard. 

Mais voilà que ses traits assombris s'éclai­
rent. 

—Ah! mais, voyons, se dit-elle, je veux savoir 
qui est cet inconnu, et j'oublie que je l'ai vu s'ap­
procher de Plandrin pour lui parler d'une fa­
çon mystérieuse... 

La jeune femme sourit, retrouve sa physiono­
mie accoutumée et reprend sa grâce et sa beau­
té. 

—Je saurai bien, ajoute-t-clle, tirer la vérité 
de Plandrin, puisque Plandrin est là dans la ca­
ve et en mon pouvoir. 

Elle va à une console, y prend un candélabre 
à trois branches, en allume les bougies et se di­
rige vers une pièce voisine. Là, au milieu du 
plancher on peut voir le panneau d'une trap­
pe avec son anneau de fer et son verrou. Elle 
tire le verrou, saisit l'anneau et soulève le pan­
neau. Un escalier plonge dans un puits de té­
nèbres humides et qui sentent la moisissure. Elle 
descend pour s'arrêter sur les derniers degrés 
de l'escalier. Là, élevant son candélabre et pro­
menant ses regards dans la cave elle ne voit per­
sonne. Elle appelle: 

—Flandrin.., es-tu là? 
Pas une voix ne répond à la sienne. 
Elle s'émeut du silence sépulcral qui l'enve­

loppe. Elle descend tout à fait et pose son pied 
sur des bouts de planche qui ont été disposés 
pour éviter la boue du sol. Lucie parcourt la 
cave sans découvrir celui qu'elle désire voir. Il 
n'y a là que de vieilles barriques moisies. Plan­
drin n'y est pas... il n'y est plus! Mais par où 
diable a-t-il pu sortir? 

De tous côtés la muraille est épaisse et solide, 
c'est une maçonnerie qui résisterait aux boulets 
de canon! Et il n'y a pas un seul soupirail. L'u­
nique issue est cet trappe, et, par surcroît de 
prudence, la trappe est munie d'un verrou. Une 
crainte superstitieuse empoigne la jeune femme, 
et vivement elle remonte là-haut. Dans sa crain­
te, sa déception, et avec cette idée qui pèse tant 
sur son esprit, la disparition mystérieuse de 

Flandrin, Lucie oublie de faire retomber le pan­
neau de la trappe. Peut-être y pensera-t-olle 
dans un Instant? Non, pas davantage, car à ce 
moment précis résonne dans la porte d'entrée 
le lourd marteau de fer. 

La jeune femme frémit... Mais elle a cette pen­
sée terrible: 

—Oh! si vraiment Flandrin a pu s'échapper, 
je suis perdue! Et dire que moi, qui voulais le 
perdre, je serai perdue par lui! 

De nouveau le marteau heurte rudement la 
porte. 

—Allons, tant pis! se dit-elle. Puisque c'est la 
guerre, faisons la guerre et prenons-en tous les 
risques! 

Sur ce, elle se dirige vivement vers la gran­
de salle. 

VIII 

COMMENT LES MENDIANTS PEUVENT AVEC 
AVANTAGES QUELQUEFOIS SE MUER EN 

TRAFIQUANTS DE PELLETERIES'. 

Après avoir soufflé les bougies de son can­
délabre, elle murmura: 

•—Ce doit être ce mendiant qui vient me ven­
dre ses pelleteries. C'est l'heure du rendea-vous 
que je lui al assigné ici... il est deux heures pré­
cises. 

A ce moment même la pendule de la salle 
tintait les deux coups de relevée. 

Elle courut à un grand miroir. Les affaires lui 
faisaient oublier Flandrin. Devant le miroir elle 
put refaire son sourire, recomposer ses traits, 
chasser de son visage une expression dure qui 
s'y était fixée en revenant de la cave. Son mas­
que devint charmant comme à l'ordinaire. Elle 
tripota sa haute coiffure d'or qu'elle avait par 
mégarde heurtée à une solive de la cave; la bel­
le coiffure penchait un peu à la gauche, et Lu­
cie de deux coups de doigts sut la rectifier. Tout 
allait donc bien, hormis une légère pâleur qui 
s'obstinait à voiler les rougeurs de son teint. 
Vivement la jeune femme plongea une main 
dans une poche intérieure de sa jupe... une 
poche fort habilement dissimulée dans un godet 
et qui paraissait profonde. De cette poche elle 
tira une petite boite d'écallle presque pleine 
d'une poudre rosée. Elle mit de cette poudre 
sur un coin de son mouchoir et rétendit sur 
son visage. L'effet fut magique: la pâleur dis­
parut, et le rouge des joues revint aussi frais et 
aussi pur, Elle sourit. Enfin, elle arrangea la 
dentelle qui entourait le décolleté de son cou, 
toucha de l'index sa mouche à la tempe gauche» 
puis se contempla quelques secondes, Elle se 
trouva belle et séduisante, par conséquent elle 
pouvait recevoir sans avoir à rougir de sa per­
sonne, dût même un roi lui venir rendre visite. 

Elle alla à la porte qu'elle ouvrit avec une 
lenteur étudiée. Mais là, elle tressaillit... elle ne 
parut pas reconnaître le visiteur qu'elle atten­
dait. 

—Madame, disait déjà celui-ci dans un lan­
gage choisi, après avoir enlevé un beau feutre 
noir emplumé et tandis qu'il se courbait en une 
révérence très profonde... Madame, j'espère que 
je ne vous ai pas fait attendre, pas même une 
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seconde. Pour le joli sexe, que j 'admire avant 
tout, Je ne me pardonnerais pas une telle faute 
et moins encore auprès d'une jeune femme d'une 
aussi séduisante beauté que la vôtre. 

Et le visiteur se courbait encore, à croire qu'il 
allait toucher du front la pierre du perron. C'é­
tai t un homme .superbement vêtu d'un beau 
justaucorps de satin brun tombant sur une cu­
lotte de soie noire. Un bourgeois!... Et un bour­
geois, quoique &R6, aux plus belles manières. 
Oui. c'était un bourgeois au lieu d'un vil et re­
poussant, loqueteux que la jeune femme s'atten­
dait de voir. Sa .surprise pouvait, donc s'expli­
quer sans argumentations. 

—Mais qui êtes-vous... nions.,,? interrogea Lu­
cie. 

Elle fut sur le point do dire "monsieur sinon 
"monseigneur". Au surplus, elle voyait derrière 
le visiteur un laquais en belle livrée et porteur 
d'un ballot quelconque. Le laquais, bien stylé, 
s'inclinait respectueusement derrière celui qu'il 
accompagnait. 

Cependant le visiteur revenait lentement et 
gracieusement de sa longue courbette; et alors, 
dans les beaux habits et les dentelles qui les pa­
raient au col et aux manches, sous la magnifi­
que perruque noire qui tombait sur les épaules 
de l 'homme en flots onduleux, la Jeune femme 
crut reconnaître son homme: le mendiant Brim-
bttlon de la basse-ville de Québec. 

C'était extraordinaire. 
Incapable de parler sur le coup, la jeune fem­

me s'effaça pour laisser entrer le "personnage", 
lequel entra effectivement après avoir fait si­
gne au valet de le suivre. 

Une fols dans la salle, le visiteur commanda 
au laquais de déposer près de la porte le bal­
lot qu'il portait et lui donna congé. Alors seu­
lement la jeune femme referma la porte. Puis 
elle demeura debout près de cette porte et resta 
figée par la stupeur que lui causait la t rans­
formation du mendiant. 

Lui n'eut pas de peine a deviner ce qui se pas­
sait dans l'esprit de la jeune femme. Il sourit 
avec une certaine malice et dit: 

—Je vols, Madame, que votre surprise vous 
fait omettre de m'offrir un siège... Si vous le 
permettez, je donnerai a mes vieilles jambes le 
repos dont elles ont besoin. 

Il alla prendre un fauteuil et s'y assit avec 
un sans-façon qui pouvait friser l'impertinence. 
Lucie semblait incapable de sortir de son hébé­
tude, D'ailleurs, depuis un moment elle ne voyait 
ni n 'entendait rien. Elle était toute prise par le 
travail ardu de sa pensée. Elle se tourmentait 
pour arriver à reconnaître la véritable identité 
do son visiteur dont les manières ne le cédaient 
en r ien ù. celles des plus grands bourgeois de la 
capitale de la Nouvelle-France ou même de ceux 
de Ville-Marie. 

Très souriant et sans la moindre gêne, le père 
Brlmbalon, puisque c'était lui, reprit: 

—Belle et gracieuse dame, je veux bien vous 
donner l'explication que me demande avec tan t 
d'insistance l'éclair de vos jolis yeux. Vous m'a­
vez pris pour un mendiant , mais Je ne suis point 
un mendiant... 

—Mais qu'êtes-vous donc alors? put enfin de­

mande]- la jeune femme en allant prendre un 
siège assez éloigné de son visiteur. 

—Mon Dieu! un commerçant... rien qu'un hon­
nête commerçant en pelleteries ni plus ni moins 
—sauf bien entendu le nom et le rang—que sa 
grandissime Excellence Monsieur le Comte de 
I3u:xdc Frontenac, gouverneur... 

—Que dites-vous? s'écria la jeune femme en 
.sursautant de surprise à l'allusion émise par le 
mendiant. 

—Je dis ce que vous ne pouvez pas ignorer... 
c 'est-à-dire tout ce que reproche à Son Excel­
lence de Québec Son Excellence de Ville-Marie 
que notre bon et saint Seigneur-Dieu garde et 
honore longtemps. Oui bien, belle dame, après le 
relus que me fit essuyer... Ah! pardon! je vous 
ai dit l'histoire hier, et j 'allais pur oubli me re­
dire. Je reviendrai sans plus à ma personne, vo­
tre très dévoué serviteur.. Je suis donc un hono­
rable commerçant en pelleteries. Seulement, a-
près avoir acquis des valeurs comme celles que 
vous savez et qui vont faire dans l ' instant l'ob­
jet de notre marché, j ' a i usé d'un truc pour n'en 
pas être dépouillé par les maraudeurs et les ma­
landrins: je me déguise en mendiant . 

—Ah! ah! 
—Oui. oui, excellente dame et surtout sédui­

sante dame, je vous avoue que les malandrins 
ne sont jamais tentés de se jeter sur les dépouil­
les l'un pauvre mendiant . 

—Mais... ces pelleteries, où sont-elles? 
—Là. madame, dans ce ballot. Ne l'avez-vous 

pas deviné? Hier, je les portais dans ma besa­
ce; mais aujourd'hui, en affaires que je suis avec 
une dame distinguée et surtout belle et exquise, 
je reprends mon rôle de bourgeois aisé. 

—Ah! vous êtes aisé? 
—Dame! assez. Ne le voyez-vous pas? 
—Oui. sourit moqueusement la jeune femme, 

je vois bien que vous avez l'air tout à fait à 
votre aise. 

—A l'aise avec les dames, avec les jolies da­
mes surtout, comme à l'aise avec les écus. Voi­
là donc, madame, dans ce ballot... 

—Mais votre nom... vous ne me l'avez pas 
dit? 

—Je ne saurais refuser de répondre à cette 
trop juste question, puisque entre gens d'affai­
res il importe de se connaître. Je m'appelle 
Louis-Jean Racine, sieur de Brimbalon. 

—Seriez-vous apparenté au poète qui actuel­
lement soulève l 'admiration de la France entiè­
re, et j 'oserais dire du monde entier, surtout de­
puis qu'il a produit, en 1668, sa fameuse tragé­
die "Andromaque"? 

—En réalité, madame, je suis un parent de 
ce grand et très illustre poète. Nous sommes cou­
sins, lui et moi, sauf que moi, madame, je ne 
suis point Janséniste. 

Et le mendiant décochait à la jeune femme 
un coup d'oeil sarcastique, car il voulait par là 
faire allusion au protecteur de la jeune femme, 
M. de Frontenac. 

Mais de suite il reprenait pour éviter de met­
tre en éveil la méfiance ou les suspicions de 
son hôtesse: 

—Madame, vous avez di t la vérité en qualifiant 
"fameuse" l'Andromaque de mon cousin, je m'y 
connais, i 



I / I I O M M E A U X D E U X V I S A G E S 25 

—Quoi! vous étiez là? 
—Pardon! madame, j 'étais à la représentation 

qu'en fit donner Monsieur l 'intendant Talon en 
l'hiver de 1670 à Québec. Toute la ville fut pré­
sente, sauf , bien, entendu, la mendicité et la 
racaille. Ah! madame, (juel poète que mon cou­
sin!... Savez-vous que nous, des hommes, nous 
avons pleuré... nous avons même pleure plus que 
ces dames! 

Le mendiant s'exprimait avec une si belle fa­
cilité et il savait y mettre tant de sincérité, 
que Lucie croyait entendre la vérité. Elle était 
toute prête à admirer cet homme qui se disait 
cousin du grand et superbe Racine. 

Mais déjà le mendiant, crainte que d'autres 
questions de son hôtesse sur ce sujet ne lui de­
vinrent un embarras, reprenait le sujet d'af­
faires. 

—Ainsi, madame, si vous le voulez bien et puis­
que les affaires, quoi qu'on dise, valent mieux 
que la poésie, nous parlerons de mes marchan­
dises. 

—C'est bien, monsieur, parlons-en. Mais avant 
je vous prierai de les étaler là devant moi, car 
je tiens à voir avant d'entreprendre aucun mar­
ché. 

—Vous allez être satisfaite, madame. 
Le mendiant alla chercher le ballot, le défit 

et se mit à étaler sous les yeux de la jeune fem­
me des pelleteries de toute beauté. 

D'abord, deux peaux de renards noirs, puis 
un renard blanc, trois "argentés" et six roux. 
Vinrent ensuite dix castors du plus beau lus­
tre, puis cinq visons et trois peaux très noires 
d'oursons. 

Agenouillé devant la marchandise, le men­
diant disait: 

—Madame, vous avez sous les yeux les plus 
belles pelleteries, non seulement du Canada, 
mais de tous les pays du monde. Voyez le velou­
té de ces renards noirs... Voyez le super-soyeux 
de ce blanc... Ah! ce renard blanc, madame... 
Tenez! passez-le autour de votre beau cou... je 
vous assure que c'est d'un duvet plus fin que ce­
lui de l 'hermine. J e vous dis de suite que c'est 
un bijou... essayez-le, madame, essayez-le! Vous 
pourrez le faire façonner en tour de cou... hein! 
ne sera-ce pas joli et très élégant? Je vous ju­
re que toutes les femmes du monde entier vous 
jalouseront, sans parler des beaux galants... Son­
gez encore qu'en portant ce renard blanc, vous 
portez une fortune, car, eroyez-moi, elle est la 
plus rare des pelleteries comme la plus riche. 
N'oubliez pas qu'on ne prend qu'un renard blanc 
dans sa vie, quand on le prend. Et il y a ces 
renards gris-argent qui sont d'une beauté à nulle 
aut re pareille, vous n'oseriez le nier. Il y a ces 
roux qui sont aussi de grande beauté et de haute 
valeur. E t regardez bien ces castors, trouvez-
moi les pareils, sans vous commander! E t ces 
visons.., Ma foi! ils sont inestimables pour des 
visons! Et, enfin, ces oursons, madame, rien de 
tels comme appuis-pieds. En hiver, duran t les 
grandes froidures, vos mignons pieds posés sur 
ces peaux se tiendront chauds et vous n'aurez 
nul lement à craindre les refroidissements. Une 
Jeune et belle femme, permettez-moi de vous le 
dire, madame, puisque l'âge et la vie m'en ont 
donné l'expérience et la preuve, doit toujours 

garder ses pieds chauds, si elle veut conserver 
jeunesse et beauté. Bref, inadnmc. vous ne sau­
riez trouver plus splendides pelleteries que cel­
les que j ' a i l 'honneur de vous offrir. 

La jeune femme regardait les pelleteries at­
tentivement et paraissait en établir mentalement 
la valeur commerciale. Elle n'écoutait pas le 
mendiant, elle ne l 'entendait peut-être pas. Tou­
tes les puissances de sa pensée se concentraient 
sur la marchandise qu'on venait lui offrir en 
échange d'écus. 

Le mendiant la vit immobile avec des yeux 
brillants fixés sur les pelleteries. Il sourit, cro­
yant que la jeune femme était réellement avide 
de ces peaux, et il pensa qu'il pourrait deman­
der les prix les plus exorbitants. Il dit encore, 
dans l'espoir de stimuler si possible l'avidité de 
son hôtesse: 

—Voyez-vous, madame, une fois ces magnifi­
ques pelleteries façonnées, il ne saurait y avoir 
au monde de plus exquises fourrures. Oh! que 
de jolies et jeunes femmes s'extasieraient de­
vant de tels joyaux! Si je le voulais, je pourrais 
avoir une fortune de ces peaux. Mais, Je vous 
l'ai dit, je suis honnête commerçant. Je ne veux 
pas duper. J'offre ma marchandise et je fais 
mon prix. 

—Combien en demandez-vous? interrogea 
brusquement la jeune femme. 

- -Combien?... Ah! voilà... D'abord, pour les re­
nards noirs... 

—Combien pour le lot, interrompit Lucie, peu 
m'importe le détail? 

Le mendiant .se mit à rire. 
—Ah! ah! vous aimez à vite aller en affaires. 

Quelle bonne fortune pour mol, c'est aussi mon 
genre, et nous allons nous entendre. Voyons, 
chère madame, vu que vous êtes jolie et que vo­
tre beauté et votre grâce m'Impressionnent plus 
qu'il ne serait convenable de le dire, et vu aus­
si l'émotion que je subis devant vous—ce qui me 
fait un peu perdre mes habitudes d'affaires — je 
vous laisse tout ça... et notez bien que je vous 
rabats cinquante pour cent de l'offre que J'ai 
faite à Son Excellence Monsieur de Frontenac... 
Qui. madame, je vous laisse tout ça, et je m'en 
honore, quasi pour rien. Tenez! Je veux être lar­
ge avec une Jeune et belle femme... 

—Combien! Combien! fit impatiemment Lucie 
qui, au fond, se moquait joliment des compli­
ments surmultipliés du vieux mendiant , fut-il 
même gentilhomme. Car, disons-le, la jeune fem­
me ne cessait pas de chercher a tirer le meil­
leur profit qu'elle pourrait faire de ces pelle­
teries. 

De son ctôé, le mendiant vit ses calculs dé­
rangés par l'impatience de sa cliente. Il voulut 
faire un chiffre qui serait pris au bond et n'en­
tra inerait nulle discussion. 

—Combien! Combien! répéta la jeune femme 
avec plus d'impatience. 

—Pour le lot, madame? Voici: c'est vingt-cinq 
mille livres! 

—Trop cher! 
—Ho! madame! madame! que dites-vous! s'é­

cria le mendiant avec un air scandalisé. Trop 
cher... quand ce renard blanc à lui seul vaut 
dix mille livres comme un denier? Touchez ce 
renard blanc... c'est une fortune, Je vous dis. 
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Une reine en donnerait bien vingt mille livres. 
A vous, qui êtes plus Jolie qu'une reine, je ne 
demande que dix mille. 

La Jeune femme sourit et, cette fois, daigna 
prendre en ses mains le renard. Comme elle pen­
sait déjà, mais sans le dire ni le faire voir, c'é­
tait là une pelleterie rare, de beauté et de valeur 
sans pareilles. Elle savait à quoi s'en tenir et 
savait estimer parfaitement la valeur d'une pel-
terie; clic s'avouait aussi que le mendiant ne s'y 
connaissait pas moins qu'elle. Maintenant elle 
croyait dur comme fer que ce Brimbalon, cousin 
du poète Racine, était un véritable commerçant 
et non point un mendiant. Seulement, restait à 
savoir si véritablement Brimbalon était un hon­
nête commerçant, comme 11 s'en était vanté. 

Ici. 11 convient de rectifier la pensée de la 
Jeune femme sur le compte du sieur de Brim­
balon. Celui-ci, comme on s'en doute, avait in­
venté toute une histoire sur sa personnalité. Il 
n'était rien qu'un mendiant, mais un mendiant 
à l'aise sinon fortuné, et, va sans dire, il avait 
emprunté le nom de Racine et ne pouvait avoir 
aucun lien de parenté avec Jean Racine, grand 
poète et gentilhomme de la chambre du Roi. Si, 
enfin, le mendiant Brimbalon paraissait s'y con­
naître en pelleteries, voici l'explication qu'il en 
fournit lui-même. En effet, tandis que la jeune 
femme palpait ia peau du renard blanc et se 
demandait a quel prix elle pouvait l'estimer, le 
mendiant se disait non sans un sourire de sa­
tisfaction: 

—Je l'ai Joliment emberlificotée, la donzelle. 
Elle a la conviction que je suis, non un men­
diant comme elle l'avait d'abord pensé, mais un 
honnête et véritable commerçant. Je ne serais 
pas étonné de lut voir cracher dix mille livres 
pour ce renard blanc qui en vaut à peine cent. 
C'est très drôle ce métier. Ce qui n'est pas moins 
drôle, c'est que la délicieuse donzelle me croit 
le cousin du poète Racine... Ah! oui, je pourrai 
rire longtemps de cette bonne farce. Tiens! J'en 
tournerai quelques vers que Je dédierai à Mon­
sieur Racine. Autre chose qui ne manque pas 
de pétillant, c'est que ma "princesse" me prend 
pour un vrai connaisseur en pelleteries et four­
rures, Ah! au fait , Je m'y connais, mais depuis 
quinze Jours seulement, et cela grâce à mon 
ami trappeur qu'une nuit la princesse a bien 
failli envoyer au diable d'un coup de poignard. 
Oui, bien, mon ami trappeur m'a mis au fait de 
la marchandise. A présent, je veux être pendu 
tout comme Mathurin îe Bourreau, si la donzel­
le ne me donne pas de tout le lot au moins dix 
mille livres. Je pourrais même en forçant la 
note et la gracieuseté,,, 

Ici, le mendiant fut coupé court dans sa dis­
sertation intérieure par la Jeune femme qui lui 
dit: 

—Monsieur Racine de Brimbalon, cette four­
rure vaut à peine mille livres.., 

—Hein! que dites-vous? 
Et le mendiant fit un bond d'horreur si ex­

pressive, que la jeune femme ne put retenir un 
bel éclat de rire. 

—Je vous dis, reprit-elle lentement et avec 
un sérieux qui émut très fort, le mendiant, que 
cette pelleterie telle qu'elle, brute comme elle 
est, ne vaut pas plus de cent livres. 

—Pas plus de cent livres!... Mais vous venez de 
dire mille livres... 

—C'était pour rire. 
—Ah! mon Dieu! madame, coupez-moi le cou 

de suite... vous m'accablez. Tenez! si vous ne me 
soutenez pas, je vais m'évanouir... Quoi! pas plus 
de cent livres pour ce joyau de reine? Ah! vous 
voulez rire encore, c'est certain. 

—Je suis sérieuse... très sérieuse. 
—De grâce... de grâce, madame, ne me fai­

tes pas pleurer, je vous en prie! Tenez,— je vois 
bien que nous ne pouvons pas nous entendre, je 
reprends ma marchandise et je cours voir Son 
Excellence de Ville-Marie. Lui... Elle... Son Ex­
cellence, enfin... 

—Attendez! attendez! dit la jeune femme avec 
quelque précipitation. 

—Pour me montrer galant à votre égard, je 
veux bien attendre, madame. 

—Faisons un prix net, voulez-vous? Je vous 
offre pour le tout dix mille livres or sonnant. 

—O Seigneur du saint Paradis! madame... 
Oh! par sainte Brimballe, ma patronne! que di­
tes-vous... que dites-vous! 

—Je vous dis que c'est mon prix... et à pren­
dre ou à laisser! 

—Hein! laisser mes pelleteries? jamais! 
—Décidément, vous êtes juif, Monsieur Brim­

balon. 
—Madame, je vous en prie, ne me calomniez 

pas. Je vous assure que j'ai payé ces pelleteries 
quinze mille... 

—Vous avez payé trop cher. 
—Trop cher? Je vous crois bien, s'il me faut 

perdre cinq mille dessus. 
—Tant pis pour vous, je n'y peux rien. Sans 

doute, Je les aime bien vos pelleteries, mais je 
ne saurais payer plus que ce qu'elles valent. C'est 
bien, emportez-les, et allez à Son Excellence de 
Ville-Marie, vous allez certainement la faire ri­
re. 

—Vous pensez? 
—Je le crois. 
Le mendiant gratta son front, pinça son nez, 

palpa son menton et parut réfléchir tout en re­
mettant en ballot sa marchandise. 

Tout à coup il coupa court à sa besogne et 
dit: 

—Tenez! madame, nous allons nous entendre, 
puisque vous êtes jolie et gracieuse. Si vous dai­
gnez me promettre de faire encore affaires avec 
moi à l'occasion, je vous laisserai le tout pour 
douze mille. 

—Non! Dix mille... ou emportez! 
—Voyons! madame, soyez aussi compatissante 

et généreuse que vous êtes belle et bonne! Ah! 
si j'étais Jeune... un peu plus jeune seulement, 
je vous gagnerais... 

—Pensez-vous? fit Lucie en éclatant de rire. 
—Je le crois. Mais que voulez-vous, je porte 

mon âge et marche rapidement à la décript-
tude. A chaque Jour nouveau je refroidis, et je 
me doute bien que je glacerais votre jeune et 
chaud sang. Me voilà donc forcé de me laisser 
gagner. Oui, madame, belle et séduisante dame, 
vous nie gagnez parfaitement. Mais si, encore, 
vous vouliez bien avoir la bonne grâce de me 
laisser baiser seulement le bout de vos petits 
doigts,.. 
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—Qu'à cela ne tienne, Monsieur Brimbalon... 
attendez! 

Souriante et moqueuse à la fois, la jeune fem­
me se leva pour aller à un petit secrétaire d'où 
elle revint l'instant d'après avec une pochette 
de cuir. 

—Voici les dix mille livres, dit-elle en tendant 
la pochette. 

Le mendiant saisit avidemment la pochette. 
Mais la jeune femme, sans perdre son sourire 
quelque peu moqueur, ne la lâcha pas de suite. 
Le mendiant regarda son hôtesse, vit son sou­
rire et l'éclat de ses yeux, comprit. Il fit enten­
dre un petit ricanement et se courbant avec 
une sorte de préciosité, il baisa lentement la 
jolie main. 

—Ah! oui, madame, vous m'avez bien gasné! 
s'écria-t-il tout ravi. 

Le marché était fait, et, apparemment, à la 
satisfaction des deux partis. 

Quelques minutes plus tard, le mendiant se 
dirigeait d'un pas leste vers un cabaret de la 
rue Notre-Dame et se disait: 

—Décidément, il vaut mieux trafiquer des pel­
leteries que de mendier, ça paye mieux, et, dou­
ble avantage, il nous est donné de baiser les 
plus jolies mains du monde. Mais marché con­
clu n'est pas toujours fini... Il va s'agir de tirer 
mon profit de ce marché. Voyons, comment m'y 
prendrai-je avec mon ami trappeur? Là, l'af­
faire est plus dififeile, sinon plus délicate. Avec 
une femme, et une femme jeune et belle sur­
tout, toute roublarde qu'elle peut être, on fi­
nit, en sachant s'y prendre, par gagner son 
point. Avec un mâle, c'est autre chose. Si le 
mâle manque de roublardise, il ne manque pas 
de méfiance, et souvent il est plus bête qu'un 
porc. Mon ami trappeur n'est pas plus malin, 
c'est vrai, qu'un lièvre, et il est aussi bête que 
le mouton... que dis-je? que tous les moutons 
de Panurge. Donc, s'il n'est pas malin et s'il est 
si bête, mon ami trappeur, c'est à moi de l'at­
traper. Car qui n'attrape pas se fait tôt ou tard 
attraper. Tiens! c'est simple, je dirai à mon ami 
trappeur que la terrible sirène n'a pas voulu 
me donner de mes pelleteries plus de deux mil­
le, c'est-à-dire mille livres pour lui qui a trappe 
ces magnifiques bêtes, et mille pour moi qui les 
ai écoulées... Voyons! est-ce que je ne réalise 
pas du coup neuf mille livres? Bonté divine! au 
diable la besace ! Je me fais définitivement com­
merçant en pelleteries. Il ne me faudra qu'un 
an ou deux de ce commerce pour devenir fortu­
né. Et autre chose, je change mon maudit nom 
de Brimbalon en celui de Richard! Voilà! Donc, 
tout va de mieux: en mieux. Au fond, la vie se 
résume à deux points essentiels: vivre d'abord 
et bien vivre... puis mourir et mourir comme 
on peut! Oui, mais l'histoire n'est pas encore 
finie: il ne fera pas trop bon pour moi de de­
meurer plus longtemps en ce Ville-Marie. Il 
faudra que je décampe dès demain matin au 
plus tard avec mon batelier. Au reste, j'en sais 
assez long sur le compte de Son Excellence de 
Ville-Marie et je ne doute point que Son Excel­
lence de Québec ne me donne dix mille pour les 
renseignements précieux que je lui verserai dans 
les ouies. Allons! allons!... 

Tout guilleret et sautillant, à demi chaviré 

par la Joie qui l'étouffait, appesanti peut-être 
aussi par le gain qu'il venait de faire, notre men­
diant Brimbalon pénétra en tlbubant dans un 
cabaret. 

X 

LA MARCHANDE DE PELLETERIES 

Après le départ de Brimbalon qui. comme on 
s'en doute, n'avait pas manqué de salutations 
obséquieuses, Lucie refit rapidement le ballot de 
pelleteries, laissant de côté le beau renard 
blanc. Elle venait de penser que cette pellete­
rie pourrait la faire gagner au marché qu'elle 
méditait d'entreprendre auprès du gouverneur 
de la ville. C'est pourquoi elle décida de l'am-
baller séparément dans une pièce de toile blan­
che. 

—Je perds gros, se disait-elle, au marché que 
j'ai conclu avec Brimbalon, mais je m'arrange­
rai pour faire payer Monsieur de Frontenac. 
Je suis certaine que le sieur Pcrrot ne me don­
nera jamais dix mille livres de ces peaux. Je 
serai bien contente s'il consent au marché pour 
deux mille, car lui, naturellement, voudra réali­
ser un profit net de pas moins de deux mille 
livres. Bien entendu, le renard blanc est hors de 
ce marché. J'essayerai de me refaire avec ce 
renard blanc. Et si, finalement, je perds en­
core, au bout du compte ce sera Monsieur de 
Frontenac qui perdra. Et lui. Monsieur le Com­
te, s'il perd des écus, il pourra se rattraper par 
ailleurs, par exemple en dénonçnnt le sieur Per-
rot comme un enragé trafiquant de pelleteries 
et d'eau-de-vie avec les Sauvages. S'il est vrai 
que Monsieur de Frontenac pratique le même né­
goce, il faut bien reconnaître qu'il se garde de 
blâmer les autres qui s'y adonnent et encore 
moins de les dénoncer au roi. Je serai bien cu­
rieuse de voir comment va tourner toute cette 
comédie. En attendant, la comédie me rapporte 
pas mal, et il arrivera qu'avant longtemps j'au­
rai de quoi vivre le reste de mes jours. 

Lucie achevait d'emballer ses pelleteries. Le 
roulement d'une voiture retentit sur le chemin 
rocailleux qui venait aboutir à la maison. 

—Bon! murmura la jeune femme, voici mes 
gens qui reviennent. Ils ont trouvé une voiture. 

Le roulement venait de s'éteindre devant la 
maison. La minute d'après le marteau de la 
porte se faisait entendre. 

Lucie courut ouvrir, 
—Ah! ah! s'écria-t-elle avec satisfaction en 

apercevant devant le perron une fort belle ber­
line et un splendide attelage que Zéphyr rete­
nait. Je suis bien contente, mes amis, car vous 
m'amenez une belle voiture. 

—Madame, dit Polyte, nous avons choisi ce 
qu'il y avait de mieux. 

—C'est bon, Je suis prête. Tiens, Polyte, mets 
ce ballot dans la voiture, tandis que je vais 
m'apprêter. 

Elle courut à sa chambre pour en revenir quel­
ques Instants après avec uhe ombrelle de soie 
rose. Elle mit sous son bras le petit coite que for­
mait le renard blanc et gagna la voiture. 

Celle-ci gagna la rue Saint-Jacques, traversa 
la rue Notre-Dame et s'engagea dans la rue 



28 L ' H O M M E AUX DKL'X VISAGES 

Saint-Gabriel pour atteindre la rue Saint-Paul 
où demeurait le maître de la ville. 

La jeune fortune ordonna à Polytc de la sui­
vre avec le ballot et disait à Zéphyr: 

—Quant à toi. Zéphyr, attends-nous ici. Je 
ne sais pas le temps qu'il faudra pour arranger 
mes affaires avec Son Excellence, mais il est 
certain que Je ne resterai pas là plus d'une heu­
re ou deux. 

Suivie de Polytc. la jeune femme se dirigea 
vers la haute porte de la demeure seigneuriale. 
La grille qui la protégeait et la porte elle-même 
étalent ouvertes. 

Un valet se tenait la. En voyant approcher 
cette belle jeune femme, le valet se courba. 

Puis-je avoir un entretien avec Son Excellen­
ce, mon ami? demanda Lucie d'une voix douce 
et d'une bouche souriante. 

—Si madame veut entrer, et si elle veut at­
tendre une minute, j'Irai prévenir Son Excel­
lence qui se rendra certainement au désir de 
madame. 

-C'est bien, mon ami, va prévenir Son Ex­
cellence de ma visite. 

Le valet se dirigea tout au fond du vestibule, 
écarta de lourdes tentures sous une arcade et 
disparut-

Lucie dit à Pol.yte: 
—Je vais te l'aire passer pour mon serviteur. 

Là où je serai conduite tu me suivras avec le 
ballot que tu portes. 

-—Je vous suivrai, madame, là où il sera né­
cessaire, répondit Polyte. 

A droite, par une porte close on percevait des 
éclats de voix et des rires d'hommes qui parais­
saient Cire en Joyeuse humeur. Quelquefois aus­
si il était, possible de saisir des bruits de carafes 
et de gobelets entre-choqués. 

—Hcml fit Polyte en ravalant une avide sali­
va, il semble qu'il y ait là joyeuse compagnie. 
Si je ne fais pas erreur, madame, on s'amuse 
bien chez Son Excellence de Ville-Marie. 

—La, répliqua Lucie en indiquant la porte in­
discrète, c'est la salle de» cardes, portiers, huis­
siers et valets de Son Excellence. Ma foi! il faut 
bien que le sieur Perrol fasse de belles affaires 
pour entretenir si belle et si Raie maison. 

A gauche, pur une porte, également close, fai­
sant vis-à-vis à celle de la salle des gardes et 
huissiers, survenaient les sons mourants d'un 
clavecin. De lu. quelquefois aussi, partaient des 
rires de femmes. 

—Hol ho! s'écria, une fois. Polyte émerveillé, 
serait-ce ici l'entrée du Paradis? 

: A cet instant, le valet, toujours courbé en 
doux, revenait en tortillant un sourire contre­
fait, 

~ -Madame, dit-il en hésitant, Son Excellence... 
désire savoir de-e-e quelle affaire vous dési­
rez l'entretenir, car Son Excellence est très oc­
cupée en cette minute. 

—Allez rapporter à votre maître, mon ami, 
que Je suis une marchande de pelleteries. Voici 
le ballot que porte mon serviteur, et je n'ai pas 
crainte d'ajouter que ce ballot contient et ren­
ferme de précieuse peaux. Je me suis laissée 
dire que Sa Très Haute Excellence de Ville-Ma­
rie achète les belles pelleteries, et je suis venue 
lui offrir des peaux de la plus haute valeur. 

—Ca suffit, madame. Je cours faire la com­
munication à Sa Très Haute Excellence... 

Cinq ou six minutes s'écoulèrent encore. Le 
valet reparut tout courant. 

—Madame, Son Excellence a manifesté le dé­
sir de vous voir de suite... mais non, malheu­
reusement, dans ses salons. Son Excellence est 
en ce moment dans sa salle d'échantillons où il 
est en train de faire l'examen de fort belles 
pelleteries. Si madame veut me suivre... 

La jeune femme suivit donc le valet , Polyte 
venant à l'arrière-garde toujours chargé du pré­
cieux ballot. 

Aux visiteurs le portier fit franchir cette ar­
cade au bout du vestibule. Là, on traversa une 
petite salle, une antichambre, en l'espèce. On 
entra ensuite dans une salle spacieuse. Là, de 
nombreux sièges étaient rangés le long des murs. 
A une extrémité de la salle et posés vis-à-vis de 
deux hautes croisées on apercevait une grande 
table recouverte d'un tapis rouge avec un uni­
que et haut fauteuil à médaillon. La salle était 
déserte à ce moment. Cependant, Lucie crut com­
prendre que cette vaste salle était celle dite "sal­
le des audiences". De là, le valet fit entrer ses 
visiteurs dans un couloir étroit et obscur. On 
fit quelques pas. Au bout du couloir on s'enga­
gea dans un escalier conduisant aux sous-sols. 
L'escalier aboutissait à un long et large corridor 
horizontal. De chaque côté de ee corridor on 
voyait, malgré l'obscurité du lieu, de solides por­
tes de chênes, toutes lamées de fer et cadenas­
sées. 

—Des salles basses... pensa Lucie. 
Le corridor fut traversé dans sa longueur. Le 

valet s'arrêta devant une porte massive et frap­
pa doucement. L'instant d'après, la porte s'ou­
vrait sur une vaste salle assez mal éclairée par 
quatre soupiraux soigneusement grillagés, et un 
laquais en livrée rouge .s'effaçait. 

Lucie allait entrer. 
A l'instant même, un personnage sur hauts 

talons quittait une immense table chargée de 
pelleteries de toutes sortes et venait vivement 
vers la porte: ce personnage était François Per-
rot. 

En apercevant la belle et jeune femme, il s'é­
cria: 

—Oh! Madame, je vous demande bien pardon 
de vous faire introduire en ee lieu; j'étais loin 
de m'imaginer recevoir une visiteuse aussi jeune 
et jolie. 

—Merci, Excellence, pour le compliment. Ras­
surez-vous de suite, je suis aguerrie. 

Ayant dit, la jeune femme se mit à rire dou­
cement tout en promenant autour d'elle un re­
gard sûr. Par ce regard assuré Perrot jugea que 
sa visiteuse était certainement "aguerrie". Seu­
lement, la beauté de la jeune femme l'avait tel­
lement frappé qu'il ne put ou ne sut voir dans 
le regard assuré un éclair de joie inexprima­
ble. Si cette joie secrète était inexprimable, elle 
n'était pas inexplicable: car Lucie voyait là, 
dans cette salle, et de ses plus clairs yeux... ou, 
bien mieux, elle surprenait le gouverneur de 
Ville-Marie dans le plus beau train du négoce. 
Et dire et penser que lui, ce gouverneur de Ville-
Marie, avait l'été d'avant fait rapport à Mon­
sieur Colbert que "Monsieur de Frontenac, à 
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rencontre de ses propres ordonnances, faisait 
traite d'eau-de-vie avec les Sauvages, et usait 
à l'extrême de ce moyen pour acquérir à bon 
compte leurs pelleteries". C'était, pour Lucie, 
vraiment drôle. En son tréfonds elle riait. Et 
elle riait mieux, lorsque, à une extrémité de la 
salle, en un angle où il faisait plus sombre, elle 
découvrit soudain—«es yeux étaient si clairs et 
pénétrants—quatre bons Sauvages étendus, ivres-
morts, sur les dalles. Elle pouvait voir deux de 
ces "fils naturels du Nouveau-Monde" tenir en­
core en leurs mains fortement serrées un cara­
fon vide chacun. Il n'en fallait pas davantage 
pour la fixer. Et c'est pourquoi elle décocha à 
Polyte un coup d'oeil significatif. 

Cependant, elle ne cessait pas d'exprimer le 
sourire le plus charmeur qui fut. 

Naturellement. Perrot souriait aussi. Devant 
une aussi jeune et belle femme, il perdait, sans 
le savoir, ses grands airs si affectés de dédain. 
Au reste, il avait pu suivre le regard inquisiteur 
de sa visiteuse. Il en saisit bien le sens, puisqu'il 
dit aussitôt: 

—Vous comprenez, madame, que c'est le mé­
tier... Je ne doute pas que vous le connaissiez. 

—Oh! Excellence, je conviens sans fausse hon­
te que je suis moi-même tout à fait dans le mé­
tier; cela est si vrai que j'apporte à Votre Ex­
cellence des pelleteries que j'ai acquises person­
nellement des Sauvages. 

—Je m'en doutais, se mit à rire bonnement 
Perrot. Mon valet m'a rapporté vos paroles. Nous 
nous trouvons donc entre gens d'affaires. Tout 
va bien. Si vous daignez, madame, me suivre 
à cette table... 

Il précéda la jeune femme en se dandinant sur 
ses hauts talons jusqu'à la table où un secré­
taire et un marchand-fourreur examinaient 
scrupuleusement toutes espèces de pelleteries. De 
temps à autre on pouvait voir le marchand-four­
reur jeter négligemment sur les dalles telle ou 
telle pelleterie. Il faut dire que ces pelleteries, 
ainsi rejetées, avaient été prises hors de saison: 
les unes, pour un connaisseur, portaient la mar­
que de l'automne d'avant, le petit automne; 
d'autres avaient été tirées des terriers ou des 
eaux sur les derniers jours de ce printemps-là. 
Certaines peaux étaient encore toutes vertes, de 
sorte qu'il n'y avait pas à s'y méprendre. 

Lucie ne devait pas craindre de voir ainsi 
rejeter ses pelleteries, car toutes avaient la bon­
ne marque. 

Perrot, une fois arrivé à la table, s'inclina de­
vant la jeune femme qui l'avait suivi de près 
et demanda: 

—Est-ce votre serviteur, Madame, qui porte 
ces pelleteries dont vous désirez m'entretenir? 

—Oui, Excellence, c'est mon serviteur. 
—En ce cas, mon ami, reprit le gouverneur 

en s'adressant à Polyte, veuillez déballer là sur 
ce coin de la table, nous allons examiner de 
suite de la marchandise. 

Tandis que Polyte s'xécutait, le gouverneur 
avec la plus belle amabilité demandait à Lu-
ci61 

—Habitez-vous Ville-Marie, Madame? 
Disons ici que, fort bien renseigné par son 

lieutenant de police, Perrot reconnaissait de sui­
te sa visiteuse pour une étrangère à la ville. 

—Non, Excellence, répondit la jeune femme, 
je n'habite pas votre belle cité. Car c'est, une . 
cité, n'est-ce pas, que votre Ville-Marie que 
j'aime déjà? 

—Oui, madame, répondit Perrot qui, malgré 
ses nombreuses prétentions, ne .songeait pas le 
moins du monde à se faire prophète... Oui bien, 
madame, c'est une petite cité qui deviendra, un 
jour, une grande cité... une grande et belle Cité 
française. 

—Je me l'imagine fort bien, Excellence, car 
j'ai pu examiner son site dont la topographie 
est. admirable et prometteuse. Oh! oui. j'aime 
votre ville, Excellence, et il me plairait beau­
coup de m'y fixer. Mais, je vous l'avouerai sans 
retard, je n'habite aucune ville.,, aucun coin du 
pays en particulier. D'un bout a l'autre de l'an­
née je voyage par toute la Nouvelle-France, et 
des plus fins fonds de la Louisiane aux plus fins 
bouts de l'Acadie. c'est-à-dire du Golfe du Mexi­
que au Golfe Saint-Laurent. Dois-Je ajouter que 
je vais jusqu'à Port-Royal sur la mer? Oui 
bien, Excellence, et j'aime à dire qu'à Port-
Royal je transige de fort bonnes affaires. 

—C'est, admirable, madame. Puis-je me per­
mettre de vous demander votre nom? 

Je suis Mademoiselle de la Pâcherolle. 
—Almirable... admirable, mademoiselle! s'écria 

Perrot dans une savante courbette. 
—Ce que vous trouvez admirable. Excellence, 

reprit la jeune femme avec une parfaite assu­
rance, est bien simple et bien ordinaire. Et si 
vous vous étonnez de me voir lancée dans ce 
commerce, laissez-moi vous dire que je veux ai­
der à mon pauvre père qui s'est ruiné en Fran­
ce par de trop hasardeuses spéculations. La rui­
ne financière a brisé sa santé, laquelle chance­
lait déjà depuis quelques années. Vous devez me 
comprendre clairement: je suis venue en Nou­
velle-France pour essayer de refaire nu moins 
en partie notre fortune perdue, 

—Et vous avez choisi ce commerce? Oui, oui, 
je vous comprends, mademoiselle. C'est magnifi­
que. Je ne doute nullement que vous fassiez vite 
fortune, surtout avec les précieux appoints que 
vous apportez dans votre commerce, je veux dire 
votre jeunesse, votre grâce et cette beauté qui 
charme et captive. 

—Merci encore, Excellence. On ne m'a pas 
trompée en me disant que Son Excellence de 
Ville-Marie est le plus galant homme du pays. 

—Mademoiselle, il n'est pas do belles choses 
que je ne sache apprécier et admirer. Je suis un 
fervent du beau, je l'aime, et si aimer le beau 
est galanterie, je dois avouer, mademoiselle, 
qu'on vous a dit la vérité... Ahl pardon! voilà 
vos pelleteries déballées... Ho! Ho!... superbesl... 
Splendidesl.. 

Durant quelques minutes le gouverneur tripo­
ta les pelleteries une à une, 11 les soupesa, les 
tourna et retourna. Puis, se reculant de quel­
ques pas et mettant ses mains au dos, il deman­
da à la jeune femme: 

—Combien désirez-vous pour le lot, mademoi­
selle? 

—Deux mille livres, Excellence, 
—Deux mille livres, dites-vous? fit Perrot avec 

un accent de surprise fort marqué. Ho! Ho! 
n'est-ce pas un peu cher? 
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Les affaires emportaient ia galanterie. 
—Excellence, vous été» certainement un con­

naisseur, et vous ne pouvez que reconnaître qu'à 
ce prix mes pelleteries ne sont pas trop cher. 
Au reste, j 'ai dit deux mille, et je n'ai jamais 
qu'un prix. 

—Enfin, si c'est votre dernier mot... 
—Mon premier et mon dernier. 
—J'accepte pour deux mille livres. Mon inten­

dant vous fera remise. 
—Pardon, Excellence, si j'ai dit mon dernier 

mot. Car, voyez-vous, j 'a i une autre offre a vous 
faire. Voici, ajouta la jeune femme, en tirant 
de sous son bras gauche la peau de renard blanc 
enveloppée dans une pièce de toile blanche, j'ai 
là quelque chose de particulier. 

Elle défit le petit paquet et en tira le beau 
renard. 

A cette vue le gouverneur poussa une longue 
exclamation, 

—Ho-o-o-o! .. Splendide! splendide!... Mada­
me... pardon!... mademoiselle, cette pelleterie est 
à moi! 

—Je vous demande pardon à mon tour, Ex­
cellence, sourit malicieusement la jeune femme, 
elle est à moi cette pelleterie N'oubliez pas que 
Je l'ai achetée... et à quel prix encore! 

—Voyons! voyons! que m'importe, je vous la 
paye votre prix. Dites donc, mes amis, venez 
voir ça! 

I l s'adressait aux deux autres personnages qui, 
à l'autre bout de la salle faisaient l'examen des 
pelleteries récemment achetées des Sauvages 
pour quelques carafons d'eau-de-vie. 

Les deux hommes s'approchèrent respectueu­
sement pour s'Incliner devant la belle commer­
çante de pelleteries. 

Le gouverneur tenait le renard par le mu-
seuu, et il le secouait, le tournait en tous sens. 

—Voyons! sieur Beauclair, disait-il au mar­
chand-fourreur, dites-moi ce que vous pensez de 
ceci. 

Le marchand, évidemment un connaisseur aus­
si, gardait une physlnomle grave. I l regardait 
sans parler la belle peau. Il ne la touchait pas. 
Le gouverneur continuait à la tourner et re­
tourner, il rélevait, l'abaissait dans la lumière 
d'un soupirail. A la fin, le marchand, sans sou­
rire et avec sa gravité de commerçant qui n'en­
tend pas parler à tort ou à travers, et aussi en 
lançant à Lucie un coup d'oeil admiratlf. pro­
féra: 

—Excellence, je dois dire que voilà une parure 
de reine. 

—Ah! mon ami, s'écria le gouverneur avec 
une certaine nervosité, j'avais pensé cette chose 
avant vous, ne vous en déplaise. C'est pourquoi 
je disais à Mademoiselle de la Pécherolle, ici 
présente (le marchand s'inclina encore grave­
ment devant la Jeune femme) que cette peau 
est mienne. 

.—Vôtre?... 
— Mais non... mais non, je veux dire à ma 

femme; oui. je l'achète pour ma femme. 
En ce temps-là—beau temps en vérité—on pou­

vait dire sans trop blesser l'étiquette "ma fem­
me'"... et ma femme était contente ! 

—Pour madame!... fit le marchand émerveil­
lé. 

—Certainement, pour ma femme, je l'ai dit. 
Quoi! ma femme ne vaut-elle pas une reine? 

Il y eut dans le regard de Perrcit, en même 
temps, un tel éclair d'orgueil que Lucie parut 
s'en étonner. 

—Ah! c'est que François Perrot entendait 
prendre des airs plus grands que ceux de M. de 
Frontenac... plus grands, peut-être, que ceux du 
roi! Et on le savait-

Mais déjà il disait à Lucie: 
—Mademoiselle, si vous voulez me suivre. 

Nous allons près de ma femme. Elle est là-haut 
avec des amies. Venez... quelle surprise pour elle! 
Décidément, mademoiselle, vous êteu non seule­
ment jolie, mais affaireuse aussi. Je vous l'a­
chète cette pelleterie, et vous me ferez votre 
prix. 

Et nerveux de plus en plus, chaviré peut-être 
puisqu'il allait en consentant à l'avance et sans 
en rien savoir payer à Lucie le prix qu'elle al­
lait demander de sa pelleterie, Perrot prit les 
devants pour conduire Lucie au premier étage. 
Il allait tenant toujours le précieux renard par 
le mqseau, le bras haut et étendu en avant com­
me s'il eut craint de détériorer la peau en la po­
sant, par exemple, sur son bras. Lucie le suivait 
immédiatement non sans ébaucher un sourire 
assez malin. Puis, venait, comme en s'en doute, 
Polyte dont le sourire, à lui, était plutôt gogue­
nard. Car il pensait ceci: 

—Est-elle roublarde un peu, madame!... 
Là-haut, le gouverneur courut à cette porte 

posée en vis-à-vis avec celle des gardes. On vint 
ouvrir. Celle qui ouvrait était une exquise Jeune 
fille de pas plus de quinze ans et tout aussi 
blonde que Lucie. Polyte, en apercevant cette 
très belle enfant, ouvrit des yeux énormes d'ad­
miration et, peut-être, de convoitise. 

Mais de suite la jeune fille, reconnaissant le 
gouverneur, s'effaçait vivement pour laisser l'en­
trée libre. Mais de suite aussi Perrot appelait: 

—Madeleine! Madeleine! 
Et il continuait de tendre au bout de son bras 

le beau renard. 
Une jeune femme, de grande beauté et de 

belle distinction, quitta aussitôt un clavecin où 
elle Jouait, et accourut auprès du gouverneur. 
Quatres autres jeunes femmes la suivaient. Et 
elle, Madeleine, l'épouse de Perrot, et ses amies 
demeurèrent béante de surprise et d'admiration 
en contemplant la splendide pelleterie. 

Disons Ici que Perrot avait épousé, six années 
avant, Madeleine Meynler, une nièce de l'inten­
dant Talon. Elle rivalisait de beauté; et de grâce, 
quoique brune, avec Lucie. Mais elle était plus 
jeune que Lucie d'au moins sept ans. Perrot— 
rapporte la chronique, était tout four de sa jeune 
femme, il en était même jaloux, selon les dires 
de personnes qui l'enviaient peut-être. Et si nous 
disons qu'il était "fou" de sa femme, c'est pour 
la meilleure raison qu'il eut d'elle huit enfants!.., 

Or, Madeleine s'extasiait devant la riche et' 
somptueuse pelleterie. 

—Oh! mon ami, où as-tu pris ce ; trésor? de-
manda-t-elle tandis que ses yeux interrogateurs 
allaient de son mari à Lucie. \ 

—Ma chère Madeleine, voici la personne qui 
m'a apporté ce joyau; je te présente! Mademoi­
selle de la Pécherolle. i; 
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Madame Perrot, salua d'une courte inclina­
tion de tête peut-être dédaigneuse Lucie dont le 
sourire ne paraissait pas moins dédaigneux. Car 
ici, il est bon de noter que les gens sans parti­
cule à cette époque affectaient assez de dédai­
gner ceux qui avaient le privilège d'être nantis 
d'une particule, tout comme les petits nobles et 
même les grands nobles ne manquaient pas de 
dédain pour les bourgeois. Perrot pouvait donc 
dédaigner un "Monsieur de Frontenac", mais il 
est à peu près certain que ce Monsieur de Fron­
tenac méprisait de toute la force de son être "un 
certain sieur Perrot". Et là encore ce fut une 
cause de leur longue rivalité à ces deux hom­
mes. 

Mme Perrot vit fort bien le sourire dédaigneux 
de la belle commerçante, et elle crut en même 
temps que dans les prunelles éclatantes de cette 
inconnue il y avait quelque admiration marquée 
pour son mari. Elle fronça les sourcils. Et si vrai­
ment Perrot était jaloux de sa femme, elle, l'é­
tait-elle aussi de son mari? L'histoire secrète qui 
reproche à Perrot quelques petites aventures ga­
lantes, n'en rapporte aucune, pas même l'ombre 
d'une sur le compte de l'épouse. Celle-ci pou­
vait à bon droit être quelque peu jalouse, puisqu'­
elle savait que son mari possédait un tempé­
rament admiratif pour le beau sexe. Mais ajou­
tons, pour donner justice entière à Perrot, que 
s'il a aimé quelquefois hors de son foyer, il est 
prouvé qu'il aima toujours sa femme la pre­
mière. 

Pour revenir à notre histoire, Perrot ne s'aper­
cevait pas des sentiments ou des expressions bi­
zarres des deux jeunes femmes, tellement il é-
tait accaparé par le charme que la peau du re­
nard blanc exerçait sur lui. 

—Voyons, Madeleine, reprenait-il, je t'achète 
cette pelleterie. Sais-tu que tu seras délicieuse 
avec cette toison autour de ton couî 

Cette fois le sourire de la Jeune femme fut un 
sourire de bonheur et d'orgueil. 

—Merci, François... oui, merci. Je tâcherai de 
te récompenser pour ce magnifique cadeau que 
tu me fais. 

—Non! Non! Madeleine, ce cadeau Je te le 
dois depuis longtemps. 

Se tournant vers Lucie qu'il trouva souriante 
et sereine, il demanda: 

—Combien, mademoiselle? 
—Dix mille livres, Excellence! 
—Hein! dix mille livres? seulement?,.. C'est 

fait. Tiens! Madeleine, ajouta-t-il brusquement, 
garde cette pelleterie et admire-la tout à ton 
aise, j'accompagne mademoiselle chez mon in­
tendant... 

Au bout d'un quart d'heure, François Perrot 
revenait avec Lucie qu'il conduisait vers la porte 
de sortie. 

—Mademoiselle, dit le gouverneur en se cour­
bant devant la jeune femme, je compte bien 
que nous nous reverrons.. 

H fut interrompu par des cris furieux et des 
Jurons venant du dehors. Deux portiers sor­
taient précipitamment pour voir ce qui se pas­
sait d'extraordinaire. A ce moment, un cocher 
dont la livrée était toute couverte de poussière, 
tête nue et les cheveux en désordre accourait 

en gesticulant comme un enragé. Il criait en 
même temps: 

—-On a volé la voiture et l'attelage de Son Ex­
cellence... Tenez! dit le cocher aux portiers ve­
nus à sa rencontre, voyez là sur le siège le ma­
landrin qui m'a culbuté! 

Et lui. le malheureux cocher, avait encore dit 
à Zéphyr l'instant d'avant en levant un poing 
menaçant: 

—Ah! coquin, je te retrouve... Et quoi! après 
avoir volé la voiture et l'attelage de Son Ex­
cellence et maltraité son cocher, tu oses ve­
nir chez Son Excellence avec son équipage?... 
Attends un peu! 

Tout béant et n'osant croire qu'il tenait en 
mains l'attelage du gouverneur, Zéphyr demeu­
rait perplexe et indécis sur son siège. Mais en 
voyant le cocher courir effectivement vers la 
demeure de Son Excellence et hurler "au voleur", 
Zéphyr comprit qu'il n'y avait là ni plaisante­
rie ni farce. 11 se dit: 

—Diable! diable! avons-nous commis une sot­
tise. Polyte et moi? C'en a tout l'air. Il me vaut 
mieux dégringoler d'ici avant que ça chauffe 
trop fort. Au diable! madame et Polyte.,. 

Il sauta, sans plus, sur le pavé du chemin et 
prit ses jambes à son cou, au grand amusement 
du gouverneur et de Lucie. Elle, avec sa pré­
sence d'esprit et son audace coutumlère, eut tôt 
fait de raconter et d'expliquer la méprise mani­
feste de ses deux serviteurs. 

Il arriva donc que les dames de la maison 
du gouverneur, et que le gouverneur lui-même 
rirent du meilleur coeur. Puis Son Excellence 
ordonna à son cocher poussiéreux et furieux de 
reprendre la voiture et de reconduire à son do­
micile Mlle de la Pécherolle... 

XI 

OU L 'HISTOIRE NE SEMBLE PLUS T O U T 
AUSSI DROLE QUE L ' A V A I T DE P R I M E 

A B O R D PENSE LE SIEUR F R A N Ç O I S 
PERROT. 

La berline emportant Lucie, seule, (car Polyte 
sur l'ordre de la jeune femme était parti à la 
recherche de son frère jumeau) s'était éloigné 
depuis un peu plus de cinq minutes, qu'un per­
sonnage tout vêtu de noir se présenta à la por­
te de la demeure de Son Excellence. C'était le 
lieutenant de police. I l avait l'air inquiet et pa­
raissait très agité. 

—Je désire, dit-il brusquement au portier, 
entretenir sans retard Son Excellence. 

—-Son Excellence est en ce moment avec ces 
dames dans le grand salon. 

—Allez le prévenir que je désire lui parler de 
choses urgentes. 

Le portier se rendit auprès d'un laquais pour 
le notifier de la demande du lieutenant de poli­
ce. Le laquais pensa qu'il ne fallait pas s'attirer 
l'animosité d'un personnage comme le lieutenant 
de police, et il alla prévenir le gouverneur. Ce­
lui-ci donna ordre au laquais de conduire le po­
licier dans le cabinet de travail où lui, le gou­
verneur, allait se rendre dans quelques minutes. 

Ainsi fut fait, et Broussol attendit patiem­
ment le gouverneur dix minutes. Alors Perrot 
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parut. Bien qu'il essayât de donner à sa figure 
le masque de la froideur, on pouvait voir percer 
la satisfaction qu'il éprouvait encore de la gran­
de joie qu'il avait procurée à sa femme en fai­
sant & celle-ci cadeau du magnifique renard 
blanc. 

Il s'assit à sa table de travail et demanda: 
—Voyons, monsieur, quoi de particulier et de 

si urgent vous amène encore? 
—Excellence, je suis venu vous informer que 

notre Flandrin Pinchot a disparu... 
—Ah! ah! El de quelle façon a-t-il disparu? 

fit Perrot -sans paraître s'émouvoir. 
—D'une étrange façon, c'est tout ce que je 

peux affirmer. 
Broussol fit aussitôt un bref récit de la scène 

qui s'était passée dans la matinée de ce jour en 
l'auberge de la Coupe d'Or. 

—Mystérieuse disparition, en effet... murmura 
le gouverneur pensivement. Et vous n'avez pas 
pu retrouver sa trace? 

—J'ai fait fouiller toute la ville sans résul­
tat. 

—Que pensez-vous de cette disparition? La 
mettez-vous sur le compte d'un guet-apens? 
Plandrin Pinchot pouvait-il avoir en cette ville 
des ennemis qui auraient comploté pour le faire 
disparaître? Voyons, que savez-vous? 

-—Je dois avouer, Excellence, que je ne sais 
rien, Je n'ai pas d'indices. Mais, d'un autre côté, 
je peux dire que je possède des soupçons qui me 
feront pénétrer, j'espère, les voiles ténébreux de 
ce mystère. C'est pourquoi j 'ai ordonné que deux 
individus assez louches et dont j'ignorais la pré­
sence en notre ville soient étroitement surveil­
lés, J'ai la conviction que ces deux hommes sont 
des agents secrets de Monsieur de Frontenac, 
et qu'ils sont en nos murs, où ils ont pénétré 
à notre insu, que depuis très peu de temps. 

En entendant parler "d'agents secrets de M. 
de Frontenac", le visage du gouverneur s'était 
assombri et son front s'était vivement plissé. 

—Vous me rapportez, monsieur, dit-il sur un 
ton grave, des choses qui donnent à penser. Est-
ce que Monsieur de Frontenac oserait nous faire 
espionner? Ah! je voudrais bien le savoir! 

Un éclair menaçant traversa son regard, et 
s » main droite ébaucha un geste rude et bref. 

Il allait parler encore, lorsque du vestibule ar­
riva un bruit de voix dont le ton montait de se­
conde en seconde & un diapason plus qu'irrévé­
rencieux, étant donné qu'on se trouvait dans la 
maison du représentant du roi. 

Une voix, en particulier et inconnue du gou­
verneur, dominait les autres. Cette voix marte­
lait de. terribles jurons, entre autres des "sang-
de-boeuf" que percevaient très distinctement les 
Oreilles du gouverneur et celles de son agent de 
police. 

—-Excellence, murmura l'agent de police avec 
un accent de surprise qui n'était pas sans mar­
quer quelque joie, si je ne fais pas erreur, je re­
connais cette voix et mieux ce juron qui est le 
Juron familier de Plandrin Pinchot. 

•—Vraiment? Allez voir. 

Broussol courut ouvrir la porte qui donnait sur 
le vestibule. Là, à mi-chemin entre la grande 
porte cintrée et celle du cabinet de travail, un 
grand diable d'homme aux vêtements couverts 

de boue, sans feutre, les cheveux en désordre, 
gesticulait, jurait, hurlait. Oui, c'était Plandrin 
à qui cinq ou six portiers et laquais essayaient 
de barrer le chemin. Plus loin quatre têtes de 
femmes curieuses se penchaient dans la porte 
du grand salon. 

Les portiers et laquais reculaient devant les 
gestes terribles de Flandrin et l'on sentait qu'ils 
avaient partie perdue. Oui, mais voici que de la 
salle des gardes accourent, la rapière au poing, 
quatre gardes. A cet instant, Flandrin hurlait: 

—Tas de faquins, m'nmpêcherez-vous de par­
ler à Son Excellence? Je veux voir. M'empêche-
riez-vous de parler au roi lui-même, si je le vou­
lais? Sang-de-boeuf! place, ou je vous étripe du 
premier au dernier! Arrière, canailles! Ah! si 
je n'avais pas perdu ma rapière... 

Les gardes allaient se jeter sur ce trop tur­
bulent visiteur. 

Mais Broussol commanda aussitôt: 
—Place au Capitaine Flandrin! 
Les portiers et laquais sursautèrent de sur­

prise en entendant cette voix nette et autoritaire. 
Ils tournèrent des yeux ronds vers la porte du 
cabinet de travail et reconnurent le mystérieux 
agent de Son Excellence. 

Les gardes s'étaient arrêtés. Plus loin, ces da­
mes avaient refermé la porte sans bruit pour 
rentrer dans le grand salon. 

Quant à Flandrin, reconnaissant son homme 
"vôtu de noir", il sourit et dit: 

—Ah! ah! je vous trouve ici, monsieur? J'en 
suis bien aise. Sang-de-boeuf! que n'ai-je ma 
rapière pour vous perforer le ventre de cette 
sotte valetaille! 

—-Laissez, répliqua Broussol, et venez. Son Ex­
cellence vous recevra. 

Très souriant Flandrin se laissa introduire 
dans le cabinet de travail. 

Le gouverneur avec un air sévère lui dit: 
—On me dit, Capitaine, que vous en faites de 

belles en ma bonne ville de Ville-Marie. 
—Excellence, je vous demande pardon; ce n'est 

pas moi qui en fait de belles, mais plutôt votre 
maudite valetaille qui me refusait l'entrée com­
me si j'eusse été le pire des malotrus. Et ceux 
qui en font de plus belles encore que la vale­
taille sont précisément ces canailles aux gages 
de Monsieur de Frontenac. Ah! oui, les canail­
les, qui aurait pu penser qu'elles me suivraient 
jusqu'ici. 

—De qui donc parlez-vous? demanda Perrot. 
—Sang-de-boeuf! de deux sacripants, Polyte et 

Zéphyr Savoyard qui ne cessent de faire la trai­
te avec les Sauvages pour le compte de Son Ex­
cellence de Québec. 

—Oh! oh! vous les connaissez? 

—Si je les connais... Pardon, Excellence, mais 
craignez de les connaître aussi! Car, mainte­
nant, je suis certain que vous connaissez déjà 
la femme qui commande ces deux racailles en 
cette ville, 

—Une femme, dites-vous? 

—Et assez belle pour faire damner un honnête 
homme. Tenez! Excellence, je parie de suite que 
cette femme est venue cet après-midi pour vous 
vendre des pelleteris. 

L e gouverneur bondit presque de surprise. 
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—Quoi! voulez-vous parler de Mademoiselle de 
la Fécherolle... une honnête jeune fille qui... 

Il fut interrompu par un formidable éclat de 
rire de Flandrin. Et lui, Flandrin, se laissa choir 
sans façon sur un beau fauteuil de velours rou­
ge, lequel reçu séance tenante l'empreinte du vi­
siteur crotté. 

Et Flandrin riait encore. 
—Ha! ha! Mademoiselle de la Pécherolle! Bel­

le gueuse en vérité! Ah! combien de noms se 
donne-t-elle? A moi elle a dit qu'elle s'appelle 
Lucie... mais Lucie tout court, pas plus. Seule­
ment, je sais que cette Lucie est une espionne, 
une femme perfide que Monsieur de Frontenac 
a mise à vos trousses. Tenez! laissez-moi parler. 
Ah! si j'avais pu arriver à temps... 

Le gouverneur avait pris, à son insu peut-être, 
une physionomie inquiète. Il regardait Pinchot 
et ne l'interrogeait plus; il attendait que le ca­
pitaine s'expliquât. 

—Voyez-vous, Excellence, reprit Pinchot, vous 
avez fait rapport à Monsieur Colbert que Son 
Excellence de Québec faisait en catimini la trai­
te avec les Sauvages. Eh bien! Monsieur de Fron­
tenac, pour prendre sa revanche contre vous, 
veut écrire à Monsieur Golbert que vous faites 
la même traite. 

—Mais non, je ne fais pas cette traite! protes­
ta Perrot avec énergie. 

—Je sais bien que vous la faites pas, répli­
qua naïvement Pinchot; mais les canailles qui 
m'ont mis dans l'état où vous me voyez veulent, 
elles prouver ou établir par tous les moyens que 
vous la faites. 

Perrot sourit pour dire aussitôt sur un ton 
convaincu : 

—Ces gens auront bien de la peine, pour éta­
blir avec preuves à l'appui cette fausse asser­
tion à mon sujet. Mais bah! à quoi bon nous 
inquiéter. Allons! capitaine, dites-nous mainte­
nant par quelle mésaventure vous avez passé. 

Flandrin narra brièvement comment il avait 
été attiré dans un guet-apens par Lucie et ses 
deux acolytes et comment il avait été conduit 
à cette cave boueuse de la maison du sieur 
Bizard. 

Là, on lui avait retiré son bâillon et lui avait 
donné la liberté de ses mouvements. Ensuite Lu­
cie avait dit: 

—Flandrin Pinchot, tu vas demeurer en cette 
cave jusqu'au jour où tu ne pourras plus nous 
être nuisible en aucune manière. 

Flandrin s'était trouvé seul peu après dans 
cette cave où les ténèbres étaient épaisses, où la 
boue gluait les pieds. Cà et là, en marchant, 
en méditant, grommelant et jurant, Flandrin se 
heurtait à des barriques fort malheureusement 
vides. Il cherchait, sans beaucoup d'espoir, un 
moyen de se tirer de là. Après une bonne heure 
de réflexion, son imagination demeura impuis­
sante et le moyen ne vint pas. Fatigué et dé­
couragé, Flandrin s'assit sur une barrique vide 
placée contre le mur. Il remarqua que la bar­
rique était ouverte à une extrémité. N'importe! 
il se remit à penser... mais à penser lugubrement. 
Le temps s'écoula ainsi. Un bruit là-haut le tira 
brusquement de ses rêveries: c'était la panneau 
de la trappe qui s'ouvrait. Flandrin vit un filet 
de lumière traverser ses ténèbres. Quelqu'un ve­

nait... Mais si l'on venait pour l'assassiner? c'é­
tait bien possible! Flandrin eut une idée: il 
tourna l'extrémité ouverte de la barrique vers le 
mur, puis il se glissa tant bien que mal dans 
la barrique. Là, il se tint coi. 

Comme on le sait, c'était Lucie qui venait in­
terroger son prisonnier sur l'identité de l'hom­
me en noir qui, le matin, avait joué au billard 
avec elle. 

Flandrin l'entendit l'appeler. Il l'entendit fai­
re quelques pas sur les bouts de planche posés 
sur le sol boueux de la cave. Il vit la clarté du 
candélabre danser sur les murailles obscures. 
Mais il n'eut garde de souffler mot. 

Puis la clarté s'éloigna, la jeune femme re­
monta en haut. Oui, mais elle oublia de refer-
mcf'la trappe. 

Cinq minutes après, Flandrin se tirait hors de 
la bar-nque et découvrait aussitôt une lumière 
pâle deecendant de la trappe et éclairant vague­
ment l'escalier. Il courut à l'escalier et n'eut au­
cune peine à comprendre que Lucie avait ou­
blié de laisser retomber le panneau de la trappe. 

A ce moment même, la jeune femme recevait 
dans la salle d'entrée le visiteur attendu, le men­
diant Brimbalon. 

Flandrin vit donc une issue qui lui offrait la 
liberté et il en profita. Doucement il grimpa les 
marches de l'escalier, atteignit le rez-de-chaus­
sée et, là, put entendre la voix de Lucie et celle 
de son visiteur. Mais il était risqué pour lui de 
demeurer là à découvert. Si la jeune femme a-
vait, par hasard, affaire de venir en cette piè­
ce? Flandrin aperçut une haute armoire à deux 
panneaux. II regarda dedans et vit qu'elle était 
vide. Il s'y enferma. Là encore, il pouvait en­
tendre assez distinctement la conversation de 
Lucie et de Brimbalon. Quand le marché eut été 
conclu entre le mendiant et la jeune femme, et 
après le départ du mendiant, Flandrin eut bonne 
envie de sortir de son armoire, de bondir dans 
la salle, se jeter sur Lucie et l'étrangler. Il fut 
hésitant durant plusieurs minutes, puis décida 
de tenter ce risque pour recouvrer tout à fait 
sa liberté. Mais une voiture, dont il avait enten­
du le roulement, s'arrêtait devant la maison. 
Flandrin se garda bien de bouger. Il prêta plus 
attentivement l'oreille, et bientôt il entendait la 
voix de Polyte Savoyard et ce que lui disait Lu­
cie. Flandrin comprit de suite que la jeune fem­
me se rendait chez le gouverneur pour lui re­
vendre les pelleteries qu'elle avait acquises du 
mendiant. Alors Flandrin se sentit tout boule­
versé par la joie: dans un instant, comme il le 
pensait, il serait hors de cette maison et il cour­
rait chez le gouverneur pour dénoncer Lucie et 
la faire arrêter comme une espionne aux gages 
de M. de Frontenac. 

Seulement, lorsque Lucie eut quitté la maison, 
que la berline qui transportait la jeune femme 
se fut éloignée et que Flandrin, fou de joie, se 
vit libre et hors de danger, il restait à trouver 
la maison du gouverneur. Flandrin, tout à fait 
étranger dans Ville-Marie, ignorait sur quelle 
rue se trouvait l'habitation de François Per­
rot. Mais bah! est-ce que le premier passant 
croisé sur le chemin ne lui indiquerait pas cette 
habitation? Il monta vers la rue Saint-Jacques, 
sans avoir conscience du désordre et de la saleté 
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de ses vêtements, sans s'apercevoir que son feu­
tre lui manquait; Il savait seulement qu'il était 
sans rapière. Aussi, les premier piétons qu'il a-
perçut sur la rue Saint-Jacques furent-ils pris 
de peur à la vue de cet homme échevelé, cou­
vert de boue et à l'air terrible. Des enfants, en 
le voyant, poussaient des cris d'effroi et se sau­
vaient. Des femmes fermaient violemment leurs 
portes et les verrouillaient. Les porter des bouti­
ques se fermaient de la même façon, si bien que 
Flandrin ne put obtenir le renseignement qu'il 
désirait tant. 

—Sang-de-boeuf! grommelait-il, me prend-
on pour un iroquols? 

Il courait ça et là essayant de rattraper quel­
qu'un qui le rensaignat. Enfin, un mendiant tout 
en loques qui n'avait pas l'air farouche ou peu­
reux et à qui Flandrin donna une belle pièce 
d'argent voulut bien lui indiquer la demeure de 
Perrot. 

Flandrin n'en demanda pas davantage et 11 
prit sa course vers la rue Saint-Paul. Oui. mais 
voilà une heure qu'il allait par la ville en tous 
sens en quête du précieux renseignement, il avait 
perdu du temps. C'est pourquoi il arriva trop 
tard pour dénoncer et faire arrêter "la coquine". 

Là, Flandrin avait terminé la narration de sa 
mésaventure. Perrot et Broussol avaient écouté 
avec attention et intérêt, et le gouverneur dit à 
«on lieutenant de police: 

—Monsieur, vous allez prendre deux gardes et 
vous vous rendrez à cette maison du sieur Bi-
zard où cette femme et tous les complices ou ac-
colytes qu'elle pourra avoir en sa compagnie, 
puis vous amènerez la bande ici. 

—•Vos ordres vont être exécutés. Excellence. 
—Quant à vous, Capitaine Flandrin, reprit 

Perrot, avant de quitter cette maison un de mes 
serviteurs vous donnera des vêtements propres. 
Je voua ferai donner l'uniforme de mes gardes, 
car dès ce moment vous êtes à mes gages. 

—Merci, Excellence, Soyez assuré qu'avec moi 
vous n'aurez pas perdu votre argent. 

Un quart d'heure plus tard, Flandrin, en com­
pagnie de Broussol et de deux gardes, quittaient 
la maison du gouverneur pour se rendre à la 
maison que Lucie habitait. Flandrin portait un 
beau Justaucorps de velours bleu, il était coif­
fé d'un feutre à plume noire et ceint d'une lon­
gue et solide rapière. La rapière lui avait fait le 
plus grand plaisir. I l avait dit; 

—Gare, cette fois, à qui viendra pour me la 
prendre i 

Les quatre hommes montèrent vers la rue No­
tre-Dame. Sur cette rue Flandrin avisa deux 
femmes dont l'une âgée et l'autre très jeune. 
Il vit ces deux femmes arrêtées devant l'étalage 
d'un magasin, mais elles ne voyaient pas Flan­
drin et ses compagnons. Notre ami n'avait pu, 
sur le coup, réprimer un haut-le-corps. I l s'ar­
rêta net au milieu de la chaussée et parut com­
me médusée, car il reconnaissait Mélie, l'an­
cienne servante de Maître Jean, e t . . . 

Intrigué de voir ainsi Flandrin demeurer im­
mobile au milieu de la rue et regarder ces deux 
femmes, Broussol demanda: 

—Que faites-vous là, Capitaine? 
Flandrin, distrait, sursauta et marcha à Brous-

sol à quelques pas plus loin. 

—Monsieur, dit-il, je regardais ces deux fem­
mes que je m'étonne fort de trouver en cette 
ville, puisque je les pensais à Québec. 

—Vous connaissez donc ces femmes? 
—Certainement, si mes yeux ne sont pas à 

l'envers. L'une, la vieille, est Mélie. C'est une 
ménagère. L'autre, cette belle jeune fille brune, 
à cheveux noirs comme jais et tout de noir vê­
tue, c'est la fille d'un de mes amis trépassé de­
puis un mots. Je préciserai en disant qu'elle 
est la fille de feu Maître Jean Colonnier, un an­
cien boulanger. 

A ce nom, Broussol avait tressailli et paru se 
troubler. Flandrin regardait toujours les deux 
femmes, lesquelles reprenaient leur marche pour 
cheminer sans presse vers la Place d'Armes. 
Broussol regardait aussi aller ces femmes, et 11 
était sous l'empire, tout autant que Pinchot, si­
non davantage, d'une forte émotion. 

Lorsque les deux femmes se furent quelque peu 
éloignées, Flandrin dit au lieutenant de police: 

—Puisque vous savez, Monsieur, où se trouve 
la maison de Bizard, il n'est pas absolument né­
cessaire que je vous y conduise. Si vous vou­
lez y aller avec vos gardes seulement, moi je sui­
vrai et épierai ces deux femmes, car peut-être 
sera-t-U bon que nous sachions avant longtemps 
où elles se retirent en cette ville. 

Broussol parut de cet avis. 
—Votre idée me parait juste et raisonnable, 

Capitaine. Suivez donc ces deux femmes. Dès 
que vous connaîtrez la maison où elles habitent, 
vous viendrez chez Son Excellence où, je n'en 
doute pas, je serai revenu avec la personne que 
j 'ai ordre d'arrêter. 

Flandrin partit donc à la suite des deux fem­
mes, mais en laissant entre elles et lui une dis­
tance prudente. 

Broussol, de son côté, poursuivit son chemin 
avec ses deux gardes. Disons de suite qu'une dé­
ception l'attendait: il trouva la maison de Bi-
sard vide de ses occupants. I l n'y avait donc 
rien à faire là; c'est pourquoi le lieutenant de 
police reprit la direction de la rue Saint-Paul 
pour demander au gouverneur de nouvelles Ins­
tructions. 

Durant ce temps, Flandrin s'était attaché aux 
pas de celles qu'il épiait. Souvent, les deux fem­
mes eintralent dans un magasin ou boutique quel­
conque et faisaient quelques menues emplettes. 
Plus tard elles gagnèrent la rue SalnWacques, 
firent là aussi quelques emplettes, puis elles re­
gagnèrent leur domicile. I l serait difficile de 
peindre la physionomie et les sentiments de 
Flandrin, lorsqu'il vit les deux famines pénétrer 
comme chez elles dans la maison de Bizard. 

I l ne savait trop que faire sur le moment. Sa 
pensée s'agitait dans le vague. I l lui était impos­
sible de mettre une Idée sur l'autre. I l ne pou­
vait pas même croire que Mélie et la fille de 
Maître Jean habitassent la maison où domici­
liait la coquine Lucie. Enfin, après un bon mo­
ment de perplexité et d'hésitation, Q pensa qu'il 
valait mieux d'aller confier à Broussol ou même 
au gouverneur ce qu'il venait de découvrir. I l 
partit donc à longues enjambées du côté de la 
rue Saint-Paul. 
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X I I 

OU FLANDRIN COMMENCE A SE VENGER 

Il était six heures lorsque Flandrtn vint frap­
per à la porte du gouverneur. Là, un portier 
l'informa que Son Excellence et Madame étaient 
parties en berline pour se rendre chez Monsieur 
de Fénélon, et que les maîtres de la maison ne 
seraient pas de retour avant le commencement 
de la nuit. 

Flandrin se voyait assez désappointé lorsqu'il 
songea à s'informer de Broussol. Mais déjà le 
portier s'écriait: 

—Ah! ça, allais-je oublier cette importante 
communication? Décidément, je perds la tète... 
Voici, capitaine, ce que m'a dit de vous confier 
le lieutenant de police de Son Excellence. 

—Ah! ah! maitre-portier, allez-vous réap­
prendre que cet homme toujours vêtu de noir est 
le lieutenant de police de Monsieur ie gouver­
neur? 

—Et quoi, vous ne le saviez pas? fit le portier 
avec surprise. 

—On ne peut pas tout savoir, maitre-portier, 
même quand on est capitaine! 

—Je vous l'accorde, Capitaine. Eh bien! oui, le 
lieutenant de police de Son Excellence vous fait 
dire ceci. Ecoutez bien: 

"Vous direz au Capitaine Flandrin que je 
"l'attendrai à l'auberge de la Coupe d'Or." 

—S'il en est ainsi, dit Flandrin, je cours à 
l'auberge de la Coupe d'Or. 

Il laissa tomber une pièce de monnaie dans la 
main du portier qui lui retourna une belle ré­
vérence, et partit. 

L'aubergiste reçut notre ami avec les marques 
du plus grand respect et le conduisit aussitôt 
dans une petite salle disposée entre les cuisines 
et la salle de billard. 

Comme Flandrin arrivait à l'auberge, celle-ci 
lui parut plus animée encore que la matinée de 
ce jour. Jeunes bourgeois et jeunes dames de la 
société s'étalent réunis au billard d'où partaient 
les éclats de rires les plus frais et les plus joyeux. 
La salle commune était toute pleine: là, d'ou­
vriers buvant, ici, de gens, fils d'artisans ou de 
petits bourgeois, jouaient le jeu d'argent. On 
pouvait même apercevoir dans un coin retiré de 
hauts bourgeois et commerçants faisant rouler 
des pièces d'or sur le tapis bleu ou vert. Quoi­
que, comme de nos jours, le jeu de l'argent à cet­
te époque fut prohibé, on n'en jouait pas motos 
et fort gros jeu souvent. Et souvent aussi de 
jeunes et jolies femmes risquaient gros sur le ta­
pis. Mais aussi faut-il dire qu'en ces temps recu­
lés et dans un pays nouveau d'une population 
négligeable par son nombre les amusements 
étaient peu variés. On s'amusait comme on pou­
vait. On fêtait en famille ou entre amis, on 
dansait, on étalait les cartes, on jetait les dés, 
et l'on jouait beaucoup à l'argent. 

Flandrin, en entrant, vit d'un seul coup d'oeil 
toute la scène, et il s'en amusa, puisqu'il aimait 
les joyeuses réunions et l'entrain. Mais ce qu'il 
vit mieux, ce fut une fort jolie et séduisante 
silhouette qui lui décocha de loin un bel oeil 

accompagné d'un beau sourire. C'était cette 
blonde servante i-ji, «ans la matinée, lui avait 
demandé de surveiller l'aubergiste. Flandrin, 
toujours galant, rendit l'oeil et le sourire et sui­
vit l'aubergiste. 

Dans la salle où 11 fut introduit: se trouval"v 
deux personnages qui, effectivement, attendaient 
notre ami. Flandrin reconnut dn suite l'un de 
ces hommes : c'était le lieutenant de police. 
L'autre personnage, de mine très grave et d'air 
Important, était inconnu h notre ami. Cet hom­
me, vêtu somptueusement de satin et de soie 
aux couleurs très voyantes, était assis à l'extré­
mité d'une table et devant des parchemins et 
une écritolre. Le personnage précieux, à l'en­
trée de Flandrin, pigea une prise de tabac dans 
une tabatière d'argent, introduisit savamment 
le tabac dans ses narines et dit: 

-—Je parie que voici notre homme. 
—C'est bien notre homme. Maître, répondit le 

lientenant de police... c'est le Capitaine Flan­
drin Pinchot, ancien maître-geôlier de Monsieur 
le Comte de Frontenac. 

Le personnage frisé et parfumé jeta un coup 
d'oeil perçant à Flandrin et dit avec un geste 
digne: 

—Prenez ce siège, mon ami. 
Flandrin, gêné par l'attitude précieuse et gra­

ve de l'inconnu, prit le siège indiqué et atten­
dit. 

L'homme au bout de la table tripota silencieu­
sement de ses grasses mains, très blanches aussi 
et très soignées, des paperasses. Ou il lisait ce 
qu'il y avait d'écrit sur les parchemins ou il pen­
sait, Flandrin qui l'observait, n'aurait su dire au 
juste. 

Broussol profita de ce court moment de silence 
pour dire: 

—Capitaine Flandrin, vous êtes en présence de 
Maître du Belleau, notaire-royal et particuliè­
rement notaire de Son Excellence de Ville-Ma­
rie. 

Flandrin ouvrit des yeux émerveillés. Déjà 
son cerveau travaillait activement, car si lui. 
Flandrin, était mis en présence d'un notaire-
royal et d'un notaire faisant le service particu­
lier du gouverneur, il devait s'agir de choses 
très importantes. Mais, là, rie se iioutait-11 point 
un peu de quoi il allait s'agir? Elans doute. Et 
Flandrin, fortement saisi par une immense joie 
qu'il contint, toutefois, en son Intérieur, se dit: 

—Je gage que Son Excellence, très satisfaite 
déjà de mes services, va me faire tenir sur par­
chemin et par-devant notaire-royal mon capl-
tainat. 

Oui, Flandrin, qui n'avait jamais rien dénlré 
ou ambitionné autant qu'un eapitalnat, et cette 
qualité fût-elle même sans revenus, crut très 
fort qu'il allait être créé capitaine officiellement. 
Il n'en fallait pas plus pour le faire exulter. 
Déjà l'avenir lui promettait gloire et honneurs. 
Et puis, du rang de capitaine, qui savait? ne 
pourrait-il pas plus tard monter plus haut? Le 
tout en ce monde, pensait-il, c'est d'avoir un 
point de départ solide. De là, avec de l'audace, 
du nerf, de la volonté et un peu de savoir-faire, 
on peut atteindre à toutes les hauteurs. Et, 
alors, pourquoi lui, Flandrin, ne pourrait-11 pas 
un jour s'entendre appeler "Excellence" tout 
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comme un autre? On comprend tous les rêves 
Insensés qui s'ébauchaient dans l'esprit Imagina­
tif de Flandrin. Mais il dut revenir vite de ces 
beaux rêves en entendant la voix du notaire-
royal. 

—Ecoutez bien, Capitaine Flandrin, ce que je 
vais lire. Quant à vous, Monsieur, qui êtes le 
témoin assigné, ajouta le notaire en regardant 
Broussol, vous êtes prié d'écouter attentivement 
aussi. 

Et il se mit à lire lentement et avec de nom­
breuses pauses. Chaque fols qu'il faisait l'une de 
ces pauses sa voix paraissait plonger tout au 
fond de son immense abdomen, tant l'inflexion 
était prononcée. 

"Par-devant Maître du Belleau. Notaire-royal 
"et au service particulier de Son Excellence de 
"Ville-Marie, le sieur François Perrot, vivant et 
"résidant en la cité de Ville-Marie, a comparu 
"ce jourd'hui: 

"Capitaine Flandrin Pinchot, ancien maitre-
"geôlier au Château Saint-Louis, en la cité de 
"Québec et anciennement aux gages de Son Ex­
cel lence Monsieur le Comte de Buade Frontc-
"nac, gouverneur de la Nouvelle-France, et main­
tenant , ledit Capitaine Flandrin Pinchot, vivant 
"et résidant en la cité de Ville-Marie et aux 
"gages, à titre d'agent particulier, de Monsieur 
"le lieutenant de police de Ville-Marie. 

" A déclaré, ci-bas et sous sa signature et de-
"vant la présence du témoin assigné, que, depuis 
"un an et plus Son Excellence, Monsieur le Com-
"te de Frontenac, et ce au mépris de ses propres 
"ordonnances et édits, et au vu et su dudit Ca­
p i t a ine Flandrin Pinchot, s'adonne en catimini 
"et par l'intermédiaire d'agents louches, mâles 
"et femelles, dont les noms et adresses sont con­
s ignés au mémoire ci-joint, a la vente de l'eau-
"de-vie aux Sauvages dans les bois, desquels 
"dits Sauvaues il retire des pelleteries pour en 
"faire ensuite clandestin trafic en France et pour 
"recevoir un prix exorbitant, rendant de la sor­
t e , en France, le prix des Fourrures trop élevé 
"et, ralentissant un grand commerce, lequel, au­
t rement , serait plus profitable pour les besoins 
"du négoce en général et pour les besoins par­
t icul ier de Sa Haute Majesté, notre très vénéré 
"Roi. 

" A déclaré encore, ci-bas et sous sa signature, 
"ledit Capitaine Flandrin Pinchot et dans la pré­
sence du témoin assigné, que Monsieur de Fron­
tenac , pour écarter de sa personne et de son en­
tourage les soupçons et pour voiler d'obscurité 
"ses négoces i l l ici te , accuse et dénonce de ces 
"mêmes négoces et trafics des personnages haut 
"places dans la Nouvelle-France et qui sont les 
"meilleurs serviteurs de Sa Haute Majesté, notre 
"estimé Roi, et ce, Monsieur de Frontenac fai­
s a n t pour dessein d'acquérir auprès de Sa Hau­
t e Majesté un prestige qui lui permette, ensuite, 
"de se livrer comme il l'entendra et à toute saison 
"qui lui conviendra à ses trafics et négoces clan­
destins. En foi de quoi, déclare présentement, 
ce dix-neuvième jour de juin, le mardi en rele-
"vée, et en l'An de Gloire de notre Souverain 
"Mil Six cent soixante-quatorze. 

"Et ont signé, 
F L A N D R I N PINCHOT, 
LE N O T A I R E - R O Y A L , 
Le témoin assigné BROUSSOL, 

lieutenant de police. 

Oui, mais là, après cette "lecture faite", Flan­
drin n'avait pas signé encore, quoique l'eût dit 
le notaire. Et Flandrin ne signerait pas, du 
moins il ne se sentait aucunement le désir de 
signer une telle chose. Pour l'instant, d'ailleurs, 
il avait l'esprit assez perdu. Il regardait le no­
taire et son parchemin avec des yeux d'une 
grandeur remarquable et ouvrait une bouche 
énorme. Car, au fond, Flandrin n'y comprenait 
goutte; ou, s'il comprenait un tant soit peu, sa 
"comprenure" le stupéfiait littéralement. 

Le notaire lui décocha un coup d'oeil aigu. 
Comprit-il la pensée et la stupéfaction de Flan­
drin? En tout cas, il reporta aussitôt son re­
gard sur Broussol à qui il fit un signe d'intelli­
gence. Et Broussol saisit la signification de ce 
signe. I l dit à Flandrin: 

—-N'oubliez pas, Capitaine, que vous avez juré 
de vous venger de l'injustice de Monsieur de 
Frontenac à votre égard. Rappelez-vous que je 
vous ai promis cette vengeance, et sachez qu'en 
voici le commencement! 

Le lieutenant de police avait prononcé ces pa­
roles avec un accent dur, un accent qui comman­
dait et qui voulait. 

Flandrin se défigea. I l eut le sentiment que 
l'homme qui venait de lui parler avait raison; et 
quoiqu'il eût répugnance à exercer sa vengeance 
de cette façon, c'est-à-dire en dénonçant le 
gouverneur du pays comme il aurait pu dénoncer 
le premier coquin venu, Flandrin sentit qu'une 
pointe de haine contre Frontenac le piquait. 
L'occasion venait de prouver que, tout modeste 
capitaine qu'il était, il pouvait porter de terribles 
coups aux plus grands personnages. Flandrin, 
comme tout autre mortel, possédait sa petite 
dose de vanité et d'orgueil. Rien qu'à songer 
qu'il lui était possible de prendre une bonne re­
vanche contre un homme de l'importance de 
Frontenac, son orgueil s'enflait rapidement. I l 
éprouva même une furieuse joie de savoir qu'il 
pouvait d'un trait de plume porter ce coup de 
Jarnac à l'homme qui l'avait injustement desti­
tué de ses fonctions et l'avait, pour ainsi dire 
jeté sur le pavé sans sou ni maille. Mais sa 
joie n'était pas complète, ou plutôt elle était 
tronquée, Flandrin, on s'en doute, se trouvait ter­
riblement déçu par la composition légale de ce 
parchemin, tellement il s'était attendu en se 
réjouissant à une reconnaissance officielle de 
son "capitainat". Comme ses rêves avaient été 
vite démolis! Il lui restait toujours, il est vrai, 
la satisfaction de s'entendre appeler "Capitaine", 
et surtout de voir écrit en toutes lettres sur le 
parchemin "Capitaine Flandrin Pinchot". Au 
fond, n'était-ce pas là une reconnaissance offi­
cielle et publique de sa qualité? Sans doute, 
comme tous les hommes qui ont convoité une 
qualité, un honneur ou un titre, Pinchot aurait 
souhaité de se voir consacrer capitaine devant 
la foute du peuple, et comme autrefois les che­
valiers, il eût désiré qu'on lui touchât l'épaule 
d'une lame d'épée? Tout de même, sauf l'hon-
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neur d'une confirmation de sa qualité devant la 
face de la ville, Flandrin était reconnu comme 
"capitaine". Tout le monde l'appelait ainsi. Le 
gouverneur lui-même disait "Capitaine F l an ­
drin": cela valait presque un parchemin. Au 
surplus, Pinchot n 'avait qu'à savoir s'y prendre 
avec le gouverneur de Ville-Marie, et ce ne serait 
pas long qu'il décrocherait le parchemin tant 
souhaité. 

Donc, s'il tenait toujours à son parchemin, il 
ne pouvait refuser de signer de son nom le par-
parchemin qu'on venait de lui lire, par ce geste il 
se rapprochait encore des bonnes grâces du sieur 
Perrot. Ensuite, puisqu'on était en guerre, il fal­
lait se battre quoi qu'il dût en résulter. Notre 
ami accepta donc la plume que lui présentait 
le notaire et il signa son nom. Broussol sipna 
ensuite. Le notaire-royal, en dernier lieu, ap­
posa une haute signature carrée un peu à la 
manière de L O U I S . . . Car jamais l'espèce hu­
maine n'a tant singé qu'aux époques des grands 
rois ! 

Maintenant une pièce légale — et une terrible 
pièce encore — venait de naître, et ceux qui l'a­
vaient mise au monde (.et entre autres François 
Perrot qui l'avait conçue) ne se sentaient pas 
trop sûrs de leur coup; car tous connaissaient 
le formidable adversaire auquel ils tentaient 
de se heurter, c 'est-à-dire le Comte de Fronte­
nac. Flandrin lui-même, après avoir mis son 
nom sur le parchemin, sentit qu'une vague in­
quiétude s'emparait de sa personne. Et que! 
homme, d'ailleurs, fût-il le plus fort, le plus au­
dacieux, n 'a pas tremblé un peu sur un coup 
de dés? Et il faut bien reconnaître ici que 
l 'acte de Perrot et des subordonnés était unique­
ment un coup de dés qui pouvait leur être funes­
te. 

Mais l 'acte était caiisommè et il n'y avait plus 
qu'à en attendre les effets ou les contre-coups. 

Le notaire mit le précieux parchemin clans une 
belle serviette de cuir et s'en alla tranquillement. 

Quand il eut quitté la salle le lieutenant de po­
lice demanda à F landr in : 

—Avez-vous pu, Capitaine, découvrir le domi­
cile de ces deux f e m m e s . . . 

— A u fait , sourit Flandrin, vous me parlez de 
la fille de feu Maître Jean et de sa servante 
Mélie? E h bien! vous ne le croirez pas plus 
que je ne l'ai cru moi -même: elles habitent la 
maison du sieur Bizard. 

Broussol sursauta à cette nouvelle. 
—Vous êtes certain? fit-il d'une voix qui t rem­

blait . 
—J'en suis certain, pourvu que j 'a r r ive à me 

convaincre que je n 'ai pas rêvé. C'est pourquoi 
je suis revenu de suite sur mes pas et accouru 
chez monsieur le gouverneur pour vous faire part 
de cette nouvelle et pour vous demander en mê­
me temps si vous avez réussi à mettre la main 
sur cette Lucie. 

—Nous avons manqué notre coup avec cette 
femme, elle n'était pas dans la maison de B l ­
zard. Mats demain peut-être, sinon ce soir, l a 
trouverons-nous là, 

—Je vous le souhaite, mais sachez que c'est 
une coquine qui réussit toujours à se tirer des 
ailes. S i nous voulons met t re la m a i n dessus, 11 
faudra y aller avec circonspection. 

—Demain, nous prendrons des mesures en con­
séquence, et je jure bien que nous mettrons 
la main dessus comme vous dites. 

Agité et l'air inquiet, Broussol. après avoir pro­
féré ces paroles, se leva brusquement pour se 
retirer. 

—Allons, monsieur, cria Flandrin, ne partez 
pas si vite. Vu que j ' a i faim et soif, je vous in­
vite à boire et manger avec moi. Je vais ap­
peler l'aubergiste. 

—Non. non. Merci, capitaine, je suis forcé de 
vous refuser. Des affaires urgentes m'at tendent 
ailleurs. 

Il s'en alla. 
Flandrin décida de se faire servir à .souper 

dans cette salle où il serait tout à son aise pour 
réfléchir sur les choses qui l ' importunaient ou le 
tracassaient, il appela l'aubergiste et comman­
da eaux-de-vie , virus et mets abondants. 

—Car, ajouta-t-il , mes occupations de ce jour 
ne m'ont pas permis de boire à ma soif ni de 
manger à ma faim. 

L'auberRisie ne voulut pas manquer de se ren­
dre à des besoins et désirs si justement formulés, 
et en moins de dix minutes, avec la dextérité 
et la rapidité qu'y mit le maître de la maison, 
Flandrin se trouvait abondamment servi. 

—Voulez-vous, demanda l 'accommodant au­
bergiste, que je mette à vos ordres. Capitaine, 
pour vos besoins futurs une de mes plus jolies 
servantes? 

—Non, merci bien. Une jolie fille «Voterait 
certainement l'appétit en môme temps que la 
faculté de réfléchir sur des choses importantes 
qui ne peuvent souffrir de retard. 

Tout cela était raisonnable et n 'exigeait nulle 
discussion. Flandrin demeura donc seul. H but, 
mangea e t . . . pensa. A u reste, il y avai t long­
temps qu'il sentait ce besoin d'être seul pour 
faire une revue nette des incidents de cette mé­
morable journée. Il avait , au surplus, la této 
pleine de toutes espèces de visions. 

Le souvenir de sa femme lui était revenu en 
m Orne temps que celui de son petit et du col­
légien Louison, lequel il avait laissé à Québec 
sous les soins particuliers de la dame Babeux. 
Quelque chers, doux et même cruels que lui fus­
sent ces souvenirs, F landr in n'était pas sans au­
tres "remembrances" et images ou visions. Tou­
tes ces choses, va sans dire, se confondaient, 
flottaient vaguement, dansaient, tourbillonnaient 
sous l 'atmosphère surchauffée de son cerveau... 
surchauffée d'abord par les soucis et les énigmes, 
ensuite par l'eau-de-vie que notre ami s'était 
administrée en premier l ieu avec une étonnante 
liberté. 

L ' image qui le hanta i t avec le plus de ténacité 
était toujours celle de son ancienne amante, 
l 'énigmatique et perfide Lucie. Décidément, cet­
te femme lui donnait à l a fin du fil a retordre. 
Comme il aurait voulu la savoir et la voir au 
fond d'un cachot, et mieux encore entre les qua­
tre planches d'une bière. C a r à la f in aussi cette 
femme lui faisait peur. E t voilà qu'elle était 
encore au large cette panthère! N'arr iverai t -
on donc jamais à la prendre et la museler? De 
jour en jour elle devenait plus dangereuse. C'é­
tait une véritable vipère que cette femme, comme 
le pensait Pinchot, et une vipère qui rampe sans 
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bruit dans l'ombre et les herbes finit toujours 
par vous piquer et quelquefois vous empoison­
ner. Avec les reptiles on ne se sent en sûreté 
qu'une fois qu'ils ont été écrasés à mort Donc, 
sachant cette femme libre, Plandrin ne pouvait 
se sentir très à l'aise, sachant surtout qu'elle 
avait déjà attenté à ses jours et qu'elle pouvait 
à tout instant recommencer. Ah oui' quel tour 
de coquine ne pouvait-elle pas encore lui jouer 
à lui. Flandrln! Elle avait l'art de se faufiler 
partout Inaperçue, insoupçonnée. Son cerveau 
diabolique lui suggérait toutes espèces de moyens 
plus diaboliques encore pour tromper les i-utres 
et autant pour se tirer, elle, d'une mauvaise af­
faire. Par surcroît, elle avait pour l'appuyer et 
la seconder deux canailles de la plus mauvaise 
eau' et dont il Importait de se méfier sans cesse. 
C'est pourquoi Flandrin se Jurait bien i\ la pre­
mière occasion d'éventrer les canailles. Oui. 
mais c'est cette occasion qu'il fallait saisir, et 
Plandrin ignorait que les deux chenapans en 
question, Polyte et Zéphyr Savoyard, galop-
paient. a cette minute même sur la route de Que-
bec porteurs d'une missive rédigée par Lucie et 
adressée a M. de Frontenac. Disons de suite que 
cette missive dénonçait le gouverneur Perrot 
comme un vil et clandestin trafiquant d'eau-de-
vle et de pelleteries avec les Sauvages. Lucie 
n'avait-elle pas, en effet, surpris quatre Indiens 
ivres morts dans les sous-sols du gouverneur, 
et quatre Indiens a qui Perrot avait sans aucun 
doute extorqué quantité de pelleteries de valeur. 

Une autre vision dans le cerveau de Flandrin 
venait se poser sur le même plan que celle de 
Lucie; c'était l'image de la fille de Maître Jean. 
Sans doute, Flandrin ne s'étonnait pas outre 
mesure de savoir la fille de Maître Jean en la 
cité de Ville-Marie. Mais là où l'étonnement 
naissait chez Flandrin, c'était de savoir ou de 
penser que la fille de Maître Jean habitait la mê­
me maison que Lucie. Il se demandait bien en 
vain par quel enchaînement de circonstances 
cette étonnante chose avait pu se produire. 

Au bout du compte tout paraissait aller de 
mai en pis pour Flandrin. Depuis le matin il 
n'avait abouti à rien. I l avait été joué ou mys­
tifié tout le jour. Le matin on lui avait de­
mande de surveiller quatre personnes, et il n'a­
vait pu en surveiller aucune. Maintenant surve­
naient deux autres personnes, Lucie et cette fille 
do Maitre Jean, à surveiller. La besogne se fai­
sait de plus en plus formidable et difficile, et 
par quel bout l'attaqueralt-il? 

—Je n'ai toujours pas le don ou la science d'u­
biquité, se disait Flandrin. Je ne peux pas être 
ici et là, en même temps, et il faudra bien que 
je prenne mes gens l'un après l'autre seulement. 
J'ai bien envie de commencer par la fille de 
Maitre Jeun, et ce soir même. Je veux en avoir 
le coeur net. Cette jeune femme me fait un 
curieux effet, même de loin. Elle m'attire mal­
gré mol sans que Je la connaisse mieux. Elle-
même doit ignorer que J'existe, à moins que Mé-
He lui ait parlé de moi. Dans ce cas. j'aimerais 
bien à savoir ce qu'elle pense de ma personne. 
Ayant été un ami de son père, elle ne pourrait 
avoir à mon égard que des sentiments de sym­
pathie. Oui, ce soir, à la nuit noire pluôt, j ' i ­
rai. . . 

Ceci décidé, Flandrin vit son souvenir faire 
un pas en arrière pour revenir à ce parchemin 
que lui, Flandrin avait signé par-devant notai­
re. La pensée de Flandrin ne paraissait pas en­
core bien stable dans cette affaire. I l se de­
mandait toujours s'il avait bien agi ou non. 
Et puis, il subissait toujours aussi le contre­
coup de la déception qui l'avait frappé en dé­
couvrant qu'il n'allait pas encore tâter son cer­
tificat de capitaine. Certes, il espérait bien ga­
gner à la fin ses épaulettes auprès de Perrot. 
Tout de même, dût la chose se produire avec 
certitude, Flandrin aurait préféré être capitaine 
sous M. de Frontenac qui était bien plus grand 
seigneur que François Perrot. Enfin, on ne 
prend que ce que l'on peut attraper! Et puis 
restait à Flandrin une satisfaction, celle de voir 
que sa vengeance commençait. Au fond, pour 
dire toute la vérité, Flandrin ne tenait plus 
beaucoup à se venger de M. de Frontenac. Il y 
avait trois autres personnages qui attisaient 
beaucoup plus sa rancune et c'étaient cette co­
quine de Lucie et ses deux acolytes. Et, en y 
pensant encore, Flandrin regrettait un peu d'a­
voir mis son nom sur ce parchemin qui dénon­
çait M. de Frontenac. Cela lui paraissait, en 
fin de compte, une bien piètre vengeance dont il 
tirait plus piètre satisfaction encore. Non, il 
n'était pas satisfait à cause même de l'inquiétu­
de qui le rongeait. Qui sait, pensait-il, si M. 
de Frontenac, malgré la terrible coalition qui se 
formait contre lui, ne serait pas en dernier lieu 
le plus fort? Flandrin n'était pas loin de le pen­
ser, et il était à craindre qu'un jour ou l'autre, 
de ce fait, une redoutable tuile ne lui tombât 
sur la téte. 

Abrégeons en disant que notre ami passa plus 
d'une heure en compagnie de son assiette et de 
ses pensée. Puis, alourdi, il se leva pour quitter 
la salle. I l venait de décider d'aller rôder par les 
rues de la ville avant que fût venue l'heure de se 
rendre à la maison de Btzard, 

Nous le laisserons aller à sa distraction pour 
revenir, nous, à Broussol, le mystérieux lieute­
nant de police. 

X I I I 

COMMENT, EN CE T E M P S - L A , U N P O L I C I E R 
P O U V A I T C H A N G E R S A V A M M E N T DE 

P H Y S I O N O M I E 

Après avoir quitté l'auberge de la Coupe d'Or, 
le lieutenant de police avait gagné la rue Saint-
Charles, à peu près à mi-chemin entre la rue 
Notre-Dame et la rue Saint-Jacques, et là il 
avait pénétré, tout comme chez lui, dans une 
petite maison d'assez pauvre apparence. 

I l se trouva d'abord dans une petite anticham­
bre meublée seulement de deux banquettes. Puis 
il poussa une porte intérieure et cette fois entra 
dans ne large pièce qui pouvait passer pour un 
cabinet d'étude ou de travail. Le mobilier com­
prenait, avec quelques sièges, deux tables joli­
ment encombrées de papiers toutes deux. A 
l'une de ces tables travaillait un jeune homme, 
vêtu de noir comme le lieutenant de police. I l 
écrivait rapidement et il paraissait pressé d'at­
teindre le bout de son travail. A l'entrée de 
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Broussol il leva la tête, reconnut celui qui en­
trait et dit aussitôt; 

—Monsieur, j ' achève justement de transcrire 
ce parchemin que vous m'avez con f i é . . . 

—Très bien. Mais ne vous pressez pas, mon 
ami, je n 'en aurai besoin que demain. Rien de 
nouveau? 

—Non, rien de nouveau, Monsieur. 
Le lieutenant, l'air distrait, alla à sa table, 

remua quelques papiers, puis consulta l'heure à 
une pendule. 

—Il passe six heures de la demie, reprit-il en 
tournant ses yeux vers l'employé. Je pense que 
vous pouvez prendre congé jusqu'à sept heures 
et demie. Alors vous reviendrez pour recevoir 
des instructions. J 'aurai probablement besoin 
de vos services jusqu'à neuf ou dix heures. Mais 
avant de partir, dites-moi si vous avez fait 
surveiller ces deux agents secrets aux gages de 
Monsieur de Frontenac? 

—Ces deux frères jumeaux? Eh quoi! mon­
sieur, n 'avez-vous point reçu le billet que je vous 
ai dépêché? 

—Oui, oui, j ' ava is oublié ce b i l l e t . . . Ainsi, ces 
deux hommes sont partis pour Q u é b e c . . . 

—Avec une missive pour le Comte de Fron­
tenac. 

—Une missive expédiée, n'est-ce pas, par cette 
demoiselle de la Pécherolle? 

—Parfaitement. 
—Dites-moi encore, mon ami, n 'avez-vous pas 

été instruit de la venue en cette ville, hier ou 
avant-hier , d'une jeune femme accompagnée de 
sa servante? 

—Connaissez-vous les noms de ces femms? 
— L a servante se nomme Mélie, c'est tout ce que 

Je sais. L a jeune femme, m'a-t-on dit, s'appelle 
s implement la fille de Maître Jean. 

—Je sais qui vous voulez dire, monsieur, et 
je suis informé de ces personnes depuis une heu­
re seulement. L a jeune femme a pour nom 
Séverine Colonnter et elle est venue de Québc 
avan t -h ie r en berline. Elle était accompagnée 
de sa servante Mélie. 

—Vous devez savoir encore où ces deux femmes 
logent. 

—Elles logent en la maison du sieur Bizard, 
l ieutenant des gardes de Monsieur de Fronte­
nac. 

—Bon, bon, je vois, mon ami, que vous rem­
plissez bien vos fonctions d'agent secret et de 
secrétaire. Je verrai au moyen de faire relever 
vos appointements, ainsi que vous me le deman­
diez ces jours passés. Allez donc vous restaurer 
pour revenir à sept heures et demie. Vous re­
viendrez avec quatre gardes. 

S a n s plus, le l ieutenant de police quitta la salle 
de travail , pénétra dans une petite pièce qui pou­
vai t servir de cabinet particulier et monta un 
escalier disposé dans un angle. I l atteignit un 
grenier sommairement aménagé en chambre à 
coucher que deux lucarnes éclairaient. 

Là, le l ieutenant se mit à marcher de long en 
large tout en méditant . 8a figure était sombre 
et empreinte d'inquiétude. 

Après un assez long moment de marche , i l s'ar­
rê ta devant une sorte de buffet duquel il tira 
une carafe d 'eau-de-vie. I l but une large coupe 
pleine de cette boisson et reprit sa marche. 

Un peu plus tard il murmurait le soliloque 
suivant : 

—Se pourrait-il que j 'eusse entrepris une ven­
geance qui va dépasser mes forces? Pourtant, 
Je veux, je v e u x . . . N'al-Jc pas déjà un bon 
commencement? Mathur in le Bourreau a été 
pendu. Maître Jean a été frappé à mort par de 
trop brusques émotions. Le comte de Frontenac 
est à peu prés perdu. Je tiens en mes mains cet 
imbécile de Flandrtn Pinehot. Bientôt, je pour­
rai tenir Bizard. Voi là! Il y a encore d'autres 
comparses, c'est vrai, mais ceux-là je les en­
voie simplement au diable. Non, ce serait folie 
de me décourager si tôt. O h ! si ce n 'étai t cette 
femme qui me reste sur les b r a s . . . 

Il se tut. 
S'il est vrai qu'au lieutenant de police il res­

tait une femme sur les bras, il est évident que 
cette femme lui était lourde et l 'embarrassait 
singulièrement. E t c'est peut-être la pensée de 
cette femme, dont il ne paraissait pas moult fé­
ru, qui l 'avait porté à une première dépression 
morale. D'ailleurs il se disait: 

—Je sais combien il est difficile, en certains 
cas, de lutter contre une femme avec avantage. 
La femme est née de l'intrigue pour mener l'in­
trigue, et elle possède au plus haut point le ta­
lent de conduire le mystère et le complot. Si 
elle recule devant ia force brutale, j amais elle 
ne dédaigne ni ne craint la brutalité que lui ins­
pire son imagination à double compart iment 
pour atteindre le but. Elle sait se servir des ar­
mes gracieuses et redoutables à la fols dont la 
nature l'a pourvue. Elle sait apitoyer comme elle 
sait rugir; elle sait pleurer comme elle sait 
prier; elle peut rire et mordre en môme temps; 
à son masque elle sait donner une expression an-
gélique tandis qu'un démon agite tout son corps. 
Elle manie avec une égale dextérité e t tour & 
tour la loyauté et la perfidie; elle sai t être sincè­
re ou hypocrite. Il ne lui faut un rien de tempe 
pour sauter de la plus belle vérité au mensonge 
le plus infamant, et, chose plus curieuse, c'est 
qu'elle peut et sait soutenir un mensonge plus 
fermement qu'une vérité. 

Le lieutenant de police ne pouvait qu'être per­
plexe avec un tel adversaire, et il pouvait se 
sentir comme désarmé devant un ennemi qui 
pouvait déployer de telles armes. 

—Oui, murmura-t- i l de plus en plus pensif, 
il reste toujours cette femme e t je n 'a i qu'un 
moyen de m'en débarrasser, c'est de la t ue r . . . 
de la tuer comme je tuerais une bête venimeuse. 
Eh bien! Je la tuerai, mats pas de suite. Noue 
aurons besoin de cette femme e n c o r e . . . AhI 
j 'oublie que j ' a i ordre de l'arrêter, et ordre de 
Son Excellence. C'est bien, j e l a ferai arrêter 
et jeter dans un cachot en at tendant que je la 
fasse passer de vie à trépas. 

Là-dessus, le l ieutenant parut satisfait . Sea 
traits se détendirent, son visage s'éclaira, et on 
put même voir un sourire se Jouer un Instant 
sur ses lèvres. 

Il a l la boire une autre rasade d*eau-de-vie, 
puis se mit en train de se dévêtir. Quand il fut 
en chemise, il alla à u n garde-robe d'où û tira 
de splendides vêtements : Justaucorps de sat in 
vert, gi let de soie rouge, culotte de sole jaune, 
bas blancs et souliers noirs. 
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Il étala minutieusement ces objets sur le lit, 
puis se dirigea vers une table de toilette qui 
n 'aurai t pas manqué de faire clignoter les beaux 
yeux de nos coquettes. Car il y avait là de tout 
ce qu'il faut pour avantager la beauté natu­
relle, comme de tout ce qui est nécessaire pour 
façonner une beauté artificielle. La, il y avait de 
quoi pour rajeunir un vieillard et de quoi pour 
faire un vieillard d'un jeune homme. Enumé-
rons au hasa rd . . . poudres blanches, rouges, 
Jaunes, b runes . . . Parfums. Cire rouge et blan­
che. Pommades. Huiles parfumées et les plus 
onctueuses qui fussent. Craie rouge, jaune, rose, 
no i r e . . . Eaux de toilette diverses. Savons de 
toutes sortes. Fards, cosmétiques et le reste. 
Faut-il ajouter qu'on y trouvait le fer à onduler, 
le réchaud, et mitres petits nécessaires propres 
aux métamorphoses. Tout à coté de la table de 
toilette on pouvait voir encore une rangée de 
formes il trépied, et sur chaque forme était po­
sée une perruque. La variété de ces perruques 
aurai t enthousiasmé un collectionneur. 

Le lieutenant de police retira sa perruque noi­
re et se mit u faire une toilette particulière. 
Son visage aux traits bruns prit sous les huiles, 
les pommades et les poudres, une nuance tout 
autre. Il changea la couleur de ses sourcils, 
teignit ses joues de vermillon, et réussit à se 
donner, bref, un visage de Jeune homme. L'oeil 
le mieux exercé s'y fut trompé. Etait-ce donc un 
acteur que ce lieutenant de police? Etait-il fils 
d'un ancien perruquier, coiffeur et maquilleur? 
En tout cas, une fois qu'il eut ajusté sur sa tête 
mie perruque blonde, on aurait pu le prendre, 
t an t il avait jeune mine, pour le page d'une 
reine. 

Quand, au bout d'une heure, il "se fut fait 
une tête", le lieutenant de police revêtit son 
corps des beaux habits étalés sur le bord du lit. 
Pou après il était transformé au point que Plan-
drtn PJnchot n'aurait pu reconnaître son supé­
rieur. Il passa à son côté gauche une courte 
êpée, fit glisser dans une gaine de fin cuir une 
petite dague qu'il dissimula sous son gilet, et, à 
nouveau, se mit à marcher et à méditer. 

Le jour avait passablement, décliné. Le soleil 
allait bientôt disparaître derrière le Mont Royal, 
et les ombres du crépuscule commençaient à en­
vahir la chambre. 

Le lieutenant de police consulta une petite 
pendule et vit qu'il n 'y avait plus que cinq mi­
nutes avant la demie de sept heures. 

—Allons I murmura-t- i l , voici l 'heure où doit 
revenir mon secrétaire. J 'aurai peut-être quel­
ques instructions nouvelles à lui donner. Puis, 
dè$ qu'il fera assez noir, j ' i rai à mon rendez-
vous d'amour. 

Il se mi t a ricaner sourdement pour ajouter 
ensuite avec un accent terrible autant que résolu: 

—C'est entendu. Séverine Cotonnier . . . à nous 
deux! 

Q quitta la chambre et descendit vers le rez-
de-chaussée. 

Comme il entrait dans la salle de travail, le 
secrétaire revenait, 

—Mon ami, dit le l ieutenant de police, vous 
allez, sous ma dictée, écrire un court billet. 

Le secrétaire acquiesça à cette demande sans 
mot dire. I l n'avait paru nullement surpris du 

changement survenu dans la personne de son 
maître; nul doute qu'il était accoutumé à de 
telles métamorphoses. 

Il s'apprêta à écrire. 
Ici, le lieutenant de police posa cette question: 
—Et ces gardes que je vous ai commandé d'a­

mener? 
—Us sont là, monsieur, dans l 'antichambre. 
—Très bien. Ecrivez. 
Il dicta: 

"J 'a i appris, bonne et excellente Mélie que 
"vous êtes en Ville-Marie. Je voudrais bien 
"vous entretenir une heure. Je suis blessé 
"et incapable de me mouvoir. Je vous dé-
"pëche un ami qui vous amènera ici et vous 
"reconduira à votre domicile." 

Flandrin PINCHOT. 

Une fois ce billet dicté, le lieutenant de police 
parut réfléchir. Puis il di t : 

—Mon ami, vous allez porter ce billet vous-
même et accompagnerez ici cette brave Mélie. 
Nous la garderons ici durant deux heures envi­
ron, c'est-à-dire jusqu'à ce que je sois revenu. 
Je compte être absent de huit heures à dix. 

—Mais Flandrin P i n c h o t ? . . . 
—Nous n'aurons pas à nous occuper de cet im­

bécile ce soir. Si l'excellente Mélie s'étonne de 
ne pas trouver ici son Pinchot, nous lui dirons 
qu'il va venir. Bah! elle en sera quitte pour une 
petite promenade qui lui dégourdira les jambes. 
Allez donc chercher Mélie. Je vous conseille de 
prendre une lanterne, car la nuit vient rapide­
ment. Je vous prierai aussi d'allumer les lam­
pes ici. 

Le secrétaire exécuta immédiatement les or­
dres reçus et part i t pour aller chercher Mélie. 

Broussol s'assit à sa table de travail et se mit 
à parcourir du regard des papiers quelconques. 

XIV 

A LA MAISON DE BIZARD 

On se rappelle combien Flandrin Pinchot 
avait été stupéfait de voir Mélie et la fille de 
Maître Jean pénétrer dans la maison qu'habitait 
Lucie, Pour notre ami c'était là encore un mys­
tère qu'il se promettait bien de pénétrer le plus 
tôt possible. Car quels rapports ou quels liens 
d'amitié pouvait-il bien exister entre Lucie et la 
fille de Maitre Jean? La chose était incroyable. 
Flandrin avait pensé un peu que des affaires 
quelconques auraient pu entretenir certaines re­
lations entre les deux femmes, et que la fille de 
Maitre Jean, ce jour-là, allait seulement rendre 
visite à Lucie pour régler quelque affaire. Au 
fait, ne se souvenait-il pas que Lucie avait ven­
du sa maison à la fille de Maître Jean, sur la 
rue du Palais à Québec, selon le rapport qu'en 
avait fait Mélie. Tel é tant le cas, F landr in pou­
vait accepter comme toute naturelle la visite de 
la fille de Maître Jean à Lucie. Seulement, 
Flandrin, qui ignorait bien des choses et qui ne 
déchiffrait pas aisément les énigmes, aura i t été 
bien autrement stupéfié s'il eût pu accompagner 
les deux femmes, Mélie et sa maîtresse, dans la 
maison de Bizard; là, Il aurait découvert que 
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Lucie n 'y était plus, et là aussi, il aurait vu la 
fille de Maître Jean et Mélie entrer et s'instal­
ler comme tout k fait chez elles. 

Si Flandrin n'avait pas eu le désir de pénétrer 
dans la maison a cet instant, nous avons, nous, 
ce désir, et nous entrerons à la suite de ces da­
mes. 

Dès que les deux femmes furent dans l'inté­
rieur de la maison, celle que Flandrin appelait 
la fille de Maître Jean dit à Mélie: 

•—Je suis bien fatiguée, bonne Mélie. C'est 
pourquoi tu vas me préparer de suite un fru­
gal repas, et je pourrai me coucher de bonne 
heure. 

Mélie, sans mot dire, se rendit aux désirs de 
sa jeune et belle maîtresse, car Mélie, d'ordi­
naire, était peu communicative et parlante. Et 
pendant que sa servante apprêtait dans la cui­
sine le repas commandé, la jeune femme se re­
tirait dans une chambre à coucher continué à la 
grande salle. Cette chambre était grande, bien 
éclairée, meublée et décorée avec goût. Une 
belle femme s'y trouvait tout à fait dans son 
cadre. 

Quan t à la femme qui nous intéresse mainte­
nant , la fille de Maître Jean, nous pouvons dire 
qu'elle était bien la plus belle décoration du lieu. 
Grande , élancée, très élégante dans sa robe de 
velours noir largement ouverte sur la gorge — 
la plus belle des gorges — cette jeune femme 
possédait toutes les séductions de son sexe. Son 
visage oval et aux lignes parfaites avait à ce 
moment précis, une expression de douce et ex­
quise mélancolie. On voyait l'ombre d'un sou­
rire estomper sa bouche rouge. Ses yeux noirs 
brillaient d'un éclat saisissant et paraissaient 
éclairer la mâtité de son teint. Et à elle seule 
son admirable chevelure noire valait un Joyau . . . 
il ne pouvait être sur une tête de femme de 
plus beaux et plus soyeux cheveux! 

Mais quel âge avai t donc cette femme? Il est 
cer ta in que nul homme n'eût voulu lui donner 
plus de vingt-cinq ans. Avait-el le trente ans, ou 
même davantage? Qui jamais pourra mettre 
sur un visage de femme le nombre exact de ses 
années vécues? Chose certaine, le visage de cette 
femme conservait la fraîcheur de la jeunesse, et 
s'il était ou paraissait quelque peu vieilli, cela 
pouvait être dû à cette expression de mélancolie 
et de gravi té qui ne semblait pas se modifier. 
I l est vrai que sa taille et ses contours lui don­
naient l 'apparence d'une jeune femme plutôt que 
celle d'une jeune fille. Autre chose non moins 
cer ta ine: tout homme se fût déclaré le plus 
heureux des êtres vivants d'avoir pour épouse 
une aussi gracieuse créature. 

L a jeune femme s 'approcha du miroir, s'y 
regarda longuement et sérieusement Elle ar­
rangea sa co i f fure . . . quelques jeunes boucles 
rebelles lui paraissaient en déranger ou troubler 
l 'harmonie. Puis elle la parfuma un petit peu. 
Elle parfuma aussi sa gorge plus blanche que 
du lait. Sur ses mains soignées et très belles 
elle promena un peti t feutre rouge préalable­
men t enduit d'une poudre parfumée, de sorte 
que les mains prirent le plus beau ton rosée. 
Oh! comme le mendiant Brimbalon eût encore 
p lus savoureusement baisê ces jolies petites 
m a i n s ! . . . Puis de son index elle parut assujet­

tir une jolie petite mouche noire, toute petite — 
un vrai bijou — posée habilement à la commis­
sure droite de ses belles lèvres. V o i l à . . . tout 
était parfait! 

La jeune femme se regarda encore avec atten­
tion. Elle s'éloigna de deux pas, tourna et retour­
na son admirable personne devant la nîace qui, 
assurément, ne mentai t pas, puis, enfin, elle se 
sour i t . . . 

Elle revint au miroir sans cesser de se sourire 
. . . e t d'un sourire candide qui rappelait le sou­
rire candide de feu Maître Jean. Elle murmura 
tout en se considérant encore non sans une cer­
taine vani té: 

—Qui donc pourrait me reconnaî t re . . . 
Voyons! était-elle donc déguisée, cette j'Hine 

femme? Possédait-elle, comme le l ieutenant de 
police, l'art; de la transformation? 

Quoi qu'il en soit, à ce moment il y avait clans 
son sourire une expression de défi intraduisible. 
Ses yeux noirs éclataient de flammes nouvelles, 
lesquelles traduisaient des sentiments tout à fait 
différents de ceux que nous aurions pu décou­
vrir l ' instant d'avant. Oui. cette femme pouvait 
transformer sa physionomie à volonté. Mais tout 
ce manège des yeux, des traits et des lèvres ne 
dura qu'un moment. Retrouvant son masque 
placide, son regard tendre et caressant, elle se 
mit à l'ire doucement, et ce fut un rire qui vibra 
comme une musique. 

Mélie, de la cuisine, annonça que le repas était 
-servi. L a jeune femme prit sur une table un 
éventail en tapisserie, et. tout en s 'éventant non­
chalamment — sorte de contenance probable­
ment qu'elle aimait à se donner — elle gatTia 
une petite salle à manger attenante à l a cuisine. 

Le repas était frugal: pain, beurre, fromage, 
volaille froide, petit vin. 

Le souper fut silencieux, d'autant plus que la 
jeune femme mangeait seule; Mélie, par respect, 
sinon pour obéir aux ordres de la jeune femme, 
mangeai t dans sa cuisine, sans négliger toutefois 
de voir à ce que sa maîtresse ne manquât de rien. 
Souvent, elle entrait dans le petit réfectoire sur 
la pointe des pieds, comme si elle eût eu peur de 
troubler le silence qui régnait, et demandait com­
me craintivement: 

—Mademoiselle, déslre-t-elle quelque Chose? 
—Non. m a bonne Mélie. Si je manque de quel­

que chose, je t 'appellerai. 
L a jeune femme demeura une demi-heure à 

table, et lorsque son repas eut pris fin, l'ombre 
du soir obscurcissait l 'intérieur de la maison. 

—Mélie, il faudra fermer les volets, tirer les 
rideaux et allumer les lustres et candélabres. 

L a servante s'empressa d'obéir en commen­
çant par fermer soigneusement tous les volets 
de la maison. 

Il était déjà plus de sept heures, 
La jeune femme était revenue dans sa chambre 

où elle ferma ses propres volets. Elle tira ensui­
te de longs et d'épais r ideaux de velours bleu et 
a l luma un candélabre. Sur un guéridon se trou­
vaient quelques livres bien reliés et savamment 
enluminés. Elle prit l 'un de ces livres et gagna 
l a salle, Mélie achevai t d'y allumer lustres et 
candélabres. Tout éclatai t de lumière, et dans 
cette lumière artificielle la beauté de la jeune 
femme parut s'amplifier. Dans s a robe noire 
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qut la paraît si avantageusement, avec ses yeux 
noirs plus brillants qu'un diamant et dans la 
clarté blanche répandue à flots par les bougies 
des lustres et candélabres la matltc de son visage 
s'accentuait. Elle avait un peu la ressemblance 
de ces spectres ou de ces vagues silhouettes de 
femmes qu'on voit dans les rêves quelquefois. 

Elle alla s'asseoir dans un fauteuil et près 
d'une petit** table sur laquelle étaient posés un 
candélabre à cinq branches et un bouquet de 
fleurs. Tandis que Mélle retournait à la cuisine 
pour y terminer sa besogne, la Jeune femme se 
mit a lire, 

Une demi-heure se passa ainsi. Au moment 
où Mélie venait dans la salle pour tenir compa­
gnie à sa maîtresse, le marteau de la porte d'en­
trée résonna durement. 

Les deux femmes tressaillirent et s'ont rc-re-
gardérent avec inquiétude. Qui pouvait donc 
venir, puisqu'elles n'attendaient aucun visiteur? 
Et Mélie avait l'air plus inquiète que sa mai-
tresse. Celle-ci, cependant, conservait tout son 
calme. Elle se leva et dit à sa servante à voix 
basse : 

—Tu ouvriras tout à l'heure, attends une mi­
nute. 

Elle courut à sa chambre, prit un pistolet 
qu'elle glisssn dans une poche de sa robe, revint 
dans la salle et commanda d'une voix tranquille: 

—Va ouvrir, Mélle, je suis prête à recevoir. 
Et elle reprit «on fauteuil et son livre. 
Mélle craintivement ouvrit la porte, mais en 

restant derrière; elle ne pencha que la tête pour 
voir qui venait les déranger elle et sa maîtresse. 
Dehors, il faisait peu noir encore. Tout de même 
un homme était la sur le perron et portait une 
lanterne allumée. Mélle n'eut pas la peine de 
questionner le visiteur, celui-ci déjà tendait un 
papier et disait: 

—Pour madame Mélie. . . 
Bien plus surprise, qu'effrayée, la servante ten­

dit, elle, une main fort tremblante, prit le pa­
pier et dit en repoussant la porte: 

-—Je vais lire et vous donnerai la réponse. 
Elle referma la porte, tira prudemment le ver­

rou et s'approcha du candélabre près duquel li­
sait la Jeune femme l'instant d'avant. Aucune 
parole ne fut échangée jusqu'au moment où Mé­
lie eut pris connaissance du contenu du billet. 
C'était, comme on le devine, cette Invitation de se 
rendre auprès de Flandrin Pinchot qu'avait ima­
ginée le lieutenant de police. Après avoir lu 
le billet, elle le présenta à la jeune femme, di­
sant: 

—Voyez, mademoiselle, si vous y comprenez 
quelque chose.., 

La jeune femme parcourut le billet rapide­
ment et répondit: 

—Je comprends, Mélie, la même chose que toi, 
c'est-à-dire que ce Flandrin Pinchot désire te 
parler. S'il est blessé, on ne peut que penser qu'il 
désire te confier des choses Importantes. 

—Etes-vous d'avis que je me rende à cette in­
vitation? 

—Ma fol, rien ne t'y oblige; mais 11 est cer­
tain que la chose est difficile à refuser, surtout 
si l'on suppose que cet homme est dangereuse-
mont blessé, Peut-être cralnt-ll de mourir et 
peut-être veut-Û te communiquer ses dernières 

volontés. Enfin, fais comme tu voudras, je ne 
veux pas te donner un conseil dans une question 
aussi délicate. 

—J'avoue, mademoiselle, que je n'aime pas 
beaucoup à vous laisser seule, surtout le soir. 
Mais Je suppose que je ne serai pas longtemps 
absente. Donc, puisque vous ne vous opposez 
pas à ce que je me rende près de Flandrin, je 
vais avertir le visiteur, l'ami en question sans 
doute, que je serai prête a le suivre dans une 
minute. 

Si Mélie prenait cette décision, c'est qu'elle 
était attirée surtout par la curiosité. Qu'est-ce 
que Flandrin pouvait donc avoir de si impor­
tant à lui confier? Elle allait le savoir. . . 

Elle abandonna le billet sur la table et re­
tourna à la porte qu'elle ne fit qu'entrebâiller. 
L'homme qui avait apporté le billet était tou­
jours sur le perron avec sa lanterne. La servan­
te lui dit: 

—Vous savez ce qu'il y a clans le billet, c'est-
à-dire que Flandrin Pinchot, votre ami, désire 
me voir et me parler? 

—Je sais cela, madame. 
—Si vous voulez attendre une autre minute, je 

vais vous suivre. Au moins ce n'est pas loin? 
—C'est a trois pas d'ici seulement, madame. 
—C'est tant mieux. Si c'était loin, je n'irais 

certainement pas. Car, voyez-vous, je ne veux 
pas m'absenter plus de dix minutes ou un quart 
d'heure. C'est bon, monsieur, je cours m'apprê-
ter. 

Elle repoussa la porte et gagna sa chambre 
qui voisinait avec celle de sa maîtresse, mit une 
capeline sur sa tête, un châle de laine noire 
sur ses épaules et revint dans la salle. Comme 
elle se dirigeait vers la porte, la jeune femme lui 
fit remarquer: 

—Sols le moins longtemps possible, M é l i e . , . 
—Attendez-moi dix minutes seulement, made­

moiselle. Flandrin ne peut pas en avoir bien long 
à me dire. Dès que je serai sortie, n'oubliez pas 
de bien verrouiller la porte. 

Elle sortit. 
Dehors, l'homme la précéda pour éclairer sa 

marche de sa lanterne. I l ne fallut que cinq ou 
six minutes pour atteindre l'habitation du lieu-
nant de police. Dans l'antichambre les quatre 
gardes amenés par le secrétaire de Broussol de­
meuraient 14 immobiles et silencieux. 

—Asseyez-vous, madame, dit le secrétaire sur 
un ton poli et en indiquant une banquette. 

S'imaglnant qu'on allait la conduire auprès de 
Pinchot qu'on voulait sans doute prévenir aupa­
ravant, Mélie s'assit sans mot dire. 

Le secrétaire referma soigneusement la porte 
de la salle de travail où il était entré aussitôt. 

Broussol était à sa table de travail. 
—Eh bien? interrogea-t-il en levant la tête 
—Elle est là, monsieur. 
—Bien. Je vais me rendre de suite là où Je 

dois aller. 
—Vals-Je attendre votre retour? demanda le 

secrétaire, 
—Certainement, puisque vous devrez recon­

duire chez elle la brave femme. 
Le lieutenant de police posa sur sa perruque 

blonde un grand chapeau de feutre bleu à plu­
me noire et gagna l'antichambre. 
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A la vue de ce personnage en si beaux habits 
et qui avait si grande mine Mélie s'inclina malgré 
elle. 

Broussol lui demanda: 
—Est-ce vous, madame, qui êtes venue pour 

voir le capitaine Plandrin? 
—Oui, monsieur. Le capitaine m'a fait deman­

der parce qu'il est blessé. 
—Je sais. Vous le verrez tout à l'heure. Ne 

vous impatientez pas. 
Broussol commanda à deux gardes de le suivre 

et sortit. L'un des gardes avait la lanterne du 
secrétaire, de sorte que les trois hommes purent 
facilement éclairer leur chemin. H passait huit 
heures et la nuit était venu.e Le lieutenant de 
police se dirigea vers la maison de Bizard. 

X V 

LA FILLE DE MAITRE JEAN 

Après le départ de Mélie, la jeune femme était 
demeurée très méditative, au point qu'elle oublia 
de suivre la recommandation de sa servante, 
c'est-à-dire de tirer les verrous de la porte. La 
missive de Plandrin à Mélie lui causait manifes­
tement une grande inquiétude. Elle relisait ce 
billet, comme si elle eût pensé y découvrir un 
autre sens que les mots écrits sur ce papier pou­
vaient rendre. 

Un quart d'heure se passa. 
Le grand silence qui régnait de toutes parts 

fut brusquement et fortement ébranlé par le 
marteau de la porte. La jeune femme fit un 
sursaut, elle faillit même bondir hors de son 
fauteuil. Dans la distraction où se trouvait 
plongé tout son esprit, le heurt du marteau 
avait ressemblé, à l'ouïe de la jeune femme, à un 
coup de tonnerre. 

Elle regarda la porte sans oser parler, et là 
seulement, elle pensa aux verrous qu'elle n'avait 
pas tirés après le départ de Mélie. Mais n'é­
tait-ce pas Mélie qui heurtait ainsi le marteau? 
Mais oui, assurément, c'était Mélie puisqu'elle 
ne devait être absente que dix minutes ou un 
quart d'heure. 

Suibtement rassurée, la jeune femme cria: 
—Entre, Mélie, entre... les verrous ne sont pas 

tirés. 
Elle vit la porte s'ouvrir aussitôt, mais ce ne 

fut pas Mélie qu'elle vit entrer... c'était un per­
sonnage richement vêtu et qu'elle ne connaissait 
pas. Un personnage qui repoussait la porte dis­
crètement, retirait un feutre bleu à plume noi­
re et s'inclinait très profondément. 

La jeune femme était si saisie qu'elle demeu­
rait figée dans son fauteuil. Elle voulut parler 
. . . impossible. Elle regardait cet homme d'yeux 
hébétés. Et lui, l'homme inconnu, disait en 
souriant: 

—Madame, je compte bien que ma visite ne 
vous importune pas trop... 

—C'est une singulière visite, monsieur... put 
difficilement dire la jeune femme. 

—Je le sais. C'est pourquoi je vous demande 
pardon de suite. Je vous prie de m'excuser, 
madame d'être venu sans me faire annoncer. 
Mais l'urgence de l'entretien que j'ai désiré avoir 

avec vous ne m'a pas permis de vous faire pré­
venir de ma visite. 

—Vous parlez d'entretien, monsieur... Mais je 
ne vous connais pas. 

—Oh! madame, cela a peu d'importance. Qu'il 
vous suffise de savoir que, moi, je vous connais. 

—Vous me connaissez!... 
La jeune femme sentait sa surprise prendre 

des proportions extravagantes. Mais elle pouvait 
de suite remarquer une chose dans son étonne-
ment: elle découvrait sur les lèvres de l'étran­
ge visiteur un sourire qui lui paraissait moqueur. 
Les yeux de cet homme qui se rivaient sur elle 
semblaient ne pas manquer d'impertinence. Mal­
gré la politesse qu'y mettait le personnage dans 
le geste et la parole, on sentait que derrière cet­
te politesse affectée il y avait une forte dose 
d'ironie. Du moins la jeune femme parut Je 
penser. Mais elle pouvait bien se tromper sur 
les sentiments comme sur les intentions qui pou­
vaient animer cet homme. Tandis qu'elle s'ef­
forçait de déchiffrer avec exactitude la physio­
nomie de son visiteur, lui disait ou plutôt il de­
mandait: 

—N'êtes-vous pas Mademoiselle de la Péche-
rolle, commerçante en pelleteries? 

Cette fois la jeune femme ouvrit des yeux 
démesurés et ne put trouver une syllable de ré­
ponse. 

—Vous voyez bien que je vous connais, mada­
me, reprit le visiteur en accentuant son sourire. 

—Mais... qui vous a dit ce nom? 
—Le lieutenant de police, madame. 
—Le lientenant de police!... Il me connaît 

donc? 
—Sans doute, madame, puisque c'est lui-même 

qui présentement vous demande l'honneur d'un 
entretien. 

—Ah! vous êtes le lieutenant de police? 
—Oui, madame, de Son Excellence de Ville-

Marie. 
Quoique cette déclaration l'eût surprise et mê­

me fort inquiétée, la jeune femme, faisant effort 
sur elle-même, ne laissa rien voir de son trouble. 

—En ce cas, monsieur, reprit-elle d'une voix 
assurée, que me veut le lieutenant de police? 

—Je vous l'ai dit: un entretien tout simple­
ment. 

—Je vous l'accorde, monsieur; bien que, à la 
vérité, je ne sache quel motif ou quelle affaire 
vous ait conduit ici. 

—Je vous le dirai bientôt. 
—En ce cas, je vous invite à vous asseoir. 
—Si vous permettez, madame, je demeurerai 

debout, et je pense que ce sera la meileure ma­
nière de manifester mon respect à votre égard. 

La jeune femme avait fini par recouvrer son 
sang-froid, et maintenant elle scrutait attenti­
vement les traits du visiteur. Celui-ci, pensait-
elle, ne lui était pas tout à fait inconnu; elle 
avait dû se trouver en sa compagnie quelque 
part et à une date rapprochée qu'elle ne pouvait 
pas, naturellement, déterminer. Cette pensée lui 
venait du fait qu'elle croyait reconnaître, quoi­
que vaguement, le son de cette voix et l'éclat de 
ces yeux; et en y réfléchissant encore elle en ar­
rivait à la quasi certitude que, en effet, cette 
voix et ces yeux ne lui étaient pas étrangers. 
Elle avait pu se trouver, en des circonstances 
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que s a m é m o i r e n e p o u v a i t p r é c i s e r à c e t i n s ­
t a n t , d a n s l ' e n t o u r a g e o u le v o i s i n a g e i m m é d i a t 
de c e t h o m m e s u n s s a v o i r qui il é t a i t . 

M a i s v o i c i que le h a s a r d ou q u ' u n e c i r c o n s t a n c e 
p a r t i c u l i è r e l a m e t t a i t d i r e c t e m e n t e n p r é s e n c e 
de c e p e r s o n n a g e , e t m a i n t e n a n t e l l e s a v a i t qu i 
il é t a i t , c ' e s t - à - d i r e l i e u t e n a n t de p o l i c e . L à e n ­
c o r e , e l l e n e p o u v a i t s e r a p p e l e r de s ' ê t r e j a m a i s 
t r o u v é e e n l a c o m p a g n i e d e c e t h o m m e . C e r t e s , 
elle n ' i g n o r a i t p a s q u e l e s i e u r P e r r o t a v a i t un 
l i e u t e n a n t d e p o l i c e , m a i s e l l e ne l ' a v a i t J a m a i s 
c o n n u e t il lui a u r a i t é t é i m p o s s i b l e , a u p a r a v a n t , 
d e d o n n e r m é m o la p l u s p i è t r e e s q u i s s e de l ' h o m ­
m e . E n t o u t c a s . e l l e é t a i t f o r c é e de s ' a v o u e r que 
l e l i e u t e n a n t de p o l i c e d e S o n E x c e l l e n c e é t a i t 
J e u n e e t j o l i g a r ç o n , p o l i e t g a l a n t . M a i s e l l e 
n ' a i m a i t p a s s o n s o u r i r e . . . ce . sour i re q u ' e l l e 
c r o y a i t m o q u e u r l ' o f f e n s a i t e n l ' i n q u i é t a n t . C a r 
le s o u r i r e e s t q u e l q u e f o i s p l u s b r u t a l q u ' u n g e s t e 
v i o l e n t , e t il a s o u v e n t u n e s i g n i f i c a t i o n p lus 
a l a r m a n t e , p lus a i g u ë , p l u s p é n é t r a n t e q u ' u n e 
p a r o l e e t m é m o q u ' u n l o n g d i s c o u r s . L e s o u r i r e , 
e n c o r e , c a c h e ou d é g u i s e l a p e n s é e ; il n ' e s t p a s 
toujours, c o m m e o n p o u r r a i t le c r o i r e , l ' e x p r e s ­
s i o n d u c o n t e n t e m e n t , d e l a Joie, d e l a b o n t é , de 
l a t e n d r e s s e . Il y a l e s o u r i r e p l a c i d e , d o u x , 
c o m p a t i s s a n t , l e s o u r i r e qu i c h a r m e , m a ­
g n é t i s e , é g a y é ; m a i s il y a u s s i le s o u r i r e a m b i g u , 
i n q u i é t a n t , f i e l l e u x , m o r d a n t , m a u v a i s e t q u e l ­
q u e f o i s m o r t e l . S e l o n l ' i dée que s ' en f a i s a i t la 
j e u n e f e m m e , le s o u r i r e d u p e r s o n n a g e e n s a 
p r é s e n c e a p p a r t e n a i t s a n s c o n t r e d i t à la d e r n i è ­
r e c a t é g o r i e . I l n e lu i e n f a l l a i t p a s p l u s p o u r 
d e v i n e r q u ' u n d a n g e r q u e l c o n q u e e t p e u t - ê t r e 
i m m i n e n t l a m e n a ç a i t , d ' a u t a n t p l u s , le p e n s a i t -
elle, q u e l a v i s i t e d ' u n l i e u t e n a n t d e p o l i c e e s t 
t o u j o u r s u n e m e n a c e d i r e c t e ou d e c u i s é e . S i 
11 y a v a i t r é e l l e m e n t d a n g e r ou m e n a c e , il i m p o r ­
t a i l à l a j e u n e f e m m e d e n e p a s p e r d r e s o n s a n g -
f ro id . E l l e s a v a i t q u ' e n f a c e d ' u n p é r i l e t s u r ­
tout, d 'un, pér i l d o n t o n n ' a e n c o r e q u e l e p r e s ­
s e n t i m e n t , il v a u t m i e u x a v o i r s a t ê t e s u r ses 
é p a u l e s q u e s u r l e s é p a u l e s d u v o i s i n . I l v a u t 
m i e u x o u v r i r l es y e u x q u e les f e r m e r , e t , m i e u x 
que t o u t e n c o r e , il i m p o r t e de r a m a s s e r t o u t e s o n 
a u d a c e . 

U n e l o n g u e m i n u t e d e s i l e n c e s ' é t a i t é c o u l é e 
e n t r e le» d e u x p e r s o n n a g e s , e t l ' on a u r a i t é t é 
p o r t é à c r o i r e q u ' U s s ' o b s e r v a i e n t t o u s d e u x 
a v a n t d e se p o r t e r u n c o u p m o r t e l . L ' u n e t 
l ' a u t r e d e c e s p e r s o n n a g e s se d e v i n a i e n t e n n e m i s , 
e t i l é t a i t n a t u r e l q u e l ' u n e t l ' a u t r e n e pussent ; 
e n g a g e r l ' a c t i o n d é f i n i t i v e s a n s p r é p a r e r l e u r s 
a r m e s . 

Le premier, le l ieutenant d e police rompit le 
s i l e n c e . 

— A i n s i d o n c , madame, d i t - i l , vous ê t e s bien 
c e t t e d e m o i s e l l e d e l a P é c h e r o l l e ? 

—9"U e s t v r a i que v o u s s a c h i e z m o n n o m , 
qu'ai - je à r é p o n d r e ? S i v o u s v o u l e z e n v e n i r au 
f a i t , , , 

— J e v e u x bien. S e u l e m e n t , le fait e s t a s s e z 
é t r a n g e , p o u r n e pas d i r e é n i g m a t i q u e . Si , d'a­
bord, vous d a i g n e z m e p e r m e t t r e d e v o u s p o s e r 
une q u e s t i o n . . . 

— J ' e s s a y e r a i d ' y r é p o n d r e d e m o n m i e u x . 

—N'êtes-vous p a s la p e r s o n n e qui a v e z , a u j o u r ­
d'hui, v e n d u des p e l l e t e r i e s de grande v a l e u r à 
Son Excellence? 

L a q u e s t i o n , t e l l e q u e p o s é e , p o u v a i t s ' i n t e r p r é ­
t e r d e d e u x ou t r o i s f a ç o n s , e t l a j e u n e f e m m e 
c r u t l u i d o n n e r c e t t e s i g n i f i c a t i o n : " L e l i e u t e ­
n a n t de p o l i c e , s a c h a n t q u e M l l e d e l a P é c h e r o l ­
l e c o m m e r ç a i t d a n s l e s p e l l e t e r i e s e t s a v a i t s u r ­
t o u t n é g o c i e r les m a r c h a n d i s e s d e v a l e u r , l u i , le 
L i e u t e n a n t de p o l i c e v e n a i t p o u r l u i p r o p o s e r 
u n e a f f a i r e " . A y a n t d o n c i n t e r p r é t é a i n s i le 
s e n s d e l a q u e s t i o n , l a j e u n e f e m m e r é p o n d i t 
a v e c a s s u r a n c e : 

— P a r f a i t e m e n t , m o n s i e u r , j e n e s a u r a i s m ' e n 
c a c h e r , p u i s q u e j ' a i n é g o c i é p e r s o n n e l l e m e n t e t 
d i r e c t e m e n t a v e c S o n E x c e l l e n c e . 

L e l i e u t e n a n t de p o l i c e a m p l i f i a s o n s o u r i r e 
i n c e r t a i n , b a i s s a l e s y e u x e t p a r u t r é f l é c h i r . L a 
j e u n e f e m m e s ' a t t e n d a i t e n t o u t e c o n f i a n c e qu ' i l 
a l l a i t , d a n s la m i n u t e , l u i p r o p o s e r u n m a r c h é . 
M a i s e l l e f u t b i e n d é s e m p a r é e l o r s q u e B r o u s s o l 
repri t , l e n t e m e n t : 

— V o u s d i t e s , m a d a m e , q u e v o u s a v e z n é g o c i é 
p e r s o n n e l l e m e n t . . . V o i l à j u s t e m e n t o ù l a c h o s e 
n o u s s e m b l e b i z a r r e : il p a r a î t r a i t q u e M a d e m o i ­
s e l l e d e l a P é c h e r o l l e n ' e s t p a s le m o i n d r e m e n t 
c o m m e r ç a n t e e n p e l l e t e r i e s . 

L a J e u n e f e m m e n ' a v a i t p u r e c e v o i r c e c o u p 
s a n s se t r o u b l e r . E t l e c o u p é t a i t , a u s u r p l u s , si 
i n a t t e n d u , qu ' i l l a d é s e m p a r a i t p r e s q u e c o m p l è ­
t e m e n t . N é a n m o i n s , e l l e n ' é t a i t p a s f e m m e à 
p e r d r e t o u t à f a i t l a t ê t e a u p r e m i e r é c h e c . E l l e 
d e m a n d a e n e s s a y a n t u n s o u r i r e m o q u e u r e t 
d é d a i g n e u x : 

— V o u s a v e z v u M a d e m o i s e l l e d e l a P é c h e r o l ­
l e ? . . . 

— O u i , m a d a m e , r é p o n d i t a u d a c i e u s e m e n t le 
l i e u t e n a n t de p o l i c e . O h ! j e do i s b i e n r e c o n n a î ­
t r e q u ' e l l e n ' e s t p a s a u s s i be l l e q u e v o u s ; m a i s 
d ' u n a u t r e cô té je d o i s a u s s i a v o u e r q u e c ' e s t u n e 
p e r s o n n e t r è s s é d u i s a n t e . E l l e a d e s c h e v e u x 
b l o n d s a u s s i a d m i r a b l e s q u e le s o n t v o s c h e v e u x 
n o i r s . 

L e l i e u t e n a n t d e p o l i c e a v a i t v o u l u t r o m p e r 
s o n h ô t e s s e , e t i l y r é u s s i s s a i t à m e r v e i l l e . L a 
j e u n e f e m m e e u t d e s u i t e le p r e s s e n t i m e n t que 
q u e l q u e c h o s e d e t e r r i b l e s e p r é p a r a i t . C ' e s t 
p o u r q u o i , m o i n s r a s s u r é e q u e j a m a i s , e l l e e u t 
c e t t e u n i q u e e x c l a m a t i o n : 

— A h ! . . . 
— S e u l e m e n t , r e p r i t B r o u s s o l , M a d e m o i s e l l e de 

l a P é c h e r o l l e m ' a f o r m e l l e m e n t d é c l a r é q u ' e l l e 
v i t d e s e s r e n t e s e t n o n p o i n t d ' u n c o m m e r c e 
q u e l c o n q u e , m o i n s e n c o r e d u c o m m e r c e d e p e l ­
l e t e r i e s , 

— A h ! e l l e a d i t c e l a . . . 
— C ' e s t c o m m e j ' a i l ' h o n n e u r de v o u s l ' a f f i r ­

m e r , m a d a m e . A l o r s , je n ' a i p u f a i r e a u t r e ­
m e n t q u e de p e n s e r q u ' i l y a e n c e t t e v i l l e u n e 
a u t r e d e m o i s e l l e d e l a P é c h e r o l l e n é g o c i a n t e en 
p e l l e t e r i e s . U n e p e r s o n n e , p a r h a s a r d r e n c o n ­
t r é e , m ' a i n d i q u é v o t r e d o m i c i l e . 

L a j e u n e f e m m e n e d i t m o t . E l l e s e m b l a i t de 
p l u s e n p l u s m a l à l ' a i s e . L ' a u t r e , a v e c s o n é t e r ­
n e l s o u r i r e é q u i v o q u e , l ' a g a ç a i t e t l a t o u r m e n t a i t 
d e p l u s e n p l u s . L a c r a i n t e de s e v o i r p r i s e en 
q u e l q u e p i è g e e t l a c o l è r e q u e s o u l e v a i t e n e l l e 
l a p r é s e n c e de c e t h o m m e q u i p a r a i s s a i t l a n a r ­
g u e r s e p a r t a g e a i e n t t u m u l t u e u s e m e n t s o n e s ­
p r i t . Q u e f a i r e ? . . . S ' a v o u e r c o u p a b l e d e s u p e r ­
c h e r i e e t d ' i m p o s t u r e , o u r é s i s t e r a v e c a u d a c e 
a u d a n g e r q u i l a m e n a ç a i t d e p l u s e n p l u s . T o u t 
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en observant à la dérobée son interlocuteur, elle 
réfléchissait. 

Le lieutenant de police poursuivit: 
—Seriez-vous apparentée à cette demoiselle 

de la Pécherolle, bien que, à la vérité, cette de­
moiselle m'ait affirmé qu'elle ne se connaît au­
cun parent ou parente en Nouvelle-France et 
bien que — elle l'a Juré — elle se sache l'unique 
et l'authentique demoiselle de la Pécherolle en 
Ville-Marie? 

Dans ce temps-là, parmi les gens qui exer­
çaient le métier de guerre et surtout depuis que 
Des Ormeaux, en 1660, avait si courageusement 
lutté contre les Indiens toujours en nombre bien 
supérieur aux Français, on sa disait, avec un la­
conisme qui révélait tout l'héroïsme du peuple 
de la Nouvelle-France, "Se battre ou mourir", 

La jeune femme ne vit d'autre alternative, et, 
courageuse comme elle était, elle eut cette pen­
sée et cette volonté. Elle s'écria avec une indi­
gnation qui n'était certainement pas jouée: 

—Dites-moi donc, monsieur, à la fin, êtes-
vous venu en mon logis pour vous moquer de 
moi? 

—Dieu me garde d'une telle offense, madame! 
répliqua froidement le lieutenant de police. Je 
suis venu pour trouver le sens vrai d'une énig­
me. 

—Je vous assure qu'il n'y a pas d'énigme dans 
mes actions ou mes paroles. 

—Et moi je suis certain qu'il y avait énigme... 
Mais dès ce moment il n'y en a plus, puisque j'ai 
pu pénétrer l'énigme. 

—Que dites-vous? 
—Je dis simplement la vérité, madame. Et la 

vérité est que vous n'êtes point Mademoiselle dï 
la Pécherolle... que vous avez emprunté ce 
nom 

—Monsieur, qu'osez-vous — 
—Veuillez m'excuser, madame, si je vous dis 

des choses un peu dures. Je vous prie de ne pas 
oublier que Je suis le lieutenant de police et que 
j'ai des devoirs à remplir. 

—Que voulez-vous de moi? 
—Peu de chose de vous-même. Je voulais 

approfondir un mystère. 
Disons ici que le lieutenant de police n'avait 

plus son sourire. Il avait maintenant un mas­
que grave et froid, et le ton de sa voix était rude 
et agressif. Jusqu'à ce moment l'homme avait 
paru jouer comme à cache-cache.'mais on voyait 
à présent qu'il ne jouait plus. La jeune femme 
le comprit fort bien, et elle comprit mieux en­
core que là, plus que jamais, elle devait se bat­
tre ou mourir". 

Le lieutenant de police poursuivait: 
—SI donc vous n'êtes pas Mademoiselle de la 

Pécherolle, (ici il accentua chaque mot) vous 
devez être cette mystérieuse Lucie, trafiquante 
en pelleteries pour le compte de Son Excellence 
Monsieur de F r o n t e n a c . 

La jeune femme bondit tout a fait hors de 
son fauteuil. Elle était terrible. Hautaine, fu­
rieuse et farouche, elle cria: 

—Oh! je vous prie de prendre garde, mon­
sieur... Je vous prie de peser vos paroles... 

—Je pèse tout, madame, ou plutôt j'ai tout pesé 
minutieusement. C'est pourquoi je vous prie, 
moi, de conserver votre calme et d'attendre, pour 

exhaler votre colère, que J'aie fini de m'expll-
quer. Je continue: mais si. d'un autre côté, 
vous n'êtes point cette Lucie, vous êtes à coup 
sûr Séverine Colonnler. fille unique de feu Maî­
tre Jean, ancien boulanger... 

La jeune femme venait de chanceler pour re­
tomber sur son fauteuil. Et là, comme frappée 
mortellement, elle avait murmuré d'une voix 
défaillante et d'une poitrine qui haletait: 

—Oh ! vous qui parlez ainsi... qui êtes-vous! 
qui êtes-vous!.., 

Broussol avait repris son sourire moqueur et 
cruel. Il répondit: 

—Je vous l'ai dit, il me semble, deux ou trois 
fois, madame: Je suis le lieutenant de police. 
Mais attendez, vous allez me comprendre plus 
clairement, et j'ajoute que, si vous n'êtes pas 
non plus Séverine Cotonnier, vous êtes sans 
l'ombre d'un doute l'épouse séparée de René Le 
Chêneau. 

La jeune femme poussa un cri terrible et lais­
sa tomber sa tête sur le dossier du fauteuil et 
ferma les yeux. 

Le lieutenant de police ne perdit pas de temps: 
il bondit Jusqu'à elle, lui posa les mains sur les 
épaules, la secoua rudement et, d'une voix sif­
flante, plus ironique que Jamais, mordante au 
suprême degré, proféra: 

—Voyons! ne va pas mourir ainsi, Séverine, 
ma chère femme! 

Sa femme? 
Elle s'agita violemment. Les dernières paroles 

du visiteur parurent agir sur ses nerfs comme un 
cordial énergique. Ses faibles forces physiques 
devinrent des forces redoutables. Elle ouvrit les 
yeux, releva sa tête, gronda, rugit, puis tendit 
désespérément bras et buste. Il sembla qu'un 
ressort puissant venait de se déclencher en elle. 
Elle se souleva brusquement, repoussa le lieute­
nant de police et se dressa devant lui comme une 
panthère prête à bondir et à dévorer. 

Sa voix, alors, rugit: 
—Ho!,, , c'est toi encore... c'est toi, le Chê­

neau . . . et dans la peau d'un lieutenant de police 
cette fois! 

—Enfin! se mit à rire le lieutenant de police 
avec un méprisant sarcasme, vous daignez, ma­
dame, reconnaître votre mari! 

—Assez de comédie, le Chêneau, que veux-tu? 
Il ne répondit pas. Il continua simplement: 
—Tu reconnais enfin ce mari que tu as dé­

laissé, dénigié et fait pendre à la potence de 
la rue Sault-au-Matelot, à Québec. Tu recon­
nais le gendre de feu Maître Jean, ton père. Tu 
reconnais René le Chêneau. Oui, oui, Je suis bien 
l'homme que tu vois. Comme toi, ma chérie, j'ai 
changé de nom: on m'appelle Broussol. Un pau­
vre nom, si tu veux, mais un nom qui va m'ai-
der à compléter ma vengeance. 

La jeune femme regardait lo lieutenant de 
police d'yeux qui avaient envie de tuer, et en 
même temps sa main droite pressait cette poche 
de sa robe où elle avait mis un pistolet. 

—Car, poursuivait le lieutenant de police, j'ai 
un droit incontestable a la vengeance. D'abord, 
ne m'as-tu pas fait souffrir assez dès l'année 
après notre mariage? Je me le rappelle trop 
bien, c'est comme si la chose était d'hier, Tu ne 
finissais pas de me reprocher notre pauvreté 
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et la lenteur de notre marche vers la fortune. 
Et alors si J'ai manqué mon but. n'était-ce pas 
ta faute? Je travaillais rudement, avec une ta-
naclté sans pareille, pour m'acquérir une posi­
tion sociale qui aurait pu te placer au rang des 
dames; mais ton impatience, tes plaintes et tes 
reproches ont tout gâté. Tu ne cessais de me 
répéter que j'avais gâché ta vie, brisé à jamais 
ton avenir, et tu m'injuriais à toutes heures et 
n'employais à mon égard d'autre langage que ce­
lui des catins et des ribaudes. Tu sais pourtant, 
si tu veux t'en souvenir, quelle patience j 'ai ex­
ercée avec toi. Je t'aimais et Je travaillais, dans 
les mauvaises traverses, alors que tu t'abîmais 
dans le découragement et l'amertume, je tâchais 
de te consoler et de te remettre un peu d'espoir 
au coeur; mais ton mauvais caractère, ton em­
portement insensé, ton orgueil, tes fous caprices 
et la rage qui te prenait à chaque humeur te 
jetaient contre mol. Alors, souviens-toi, Je me 
décourageai. Dis, Séverine, était-ce ma faute? 
Ce bonheur que tu convoitais parmi le monde, 
ne le voulais-je pas plus que toi? Tu ne le vou­
lais pas, toi, ou tu ne savais pas le vouloir, puis­
que tu m'as empêché de te le conquérir. Que 
faire avec une créature qui tenait plus de la bru-
to que de la femme! J'ai roulé dans la fange. 
J'ai voulu t'y entraîner avec mol, car tu le mé­
ritais bien... Et de ce moment Je t'ai fait souf­
frir pour te rendre ce que tu m'avais si géné­
reusement prêté. Pourtant, je n'étais pas aussi 
pervers que tu étais perfide. Je n'étais pas aussi 
dégradé que toi. Il y avait en moi une dignité 
que tu ne pouvais pas trouver en ton être mé­
chant. J'ai exercé des métiers louches, j 'ai par­
fois descendu dans les bas-fonds, mais J'en re­
montai* bientôt. Mais toi, tu t'y es engouffrée 
avidemment et tu y es restée, au point de te faire 
ramasser dans la rue comme la pire des ribau­
des et par de la canaille avec qui tu as vécu. Je 
n'aurais pas eu le courage et moins encore la 
méchanceté de te faire du mal corporellement; 
mais toi, diablesse à tout faire, tu as réussi à 
me faire tomber dans un piège et à me faire 
pendre comme un malandrin. Et comprend-tu, 
maintenant, combien la femme descend bas lors­
qu'elle se met à descendre? Ai-je été aussi bas 
que toi? Non. jamais! Ah! si j'eusse voulu parler 
devant le tribunal qui me jugeais et me con­
damnais pour un crime dont j'étais Innocent; 
si, pour me venger, j'avais crié: "Tenez! mes ju­
ges, celle qui me fait pendre, c'est cette garce 
qui est ma femme!" Ai-je parlé, Séverine? J'ai 
préféré souffrir et mourir comme un homme, 

—Tu aurais eu là une belle vengeance à ac­
complir, pourtant! ricana sourdement la Jeune 
femme, 

—C'est vrai. Mais veux-tu savoir, qu'au fond, 
j'étais content de mourir? La vie n'avait pour 
mol plus rien d'alléchant, Je n'avais qu'un re­
gret, celui de ne pouvoir remmener avec moi 
dans la tombe, Oh! comme, là, j'aurais eu de 
jouissance à te tuer! C'est pourquoi, après avoir 
été dépendu, et dépendu par ton père, j'ai vou­
lu te pendre; je t'ai manquée par la faute de 
ton père. Mats J'allais me reprendre et me rat­
traper. Oh! j'avais de ce jour-là une véritable 
vengeance à entreprendre, non seulement contre 
toi, mais contre tous ceux-là qui t'avaient aidée 

à me frapper. Cette vengeance. Séverine, a com­
mencé. De même que j'ai été frappé, j 'ai frappé 
et atteint déjà trois tètes. Aujourd'hui, c'est ton 
tour. Demain, ce sera le tour de cet imbécile de 
Flandrin Plnchot, ton amant. Tiens! écoute, Sé­
verine, Son Excellence de Ville-Marie m'a don­
né l'ordre de t'arrêter et de te jeter dans un ca­
chot. Voici l'ordre. Et j 'ai là des gardes à cette 
porte. Eh bien! je ne le ferai pas. 

—Pourquoi? 
—Parce que J'ai du coeur. T'arrêter, c'est cla­

mer au monde qu'une gueuse, une ribaude, une 
bête immonde est ma femme. Non, non, je ne 
veux pas de cela. Je viens de décider qu'il vaut 
mieux te tuer sans façon et de suite. 

Aussitôt dit, le lieutenant de police saisit son 
poignard et s'élança contre sa femme. Il s'arrê­
ta brusquement à deux pas de celle qu'il allait 
frapper, puis fit quelques pas de recul. La jeune 
femme venait de braquer sur lui le canon de son 
pistolet. 

—Allons! le Chêneau, cria-t-elle avec sarcas­
me, viens frapper si tu peux! 

Le pistolet éclata... mais la balle n'atteignit 
pas son but, la jeune femme avait tiré trop 
haut. 

La détonation retentissait encore, la fumée 
de la poudre n'était pas encore dissipée, que la 
porte d'entrée sauta tout à coup hors de ses 
gonds comme au choc d'un bélier. Puis un hom­
me bondit dans la salle en agitant une rapière, 
un homme à l'air plus redoutable que celui de 
la jeune femme... c'était Flandrin Pinchot. 

Derrière Flandrin suivaient les deux gardes du 
lieutenant de police. 

XVI 

OU LA COMEDIENNE CONTINUE SON ROLE 

—Saisissez cette femme! commanda d'une 
voix forte le lieutenant de police en regardant 
Plnchot et les gardes. 

Pinchot, lui, avant d'obéir à l'ordre, regarda le 
lieutenant de police, puis la jeune femme. Le 
lieutenant, la jeune femme et les gardes regar­
daient, eux, la mine stupéfaite de Plnchot, et 
l'on aurait pensé que l'envie de rire s'emparait 
de ces quatre personnages. 

La scène était étrange et comique à la fois. 
Flandrin Pinchot offrait une physionomie si 
drolatique, qu'il paraissait difficile, malgré tout 
le tragique que pouvait présenter l'événement, 
d'empêcher un éclat de rire. Entre le lieutenant 
de police, méconnaissable sous son déguisement 
de jeune gentilhomme, et la jeune femme, il 
s'établissait pour Plnchot une phénoménale 
mystification. Pinchot était dupe à ce point de 
prendre le lieutenant de police pour un jeune 
fat, guindé dans son justaucorps de satin vert, 
qui en voulait à l'honneur de la fille de Maître 
Jean, laquelle, Pinchot considérait comme une 
pueelïe digne du plus grand respect. Si la scène 
avait l'air de tourner au comique, il est certain, 
qu'à ce moment, le lieutenant de police n'avait 
pas envie de rire, et moins encore la jeune fem­
me qui redoutait d'être reconnue par Flandrin 
comme celle qui avait été sa déloyale et traî­
tresse amante; car alors elle prévoyait que Pin-
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chot se serait uni au lieutenant de police contre 
elle. Elle ne doutait pas qu'en une telle oceu-
rence elle serait irrémédiablement perdue. 

Heureusement pour elle, Pinchot. dans l'état 
d'hébahissement et de stupidité où il se trouvait 
momentanément, était incapable de reconnaître 
dans la fille de Maître Jean cette Lucie qui avait 
attenté à ses jours en une ruelle de la basse-
ville de Québec. Disons encore que Pinchot se 
trouvait au comble de l'ahurissement, et, incapa­
ble de parler et même de penser, il continuait 
de regarder tour à tour la jeune femme et le 
lieutenant de police. Celui-ci ml fin à cet ahu­
rissement en commandant de nouveau sur un 
ton autoritaire: 

—Capitaine, Je vous ordonne d'arrêter cette 
femme avec l'aide de mes deux gardes! 

Flandrin put recouvrer, enfin, la faculté de 
parole. 

—Ah! ça, monsieur, pour qui me prenez-vous? 
s'écria-t-il en retrouvant sa physionomie terri­
ble de tout à l'heure. Suls-je votre serviteur et 
votre sbire? Pensez-vous que Plandrin Pinchot 
se prête comme ça à l'arrestation des jeunes fil­
les honnêtes et respectables? Me prenez-vous 
pour un malfaiteur, un égorgeur, un meurtrier? 

—Vous êtes sous mes ordres et vous me devez 
obéissance, quoi que j'ordonne! répliqua dure­
ment le lieutenant de police. 

—Ha! ha! quelle bonne farce! Monsieur, vous 
me faites rire malgré moi! 

Pinchot riait déjà comme un fou; néanmoins 
11 n'avait garde d'oublier qu'il y avait là une 
jeune et jolie femme à défendre et protéger 
contre les entreprises de quelque imposteur de 
haute envergure. De sorte qu'il gardait toujours 
sa rapière à la main, et cette rapière, il faut 
le penser, suffisait à intimider les deux gardes 
et, peut-être aussi, le lieutenant de police lui-
même. 

La colère fit trembler celui-ci. 
—Si vous riez à présent, reprit-il sur un ton 

concentré, prenez garde de pleurer plus tard, 
Capitaine. Voyons! obéissez... 

—Ah! dites donc, à la fin, monsieur, cria Pin­
chot que la menace de l'autre échauffait sou­
dain, allez-vous me 'dire auparavant qui vous 
êtes? 

Au fait, le lieutenant de police oubliait qu'il 
était métamorphosé et que Pinchot ne le recon­
naissait pas. Il ébaucha un sourire et répondit: 

—Je comprends, Capitaine, que vous ne me re­
connaissez pas... Je suis le lieutenant de police! 

Pinchot demeura bouche ouverte et les sour­
cils en accents circonflexes. 

—Ne me reconnaissez-vous point? demanda 
encore le lieutenant. 

—Sang-de-boeuf! monsieur, gronda Pinchot, 
avouez que vous vous métamorphosez mieux 
qu'un acteur-tragédien de Sa Majesté. Oui, oui, 
je vous reconnais bien maintenant. Que ne m'a-
vez-vous appris de suite que vous faisiez ce soir 
la mascarade! 

—C'est bon, laissons cela de côté. Et puisque 
vous me reconnaissez et savez qui je suis et, sur­
tout, qui je représente, arrêtez cette femme. Vous 
n'ignorez point que l'ordre en a été donné par 
Son Excellence. 

—Mais cette femme... fit Pinchot, surpris et 

hésitant... S'il hésitait, c'est pour la raison qu'il 
prenait la Jeune femme pour une jeune fille et, 
surtout, pour la fille de Maitre Jean. Sans doute, 
la jeune femme était bien la fille de feu Mai­
tre Jean, mais elle n'était pas ce que Flandrin 
la croyait, c'est-à-dire une jeune fille toute pure 
encore et que les liens matrimoniaux n'avaient 
pas effleurée. 

Le lieutenant de police crut éulaircir la situa­
tion en expliquant: 

—Cette femme, capitaine, sachez-le, est Ma­
demoiselle de la Pécherolle! 

Pour la seconde fois Pinchot éclata de rire. 
—Voyons! monsieur, vous n'allez pas, j'espère, 

me faire avaler un serpent pour une couleuvre. 
Vous vous trompez certainement sur l'identité 
de mademoiselle. 

—Demandez-le-lui ! 
—Capitaine, intervint ici la jeune femme avec 

une belle audace, n'écoutez pas cet homme, 
c'est un imposteur. Mol, je suis celle que vous 
savez et ne suis nulle autre. Mais lui, qui ose se 
dire et se faire passer pour le lieutenant de po­
lice, est un menteur. Il est venu ici, me trou­
vant belle, pour me séduire; mais j'ai su l'écar­
ter. Il a insisté et a voulu user de violence, j'ai 
déchargé sur lui ce pistolet pour protéger mon 
honneur... 

—Oui, mais vous l'avez manqué, mademoisel­
le, et c'est dommage. Soyez tranquille, je ne le 
manquerai pas, mol. Je vais vous fournir une 
consolation qui en vaut bien une autre, vous al­
lez voir. 

Et Plandrin tourna des yeux effrayants sur le 
lieutenant de police pour ajouter: 

—Monsieur, qui que vous soyez, allez-vous-en! 
Allez-vous-en avec vos gardes, et, sang-de-bœuf I 
ne prenez pas trop votre temps! Moi, c'est dé­
cidé, Je protège cette jeune femme... Je la dé­
fends Jusqu'à la mort! 

Pour appuyer plus fortement ce qu'il venait 
de déclarer, Pinchot se plaça entre la Jeune 
femme et le lieutenant de police et pointa sa 
rapière d'une façon menaçante. 

Le lieutenant de police dut comprendre qu'il 
ne pouvait gagner la partie contre le terrible 
batailleur. Il sourit et dit avec un mépris in­
sultant : 

—C'est bon, capitaine... J'oubliais que vous 
défendez votre maîtresse... une ribaude... une,.. 

—Silence! hurla Pinchot. Hors d'ici, insul-
teur! 

Il se rua contre le lieutenant de police et de 
sa main gauche le souffleta durement... si ra­
rement que l'autre faillit perdre l'équilibre. 

—Gardes! cria le lieutenant de police avec 
rage... une rapière! 

L'ordre était inutile; les gardes, croyant que 
Pinchot allait les pourfendre ou les perforer 
d'outre en outre, s'étaient jetés dehors et se 
sauvaient déjà vers la ville, 

La scène était typique. Pinchot riait "à plein 
ventre" de voir les gardes s'esbigner avec la 
frousse aux talons. La jeune femme souriait 
avec un triomphe sans nom, mais auquel se joi­
gnait une mordante ironie, en considérant le 
lieutenant de police, son mari. Quant à ce der­
nier, 11 faut bien avouer qu'il grimaçait de rage 
et de honte; et ses yeux, comme égarés, avaient 



48 L'HOMME AUX D E U X VISAGES 

l'air de chercher autour de la pièce une arme 
capable de lui faire anéantir et Pinchot et la 
tr iomphante jeune femme. Il comprit de suite 
qu'il devenait un objet de risée; il eut la force 
de volonté de réprimer la violence de sa colère 
et de redonner à sa physionomie sa contenance 
d'avant. Il ricana sourdement et dit : 

—C'est bien, je vous laisse à vos amours, mes 
amis. Mais nous nous reverrons... 

S'ans plus il s'en alla. 
Flnndrin Pinchot marcha .sur ses pas, refer­

ma la porte durement et tira les verrous. Cela 
fait, il revint vers la jeune femme. Là,il s'arrê­
ta soudain cl parut s'émouvoir; il voyait la jeu­
ne femme assise sur un fauteuil, il la voyait tris­
te, comme accablée, et presque pleurante. Il 
chercha des mots de consolation ou d'encourage­
ment, mais il lui paraissait difficile, en la cir­
constance, de s'exprimer convenablement. Tout 
de même il put dire: 

—Mademoiselle, j 'espére bien que vous ne 
m'en voudrez point d'être intervenu à temps en­
tre cet homme et vous. Si je vous suis un in­
connu, je peux vous affirmer que, moi, j 'a i bien 
connu votre honorable père feu Maître Jean et 
qu'il fut mon ami comme j 'ai été le sien. 

—Je sais tout cela, capitaine. Mélie, ma bonne 
Mélie m'a tout conté. Loin de vous en vouloir, 
Je vous dois une reconnaissance sans borne qu'il 
me sera peut-être impossible de vous rendre. 
Mais dites-moi, est-il vrai que vous soyez aux 
gages et aux ordres du lieutenant de police? 

—Hélas! mademoiselle, c'est trop vrai. Mais 
que voulez-vous? Ayant perdu ma place auprès 
de Monsieur de Frontenac, Je me suis laissé em­
baucher par cet homme qui vous a insultée poul­
ie service de Son Excellence de Ville-Marie. 
Ah! si seulement J'avais pu savoir sous les or­
dres de quel butor j 'allais me trouver! Mais est-
ce que je pouvais savoir? 

—Voua me dites que vous avez perdu votre pla­
ce auprès de Monsieur de Frontenac? Mais ne 
craignez-vous pas de perdre celle que vous avez 
main tenant auprès du gouverneur de Ville-Ma­
rie? 

-"Quoi! pensez-vous, mademoiselle... balbutia 
Flandrin avec surprise. 

—N'&vez-vous pas résisté à votre supérieur? 
Plus que cela: ne l'avez-vous pas souffleté? 

-—C'est vrai. Seulement, notez bien que quand 
Son Excellence de Ville-Marie saura que c'était 
pour défendre l 'honneur d'une jeune fille... 

- -Son Excellence ne vous croira point, car le 
l ieutenant de police trouvera le moyen de se 
disculper. Au reste, je ne serais pas étonnée de 
voir le lieutenant revenir bientôt avec une ving­
taine de garde. 

— C'est possible, mademoiselle. 
—Alors, je vous le demande, que ferez-vous 

contre vingt gardes? 
—Je me défendrai le mieux possible en vous 

défendant. Si je reste sur le carreau, croyez bien 
que je n'y serai pas seul. 

—Vous resterez certainement sur le carreau, 
capitaine, malgré toute votre valeur. Mais cela 
ne sera pas, parce que je ne le veux pas.,. Non, 
je ne veux pas que vous sacrifiez votre vie pour 
moi ou à cause de moi. Tenez! voici mon avis: 
regagnez promptement votre domicile et évitez 

de vous retrouver sur le chemin du lieutenant 
de police. 

—Mais vous . . . 
—Moi?... Je subirai le sort qui m'at tend sans 

me plaindre, s'il est vrai que je dois être a r rê­
tée pour Je ne sais quel crime. 

—Ah! non, cela ne sera pas non plus, foi de 
Flandrin Pinchot! Et cela est si vrai, mademoi­
selle, que si je regagne mon domicile, je vous 
emmène avec moi. 

—Impossible, capitaine, je ne saurais part ir 
sans Mélie! 

—Ah! c'est vrai... Mélie! Mais où donc est-
elle, que je ne la vois point? 

—Quoi! ne lui avez-vous pas donné rendez-
vous à votre domicile, disant que, blessé, vous ne 
pouviez vous mouvoir et désiriez lui parler? Te­
nez! votre billet est demeuré là sur cette t a b l e -

Elle lui tendit ce billet que, nous le savons, 
le lieutenant de police avait dicté à son secré­
taire. 

Pinchot passait de surprise en surprise. 
—Jamais de la vie je n'ai écrit cela! s'écria-t-il 

après avoir pris connaissance du billet. 
—Dans ce cas, sourit la jeune femme, il faut 

penser que ce billet a été écrit par le l ieutenant 
de police pour faire tomber Mélie dans un piè­
ge. 

—Que pouvait-il vouloir à Mélie, cette pauvre 
et inoffensive Mélie? 

—Je ne le sais pas, mais je suppose qu'il dési­
rait l 'attirer hors de cette maison, afin qu'il eût 
meilleur et plus sûr jeu avec moi. Comprenez-
vous, capitaine? 

—Si je comprends, mademoiselle? Oh! la ca­
naille! Joli métier, n'est-ce pas, pour un lieute­
nan t de police? N'importe! vous ne resterez pas 
dans cette maison. Comme vous l'avez dit, le 
coquin va revenir avec au moins vingt gardes. 
Venez... je vous conduirai à l'auberge de la Cou­
pe d'Or, et là, s'il le faut, je coucherai devant 
votre porte. 

—Mais Mélie, capitaine, l'oubliez-vous? 
—Ne savez-vous pas où elle est? 
—Comment puis-je le savoir, puisqu'elle allait 

chez vous! 
—Voilà une affaire bien embrouillée. N'impor­

te! venez, et demain je me mettra i à sa recher­
che. Il est possible aussi qu'elle revienne ici. Si 
vous lui laissiez un mot lui m a n d a n t de venir 
vous retrouver à la Coupe d'Or? 

—C'est une fort bonne idée. Mais songez que 
le lieutenant de police pourrait met t re la ma in 
sur ce billet avant que ne revienne Mélie. 

—Vous avez raison, car il ne faut pas que le 
l ieutenant de police sache où vous vous retirez. 
Oui, oui, toute cette affaire est bien embrouillée. 
Pourtant , j 'a i une autre idée: après que vous 
serez en sûreté à l'auberge, je pourrai revenir 
ici et guetter le retour de Mélie. J e pense que 
c'est le meilleur moyen. En tout cas, il s'agit pour 
vous de ne pas perdre de temps. Suivez-moi à 
l 'auberge; car le lieutenant de police pourrait 
être de retour ici dans cinq minutes. 

—Je me rends à vos désirs, capitaine. Je ne 
prendrai que le temps de met t re une écharpe-
sur m a tête et sur mes épaules un manteau. 

La jeune femme courut à sa chambre pour 
revenir bientôt. Sur sa tête elle avait mis u n e 
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écharpe de soie rouge, laquelle parut troubler 
Flandrin étrangement. La jeune femme sourit 
avec ambiguïté tandis qu'elle jetait sur un fau­
teuil un ample manteau de couleur grise et at­
tachait l'écharpe sous son menton. Puis elle 
prit le manteau et demanda: 

—Voulez-vous, capitaine, me passer ce man­
teau sur les épaules? 

—Certainement, mademoiselle. 
Flandrin prit le manteau. Mais très malha­

bile et tout troublé encore par la vue de l'é­
charpe rouge, et, peut-être, plus troublé par la 
beauté de cetXe jeune femme et. les bons par­
fums de sa personne, oui, Flandrin posa sur les 
belles épaules le manteau à l'envers. 

La jeune femme se mit à rire. 
—Sang-de-boeuf Ijura Pinchot en rougissant, 

je suis plus maladroit avec ces atours qu'un éco­
lier avec la rapière. 

Disons, pour abréger, que l'instant d'après tou­
tes les lumières de la maison étaient éteintes et 
que Pinchot et sa compagne gagnaient rapide­
ment l'auberge de la Coupe d'Or où l'aubergiste 
les recevait et les hébergeait comme prince et 
princesse. 

Dix minutes après leur départ et comme ils 
l'avaient pressenti, le lieutenant de police sur­
venait à la maison de Bizard avec vingt gardes 
à sa suite. I l fit entourer l'habitation avant de 
pénétrer à l'intérieur... Là, on devine ce qu'il y 
trouva. 

XVII 

OU I L EST DEMONTRE QUE LES M E N ­
D I A N T S PEUVENT QUELQUEFOIS F A I R E 

UNE BONNE A C T I O N . 

Tandis que se passaient les scènes que nous 
venons de rapporter, un incident survenait en 
même temps dans un autre endroit de la ville, 
et un incident qui ne saurait être sans intérêt, 
puisqu'il pourra nous éclairer dans la marche 
des événements qui composent cette histoire. 

On se rappelle comment le mendiant Brimba-
Ion, transformé en bourgeois, était venu vendre 
des pelleteries à la pseudo Mademoiselle de la 
Pécherolle. Ayant réussi à trafiquer ses pelle­
teries, Brimbalon n'avait nulle affaire qui le re­
tenait à Ville-Marie. I l était venue de Québec 
par la voie fluviale avec un batelier qu'il avait 
pris à ses gages pour ce voyage. Et maintenant 
que ses affaires étaient faites — et faites à son 
plus grand avantage — il voulait remettre à la 
voile sans plus et reprendre le chemin de Qué­
bec. Oui, mais il lui fallait auparavant retrou­
ver son batelier qui, nul doute, comme le pensa 
le mendiant, avait dû s'enivrer royalement dans 
quelque taverne de la ville. 

Brimbalon s'était donc mis en quête du bate­
lier. I l n'aurait certainement pas grand'peine à 
le retrouver, attendu que la ville était peu éten­
due. Disons que Ville-Marie, à cette époque, n'é­
tait à proprement parler qu'un gros bourg d'une 
population de pas plus de 650 âmes, hormis la 
population flottante ordinaire qui ne pouvait dé­
passer cent ou cent vingt-cinq âmes. La ville s'é­
tendait, de l'Est à l'Ouest, de la rue Saint-Char­
les à la rue Saint-Pierre, si nous omettons quel­

ques ruelles sans importance et des terrains va­
gues entre ces rues et les murs de la ville; et 
du Nord au Sud, de ce ravin, qui, aujourd'hui, 
s'appelle la rue Cralg, jusqu'au fleuve. Comme 
on peut le voir, il aurait suffi d'une heure pour 
faire le tour de cette petite cité, laquelle est de­
venue aujourd'hui la belle et grande ville de 
Montréal. 

Le père Brimbalon, dans le dessein de retracer 
son batelier, avait d'abord fouillé les tavernes du 
bord de l'eau, mais sans succès. Puis il était 
monté de la rue Saint-Paul à la rue Notre-Dame, 
et de la à la rue Saint-Jacques. Le batelier était 
demeuré introuvable. Pourtant, il était un caba­
ret que le mendiant n'avait pas visité, et peut-
être le plus mal famé: nous voulons dire le 
Coq-en-Pàte. Mais le mendiant ignorait l'exis­
tence de ce cabaret, jusqu'au moment où un 
buveur dans une taverne de la rue Saint-Jac­
ques le mit au fait. 

—Ah! ah! s'était écrié le mendiant, si vrai­
ment c'est de la ville l'endroit le plus mal famé, 
je suis sûr de retouver mou batelier là, car, faut 
bien le dire, il est joliment mal famé lui aus­
si! 

Il était huit heures du soir. Pour être certain 
de trouver le Coq-en-Pâte et surtout histoire de 
se donner un compagnon de route, le mendiant 
invita le buveur, qui venait de le renseigner, à 
l'accompagner au Coq-en-Pâte, avec la promes­
se de lui faire vider autant de carafons qu'il en 
désirerait. Rare aubaine que l'autre accepta sé­
ance tenante. Les deux amis d'occasion s'en fu­
rent donc au Coq-en-Pâte. 

Mais, enfin, qu'était-ce que ce cabaret (on di­
sait quelquefois auberge) du Coq-en-Pâte? On 
doit se rappeler que ce nom bizarre était tombé 
une fois des lèvres de Zéphyr et Polyte Savo­
yard, alors qu'ils venaient d'escamoter, pour ainsi 
dire, la belle voiture de Son Excellence de Ville-
Marie. En attendant que fut venue l'heure d'al­
ler chercher "Mlle de la Pécherolle" pour la 
conduire chez le gouverneur, les deux chena­
pans avaient décidé d'aller boire un carafon ou 
deux à la taverne du coq-en-Pate. 

Ce Coq-en-Pâte était plutôt taverne qu'autre 
chose, et c'était l'endroit où se rassemblaient de 
préférence les gueux de la ville et ceux du de­
hors. Car là on buvait à meilleur marché qu'ail­
leurs et l'on y pouvait manger plein son ventre 
pour cinq sols, environ deux sous de notre mon­
naie. Va sans dire que cette mangeaille n'était 
pas très très choisie! Tout de même pour cinq 
sols on évitait les souffrances de la faim. Autre 
avantage pour ceux qu'on a convenu d'appeler 
"les déshérités de la terre": là, au Coq-en-Pàte, 
le miséreux ne subissait pas le mépris du citadin 
à l'aise. En ce temps-là, tout comme en nos 
jours du vingtième siècle, une hôtellerie quel­
conque qui eût reçu ou hébergé des pauvres ou 
de la canaille aurait vu ses beaux clients s'es­
quiver. Comme de nos jours, 11 existait au Canada 
des auberges pour le pauvre monde, de même 
qu'il y en avait (splendides pour l'époque) pour 
les riches ou simplement les gens à l'aise. Comme 
de nos jours et à un degré plus marqué que de 
nos jours, il y avait frontières entre les clas­
ses. Comme de nos jours, "l'habit faisait le moi­
ne". Comme de nos jours, l'argent avait ou pa-
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ralssalt avoir une valeur supérieure à la valeur 
intellectuelle, et c'est pourquoi un idiot en beaux 
habits avait préséance sur un "homme d'Instruc­
tion" en vêtements râpés. Mats bah! gardons-
nous de nous plaindre, c'est là le lot "éternel" 
de notre humanité! 

SI donc le Coq-en-Pâte recrutait sa clientèle 
parmi la racaille, il ne manquait pas d'y venir 
d'honnêtes gens. De pauvres artisans, trappeurs 
et autres y pouvaient boire et manger selon leurs 
moyens sans avoir à essuyer, comme nous l'a­
vons déjà dit, le dédain des gens en justaucorps 
de soie ou de velours. Au Coq-en-Pâtc on se 
trouvait chez soi, et c'est tout dire. 

Ce cabaret se trouvait situé à l'extrême-est 
de la rue Notre-Dame et en une sorte de cul-de-
sac entre la rue Saint-Pierre et les murs de la 
cité. Chose curieuse, selon les dires de la chro­
nique du temps, le cabaretler et sa femme é-
taient de braves gens, pieux et charitables, à qui 
Ion ne pouvait reprocher d'autre péché que ce­
lui de donner asile à une clientèle dépenaillée 
et, quelquefois, d'une moralité douteuse. Il ne 
faut pas oublier qu'alors, de même qu'a notre 
époque moderne, on passait par-dessus bien des 
choses mal faites et mal sonnantes. Lorsqu'il 
s'agit d'affaires et surtout quand s'offre un gain 
quelconque, peu importe le rang ou le moral 
de ceux avec qui on traite. Un tavernier, comme 
tout autre commerçant, U'un valant l'autre mo­
ralement) a bien le droit de tirer sa part du so­
leil et 11 recrute sa clientèle là où 11 peut. 

Brlmbalon et son guide trouvèrent au Coq-
en-Pàte une grasse assemblée de buveurs qui, de­
mi-ivres pour la plupart tapageaient avec en­
train. Cris, rires, Jurons, craquements de table.*, 
chocs de bouteilles... la "symphonie" était remar­
quable. La taverne n'avait qu'une unique et vas­
te pièce au rez-de-chaussée. Les clients prenaient 
place à do longues tables aménagées de bancs 
de môme longueur. Il y avait cinq de ces ta­
bles, dont quatre à l'usage de ceux qui avalent 
soif seulement et une pour ceux-là qui avaient 
faim. Cette cinquième table voisinait avec le 
fourneau où le cuisinier de l'établissement con­
fectionnait la mangeante. A ses moments de loi­
sirs le cuisinier se transformait automatique­
ment en valet de table. Le tavernier lui-même, 
quand H y avait presse, servait la clientèle. Il 
y avnlt. en outre, deux filles qui faisaient régu­
lièrement la distribution des vins et eaux-de-
vie. Restait la femme du propriétaire: celle-ci 
tenait un petit comptoir près de la porte d'en­
trée où elle emplissait les tasses, bouteilles et 
carafes et où elles mélangeait minutieusement les 
boissons. 

L'endroit était plutôt sale que propre, et la 
salle, de plafond bas et enfumé, très mal éclai­
rée, lo soir, par des lampes fumeuses, n'avait 
rien d'attrayant. Mais la clientèle convenait au 
lieu, comme le lieu s'adaptait à merveille à ses 
habitués. Parmi ceux-ci, va sans dire, point de 
gilets de soie ni de justaucorps de satin, mats 
des étoffes de mince qualité et de toutes cou­
leurs, des guenilles et des loques. Les têtes elle-
mêmes étalent loqueteuses; longs cheveux noirs, 
bruns, roux, ébouriffés jusqu'à l'inconcevable; 
yeux hagards, clignotants, astucieux, louches et 
louchards; joues creuses, livides, ridées, faméli­

ques; nezs camards, en forme de poire, aquilins, 
busqués, longs, courts, carrés, ronds, triangulai­
res, raboteux, et blêmes, vermillons, verts, jau­
nes, violets, bleus, cramoisis... On voyait des gu­
eules fendues à l'extrême d'où partaient des é-
clats de rire formidables qui détonnaient avec 
fracas. Et le plus souvent ces éclats de rire é-
taient scandés par des coups de poing sur les ta­
bles, des tapements de pieds, des heurts de go­
belets. Bref, l'endroit offrait un aspect presque 
infernal. 

Le mendiant et son compagnon prirent place 
à la troisième table et tout près de la porte. A 
cette extrémité où s'étaient installés les deux 
hommes, c'étaient les deux filles d'auberge qui 
faisaient le service de la clientèle, tandis que 
le tavernier et son cuisinier servaient l'autre 
bout. Une jeune fille pâle, l'air fatigué et ma­
ladif, s'approcha du mendiant à son appel. Brim-
balon commanda de l'eau-de-vie et, mettant une 
pièce d'or dans la main de la jeune fille pale, 
lui demanda: 

—Avez-vous vu ici un batelier de Québec? 
Je le cherche par toute la ville et ne le trouve 
point. 

La servante sourit niaisement, empocha la 
pièce d'or et répondit d'une voix éteinte et en­
rouée: 

—Il y a bien des bateliers ici, mais je n'en 
connais aucun de Québec. 

—Où l'animal, alors, aura-t-il bien pu se four­
rer? grommela le mendiant désappointé. C'est 
bon, ma fille, va nous chercher notre eau-de-vie. 

La servante alla au comptoir. 
A cet instant un véritable tintamare éclatait 

plus loin... l'autre servante, qui de ce côté s'oc­
cupait de la clientèle, avait souffleté un buveur, 
une espèce de jeune canaille qui avait essayé 
de tater la jambe de la servante. Le geste de 
celle-ci était largement applaudi par les bu­
veurs, et toutes espèces de lazzi et de quolibets 
partaient de vingt bouches à l'adresse du jeune 
gaillard de si bonne main écondult. 

Brlmbalon et son ami avaient tourné les yeux 
de ce côté. A ce moment une lampe éclairait as­
sez nettement les traits de la servante, et le 
mendiant la vit et crut avoir déjà vu quelque 
part cette jeune femme. Il la vit rougeaude, gras­
se, accorte. Une brunette qui savait rire, mais 
qui savait également soufleter un malotru. 

—Diable! diable! murmura le mendiant à l'o­
reille de son compagnon, est-ce que je ne con­
nais pas cette jeune femme-là? Mais oui, je l'ai 
certainement vue et revue quelque pa r t -

Or, curieuse coïncidence, les regards du men­
diant et ceux de la servante s'étaient croisés, et, 
de son côté, la servante s'était dit: 

—J'ai pourtant bien connu ce mendiant quel­
que par t ­

iel, il est bon de dire que Brlmbalon avait 
quitté ses beaux habits bourgeois pour repren­
dre ses loques de mendiant, sa besace et son bâ­
ton ferré. 

Voyant que la jeune femme avait les yeux 
tournés de son côté, Brlmbalon lui fit signe de 
venir. 

La Jeune femme accourut aussitôt. Alors le 
mendiant leva les bras au cieil et s'écria avec la 
plus profonde stupéfaction: 
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—Seigneur du Ciel! est-il possible que je vole 
là la Chouette... la femme de Plandrln Pin-
chot? 

Oui, c'était la femme de Pinchot, et elle, non 
sans plaisir, reconnaissait du pays de Québec, 
le père Brlmbalon à qui, assez souvent, elle avait 
donné l'aumône. 

—Ah! ça, vous m'avez donc reconnue, père 
Brimbalon? Mais comment se fait-il que vous 
soyez en Ville-Marie? 

—Oh!... des affaires, Chouette, des affaires 
seulement. Et si tu me vois en un Heu qui... je te 
le dis à l'oreille pour que personne n'entende... 
n'a pas bien bien l'air de te convenir. « moins 
que... c'est que, vois-tu, je cherche ce faquin de 
batelier qui m'a amené de Québec. Ne laurais-
tu pas vu par hasard cet animal-là? 

—Je sais qui vous voulez dire, père Brimabon, 
répondit la jeune femme devenue soudainement 
confuse à l'allusion du mendiant. Ce batelier 
que vous cherchez est à l'autre bout et plus ivre 
qu'un sauvage. Tenez 1 jugez vous-même: il dort 
sous une table là-bas. 

—S'il en est ainsi, il est peu propre pour met­
tre à la voile. Tant plsl J'attendrai qu'il se soit 
vidé le bidon. Et puis, à propos, Chouette, dis-
moi donc... n'as-tu pas revu ton flandrin de ma­
ri? 

A cette question inattendue, la jeune femme 
perdit son sourire, pâlit et se troubla visible­
ment. Heureusement pour elle, des clients, plus 
loin, la tirèrent de son embarras en l'appelant 
à eux. 

—Excusez-moi, dit-elle vivement, on me ré­
clame par là, père Brlmbalon. Je reviendrai... 

—Je le souhaite bien, Chouette, car, pardii 
j'aimerais bien a te dire deux ou trois mots de 
ma part... 

—C'est bon, c'est bon, je reviendrai tantôt... 
Elle s'éloigna. 
L a servante à "visage pâle" avait apporté 

l'eau-de-vle commandée au mendiant et à son 
ami, et maintenant tous deux buvaient en silen­
ce. Brimbalon suivait des yeux la vive et ac-
corte silhouette de la femme de Flandrin. Elle, 
allait ça et là , servant les uns, disant en pa-
sant un bon mot aux autres, et faisait tous «es 
efforts pour mettre de son côté la clientèle et, 
par là, satisfaire le patron. Au reste. 11 était fa­
cile de voir qu'elle n'était pas le moins du mon­
de détestée,., si peu détestée, que de sombres 
buveurs, ayant peu à peu tourné au gris, ten­
taient de lui pincer tantôt une jambe, tantôt la 
hanche, et, souvent , le bras... Mais, honnête, la 
Chouette avait tôt fait de remettre l'imperti­
nent ou l'audacieux dans son assiette. 

Une vingtaine de minutes s'écoulèrent. La 
Chouette profita d'un moment où personne ne 
requérait ses services pour revenir au men­
diant, 

—Bon, bon, Chouette, dit le vieux, je suis 
bien content de pouvoir te jaser quelque chose. 
Vois-tu, je ne cesse de me demander comment 
il peut se faire que tu te sois mise dans ce mé­
tier et surtout dans une taverne comme celle-
ci. C'est bien simple, je ne peux Quasiment pas 
le croire... 

—Je me doute bien, père Brimbalon, que vous 
êtes porté à mal penser de moi. Pourtant, je peux 

vous jurer que je ne suis pas déchue. Que vou­
lez-vous, il faut bien gagner sa vio. et l'on n'a 
pas toujours le choix. Faut penser aussi que 
j'ai mon petit à faire vivre. 

—Tiens! ton petit... c'est vrai. Où est-il donc 
ton petit? 

—Là-haut. Il dort le pauvre petit.., il dort 
comme un petit ange. 

Des larmes mouillèrent les cils do ses yeux, et 
l'une d'elles, quoique contenue, roula rapide­
ment sur la joue rouge de la Jeune femme. 

Brimbalon se sentit ému. 
—Mais dis-moi encore. Chouette, reprit-Il. 

pourquoi tu as fuit la folie de laisser ton mari... 
un bon garçon pourtant? 

—Ah! oui, la folie... Dites donc plutôt la bê­
tise que j 'ai faite. Oh! Je le regrette bien, mais 
c'est trop tard... 

—Trop tard? Mais non, mais non... 
—Flandrin ne voudra plus de moi. 
—Flandrin? Mais oui, mais oui... 
—Vous pensez? 
—Ah! ça, Chouette, pensez-y donc, tu as fail­

li le tuer ce pauvre Flandrin! Veux-tu savoir 
une chose? S'il te trouvait Ici, Il t'emporterait 
bien vite. Non, non. Chouette, crois-en un vieux 
comme moi. ce n'est pas ta place Ici! 

—Je sais bien, mais Je ne peux pas faire autre­
ment. Je vous assure que ce n'est pas facile de 
se placer quand on a un petit avec sol. C'est ici 
la seule place que j 'ai pu trouver, et encore je 
ne gagne à peu près que ma nourriture. En sup­
posant que Je voudrais retourner chez Flan­
drin, avec quoi pourrals-Je payer mon voya­
ge? Je n'ai rien rien... 

—Tu aimerais donc à revenir à Québec et chez 
ton Flandrin? 

—Oh! oui, si Je savais seulement qu'il me par­
donnera. 

—Moi Je suis sûr qu'il te pardonnera. Et sais-
tu qu'en revenant tu le rendrais fou de Joie 7 
Tiens, écoute: je suis pauvre, mais J'ai bon coeur 
et Je n'oublie pas que ton mari a toujours eu la 
main large avec mol. Voici mon Conseil: tu vas 
prendre ton petit et quitter cette boutique d'ivro­
gnes, Je t'emmènerai à Québec avec moi. Je con­
nais une auberge honnête et tranquille où tu 
passeras la nuit. Demain matin nous filerons 
avec mon batelier et ça ne te coûtera pas un 
sou, 

—Oh! père Brlmbalon, s'écria la jeune fem­
me avec joie et reconnaissance, si vous faites 
comme vous dites Je vous aimerai bien, 

—Je vais faire comme je dis et tout de sui­
te. Va prévenir ton patron, chercher ton petit, 
et filons! 

—Oh! non, je ne préviendrai pas le patron qui 
m'empêcherait peut-être de partir. Je vais essa­
yer de m'écllpser à son insu. 

Le moment était propice: le patron et sa fem­
me étalent à ce moment fort occupés à l'autre 
extrémité de la salle. On les distinguait à peine 
dans la lumière rougeâtre des lampes fumeuses. 
Pans un angle, près de l'endroit où se tenait 
la jeune femme, se dressait l'escalier qui con­
duisait en haut et cet escalier était à peine vi­
sible. Pour peu que la Jeune femme y mit un 
peu de rapidité, elle aurait le temps de grimper 
là-haut pour y prendre son petit, redescendre 
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et quitter la taverne sons être vue du patron 
ou de la patronne. Ce fut ce qui arriva. Cinq 
minutes après elle quittait l'auberge furtive­
ment, avec son petit dans ses bras et en compa­
gnie du mendiant. 

Dans l'obscurité de la nuit le mendiant et sa 
compagne marchaient vivement, quand un hom­
me heurta le père Brimbalon. L'inconnu grom­
mela quelque chose d'indistinct et d'une voix 
sourde, tandis que Brimbalon s'écriait avec indi­
gnation: 

Tachez donc, mon ami, de regarder où vous 
allez! 

Mais l'iivonnu s'éloignait rapidement dans la 
direction du Coq-en-Pfltc. 

Disons de suite que cet inconnu était Flan­
drin Pinchot qui venait d'apprendre, par la fille 
de Maître Jean, que la Chouette avait repris 
son ancien métier de fille do taverne au Coq-
en-Pîitc. 

Flandrin arriva trop tard, comme on le voit, 
et il arriva au moment où le patron, furieux, ve­
nait de constater la disparition de sa servante. 
Il dit à Flandrin: 

—Ah! ah! c'était votre femme, ça? Eh bien! il 
ne vous reste qu'à courir après! 

Déçu. Flandrin Pinchot revint à l'auberge de 
la Coupe d'Or, gagna sa chambre et se coucha, 
l'esprit chargé des plus mortels tourments. 

XVIII 

COMMENT ET OU PINCHOT VOIT ABOUTIR 
SES PROJETS DE VENGEANCE 

Après une nuit agitée, Flandrin Pinchot put 
s'endormir au petit jour. Il était huit heures 
lorsqu'il s'éveilla. Il se leva avec le souvenir de 
sa femme disparue le soir précédent du Coq-en-
Pate et celui de la fille de Maître Jean qui, nul 
doute, devait a ce moment dormir dans une 
chambre voisine. Mais voilà qu'un papier posé 
sur une table attira son attention. Il lut le pa­
pier ainsi conçu: 

"Mon cher Capitaine, je vous prie de me par­
donner si Je ne vous ai pas fait mes adieux de 
"vive-voix. Il me faut aller chercher Mélle et 
"partir de suite pour Québec. 

La fille de Maître Jean, 

C'était pour Flandrin un nouveau coup qui 
le terrassait presque. Mais la pensée de retrou­
ver sa femme lui rendit bientôt le courage et l'es­
poir. 

—La ville n'est pas si grande, se dit-il, que je 
ne puisse retrouver la Chouette... oui je la re­
trouverait! Il descendit dans la salle commune 
trouver l'aubergiste très accueillant comme tou­
jours. 

—Eh bien! monsieur le Capitaine, avez-vous 
passé une bonne nuit au moins? 

—Parfaite nuit, maître aubergiste, merci! 
—Tenez, J'ai justement une missive pour vous... 
L'aubergiste tira un papier de sous son tablier 

et l'offrit à Flandrin. Voici la terrible nouvelle 
l'on lui annonçait: 

AU SIEUR FLANDRIN PINCHOT 

"Il vous est donné avis que vous cessez, au re-
"çu de cette lettre, de faire partie de mes gens. 
"Votre désobéissance et votre résistance à mon 
"lieutenant de police mériteraient une plus gran-
"de sévérité. Mais sachant combien l'infortune 
"s'attache à votre personne depuis un certain 
"temps, je vous pardonne. Seulement, je vous 
"conseille de quitter Ville-Marie le plus tôt pos­
sible". 

Perrot, gouverneur. 

Flandrin perdit l'équilibre et s'affaissa sur un 
.siège, le coup lui était presque mortel. 

Ah! oui, si l'infortune s'attachait à lui... quoi! 
la gueuse ne voulait plus le lâcher ! Une fois en­
core il ne lui restait plus rien! Non. il ne lui 
restait plus rien que la vengeance! Oui, mais 
comment et avec quoi se venger quand on ne 
possède rien? Et dans quel imbécile pétrin ne 
s'était-il pas fourré en dénonçant sur parche­
min et devant notaire Monsieur de Frontenac 
comme un vil trafiquant d'eau-de-vie! C'était 
là, assurément, un coup pendable que M. de 
Frontenac ne lui pardonnerait jamais! Et Flan­
drin pouvait être certain que le comte de Fron­
tenac le ferait saisir un de ces jours pour l'en­
voyer au gibet de la rue Sault-au-Matelot, à 
moins qu'il n'aimât mieux le faire rouer vif puis 
écarteler! 

Pour avoir voulu tirer vengeance d'un rien, 
voilà que le pauvre Flandrin aboutissait à la der­
nière déchéance. Il n'était plus le Capitaine Pin­
chot, mais le sieur simplement. Et la rapière?... 
non, il n'aurait plus le droit de la porter! 

Dans son désarroi et son désespoir Flandrin 
Pinchot se dit que seule dorénavant sa femme 
pourrait lui rendre le courage de vivre. Il par­
tit donc de suite à sa recherche. Malheureuse­
ment, il ignorait que ce matin-là, à bonne heu­
re, sa femme était partie pour Québec sur la 
petite barque qui avait deux jours aupravant 
amené le mendiant Brimbalon à Ville-Marie. 
Comme on le devine, Flandrin fouilla la ville 
sans le moindre résultat. Le soir, il rentra à l'au­
berge si harrassé et si désespéré qu'il pensa de 
mourir bientôt. 

Mais s'il allait mourir, ce ne serait pas en­
core sans d'autres tourments. En effet, comme il 
pénétrait dans la salle de l'auberge, une dizaine 
de gardes se Jetèrent sur lui à l'ïmproviste. En 
un clin d'oeil il fut désarmé et ligoté, puis qua­
tre hommes allèrent le jeter sur une charrette 
dans la cour de l'auberge. Là, un homme tout 
vêtu de noir commanda sur un torr dur: 

—Gardes, conduisez cet homme où vous savez! 
Flandrin reconnut le lieutenant de police. H 

comprit que c'en était fait de lui. La charrette, 
tirée par un robuste cheval, gagna la rue Saint-
Paul. Là, Flandrin fut entraîné dans la demeure 
du sieur Perrot et descendu dans les sous-sols. 
Cinq minutes après une porte de fer était ou­
verte, puis notre ami était jeté sans façon dans 
un trou de noirceur et sans air. Puis la porte 
de fer fut refermée avec un bruit terrible. 

Flandrin s'affaissa lourdement sur les dalles 
froides et humides de son cachot et se dit: 
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—Allons! il ne me restait plus que la vie, on 
me la retire... Enfin! j'ai trouvé mon tombeau! 

Néanmoins. Flandrin voulut mourir stoïque­
ment: il s'allongea tout à fait sur les dalles, fer­
ma les yeux et attendit la mort. En attendant 
il laissa vivre ce qui lui restait de pensée avec 
le souvenir de sa femme. Oh! sa pauvre fem­
me... Ah! comme il sentait, à cette heure der­
nière de sa vie terrestre, combien il l'aimait sa 
femme! Mais tout stoique qu'il voulut se mon­
trer ou se dire, son esprit était affreusement tor­

turé par l'échec de ses vengeances. Pour la pre­
mière fols en sa vie, U pensa que la haine et la 
vengeance sont de bien mesquines armes pour 
un homme, et que, le plus souvent, ces armes se 
retournent contre celui qui a voulu s'en servir. 
Et Flandrin de penser: 

—La vie est trop courte pour nourrir la haine, 
trop courte surtout pour courir après de futiles 
vengeances! 

Là, Flandrin sentit que sa pensée sombrait 
rapidement dans le néant!.,. 

F I N . 
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No 40 Janvier 1930. 

" LE ROMAN CANADIEN 

Depuis bientôt huit ans le Roman Canadien 
est sur la brèche et nous croyons en toute 
sincérité qu'il a rempli une lacune dans notre 
province française de Québec. Il peut donc 
être fier du succès remporté. Il a en effet 
conquis, non pas une phalange restreinte de 
lecteurs, mais toute une armée: seize mille 
abonnés, chaque mois, le reçoivent, le lisent, 
le font lire. Ce n'est pas un banal succès, 
c'est un triomphe; triomphe que lui ont mé­
rité sa valeur littéraire incontestable et la 
variété de ses récits. Nous le proclamons, 
non pas parce que le Roman Canadien est 
l'entreprise des Editions Edouard Garand, 
mais parce qu'il est une affaire purement de 
chez nous, nous allions dire nationale ou pa­
triotique. 

Ses débuts furent modestes; son rôle est 
devenu nécessaire. Car sans le Roman Ca­
nadien nos auteurs seraient à attendre des 
éditeurs audacieux pour les publier. Notre 
publication a donc été une force d'énergie 
littéraire, une créatrice d'oeuvres locales, en 
même temps qu'une digue efficace au courant 
de mauvais livres étrangers qui inondent no­
tre marché de librairie. Mais malgré toute 
la fougue et la témérité de son jeune éditeur, 
malgré toute son attrayante typographie, mal­
gré même son prix modique, le Roman Cana­
dien n'aurait pu faire des pas de géant s'il 
n'eût eu pour collaborateurs l'élite de nos 
écrivains les plus populaires. 

Le Roman Canadien a publié des ouvrages 
justement appréciés. Ce sont d'abord ceux 
de Jean Féron, le plus célèbre de nos roman­
ciers pseudo-historiens, l'Alexandre Dumas 
canadien, dont les épisodes émouvants de 
cape et d'épée sont d'une puissance dramati­
que étonnante; de Mme A.-B. Lacerte, auteur 
prodigieux dont les récits s'adressent aux per­
sonnes avides d'émotions et de drames poi­

gnants ; de Andrée Jarret, styliste charmante 
et spirituelle, interprète de la douleur et des 
sentiments ; de Ubald Paquin, esprit indé­
pendant et avide d'oeuvres palpitantes, mou­
vementées, parfois hardies ; de Jules Lari-
vière, auteur d'études psychologiques éloquen­
tes et malicieusement spirituelles, écrites dans 
un style bien français ; les mystérieuses cau­
ses policières de Alex. Huot; les exquises et 
gracieuses nouvelles des N.-M. Mathé, Fran­
çois Provençal; les ébauches de moeurs de 
DuBois McCabe, J. F . Simon, J . -M. Lebel, 
Mme E. Croff et autres. 

Le Roman Canadien ne s'est pas simple­
ment limité à cette pléiade de célèbres ro­
manciers; il a voulu joindre à ces oeuvres 
déjà suffisantes par elles-mêmes une sorte de 
revue littéraire intitulée La Vie Canadienne. 

En abordant le genre magazine, le Roman 
Canadien n'avait pas la prétention d'égaler 
ni d'imiter les autres revues qui se publient 
de front avec la nôtre. Mais il avait le souci 
de rendre notre publication de plus en plus 
intéressante. Au dire même d'un grand nom­
bre de nos abonnés, l'oeuvre que nous avons 
améliorée avec notre fascicule de septembre 
dernier a réalisé un progrès très marqué. 

Notre administrateur, à qui nous deman­
dions si le Roman Canadien comptait beau­
coup de nouveaux souscripteurs depuis que 
nous l'avons embelli, nous répondit avec le 
ton discret qu'on lui connaît que "chaque 
courrier apportait de nouveaux noms" à la 
liste déjà longue de nos lecteurs. Ce qu'il y 
a de plus intéressant, c'est que des abonnés 
inscrits nous écrivent pour des romans qu'ils 
ont reçus et qu'ils se sont fait voler avant 
que de les avoir lus. 

Tel est le triste sort de tout livre prêté, 
Souvent il est perdu, souvent il est volé. 
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LA VIE CANADIENNE 
LITTERATURE ET LITTERATEURS 

(Supplément an "Roman Canadien") 

Publié dans le but de mettre plus 
de vie dans le monde littéraire cana­
dien et de coopérer à l'oeuvre du 
"Roman Canadien". 

Nous recevrons avec plaisir les ma­
nuscrits que l'on voudra bien nous sou­
mettre. 

GERARD MALCIIELOSSE 
Directeur 

Toute correspondance devra être 
adressée : 

"LA VIE C A N A D I E N N E " 
Casier postal 969 

MONTREAL 

Mais pour répondre aux exigences des lec­
teurs et des nécessités de l'actualité, nous sol­
licitons de nouveau l'appui de tous nos écri­
vains qui voudraient collaborer dans nos pa­
ges. Nous désirons aussi tenir compte des 
activités littéraires de chez nous. La critique 
des journaux se confond avec le journalisme 
mêm". Francisque Sarcey disait: "C'est très 
facile, le journalisme. Dès qu'on est dans un 
journal depuis six mois, on n'a plus besoin 
de chercher des sujets d'articles. Les lecteurs 
vous en envoient deux ou trois par jour." 
Nous ne demandons pas seulement aux lec­
teurs de nous communiquer d';s question, nous 
sollicitons nos écrivains à prendre place à 
notre revue. 

Le Roman Canadien est la plus profitable 
revue canadienne-française. Il a marqué un 
pas considérable de l'avant dans les publica­
tions de chez nous et il marchera vers une 
prospérité plus grande si on veut bien lui as­
surer l'encouragement nécessaire. 

Gérard MALCIIELOSSE. 

de la Société historique de Montréal. 

No» Collaborateur» 

Francis J. Audet 

Au nombre des précieux collaborateurs dont 
s'honore la Fie Canadienne il convient de 
mentionner au pr"mier rang notre excellent 
ami Francis-J. Audet. de la Société royale 
du Canada et auteur de nombreux et solides 
ouvrages sur l'histoire du Canada. M. Audet 
est avantageusement connu par tout 1*; pays, 
aux Etats-Unis et même en Europe, et ses 
relations avec les écrivains d'outre-mer sont 
considérables. 

Fils de Francis Audet et de Delphine Gou­
let, notre distingué collaborateur naquit à 
Détroit, Michigan, E.-U., le 29 juillet 1867. 
Il descend de Nicolas Audet dit Lapointe qui 
passa au pays avec le régiment de Carignan, 
compagnie de Monteil, Venu tout jeune à 
Montréal avec ses parents, M. Audet fit ses 
études chez les Frères des Ecoles Chrétiennes 
à Ottawa, puis les termina à l'Académie de 
l'Evêché, rue Sainte-Marguerite, à Montréal. 
Il travailla ensuite comme comptable dans 
différentes maisons, entr'autres au journal 
l'Etendard et à la Loterie Nationale. 
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Le 1er février 1888, Adolphe Chapleau, 
plus tard lieutenant-gouverneur de la provin­
ce de Québec, mais alors secrétaire d'Etat, 
le nommait premier assistant du lieutenant-
colonel Audet, conservateur des archives à la 
Secrétairerie d'Etat. Lors de la fondation 
du département des Archives nationales, en 
jui l le t 1904, il devint l'assistant du D r A.-G. 
Doughty, archiviste du Dominion et garde des 
papiers d'Etat. Il est maintenant chef des 
divisions du classement de l'index et de l'in­
formation. 

M. Audet s'est toujours occupé activement 
de travaux historiques. Depuis 1888, c'est-à-
dire depuis plus de quarante ans, il a dû faire 
des milliers de recherches afin de répondre 
aux demandes de renseignements sur l'histoire 
du Canada. 

Il a collaboré assidûment à divers journaux 
et revues, entr'autres au Bulletin des Recher­
ches historiques, au Pays laurentien, à la 
Revue nationale, organe de la Société Saint-
Jean-Baptiste de Montréal, à la Canadian 
Hisiorical Revient, de Toronto, au Bulletin 
de la Société de Géographie, de Québec, aux 
Annales de l'Institut Canadien-français d'Ot­
tawa, et à la Presse où il a publié au cours de 
l'année 1927, en collaboration avec l'honora­
ble juge Edouard Fabre-Surveyer, les biogra­
phies des députés au premier parlement du 
Bas-Canada. Il a aussi présenté à la Société 
royale du Canada les travaux suivants: le 
Clergé protestant du Bas-Canada ( 1 9 0 0 ) , la 
République d'Indian Stream ( 1 9 0 6 ) , le Régi­
ment de Carignan ( 1 9 2 2 ) , sir Frédéric Hald-
imand ( 1 9 2 3 ) , Louis Bourdages ( 1 9 2 4 ) , Jo­
seph LeVasseur-Borgia ( 1 9 2 5 ) , Pierre-Sta­
nislas Bédard ( 1 9 2 6 ) , Progrès du Canada 
français depuis la Confédération ( 1 9 2 7 ) , 
John Neilson ( 1 9 2 8 ) et H.-W. Ryland 
( 1 9 2 9 ) . 

Il a débuté comme amateur d'histoire avec 
la publication en 1896 d'une plaquette intitu­
lée Historique des Journaux d'Ottawa; puis 
parurent ensuite Canadian Historical Dates 
and Events, en 1917, sorte de dictionnaire 
d'histoire du Canada en tableaux, ouvrage 
très important et destiné à rendre d'inappré­
ciables services aux chercheurs; Jean-Daniel 
Dumas, le héros de la Monongahéla, en 1920 ; 
une étude préliminaire sur les origines de la 
Famille Audet-Lapointe, en 1924 ; et les Ju­
ges en Chef du Bas-Canada, en 1927. 

M. Audet a encore en manuscrits un Dic­
tionnaire biographique des gouverneurs, lieu­

tenants-gouverneurs et administrateurs du Ca­
nada et de ses provinces, comprenant plus de 
quatre cents biographies; un Calcul rapide; 
Kphémirides canadiennes; Officiais of Vpper 
Canada, 1791 à 1 8 4 1 ; Législateurs du Bas-
Canada, 1760 à 1867, dont une partie a déjà 
été publiée dans le Bulletin des Recherches 
historiques ; Avocats du Bas-Canada, 1764 à 
1849. Il est aussi l'auteur d'un calendrier 
perpétuel et le compilateur d'une volumineu­
se généalogie de la famille Audet-Lapointe. 

De 1912 à 1914, M. Audet fut secrétaire 
d'une commission royale nommée pour s'en­
quérir de la nature et de la quantité des ar­
chives départementales à Ottawa, ainsi que 
de leur état de conservation. Ses services 
furent appréciés par la commission qui le 
recommanda au gouvernement et une grati­
fication lui fut octroyée. Ayant obtenu un 
congé de trois mois, il fit alors un tour d'Eu­
rope. Il parcourut l'Angleterre, la France, 
la Suisse et l 'Italie; il se préparait A visiter 
l'Espagne lorsque la grande guerre mondial^ 
mit brusqu-ment fin à son voyage ; il dut se 
rembarquer à Gênes pour Liverpool et de là 
rentrer au pays en septembre. 

M. Audet fit partie durant vingt-cinq ans 
du bureau de direction de l'Institut Canadien-
français d'Ottawa et il est membre de la sec­
tion littéraire et scientifique. Il fut aussi 
l'un des fondateurs du Monument National à 
Ottawa et l'un des directeurs de cette insti­
tution pendant huit ans; et c'est en sa quali­
té de secrétaire du monument qu'il prit part 
à l'organisation du premier congrès des Cana­
diens-français d'Ontario, tenu à Ottawa en 
1910 et d'où est sortie l'Association d'Educa­
tion eanadienne-française de l'Ontario, qui 
combat si vaillamment pour la sauvegarde des 
droits et des privilèges de nos compatriotes 
en cette province. M. Audet est également 
membre de la Société historique de Montréal, 
de l'Association des auteurs canadiens, de la 
Canadian Historical Association, de l'Asso­
ciation Technologique de langue française 
d'Ottawa, de la Société royale du Canada, 
dont il fut président de la section française 
en 1926-27, du Club littéraire canadien-fran­
çais de l'Université d'Ottawa; membre cor­
respondant de la Société de Géographie de 
Québec et de la Arts and Letters Club, d'Ot­
tawa. Il a fait comme tel de nombreuses con­
férences, lesquelles ont été toujours goûtées. 

Le 17 janvier 1893, notre collaborateur 
épousait Louise-Eléonore Harwood, fille de 
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feu Georges-Paul Harwood, éditeur de la 
Gazette du Canada et chef du bureau des cor­
recteurs d'épreuves à l'imprimerie de l'Etat 
à Ottawa. 

M. Audet a donc une carrière bien remplie 
et toute vouée au culte de la patrie. Ses li­
vres sont marqués du sceau des ouvrages ré­
fléchis. Ils resteront comme références et les 
générations futures devront y puiser à plei­
nes mains, car les milliers de biographies 
écrites par M. Audet sur les hommes d'impor­
tance qui se sont succédés depuis les origines 
de la colonie jusqu'à nos jours forment une 
encyclopédie vivante, unique et particulière­
ment intéressante. 

Mais M. Audet ne s'arrêtera pas dans sa 
frénésie de production littéraire: il nous don­
nera encore de beaux ouvrages qui ajouteront 
de nouveaux fleurons à sa renommée déjà so­
lide de chercheur émérite et d'écrivain con­
sciencieux. 

Gérard MALCHELOSSE. 

Une coquille fatale 

Il y a des collectionneurs de timbres, de 
sous, de médailles, de manuscrits, de livres, 
d'objets d'antiquité, d'autographes et même de 
meubles. Il y a aussi les collectionneurs de 
fautes typographiques. A ceux-ci, j 'offre 
une coquille authentique. 

Henri de Bornier, l'auteur célèbre de la 

Fille de Roland, avait envoyé à une imprime­
rie de province une cantate qui contenait ces 
vers : 

Il mourut en pleine lumière, 
Et la victoire coutumière 
Le suivit jusqu'au tombeau. 

Quel ne fut pas l'étonnement du poète de 
lire sur l'épreuve: 

Il mourut en pleine lumière, 
Et Victoire, sa couturière, 
Le suivit jusqu'au tombeau. 

Ces choses-là ne s'inventent pas, elles arri­
vent parfois. 

Gérard LE JEUNE. 

M I S E A U P O I N T 

Dans notre Vie Canadienne de décembre 
1929, page 50-51, à la suite de l'article inti­
tulé Montréal au début du XIXe Siècle, par 
notre excellent collaborateur, M. Francis-J. 
Audet, nous avons omis de placer les deux 
petites notes suivantes. M. Audet, comme nos 
lecteurs, voudront bien nous pardonner cet 
oubli involontaire occasionné dans le démé­
nagement de notre atelier typographique. 

(1). Voir notre étude sur les premières orga­
nisations Juives au Canada, dans .la Revue Na­
tionale, octobre 1923. G. M. 

(2). Mlttleberger n'était pas chevalier, que je 
sache. Ce "Sir" était-il un sobriquet? 

BELADX 7149-7150 4204 SX-DENIS 

P A U L A. U S A I T 
Utilisez le service de tramways ST-DENIS — WINDSOR ils vous conduisent 

directement à destination 
PRIX MODERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE 

Un riche assortiment de mobiliers de maison de la plus grande nouveauté. 
SALLES A MANGER LAMPES CHAMBRES A COUCHER 

C H C A R O S ^ E S J > $ BIBLIOTHEQUES D I V A N E T T E S 
CHAISES TABAGIES FAUTEUILS 

LITS ETC. MIROIRS 
JUGEZ PAR VOUS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS 

exhibés dans mes vitrines 
NOTEZ BIEN — J'accorderai une réduction de 10% sur tous les articles d'ameublement que vous achètent 

de mol si vous m'apportez ia circulaire "La Propagande", organe officiel du concours, me démontrant 
que vous faites partie du concours. Venez donc me rendre une visite. 
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En marge de l'Histoire 

Nos Découvreurs 

La première pensée des découvreurs du 
Canada était de traverser le continent et d'é­
tablir des relations amicales avec les tribus 
sauvages qu'ils rencontreraient. Dans ce but, 
ils choisirent les meilleures voies de com­
munication et placèrent leurs postes ou forts 
dans les endroits les plus favorables, selon 
la forme du pays qu'ils occupaient. Tous 
les historiens ont rendu hommage à la saga­
cité de ces explorateurs qui, dès le premier 
coup d'oeil, ont indiqué le site des grandes 
villes futures de cet immense pays et les 
lieux où le commerce pourrait se développer 
davantage. La baie de Mattawasaga fut des 
premières à recevoir ces hardis pionniers 
de la civilisation. A une époque où personne 
encore n'avait mis le pied sur les côtes de la 
Nouvelle-Angleterre, les Français avaient pé­
nétré jusqu'à Collingwood, au lac Simcoe, 
dans tout le comté de Bruce aujourd'hui, et 
sur le littoral du lac Huron, en allant jus­
qu'au lac Sainte-Claire ; quelques années plus 
tard ils découvraient le Wisconsin et atti­
raient vers le bas Saint-Laurent la traite 
de pelleteries de ces régions lointaines. Les 
Français ont eu le double mérite de précéder 
d'un siècle tous les découvreurs du Centre-
Amérique, aussi bien que des pays qui s'é­
tendent à l'ouest jusqu'à l'océan Pacifique, 
et ils ont jalonné leurs routes par des fonda­
tions qui n'ont plus jamais été abandonnées 
et que les autres peuples ont su utiliser fort 
à propos lors que, à leur tour, ils ont pris pos­
session de ces contrées. 

C'est donc un honneur pour la race à la­
quelle nous appartenons que d'avoir ouvert 
au monde civilisé des greniers d'abondance 
qui se nomment le Mississipi, le Wisconsin, 
le Michigan, l'Illinois, la. vallée de l'Ohio, 
tout le Nord-Ouest, le delà du lac Supérieur, 
les deux Canadas. L'histoire de la Nouvelle-
France constitue certainement le chapitre le 
plus glorieux de tout ce qui pourra s'écrire 
au sujet des X V I I e et X V I I I e siècles dans 
cette partie du monde. Je suis fier d'avoir 
parcouru les Provinces et les Etats qu'elle a 
révélés à la connaissance des hommes en gé­
néral; j e me suis sentis partout comme chez 
moi, ou si vous voulez, comme un fils de fa­

mille parcourant l'héritage de ses pères. Vous 
ne sauriez m'indiquer un endroit de la Con­
fédération canadienne ou des pays des Grands 
Lacs, tant du côté sud que du côté nord, qui 
n'a pas eu pour premier occupant un Ca­
nadien-français. 

Ceci est probablement un fait unique de­
puis l'origine de l'humanité. Il est diffi­
cile, en effet, de concevoir d'aussi vastes 
étendues de territoire traversées en tout sens, 
en très peu d'années, par les mêmes hommes 
et conquises, j 'ose le dire, définitivement 
conquises dès la première apparition des dé­
couvreurs. De nos jour on voit cinq ou six 
grands peuples, admirablement outillés et dé­
pensant des millions de piastres, essayer, 
sans beaucoup de succès, l'établissement de 
l'Afrique, et l'on est dans l'admiration chaque 
fois que l'un de ces corps, militaire ou tra­
fiquant, pénètre de quelques lieues plus loin 
que les autres. La comparaison que j e fais 
ici est toute à l'avantage des Canadiens-fran­
çais, car ils étaient peu nombreux, ne mar­
chaient pas en conquérants armés et ne lais­
saient derrière eux que des amis après avoir 
visité des tribus sauvages aussi féroces pour 
le moins que toutes celles du continent noir. 
Si les fils des premiers colons fixés sur les 
bords du Saint-Laurent s'étaient contentés de 
remonter jusqu'au Détroit, à la baie Géor­
gienne et au lac Témiscamingue, ils auraient 
déjà accompli une tâche qui dépasse les dé­
couvertes et les établissements des anglais 
sur les rivages du Maine, du Connecticut, de 
New-Jersey et de la Virginie. Vous voyez 
qu'en soumettant leurs mérites aux restric­
tions les plus sévères, ils restent encore de 
beaucoup supérieurs à leurs concurrents. 

Qu'est-ce donc si l'on envisage leurs prodi­
gieux travaux en dehors des limites déjà si 
vastes du Haut et du Bas-Canada ! E t qu'on 
ne dise pas que c'est avec l'argent du trésor 
français que ce merveilleux développement 
a pu s'exécuter; non, c'est grâce à l'initiative 
seule des colons du Québec et par le tra­
vail et l'énergie de chacun d'eux que ces 
grandes actions sont entrées dans l'histoire 
du continent américain. D'où vient donc 
cette habitude incompréhensible de jeter la 
pierre aux Canadiens-français, en tâchant de 
les faire passer pour un peuple sans valeur 
et sans considération dans ce pays? I l y a 
sous cette affectation à méconnaître ce que 
nous sommes une teinte de dépit, un senti-
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ment de jalousie, une pauvreté d'idée que nous 

apprécions comme il le faut. 

Dieu merci, la part que nos ancêtres ont 

à la reconnaissance des hommes, en tant qu'il 

s'agit des entreprises dont j e viens de par­

ler, ne saurait être mise en oubli, et à mesure 

que les années s'accumulent, leur gloire 

grandit, et nous sommes certains maintenant 

qu'elle traversera les siècles à venir. J'ai 

voulu vous parler de ces choses parce que 

j e suis allé en ces dernières années dans une 

localité où les braves explorateurs des Grands 

Lacs s'établirent en premier lieu, un endroit 

rempli de leurs souvenirs et qui, cependant, 

n'est plus habité par leurs descendances. Sur 

le bord des plages historiques des Grands 

Lacs , j ' a i élevé la voix au nom de mes com­

patriotes pour rappeler que si les américains 

sont heureux d'occuper le Mississipi, l ' I l l i -

nois, le Wisconsin, ils le doivent à une race 

qu'ils font semblant de dédaigner, et qui, par 

son ancienneté sur le sol, par les services 

inouïs qu'elle a rendus autrefois et dont ils 

profitent, par sa conduite morale, son in­

tell igence et son respect des lois, a droit à 

leur reconnaissance et à leur vive admiration. 

Benjamin SU LTE. 

Ce que nous sommes ! 
L'ar t ic le que nous venons de lire sur les 

découvreurs a-t-il suggéré aux organisateurs 
des processions de la Saint-Jean-Baptiste à 
Montréal le motif qui a animé celle du 24 
juin 1924, dont les chars magnifiques ensei­
gnaient si bien "ce que l 'Amérique doit à 
la race française?" Nous l ' ignorons, car cet 
article parut dans une publication lointaine 
du Micli igan. Mais les sentiments qui se 
rencontrent les mêmes chez Benjamain Suite 
et E . Z. Massicotte sont absolument vrais à 
cause de l'influence chrétienne et civilisa­
trice que notre race a exercés sur une im­
mense étendue du continent. 

L 'Amér ique a en effet été colonisée par 
trois races européennes, et, entre celles-ci, 
la race française réclame la plus large part 
de souvenirs. Si nous visitons le continent 
du nord au sud, de l'est à l'ouest, partout 
nous y voyons des reliques, car, comme l'a 
dit le P . de Smet : "Où les Canadiens-fran­
çais n'ont-ils pas pénétré?" Dans les pre­
miers temps de la colonie, ce sont les inter­
prètes français, nos coureurs de bois, nos 
découvreurs qui, les premiers, s'aventurent 
loin dans le Wisconsin, l ' I l l ino is , l 'Orégon, 
l 'Ohio, la vallée du Mississipi, la Louisiane, 
et fondent des villes où les Angla i s n'ont pas 

D A W E S 

BlACK. HQRSE 

Plus de 100 ans d'expérience dans chaque bouteille 



L A V I E C A N A D I E N N E 61 

encore osé pénétrer. La race, française, c'est 
l'éclaireur, le porte-drapeau courageux qui va 
dans l'inconnu évangéliser les peuplades bar­
bares et porter la parole de la civilisation. 
Les Espagnols du Centre-Amérique ont dis­
paru; les Anglais ont grandi, mais ils doi­
vent leur succès aux efforts des pionniers 
français qui leur ont ouvert le pays au prix 
de durs et longs sacrifices. 

Ceci nous ramène à un article déjà vieux 
de cinquante ans et dont l'auteur est M. 
Farrar, autrefois du Mail et plus tard du 
World, de New-York. 

"Des auteurs incompétents prétendent que 
l'Américain dépasse le Canadien-français par 
son esprit d'entreprise, et que de là vient la 
victoire que le premier a remportée dans la 
lutte pour arriver à la grandeur matérielle. 
Ceci n'est pas le cas. 

"Les hommes qui ont ouvert les Etats de 
l'Ouest étaient, non des Américains, mais des 
Canadiens-français, tandis que la Nouvelle-
Orléans et les Etats du Sud doivent beau­
coup au génie de la France. Chicago, Saint-
Louis, Milwaukcc, Saint-Paul, Minneapolis, 
Saint-Joseph, Dubuque, Vincennes, et nom­
bre d'autres grands centres de l'Ouest, ont été 
fondés par des pionniers canadiens-français 
dont les aventures ont été racontées par Jo­
seph Tassé dans Ces Canadiens de l'Ouest. 
Si l'on remonte à la source de ce que l'on 
appelle American enterprise, on trouve dans 
bien des cas que cela nous vient des bords 
du Saint-Laurent. . . 

" E t qu'on me permette d'ajouter que les 
endroits les plus favorisés de notre répu­
blique doivent beaucoup plus aux Canadiens-
français que notre république même ne doit 
à Lafayette et à ses compagnons dont les ex­
ploits et le courage n'ont pas, non plus, en­
core été justement remerciés." 

Bravo, M. Farrar ! Voilà qui était bien 
parlé. Vous avez plaidé admirablement la 
cause des Canadiens-français et nous vous 
en sommes reconnaissants. 

Gérard MALCHËLOSSE. 

I fil I l< CI AI M I 

i Damase Potvin — En Zigzag sur la côte 
et dans l'île. Québec, 1929, in-12, 80 pages, 
illustrations. 

Grâce à la bienveillance de l'honorable 
Honoré Mercier, le groupe des courriéristes 

parlementaires, à Québec, a l'avantage excep­
tionnel depuis quelques années de faire cha­
que été un voyage d'études dans l'une des ré­
gions industrielles de la province. L'été 1928, 
une joyeuse excursion se fit sur la côte nord 
du fleuve en descendant jusqu'en bas de l'île 
d'Anticosti, avec arrêt dans celle-ci. Ce fut 
l'occasion de véritables réjouissances pour 
nos "reporters" parlementaires auxquels s'é­
taient joints quelques publicistes officiels. 
C'est cette croisière intéressante que M. Pot-
vin nous relate dans le style facile et pétillant 
d'originalité qu'on lui connaît. 

Natif du Saguenay, M. Potvin a étudié 
d'une façon spéciale l'histoire et les moeurs 
de son pays. C'est dire que la côte nord lui 
est familière et il sait en dépeindre les char­
mes avec une grande finesse d'observations. 
Sa brochure n'est pas très substantielle, mais 
elle traite succinctement le sujet. G. M. 

Le "Coin" du Poète 

Le Curé Labelle 1 

Passant, au seuil des monts où ton ardeur 
[s'élance, 

Admire cet apôtre au zèle précurseur 
Dont l'artiste a gravé la modeste grandeur, 
Qui lance à l'infini son geste de semence. 

Simplement héroïque, aimable et gai causeur, 
Il sut coloniser ces campagnes immenses, 
Et, digne descendant des anciens défricheurs, 
Il puisa dans sa foi sa robuste puissance. 

Son sourire fascinant luit encor sous les 
[cieux, 

Son effort courageux, loin des rêves futiles, 
Fit jail l ir tout un monde au sein de champs 

[stériles. 

Gaulois aimant sa race, aimant à servir Dieu, 
Il découvrit la page où l'humble créature 
Chante l'Eternel au missel de la nature. 

W.-A. BAKER. 
Septembre 1928. 

1. Ecrit devant le superbe monument 
érigé à la mémoire du curé Labelle, à Saint-
Jérome, au portique des Laurentides qu'il a 
ouvert à la colonisation. Avant le curé La­
belle, le nord était inconnu, ou du moins resté 
à l'état quasi sauvage. 
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Tu m'es venu trop tard 1 

Tu m'es venu trop tard, j 'a i fait mon sacri­
f i ce , 

Et la place est muette où l'amour expire; 
Quelques cendres encor que le vent balaiera... 
I l ne restera rien que le lieu du supplice. 

J'ai vu se pétrifier le rêve que j'aimais, 
J'ai senti le frisson des intimes tortures, 
Magnanimes douleurs des humaines natures, 
Où le mal de mourir, calme, se consumait. 

J'ai fait mon sacrifice, un soir de vaine 
[attente, 

Quand j'eus assez souffert, assez tendu les 
[bras 

Interrogé la route où tu ne venais pas; 
J'eus peur de te haïr, j'eus peur d'être mé­

chante. 

Je n'ai rien épargné pour voir lever le jour 
Sur le suprême oubli, la pâle indifférence; 
Mais j 'ai peine, aujourd'hui, tant j 'ai de 

[défaillances, 
A porter ce coeur vide où je n'ai plus d'a-

[mour. 

Jovette-Alice BERNIEB. 

1. Extrait de Tout n'est pas dit, beau 
volume de vers, préface de Louis Dantin, qui 
vient de paraître aux Editions Edouard Ga-
rand. Prix $1.00. 

Bévues Littéraires 

Pour faire suite aux Bévues Littéraires si­
gnalées par Gérard Le Jeune en novembre 
dernier, on peut dire que les auteurs français 
ne sont pas les seuls à avoir commis des bé­
vues. Quelques-uns de nos auteurs cana­
diens ne sont pas manchots. On lit par ex­
emple dans l'Intendant Bigot de Marmette 
(p. 60) : "Et la demoiselle de Rochebrune, 
cette fille d'une race de soldats dont les aïeux 
avaient guerroyé dans la Palestine, où leurs 
grands coups d'épée avaient pavé de cadavres 
musulmans le trône où monta le superbe Go-
defroy de Bouillon. . . " 

Dans un ouvrage intitulé Le premier Tru-
delle en Canada et ses descendants, par T.-A. 
Trudelle devait être un homme extraordinaire, 
suit (p. 15) : "L'acte de naissance, le contrat 
de mariage, l'acte de sépulture, etc., de celui-
ci sont signés: "Jean Trudelle"." Ce Jean 
Trudelle devait être un homme extraordinaire. 
Signer son propre acte de naissance, c'était 
déjà un fait d'arme remarquable. Mais quel 
qualificatif employer pour désigner le tour 
de force sans précédent de signer son propre 
acte de sépulture? 

F.-J. A. 

B A L A N N U E L D U 

G ub Nautique " L e Royal" 
qui sera donné 

S A M E D I LE 1er F E V R I E R 

A LA SALLE LAFONTAINE 
des 

CHEVALIERS DE COLOMB 
480, rue Sherbrooke, est 

Rien n'a été négligé pour faire de ce 
bal un succès complet qui donnera en­
tière satisfaction aux nombreux amis de 
ce Club, lesquels ne se comptent plus 
maintenant. 

Nous sommes assurés que tous les amis 
et connaissances du Club "Royal" se 
feront un plaisir et un devoir d'y assis­
ter en grand nombre afin de venir re­
nouer l'intimité avec les membres du 
Club "Royal". Ceux-ci se feront un 
plaisir de les recevoir chaleureusement 
et espèrent les revoir très souvent à leur 
chalet à Valois, l'été prochain. 

L'orchestre engagée pour la circons­
tance sera celle de E. Herring. Innutile 
de faire les éloges de cette orchestre, 
car elle est très bien connue des habi­
tués du Radio. Ce qui affirme que ceux 
présents à ce bal ne manqueront pas 
de s'amuser. 
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Littérature Canadienne-française 
(Critique de Valdombre) 

D E L I V R E S E N L I V R E S 

par Maurice Hébert 

(Edition du Mercure, Louis Carrier et Cie) 

Tout le monde sait, au pays des colons 
archi-misérables, que le prochain Prix David 
sera décerné à l'écrivain qui publiera le meil­
leur livre de critiques littéraires. E t tous 
les "cabochons" de tous les collèges et uni­
versités, et tous les grands hommes de tous 
les trottoirs de "se planter", comme on dit 
au pays de Québec. Ils nous viennent de 
partout, gonflés, tapageurs, pleins d'espoirs 
et pleins de vents, jetant en pâture à un peu­
ple qui a soif d'oxygène", des feuillets mal 
noircis, classiques et ennuyeux, tant par les 
opinions qu'ils renferment que par la prose 
poussiéreuse qui les dore. Si le Jury David 
se trouve dans l'embarras pour donner le prix, 
c'est qu'il manque de goût ou de connaissan­
ce. Non seulement on devrait accabler les 
critiques littéraires d'un fardeau en or qui 
pèserait 500 ou 525 piastres, mais le gou­
vernement ferait mieux en juchant ces "tard-
venus" sur une rente perpétuelle, car les cri­
tiques "rentent" un service inappréciable aux 
lettres canadiennes. C'est, du reste, l'opinion 
ancrée, outrageusement personnelle de M. 
Maurice Hébert, dont ses "essais de critique 
littéraire" portent un titre peu banal et qui 
dénote une imagination poétique profonde: 
D E L I V R E S E N L I V R E S . Vous avouerez 
que c'est fameux, à cause même du français. 

Je ferai tout de suite un léger reproche à 
ce jouvenceau, tout en dentelles, qui veut dé­
nombrer les valeurs et les saintetés au royau­
me de notre A. B . C. littéraire. Les Cana­
diens n'ont pas perdu l'ancestrale habitude de 
s'encenser mutuellement et publiquement, ce 
qui prouve notre endurance à vaincre le ri­
dicule et le sans-gêne latin. Ce livre-ci en 
est un témoignage colossal qui dépasse les 
limites de toute licence. Mgr C. Roy, cri­
tique, a écrit une préface flatteuse à l'ouvra­
ge du jeune homme, et le jeune homme, dans 
le même ouvrage, louange Mgr C. Roy. "En-
censation" ou encensement mutuel qui donne 
la nausée, à cause même de la trop grande 
quantité d'oliban qui brûle dans les plats. 
Cà vous tombe sur le coeur et vous fait rêver 

aux étoiles,.dont la lumière n'est pas encore 
parvenue jusqu'à nous. C'est à peu près la sen­
sation que procure les premières vapeurs de 
l'opium. Mais les critiques littéraires ne fu­
ment pas l'opium, ni les disciples de M. Boi-
leau, encore moins ceux de Mgr Roy. On aban­
donne d'aussi agréables ressources à des 
idiots, tels que Baudelaire, Verlaine, Ner­
val, Villiers, Poë, Albert Dreux et René Cho­
pin. 

Maurice Hébert est tout autre. Meilleur 
ou pire, je l'ignore, mais il n'est pas de notre 
temps. M. Hébert, manuel, est rempli de 
bonne volonté, et son indulgence descend 
jusqu'à mentir. Que ne dit-il pas, le jeune 
enflammé, de Mgr C. Roy? Page 42: "Or 
ce critique au grand coeur est un écrivain, 
l'un des meilleurs que nous ayons." 

Si l'adulateur, frais venu du collège, juge 
les autres (les petits) avec de tels principes 
et une telle connaissance des lettres, il vau­
drait mieux, pour lui, qu'il n'eût jamais ap­
pris à l'école que "l'adjectif est un mot que 
l'on joint au substantif pour le qualifier". 
Car, il semble dur d'avaler que Mgr Roy 
est notre meilleur (ou l'un des meilleurs) 
écrivain et surtout notre meilleur critique. 
Relisez pour votre édification la somptueuse 
brochure sur "l'oeuvre de l'abbé Groulx" de 
M. Olivar Asselin (qui lui, par exemple, 
entre parenthèses, est un de nos meilleurs 
écrivains. Asselin écrit si bien le français 
que je connais des professeurs-auteurs ca-
nayens, si pauvres en grammaire, qu'ils sont 
incapables de le comprendre. De là, un im­
broglio incroyable et la chute irrémédiable 
de la race), lisez, dis-je, cette brochure in­
connue du grand public, et pour cause, pages 
23-24. Vous aurez là un petit aperçu de ce 
qu'est la critique chez-nous et la belle prose 
française en pays conquis. Après Asselin il 
reste si peu de Mgr C. Roy, c'est comme si 
ce dernier n'eut jamais existé. 

Je sais, pertinemment, que M. Hébert ne 
partage pas cette opinion et qu'il ne possède 
qu'une bouche suave pour bénir les "Arrivés". 
N'écrit-il pas encore, au sujet de Mgr Roy: 

"C'est donc un régal (sic) pour un auteur 
d'être apprécié par M. l'abbé Camille Roy. 
L'attitude de celui-ci n'est jamais pédante 
(sic again), et il manie expertement (ouf!) 
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une plume correcte, vive, souple et ferme 
( s i c ) à l'occasion (rcs ic) . Le lire est déjà 
une leçon de bien écrire (phrase à la Alba-
l a t ) . 

Or, M. l'abbé Roy, qui possède, son Faguct 
sur le bout de ses dix doigts (pourquoi pas 
dans la main ent ière?) , professe cette cha­
rité littéraire, cette charité de l'esprit. Etc." 

M. Hébert s'imagine, peut-être, faire un 
grand honneur au critique Roy en le com­
parant au sale Faguct. Je trouve, au con­
traire, que Mgr C. Roy est beaucoup mieux 
que. Faguet, encore qu'il en ait gardé les 
abominables défauts: inconsistance, cuistre­
rie, incertitude. Faguet, Faguet? Pourquoi 
ressembler i\ Faguet? Quel honneur y trou­
ver? Faguet? 

Faguet qui pendant toute sa vie lécha les 
bottes académiques de Brunctière, cet autre 
pion, qui, en retour, lui plaçait sa nombreuse 
copie; Faguet qui n'a jamais compris Bau­
delaire, Verlaine, Villiers, d'Aurevilly; Fa­
guet qui n'a jamais lu, malheur! qui n'a ja­
mais parlé de Léon Bloy, le plus grand ca­
tholique de tous les siècles littéraires, le plus 
poétique écrivain en prose que les eieux n'ont 
jamais éclairé, lie plus formidable poète-
mystique, le seul que les hommes assoiffés 
liront dans 500 ans, comme on boit, de nos 
jours , à la source miraculeuse de Dante ; 
Faguet, écrivain prolixe, "jargonnard", par­
dessus le marché, qui fut incapable de por­
ter un jugement raisonnable sur ses contem­
porains; Faguet qui barbouilla de 20 à 
30,000 pages pour ne rien dire, qui ne trouva, 
au cours de sa vie d'encre et de punaises qu'un 
bon mot lorsqu'il a appelé Voltaire "un chaos 
d'idées claires" ; Faguet qu'on ne lit plus 
aujourd'hui me fait l'impression d'un vieux 
parapluie oublié dans une vieille salle d'une 
vieille bibliothèque, non loin des vieilles 
latrines, où séjournent, constipés, Voltaire et 
Diderot. 

Non, non M. Hébert , Mgr Roy n'est pas ce 
vieux parapluie. Et comme caractère d'écri­
vain je le place bien au-dessus de l'auteur 
des XVe, XVIe, XVIIe XVlIle, XIXe 
XXe, XXIe, XXIIe et tous les siècles que 
vous voudrez. 

Mais j e m'arrête à penser que M. Hébert 
a fait ce rapprochement afin de nous appren­
dre que lui, aussi, a lu Faguet. Ca se voit 
assez à ces petites phrases hésitantes, entor­
tillées, souvent pâteuses qui vont en tous sens, 
diagonal, vertical ou horizontal, pendant 251 

pages bien comptées. Il a rapporté de ses 
lectures du bilieux de la rue Monge un tas 
de manies qui désorientent ou bouchent im­
pitoyablement le cerveau. J'en veux, tout 
de suite, un exemple dans son livre actuel, 
page 213, où il écrit au sujet du bon poète 
Robert Choquette: 

"Et puis, s'il cite de l'anglais, ce dont il 
est bien libre. Pourquoi écrit-il: "Keep your 
mouth close", quand il veut signifier: "Keep 
your mouth closed"? Sans doute sont-ee des 
malices typographiques, car M. Choquette 
est, chacun le sait, un bilingue accompli." 

Est-ce assez énervant et bas cette façon 
de critiquer en feignant de ne pas critiquer 
pantoute? Manière louche et sous-ventrière 
de procéder, chère à de certains essayistes 
français modernes. Cela me rappelle le mot 
d'une vieille fille dévote et crapuleuse, qui, 
connaissant l'histoire d'une pauvre fille mère, 
la racontait à quiconque voulait l'entendre, 
terminant toujours par: "Ah! j 'sais ben que 
c'est pas vrai, mais j' le dis pareil." Et le 
poi.son était versé ! Comme c'est bien Laro-
ehe-sur-Yon, patrie d'Emile aux ongles sales ! 

Devons-nous tenir M. Hébert responsable 
de ce défaut? Non, puisqu'il n'a fait qu'imi­
ter un mauvais maître, et qu'imiter n'est pas 
inventer; donc, point de délit grave. Cepen­
dant, voici quelques effets de lumière déco­
rative, afin de faire comprendre parfaitement 
au lecteur le fonctionnement dangereux de 
ce système qui fit la gloire du Stupide XIXe 
siècle : 

"Page 15: Il (Crémazie) se montre roman­
tique à souhait (tous les italiques qui vont 
suivre sont de moi ) , mais point amoureux. 

"Page 3 3 : N e brûlons pas à M. Veuillot la 
politesse. Il admet avec nous les "erreurs et 
les faiblesses" de l'oeuvre de Hémon. 

"Page 49 : Penseur vigoureux ( le Père 
D u g r é ) , sociologue ému par un problème au­
quel on doit trouver une solution pratique, le 
père Dugré a écrit un roman dénué de roma­
nesque, tracé un double tableau qui ne dé­
note point de surcharge et prononcé une plai­
doirie dépouillée d'artifices. ??? 

"Page 81 : A noter, toutefois, pour ceux qui 
ont charge d'âmes que certains passages un 
peu voluptueux ( i l s'agit du livre de M. A-
chard) du "Tombeau du Mont Saint-Gré­
goire" ne destinent pas cette nouvelle à la 
lecture des écoliers." 

Je demanderai ceci à M. Hébert: "Et pour 
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ceux qui n'ont pas charge d'âmes, il n'y a 
donc rien de voluptueux?" 

Mais poursuivons cet amusement offen­
sif: 

"Page 1 8 3 : Les livres de M. Bernard sont 
l'expression de nobles pensées, (phrase à la 
Faguet ou à la Mgr R o y : la marque de fa­
brique ne saurait ment ir ) . Aussi leur auteur 
va-t-il de cîme en cîme. Couronné par le 
Jury du Prix d'Action intellectuelle, et deux 
fois, en 1924 et 1925, par celui du Prix D a ­
vid, que lui reste-t-il à désirer?" L'Académie, 
parbleu! 

"Page 1 9 5 : A h ! M . Paul Gouin porte un 
nom considérable chez nous (toujours ce 
style qui cache quelque chose. La peur) . Ce­
pendant il croit que ce n'est point déchoir 
que d'être poète. 

Il a quelques mille fois raison". 
U n mot M. Hébert. Ce n'est pas l'opi­

nion du grand écrivain allemand Thomas 
Mann qui vient de recevoir le prix Nobel de 
littérature, soit un million et demi de francs, 
et qui déclare, à un grand journal de Paris, 
ceci que j e trouve curieux: 

"Je ne cesserai jamais de m'étonner de 
l'honneur que la société témoigne à l'artiste 
et au poète. Or, j e sais ce que c'est qu'un 
poète, car j 'en suis un . . . un être inutilisable, 
non seulement inutile à la société, mais en 
constante opposition avec elle, en somme un 
charlatan puéril, porté à tous les vices, pro­
fondément suspect sous tous les rapports et 
qui ne devrait rien attendre du monde qu'un 
mépris silencieux, etc, etc" 

Mais poursuivons. Laissons là le terrible 
Mann et revenons vers l'inoffensif Hébert: 

"Page 2 1 2 : Mais la langue? ( I l s'agit de 
la langue de M. Choquette) El le est extra-
erdinairement souple et variée, pour une lan­
gue canadienne, soit dit sans offenser per­
sonne. (Toujours cette peur atroce de faire 
mal à quelqu'un). E l le est correcte sauf quand 
elle se néglige ou se gourme, (s ic e t resic) 

"Page 2 2 5 : Certes, M. Dési lets n'a point la 
fatuité puérile de croire qu'il est Molière!" 

Qu'en savess-vous M. Maurice Roy-Faguet-
Hébert? 

"Page 226 : Mlle Alice Lemieux est une pe­
tite source de chansons: courtes, allègres, 
émues, non point factices, mais ingénieuses. 
Voilà ce qui est charmant. Le reste s'ac­
querra sans peine, car notre poète a un réel 
talent. C'est une âme qui vibre avec des dou­
ceurs éoliennes." 

D e s pensées et des phrases comme celles 
que j e viens de citer, il y en a des centaines 
dans l'ouvrage de M. Hébert. N e voulant 
pas choquer nos lecteurs avec un style si gé ­
latineux, imprécis et hésitant, j 'a i accepté de 
ne pas tout citer. 

D'autre côté, j 'admets que de telles propo­
sitions ne possèdent point îa force de porter 
jusqu'à nous une lumière nouvelle, rétros­
pective même, mais on reconnaît, à la ma­
nière qu'elles sont énoncées, que l'auteur fait 
des efforts inouïs pour s'arracher à l'insou­
ciance et l'ignorance des critiques canadiens 
de 1905-10. On sent à le lire que Maurice 
est tout ruisselant encore des douches classi­
ques, romantiques, avec une tendance à de­
venir un peu moderne, ce qui lui donnerait, 
enfin, un agréable poli. Je le crois sérieux, 
lorsqu'il déclare professoralement que "cer­
tains vers de Mlle Alice Lemieux ont la faus­
se césure médiane", page 226. U n critique 
qui connaît à fond son anatomie poétique et 
qui découvre une pareille "cassure" n'est pas 
loin de passer à l'immortalité. Sérieux. 

La césure, la médiane surtout m'a toujours 
tombé sur les nerfs. C'est un virus qu'ont 
inventé des intellectuels commerciaux. La 
césure ! Tout charbonneau est rempli de cé­
sures, et des bonnes, la meilleure marque. E t ! 
ma foi peut-on trouver un poète plus en­
nuyant, plus usé, plus gâteux, plus provisoire, 
plus "ron-ron", plus emphatique, plus éteint, 
plus "désaxé" et plus "flou"? Evidemment, 
on ne s'entendra jamais . Ce qui me plaît 
davantage dans la poésie de Mlle Lemieux, 
c'est précisément sa fausse césure. J'aime çà, 
moi, un auteur qui n'a pas de césure ou qui en 
a une fausse. J'adore Ravel. Et voici pour­
quoi ? Mais l'exposition nous entraînerait trop 
loin. Lisez plutôt L'Art des Vers, de Dor-
chain. Comme passe-temps, mon ami Léau-
taud ou mon ami Boissard lisait çà et miau­
lait que c'est amusant. 

Le livre de M. Maurice Hébert veut plaire 
et ne vise qu'à ce but raisonnable. C'est beau­
coup. Mais par son sens esthétique il est 
moins attrayant. L'auteur a un faible pour 
les poètes (n'annonce-t-il pas, lui-même 
L'Aile d'Azur que j 'ai hâte de voir fonc­
tionner?) mais ne paraît pas toujours les 
comprendre, surtout s'ils sont touchés par des 
éclairs de génie. Tout ce que Robert Cho­
quette, par exemple, renferme de plus beau, 
de plus mâle, de plus original, M. Hébert 
a'aime pas çà. N o n il n'aime pas çà. On dl-
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rait que la chose lui fait mal. E x : p. 154: 
"Ainsi vient-il (Choquette) de prononcer 
qu'aimer c'est avoir 

. . . des ruts vers les étoiles, 
Ce qui est ingénument abominable." 
C'est malheureux pour les critiques timides 

et un peu "maman", mais seuls, de tels vers 
ont la chance de passer à l'immortalité. D e ­
puis 50 ans en France et au Canada, il y a 
en poésie une telle profusion de fleurs bleues, 
de ruisseaux transparents, de clairs de lune 
argentés, de baisers maternels, d'aubes roses 
et de robes itou, qu'un bon rut vers les étoiles 
ravigote le lecteur, prophétisant aux peuples 
un projet de résurrection, apportant aux na­
tions instruites l'espoir fondamental que tou­
te poésie n'est pas morte. 

M. Hébert est assez intelligent pour me 
comprendre et me pardonner cette sauvagerie 
ingénument abominable. D u reste, la vie 
est si courte. Les articles qui composent de 
Livres en Livres le sont beaucoup moins. 
Ceux surtout consacrés à la Sève immortelle 
de cette bonne Laure Canon que j e me re­
présente toujours habillée de feuilles d'é­
rables et saupoudrée de fleur de sarrasin; à 
la Moisson nouvelle qui est pas mal ancien­
ne depuis Gaspé ; à la Dame blanche; à Aux 
faux de la rampe, où j e n'ai pas même vu 
une étincelle; et à D'un océan à l'autre de 
ce cher de Roquebrune qui ne sait plus quoi 
inventer pour satisfaire à l'ennui de ses dé­
laissés lecteurs. Tout cela c'est du remplissa­
ge , messieurs, et avec l'encre dont s'est servi 
Maurice Hébert , le produit manque de goût 
et d'allure. 

On sait que j 'ai le parler net, rude et 
franc. Qu'on m'accorde, au moins, une par­
celle de sincérité, et les auteurs que j'aurai 
mis au monde me devront beaucoup demain. 

Or, maintenant que j'ai dit du bien de De 
Livres en livres (mon Dieu ! que ce titre me 
fatigue. Est-ce que l'éditeur ne le pourrait 
pas changer par: "De coups d'encensoirs en 
coups d'épingles?" Au moins il y aurait du 
sens ) , j e vais en écrire un peu de mal. Voici. 

Je trouve dans ce bouqin une centaine de 
pages, écrites avec coeui;, avec intelligence, 
avec connaissances, avec une certaine auto­
rité qui font le plus grand honneur au signa­
taire. J'aime mieux dire tout de suite que 
j 'a i beaucoup goûté: 

P . 17. "Or Crémazie avait une noble idée 
de la vocation poétique. I l croyait que le 
poète, fils des dieux, ne doit point s'en lais­

ser imposer par les circonstances, et que le 
sujet de commande est habituellement un é-
cueil où vont se briser les plus ardentes bon­
nes volontés." 

Ou encore, p . 249. "La fleur littéraire 
canadienne s'épanouira lentement; et c'est 
la sagesse même sous notre climat intellec­
tuel. Il faut que cette littérature subisse, en 
s'embellissant, la rosée du régionalisme et 
du sentiment patriotique et le soleil ravigo-
rant de l'histoire. . . I l y aura toujours cor­
respondance entre notre maturité nationale 
et celle de nos lettres." 

Voilà un peu de vie, au moins. C'est grouil­
lant de lumière par endroits, et du bon style, 
du style propre, du style qui s'abandonne. 

Ah ! combien j'aime, surtout, les pages 
que le critique a pensées pour Louis Hémon, 
écrivain incompris et outrageusement calom­
nié chez nous. Je rencontre donc un hom­
me, un critique qui pense comme moi et par­
tage entièrement mon opinion. M. Hébert, 
à cause même de sa formation, a eu recours 
à des euphémismes pour exprimer son avis 
sur le sujet, mais en termes plus clairs j e 
dirai, ici, tout le fond de sa pensée que j ' e s ­
time beaucoup. 

C'est que l'auteur de "Maria Chapdelaine", 
bien loin d'avoir vu "réaliste" a vu "idéa­
liste", et il a menti à son art, aussi bien qu'à 
son devoir d'écrivain. Il a doré, il a rosé le 
décor, la situation, le plan intérieur ; avec une 
poignée de boue et de misère, il a créé une 
vie belle, afin de nous plaire, à nous, ses cou­
sins qui l'avons hébergé. 

Hémon n'a pas écrit la millième partie de 
la vérité vraie purement artistique, tenant 
de la composition directe qui devait, au moins, 
par décence, d'écrire la profonde, la ter­
rible, l'infernale misère de cette existence de 
colons. Il faut, ma foi, avoir le coeur sec, 
être foncièrement méchant, ignorer tout de la 
colonisation pour soutenir le contraire. 

J'arrive, moi-même, d'un voyage dans l e 
comté de Labelle. U n romancier conscien­
cieux qui entreprendrait de décrire dans ce 
cadre une situation dramatique ; et un ro­
mancier dé talent ferait trembler la terre. 
C'est E - P O U - V A N - T A - B L E ! N o n pas parce 
que la chose se passe au Canada, mais parce 
que c'est la vérité, parce que c'est la coloni­
sation et que c'est la même chose partout. 
Voyez les paysans français, russes et tous 
les autres (cf. Sainte-Misère). Seul, avec sa 
manie de tout grossir et celle de plonger au 
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coeur de toutes les misères , Zo l a , pour ra i t 
r ep rodu i re exac t emen t l a monst rueuse vé ­
ri té. 

A h ! si Hémon pouva i t ouvrir l a bouche ! 
Q u e ne dirai t - i l pa s pour se dé f end re , ou 
pour s 'accuser d 'avoi r été t rop " i d é a l i s t e " 
et d ' avo i r ment i , à l a face de D i e u , d 'une 
f a ç o n si ar t is t ique. A h ! pauvre M a r i a , pau­
vre Colon i sa t ion , p a r c e qu 'un g r a n d coeur 
poé t ique français a tenté , un j o u r , de t ' idéa-
l i ser , on te prête main tenan t des in tent ions , 
d ' amers sent iments qui n 'ont j a m a i s même 
e f f l eu ré ton coeur héroïque . H é m o n , du fond 
de sa tombe, cr ie v e n g e a n c e . P r e n e z g a r d e 
qu ' i l ne se lève et ne refasse , à l a lueur des 
é to i les , sa Maria Chapdelaine. 

A cause de vo t re a r t ic le sur H é m o n , M . 
H é b e r t , vous avez dro i t à une ment ion ho­
no rab le , mais c 'est préc isément ce qui va 
vous condamner . E t voi là , pourquoi encore 
vous m'ê tes t rès s y m p a t h i q u e , et que j e ne 
dé tes te pas abso lument vot re pe t i t t r ava i l , 
encore qu ' i l me tombe sur les ne r f s , souven-
tes fois en une heure . 

I l est d o m m a g e , auss i , que l ' éd i t eu r C a r ­
r ier qui veut fa i re si g r a n d et si b ien souff re 
dans les ouvrages qui sor tent de sa maison 
t an t de fautes de cor rec t ion et de t y p o g r a ­
ph ie . C e n 'es t pa s pa rdonnab le lorsque l 'on 
v e u t imiter le " M e r c u r e " de F r a n c e ou que 
l 'on veut fa i re son pe t i t " G r a s s e t o u i l l e t " . 

LEUR AME, r oman pa r J E A N - C H A U -
V E A U H U R T U B I S E ( E d . du M e r c u r e . 
L o u i s C a r r i e r & C i e ) . 

A l ' époque de J e a n - J a c q u e s et des roucou­
l an t e s " J u l i e " les romans comprena ien t p rès 
de 700 p a g e s ; à ce l le de ce bon F e u i l l e t ou du 
p s y c h o l o g u e B o u r g e t , 350; au jou rd 'hu i , c 'est 
250 p a g e s . N o s au teurs canad iens vont ra­
rement p lus lo in que 200'. L e u r ha le ine ne 
s au ra i t dépasser ce t t e étendue. J e t rouve 
quelque chose d ' é t r a n g e dans une te l le mar -
'che dégress ive . E s t - c e que l ' on d i t mieux , 
de nos j o u r s , et d a v a n t a g e en moins de mots? 
O u , p lu tô t , se ra i t -ce pa rce que nous m a n ­
quons de souf f l e? S e u l l ' aven i r le p lus lo in­
t a in , exp l ique ra une pa re i l l e b i za r re r i e . 

E n tout cas , le roman de J e a n - C h a u v e a u 
H u r t u b i s e peu t ê t re comparé à une s imple 
nouve l l e , ca r i l e s t cour t , à pe ine 1 7 0 p a g e s , 
e n carac tè res g r a s ou g ros , soit une compo­
s i t ion de 24,000 mo t s , tou t au p l u s . C ' e s t 

le t ex te d'une b rève histoire de l ' ango issan t 
J o s e p h C o n r a d . 

M a i s là n 'es t po in t la question. R o m a n , 
nouve l le , réci t ou conte , c 'est au fond l 'h i s ­
toire de G e o r g e s D e r v a l , d isc ip le d 'un v ieux 
fou, qu ' a écri te l ' au teur , et c 'est ce que nous 
avons à j u g e r . C a ne sera pas l ong . 

T o u t le monde conna î t la t r is te aven ture de 
G r e s l o u , p r inc ipa l pe r sonnage du Disciple 
de P a u l B o u g e t , qui f i t tant de bru i t , i l y a 
une t renta ine d ' années , et qui h o n o r a non 
seulement l 'auteur , mais l 'or ienta, dé f in i t ive ­
ment vers cette voie p rofonde qui condui t à 
l ' é loquence et à l a thèse , enf in , conserva t r i ce . 

U n j e u n e d i sc ip le qui se nomme G r e s l o u 
s'est y-té, à tê te pe rdue et chaude dans l a 
p sycho log ie la p lus p rofonde , la p lus boueuse , 
la p lus c la i re et l a p lus inuti le, t en tan t une 
expé r i ence sur une j e n u e f i l le e t fo rçan t ce t ­
te dernière à se su ic ider . Q u i est respon­
s a b l e ? Ou A d r i e n S i x t e , ou le d i sc ip le , ou 
C h a r l o t t e de J u s s a t ? L e s t ro is , év idemment . 
M a i s encore , sur qui tombe la vra ie respon­
sabi l i té mora le? C ' e s t l à la thèse et tout le 
p rob lème que les romanciers -créa teurs s 'é­
ver tuen t à résoudre à coups de romanesques , 
d ' in t r igues et d ' e f for t s mélodramat iques . 

Q u e ce soit le Disciple de P a u l B o u r g e t , 
ou ce lu i , non moins v ivan t et ter r ib le , de L é o n 
B o p p , c 'est tou jours l e roman de l ' éduca t ion 
in te l lec tue l le , où l e s j o u e u r s j o u e n t leur vie 
sur le tab leau de l a ré f lex ion et de l ' ex i s ­
t ence purement ph i losophique . L e d i sc ip le 
de M . Hur tub i se qui se nomme G e o r g e s D e r ­
v a l ( j ' a i m e ce nom sonore) ne ressemble pas 
( l a t rame ou poin t de dépar t e x c e p t é ) au 
G r e s l o u de B o u r g e t qui por te l a responsa­
b i l i t é mora le du suic ide d 'une j e u n e f i l le sur 
l aque l l e il fa i t , sans l ' a imer , une d iabol ique 
et p sycho log ique expé r i ence de séduct ion. 
N o n , le d isc ip le de notre j e u n e romancier ca­
nad ien pa ra î t p lus dange reux et p lus com­
p l iqué , encore qu ' i l ne descende pas j u s q u ' a u 
c r ime . P l u s compl iqué et moins savant . I l 
a ime une femme G e r m a i n e M o n i e r , l aque l le 
l ' abandonne pour mar ier un v i eux médec in 
r iche qu 'e l le n ' a ime pas , chose bana l e qui ar­
r ive tous les j o u r s . J e dis qu ' i l es t puér i l et 
monotone de choisir un pare i l su j e t " a d r a m a -
t i q u e " . G e o r g e s D e r v a l ne t r tmve pas ç a , 
lu i . I l es t fou de douleur en f a c e de cet te 
décept ion , de ce t acc iden t o rd ina i r e ; et , ne 
sachan t que deveni r i l se l ance , à l ' exemple 
d e G r e s l o u , dans les é tudes psycho log iques 
sur l e fond mouvan t de l ' âme féminine . I l 
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ne trouve pas le bonheur. I l a beau connaî­
t re une autre jeune f i l le , de laquelle il se 
sait aimer, l ' image de la première revient, 
sans cesse, tourmenter ses désirs. Une vie 
d'enfer, quoi ! C'est bien peu. Des femmes 
comme Germaine, il y en a cependant des 
mi l l e ; des âmes aussi superficielles, faites 
"en série" ne manquent pourtant pas. Néan­
moins, Derva l souffre et crie vengeance. Que 
fera-t-il? I l écrit un l iv re : " L ' A m e fémi­
nine contemporaine". 

I l paraît, plutôt, enfantin qu'un auteur, au 
Canada, écrive, pour se venger, un bouquin 
sansationnel (remarquez que l'auteur est to­
talement inconnu) qui doit renfermer des 
observations curieuses, boudeuses, filandreu­
ses que j 'aurais bien aimé à l i re . L a paru­
t ion de cet éreintement (que j e soupçonne) 
provoque un scandale, dont les proportions 
sont simplement ridicules. Nous aurons en­
core quelques siècles à attendre avant qu'un 
l ivre de cette sorte, au Canada, n'amène un 
te l chambardement. M . Jean Hurtubise dé­
passe, ici, toute mesure du bons sens. N ' i m ­
porte . On voit que l'auteur avait besoin de 
ce scandale pour soutenir sa thèse, car le 
noeud de l'action est là: est-ce que Germaine 
Monie r , redevenue libre, abandonnera de nou­
veau (car ils s'étaient retrouvés) Georges 
D e r v a l , parce que ce dernier a écrit U N 
L I V R E M A L H E U R E U X ( p . 116)? Der ­
val est porté à le croire, d'abord, à cause de 
circonstances "pla tes" et un peu "f icel les" , 
faciles à couper, du reste. L e disciple 
n'apprendra la vérité, c'est-à-dire que Ger­
maine Monier s'est sacrifiée à sa rivale, Clau­
d e de Roure; qu'elle a quitté Montréal afin 
d e ne pas briser le bonheur de Georges ; eh 
bien ! Georges n'apprendra tout cela, en même 
temps que le lecteur, qu'à la fin du volume, 
une fois marié avec sa Claude (é lève , mais 
non disciple, ce l le- là) et vivant heureux. L e 
phoc n'est pas violent. 

Depuis Bourget , ces sortes d'aventures a-
moureuses sont pas mal vieilles et le genre 
n'en vaut pas la chandelle. 

S i l'auteur veut être psychologue à tout 
pr ix et contre toutes règles du bon sens, i l 
ignorera que le jeune Derva l , qui manque de 
volonté et d'esprit de suite, doit rencontrer, 
demain, Germaine, la favorite de son coeur, 
dans une maison de rendez-vous, dans l'ouest 
de la vi l le , ma chêne, là, où pourra les sur­
pendre et en joui r , tout à son aise, le voyeur 
A n d r é , l 'ami commun qui me semble bien 

louche. A l'heure qu'il est, Claude doit porter 
de jolies cornes. Mais c'est un autre roman 
à écrire, un peu plus vrai que Leur Ame, 
dont le véritable titre serait: " U n nouveau 
problème d'un disciple nouveau". 

M . Hurtubise manque d'imagination. Dès 
la Page 19 de son petit l ivre (dé j à assez 
g r o s ) , un lecteur habitué devine tout de suite 
ce qui va survenir, lorsque l'auteur nous le 
révèle par cet accident: " i l ( G e o r g e s ) n'était 
que depuis douze heures seulement le pré­
cepteur de Claude de Roure" . On prévoit 
la suite. On devine la trame. On sait d'a­
vance qu'il y aura beaucoup de soupirs, de 
petits billets d'amour parfumés, des serre­
ments de coeurs et des serrements de mains, 
des regards impurs et des chaleurs impré­
vues, enfin toute la gamme connue et en­
nuyeuse en ces milieux-là. E t le mariage 
inévitable. 

D e tels livres possèdent le secret de m'a-
brutir profondément, et ceux que l'on publie 
par centaines, en France, ne valent guère 
mieux. On publie trop, et on publie t rop 
de romans, -et t rop de romans niais, produits 
directs du décalquage et de la re-production. 
M o n doux, où sont les vrais créateurs? 

Si encore le style, la forme faisait par­
donner le fond. Mais on écrit hâtivement, 
pareils à de besogneux commerciaux. L a 
fièvre de publier empêche le cerveau de pen­
ser raisonnablement et à l'instruction de con­
duire. On écrit ( les Canadiens surtout) 
comme on marche : mollement et au hasard. 
L e vrai sens des mots nous échappe, et des 
mots nous n'en avons pas à prêter. L e v o ­
cabulaire de nos romanciers est des plus pau­
vres. Mes ancêtres me paraissent plus sa­
vants, moins précieux. 

Je ne comprends pas bien M . Jean-Chau-
veau Hurtubise lorsqu'il écrit, p . 35: " I l 
s'attabla à sa table-secrétaire et f i t un ef­
f o r t . . . " 

J'ai cru, d'abord, que c'était pour manger 
ou pour jouer , mais non, c'était "pour ras­
sembler ses idées. . . " Est-ce qu'il n'eût pas 
été préférable d'écrire: " I l s'assied à son 
secrétaire, s'efforçant de rassembler ses 
idées ?" 

Mais j e remarque tout de suite que l 'em­
ploi du participe présent semble embarrasser 
beaucoup le jeune auteur. I l n'est pas sûr 
même qije la chose existe. L a lecture de 
Flaubert, à ce point de vue-là, lui ferait un 
bien immense. Cà donnerait de l 'air aux 
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phrases. On pourrait respirer. Ignorant 
•cela et beaucoup d'autres choses, M. Hurtu­
bise trouve des effets comme ceux-ci: (Les 
italiques sont de moi ) . Donc, voici: 

"Depuis le matin une neige abondante tom­
ba recouvrant les rues de Montréal d'une 
mante étincelante et blanche, (p . 9 5 ) . 

"Elle s'était assise ou mieux à demi éten­
due sur un divan moelleux qui semblait vou­
loir engloutir son corps", (p . 120) . 

"I l comprit qu'il était aux prises avec une 
fièvre artente (p . 1 3 5 ) . J'aurais préféré être 
aux prises avec la femme assise de tantôt. 
Continuons à composer le bouquet: 

"La conversation roula sur des générali­
tés . . ." (p . 149) . 

"André, celui qui avait fait montre d'une 
amitié si grande ( p . 174)". Etc., etc. 

Toutes ces phrases qu'on voit partout ne 
sont pas riches. Il n'y a pas à dire elles man­
quent de consistance, de nervosité et d'ar­
deur. M. Hurtubise ne s'est pas crevé. Mais 
écrire «st difficile, et écrire un roman sur­
tout. Des petites chroniques, des petits ar­
ticles de critique bilieuse, des billets du soir 
du matin ou du midi (un midi canadien) pas­
sent encore, mais s'atteler à un roman ! Oh là, 
l à ! Je vous assure qu'il faut d'autres mus­
cles , une autre endurance, des poumons sains 
et un entraînement terrible, auquel ne s'est 
pas assujetti monsieur l'auteur de Leur Ame. 
Encore un mot. 

J'ignore si Georges Derval (nous n'avons 
rien lu de lui) est aussi psychologue que le 
prétend M. Hurtubise, mais j e vois bien que 
M. Hurtubise ne l'est pas du tout et que la 
connaissance de l'âme féminine lui échappe 
totalement. Car enfin, il paraît drôle de 
lire, page 65 : "La femme, vois-tu, ne peut 
cacher ses sentiments, les secrets les plus 
mystérieux qu'elle refoule dans son coeur". 

Cela est faux à crier. I l n'y a pas un ro­
mancier sérieux, pas un moraliste averti qui 
aurait commis une telle erreur. U n petit 
garçon de 12 ans sait aujourd'hui que la 
femme est l'être l e plus dissimulateur, le plus 
rusé, le plus fourbe, le plus voilé, le plus ano­
nyme qui soit. Bien fin l'amant qui dé­
couvrirait le fond de l'âme féminine, où flot­
tent les images aimées, caressantes ou em­
poisonneuses. Une Maria Chapdelaine, rus­
tique, si naturelle et si "homme" est inca­
pable de cacher, peut-être, son amour, son 
secret, mais mademoiselle Claude de Roure, 
cette petite insignifiante, élevée chez les ri­

ches, dans un milieu qui ne sent que le par­
venu; qui a grandi parmi les chrysanthèmes 
et les fleurs infectes de la rhétorique; cette 
Claude, âme "artificielle" et mensongère 
comme il en fut jamais, dissimulera tant 
qu'elle voudra et tant qu'elle pourra. Il fau­
drait un psychologue, un peu plus fort que ne 
l'est M. Hurtubise, pour plonger au fond 
obscur et sournois de cette petite mondaine 
moderne qui a nom Claude de Roure ou Ger­
maine Monier. 

Si M. le romancier eût écrit: "Cette femme, 
Claude de Roure, par exception, et à cause 
d'une anomalie inexplicable, ne put cacher". 
Oh ! alors, fort bien, et l'explication eût con­
tribué même à rendre le roman plus intéres­
sant; mais d'écrire cette fausseté, cette hor­
reur: "la femme, vois-tu, ne peut cacher . . ." 
cela reste définitif et juge son auteur. I l 
n'y a plus rien à ajouter. Une dernière re­
marque, cependant. 

M. Hutubise est original. La division de 
son roman est surprenante. Ainsi: Chapi­
tre premier, et au-dessous le chiffre 1 ; ensui­
te, I I , et il continue: Deuxième chapitre, et 
au-dessous, il recommence à chiffrer I . Cela 
est nouveau; cela est clair;cela se lit bien. 

LILL, E T U D E D ' A M E E N F A N T I N E 
par Gaëtane B.eaulieu (Ed. l'Eclaireur, Mont­
réal ) . 

Quand un livre ne renferme que de légers 
défauts, ici et là, mais que la majeure partie 
du livre est bonne, faite d'éclairs et de beau­
tés purement originales, alors, j 'aime ce 
livre et le vante avec force, avec rage, avec 
amour, souhaitant qu'il vive longtemps à la 
lumière des hommes et de la gloire. 

Mais si un livre me choque à toutes les 
l ignes, inutile alors de m'astreindre à y trou­
ver une beauté égarée, je tombe cet 
ouvrage le vouant à tous les enfers. 
Il connaît, sans tarder l'ardeur de 
mon feu temporel. Et c'est bien. El 
c'est justice. Je n'ose point prétendre à l'in­
faillibilité de mes jugements. Je dis ce que 
j ' en pense avec le plus de force possible 
c'est tout. D'ailleurs, comment juger un< 
oeuvre littéraire? On l'aime ou on la hait 
Pas de demi-mesure. Cette règle apport! 
généralement de bons résultats, utiles ai 
lecteur et aux auteurs mêmes. N e tergiver 
sons pas. 

Je déclare, sans autre préambule que 1 
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petit livre de mademoiselle Gaëtane Beau-
lieu, appelé gentiment Lill, m'a plus dès la 
première phrase. J 'en dirai donc tout le bien 
possible. 

Les romanciers, et le conteurs, et les mo­
ralistes de tous pays et de toutes époques ont 
écrit au sujet des enfants, des histoires tou­
chantes, souvent gaies, toujours littéraires. 
Faut-il rappeler les beaux et bons livres de 
Lichtenberger, France, Jules Renard, Léon 
Frapié, Marcel Arnae et de l'écrivain russe 
si terrible, qui me fascine, M. Ognev, dont 
le Journal de Kostia Riabtsev est une peintu­
re saisissante des moeurs scolaires de la Rus­
sie rouge? 

Le livre de Mlle Beaulieu est plus gai, il 
laisse dans l'âme un souvenir moins amer. 
Il est plein de chants et de soleil. Un air 
pur y circule librement. On voit que l'auteur 
aime la nature et la comprend. J'ai eu 
l'impression nette en fermant son livre d'a­
voir vécu une aurore, plus douce qu'une mé­
lopée, sur le bord de mon lac, d'où les pre­
miers bruissements du matin s'élèvent avec 
des envols bleus vers les nuages colorés qui 
pendent à l'horizon. 

Lill est, je crois, le premier ouvrage de 
Mlle Beaulieu. . . I l lui fait grand honneur. 
Chose sûre, il me fait oublier les extases 
savonneuses et les soupirs romantico-parfu-
més qui abondent dans les livres de tant de 
jeunes filles qui feraient mieux de raccom­
moder leurs bas bleus plutôt que de sacrifier 
aux saintes lettres. 

On sait qu'il est assez facile de saisir l'or-
tographe du langage enfantin et de le faire 
typographier exactement, mais faut-il encore 
que cette langue soit intéressante et non exa­
gérée. C'est, alors, que se dresse la difficulté 
de bien voir et de bien entendre. 

La petite Lill de Mlle Beaulieu, c'est une 
suite d'images ; c'est de la peinture ; c'est 
même de la photographie, par endroits, re­
touchée avec un art savamment ménagé. E t 
puis, l'auteur sait harmoniser cette musique, 
ce pur tumulte de trilles. Comme il alterne, 
avec bonheur, les réflexions, les descriptions 
et les dialogues .dans le langage des enfants. 
Cela est de tout repos. Et cela est plus dif­
ficile que ne le croient les gros faiseurs de ro­
mans et de poèmes pâteux. 

Pourquoi ne pas dire simplement que Mlle 
Beaulieu possède beaucoup de talent? E t 
j 'analyse que de mettre tant de grâce, et de 
sentiments, et de vérités dans un livre, c'est 

l'expression même d'une âme délicate, haute 
et belle; et, en même temps, la manifestation 
directe d'un cerveau sain que les écoles lit­
téraires modernes n'ont point obscurci, ni 
dérangé. Son ouvrage vivra. J e trouve la 
critique officielle dégoûtante de n'avoir pas 
louange Lill bruyamment. De telles erreurs 
ne se rachètent pas. 

Mais l'auteur qui me paraît modeste, un 
peu plus que Morin, Paul, ayant conscience 
de son véritable rôle, connaît, certainement, 
la valeur de son livre et n'ignore pas que 
l'avenir lui donnera raison. Car, la vérité est 
là: écrite. 

Je me demande ce qu'il faut louer le plus 
chez cet auteur: ou le talent d'observation, 
l'exactitude des détails, la pensée profonde ou 
son talent de description, le trait réaliste, 
l'image originale, le style enfin? 

En tout cas, l'auteur possède une gram­
maire que l'on n'est pas habitué de rencon­
trer chez la plupart de nos écrivains. C'est 
du français. Miracle ! Son style coule de 
bonne source classique, fait de Mme de Sé-
vigné, de Voltaire, Daudet, Alphonse et 
France. Je n'exagère pas. C'est nerveux, 
c'est précis, c'est rapide, et c'est clair et tou­
jours poétique. Les descriptions les plus 
longues me paraissent les plus courtes. J 'ai­
me la vie moi, la vie au grand air, et je cite: 

Page 129: Une lueur d'incendie illumine 
toute ma chambre. La pluie entre en bour­
rasque par ma fenêtre ouverte «t fait un bruit 
de crécelle en frappant la plancher de bois 
rude. Un grondement roule au loin, plus 
près, tout près, puis éclate, formidable et sec. 
Le vent hurle, furieux. Le lac ajoute au 
bruit de la tempête. On entend ses vagues 
mauvaises battre les pierres du rivage et 
venir se briser sur les chaloupes qu'elle 
secouent et qui tirent sur leurs ancres avec 
des frôlements de chaînes. La nuit est in­
tense. Etc." 

E t ceci, page 51 : 
"L'ombre tombait. Et Lill, dont l'âme de 

lumière aime la grande clarté (cette trouvail­
le, seule, crée un auteur; c'est du vrai Bloy, 
du sublime en profondeur. Admirable!) Lill, 
peu à peu, se taisait. La campagne se faisait 
silencieuse, le soleil baissait à l'horizon dans 
un globe embrasé, les champs fleuris que ses 
rayons ne caressaient plus avaient perdu leur 
splendeur première ; gens et bêtes, fatigués du 
labeur journalier, se renfermaient, dans un 
calme béat. Mon esprit, que la magie des 
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paroles de l'enfant ne retenait plus, se lais­
sait envahir par les souvenirs, et les souve­
nirs, lorsque le soleil descend et que la route 
s'étend, grise, devant vous, sont souvent hé­
las ! empreints d'une mélancolie poignante." 

E t encore ces trois phrases, page 190: 

"Le vent s'est endormi et le soleil d'au­
tomne caresse furtivement la nature silen­
cieuse, me sens tout triste. Je songe 
que demain sera le premier jour d'octobre et 
que demain, très tôt, nous quitterons tout 
ceci que j e vois: le lac, les bois, les champs, 
ma maison, mon jardin, le village et sa mon­
tagne avec la statue de la Vierge debout dans 
la blessure du rocher." 

Trouvez-vous trop longues ces citations? 
Je pense bien que non, si vous avez du goût 
et des connaissances artistiques. A u reste, 
j e tenais à faire voir ce qu'est le véritable 
style français de jadis . Quand on songe que 
des fous d'universités se battent les flancs 
et perdent haleine pour trouver quelque chose 
d'original, et se fabriquent un style qui éton­
nera beaucoup plus les sots que les dieux, 
lorsqu'il est si simple d'écrire la bonne langue 
française, uniment, purement, simplement, 
avec une certaine négligence artistique qui en 
fait tout le charme. Parlez-moi de çà. Che­
veux sur le cou, dans les matins sonores, et 
la chemise ouverte aux baisers du vent et du 
soleil, va dans la nature, par les champs et 
par les grèves, sur les collines, partout, mar­
che, ô, mon âme dans l'or dé l'été et la con­
naissance du Beau, semble penser Mlle Beau-
lieu, lorsqu'elle écrit, page 8 4 : "Pas très loin, 
une vieille souche à l'écorce qui s'arrache «n 
lambeaux, masse de bois mou qui reçoit dans 
son coeur mort toute une petite vie d'insectes 
rapaces, sous la caresse de l'astre magna­
nime se revêt de beauté: le. bois noirâtre 
devient du bronze aux reflets chatoyants, et 
deux grands papillons se reposent de leurs 
longues courses folâtres dans le creux douillet 
du vieux coeur vivifié. L'air m'enveloppe de 
douceur. La nature capiteuse me monte au 
cerveau; j e me sens ivre." 

Cà, c'est écrit. C'est vivant et c'est fran­
çais. I l faut être snob ou ennemi-né de l'art 
pour ne pas aimer de telles choses. Les pa­
ges que j'ai citées, avec plaisir, consacrent 
l'oeuvre et l'auteur. 

Voilà pour le style. 

Voyons maintenant un dialogue d'enfant 

d'une tristesse profonde qu'aurait signé 
Tolstoï ou Léon Bloy ( j e prends deux pôles 
opposés de la pensée moderne, mais qui con­
vergent irrémédiablement, éternellement vers 
le centre de la terre, de la terre-idée, de la 
terre-méditation) : 

Page 80 : —"L'as-tu l'un papa, toi, Lu? 

— J ' e n ai eu un. 

— O ù l'est-y alors? 

— Y est mort quand j'étais rien qu'un petit 
bébé. 

•—-Vas-tu l'en avoir l'un autre? 

—J'sais pas. D e s fois c'est difficile à 
avoir. 

— O ù l'est-y mon mien? l'est parti où? 

— Y est mort, ton papa. Aye, çà pique 
c't'affaire-là. . . 

— L ' e s t mort? Où qu'y vont, les papas, 
après que li sont mourus? 

— A u ciel. . . Etc ." 

Mon coeur, rutilant de soleil, verse en se 
penchant sur cette page, des larmes cuisan­
tes. Je me souviens avoir entendu un dialo­
gue pareil, dans des circonstances atroces que 
je n'aurais pas le courage de rappeler ici. 
Et si, encore, j 'aime l'auteur de LUI c'est 
parce qu'il m'aura renais en mémoire un para­
graphe sublime de la Femme Pauvre, où Bloy 
raconte la mort de son petit André. Et j ' i ­
magine LUI morte. Oh ! non. Jamais, Cà ! ! ! 

Ce petit livre est un grand livre que tous 
les amants de la vérité et de l'art garderont 
avec jalousie. L'épigraphe que Mlle Beau-
lieu aurait pu écrire en tête de sa LUI inté­
ressante serait cette pensée de Jules Lemaî-
tre, qui est en même temps l'expression vi­
vante et nette de son art ramassé: "L'âme 
d'un petit enfant est plus proche de celle 
d'Homère que l'âme de tel bourgeois ou de 
tel académicien médiocre." 

E t comme, c'est vrai, et comme c'est beau ! 
Mlle Gaëtane Beaulieu a bien prouvé cela, et 
nous lui devons beaucoup. El le a mérité 
d'une douce gloire qu'on n'a pas voulu lui 
accorder présentement, mais qui apparaîtra 
plus tard, quand les esprits, enfin rassassiés, 
des romans faux et des banals adultères, re­
viendront vers le bon sens français et les 
écritures saines, franchement artistiques. 

VALDOMBRE. 
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Pour rire 

La visite de Sa Grandeur 

Une fois chaque année 
Monseigneur fait sa tournée; 

Visite de pasteur. 
Partout on lui fait honneur, 
On le fête, on l'acclame. 
L'entrain est tout flamme. 
L'on s'ingénie à montrer 

Au pasteur vénéré, 
Tout l'amour, tout l'estime, 
Qui, des coeurs sont la dîme. 

Dans notre humble hameau 
Pour faire notre plus beau, 
Hausser un peu la gamme, 
L'on mit au programme 
L'école à contribution: 
Adresse, déclamation, 
Chant et piécette. 
Tout marcha comme sur roulette ! 

Mais une jeune enfant 

A l'air s imple, innocent, 

Apanage 

D e son doux âge, 

Faillit tout gâter 

En venant réciter 

Deux Fables de LaFontaine. 

Sa mémoire incertaine, 

Gênée évidemment, 

Devant le prélat éminent 

Provoqua dans la salle 

L'hilarité générale. 

El le dit, l 'esprit timoré: 

—"Monseigneur ! M'sieu l'Curé ! 

Les deux coqs ! (branlant le crâne) 

Non ! le boeuf et l'âne ! . . . " 

Ce rapprochement 

Involontaire 

Egaya vraiment 

Le haut dignitaire. 

Le mot "Wisconsin'' 

L'origine du mot Wisconsin, nom d'un des-
Etats américains, a, lui aussi, toujours intri­
gué les chercheurs. Le débat historique n'est, 
pas fini, semble-t-il, car il vient de s'élever 
une nouvelle polémique chez nos voisins sur 
l'étymologie de ce nom, comme sur celui d e 
Orégon (voir la Vie Canadienne, nov. 1929) . 

Suivant les uns ce mot aurait une origine 
purement indienne et remonterait à 1634, alors 
que, le premier, Jean Nicolet explora les ri­
ves du Wisconsin. D'autres prétendent que 
Wisconsin dérive de la phrase française: "Où 
est-ce qu'on descend?" qu'aurait prononcée l e 
P. Jacques Marquette parvenant, avec le fa­
meux Louis Joll iet , aux rapides supérieurs 
de la rivière Wisconsin. Ces mots seraient de­
venus, par corruption ou fausse interpréta­
t ion: "Ousqu'on descend?" ,'Ous-con-de-san?" 
"Ousconsens ?" "Wisconsan," et finalement 
Wisconsin. Cette théorie est simplement ab­
surde, invraisemblable, idiote, toute uniment. 

Cette prétendue étymologie a été crée de 
toute pièce par un loustic, dans une édition 
du New York World de 1891, dont j 'a i perdu 
et le numéro et la date précise. 

Il n'est pas possible que Wisconsin dérive 
de la phrase en question, puisque l'épellatio» 
véritable remonte au P . Marquette. D'ai l ­
leurs, celui-ci laisse clairement à comprendre 
que le mot a une origine et une signification 
indiennes locales. 

Louis Joll iet écrit sur sa carte "Miskon-
sing." Le journal du P . Marquette porte 
"Meskonsing." Le P. Hennepin met "Ouis­
consing." Carver, qui écrivait en 1766, met 
également "Ouisconsing", mais il ajoute que 
les Anglais prononcent Wisconsin. Le tout 
signifie, paraît-il, une rivière bordée de rocs, 
ce qui est assez exact dans le cas du Wiscon­
sin. 

J'ai donc raison de dire que tout ce qui 
s'écrit depuis deux siècles pour débrouiller 
l'impénétrable problème des mots Wisconsin, 
Orégon, Iowa et autres semblables n'a rien 
de conventionnel. Faute de documents histo­
riques, nous dirons que ces mots sont d'origi­
ne indienne inconnue. 

Régis BOY. Gérard MALCHELOSSE. 
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