
Coups d'ailes en Amérique latine
Antilles, Vénézuéla, Colombie 1

18 juin 1942, 5 h. du soir.

Je descends du train à Miami. Chaleur étouffante, 
d’autant plus pénible que, depuis New-York, j’ai voyagé 
par le « Champion », beau convoi aérodynamique, où la 
température est maintenue à 72° F.: vingt-trois heures de 
confort, sans poussière, sans fumée, sans heurts, grâce à la 
locomotive Diesel. De plus, pour le voyageur, grande 
économie: chose appréciable, en ce temps de guerre où le 
dollar américain, indispensable Sésame, nous est parcimo­
nieusement ménagé!

J’ai déjà vu Miami en 1925. C’était avant sa vogue 
insensée. Aujourd’hui, même en hiver, les grands hôtels 
sont ou fermés ou réquisitionnés par l’armée. Le mien, 
le Columbus, a l’avantage d’attenir aux bureaux de la Pan- 
American Airways. On vise mon billet pour Cuba: départ 
de l’autocar pour l’aéroport demain matin dès 6 heures: 
(« Mince! » dirait un Français).

Je pourrais faire examiner mes bagages dès ce soir: le 
frère Marie-Victorin, qui revenait de ces parages, m’a bien 
dit à Montréal:

«Prenez gardeàMiami! La douaneetlacensure ysont terribles ! ».

Bah! il fait si chaud! Je remets la partie à demain. Mal 
m’en prendra.

J’avale force jus d’oranges, dîne frugalement, puis vais 
faire un tour de promenade au bord de la mer. Pas un 
souffle de brise. Dans ma chambre, avec la moustiquaire, 
ce sera suffocant. Aussi passerai-je en somme la nuit sous 
la douche.

1. Notes prises au jour le jour, mais dont la publication fut volontaire­
ment différée: la censure n’eflt pas laissé passer, en pleine guerre sous- 
marine, tant de détails sur la Martinique, les bases navales, la terreur qui 
régnait dans les îles ... A. Y.
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Vendredi 19 juin.

Je ne me sens guère reposé. Impossible d’avoir même 
du café, à cette heure matinale. Pour comble d’infortune, 
je manque le car, de sorte qu’il me faut gagner en taxi l’aéro­
port. Et les dollars ?

Il est près de sept heures, et il y a cohue! J’avise un 
préposé qui a l’air bon enfant, et lui présente mes bagages. 
Malheur! c’est le pire argousin qui soit: il exige la remise 
immédiate de tous mes papiers, de mes photos, de tous 
films impressionnés ou non! N’ayant plus le temps d’exa­
miner cela ce matin, dit-il, il fourre le tout dans une grande 
enveloppe, et les objets me seront renvoyés sous peu à Tri­
nidad ? au Vénézuéla? où je voudrai! Mais je proteste: 
parmi ces papiers, il y a des lettres de recommandation, 
mes pièces d’identité, mes billets de retour. Quant aux 
photos, je dois y renoncer: on me les expédiera à Montréal, 
où effectivement elles attendront mon retour. Je ne par­
viens pas à sauver mon Guide aux Antilles, édité à Londres 
(« It’s not on account of you, Father, but there are lots of 
maps and plans of harbours, and it might fall in alien hands!»)

Ensuite, re-visa des billets, pesage et enregistrement des 
bagages. Il y a naturellement excédent et, tout calcul fait, 
cette première journée en Floride m’aura coûté dix-huit 
dollars !

Nous passons enfin à l’embarcadère. L’avion est un 
Douglas bi-moteur comme celui qui m’a conduit de Montréal 
à New-York. Il s’élève bientôt, et nous ne voyons plus 
que la grande Bleue, dont la face se ride à peine par cette 
matinée de l’été tropical.

I — Les îles espagnoles

Une heure et demie plus tard, arrivée à l’aéroport de 
La Havane.

La ville ne me paraît guère changée depuis mes visites 
de 1925 et 1927. C’est la grande capitale (550,000 habi­
tants), avec ce que ce titre comporte de meilleur et de pire. 
Rendez-vous d’hiver des fêtards, c’est aussi le paradis des 
fumeurs. Les magasins sont moins dégarnis que ceux de
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nos villes du nord. Bijoutiers et orfèvres étalent des pièces 
superbes.

On a comparé La Havane à Barcelone. C’est assez 
juste. Mêmes contrastes entre l’ancien et le moderne, la 
tradition espagnole et le progrès américain, la simplicité 
classique et le mauvais goût nouveau riche. Mais les 
vendeurs de billets de loterie y sont aussi importuns que 
dans la cité catalane!

Contraste également entre l’agitation exubérante des 
quartiers populaires et le calme satisfait des banlieues fa­
shionables . . . Fait la visite traditionnelle aux Frères du 
Vedado, le Westmount de La Havane, — un Westmount 
moins accidenté que le nôtre, mais plus riche en couleurs, 
avec ses palais blancs, roses, ocreux, enfouis dans les fron­
daisons tropicales. Là s’élève le collège de La Salle, fondé 
en 1905 par une équipe de religieux venus du Canada — la 
plupart Canadiens, et dont un seul vit encore, le F. Adrias, 
natif des Trois-Saumons. Accueilli à bras ouverts, je 
passe le reste de la journée à la maison de campagne ou 
quinta des Frères, quinze milles plus loin. C’est l’occasion 
de ressasser maints souvenirs canadiens. On parle 
beaucoup, ici comme au Canada, du bel ouvrage que le 
frère Marie-Victorin vient de publier sur la Flore cubaine.

Rentrant vers sept heures, je trouve tous les Havanais 
dehors, suivant la coutume espagnole. Comment passer 
près de la cathédrale sans songer que, dans un coin ignoré 
de cette capitale, repose le fils le plus illustre de Montréal: 
Pierre Lemoyne d’Iberville, décédé à bord du Juste, en rade 
de La Havane, le 9 juillet 1706? Il fut inhumé, comme 
on sait, dans l’ancienne cathédrale dédiée à Saint-Christophe, 
la nouvelle s’élevant sur un site différent.

Faute de meilleurs renseignements, c’est cette dernière 
église qui porte la plaque commémorative, envoyée par la 
ville de Montréal en 1936 et inaugurée avec une autre plaque 
offerte par le Comité France-Amérique.

On a pu heureusement retrouver l’acte de sépulture, où 
notre marin est appelé (( don Pierre Bervila », la première 
lettre de son nom ayant dû, à l’audition, passer pour un y, 
conjonction dont les Espagnols se servent volontiers pour
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enchaîner les multiples noms patronymiques dont ils aiment 
à se parer (José Gômez y Sanchez y Alarcôn de Sanjurfo).

Un voyage d’études m’a déjà démontré que Cuba possède 
encore d’abondantes Archives nationales, quoique, pendant 
la guerre de 1895-1898, 150 tonnes de documents aient été 
transportées en Espagne, aux Archives de la Guerre, à 
Ségovie. Certaines pièces conservées à La Havane re­
montent à 1550.

Cette fois, mon séjour dans la capitale cubaine sera de 
courte durée. Par un petit avion local, je dois me rendre 
à Camagüey, dans l’est de l’île, où m’attendent des amis. 
La ville (deuxième du pays, avec une population de 135,000 
âmes) est moins intéressante que je n’imaginais. Le prin­
cipal monument, avec quelques églises délabrées, est une 
ancienne caserne, qui sert aujourd’hui d’hôtel. J’admire le 
frais patio. On nous y sert un repas qui fait honneur à 
la cuisine cubaine.

Avec mes amis, je m’arrêterai chez eux, à Holguin, vieille 
petite ville endormie de la province d’Orient, et qui eut 
jadis la visite de Christophe Colomb en personne. Je verrai 
là une famille canadienne charmante, — celle du gérant de 
la succursale de notre banque Royale. De ces succursales, 
il s’en trouve dans toutes les Antilles, — preuve que les 
intérêts canadiens sont toujours considérables dans ces 
régions: en tout, d’après un rapport de 1942, 42 bureaux, 
dont 22 pour la seule île de Cuba!

Nos compatriotes se feront aussi connaître dans le do­
maine spirituel: il y a peu de temps, nos prêtres des Missions 
Étrangères de Pont-Viau se sont vu offrir par Mgr l’Ar­
chevêque de La Havane la paroisse de Nueva Gerona, dans 
l’île des Pins. Ils rayonneront ainsi sur un territoire com­
parable à un diocèse: 840 milles carrés, dont les 7,000 ha­
bitants étaient fort délaissés, surtout depuis que les Amé­
ricains, à la suite de cyclones, ont déserté l’île.

La moisson est vaste, mais les ouvriers, heureusement, se 
font de plus en plus nombreux. C’est là un beau champ 
d’apostolat pour nos Missions Étrangères, fort bien pré­
parées à ce ministère par l’expérience acquise aux Phi­
lippines.

Le C/xaim Français, Québec,
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Dans l’auto de mes amis, nous allons d’Holguin à San­
tiago, la capitale du sud, ville bien antillaise, toute blanc.'ie, 
et où domine par contraste la population de couleur. Nous 
suivons la route nationale, — la gran carretera tant vantée 
— belle dans son ensemble, mal entretenue par endroits. 
Soudain, à droite, se dresse une vaste structure: quatre 
murs percés de fenêtres béantes, pas de toit . . . Qu’est- 
ce ? « Un hôpital, ou plutôt un projet d’hôpital », me
dit-on. En effet, au moment des élections, on a commencé 
la construction; une fois les élections gagnées, on a cessé 
tout travail. Voilà qui caractérise bien ce que fut souvent 
la politique . . . aux Antilles!

Un grand autocar qui fonce dans la nuit embaumée me 
ramène à Camagüey: pour passer de Cuba à l’île voisine 
d’Haïti, j’aurai un grand quadrimoteur du service Miami- 
Rio: deux heures pour Port-au-Prince; deux autres heures 
pour Ciudad Trjillo.

Nous ne ferons qu’une halte d’un quart d’heure en Haïti> 
cette partie de Saint-Domingue qui fut jadis colonie fran­
çaise; avec le Cap-Français (dénommé aujourd’hui Cup- 
Haïtien) comme chef-lieu; au XVIIIe siècle, c’était même 
la plus riche et la plus prospère des possessions de la France 
outre-mer.

En 1927, je me suis arrêté un jour à Port-au-Prince, pen­
dant l’escale du navire qui me ramenait de France en Amé­
rique. Cette fois, je dois m’interdire pareille aubaine. Mon 
itinéraire demeure immuable. Les agents de la P.A.A. me 
l’ont bien dit: sur ces lignes, les passages sont réservés jus­
qu’en 1944!

Faute de mieux, je me contente, pendant l’arrêt, d’é­
changer quelques mots avec les employés de l’aéroport, 
lesquels parlent un français impeccable. Puis, du haut 
de ma nacelle, je vois se déployer en marge de la mer indigo 
cette ville toute blanche à demi cachée dans ses massifs 
d’un vert sombre: vraie vision de la Côte d’Azur!

Nous voguons maintenant vers la république espagnole 
de Saint-Domingue, qui occupe les deux derniers tiers de 
l’île, soit 20,000 milles carrés, avec une population d’un 
million et demi: comparé à Haïti, Saint-Domingue couvre
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un territoire deux fois plus grand et nourrit une population 
deux fois moindre.

Tout ce qu’on peut dire de l’aspect général du pays — 
plat sur les côtes, très accidenté dans l’intérieur, avec des 
sommets qui atteignent 10,000 pieds — vaudrait également 
pour Haïti. Les produits naturels des deux républiques sont 
sensiblement les mêmes: canne à sucre d’abord, puis café, 
tabac, fruits, acajou et autres bois précieux. En outre, 
Saint-Domingue est justement fier de ses bestiaux, fort 
appréciés aux Antilles.

Les touristes canadiens vont peu à Saint-Domingue. 
Ceux qui y vont n’y séjournent guère. Ce qui pique da­
vantage ma curiosité, c’est qu’on m’en a raconté de bonnes 
sur le pays. A en croire un philatéliste syrien, l’eau y serait 
tellement polluée qu’il dut lui-même user uniquement de 
soda (( Canada Dry », non seulement comme breuvage, 
mais encore . . . pour prendre des douches! A l’hôtel, paraît- 
il, sa femme passait ses nuits à lancer ses souliers contre des 
rats énormes (j’ai oublié de lui demander si elle employait 
toujours la même paire). Et puis, il y a l’Archevêque, qui, 
assure la légende, pour se garder contre des moustiques 
géants et voraces, a fait enfermer son bureau et son lit dans 
une vaste cage. En homme qui a joliment voyagé, je 
demeure sceptique.

Nous verrons bien; car déjà l’avion se pose dans la lumière 
éclatante du champ d’aterrissage. Pendant que deux 
douaniers bouleversent à qui mieux mieux mes bagages, 
un troisième — un nègre blanc, en pékin, — dirige les opé­
rations de ce côté-ci du comptoir: nul doute, c’est l’agent 
plus ou moins secret qui, suivant les habitudes des dicta­
tures, va s’attacher à mes pas. Il sollicite justement la 
permission de monter avec le chauffeur dans mon taxi, et, 
comme par hasard, demeure, à la pension où je me retire! 
Disons tout de suite que, pendant mon séjour, il se montra 
bon enfant — et moi de même, puisqu’au moment du départ 
je lui fis cadeau d’un grand thermos (qui me gênait), grâce 
auquel il pourrait, lui dis-je sérieusement, faire à volonté 
le froid et le chaud!

Un tour en ville suffit à me persuader que Ciudad Trujillo 
(55,000 âmes) est une des capitales antillaises où règne la
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plus grande propreté, avec la plus stricte discipline. Dans 
les rues, pas de gens déguenillés, pas de flâneurs ni de ven­
deurs de billets d’aucune sorte. Pour économiser pneus et 
essence, on se partage les places de taxi, à raison de 10 sous 
par tête.

Cette ville antillaise a aussi cette originalité d’avoir su 
conserver des monuments historiques : cathédrale du XVIe 
siècle, évidemment restaurée; ruines d’autres églises, de la 
maison de Diégo Colon, etc.

Et puis, Ciudad Trujillo a l’insigne honneur de posséder 
les cendres de Christophe Colomb. Cela semble prouvé, 
quoi que prétendent La Havane et Séville. En 1795, il est 
vrai, quand cette partie de Pile passa aux Français, l’Espagne 
obtint de transporter dans sa colonie de Cuba des restes 
qu’on croyait être ceux du grand découvreur, et qu’on expé­
dia finalement à Séville, en 1898, après la prise de La Ha­
vane.

Or, en 1877, pendant qu’on effectuait des réparations à 
la cathédrale de Saint-Domingue, coup de théâtre! Des 
voûtes qu’on pensait vides, un cercueil de plomb est exhumé: 
celui de don Luis Colon, petit-fils de Christophe, décédé à 
Oran en 1572. On décide de pousser les fouilles plus 
avant, et, le 15 mai, en présence de plusieurs notables, on 
met à jour un autre coffre de plomb, recouvert de chaux. 
Un nettoyage sommaire révèle l’inscription: « D. de la A. 
Per aie. » interprétée ainsi: « descrubidor de la América. 
Primer Almirante ». A l’intérieur, on lit clairement les 
mots: « Illustre barén Cristobal Colon »,

Parmi les ossements humains, se trouvent deux petites 
vis métalliques (détachées d’une plaque) ainsi qu’une balle 
de plomb. On se rappellera plus tard que, dans une lettre 
datée du 7 juillet 1503, Colomb parlait de sa blessure: il 
avait dû recevoir un coup de feu. Les derniers doutes 
sérieux sur l’authenticité des cendres parurent se dissiper 
en 1890, après une enquête rigoureuse menée par l’érudit 
Rudolf Gronau.

Le tombeau élevé dans la cathédrale sombre et fraîche de 
Ciudad Trujillo est un mausolée de style gothique, assez 
lourd, et surmonté de la statue de Quisqueya, incarnation 
indienne du pays.
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J’allai naturellement présenter mes hommages à l’arche­
vêque, S. E. Mgr Pittini, salésien natif d’Italie mais ordonné 
prêtre au diocèse de Montevideo. De la légende de la cage, 
il n’y a de vrai que l’existence de moustiquaire métalliques 
dans le bureau et dans la chambre à coucher du prélat.

Les Frères des Écoles Chrétiennes m’ont invité à dîner 
chez eux et à présider leur distribution de prix. Nous 
entrons au réfectoire au son de la Marseillaise, jouée par 
un phono, et, dans mon petit speech aux élèves — en espa­
gnol, bien entendu, — je souligne la triple signification de 
cette date, 24 juin: fête patronale à la fois du directeur 
(frère Jean), du fondateur des Frères et de mes compatriotes 
Canadiens français.

Le soir, de temps à autre, je vais m’asseoir dans le parc 
central pour écouter la musique militaire et observer la 
population. Jeunes garçons et jeunes filles défilent séparé­
ment, à la mode espagnole, par groupes de deux ou trois. 
Il y a peu de noirs véritables. L’influence du sang africain 
est souvent à peine perceptible, surtout chez les femmes. 
Les missionnaires me diront que, dans l’intérieur du pays, on 
rencontre des familles de blancs purs, qui se marient entre 
elles.

En parlant avec celui-ci et celui-là, je conclus que les 
méfaits des sous-marins allemands causent dans l’île une 
terreur folle. Les deux derniers navires de l’État domini­
cain viennent d’être coulés. Mon voisin me confie mys­
térieusement que les États-Unis pourraient bien n’être pas 
étrangers à ces malheurs. C’est insensé!

Autre constatation: il n’y a presque pas d’argent domini­
cain en circulation: environ 300,000 dollars à l’effigie du 
président. Tous les billets sont américains.

25 juin.

Il me tarde de pénétrer dans l’intérieur du pays. J’y 
trouverai des Canadiens, car, depuis 1936, les Missionnaires 
du Sacré-Cœur, appelés à Saint-Domingue par le vicaire 
général d’alors, exercent leur ministère dans cette région. 
Au moment où j’écris, 11 pères et 3 frères sont répartis en 
5 districts.

Le Canada Français, Québec,
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Le but de ce voyage de cent milles en auto est Santiago, 
ou plus exactement Santiago de los Caballeros — Saint- 
Jacques des Chevaliers — au nord de l’île, à quelque qua­
rante milles de la côte. Pour y parvenir, on traverse la 
province de la Vega. vaste plaine d'une fertilité prodigieuse, 
contenue entre les rivières Yaque et Yuna. Ce n’est partout 
que verdure et fleurs : palmistes, fougères géantes, « flam­
boyants », bougainvilléas vieux rose ou mauves, et déjà, 
sur les hauteurs, quelques pins parasols. Au loin se dé­
coupent les crêtes de montagnes imposantes.

En arrivant à Santiago, je tombe juste sur l’ancien vi­
caire général, devenu curé de la principale paroisse et demeuré 
l’ami fidèle des Canadienses. Il a vite fait de me présen­
ter à ces derniers.

Les religieux m’empêchent, de descendre à l’hôtel et me 
prennent chez eux, dans une jolie villa entourée d’un jardin 
et à laquelle ils ont ajouté une vérandah à la canadienne. 
Il y a là une petite chapelle pour la sainte Réserve, mais je 
dirai ma messe en face, dans un magnifique pensionnat de 
demoiselles, dirigé par les Sœurs Mercédaires d’Espagne et 
desservi par les Pères: maison délicieuse, toute blanche, 
sertie dans un décor naturel vraiment merveilleux. Les 
élèves, au nombre de trois cents environ, appartiennent aux 
familles les plus aisées, leurs parents étant pour la plupart 
des propriétaires de l’intérieur. Elles sont très sociables et 
causent volontiers. En général, elles ont le teint à peine 
cuivré — tout juste la nuance rêvée par nos mondaines qui 
se font rôtir sur les plages!

Une famille de Santiago, celle d’un riche marchand de 
tabac aujourd’hui décédé, a vécu plusieurs années à Outre­
mont, alors que les enfants faisaient leur éducation à Loyola 
et à Villa-Maria. Je rencontre aussi un Dominicain ancien 
interne de l’hôpital Saint-Luc, à Montréal. Le monde n’est 
pas grand!

Tantôt avec les Pères, tantôt avec le Vicaire général, 
je parcours les environs, qui sont d'un pittoresque achevé. 
La route de Santiago à Puerta Plata est l’une des plus in­
téressantes de l’île. De l’autre côté de la vallée du Yaque, 
gisent les ruines de l’ancienne Santiago, détruite par un
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tremblement de terre en 1686, — des ruines toutes fleuries 
qu’eussent aimées les romantiques.

Sur la vérandah de la résidence j’ai de bonnes causeries 
avec les Pères, qui m’entretiennent de leurs travaux apos­
toliques. Chez les gens du peuple, la situation morale et 
religieuse est sensiblement la même qu’aux Antilles fran­
çaises et anglaises (J’en dirai un mot à propos de la Do­
minique).

Ciudad Trujillo, 29 juin.

Il me faut bon gré mal gré quitter cette atmosphère si 
cordiale, et, moderne Juif errant, me remettre en route. 
A l’aéroport, je prends congé de mon « ange gardien », qui 
continue de bousculer consciencieusement les bagages des 
voyageurs. Les miens ne sont même pas ouverts.

Enfin s’annonce l’avion pour Saint-Jean de Porto-Rico 
(terminus de l’hydravion qui me conduira à la Martinique). 
C’est un grand quadrimoteur à destination de Rio de Janeiro 
et de Buenos-Aires. Nous y sommes bien une vingtaine 
de voyageurs, avec beaucoup de colis. J’ai pour voisin un 
jeune Américain du Sud très disert. En train de faire des 
études à Paris au moment de l’invasion, il a réussi à s’é­
chapper, après de multiples péripéties qu’il me narre par 
le menu, moitié en espagnol, moitié en français très appro­
ximatif. Il paraît extrêmement nerveux.

Je m’amuse à parcourir les revues du bord, pendant que 
mon voisin regarde en bas. Soudain, il se lève et court 
vers la cabine des pilotes: il a cru apercevoir un sous-marin 
boche, assure-t-il! Sensation! tous veulent se rendre compte; 
mais, sur le petit écran lumineux qui nous donne les direc­
tives, apparaît cet ordre en quatre langues: « Gardez vos 
places; bouclez les ceintures ...»

Et, tout ce que nous gagnons au jeu, c’est qu’on met 
aux « hublots » les carreaux dépolis, qui nous resteront 
jusqu’à Saint-Jean. Et nous continuons de voler, comme 
si de rien n’était. Notre alarmiste prétend qu’on a dû jeter 
des charges de fond. Mais toute cette histoire n’est-elle 
pas l’effet d’une imagination surchauffée ?
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A Porto-Ilico, je reviens sous les plis du drapeau étoilé, 
et je retrouve la déférence proverbiale des Américains envers 
les « Fathers )) Mais, en somme, Porto-Rico est bien 
resté une « île espagnole », malgré son changement 
d’allégeance. La grande majorité de la population ne sait 
pas l’anglais. Les journaux ont assez parlé de la misère 
et du peu d’hygiène qui régnent dans la classe pauvre, ainsi 
que du surpeuplement de l’île, pour que je n’aie pas à in­
sister. On sait que beaucoup de Porto-Ricains plus aisés 
ont fui le pays pour aller s’installer à New-York et dans 
d’autres villes des États-Unis. C’est pour la Métropole 
un grave problème colonial, une épine au pied.

Je ne dois d’ailleurs passer ici qu’une soirée et une nuit: 
le temps de parcourir la ville en tram, d’y dîner agréable­
ment et d’assister à la projection de Fantasia.

La nuit est très chaude. Même dans la jolie banlieue de 
Santurce, l’air ne bouge pas . . . d’une semmelle (pour parler 
comme Ponson du Terrail!)

(à suivre)

Abbé Armand Yon,
D. Ph., L. ès-L.

Jacques Chardonne. L'amour, c’est beaucoup plus que l’amour. Édi­
tions Stock. Société des Éditions Pascal, Montréal. $1.25 l'exemplaire.

Ce livre réunit un bon nombre de pensées aussi franches que 
subtiles sur la passion amoureuse. Le style de Chardonne est 
dans la tradition la plus pure des moralistes français de la belle 
époque. Le classicisme de Jacques Chardonne, son atticisme, 
est proche parent de celui de Vauvenargues. Tous les aspects 
de l’amour y sont étudiés ici avec infiniment de finesse et ce livre 
procure à l’esprit et au cœur un plaisir d’une qualité rare. Jacques 
Chardonne est un écrivain d’une pénétration singulière. Mais il 
s’adresse à ceux-là seuls que la vie a déjà éclairés et fait souffrir. 
Les enfants n’y comprendront rien ou n’y trouveront rien qui 
leur convienne.

N. I. C.
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