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LES QUATRE PHILOSOPHES

AVERTISSEMENT

QUOIQUE ces quatre discours portent le nom des  
quatre principales sectes philosophiques du paga-
nisme, on s’y est moins proposé de rapporter  
avec précision les sentiments des anciens 
philosophes, que de faire connaître les diverses 
façons de penser générales des hommes au sujet 
du bonheur, les principales opinions qui les 
partagent sur les moyens efficaces pour rendre 
la vie heureuse. Seulement on s’est contenté de 
mettre chaque opinion sous le nom de la secte, à la 
doctrine de laquelle son rapport est le plus sensible. 
Dans la personne de l’Épicurien, on dépeint la vie 
voluptueuse ; dans celle du Stoïcien, la vie active 
& appliquée à la pratique de la vertu ; dans celle du 
Platonicien, la vie contemplative & la dévotion 
philosophique. Enfin, le Sceptique, est, pour ainsi 
dire, l’éponge des trois discours précédents  : on y 
représente un homme qui regarde la vie avec une 

espèce d’indifférence.
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L’ÉPICURIEN

DE TOUTES LES CHOSES propres à mortifier la 
vanité de l’homme, il n’y en a peut-être point de plus 
humiliante, que de voir la faiblesse, l’infériorité des 
efforts de l’art & de l’industrie humaine, poussés au 
plus haut point, lorsqu’il s’agit d’égaler la nature, 
d’atteindre à la beauté, à la régularité, au fini, qui 
fait le prix de la plus chétive de ses productions. Oui, 
l’art demeure toujours un ouvrier subalterne, auquel 
il n’appartient pas d’embellir, même du coup le plus 
léger, de pinceau ou de burin, les pièces achevées qui 
forcent des mains de sa maîtresse. Elle, lui permet 
seulement de les enchâsser dans quelques ornements 
détachés, de tracer autour d’eux quelques dessins de 
draperie ? mais elle lui défend de toucher à la figure 
principale. C’est ainsi que la nature fait l’homme, 
tandis que l’art décide & dispose des habillements, 
& des différentes manières de les assortir.

Si parmi les ouvrages de l’art il s’en trouve qui 
paraissent doués d’une beauté & d’une noblesse 
particulière, un peu d’attention nous fera reconnaître 
qu’ils sont redevables de ces prérogatives à la force 
de la nature, à ses heureuses influences. La verve 
des poètes, cette fureur qui les anime, ce feu divin 
qui les inspire, sont l’unique source de tout ce 
que nous admirons dans leurs vers. Le plus grand 
génie, s’il n’est pas né poète, ne saurait le devenir, 
ou si la nature, dont les faveurs sont journalières, 
l’abandonne, il pose la lyre, & ne se flatte point 
de pouvoir suppléer, avec le secours des règles, à 
cet enthousiasme qui est l’unique principe d’une 
harmonie divine. L’imagination seule, en prenant 
un heureux essor, découvre ces idées sublimes ou 
touchantes, qui doivent servir de matériaux aux vers 
dignes de l’immortalité ; elles les présente à l’art, 
qui les dispose conformément aux règles, qui, en 
les ornant & en les épurant, leur donne un nouvel 
éclat. Ôtez l’imagination, les plus grands efforts 
n’enfanteront que des chants pitoyables.

De tout temps, l’art, rival de la nature, s’est épuisé 
en tentatives vaines & stériles ; mais la plus stérile 
de toutes celles où il a échoué, est, sans contredit, 
l’entreprise des philosophes les plus graves, qui ont 
prétendu trouver le merveilleux secret de produire un 
bonheur artificiel, un plaisir raisonné, & réfléchi. Je 
m’étonne qu’aucun d’entre eux ne se soit mis sur les 
rangs pour obtenir la récompense que Xerxès avait 
autrefois promise à celui qui inventerait un nouveau 
plaisir ? Serait-ce qu’ils en eussent tant trouvé pour 
eux-mêmes, que les offres & les dons du plus grand 
monarque pussent être l’objet de leur indifférence ? 
Ou plutôt ont-ils craint de donner à la cour de Perse 
le plaisir nouveau du ridicule le plus rare & le plus 
complet ? En se renfermant dans la théorie, en 
débitant gravement leurs principes dans les écoles 
de la Grèce, ils pouvaient encore se flatter d’exciter 
l’admiration de quelques disciples ignorants ; mais, 
pour en sentir l’absurdité, il suffisait d’essayer de les 
réduire en pratique.

Vous promettez de me rendre heureux, & vous 
voulez employer, pour cet effet, la raison & les règles 
de l’art. Mais mon bonheur ne dépend-il pas de ma 
constitution interne ? Il faut donc que vous ayez l’art 
de me refondre, & que vos règles puissent me créer 
de nouveau. Mais, je doute de votre pouvoir, & votre 
industrie m’est suspecte. Et quand même je leur 
accorderais quelque réalité, n’aurais-je pas toujours 
une opinion plus avantageuse de la sagesse de la 
nature que de la vôtre ? Je n’ai donc rien de mieux à 
faire que de lui laisser conduire une machine qu’elle 
a si sagement agencée ; & je sens bien que je ne ferais 
que la gâter en y touchant. Dans quelle vue en effet 
prétendrais-je la régler, en décrasser les ressorts, 
rectifier ou fortifier ces principes que la nature a 
mis en moi ? Ce travail serait-il la voie du bonheur ? 
Mais le bonheur consiste dans le repos & dans le 
plaisir, c’est un état d’aisance & de contentement  : 
le bonheur fuit les veilles ; il abhorre les soins & les 
fatigues. Tout ce qui entre dans sa composition, porte 
la même empreinte, le même caractère. La santé de 
corps n’est autre chose que la facilité avec laquelle 
il exerce toutes les fonctions de son mécanisme ; ce 
mécanisme m’est inconnu, & je ne saurais y influer. 
L’estomac digère les aliments ; le cœur donne la 
circulation au sang ; le cerveau opère la sécrétion des 
esprits ; il les filtre & les épure : tout cela sans mon 
entremise, & même à mon insu. Lorsque, par un 
simple acte de volition, j’aurai le pouvoir d’arrêter 
la course impétueuse du sang qui se précipite dans 
ses canaux, alors, mais alors seulement, j’espérerai 
d’avoir quelque empire sur mes sentiments, de 
pouvoir déterminer, à mon gré, le cours de mes 
passions. Mais c’est inutilement que je mettrais  
toutes mes facultés à la torture pour trouver des 
charmes, & surtout pour goûter des délices, dans la 
vue & dans la possession d’un objet que la nature 
n’a pas créé propre à faire sur mes organes des 
impressions agréables, à les ébranler d’une manière 
ravissante. À force de me tourmenter par de 
semblables essais, j’arriverai bien à la douleur ; mais, 
pour le plaisir, j’ai beau y tendre, jamais je ne me le 
donnerai, en dépit de la nature.

Ah ! loin de nous ces étranges rêveries, ces jouis-
sances intérieures, ces festins intellectuels, cette 
volupté pure d’une conscience satisfaite d’elle-
même au souvenir de ses bonnes actions ! Loin d’ici 
ce mépris insensé & impossible de toutes les choses 
sensibles, de tous les objets extérieurs ! Ce n’est pas 
ainsi que parle la nature ; je ne reconnais d’autre 
langage ici que celui de l’orgueil. Encore serions-nous 
trop heureux, si cet orgueil avait quelque appui, fût-il 
de la plus mince consistance ; s’il était en état de nous 
procurer le moindre de tous les plaisirs, le plaisir, 
pour ainsi dire, le moins agréable, le plus sérieux, le 
plus voisin de la mélancolie. Mais son impuissance 
est telle, qu’à peine peut-il régler l’extérieur, auquel 
son empire se borne. Après bien des soins, au bout 
d’un apprentissage infiniment pénible, il vient tout 
au plus à bout d’en imposer au stupide vulgaire, 
en prenant le masque de la gravité philosophique, 
& en jouant, avec une affectation sensible, le rôle 
forcé d’un sage heureux. Cependant, le cœur est 
vide, il est plein d’ennui, il languit de sécheresse, 
tandis que l’esprit, privé des objets qui peuvent seuls 
l’occuper & le nourrir, s’absorbe dans la plus sombre 
mélancolie. Homme misérable ! Créature vaine ? 
Quoi ! ton âme trouverait son bonheur en elle- 
même ! Et quelles sont ses ressources ? Comment 
rassasiera-t-elle cette faim qui la dévore ? Comment 
désaltérera-t-elle cette soif qui la consume ? Avec 
quoi remplacera-t-elle l’exercice des sens & l’usage 
des facultés corporelles ? Autant vaudrait que tu 
entreprisses de faire subsister ta tête seule sans le 
secours des autres membres. Figure ridicule, état 
pitoyable, dans lequel ta vie serait partagée entre le 
sommeil & la migraine *. Vive image cependant de 
l’hypocondrie léthargique où ton esprit se trouveroit 
plongé, si les objets de dehors cessoient de l’occuper 
& de l’amuser !

*	 Il y a dans l’original ces deux vers :

	 What folish figure must it make ?
	 Do nothing else but sleep and ake.

Ne me retenez donc plus dans les chaînes de ce dur 
esclavage. Cessez de me renfermer au dedans de 
moi, comme dans une étroite prison. Conduisez-
moi, sans différer, à ces biens, à ces plaisirs dont 
la seule jouissance peut me tenter. Mais à qui 
parlé-je ? Pourquoi m’adresser à vous, philosophes 
extravagants ? Pourquoi vous demander la route 
du bonheur, sages pétris d’orgueil & d’ignorance ? 
Je vais consulter un oracle plus sûr, c’est la voix de 
mes penchants, c’est le cri de mes passions. C’est 
elle, & non vos frivoles écrits, qui peut m’instruire 
des préceptes de la nature ; c’est dans mon coeur, & 
non dans vos fastidieuses écoles, que je trouverai 
la route de la félicité. Mais que vois-je ? La volupté 
elle même, la charmante, la divine * volupté vient 
combler mes désirs. Objet ravivant, amour suprême 
des dieux & des hommes, je sens à ton approche une 
douce chaleur se répandre dans mes veines. Déjà 
mes facultés nagent dans la joie, mes sens en sont 
inondés. Les beautés du printemps, les richesses de 
l’automne, naissent en foule autour de moi, sous les 
pas de la volupté. Sa voix mélodieuse charme mes 
oreilles d’une musique enchanteresse. Je l’entends 
qui m’invite à goûter les fruits les plus exquis ; je la 
vois qui me les présente avec ce sourire qui donne 
un nouvel éclat aux cieux & à la terre. Les folâtres 
amours, qui voltigent à sa suite, viennent tantôt 
me rafraîchir de leurs ailes odoriférantes, tantôt 
répandre sur ma tête des essences qui exhalent le 
plus suave parfum, tantôt me verser le breuvage 
des immortels, qui pétille dans des coupes d’or. 
Oh ! puissé-je, étendu pour jamais sur ce lit de 
roses, y savourer chacun de ces moments délicieux 
qui m’attendent ; & puisse le temps s’écouler à pas 
lents & imperceptibles ! Mais quel sort cruel, quelle 
destinée impitoyable s’opposent à mes vœux ? Le 
temps s’enfuit, il s’envole ; rien n’égale sa rapidité, 
mon ardeur pour les plaisirs hâte leur course, au lieu 
de la ralentir. Hâtons-nous donc de jouir puisqu’il 
le faut. Ah ! ne m’enviez pas la douceur de cet état, 
après tant de fatigues que j’ai essuyées à la poursuite 
du bonheur. Laissez-moi me rassasier de ces délices, 
après avoir tant souffert, insensé que j’étais, du jeûne 
long & rigoureux auquel je m’étais astreint.

*   Dia voluptas. Lucret.

Mais, tandis que je parle, le plaisir est déjà loin de 
moi. Déjà ces roses si éclatantes ont pâli. Déjà ces 
fruits si exquis ont perdu leur saveur. Déjà cette 
liqueur délicieuse, dont les fumées enivraient mes 
sens d’un si doux poison, sollicite vainement mon 
palais émousse. La volupté sourit à la vue de ma 
langueur, & fait signe à sa sœur la vertu de venir 
seconder l’entreprise qu’elle a formée de me rendre 
heureux. La vertu entend sa voix ; elle accourt avec 
cet air serein, avec cette joie pure, que rien ne peut 
lui enlever : je la vois venir à moi, accompagnée de la 
troupe enjouée de mes plus chers amis. Ô ! soyez les 
bienvenus, mes tendres & aimables compagnons ! 
La table vient d’être servie tout à propos  : venez à 
l’ombre de ce berceau partager avec moi l’élégance 
& le luxe de ce repas. Votre présence a ranimé ces 
objets qui commençaient à se ternir ; la rose reprend 
son éclat, les fruits recouvrent leur goût ; ce nectar 
spiritueux porte de nouveau la joie dans mon cœur, 
depuis le doux moment où vous participez à mes 
plaisirs. Vous me communiquez l’allégresse qui 
brille dans vos regards, parce qu’elle me découvre 
toute la part que vous prenez à mon bonheur, 
toute la satisfaction dont il vous remplit. Comment 
serais-je insensible à des marques d’affection aussi 
touchantes ? Votre bonheur va devenir le mien. Que 
ne vous dois-je point ? Mon corps accablé ne suivait 
plus qu’à peine l’esprit, dont les désirs le laissaient 
fort loin derrière eux. Excédé de jouissance, blasé 
sur les plaisirs, j’allais quitter une fête insipide ; mais 
votre enjouement me réveille ; & je suis tout-prêt à  
la recommencer.

Que nos entretiens sont doux ! La vraie sagesse y 
préside ; elle en bannit tous les vains raisonnements 
des écoles. Méprisant les disputes creuses des 
politiques, les chimériques projets des prétendus 
patriotes, nous ne pensons qu’à nous combler de 
caresses réciproques, qui naissent de l’amitié la 
plus pure, & qui sont approuvées par la vraie vertu. 
Oubliant le passé, bannissant les soucis de l’avenir, 
jouissons du présent ; dans chaque instant de notre 
durée, saisissons ce bien, sur lequel le sort & la  
fortune ne sauraient exercer leurs caprices & 
leur tyrannie. Occupons-nous de cette ravissante 
journée ; celle de demain amènera, peut-être de 
nouveaux plaisirs ; mais dût-elle, tromper notre 
attente, nous aurons au moins profité des plaisirs 
d’aujourd’hui, nous goûterons du moins celui de 
nous les rappeler. Ne craignez point, chers amis, que 
nos fêtes se changent en orgies, que la fureur des 
bacchanales vienne les troubler, & que les horreurs 
de la discorde, renversant cette table, arrêtent les 
libations que nous offrons à Bacchus, pour y faite 
succéder des ruisseaux de sang. Ne voyez-vous 
pas les paisibles muses qui nous environnent ? 
N’entendez- vous pas leur douce symphonie, capable 
d’adoucir les tigres & les lions des sauvages déserts ? 
Ne sentez-vous pas une joie céleste se répandre dans 
vos cœurs ? Cette retraite ne cessera jamais d’être le 
séjour de la paix, de l’harmonie, & de la concorde ? 
Le silence qui y règne ne sera jamais interrompu 
que par les doux accents de nos concerts, ou par les 
discours charmants que l’amitié nous inspire.

Qu’entends-je ? L’aimable Damon, ce favori des 
muses, prend sa lyre, il la touche, il en marie les 
sons harmonieux à sa touchante voix, & fait passer 
jusqu’au fond de nos âmes l’heureuse ivresse à 
laquelle il est livré.

Écoutons ce qu’il chante * :

« Jeunesse chérie de ciel, tandis que le printemps sème 
votre route de fleurs, ne vous laissez point éblouir 
par le faux brillant de la gloire. Pourquoi passeriez-
vous, au milieu des tempêtes cet âge délicieux, la fleur 
de votre vie ? La sagesse elle-même vous montra le 
chemin du bonheur. La nature vous attend à l’entrée 
de ce sentier fleuri ; elle vous invite à la suivre. Quand 
la sagesse & la nature parlent de concert, refuseriez-
vous d’obéir à leurs voix ? D’aussi tendres invitations 
ne pourront-elles amollir la dureté de vos cœurs ? 
Jouets de l’illusion & de l’erreur, perdrez-vous 
ainsi vos jeunes ans ? Rejetterez-vous le présent, ce 
bien inestimable ? Négligerez-vous un « bonheur, 
qui bientôt vous sera ravi sans retour ? Et à quoi le 
sacrifiez-vous ? Qu’est-ce que cette gloire qui enfle 
vos cœurs, dont votre fol amour propre est si flatté ? 
Un écho, une ombre, un songe, l’ombre d’un songe. 
Le souffle le plus léger la dissipe : celui qu’exhale la 
bouche impure du stupide vulgaire, la flétrit. Vous 
vous imaginez qu’elle triomphera de la mort & du 
tombeau, pour vous survivre jusqu’aux âges les plus 
reculés. Eh ! ne voyez-vous pas dès à présent que 
l’ignorant la méprise, que le calomniateur la ternit ; 
& que la nature n’y trouve rien dont elle puisse jouir. 
Une fantaisie bizarre vous fait immoler tous les vrais 
plaisirs à cette vaine fumée, digne récompense de sa 
frivolité ».

* C’est une imitation du chant de la sirène, dans le 
Tasse.
		  O Giovanetti, mentre Aprile & Maggio
		  V’ammantan di fiorite & verdi spoglie,
		  Di gloria e di virtù fallace raggio
		  La tenerella mente ah non v’invoglie, &c.

Gierusalemme liberata. Canto XIV.

Ainsi chanta Damon. Ainsi s’écoulent insensible-
ment des heures délicieuses, partagées entre les 
plaisirs des sens, les extases de l’harmonie, les 
charmes de l’amitié. La riante innocence ferme la 
marche de ce gracieux cortège : elle passe devant nos 
yeux, & répand en passant des rayons qui éclairent 
toute la scène de nos plaisirs. Elle nous offre encore, 
dans le lointain d’une belle perspective, les plaisirs 
que nous avons goûtés, & nous fait trouver autant 
de délices dans leur souvenir, que nous en avions 
éprouvé dans leur attente.

Mais, le soleil s’est caché sous l’horizon ; l’obscurité 
nous a surpris ; un voile épais couvre toute la face 
de la nature. Courage, mes amis ; continuez vos 
divertissements, prolongez le repas, ou faites-y 
succéder la douceur du repos. Je m’éloigne pour 
quelque temps de vous ; cependant mon absence ne 
m’empêchera pas de prendre part à votre joie ou à 
votre tranquillité. Mais ils voudraient m’arrêter. 
Où allez-vous, disent-ils ? Quels plaisirs nouveaux 
vous font quitter notre compagnie ? Y en aurait-
il pour vous loin de vos amis ? Et pourriez-vous 
vous plaire où nous ne sommes pas ? Oui, chers 
compagnons, ne vous en offensez point  : le plaisir 
que je cherche ne souffre point de partage ; il est le 
seul qui puisse me faire soutenir, & même souhaiter 
votre absence, parce qu’il est le seul qui puisse m’en 
dédommager. Je m’enfonce dans ce bois épais, dont 
les ombres redoublent celles de la nuit ; mais à peine 
y ai je fait quelques pas, qu’il me semble entrevoir, 
malgré l’obscurité, l’adorable Célie, la maîtresse de 
mon cœur, la souveraine de mes affections. Elle a 
devancé l’heure du rendez-vous, son impatience 
accuse ma lenteur ; elle marche avec agitation dans 
ces bosquets. Mais déjà je lis mon pardon dans ses 
yeux ; mon arrivée la comble d’une joie si vive, que 
toutes les pensées chagrines s’évanouissent, le plaisir 
les absorbe, tout est confondu dans l’ivresse de nos 
transports. Où trouverai-je, ma Célie, ma divine 
Célie, des expressions assez fortes pour te peindre 
toute ma tendresse, pour t’exprimer ce désordre, ces 
mouvements impétueux, que la présence produit  
dans un cœur qui brûle pour toi ? Le langage ordinaire 
est trop faible ; il n’y a que l’union de nos sentiments, 
la conformité de notre ardeur, qui puisse te donner 
l’idée de ce que je sens. Mais pourrais-je douter que 
tu ne m’entendes sans le secours de la parole, que tu 
ne lises au fond d’un cœur qui t’appartient, que tu 
ne sois embrasée du même feu que moi ? Toutes tes 
paroles, toutes tes actions respirent l’amour le plus 
passionné ; ta flamme augmente la mienne, j’y puise 
de nouveaux feux. Ah ! l’aimable solitude ! l’agréable 
silence ! les délicieuses ténèbres ! Loin du reste du 
monde, nous sommes seuls dans la nature ; aucune 
distraction importune ne trouble les vifs transports 
de nos âmes. Toutes nos idées, tous nos sens, tout 
notre être, se trouvent concentrés dans le bonheur 
mutuel que nous nous procurons. Mortels abusés, 
cessez de chercher ailleurs des plaisirs comparables 
à celui-ci.

Mais me trompé-je ? Quoi ! Célie, vous soupirez. 
Votre sein s’élève avec force ; les sanglots vous 
suffoquent, un torrent de larmes vient baigner vos 
joues enflammées ! Quel est le sujet de ces angoisses ? 
Parlez donnez un libre cours à vos soucis, versez-
les dans mon sein. Vous me demandez d’une voix  
entre-coupée ; combien durera mon amour ? Vous 
répétez mille fois cette demande. Hélas ! cher enfant, 
puis-je répondre à cette question ? Le terme de ma 
vie m’est-il connu ; & sais-je combien elle doit durer ? 
Nouveau sujet d’alarme pour votre tendresse. Cette 
incertitude vous accable. Mais pourquoi l’idée de la 
fragilité humaine, toujours présente à votre esprit, 
troublerait-elle vos heures les plus délicieuses ? 
Pourquoi ce funeste poison corromprait-il les 
plaisirs dans leur propre source, dans ce centre 
de la vie & de la volupté, qui n’est accessible qu’à 
l’amour ? Non, non, trop tendre amante ; songez 
plutôt que si la vie s’enfuit, si la jeunesse n’est qu’une 
fleur aussitôt flétrie, il faut d’autant plus saisir 
l’instant où nous la possédons, en faire un bon 
usage, & ne perdre aucune parcelle d’une existence 
aussi fugitive. Encore quelques moments, tout est 
fini. Dans peu nous serons comme si nous n’avions 
jamais été. Notre mémoire sera effacée de dessus la 
terre, & nous ne trouverons pas même un asile dans 
le séjour des ombres, dans la région fabuleuse des 
mânes. Alors périront avec nous, & dans le même 
clin-d’œil, nos stériles spéculations, nos vastes 
projets, nos inquiétudes inutiles ; alors & nous, & 
tout ce qui est en nous, sera englouti dans la nuit 
éternelle du tombeau. Nos doutes sur l’origine des 
êtres, sur la cause première de tout ce qui existe, nos 
doutes, hélas ! périront avec nous, sans que jamais 
nous ayons pu les dissiper. Cependant, s’il y a une 
intelligence suprême, un esprit qui tient entre ses 
mains les rênes de l’univers, soyons assurés qu’il se 
plaît à nous voir remplir le but de notre existence, 
en jouissant de tous les plaisirs pour lesquels nous 
avons été créés. Cette réflexion suffit pour adoucir 
l’amertume de toutes les autres ; encore ne faut-il 
pas s’en trop occuper, s’y livrer entièrement ; car, 
elle répandrait trop de sérieux sur nos amusements. 
Faisons-nous, une fois pour toutes, une philosophie 
qui bannisse les vains scrupules de la superstition ; & 
abandonnons-nous ensuite aux charmes de l’amour, 
aux ravissements de la volupté. Profitant ainsi de 
la jeunesse des passions qui favorisent l’ardeur de 
nos désirs, nous n’entremêlerons désormais que les 
discours les plus tendres à nos caresses les plus vives.

L’Épicurien,
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constitue la première partie des 
 « Quatre Philosophes » (dans les Œuvres philosophiques)

parues à Londres, en 1788.

Traduction française anonyme.

© Vertiges éditeur, 2025
isbn : 978-2-89854-693-8

Dépôt légal – BAnQ et BAC : quatrième trimestre 2025

– 2 694 e lecturiel –

www.lecturiels.org

L’Épicurien

« Épicure », détail de la fresque peinte par Raffaello Sanzio, en 1510, intitulée : 
L’École d’Athènes. L’œuvre est située dans la salle « de la Signature » de la Cité 
du Vatican, à Rome. Elle célèbre la connaissance humaine et la conquête de 
la beauté. Le pape Jules II a chargé le maître de représenter une scène dans le 

monde classique pour illustrer les racines de la civilisation romaine. 

Allan Ramsay (1713–1784, David Hume (1766),  
collection de la Scottish National Portrait Gallery,  

Édimbourg, Écosse.


