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A mon ami Cfyarley, T>. Q. 

Des mieurs de Montréal, en quelques légers traits. 
Je n'ai voulu tracer qu'une rapide esquisse ; 
JËi dans ces impressions, dans ces petits portraits, 
A'e cherchez que plaisir sans y voir de malice. 

M. G. 





Dans les rues 

Toutes les villes contenant un 
nombre plus ou moins considérable 
de milliers d'âmes sont pourvues 
d'une artère principale, que l'on ap­
pelle souvent grande rue ou rue 
principale. Là. se concentre toute 
l'animation, là, les "bou t iques" de­
viennent des " magasins ", là enfin, 
se presse la foule des gens heureux 
et fiers de s'y montrer à certaines 
heures. C'est la mode qui décide 
quelle sera la rue chic et à son gré, 
à sa fantaisie, elle déplace le mouve­
ment commercial et élégant d'une 
ville. 

Québec a la rue Saint-Jean, le 
Château Frontenac, la rue Saint-
Jean et l'on connait la ville. 

Montréal est privilégiée. On y 
compte jusqu'à trois rues principa­
les, chacune avec son importance 
particulière, son usage particulier. 
Chacune à son tour devient la 
grande rue : à midi, la rue Saint-
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Jacques, dans la journée, la rue 

Sainte-Catherine et le soir, la rue 

Saint-Laurent. 

La rue Saint-Jacques est la rue des 

affaires, la " City. " C'est là que se 

tiouvent la poste, les banques, les 

grandes compagnies d'assurances, 

les journaux. On ne rencontre que 

gens pressés, qui marchent sans 

s'inquiéter des vitrines ni des per­

sonnes qu'ils coudoient. Ils sa­

luent d'un mouvement de tête, je t ­

tent parfois un brusque " How are 

you ? " et passent. On est avant 

tout businessman. 

Vers midi, il y a comme une dé­

tente. 

Quelques-uns encore se précipi­

tent hors d'un "bu i ld ing" pour sau­

ter dans les " chars " ; ce sont ceux 

qui rentrent luncher dans l'ouest. 

Mais peu à peu la rue se remplit, 

l'allure de tous devient plus calme, 

moins brusque, moins saccadée. Ils 

ne courent plus vers une affaire 
pressée, ils se promènent. 

Sous le soleil qui brille, ils vont, 

vêtus d'un complet d'étoffe claire, 

coiffés d'un feutre gris, la pipe à la 

bouche, sans gilet, affectant l'air in-
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différent et débraillé de l 'américain. 

Certains même, des jeunes, renon­

cent au veston, ne portent qu'une 

chemisette, se donnant l'air d'un ou­

vrier qui aurait travaillé longtemps 

le dos courbé et dont la chemise 

aurait remonté par dessus le pan­

talon. Ils s'accostent : " Hello ! 

Hello ! Hou are you ? " et passant 

le bras sous le bras de l'ami. " Corne 

and have a drink. " 

Plus loin, vers le haut de la rue, 

des gens se tiennent devant la 

Patrie, le Journal, la Presse, et 

lisent avidement les nouvelles écrites 

en encres bleue et rouge sur des 

grandes pancartes blanches. Les 

tenues sont plus sobres, moins né­

gligées ; on aperçoit même des cha­

peaux hauts de forme et des redin­

gotes noires. Des groupes se for­

ment, on cause, on blague, on dis­

cute joyeusement, puis l'on se sépare 

ou l'on va finir la discussion, tout en 

déjeunant dans un restaurant à 

25 cents. 

De temps à autre passent des Chi­

nois, sortant des blanchisseries. 

Dans leur ample veste de soie colo­

rée, la natte roulée autour de la 
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tête sous le large chapeau noir, ils 

vont sur leurs semelles de feutre à 

petits pas rapides et silencieux ; 

figures de singes grimaçant sous 

l 'ardeur du soleil. Puis des petites 

filles, les chaussures très serrées qui 

font bourreler la chair, des nattes 

dans le dos, s'en allant deux à 

ilcux. d'un même pas rythmé faisant 

saillir les hanches déjà rondes. E t 

encore, isolées dans la foule, des 

Américaines, montrant leurs épaules 

el leurs bras sous la blouse légère, 

marchant d'un pas lent et souple, 

pas de félins, de jobs animaux ha­

bitués à être admirés, flattés, parés, 

cajolés. 

Plus tard, entre 3 et s heures, 

c'est sur la rue Sainte-Catherine que 

se porte le monde. J e dis bien " le 

monde, " ce qui constitue dans une 

ville " la société. " C'est l'heure du 

" shopping ", puis du thé. 

Pendant que ces messieurs tra-

\ aillent dans leurs bureaux à gagner 

de l'argent pour les toilettes de 

leurs femmes, ces dames passent 

leur temps chez Morgan, chez 

Scroggie ou chez Ogilvy à acheter ce 

qu'il leur faut pour ces toilettes. 



On les voit sortir d'un magasin, 

très affairées, des petits paquets à 

la main, faire quelques pas dans la 

rue, s 'arrêter un instant pour un 

" little joke " avec une amie, puis 

repartir et se précipiter dans un 

autre magasin. 

Puis, ce sont des bandes de jeunes 

filles, des cahiers sous le bras, un 

carton à musique ou un sac à ou­

vrage à la main, sortant d'un cours, 

d'un leçon, d'une "hen party." El les 

vont, se donnant le bras, gaies, tur­

bulentes, tout heureuses et fières 

d'avoir ensemble débiné quelques 

bonnes amies ou éreinté quelques 

jeunes gens par de railleuses ré­

flexions ou de méchants racontars. 

Et l'on suit du regard ces che­

misettes de batiste transparente 

avec les jupes courtes en drap gr is 

fer qui vont semant sur leur passa­

ge une note de jeunesse et de gaieté. 

On écoute leurs joyeux éclats de 

rire, puis on les perd de vue ; elles 

sont entrées chez Scott ou chez 

Morgan continuer autour des tasses 

de thé et de chocolat les railleries et 

les méchancetés interrompues. 

L e soir, sur la rue Saint-Laurent . 
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ce sont les a u t r e s , les pet i tes gens , 

qui se p r o m è n e n t . P e n d a n t que les 

r i ches se reposen t d a n s un bon fau­

teuil a p r è s un bon d iner , ou se 

r e n d e n t au t h é â t r e , e u x v i e n n e n t 

d a n s la r u e " faire un tou r . " 

A y a n t à l eu r b r a s l eu r f emme, 

t r a î n a n t d e r r i è r e e u x un ou d e u x 

b a m b i n s , ils m a r c h e n t l en tement , 

s ' a r r ê t en t devan t les v i t r ines illu­

m i n é e s . Q u a n d ils voient des é t a l a ­

ges t r o p b r i l l an t s , des r iches vê te ­

m e n t s , ils passen t p lus vi te avec u n 

regre t , c o m m e une h o n t e de r e g a r d e r 

des choses qui ne sont pas p o u r e u x . 

I l s von t et v iennen t , se p r o m e n a n t . 

U n ins t an t ils s ' a r r ê t en t et a p r è s 

que lques h é s i t a t i o n s ils e n t r e n t d a n s 

une bou t ique : douze p h o t o g r a p h i e s 

p o u r d i x cen t s . E t con t en t s , i ls 

e m p o r t e n t ce m o d e s t e souven i r , sou­

ven i r qu ' i l s e n v e r r o n t a u x p a r e n t s et 

a u x amis , r e s t é s là -bas à la campa­

g n e . 

M o n t r é a l , jui l le t 10.01. 



Le 14 Juillet 

Une fête vraiment nationale que 

celle-là, où il n'y a pas de partis, où 

il ne se pousse qu'un cri : " Vive la 

France. " 

La fête dure trois jours. Comme 

les Canadiens-français ne peuvent 

pas acclamer des pioupious de 

France, ils se réunissent dans un 

parc délicieux, groupés autour de 

chanteurs qui chantent des chansons 

de France. 

Le prélude a été un grand banquet 

donné par une association de Fran­

çais, ' 'Union Nationale Française, 

qui a réuVï, sens la présidence du 

cbn'sul général, les' principau:;' mem­

bres de la colonie à Montréal. 

T rès or ig im'e la liste des santés 

irlsfritès' au p r o g r a m m e - l e ' R o i , la 

France, le Canada,' ' îa presse, les 

dames. Le président de l 'Union 

Nationale Française a dit pour 

chaque toast quelques mots char­

mants et élevés. C'est naturellement 
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n o t r e consul g é n é r a l qui a r é p o n d u 

au n o m de la F r a n c e ; il l'a fait avec 

espr i t et é loquence . 

A u n o m du C a n a d a , M. B . . . , 

anc ien m a i r e de M o n t r é a l , n o u s a 

m o n t r é les v r a i s s e n t i m e n t s de sa 

pa t r ie , son ina l t é rab le a t t a c h e m e n t à 

ses souven i r s , à ses t r ad i t i ons . 

" Oub l i an t , a-t-il dit, avec une g r a v e 

émo t ion , les fau tes et les e r r e u r s de 

ce beau pays qui est le n ô t r e , n o u s 

avons , nous , p r i s l ' hab i tude de d i r e : 

" V ive la F r a n c e ! qu 'e l le ait t o r t 

ou ra i son . " 

M. Lang lo i s , r é d a c t e u r à La 

Patrie, a r é p o n d u au toas t p o r t é à la 

p resse . Il rappel le quel le i m p o r t a n c e 

a acquise le j o u r n a l i s m e f rança i s à 

M o n t r é a l et avec quel zèle il s 'a t ta­

che à a u g m e n t e ; - n o t r e influence au 

C a n a d a . Il n 'ou ' i l ie pas de dire avec 

quoi i n t é rê t on suit ies p r o g r è s oe 

14 nouve l le l igne de nav iga t ion 

f r a n c o - c a n a d i e n n e . " N o t r e t e r r e , 

di t- i l , a pfcrdm sojl I é t ique t te , .son 

d r a p e a u , ma i s elle a c o n s e r v é ce qui 

n o u s est cher , sa l angue , ses lois . 

Ce t t e nouve l le l igne va enfin r e n o u e r 

l e ; r e l a t ions commerc i a l e s e n t r e nos 

d e u x pays et r appe le r à nos f rè res 

1 2 



de là-bas l 'existence du Canada. 1,1 
France a tort de se désintéresser de 

son ancienne colonie. Le Canada est 

en pleine formation ; Dieu veuille 

que des rapports suivis s'établissent 

entre nous et que nos frères sachent 

bien qu'ici. Français et Canadiens-

français, nous travaillons, nous 

luttons pour une idée commune : la 

prépondérance de la France. " 

Une autre manifestation plus tou­

chante encore a eu lieu le jour même 

du 14 juillet. Le matin, les Français 

se réunissent devant le siège de l 'U. 

N . F . pour se rendre au cortège, 

drapeau en tète, à l 'église Notre-

Dame, sur les tours de laquelle 

flottent une flamme française et une 

anglaise. L a nef est entièrement 

décorée de larges bandes tricolores ; 

les trois couleurs se déploient de 

chaque côté de l'autel, tandis que 

dans le fond se détache cette ins­

cription : G esta Dei per Francos. 

Une messe solennelle est chantée, 

au cours de laquelle M. l'abbé 

Fournet. du collège de Montreal, 

prononce un beau discours à la gloire 

de la France. J ' en détache l 'admira­

ble péroraison : 



"Que la France, fidèle à sa mission, 

étende jusqu 'aux confins du monde 

le règne de la vérité et de la justice. 

Que l'on voie se poursuivre à jamais 

les bienfaits de Dieu par les Francs, 

gcsta Dei per Francos. " 

Au sortir de la messe, selon la 

vieille coutume française, on est 

resté à jaser le long des marches de 

l'escalier, sur la place, devant 

l 'église, puis les groupes se disper­

sent pour se réunir dans la journée 

et le soir, au parc Rivers ide, où l 'U. 

N . F . a organisé des divertissements, 

des exercices nautiques et des feux 

d'aitifice. Quelques dames font gra­

cieusement appel à la générosité de 

chacun pour enrichir la caisse du 

Refuee français que l 'U. N. F . a 

fondé depuis quelques années et qui 

rend de très grands services à nos 

compatriotes. 

E t cela m'a fait du bien de sentir 

que, dans l'âme de tous ces braves 

gens vibre une corde que n'ont at­

teinte ni le scepticisme ni les divi­

sions politiques : l 'amour de la 

France . . . quand même. 

Montréal, 15 juillet ioor. 

14 



Le Parc Sohmcr 

Dans tous les pays soumis au 

régime britannique, il n'y a pas de 

jour plus triste ni plus ennuyeux 

que le dimanche. Personne dans 

les rues, les boutiques fermées, 

même les restaurants, surtout les 

théâtres et lieux dits d'amusement. 

On passe son dimanche à chanter 

des hymnes sous la direction d'un 

pasteur puis on se réunit en famille 

pour goûter les douceurs de la tem­

pérance. 

Au Canada, pourtant, les lois sont 

moins rigoureuses et l'on peut, après 

les fatigues de la semaine, se délas­

ser un peu. Non pas que, comme 

en France, on s'offre un bon repas 

ai: restaurant ou un fauteuil de 

seconde galerie pour entendre Sarah 

ou Réjane, non, les plaisirs sont 

plus simples : on va au Parc. 

Il y a plusieurs établissements de 

ce genre, à Montréal : le parc 
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Delorimier pour les courses, le parc 
Riverside, bientôt le parc Amherst, 
enfin le parc Sohmer. 

L'étranger qui, en quête d'une dis­
traction pour sa journée du diman­
che, se rend au parc Sohmer dans 
le but d'entendre un vaudeville et 
d'écouter de la musique, est bien 
surpris. En fait du vaudeville 
annoncé, ce sont acrobates, nègres, 
singes ou éléphants ; la musique, 
c'est simplement l'orchestre qui ac­
compagne les voix bizarres des 
nègres ou les bêlements de chèvres 
apprivoisées. 

Le Parc, c'est à la fois un café-
concert, une foire, un restaurant, un 
parc. 

En effet, si l'on arrive avant, ou 
même pendant le spectacle, on peut 
se promener au milieu d'arbres, un 
peu mesquins pour un parc, et sur 
une belle terrasse dominant le ma­
jestueux Saint-Laurent. Après ce 
petit tour, on tâche de trouver une 
place pour s'asseoir et écouter, 
plutôt voir, le spectacle : ce qui est 
souvent très difficile, car l'entrée ne 
coûte que dix sous, sans supplément 
pour le spectacle. 
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Et il y a tant de eens, le dimanche, 
qui aiment à se divertir tranquille­
ment et à bon marché. L'orchestre 
joue assez bien quelques morceaux, 
voire du Wagner ; dame on a an­
noncé : Musique. 

Après une partie de spectacle, tout 
le monde se précipite dans le parc, 
sur la terrasse. Après avoir bousculé 
vingt personnes, sans demander 
pardon, on tombe sur une chaise 
près d'une table. Et l'on peut prendre 
une consommation, assis ; chose 
ineffable et presqu'impossible dans 
ce pays où règne en maitre ['Ameri­
can Bar. 

Après de multiples efforts et des 
appels répétés, on obtient d'être 
servi. Seulement, le choix des con­
sommations est très restreint : bière, 
cream soda, ginger ale. 

Oui, mais on y voit des choses ex­
quises sur la terrasse : des petites 
femmes charmantes s'y promènent, 
égayant ce coin de parc de la fraî­
cheur de leur sourire. Puis ce sont 
des gamines de quinze à seize ans, 
aux jupes courtes, qui passent par 
deux, par trois, se tenant par la 
main, coquettes et malicieuses, fières 
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de montrer leurs jeunes formes déjà 

fortement ébauchées. 

Quand on a bien regardé les gens 

de la terrasse, on finit le tour du 

" P a r c . " 

Il y a des chevaux de bois pour 

les enfants, des tirs, des j e u x d'a­

dresse, même une boutique de 

patates frites, " comme aux Inva­

lides ou à la Barr iè re du Trône . 

Deux j eux attirent particulière­

ment l'attention du public. 

Derr ière un comptoir, une grande 

toile noire, divisée en carrés mar­

qués de numéros, sur laquelle s'éta­

lent suspendus : un revolver, une 

pendule, une pipe, une salière. 

Chaque objet correspond au numéro 

d'un carré, de 25 à 50. Un bon­

homme distribue des fiches : 6 pour 

cinq sous. On doit faire l'addition 

des chiffres marqués sur ces fiches et 

l'on gagne l'objet correspondant au 

chiffre total. J e ne sais comment 

cela s 'arrange, mais après s'être 

fatigué, crispé par l 'angoisse, à ad­

ditionner tous ces chiffres, on an­

nonce le résultat et le bonhomme, 

préposé au jeu, vous dit que vous 

avez un petit numéro et vous donne 

18 



un carnet de poche. Trois pour un 

sou dans les librairies. 

Puis il y a le " J e u du Klondyke." 

— Pourquoi ce t i tre? Peut-être, parce 

que ceux qui réussissent y font for­

tune.—Un grand panneau en bois, 

vertical, percé d'un tas de petites 

niches, dans lesquelles sont placés 

des petits mannequins qu'il faut 

faire tomber avec une balle. Ces 

mannequins représentent des fem­

mes ; malignité du propriétaire pour 

intimider et paralyser l'adresse des 

hommes trop galants pour frapper 

une femme. 

On donne trois balles pour cinq 

sous : c'est toujours cinq sous. Si 

l'on renverse trois femmes on gagne 

une piastre, cela vaut la peine. Une 

seule ou deux, on gagne un ou deux 

cigares, naturellement très médio­

cres. 

J ' a i essayé comme tout le monde 

et j ' a i gagné deux cigares. Comme 

j e disais que c'était impossible pour 

la -piastre, l'employé. un brave 

homme, à la mine réjouie, me ré­

pondit : " Dame, monsieur, c'est 

difficile évidemment. Mais tenez, il 

y a un gars qui vient de temps à 
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autre. Presque toujours il empor­
te sa piastre. L'autre jour, il en 
a gagné deux à la filée ; la troisième 
fois il n'a pas réussi, mais il en a 
tombé deux et branlé la troisième. " 

Le brave homme disait cela d'un 
ton convaincu ; ce jargon pittores­
que de normand faisait plaisir à en­
tendre. Je serrai la main au bon­
homme et quittai, ravi, ce parc aux 
distractions si multiples. 

Montréal, août 1901. 
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Coupées 

P a s s é N o ë l , le j o y e u x N o ë l , S a n t a 
C laus est r e t o u r n é ve r s les r é g i o n s 
po la i res fabr iquer de n o u v e a u x 
j o u e t s p o u r l ' année p rocha ine . Les 
g r o t t e s son t f e rmées , les m é n a g e r i e s 
emba l l ées . Les v i t r i ne s ne resp len­
d issen t p lus de j o u e t s mir if iques, de 
br i l l an t s u n i f o r m e s , de g r a c i e u s e s 
poupées d a n s l eu r s jo l i es robes en 
ba t i s te ou en dente l les . 

P a s s é s l ' a t t en te cu r i euse des ca­
d e a u x , la jo ie de les recevoi r , le 
p la is i r de s'en a m u s e r . P a s s é ce 
m o m e n t de b o n h e u r et de ga ie t é . L a 
vie a r ep r i s son c o u r s m o n o t o n e , 
c o m m e les m a g a s i n s ont r ep r i s l eu r 
façade habi tue l le , m o n t r a n t à la 
place des bibelots b r i l l an t s et futi les, 
des p a r u r e s é l égan t e s , des choses 
p lus s imples et néces sa i r e s à l ' ex is ­
tence . 

A u pla is i r é p r o u v é en r ecevan t 
t o u s ces jol is c a d e a u x a succédé 
l ' insouciance , la l a s s i tude . Les b e a u x 
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polichinelles, les mignonnes poupées, 

après avoir été admirés, choyés, 

gisent maintenant dédaignés, brisés. 

A penser à tous ces brillants ob­

jets qui ont fait tant d'heureux, 

même d'envieux, et à les voir si vite 

rejetés, méprisés, on songe aux 

autres poupées que l'on voit à l'éta­

lage des salons, qui passent dans le 

tourbillon d'une valse, insouciantes 

et frivoles, se laissant admirer, dési­

rer, quelquefois détester. 

Dans un cadre éclatant de lumiè­

re, enjolivé de décorations, on peut 

les regarder, les frôler, juger de la 

blancheur des épaules et des gorges. 

Poupées de toutes sortes, Poupées 

à l'air rêveur qui cache une tristesse, 

poupées aux lèvres malicieuses, pou­

pées à l'air insouciant et joyeux . 

Poupées gracieuses et simples, 

poupées brillantes et altières. Les 

unes dans de gentilles robes en 

mousseline bleue ou rose, attirantes 

par la souplesse de la démarche, le 

charme du sourire et l'éclat du re­

gard. Les autres, parées de diamants 

et de perles, promenant leur grâce 

hautaine dans des robes superbes , 

Poupées américaines, si étmeelantes, 
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si dorées que l'on cherche dans les 

broderies, près des bijoux, un pr ix 

de catalogue, le chiffre de la dot. 

Et toutes, elles passent dans le 

remous des salons, montrant, offrant 

leur beauté, leur fraîcheur. On les 

admire, on les critique, on les désire 

comme les poupées de la Noël . 

Puis un jour, jour de bonheur, 

elles sont prises par un homme ; 

quelquefois c'est l 'aimé, souvent un 

inconnu. On ne s'occupe que d'elles, 

on les embrasse, on les caresse, on 

les choie ; puis les attentions déli­

cates disparaissent peu à peu. L i n 

différence remplace l 'amour du pre­

mier moment et, malgré leur charme 

et leur tendresse, souvent elles res­

tent abandonnées, dédaignées, bri­

sées, comme les poupées de la Noël . 

Montréal . 5 janvier 1902. 
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Choses importantes 

LUI, dans une Banque, une Com­

pagnie d'Assurance ou autre bureau 

intéressant. Il est assis ou plutôt per­

ché sur un tabouret très haut. Affu­

blé d'un vieux veston troué aux cou­

des il inscrit des chiffres dans un 

immense livre placé devant lui. Puis 

il relève la tête, tourne d'une main 

lasse quelques pages de l'énorme bou­

quin ; au bout d'un instant de ré­

flexion il saute à bas de son per­

choir et s'en l'a vers la cage vitrée du 

téléphone. Il appelle. Une voix 

douce, charmante, lui répond : 

— E l l e . — H e l l o ! 

L u i . — E s t - c e vous , M e l l e . . . 

E l l e . — O u i . Qui parle ? 

L u i . — M o n s i e u r . . . 

E l l e .—Ol i ! H o w are you ? 

L u i . — V e r y wel l . M e r c i . (Silence) 

D i t e s . . . 

E l l e . — O u i . Qu'est -ce que c'est ? 

L u i . — J e v o u d r a i s vous demander , 

mais j 'ai peur d'obtenir une niau-
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vaise réponse . . .Voulez-vous m'ac-

corder votre souper chez l e s . . . 

E l le .—Pas capable, je suis déjà en­

gagée. 

Lui.—Oh ! c'est e f f rayant . . . 11 n'y 

a jamais moyen de vous avoir . 

Elle.—C'est de votre faute. 

Lui .—Allons bon, c'est de ma 

faute, maintenant. 

El le .—Mais oui ; vous n'aviez 

qu'à me demander avant. 

L u i . — J e vous ai téléphoné plu­

sieurs fois ; vous n'êtes jamais chez 

vous. (Silence). Alors , vrai , pas 

moyen ? 

El le .—Real ly , M r . . . , I am awfully 

sorry. 

Lui .—I too.—Ecoutez. Vous me 

donnerez une danse au moins. 

Elle.—Oui, sans faute. 

Lui .—Comme la dernière fois, la 

treizième et vous partirez à la dou­

zième. A h ! vous êtes exquise. 

El le .—Aussi , quand on veut dan­

ser avec une jeune fille on ne deman­

de pas la treizième danse. 

Lui .—Dame ! Vous n'avez pas 

voulu m'en donner d'autre. 

Elle.—Pourquoi arr ivez-vous si 

tard ? 
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I.l l i .—Si t a r d . . . J e suis arr ivé à 

neuf heures et demie pour neuf 

heures. J e ne peux cependant pas 

arr iver pour allumer les bougies. E t 

puis, il n'y a pas moyen de lutter 

vous êtes toujours engagée un mois 

à l 'avance. 

El le .—Faites comme les autres, 

téléphonez-moi. 

Lu i .—Et bien, c'est ce que j ' a i 

fait, puis quand je suis a r r i v é . . . 

rien. 

E l le .—Si vous étiez venu au com­

mencement. 

Lui .—Oh bien non ! Si c'est 

comme au théâtre : Passé neuf 

heures les places retenues par télé­

phone ne sont plus garanties. 

El le .—Mon Dieu ! que vous avez 

mauvais caractère !—Say. Comment 

avez-vous aimé le Charity Ball ? 

Lui .—Well !. . . Too crowded, but 

very nice. 

Elle.—Oh ! Moi, je me suis tant 

amusée. 

Lui .—Oui ? A chaque danse 

c'était une bousculade, il n'y avait 

pas moyen de retrouver son partner. 

Elle.—Justement. 
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Lui .—Ah bon ! Il suffit d'être pré­

venu. La prochaine fois, je ne vous 

demanderai aucune danse ; comme 

cela, j ' aura i peut-être quelque chance 

d'en avoir une. 

El le .—Vous ferez quand même 

mieux de prendre vos précautions. 

Lui.—Oh ! écoutez, c'est assom­

mant ce programme. Si on n 'arrive 

pas à la minute, impossible d'avoir 

une danse. C'est toujours la même 

chose : I have no more, I am very 

sorry. 

E l le .—Vous n'avez qu'à vous dé­

brouiller. 

L u i . — J e ne peux cependant pas 

vous téléphoner trois mois à l 'avance 

pour vous demander le numéro 8 du 

quatrième bal de la saison ou la cin­

quième valse chez M a d a m e . . . , l e . . . 

Cela devient une véritable comptabi­

lité. 

El le .—Mon Dieu, ce n'est pas si 

difficile de se rappeler. 

Lui.—Enfin . . . Pour . . . vendredi 

voulez-vous m'accorder la seconde 

valse ? 

E l le .—Déjà engagée. 

Lui.—Oh ! C'est effrayant. 
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Elle .—Voulez-vous le numéro 8 ? 
Vous vous rappellerez ? 

L u i . — O u i . . . C'est entendu. 

El le .—Good bye. 

Lui .—Good bve.—Oh ! Look here, 
voulez-vous m'accorder le second 
ext ra pour la St. Andrews de l'an­
née prochaine ? 

E l l e .—Al l r i g h t . . . C'est correct... 

Lui .—Hel lo ! 

El le .—Hello ! 

Lu i .—Et puis votre souper. . .pour 
quand le duc d 'York reviendra. 

Montréal, 8 janvier 1902. 
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Une partie de jockey 

L a terrasse est déserte ; dans les 

rues quelques passants se hâtent 

comme vers une affaire importante. 

Ce soir, l 'animation est au Skating 
Rink ; il y a un Hockey Match. 

Les gens sont rangés tout autour 

dt la piste, assis, debout. Enfin, un 

coup de sifflet retentit. L Tne équipe 

parait, pantalon blanc et maillot 

bleu, puis la seconde. Des applaudis­

sements la saluent, c'est la favorite 

du public. Quelques minutes s'écou­

lent ; chaque équipe s'exerce de son 

côté ; enfin un second coup de sifflet 

et les joueurs se placent. 

A un troisième, la lutte commen­

ce L a foule suit les joueurs avec 

passion, les applaudit, les encourage. 

\ \ ell played. Bravo . Go on J o e ! 

Go on, Charley ! 

On entend les coups secs du bois 

sur la glace ou sur les jambes ; la 

palette noire glisse, vole, court d'un 
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bout à l'autre, entraînant les joueurs 

qui se poursuivent, se bousculent. 

Tout d'un coup un bruit sourd, 

quelqu'un est tombé ; personne n'y 

fait attention, mais il reste étendu, 

alors on s'empresse, on l 'emmène 

hors de la piste et le jeu s'arrête. 

Bientôt les joueurs reviennent, le 

blessé aussi se frottant la tête, puis 

la lutte recommence. Go on. Cres­

cent ! Go on. Montreal ! Maillots 

bleus et maillots blancs se mêlent. 

B r a v o ! un point est fait, puis, un 

autre. On siffle la pose. 

I ls sont deux contre deux ; le jeu 

devient plus serré, plus rapide. Plus 

que quelques minutes, les joueurs 

s'acharnent, la foule suit tous leurs 

mouvements. Enfin la palette passe 

le but, les blancs ont gagné. L e 

public les acclame. Les joueurs s'as­

semblent, crient : Hip ! hip ! 

bourrah ! puis se serrent la main, se 

félicitent, sans rancune. 

Québec, 6 février 1902. 
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En wagon 

D a n s un coin est ins ta l lé un j e u n e 

h o m m e , c o r r e c t e m e n t habi l lé ; à 

cô t é de lui, su r la banque t t e , une p e ­

lisse et une pa i r e de r a q u e t t e s . 11 

lit un de ces ignobles l iv res j a u n e s 

c o m m e on appelle en A n g l e t e r r e les 

r o m a n s f rança i s . 

A une s ta t ion que lconque , m o n t e 

un m o n s i e u r t r è s g r a s , vê tu d 'un 

" c a p o t " et coiffé d 'un " c a s q u e " 

descendan t pa r dessus les ore i l les . Il 

t i a v e r s e le w a g o n et vient s 'asseoir 

su r la banque t t e en face du j e u n e 

h o m m e , d o n t il éc ra se un pied en 

passan t . 

Celui-ci étouffe un s . . . , pu i s avec 

un s o u r i r e : " J ' e n ai un a u t r e à 

vo t r e d ispos i t ion . " Le g r o s m o n s i e u r 

ne c o m p r e n d pas et s 'asseoit ou 

p iu tô t s 'effondre, sur la b a n q u e t t e . 

Il r e g a r d e le j e u n e h o m m e et à 

p lus ieu r s r ep r i ses t en te d ' e n g a g e r la 

conver sa t ion , mais celui-ci d ' u n e 

façon visible, che rche à l ' évi ter . 
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Tiens ! monsieur fait de la ra­

quette ? 

Vous le vovez bien. 

Puis , un silence. 

Dites-moi donc, vous venez peut-

être bien de Québec. 

Est-ce que cela vous regarde ? 

E t puis, comme ça, vous avez vu 

le Carnaval ? C'était bien plaisant. 

L e jeune homme continue sa lec­

ture sans répondre. 

Vous êtes peut-être bien França i s? 

J ' a i cet honneur. 

V o u s devez être bien surpris de 

voir tant de neige. On ne connaît 

point cela chez vous. 

Mais si. Quelquefois à Paris , j ' a i 

vu les t ramways bloqués près d'une 

heure. 

Vous ne dites pas ça ! 

Evidemment, cela n'arrive pas très 

souvent. A Paris , la neige ne reste 

pas ; c'est trop gai pour elle. 

Alors , comme ça, vous avez de la 

neige ? 

De temps en temps. Même il y a 

quelques années, à Marseil le le port 

a été bouché pendant toute une jour­

née par la neige qu'on avait enlevée 

dans les rues et qu'on avait jetée 

dans la mer. 

32 



Ah ! E t puis ? Comment trouvez-

vous notre pays ? C'est beau notre 

hiver ? E t puis le Carnaval à Québec, 

c'est vraiment grandiose. 

E n fait de Carnaval, il n'y avait 

pas grand'chose. Presque pas de dé­

coration. Quant au cortège, il con­

sistait en traineaux sur lesquels des 

membres de clubs de raquette, habil­

lés en "couve r t e " , jouaient une 

musique plus bizarre qu'agréable. 

Certains avaient taché de faire 

queloue chose. C'était alors une 

maison en bois, avec une cheminée 

en fer b lanc . . .qu i fumait, ou bien 

un grand mocassin posé sur une im­

mense raquette. E t tous ces gens-là 

criaient, gesticulaient, chantaient des 

chansons baroques. Une entre autres 

m'a bien amusé ; on disait : Ah ! le 

dos ! Ah ! le cou ! Ah ! la tète. 

C'est la " Chanson de l'alouette. " 

C'est ce que l'on m'a dit. C'est 
gracieux et varie, l'anatomie par !a 
chanson. 

E t puis, le grand diable roug-T 
qu'on tire par la queue ; était-ce fin 
ça, un peu ? 

Oui, assez drôle. 

E t que pensez-vous de Québec 
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avec la t e r r a s s e , le châ teau , le P a r ­

l ement et p u i s . . . l e g o u v e r n e u r qui 

est là. C 'es t supe rbe . 

C'est v r a i que la vue du h a u t de la 

t e r r a s s e est a d m i r a b l e . 

E t nos spo r t s d 'h iver , c 'est a m u ­

sant . O n ne voi t pas cela p a r t o u t , de 

la neige , de la g lace . 

E n fait de place, on m ' a v a i t pa r l é 

de m a i s o n s de glace, bâ t ies avec de 

la glace, t ou t i l l uminées , où l 'on 

dansa i t . J 'a i r e g a r d é , j ' a i c h e r c h é 

p a r t o u t , j e n 'a i r ien vu . A la fin, j ' a i 

d é c o u v e r t s u r la p lace du m a r c h é 

une pe t i te boi te r e c t a n g u l a i r e faite 

avec des blocs de g lace et couve r t e 

d 'un to i t en p lanches . J e poussa i un 

cri de jo ie pu i s de décep t ion ; cet te 

ma i son où je m ' a p p r ê t a i s à va l se r 

avec de jo l ies C a n a d i e n n e s ne r en ­

fe rmai t q u ' u n squele t te , le squele t te 

d e la f ameuse bale ine . 

D a m e , c'est v ra i que des m a i s o n s 

de g lace on n ' en c o n s t r u i t p lus 

g u è r e , m a i s il y a enco re le pa­

t inage , les pa r t i e s de r aque t t e , d e 

" ski ", les g l i s sades pu i s la " sl ide. '* 

V o u s avez bien dû y al ler en t r a i n e . 

Oui , et c 'est t r è s a m u s a n t . 
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—Hein ! c'est-il que ça descend 
vite tout de même ! 

A ce moment, le gros monsieur 
est interrompu par un ami qui passe 
et lui dit bonjour : 

—Tiens, comment ça va ? 
— P a s mal. Tout le monde est 

bien chez vous ? 

—Mais oui. Ecoute donc ! T u 
t'en reviens de Québec. 

—Non, j ' a i " e m b a r q u é " à Tro i s -
Rivières . 

—T 'e s pas allé voir le Carnaval ? 

S i . J e suis resté trois jours là-bas. 
Faut bien se distraire un peu. 

—C'est correct. Al lons . A u revoir. 
U n employé entre, crie un nom de 

station. Le gros monsieur se lève, 
puis s'adressant au jeune homme qui 
s'était replongé dans sa lecture : 

— L e soir avec les feux, est-ce fin 
tout de même. A u revoir. Ben aise 
d;1 vous avoir rencontré. 

i 
Montréal, 15 février 1902. 
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Petits coins 

L a dernière mesure d'une valse ou 

d'un two-step s'achève ; les couples 

quittent peu à peu le salon. On en­

tend des appels, des réponses brèves, 

Mademoiselle, c'est bien la mienne 

la prochaine ? 

Attendez que je regarde. . .Ou i . 

Merci . 

Voudrez-vous m'accorder une valse 

avant la fin ? 

Dansez-vous à l 'américaine ou à la 

française ? 

J e ne danse pas du tout, mademoi­

selle. 

Pu is les couples se dispersent, les 

uns se dirigeant vers le buffet, d'au­

tres s'asseyant sur les marches de 

l 'escalier ou se retirant dans des 

salons, des boudoirs à la recherche 

de petits coins—petits coins où s'é­

changent de banales conversations, 

où se croisent des phrases pénible-
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ment trouvées, où se chuchotent de 
malicieuses remarques, où se mur­
murent de tendres propos d'amour. 

Ici, sur un canapé, une jeune fille 
dans une robe blanche, un gros bou­
quet de fleurs a la main, toute fraî­
che, toute mignonne. Un joli sourire 
naïf aux lèvres, un peu gênée, elle 
cause, disant des choses simples 
qu'elle veut rendre aimables. Le 
jeune homme, les jambes croisées, 
jouant d'une main avec sa chaîne de 
montre, écoute d'un air distrait, 
presqu'embarrassé, l'air du monsieur 
qui ne sait pas trop à qui il parle. 

Vous vous amusez bien, mademoi­
selle ? 

Oh ! oui, monsieur.— (Silence). 

Vous êtes depuis quelque temps 
dans le pays, monsieur ? 

Oui, mademoiselle, depuis quelques 
mois déjà. 

How do you like Montreal ? 
Beaucoup, c'est une ville très 

agréable. 
And how long will you stay here ? 

Je ne sais pas du tout. L'hiver 

sans doute. 
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V o u s ne souffrez pas t r o p du 

froid ? 

P a s du tou t . 

O n dit que la p r e m i è r e a n n é e on 

ne sent pas le froid. 

L ' a i r est si pur , si d ry . 

V o u s c o m p r e n e z l ' angla is , n ' e s t -ce 

p a s ? 

U n peu, t r è s v a g u e m e n t . 

D i d you read The Visits of 

Elisabeth ? 

Of cour se . 

I s it no t lovely ? 

Ou i , c 'est i n t é r e s san t , m a i s je 

n ' a ime p a s beaucoup la fin. 

4 0 if 

D a n s un coin, on ape rço i t un a i ­

g r e t t e b l anche qui s 'agi te d a n s une 

cheve lu re b r u n e . L ' éven ta i l cache la 

figure et étouffe les r i r e s . E n face, 

un m o n s i e u r , ass is su r sa j a m b e 

repl iée , sour i t ga i emen t . 

O h ! you a r e t e r r ib le . 

W h y ? 

C'est effrayant de d i re des choses 

pare i l l es . 

M a i s , j e n 'a i r ien dit du tou t . 

Q u o i ? P a r c e que j e v o u s ai dit que 

VOUJ ét iez j e l i e . 
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Voulez-vous vous taire ? 
C'est vrai.—Préférez-vous que je 

vous dise que vous êtes laide à faire 
peur ? 

Oh ! you are an awful flirt. 
Moi !—Si l'on peut dire !—Parce 

que j 'aime à causer avec les femmes. 
En général ? 
En particulier, de préférence.— 

Mais n'est-ce pas ce qu'il y a de plus 
agréable au monde, la femme, de 
plus exquis ? 

Mon Dieu ! 
Il n'y a que deux choses : le che­

val et la femme. 
Et bien, vous êtes aimable. 
Pardon. La femme et le cheval. 

Oh ! Je suis sûre que souvent 
vous préférez le cheval. 

Quelquefois. 

Votre plaisir avant tout. 

Non, mais c'est si agréable de 
monter à cheval. C'est exquis, sentir 
une bête qui vibre, qui frémit, que 
vous modérez ou excitez à votre 
guise, qui obéit au moindre motive-; 
ment, dont vous, êtes le maître. 

C'est surtout cela que vous aimez. 
Peut-être.—Et puis, le cheval n'est 

pas foncièrement méchant, faux. 
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Ah ! Vous nous arrangez bien ! 
Le cheval a surtout deux qualités 

que n'a pas la femme. 
Voyons. 
D'abord, il ne parle pas. 
Et puis ? 
Et pu i s . . .Quand on est fatigué 

d'un, on en prend un autre. 

Oh !—Vous avez une bonne 
opinion de nous ! . . . Vous nous 
croyez donc bien méchantes ? 

Pas précisément méchantes . . . et 
encore !. . . mais malignes, contentes 
de dire, de faire du mal, de faire 
souffrir. 

Allons d o n c ! . . . Nous sommes 

bonnes, dévouées, compatissantes.. . 

Oui, o u i . . . 
Tout ce qu'on demande à une 

femme, c'est bien r a r e . . . 
Qu'elle refuse ! 

Vous êtes insupportable. Ce n'est 
pas ce que je voulais dire. 

Non !. . . C'est dommage. 
Dites-donc ! Avez-vous remarqué 

mademoiselle. . . ? 

Non. Où est-elle ? 
Elle dansait tout à l'heure avec 

monsieur . . . ; elle a une robe 
blanche. 



Il y a beaucoup de robes blanches. 

Vous n'avez pas vu à son corsage, 

une très jolie broche en diamants ? 

Non. Qu'est-ce que cela représen­

te ? 

Un cygne. 

A h ! un s i g n e . . . de q u o i ? . . . de 

bonne volonté. 

Voulez-vous bien vous taire ! mé­

chante langue. 

D'autres là, dans un coin du bou­

doir, à demi cachés par le battant de 

la porte. Il est assis sur une chaise, 

tout près ; tourné complètement vers 

elle, il la regarde avec des y e u x où 

brille du plaisir, de la joie. 

Comme vous êtes jolie, ce soir ! 

J e vous plais. 

Beaucoup.—C'est gentil cette petite 

chose que vous avez dans les che­

v e u x . . . j 'a ime cette robe, elle vous 

va bien. 

C'est pour cela que j e l'ai mise ce 

soir ; vous m'avez dit que c'était 

celle que vous préfériez. 

C'est vrai, cela ? Vous l 'avez mise 

parce qu'elle vous va bien, par co­

quetterie, non pour me faire plaisir. 
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Mais s i . . . V o u s le savez bien, 

grand enfant. 

Enfant !—C'est vrai, je le suis. J e 

le suis, parce que je vous aime 

comme les enfants savent aimer, de 

tout leur cœur, de toute leur ten­

dresse. 

Chut ! chut ! 

J e voudrais que tous mes gestes 

soient des caresses pour vous, toutes 

mes paroles de douces càlineries, 

toutes mes pensées de délicates at­

tentions. 

Chut ! 

L e jeune homme, brusquement re­

dressé, prend un air d'indifférence 

affectueuse. Dans le salon, l 'orches­

tre rythme lentement la valse de 

Florodora. Les couples peu à peu 

se lèvent et sortent du boudoir pour 

gagner la porte du salon. 

U n moment ils restent seuls. Le 

jeune homme se penche et embrasse 

longuement la main de la jeune fille. 

J e vous aime. 

A u bout d'un instant : 

J e vais être obligée de vous quit­

ter ; je suis engagée pour cette 

danse. 
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O h ! ne pa r tez pas encore , m o n 

à imee ! 

Mais m o n partner se ra fu r i eux . 

Q u ' i m p o r t e ! Songez que je ne suis 

venu à ce bal que p o u r vous ; j e suis 

Si h e u r e u x de vous avo i r un peu à 

moi . 

N o u s n o u s r e v e r r o n s au souper . 

Ce ne se ra p lus la m ê m e chose . 

Res tez encore . U n in s t an t ; je v o u s 

en supplie . 

Je ne p e u x pas . 

V o u s qui t te r , dé jà ! 

H é l a s ! C'est la vie : on se r en ­

con t re , on est h e u r e u x , pu i s il faut 

se qu i t t e r , l angu i r , souffrir , pa r fo i s 

d a n s l ' a t t en te d 'un a u t r e c o u r t i n s ­

t an t de b o n h e u r . 

Q u a n d ? Di t e s ! 

V e n e z . . . m e r c r e d i soir . 

Oui , je c o m p r e n d s vo t r e r e g a r d . J e 

sera i seule, vi lain j a l o u x . 

J e ne suis pas j a l o u x , ma i s j e v o u s 

a ime t an t . J e su is si h e u r e u x de v o u s 

sen t i r p r è s de moi , de r e g a r d e r 

br i l l e r vos b e a u x y e u x b r u n s et vos 

l èv re s sou r i r e . 

E t sa is i ssant la m a i n de la j e u n e 

fille, penché ve r s elle, t r è s p r è s , il la 

r e g a r d e et d ' une vo ix c h a u d e m u r ­

m u r e : 
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Je vous a i m e . . . Je t ' a ime . . . 
D'un geste très doux, elle le re­

pousse. 
Faites attention. On vient ! 
Un monsieur parait, un papier à 

l i main : il regarde de tous côtés, 
p lis apercevant le couple : 

Pardon, mademoiselle, je crois 
que c'est ma valse. 

Oui, monsieur. 
Elle se lève pour donner le bras à 

son danseur, puis se retournant vers 
le jeune homme, avec un sourire : 

M e r c i . . . A tout à l'heure. 

Montréal, 5 mars 1902. 
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Partie de raquette 

L e rendez-vous est dans une mai ­

son près de la montagne . U n e pa­

rente ou une amie se dévoue et fait 

de son appar tement une ant i -cham­

bre pour raquettes. 

L e rendez-vous est à huit heures 

moins le quart. M a i s à huit heures 

il n'y a d 'a r r ivés que les maî t res de 

la maison, ceux qui donnent la 

partie, à peine quatre ou cinq jeunes 

filles, un ou deux jeunes gens . Peu 

à peu les invités arrivent ; on fait 

les présentat ions, les conversa t ions 

s 'engagent , des réflexions se croi­

sent. 

-—Vous verrez que nous ne part i ­

rons pas avant neuf heures . 

— E s t - c e fin, di tes-moi, de ne pas 

venir exactement ? 

Pu i s les a r r ivées se succèdent ; à 

chaque instant quelqu'un fait i rrup­

tion dans l 'ant ichambre. Ce sont 

des j eunes gens vê tus d'un "sweater ' ' 
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ou d'une " c o u v e r t e , " des jeunes 

filles une ceinture autour de la taille, 

l 'air mutin sous la tuque blueue ou 

rouge. 

Tout à coup on entend la sonnerie 

du téléphone. 

Une vo ix vient du salon : — J e 

parie que c'est quelqu'un qui deman­

de à quelle heure est la partie ? 

L a maîtresse de la maison répond : 

Hel lo ! 

Est -ce vous ? . . . 

Oui. 

J e suis désolée, je ne peux pas 

venir, mon frère est malade. 

Beau dommage, tu peux bien 

venir tout de même. 

IN on, maman ne veut pas. 

Que c'est ennuyant. 

Oh ! je suis bien assez "choquée ' 

moi -même. A u revoir. 

A u revoir. 

Aussi tô t plusieurs personnes s'a­

vancent curieuses : Qu'est-ce que 

c'est ? Qu'est-ce que c'est ? 

C'est mademoise l l e . . . qui ne vient 

pas. 

A h ! Tiens . Pourquoi ? 

Son frère est souffrant et sa mère 

ne veut pas la laisser venir seule. 

Pas de chance. Dommage. 
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Et par derrière on entend une voix 

flûtée qui murmure : 

Son f r è r e . . . E n voilà des histoires. 

El le n'a pas besoin de frère pour se 

promener sur la montagne et pren­

dre le thé chez Morgan. 

Enfin, la partie est au complet, on 

vérifie la liste, il ne manque qu'un 

jeune homme, qu'un " garçon " ; il 

rejoindra plus tard. On donne le 

signal, on se bouscule un peu pour 

prendre ses raquettes, puis, on sort. 

A un coin de rue on fait halte 

pour mettre les raquettes. Les cou­

ples s'éparpillent et pendant un ins­

tant on n'aperçoit plus que des dos 

arrondis de messieurs occupés à at­

tacher les courroies aux pieds des 

jeunes filles qui se tiennent debout 

la taille bien cambrée, marquée par 

la ceinture de couleur. 

Après bien des exclamations, des 

petits cris, on se met en route. La 

colonne est dirigée par un jeune 

homme en couverte blanche pour in­

diquer la route à suivre. Puis une 

file de couples, se tenant par la 

main, un peu écartés l'un de l'autre, 

afin d'éviter le heurt des raquettes. 

E t derrière, à la fin, la jeune fille 

qui donne la partie avec le " chape-
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ron, " souvent toute jeune mariée. 
Une seule femme mariée pour pro­
téger une quinzaine de mignons 
petits chaperons rouges contre les 
attaques des vilains loups dans la 
forêt !. . . Le principe est sauf, c'est 
l'important. 

On monte vers la montagne, les ra­
quettes glissent sans bruit sur la 
neige molle. On entend des cris, des 
éclats de rire, des exclamations. 

—Oh ! ma courroie est défaite. 

Alors on voit un couple sortir de 
la file, s'arrêter sur le bord de la 
route, un dos s'arrondir, sur un merci 
se redresser, puis le couple reprend 
place dans la file. 

Enfin on arrive sur la montagne. 
Il fait un clair de lune magnifique ; 
sur les routes, par intervalles, la 
neige, comme de la limaille d'argent, 
scintille. Dans la forêt, sous les 
raj'ons de la lune qui filtre à travers 
les branches chargées de neige, les 
grands arbres semblent s'animer, 
prendre des tons de chair blanche. 

De tous côtés partent des cris 
d'admiration. 

Dieu, que c'est beau ! 
Est-ce fin ça, un peu. 
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I s it not lovely ? 

Oh ! It is perfectly charming. 

E t la promenade se continue sur 

la montagne à travers champs, par 

dessus les clotures, jusqu'à la mai­

son du club où l'on se repose avant 

de souper et de danser. Ou bien l'on 

ne fait qu'une courte marche en 

s'arrêtant à la glissoire pour regar­

der descendre les " toboggans ' puis 

l'on se rend à la station des chars 

peur retourner chez les organisa 

leurs de la partie. 

De nouveau on voit des dos s'ar­

rondir pendant que les exclamations 

se croisent. 

—Quel beau temps tout de même. 

—Crois-tu. ma chère, que c'étaii 

amusant. 

— T u n'as pas froid ? 

—Oh ! moi, je suis gelée. 

—I l me tarde de rentrer, je meurs 

de faim. 

Enfin un char vide arr ive : tous se 

précipitent, se bousculent, s'entas­

sent sur les banquettes. On s'ap­

pelle, on se compte. 

Une jeune fille se penche vers 

l 'oreille de sa voisine qui regarde et 

réplique au bout d'un instant : 
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—Tiens, c'est vrai ! 

On sourit, on chuchotte, c'est un 

couple qui est resté en arrière. 

Et dans un coin du tramway, une 

voix naïve, murmure doucement : 

—Il fait si beau, ce soir. I ls ont 

voulu rester encore un peu pour 

écouter le bourdonnement. des 

abeilles dans la lune. . . 

Le char s'arrête, le débarquement 

s'effectue au milieu de cris, d'appels 

effarés. 

—Charley, est-ce que vous avez 

mes raquettes ? 

—Mon Dieu ! qui est-ce qui a mes 

" snow-boots ? " 

On arr ive à la maison, on se se­

coue, on se brosse à l'aide de minus­

cules balais. Les jeunes filles s'as­

soient aux petites tables dressées 

dans le salon, pendant que les mes­

sieurs commencent des prodiges d'é­

quilibre pour leur apporter des as­

siettes chargées de victuailles ré­

confortantes. 

On soupe, on cause, on danse, et 

comme les marionnettes de la chan­

son, chacun " fait un tour et puis 

s'en va. " 

Montréal, mars I Q 0 2 . 

50 



blondes et Cavaliezs 

On n'entend plus le tintement 
joyeux des clochettes de traîneaux 
qui glissent, rapides et légers. Les 
arbres dégouttent lamentablement et 
le long des rues les gros tas de neige 
commencent à fondre, prennent des 
tons noirâtres, comme d'épaisses fa­
ciles sut un manteau d'hermine. 

On ne voit plus, le soir, de cou­
ples suivre la rue Sherbrooke, 
l'homme en couverte, une corde 
passée autour des épaules t rainant 
un tobogan, à côté une jeune fille en 
jupe courte avec la tuque et la cein­
ture de laine. Ou bien les bandes 
joyeuses des raquetteurs, jetant une 
note de gaieté sur la blancheur uni­
forme du chemin. On n'entend plus 
les cris et les appels des glisseurs 
dans la rue Peel. 

C'est fini tout cela, la neige de­
vient de la boue ; les pianos ambu-
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lants promènent par les rues ieu:s 
monotones mélodies. 

C'est le printemps ! 

De nouveau, la rue Sair.te-Cathe-
rine et la rue Sherbrooke vont pren • 
dre leur aspect animé des beaux 
jours. Le samedi et le dimanche ce 
sera de nouveau la file interminable 
de couples, blondes et cavaliers, qu: 
se promènent vers Westmount ou 
Vlaisonneuve. 

Blondes et cavaliers ! Jolis mots 
qui semblent désigner quelque chose 
de tendre, de délicat, de galant, 
comme Merveilleuses et Incroyables. 
Ils ont quelque chose de plus doux, 
de plus intime, que les anciens mots 
de Dames et Chevaliers. A u lieu 
d'un Chevalier partant en guerre 
pour défendre sa Dame, on se figure 
plutôt un cavalier aux genoux de sa 
blonde et lui murmurant de jolies 
phrases d'amour. 

C'est cela en effet, souvent. Jeu­
nes gens et jeunes filles s'en vont 
deux par deux, se hâtant vers les 
ombrages de la montagne pour être 
plus loin de tous et plus près l'un de 
l'autre. 

Et depuis les classes les plus hum 
bles jusqu'aux plus élevées, depuis 
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les fillettes de qu inze a n s j u s q u ' a u x 

j e u n e s filles de v ing t et au delà , 

chaque b londe a son caval ie r . Le ca­

val ier c'est le flirt en t i t re , celui 

avec lequel on sor t de p r é f é r e n c e , 

celui que tou t le m o n d e conna î t . O n 

se p r o m è n e avec lui . on va au t h é â ­

t re , on soupe au bal avec lui, on 

d a n s e avec lui p lus i eu r s va lses . 

T o u r la j e u n e fille, ce n 'es t pas l ia 

flirt, c'est son flirt. 

E t m ê m e ce mot g r a c i e u x de ca­

val ier p r e n d que lquefo is une n o t e 

g r ave , presqu'officicl le. O n ne fait 

p lus a l lus ion à une chose t r è s t e n d r e , 

a une a m i t i é a m o u r e u s e , ma i s à 

que lque chose de c o n v e n u , de p r e s ­

que fait. 

On est au bal, on cause . U n j e u n e 

h o m m e passe ; v o t r e d a n s e u s e se 

penche ve r s vous et en le dés i ­

g n a n t , d ' u n a i r t r è s na tu re l , elle d i t . 

C'est le cava l ie r de M l l e . . . 

E t l 'on s ' é tonne un peu de ce t te 

façon de dévo i l e r les affections d e 

chacun , de n o m m e r l eur flirt. M a i s 

l 'on suit du r e g a r d le j e u n e h o m m e 

qui s 'en va, on che rche des y e u x sa 

b londe ; et on saisit le sens de la 

p h r a s e . Il a r r i ve p r è s d'elle, lui 

ad re s se que lques m o t s a imables . 

53 



d'un ton léger, familier, puis la 
quitte. C'est le fiancé. 

L 'on voit passer aussi les couples 
indifférents où le cavalier n'est 
qu'un " accompagnateur ; " car c'est 
presque une insulte pour une jeune 
fille de ne pas avoir de cavalier qui 
sorte avec elle, qui la promène, un 
" garçon " pour elle. 

Et, aux premiers beaux jours, ils 
iiont tous, indifférents, tendres ou 
joyeux, dans la fraîcheur des bois, 
causer des spectacles de la semaine, 
murmurer leur amour ou faire de 
beaux projets d'avenir. 

A u x cahots de la neige aplatie ont 
succédé les cahots de la terre défon 
cée. L'eau ruisselle dans les rues ; 
les pianos ambulants font entendre 
leurs monotones mélodies. C'est le 
printemps. 

Montréal, avril 1902. 
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