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Quel malheur imprévu vient encore me
confondre ?

Jean Racine

Une lourde tdche, si lourde que j’'en

demeurai d’abord confondu.

André Gide

...(il est propre a la condition de ceux qui
souffrent, encouragés par leurs imaginations,
de dire et faire des choses étrangeres a la
raison et a une juste réflexion).

...(propria condicion de afligados, que
llevados de sus imaginaciones hacen y dicen
cosas agenas de toda razon y buen discurso).

Novela del amante liberal (L Amant libéral), 2e paragr.
NOVELAS EXEMPLARES (NOUVELLES EXEMPLAIRES)

Miguel de Cervantes



LES PLAISIRS D’UNE STRUCTURE ALTERNEE



gabriel-pierre ouellette Vous serez confondus 4

IT

Il était arrivé du Canada vers huit heures du matin.
De 1’aéroport, il avait pris le train jusqu’a la gare
centrale de Francfort. Assis sur le bord du lit, 1l
avait écrit deux phrases en allemand, dans son
journal. L’exercice était risqué, a cause de son
manque de vocabulaire. Il 1’avait réussi. Ca le
rassurait. Il ne parlait pas encore cette langue. Il
lui était plus facile de la lire. Pour saisir le sens
des mots, pour les entendre, il avait besoin de les
voir sur la page, distincts les uns des autres, et
cette fois, dans la chambre d’hétel, lui-méme les
avait tracés.

Vers cinq heures de I’aprés-midi, il avait vu un
film ou il n’avait rien saisi. Aucune parole, sauf
des monosyllabes. Les répliques des comédiens
formaient un fleuve sonore ou se noyait son esprit.
Les six semaines qu’il passerait en Allemagne de
I’ouest, 1’obligeraient a parler et a écouter ces
mots, qui en arriveraient a se dérouler en clair
dans son cerveau, un peu comme des lettres

imprimeées.
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Le lendemain, 5 juin 1977, le temps ¢€tait encore
couvert sur Frankfurt. Au musée des Beaux-arts,
devant une toile de Rembrandt, la lumiére avait
semblé fuir par une fenétre, au fond du tableau, et
dans Le Triomphe de Dalila, il eut la certitude que
I’obscurité serait totale si on crevait 1’autre oeil de
Samson. Ce n’était pas la premicre fois qu’il
ressentait cette menace. Tout deviendrait noir. Cela
lui pesait. Pour arracher ce qui s’y cachait, il
transposait les choses, quitte a les défigurer ou
détruire leur réalité. Dans cette langue qui lui
¢chappait, il cherchait des vérités inconnues, au
lieu de s’arréter sur le sens des paroles.

Le soir, aprés un opéra, en faisant ses comptes,
il s’apercut qu’il avait dépassé la limite qu’il
s’¢tait imposée pour ses dépenses quotidiennes. Ce
souci d’économie n’avait rien de kafkaien, 1l devait
étre prudent. A ’automne, il ne recevrait plus de
salaire : 1l avait da quitter le college ou il
enseignait. Tout a coup, il lui a sauté aux yeux, que
la location de la villa, en Gréce, était déja réglée et
que la vie dans les iles coliterait moins cher qu’en
Allemagne. Le tour était joué. Il a soustrait de sa

comptabilité, les journées du mois d’aolit qu’il
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passerait a Hydra avec des amis. Il avait hate de
leur raconter son splendide coup de génie. Il
pourrait dépenser jusqu’a quarante-huit dollars par
jour, environ cent neuf marks. Il s’était senti plus

libre.
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I11

Avec ses trois amis, le ler aout, Jean-Robert
s’est embarqué au Pirée pour un mois de réve a
Hydra. Une villa, sur une ile grecque, ¢a éveillait
I’esprit, ¢ca élevait les sens, ¢a vous purifiait un
projet de vacances pour la fin des temps. Elle était
grande, cette maison. Au rez-de-chaussée, deux
chambres séparées par une entrée, d’ou montait un
escalier en bois jusqu’a un palier, pour bifurquer a
angle droit sur la gauche et donner, quelques
marches plus haut, sur une picce rectangulaire,
entourée de huit ou neuf grandes fenétres. Au
moins quatre, sur la fagade, ouvraient sur la mer,
au loin, beaucoup plus bas, a environ deux
kilometres. Les murs de cette salle se perdaient, un
¢tage plus haut, entre des combles de bois. On a
risqué deux ou trois chiffres. En métres ou en
pieds ? On avait la téte en 1’air. Personne n’avait
de pied-de-roi. On a ri. Un léger malaise. Il y avait
plus urgent. Il fallait décider qui monterait ses

valises sous ces hauteurs du passé. De toute fagon,
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ils n’avaient pas de papier en main pour prendre la
mesure en note. On pourrait dire qu’ils vivaient si
intensément le présent, qu’il leur indifférait d’en
garder des morceaux pour le lendemain. Ils étaient
un peu, sinon trés artistes sur les bords. Surtout,
Arthur, le plus agé, qui dirigeait depuis deux ans,
avec Genevieve, son ¢épouse, le département des
Arts et de la Mode, dans le méme collége ou avait
enseigné Jean-Robert, JR, comme 1’appelaient ses
collegues.

Sans valise, les quatre étaient toujours debout.
Ils examinaient 1’espace autour d’eux, sans
regarder personne, et se livraient a I’odeur du bois,
fascinés par ces poutres qui s’élevaient,
s’engouffraient dans ces arches enchevétrées et
rappelaient de fagon jouissive a Genevieve les
combles obscurs des chateaux médiévaux et plutot,
pour 1’ami Gauvain, [’autre célibataire, les
boiseries de chéne ou en érable rouge dans les
pavillons de chasse et les nids d’aigle... Pour JR,
c’était une salle des fétes, un repaire hanté par lord
Byron et les rebelles de 1’indépendance helléne
mais aussi, je 1’ai lu dans son agenda, dans les

fenétres, dans les hautes fenétres, encastrées dans
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ces épais murs de pierres, se découpait le travail
des jeunes Turcs que de célebres capitaines avaient
débauchés des griffes du sultan et de ses pachas.
Ces croisées vitrées départageaient la plus grecque
des lumiéres qui fat. Il aurait été insensé de ne pas
y laisser vivre et dormir les plus créateurs d’entre
eux, Genevieve et Arthur. En février, JR s’était
convaincu de leur accorder un droit de préséance
sur cette grande piece, quand la propriétaire 1’avait
décrite au téléphone. Sculptés par Arthur dans une
pierre grecque ou dans une énorme racine rejetée
par la mer, des mannequins y monteraient la garde
avec leurs atours de mode antique, pendant que
Genevieve tiendrait le compte des créations qui,
chaque jour, croitraient et se multiplieraient dans
I’atelier. Jean-Robert prendrait avec Gauvain, le
jeune critique dans le vent, les pieces du bas.
D’ailleurs, dans sa vision égalitaire du monde, il
ne pouvait concevoir que trois personnes se
répartiraient le rez-de-chaussée et que la
quatrieme, solitaire, prendrait tout [’¢tage. Il
n’était pas question non plus, que les deux
celibataires y campent, se le partagent. S’ils se

connaissaient les mémes accointances et des points
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communs, aucun d’eux n’avait le désir de sentir
I’autre dormir ou ronfler dans la méme piéce. Cela
dit, les quatre toujours debout, sans valise, ne
laissaient de convoiter en silence le superbe étage

de la villa.
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IV

Le lendemain, au nord de I’Europe, Jean-Robert
s’¢€tait acheté un parapluie et avait pris le train
pour Stuttgart. Il a conservé sa facture et la copie
de son billet en chemin de fer, pour démontrer a
son retour au Canada que, s’il n’avait fait aucun
progrés dans la langue de Goethe, il aurait du
moins circulé de Francfort a Stuttgart et se serait
protégé contre la pluie. Dans cette région comme a
travers le territoire de 1’Allemagne fédérale, il
conservait dans ses dossiers, mélés aux additions
des restaurants et aux notes d’hotel, les tickets des
films, des opéras et des pieces de théatre auxquels
il assistait. Du fatras, mais ces pieces seraient
probantes, si on lui demandait de les soumettre. Il
s’était fait des ennemis dans son collége, quand on
avait appris que la direction, pour I’amener a écrire
sa lettre de démission, lui avait octroyé une bourse
de perfectionnement qui [’aiderait a payer ses
études germaniques...

Le mardi, 7 juin, le temps s’était enfin mis au

beau. A la Staatsgalerie, dans une exposition de
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gravures italiennes, il a aimé deux portraits de
jeune homme. Il s’est précipité pour acheter le
catalogue qui s’est, hélas, avéré trop volumineux,
trop lourd pour son sac de voyage. Le soir, il a vu
un autre film de 1’année, et méme si 1’architecture
rythmique et vocale de 1’allemand lui €tait toujours
un magma sonore, les spectacles compensaient sa
difficulté ou sa résistance inconsciente a provoquer
des échanges verbaux dans les trains, les cafés. Il
ne jouait pas a I’homme lucide. Il admirait sa
lucidité.

Il pleuvait, quand il a pris le train pour
Heidelberg, dont il se rappelait avoir déja confondu
le nom avec celui du philosophe Heidegger qui,
cing ou sept ans auparavant, 1’avait fasciné par sa
volonté irréductible, qu’il jugeait naturelle et
sympathique, d’entreprendre un dialogue avec les
penseurs grecs et avec leur langue, en somme, de
converser avec eux d’égal a égal.

(Au cas ou I’on ne trouverait ni naturels ni
sympathiques, mais pédantesques, les trois
paragraphes qui brodaient sur Heidegger et Jean-
Robert, je les reporte a la fin du roman.)

Entre les quatre murs de sa chambre, comme les

quatre jours précédents, Jean-Robert n’en a pas
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moins soustrait les marks qu’il avait en poche, de
ceux qu’il possédait au début de la journée.
C’étaient ses calculs habituels, mais il n’ajoutait
pas toujours le prix de la chambre, sachant bien
qu’il le paierait plus tard a I’une ou I’autre de ses
compagnies de crédit. Cette tricherie comptable ne
I’inquiétait pas. De toute facon, il ne relisait pas
ses comptes ni décomptes, qu’il oubliait ipso facto.
Le résultat obtenu, il le déduisait de son allocation
quotidienne. S’il avait dépensé plus que prévu, il
transportait cette somme négative au débit du
lendemain. En somme, s’il ne parlait pas encore
I’allemand, il n’en savait pas moins additionner,
soustraire et vérifier un budget, tout minable fit-il,
qui répondait aux nécessités du voyage et de sa
culture, tout en évitant a I’homme sensé qu’il était,
de vivre dans [I’illusion et en lui permettant,
quelquefois, de réussir des €conomies
inconscientes.

Par ailleurs, si I’on juge qu’avec ses opérations
comptables dont il émaillait chaque page de son
agenda, il faisait tout un plat du monde étriqué de
ses finances, n’oublions pas que dans le méme

souffle, avec le méme esprit pointilleux, il prenait
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un malin plaisir a rendre presque insurmontable
son apprentissage langagier, en prétendant qu’il
¢tait n€, lui, pour lire les paroles dans les livres, et
non pour nourrir sa parole des mots qu’il entendait
autour de lui. Je ne saurais dire si ces fagons de
penser et d’agir relevaient d’une déficience
intellectuelle, tant chez 1’écrivain, moi-méme, leur
inventeur, que dans 1’esprit de mon voyageur.
Tournons donc la page, imitons son esprit de calcul
et soumettons-nous plutdt au passage des jours
dans ce monde étrange que j’invente.

Commencé sous le soleil, il était inévitable que
le 9 juin se soit terminé sous la pluie. Dans un café
bondé d’étudiants, dont plusieurs parlaient le
francais, il n’avait pu dire un seul mot en allemand
sans bafouiller, sans jamais trouver I’expression
correcte, et cela, aprés des années de cours et de
lectures pénibles. J’y trouve 1’occasion révée pour
mettre un peu de chair dans ces commentaires, dont
on peut penser qu’on devrait se passer, mais je dois
garder raison, et si le voyage correspondait peu a
ses attentes, 1’écriture doit refléter le plus possible
cet ennui. Il connaissait donc, depuis longtemps,

des expériences allemandes. Un ¢té, douze ans
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auparavant, il s’était inscrit a 1’université de
Vienne pour s’obliger a converser mais, comme la
majorité des <¢tudiants étrangers, 1l avait parle
anglais en dehors des salles de cours. Cinq ans plus
tard, les lundi, mardi et mercredi passés a Berlin-
ouest n’avaient rien arrangé : les bars étaient vides.
Il s’¢était rabattu sur les musées, [’opéra et une
bréve visite, presque militaire, a Berlin-est. Si son
vernis culturel et ses connaissances historiques
avaient pu y gagner, ses progres en allemand n’en
¢taient devenus que plus dérisoires, sinon honteux.

Le lendemain matin, a Mayence, il a fait soleil
et plus tard le temps s’est mis a la pluie, tout
comme la veille, a Heidelberg. Il nous a laissé sur
cette ville un détail géographique qu’il avait pris la
peine, a la facon des chiffres et des nombres, de
consigner dans son journal : Mainz, a [’ouest de
Frankfurt, sur la rive gauche du Rhin, en face de
Wiesbaden, ville d’eau... Nous voila en plein
fleuve et nous piétinons, comme prévu, loin de la
Grece et ses merveilles.

Le lendemain, samedi, le 11 juin, de gros nuages
couvraient le ciel. Il a lu ou parcouru, c’est selon,

un ou plusieurs journaux, fagon de compenser ses
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incompétences orales. Mais le soir, quand il a
traversé a Wiesbaden, une vérité faisait son chemin
dans son esprit. Il devait aller toujours plus loin
dans cette Allemagne qui ne lui donnait pas la
parole. Il ne désespérait donc pas de son
apprentissage, et trouvait encore les ressources qui
ranimaient son espoir de lui arracher sa langue, a
ce pays, et de se la fourrer enfin! dans la gorge.

Le 12 juin, un dimanche, il faisait soleil. Apres
le petit-déjeuner, un moment d’équilibre,
d’insouciance, 1l a tenté de lire les cahiers d’un
autre journal et fut malgré tout de meilleure
humeur, méme s’il ne comprenait presque rien de
ces phrases bondées ou bourrées comme une pelote
de laine, ces phrases subdivisées, mises a 1’envers,
remises a l’endroit, atomisées comme 1’intérieur
fragmenté d’une cellule... Le soir, il a soupé chez
Alexis Zorbas, quelques rues plus loin. Raison de
plus, pour penser un peu plus a la Grece et aux

amis qui le rejoindraient a Hydra.
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L’embarquement idyllique pour Hydra, c’était le
ler aout. Partis de leurs trois hotels, ils s’étaient
rencontrés tous les quatre au Pirée, avec leurs
valises, vers midi, pour y déjeuner. Dernier
détail : le ferry leva 1’ancre a 14h et entra dans le
port d’Hydra vers 17h25.

Le gardien de la maison les attendait avec deux
anes pour les bagages. Il arrima leurs biens sur ces
braves bétes, et ils ont entrepris, sans doute avec
une allure de riches négociants, de traverser le port
ou il semblait n’y avoir personne, quand une voix
d’homme, en anglais, les interpella. On s’est
retourné. On demandait s’ils étaient du groupe des
Rothschild. JR dénia aussitdt, 1’air étonné. Non, ils
n’¢taient pas du groupe Rothschild. Arthur, lui,
s’apprétait a faire le jars ou I’innocent et prétendre
qu’ils devaient les rejoindre, ce jour méme; il
aurait prétexté, il ne savait quoi, pour la suite des
choses. Ils ont bien ri de cette méprise, qui
deviendrait une scie durant leur séjour et plusieurs

années a venir. Arthur n’en a pas moins voulu a
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notre voyageur et a partir de ce désenchantement,
tout a commencé a se déglinguer, entre eux et
Hydra. Les iles grecques ne donnent rien qu’on ne
posséde déja, et leurs dieux sont furieux contre qui
veut prendre la peau et le nom d’un autre, sauf
qu’ils ont pris le parti, en ce début du mois d’aolt
1977, d’ignorer pour un temps la démesure de nos
coupables et se sont dissimulés sous un ciel pur et
une mer aussi noire, aussi bleue que les écailles
d’un poisson miraculeux, pendant que les barbares
commencaient leur ascension a travers le dédale
des rues, des ruelles et des escaliers de la blanche
Hydra.

Ils apercurent le toit de la villa. Les alentours ne
payaient pas de mine. Difficile d’y découvrir le
petit jardin, dont on leur avait parlé. Ils se seraient
crus dans un des faubourgs de I’ile, celui des
pauvres. Mais les murs franchis, ils furent conquis.
Une petite allée couverte de dalles blanches,
bordée d’arbustes et d’arbres fruitiers, conduisait
au porche de la grande maison. A droite, en léger
contrebas, une maisonnette sous un olivier ou un
tilleul, on ne s’en rappelait pas quatre ans plus

tard, faisait office de cuisine et plus loin, apres une
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terrasse et encore plus bas, dans un angle des murs,
la piece d’eau. Les valises éparpillées entre eux et
la villa, ils devaient €tablir leurs pénates dans cette
impassible forme cubique de pierres ocres,
badigeonnées de crépi blanc par endroits, comme
au long des fenétres bordées de bleu. Ils ont laissé
dehors les bagages, et on entra.

Une chambre a gauche, une autre a droite, avec
de grands lits doubles. Gauvain, déja monté a
I’étage, les appelait, heureux comme un enfant.
Jean-Robert eut le pressentiment que tout allait
chavirer. Il les avait amenés jusque la et ferait
I’impossible, pour qu’on se partage les lieux de
facon équitable ou satisfaisante pour chacune et
chacun. Mais le mal était fait. Gauvain paradait au
milieu des divans, des coussins, des fenétres aux
embrasures si larges, si hautes, qu’il les avait d¢ja
ouvertes sur le monde. Il jouissait d’avoir
découvert le premier ce grand studio qui serait
parfait... Devant 1’air presque ahuri des trois autres
qui n’avaient plus rien a dire, mais qui étaient
aussi sous le charme, 1l a refréné ses ébats et s’est
déclaré prét a D’offrir a qui le voudrait, ce lieu

magique, a qui la voudrait, cette piece démesurée...
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JR s’est risqué a dire que ¢a ferait un bel atelier,
avec cette lumiere. Arthur a corroboré, pour
aussitot minimiser 1’usage qu’il en ferait. Apres
tout, il n’était pas la pour peindre, mais pour les
amis, le soleil, la Gréce. Gauvain ne [’écoutait
plus. Il procédait mentalement, tout en parlant de
Paris et de son dernier voyage a New York, aux
possibilités de placer le Iit, ici, et 1a, une table
avec ses livres, dont il s’était chargé comme un ane
en vue de commencer son essai sur les rapports de
la peinture et de la mode, depuis 1’antiquité gréco-
romaine et assyro-babylonienne jusqu’a nos jours.
Genevieve avec un soupir de fatigue se laissa
tomber dans une causeuse et d’une voix
souffreteuse, mais de plus en plus affermie, a
dissert¢ sans qu’il en elt été question, sur la
nécessité d’avoir de 1’espace pour penser, pour
écrire. La Gréce, une ile grecque, le lieu tout
indiqué pour faire ses premicres fiches dans cette
lumiére, ou bientot le soleil.... Mais ou était
I’ouest ? Hydra est au nord de I’ile, et le bras de
mer qu’ils voyaient par les embrasures, les séparait

de la partie orientale du Péloponnése, 1’occident
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¢tait donc a leur gauche. Les couchers de soleil y
seraient magnifiques...

- J’en aurai plein mes fenétres, a dit Gauvain,
comme en un songe.

- Le matin, a commenté Arthur, tu seras protégé

de la lumiere du soleil.

Gauvain y avait déja pensé. Il n’y avait pas de
fenétre, a 1’est, mais un mur de pierres a peine
chaulées, qui se terminait, au-dessous des combles,
par une poutre de bois rouge. La, sous cette
muraille, a son ombre, il ferait plus frais. Et le
critique d’art, avec deux paravents ornés de copies
de Van Dongen, a procédé a des essais de
plantation, les ouvrant, les refermant a demi, aux
trois-quarts. Il les mettrait prés de son lit; oui, ils
seraient parfaits pour le protéger de la lumiere du
midi. D’une voix qu’il tentait de rendre la plus
indifférente possible, notre voyageur a trouvé
dommage qu’on vint en Grece, pour se protéger de
la lumiere.

- Mais il faut bien dormir, lui ont rétorqué d’une

seule voix Genevieve et Gauvain.

IIs ont ri. Arthur descendait déja 1’escalier, en

disant qu’il entrerait les valises et s’installerait
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avec Genevieve dans la chambre a gauche, en
entrant. La garde-robe ¢€tait plus grande. On ne le
voyait plus.

- Nous en avons déja parlé avec Jean-Robert,

dit-il a la cantonade.
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VI

Lundi. 13 juin 1977. Il faisait grand soleil.
Quelques jours plus tard, 1’air de rien, a je ne sais
plus qui, JR aurait écrit que le Rhin était
magnifique, surtout de Mainz a Koblenz, et il avait

noté quelque part cinq ou six vers...

Je le disais aux vignobles aveugles
Aux falaises du vin
Aux tours des forteresses
A lorgueil d’étre seul

Envoyage...

Aveuglé sans doute lui aussi par la poésie du
voyage, il avait descendu le fleuve jusqu’a Bonn,
de 8h30 du matin jusqu’au milieu de I’apreés-midi.
A son départ ou en débarquant du bateau, il s’était
apercu dans une glace. Un homme de trente-sept
ans a qui presque personne ne s’€tait adressé
depuis le début de son aventure. On ne parle pas a

un homme marqué, en donnant a ce mot le sens que
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vous voudrez. Non seulement il était de la race des
hommes, ce qui n’augure rien de bon, mais avec
son sac de cabine et sa valise, aussi noirs qu’il le
fallait pour passer inapergu, il avait [’air d’un
looser animé d’une seule passion, ne pas trop
dépenser. Le colit du voyage et sa note d’hdtel pour
trois nuits a Mayence 1’avaient d’ailleurs obligé a
de nouveaux calculs, pour fixer les marges de son
allocation dans la capitale de I’Allemagne de
I’ouest. Je n’oserais ajouter, comme d’autres ont pu
le craindre en me lisant, que si personne ne parlait
a ce solitaire crispé, a ce mythomane, il se pourrait
qu’on ait lu dans ses yeux des regards méprisants
sur le reste du genre humain et qu’on [ ait
soupconn¢ d’étre aussi de ceux-la qui dégénerent
en prédateur sexuel, comme 1’auraient d’ailleurs
volontiers laissé croire, entre autres, les femmes
dont il n’aurait pas su rencontrer les désirs. Mais,
tout comme moi, soyez sérieux. La lecture de son
journal ne permet pas de tirer une telle conclusion.

J’ai regu, au début des années 80, 1’agenda que
JR tenait en 1977. J’ignore qui me 1’a fait parvenir,
mais on aurait habit¢ dans une des républiques

soviétiques, si j’en croyais ’estampille de la poste.
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Et allez savoir pourquoi, j’ai eu 1’idée saugrenue
d’en faire une nouvelle en lisant les notes de
voyage qu’il prenait dans son agenda-journal. Il y
racontait ou écrivait de long en large ce qu’il
pensait, ce qu’il avait pensé dire, en ajoutant ce
qu’il ne pouvait faire ni penser, en plus de ce qu’il
aurait voulu faire, sans y arriver. Un personnage
sans intérét. Rien ne pouvait €tre aussi différent de
ma vie, que ces faits brus et cette solitude, presque
acharnée, que j’ai détectée ou suspectée dans ces
pages, mais elles m’ont incité a écrire ou, du
moins, a me prendre pour un écrivain et a tenter de
mettre a jour les ratés économiques, linguistiques
et sexuels d’un triste sire, que d’aucuns pourront
trouver génial dans ses particularismes. Il faut
donc, nous tous, continuer a écrire et a lire cet
essal romanesque.

Ce triste sire ne fut pas dépaysé, quand 1l vit

affiché, le Malade imaginaire, de Moliere. En
allemand, bien entendu. On peut rester incrédule
devant son inconscience. Comment ne se rendait-il
pas compte, cette fois, dans un véritable moment

de lucidité, qu’il était lui-méme durant son
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expédition orthophonique au pays de Goethe un
Allemand imaginaire, tout autant qu’un comptable
imaginaire, un sociologue imaginaire ou un petit
esprit qui souffrait de ne pas €tre reconnu pour un
génie. Vous aurez peine a le croire, mais il m’est
arrivé, au cours des nombreuses réécritures de
cette page, d’assister a son entrée dans le théatre
ou I’on jouait la comédie de Moliere. L’assistance,
bouche bée, voyait s’avancer la caricature de
I’homme imaginaire, persuadé sans aucun recul,
sans hésitation, d’étre lui seul aux aguets, lui seul
doté d’antennes post-modernes, lui seul porteur -
j’exagere, mais c’est si tentant - du secret de la

mort et de la vie.

Si le spectacle lui a paru longuet, il a trouvé
excellents les jeunes premiers. On retrouve, ici,
non pas le prédateur, mais la possibilit¢ d’un
atavisme sexuel. Par la suite, dans une lettre a
Gauvain, il s’étonnait qu’on ait joué cette comédie
comme une farce. Une farce exacerbée par un
décor a la Ionesco, ce qui la transformait en réalité

¢trange, sorte de surréalisme monarchique. Ce
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réalisme soi-disant moderne devenait, selon lui, de
la pacotille décorative et détruisait a sa base la
critique sociale ou morale que Molicre avait pris la
peine de traiter sur un mode comique, sans en
altérer la dure... réalité. Et je le redis. Ne devait-il
pas se rendre compte qu’il était lui aussi débranché
de la réalité qui D’entourait. Il voulait parler
comme un Allemand, sans prendre le temps - ¢’est
un point de vue discutable mais je le soutiens - le
temps de s’oublier, le temps de mémoriser et
pratiquer tout ce qui n’était pas lui, dans cette
langue, avant de s’imaginer pouvoir la parler
comme par enchantement.

Dans sa chambre du Deutsches Haus,
Kasernenstrasse, a Bonn, il aurait eu le vague
souvenir d’avoir pergu, et imprimé par la suite
dans sa mémoire, un léger remous de 1’assistance,
un mouvement de recul, quand il était apparu dans
la salle du théatre. Ce n’est donc pas moi qui ai
inventé cet apparent scandale des spectateurs, sauf
que j’ai peine a croire qu’il n’ait pas jugé bon lui-
méme d’hésiter avant d’y entrer.

Et battons le fer quand il est chaud. Dans son

agenda, a la page du 13 juin, quatre colonnes
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d’additions et de soustractions peuvent toujours
s’éclairer les unes les autres, mais aussi ne rimer a
rien. Revoila Argan! Revoila le malade imaginaire!

Qui faisait lui aussi des comptes d’apothicaire.

Notre petit Kafka, au contraire d’Argan, ne
dénombrait pas ses achats par plaisir, il le faisait
avec la crainte maniaque, maladive, de manquer de
bel et bon argent dans cette Gréce du bout du
monde, autre drame imaginaire. Ses amis et lui
avaient déja payé la location de la villa, et il ne

leur restait qu’a prévoir leurs dépenses
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quotidiennes. C’est ce qu’il faisait, répliquera un
esprit conciliateur, mais 1l aurait pu cesser
d’énoncer ses craintes et plaintes éternelles,
fussent-elles chiffrées. Et attendez! Qui nous dit
que ses amis ne seraient pas, eux aussi, fictifs ? Ce
serait un comble! Sans argent, il aurait loué une
villa pour un mois et pour cacher ce plaisir
solitaire, il se serait inventé un groupe d’amis!
Regardons encore cette page du 13 et ces petites
colonnes de chiffres. Est-ce la page d’un agenda
normal, écrite par un homme de constitution
normale ?

Ces nombres, ces stigmates morcelés, entachent
un journal intime qu’il écrivait a I’encre noire de la
schizophrénie.

Le lendemain, il ne pouvait que pleuvoir sur
Bonn, en ce mardi matin du 14 juin. Son voyage
¢tait né sous la pluie. Ainsi va la vie d’un homme
marqué, qui notait le temps qu’il faisait et de
menues dépenses pour ses menus plaisirs, inscrites
comme par hasard dans les pages de son agenda.
Tout se transformait en listes, en colonnes qui

frisaient la névrose et qui, par la bande, m’obligent



gabriel-pierre ouellette Vous serez confondus 30

souvent a découper son voyage en cellules
insignifiantes.

Apres avoir visité le musée Beethoven, celui des
Beaux-Arts et 1’Alter Zolle, 1’ancienne douane, il a
marché jusqu’a la gare, acheté un billet pour Koln
et changé cent dollars américains dans une banque.
Il s’est rendu compte qu’on lui avait accordé un
meilleur taux de change qu’aux guichets des
chemins de fer, mais il est resté indifférent. Il n’a
ressenti aucune satisfaction, mais sa lenteur a
réfléchir sur les fluctuations du marché et les
différents frais de transaction [’ont enragé et
accentué sa déprime. Sa journée entiere avait €té
ennuyeuse. Il avait atteint le creux de la vague, et
cette soudaine angoisse 1’a incité a examiner ses
recus et a produire de nouveaux calculs. Par-dessus
le dédale de ses colonnes de chiffres, il aurait pu
protester, noter noir sur blanc sa répugnance a
s’abandonner a ces multiples inscriptions. Il a
préféré, dans une lettre a une connaissance, noter
le souci qu’il avait de ne pas dépenser en vain la
bourse qu’il avait regue, au point de trouver drole
qu’un de ces beaux matins, il n’a pas cessé, minute

apres minute, de comparer le montant qu’il avait en
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main, la veille, aux 300 marks qui lui restaient,
pour en arriver a se convaincre qu’il devait retracer
le détail de ses dépenses. Son penchant a calculer
sans arrét les sommes, les comparer, les
additionner, les soustraire, en arrivait a brouiller
son esprit, sans qu’il en soit toujours conscient.
Aurait-il ¢té tout bétement fasciné par les
chiffres ? Ils I’obsédaient plus que son voyage.
Leurs effets maléfiques le rendraient malade.
C’¢étaient eux, qui I’empéchaient de parler
I’allemand!

Il se devait de s’occuper a autre chose, mais il
n’aimait plus grand chose. Il a trouvé des
longueurs a la premiére partie de /900, le film de
Bertolucci, sans penser que la traduction des
dialogues dans sa langue muette y était pour
beaucoup. Le soir, au restaurant, il a remarqué un
jeune homme qui parlait sans arrét et paraissait
intelligent, mais il est devenu mesquin et sans
motif rationnel a conclu qu’il s’agissait d’un
journaliste débutant, convaincu d’étre une gloire
montante de la télévision.

La pluie continuait a tomber. Durant la nuit, il

s’est réveillé. Il avait révé que son appartement, au
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Canada, sous les combles d’une maison en briques
rouges, avait briilé. Son inconscient supputait déja

la destruction de ses biens.



L’AVANCE DU TRAGIQUE
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VII

Il était arrivé a Cologne vers onze heures du
matin. Pour conjurer les présages incendiaires de
ses réves, il a noté a la hate d’autres dépenses
effectuces, la veille, a Bonn, révisé ses prévisions
¢conomiques et s’est enfourné dans un musée des
arts techniques. Ensuite, dans le Ludwig... Ah! ce
Ludwig Museum! Toutes affaires cessantes, il a
consigné en trois colonnes a la fin de son agenda
une série de commentaires sur une vingtaine de
tableaux. Aucun ordre logique, sauf celui d’aller a
la ligne et remplir une pleine page avec des noms
de peintres, des titres, des dates, sans oublier un
jugement a I’emporte-piece : Dubuffet - plusieurs -
je n’aime pas. 11 a complété cette liste par une
réflexion un tant soit peu audacieuse sur les affects
que lui avaient procurés ces toiles.

I aimait le mot affect, d’origine allemande
d’ailleurs, qui matérialisait selon Iui un état
psychique. Il lui apparaissait dans son délire
controlé, que les oeuvres picturales d’apres 1945,

surtout aux Etats-Unis, tout comme la sculpture et
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la peinture du Moyen-Age, provoquaient un effet
de dispersion chez le spectateur. Ces univers
décomposeraient nos tendances a généraliser,
dissémineraient notre imaginaire sur la rose des
vents, frappés que nous serions par les figures qui
se bousculent sur les portails, les chapiteaux ou les
enluminures médiévales, comme nous le serions
par ces traits, ces techniques et ces matériaux
composites qui jalonnent ou méme composent 1’art
américain du XXe siecle. Il en était persuadé, au
point de se refuser a tenir compte des autres
siecles, quelles que fussent les objections. S’il en
avait 1’audace, la patience, et la permission de
Dieu sait qui, il écrirait, se disait-il, une théorie de
la Dispersion dans les arts plastiques de ces
périodes. D’ailleurs, il retrouva cette
dissémination, cet éclatement et méme cette
parcellisation idéologique lors d’une représentation
a la Kammerspiele de Kéln. Les femmes du choeur,
dans les Trachiniennes de Sophocle, se dispersaient
sur la scéne et se mettaient a fabriquer des momies,
tandis que le messager langait de la gouache
blanche sur la surface chocolatée de tout un mur,

en décrivant le supplice d’Héracles, qui
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apparaissait demi-nu, le corps maquillé de blanc,
enveloppé dans du plastique. Le tragique se
répandait par la craie, par la blancheur, pour
évoquer, comme il le savait ou le pensait, la
couleur du deuil dans les pays mytho-gréco-
africains et en méme temps, [’émotion tragique
chez JR se scandalisait devant 1’absence du sang et
de ses couleurs, et hurlait son retour imminent dans
son esprit hellénico-occidental. Ces musées et cette
tragédie ancrée dans une démesure nouvelle qui se
nourrissait de sa propre négation 1’avaient amené a
de multiples replis sur lui-méme, d’une intensité et
d’une dureté qu’il n’avait pas connues depuis des
lustres. Encore plus déprimé que la veille, il se
savait inutile, blanc comme un cadavre, incapable
d’aimer, tout comme un chien au milieu d’un
troupeau de boucs. Il n’a pas voulu s’arréter dans
les bars recommandés par le guide Spartacus. 1l
fallait ne prendre aucun risque. Il préférait

arpenter, mesurer et codifier ses parcelles de néant.
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VIII

Arthur mentait. Aucun d’entre eux, au Canada
ou ailleurs, n’avait discuté de la répartition des
chambres avec Jean-Robert qui, pour ne pas gater
leur premiere journée sous le soleil d’Hydra, n’a
pas contesté les dires des Arts et de la Mode. Il
descendait 1’escalier avec Gauvain, quand les
époux ont réapparu dans I’entrée avec des valises
et I’espace d’un instant les quatre sont restés sans
bouger, a se regarder, comme interdits.

Il ¢était trop tard pour aller a la plage. On
déferait les bagages. Et on ferait le tour de la
cuisine, de la salle d’eau. On prendrait sa douche
et plus bas, pres de la mer, le premier apéro des
vacances. En se rendant pour souper au port
d’Hydra, on longerait un peu la cote. Quant a la
question du mot souper pour le repas du soir,
Gauvain et JR disaient diner, arrivant bien sir de
Paris, et Genevieve préférait dire souper, comme
au Québec, mais Arthur avait un sens aigu de la
majorité, et il aimait bien en faire partie. Dans un

jour ou deux, ils dineraient donc, ici ou la. De
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retour au pays, au contraire, si jamais un soir 1’un
d’entre eux allait échapper le mot diner, il
risquerait 1’ostracisme pour le reste de sa vie.

Dans la villa, ils en ¢étaient encore a prendre
possession des lieux. Jean-Robert, en rangeant ses
choses, son linge, a voulu se montrer diplomate et
dire a ses amis qu’il croyait préférable de ne plus
remettre en question le partage des lieux. Il en fit
part a Arthur et Genevieve, qui n’y voyaient aucun
probléme; ils préféraient méme 1’atmosphére plus
intimiste de la chambre qu’ils avaient choisie.
Gauvain était tout a fait d’accord et s’est déclaré
ravi de cette solution. Case closed, a-t-il dit. Tout
semblait donc pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

En descendant vers la mer, vers Kaminia, un
petit bourg de rien du tout ou ils prendraient
I’apéro, i1ls ont constaté que ce n’était pas le
meilleur des chemins pour retourner au port.
C’était déja un acquis. Aprés le repas, ils ont été
abordés par une jolie Québécoise, a qui Arthur
s’est empressé de raconter et d’enjoliver 1’épisode
Rothschild. Elle s’appelait Aude, et s’est montrée

ravie de rencontrer des congéneres. Frictions a
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venir ? Trop tét pour le dire. Ils se sont souhaité
bonne nuit et apres son départ, les deux
celibataires n’ont pas caché qu’ils auraient préféré
un jeune Québécois. Genevieve tourna la téte vers
la mer, devenue noire comme de I’encre. Sur le
chemin du retour, ils pensaient retrouver les rues et
les ruelles qu’ils avaient suivies, les escaliers
qu’ils avaient montés avec les anes et les valises
jusqu’a la villa, mais ils se sont perdus. Dans la
nuit, ils ne voyaient rien. Le lendemain, ils ne
savaient toujours pas comment ils s’en ¢étaient
sortis. Ils se seraient retrouvés sur les hauteurs
d’Hydra, et Arthur prétendait qu’il aurait vu
quelqu’un dans une cour intérieure ou croisé un
Grec qui connaissait la maison des Canadiens, de
I’autre coté du petit ravin.

On ne se perdrait plus.



LES MUSEES CREUSENT LE TEMPS ROMANESQUE
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IX

Le 16 juin, il pleuvait depuis trois jours. JR avaient
pensé, jadis, séjourner assez longtemps quelque part en
Germanie, au lieu de ne passer que deux ou trois nuits
dans chaque ville. Avec cette pluie incessante sur Kdln,
cette idée n’avait plus aucun sens. Il ne s’y résoudrait
jamais. Partout, il se voyait dans un cul-de-sac.

Il a changé un chéque, et i1l est entré dans une
galerie. Deux choses qu’il savait faire. Il apercut des
oeuvres de Rauschenberg. Elles lui ont rappelé les
toiles d’hier au Ludwig Museum ou, sur 1’heure, il est
retourné. Revenu a 1’hotel, 11 a établi a I’endos de son
recu, émis par la Deutsche Bank, une deuxie¢me liste
formée d’une quinzaine de nouveaux tableaux.
Frénésie, sur un air connu. Pourquoi griffonner a
I’endos d’une piéce bancaire, comme s’il endossait un
cheque, des noms qui n’étaient pas le sien, des titres
d’oeuvres qu’il ne possédait pas ? Il se perdait et se
questionnait a plaisir dans le labyrinthe de ses apories.
Sans fil d’Ariane. Heidegger et les penseurs grecs. lui
auraient-ils permis d’analyser plus a fond cette

collusion matérielle, physique, entre des sommes
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d’argent, inscrites au recto du recu, et des jalons de la
peinture contemporaine, notées a 1’endos ?

Au début de la soirée, il s’est rendu jusqu’a la porte
d’un sauna, et n’osa pas en franchir le seuil. Il entra
enfin dans un restaurant dit des Balkans. Les Balkans,
c’était aussi la Greéce et quatre amis qui avaient loué de

concert une villa, la-bas, ou il ne pleuvrait plus.
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La pluie avait cessé. Aprés un voyage en train
d’a peine trente minutes, il est arrivé a Diisseldorf,
peu avant midi. Durant la nuit, il avait révé a une
famille qui n’était pas la sienne; des étrangers
voulaient s’emparer de ce qu’il appelait /e grand
espace de sa maison paternelle. Il aimait d’autant
moins cette histoire, qu’il partagerait sous peu une
maison grecque avec des amis. Un réve, c’est un
réve. Il arréta donc d’y penser; on a retrouvé la
lettre ou il I’écrivait.

Au cours de la journée, un jeune caissier lui a
parlé, un peu géné et presque sous le sceau du
secret, d’une ligne de chemin de fer reliant
Hamburg a Sylt, qu’il prononcait zult, une ile
couverte de dunes et de plages. Valait-il la peine de
s’y rendre, pour deux ou trois nuits ? Il n’y pensa
plus.

Le soir, 1l s’est ennuyé durant la représentation
d’un Hamlet, en allemand. Pourquoi a-t-il trouvé

quelque intérét au seul moment de la pantomime, la
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mousetrap, inventée par le fils pour arracher des
aveux au meurtrier de son pére. L’efficacité de la
mise en scene ¢tait-elle ’unique raison ? Son
inconscient, troublé, 1’aurait-il poussé a voir ce
qu’il n’aurait jamais voulu dire ? Qui était en train
de lui tendre un piege ? Pourquoi lui rappellerait-
on de facon diabolique une faute inavouée, qu’il
aurait oubliée ? Et comment aurait-on su qu’il
commettrait un crime, ici méme, en Allemagne,
durant 1’¢ét¢ 1977 ? Et pourquoi cette insistance
mystérieuse du jeune caissier, en lui recommandant
de ne pas transmettre au tout venant la facon de se
rendre a Sylt ? Déductions de pacotille ? Sans
doute. Il serait trop audacieux, sinon trop fictif,
d’y déceler une source de plaisir masochiste chez
un esprit qui se contentait d’inscrire ses colonnes
de chiffres, ses décomptes de dépenses et de marks
en poche, en plus de faire la tournée des bars, pour

n’y rencontrer personne.
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XI

Le lendemain, il s’envolait pour le nord.
Direction Hambourg.

Au milieu des paragraphes de son agenda, deux
colonnes de chiffres plus ou moins droites pour les
dépenses et les prévisions budgétaires.

Le jour suivant se devait, sans surprise, d’étre
froid et nuageux. Le soir, il a vu une autre tragédie
de Shakespeare, Othello, ce Maure qui, a la téte
d’une flotte vénitienne, jette d’autres Maures a la
mer. On avait barbouillé de blanc la peau noire du
comédien qui jouait Othello, & moins que ce ne fht
du noir se liquéfiant sur sa peau blanche. Quand un
messager est arrivé a bicyclette, pour annoncer la
victoire d’Othello sur les méchants Maures, JR a
quitté la salle. Un café, deux bicres, et il est rentré.
Il s’est couché, aprés trois petites colonnes
d’additions et de soustractions au bas d’une page.

Le lendemain, 21 juin, il a repris dans le haut de
la page ses calculs et noté que le temps était
nuageux, comme la veille, mais sans ajouter le mot

froid. Rien de romanesque.
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Comme si c’était la chose la plus naturelle au
monde, il a pris un café dans une galerie d’art, la
Kunsthalle de Hambourg, et s’est risque a vy
développer une question complexe. A quelle
extréme limite de son esprit, et de ses yeux, un
peintre s’exerce-t-il a voir ce qu’il peint, pour
arriver dans chacune de ses oeuvres a ce qu’on la
regarde comme on n’a jamais regardé¢ auparavant.
Il Tui est revenu qu’au début de son voyage, il avait
remarqué des oeuvres ou les personnages
s’ignoraient les uns les autres. Dans la Fin du
déjeuner, de Renoir, une femme regarde un
homme, qui regarde ailleurs, et une autre observe
quelqu’un qui, debout, a I’apparence de ne pas étre
a sa place, comme hors-champ. Ce serait le constat
d’une habitude fréquente parmi les humains, qui
¢vitent plus souvent qu’on ne pense, de se
regarder.

Il s’est demandé jusqu’a quel point faut-il
transposer des périodes ou des événements de sa
vie. A quel point faut-il les défigurer, les mettre en
pieces, les ignorer, pour arriver a regarder ailleurs,
si I’on veut continuer a lire et entendre la vérité

qui nous entoure quelquefois ?
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Et pourquoi sa mémoire ne pouvait dissocier un
Picasso ou 1’on déjeune sur 1’herbe, de deux
gravures italiennes ou dans chacune un jeune
homme 1’obligeait a le regarder. Des jeunes
hommes a 1’allure noble, pleins d’une mansuétude
orgueilleuse ou d’une réprobation compréhensive.

Il ¢tait sorti, entre-temps, dans les jardins de la
Kunsthalle, et 11 a dG rebrousser chemin pour ne
plus voir, exposées toutes nues, les trop
nombreuses fleurs des plates-bandes exhaler leurs
poisons. Il ne respirait plus dans ces exces
botaniques. Il préférait visiter les musées.

Plus tard, dans la journée, il est entré la ou, la
veille, 1l lui avait paru insurmontable de se faire un
chemin a travers les gens pour dénicher une place
libre. Cette fois, il s’est assis sur une banquette et
malgré ’envie qu’il en avait, il ne trouva rien a
dire au gargon pres de lui. Il aurait seulement
voulu parler. Pour penser a autre chose, il est
ressorti. Il a pris le métro vers un des anciens
quartiers de la ville, Altona, un nom qui lui
rappelait Sartre et ses Séquestrés d’Altona. Le
musée, ou i1l s’attendait, vieux réflexe, a voir des

tableaux, des sculptures ou des vases, renfermait
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des bateaux miniatures, des tasses de thé, des
théieres, des samovars, des jouets, des textiles et
des costumes drapés sur des mannequins au milieu
d’une reconstitution minutieuse de plusieurs
intérieurs de maisons, fin XVIIle siécle, avec des
salles de séjour et des cuisines en enfilade, qui
répondaient a sa fascination pour les pieces
d’habitation disparues ou qui n’existent que dans
de vieilles maisons européennes ou, cependant, il
ne pourrait jamais entrer. Mais il n’aurait jamais
habité les salles du musée d’Altona, ou dominait
une odeur d’encaustique rendant encore plus lourde
la lumieére qui pénétrait par leurs fenétres, une
lueur verte et foncée, comme celle qui court sur
des pieces de bois ancien.

Ces décors de musée lui rappelaient les
descriptions de Balzac ou il n’arrivait pas a voir,
ce qui s’appelle voir, le lieu que Balzac voulait
faire voir, et il s’est aper¢u qu’il ne découvrirait,
dans leur vérité, ses longues maisons aux sombres
couloirs qu’au moment ou des personnages
devraient y entrer, y manger et se dire des choses
aux odeurs de choux, de transpiration, de vieux

rideaux.
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Une semblable découverte avait ou prenait lieu
quand il regardait les toiles de peintres hollandais.
Elles I’imbibaient de la lente certitude que ces
maisons closes ou cette chambre étouffante d’un
fumeur d’opium donnaient sur un port tranquille, a
la fin du jour; elles accueilleraient bientot un
enfant de neuf ou dix ans tout heureux de rentrer a
la chaleur aprés la rue, I’école ou le jubé d’une
église, ou il avait chanté un choral de Bach avec
d’autres garcons sortis de ces maisons que lui
aussi, il aurait voulu connaitre, parce qu’il y serait
aussi bien que chez ses parents; leur ambiance
serait méme plus extraordinaire, oui, parce que ces
visages qui [’entouraient, disaient avec lui,
qu’aucune autre maison ne valait celle de leurs
parents et qu’ils n’auraient accepté d’en sortir, que
pour chanter du Bach.

Quelques jours auparavant, durant un opéra de
Hans Werner Henze, un tapis rouge disparut
brusquement a 1’avant-sceéne, aspiré dans une fente, et
plus tard tomba des cintres un tapis blanc. JR tomba

des nues.



LES MUSEES DETRUISENT LE ROMAN
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XII

Le 22 juin, 9h00 du matin. Le temps se mettait
au beau et, revirement inattendu, JR comptait
rester vingt jours a Westerland, dans 1’ile de Sylt
(prononcé zult), a la frontiere du Danemark. Il y
¢crirait a force d’ennui et se ferait dorer au soleil.
Un détail le rendait plus nerveux que d’habitude. Il
voulait rencontrer un corps de dieu, sur cette ile
couverte de dunes et de plages, et cela risquait de
décevoir quiconque aurait admiré sa traversée
solitaire dans le désert des musées. Son train
partait a 11h55. Il oublia les musées, une afféterie
qui ’empéchait peut-étre encore plus de vivre sa
sexualité. Décidément, j’écris n’importe quoi, se
serait-il dit. Il n’y penserait plus.

Face a la mer du Nord, il fut ému, un moment,
de se trouver devant les fantomatiques batailles
navales de 1944-45 qu’il dut oublier, elles aussi,
s’1l voulait se trouver un gite a Westerland ou

ailleurs.
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Il avait cru dans sa naiveté que cette station
balnéaire, qu’on lui avait dit accueillir a bras
ouverts la clientele immorale dont il faisait partie,
lui laisserait 1’embarras du choix pour se loger,
comme en Créte, dix ans auparavant, et il ne restait
qu’une chambre a un lit dans toute 1’ile, une
chambre dont personne n’aurait voulu, et cela
n’augurait rien de bon. Il a méme pensé retourner a
Hamburg, et pour se trouver une raison de fuir, il a
demandé a voir ce racoin qui aurait tout 1’air d’un
débarras. On lui a donné 1’adresse; en chemin, il
s’est apergu que repartir le délivrerait de son
trouble devant ces gazons et ces massifs de fleurs
entretenus comme des pieéces de musée, qui
donnaient a Westerland, a travers des percées de
soleil, un air de chambre funéraire. Il mélait tout.
Il était en effet troublé.

La chambre était trés bien, méme s’il pouvait a
peine se glisser les jambes sous une table, dont la
surface pour écrire n’était pas plus grande qu’une
feuille de papier a lettres. On s’étonnera, mais il
¢tait content. La ville lui était devenue
sympathique. Il serait libre, et méme obligé d’y

travailler, a cause de ce meuble qu’on avait ajoute
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a sa demande. Par apreés, en se promenant dans les
environs, il s’est senti seul, un peu moins libre...
Le soir, un Allemand lui a payé une bicre au
Tusculum Bar.

C’¢était le début d’une vie nocturne qu’il
entremélerait encore aux calculs minables de ses
budgets. Il coinca entre deux paragraphes, une
opération arithmétique pour vérifier 1’argent qui lui
restait, en soustrayant les frais de la chambre et du
petit déjeuner. Cette courte colonne de chiffres
n’¢tait rien, comparée aux quelque cinq colonnes,
réparties un peu partout dans la page du lendemain,

23 juin.
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XIII

Deux jours plus tard. Un beau vendredi, mais
nuageux et frisquet. Il s’est rendu a la FKK Strand,
la plage naturiste; FKK, pour Frei Korper Kultur,
la culture des corps en liberté, sans entraves, nus.
Un jeune homme dans la vingtaine s’est allongé a
dix ou quinze metres de lui. Il était sous le choc.
Un chevalier nordique, un dieu grec descendu des
nuages, malgré le froid, pour transformer ses deux
semaines en séjour ¢lyséen. Comment 1’aborder ?
L’objet mirifique faisait 1’indifférent. Une
indifférence qu’il connaissait depuis [’enfance,
pour 1’avoir pratiquée. Le saluer, oui, mais dans
quelle langue ? La germanique, qui lui avait fait
parcourir des milliers de kilométres pour la parler,
résistait plus que jamais a prendre assise sur la
sienne, derriere ses levres, ses dents. Elle dressait
devant elle un ange armé d’une €épée en flammes,
qui lui interdisait d’entrer dans le jardin de ses
désirs. Le corps divinisé le regardait a la dérobée,
avec un air plus intrigué qu’intéressé, et n’osait

pas, lui non plus, le saluer. Deux jeunes hommes,
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sans doute de ses amis, I’ont rejoint. Le sort en
¢tait jeté. Il rendait les armes. Il abandonna son
projet de séduction. Il s’¢tait déja baigneé et gelait,
assis, les bras croisés sur les genoux. Il est rentré.
A deux heures de I’aprés-midi. C’était idiot. Que
voulait-il de plus ? Qu’il vienne s’étendre sur sa
serviette ? Et pourtant, le méme soir, il rencontrait
le plus facilement du monde, au Ringenspiel, deux
Belges, Karl et Léo, qui I’emmenaient dans leur
voiture, vingt-quatre heures plus tard, jusqu’a cette
courbe longue et étroite que forme 1’ile, a sa pointe
nord. Il se familiarisait avec la géographie de Sylt.
Au retour, ils I’invitaient a diner et Karl, un
Flamand, lui a fait savoir, en allemand, car seul
Léo parlait frangais, qu’il voulait s’en aller
ailleurs, seul, avec lui. Pris de panique, ne sachant
pas s’il était prét a briser un couple au début de
leurs vacances, et méme s’il le préférait a Léo, JR
a refusé, d’ou un malaise, qui ne pourrait que
perdurer, comme les colonnes de chiffres sur les
pages lignées de 1’agenda. Il a plu durant la nuit.
Le ciel s’était chargé de nuages avec des
¢claircies dignes du Bernin et au petit déjeuner, ce

dimanche, 1l a pratiqué son allemand d’école
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primaire avec d’autres hdtes de la maison ou il
logeait. A 16h, il a pris un café chez Karl et Léo,
mais 1l a diné seul. Dans sa chambre, 1l a inscrit les
médiocres dépenses du jour et les prévisions
¢conomiques du lendemain, qui était I’anniversaire
de ’un des amis qui le rejoindraient en Gréce. Ces
semaines de vacances a quatre, dans une villa lou¢e
plus ou moins sur un coup de téte et qui se
rappelaient souvent a lui de facon impromptue au
cours de son périple linguistique en Allemagne,
gacheraient-elles ses rencontres fortuites dans les
bars, au point de les tuer dans I’oeuf dés le premier
sourire, la premiere parole ?

Et commeng¢a alors dans son esprit ingrat a
germer une idée nouvelle. Si, pour ne déplaire ni
vexer personne, il ne faisait rien pour assurer son
désir d’amener dans 1’ile grecque un trophée
amoureux, a moins que d’une fagon inconsciente
Hydra elle-méme fut devenue la maitresse de son
libre arbitre, ne vaudrait-il pas mieux se libérer de
ses amis et de leurs projets de vivre 1’amitié en
Gréce, et prendre la décision irrévocable de ne pas
aller a Hydra, d’ignorer Hydra. Et alors, une fois

dénoués ses liens sociaux et la parole donnée
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renvoyée aux calendes grecques, il saurait voir
autour de lui et choisir en homme libre celui qui
saurait comme lui vibrer, au détriment du monde
entier, a ces mémes ondes de liberté, et passer avec
lui les plus belles et amoureuses vacances dans une

autre ile grecque, et pourquoi pas a Mykonos...



VOUS ET MOI, NOUBLIONS PAS HYDRA
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XIV

Genevieve et Arthur étaient déja debout, a sept
heures du matin. A voir leur sourire, en souhaitant
bon matin a Jean-Robert, la nuit aurait été
bénéfique. Seraient-ils redevenus des amants ?
Mais Gauvain ouvrait la haute fenétre qui donnait
sur le patio et la cuisine. On a levé les yeux. Sa
téte, puis ses épaules ont apparu dans I’embrasure,
comme si une force nocturne le poussait a
s’adresser aux simples mortels, pour qu’ils
frémissent et chantent d’horreur, a I’écoute d’un
message d’outre-tombe. Il avait passé une nuit
d’enfer, une nuit horrible. Sa couche envahie par
les moustiques, il avait d lutter contre des milliers
d’ennemis invisibles. Il ne lui avait servi a rien de
fermer les fenétres. Ils avaient redoublé leurs
assauts démoniaques. Il n’avait pas dormi. Couvert
de piqtres, 1l en portait les stigmates; sa peau était
en lambeaux. Il allongeait ses bras blancs vers le
choeur grec qui, aux portes du palais, s’exclamait

et soupirait des Ah! non..., en écoutant le supplice
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que les bas-fonds marécageux d’Hydra lui avaient
fait subir. Il tendit ses bras encore plus haut, les
projeta hors les murs, les offrit aux nuées et les
retourna pour en regarder et en étaler le désastre.
Jean-Robert riait sous cape, mais bonasse, n’en
faisait rien paraitre. On lui avait parlé de tablettes
ou de spirales qu’on allumait, comme des batons
d’encens. Leur fumée éloignait les moustiques et
donnait le repos aux dieux comme aux mortels.
Gauvain voulait bien le croire, mais ses nuits, et
ses vacances, ¢taient foutues. Il disparut dans son
antre. Les trois qui avaient échappé au désastre,
ont repris le cours normal des choses. Les Grecs en
charge de la maison leur avaient laissé de quoi
déjeuner. En buvant son café dans 1’allée du jardin,
pendant qu’Arthur, [’époux comblé, prenait sa
douche, Geneviéve s’est confiée, 1’air de rien, a JR
et sans lui dire qu’il prenait trop de place et ne
devrait pas tout diriger, elle suggéra a voix basse
une idée qui leur faciliterait a tous de s’adapter le
mieux possible, au moins au début, a la simplicité
d’un village grec et de passer des vacances qui
soient mieux accordées a la nature antique et

sévere qui les entourait, et cette idée, toute simple,
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preuve de son esprit pratique, était de faire un
marché dans la rue, 1a, a gauche, juste un peu plus
haut, a I’épicerie dont les proprios leur avaient
parlé... Il serait bien, le soir, de manger assez
souvent a la maison. Il la regardait, en silence, la
voyant venir. Il avait eu la naiveté, en février,
quand ils avaient fait les démarches pour la
location, de s’assurer que personne ne s’attendait a
cuisiner, qu’on sortirait, ferait la féte, prendrait des
vacances totales, n’est-ce pas... Genevieve, 1’air de
rien, craignant de ne pas avoir €té assez
persuasive, a raconté une histoire rocambolesque
ou son époux, la semaine précédente, durant le tour
de Gréce qu’ils avaient fait, se serait entiché d’une
jeune femme qui, hélas! les avait amené¢s, elle et
lui - ou lui tout seul, ce n’était pas clair -, dans une
virée au Pirée.

- Tu me connais, je ne suis pas du genre a me
formaliser, mais cette fiesta grecque a mis a sec
nos finances ou du moins, nous oblige a se serrer
la ceinture.

Que dire a la bonne compagne, au sortir d’une

nuit qui avait tout remis en ordre ? Gauvain, qui

était arrivé et les avait embrassés durant ces
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confidences, faisait celui qui n’écoutait pas, mais
on saurait bien, un jour, qu’il en avait entendu
I’essentiel. Il s’était pourtant montré d’accord cet
hiver, pour ne pas faire de cuisine a Hydra. Et
comme de juste, il a préféré y retourner, dans la
cuisine, pour préparer d’autres cafés.

- Nous aimons bien, nous le savons, a continué
Genevieve en déchirant entre ses dents serrées un
petit bout de pain beurré, nous préparer une
bonne bouffe, tous ensemble... C’est agréable. On
ne rit jamais autant, qu’en €pluchant des 1égumes
ou en surveillant une sauce. De toute fagon, on
aime aussi bien boire, et boire ici ou dans les
restaurants avec tous ces touristes, méme les
Rothschild, c’est du pareil au méme. Mais qu’est-
ce que je suis en train de dire! s’est-elle exclamé,
en déposant a nouveau sa tasse de café, d’une
seule main, délicate, sur la petite table de métal
devant eux. Ce sera beaucoup mieux ici. Nous
n’avons pas payé¢ la villa pour ne pas I’habiter.
C’est un lieu magnifique. La nuit, avec des
bougies, ce sera sympathique.

Gauvain était revenu. Il en rajouta. Il les

inviterait avec les moustiques dans son studio. Il y
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dresserait la table, avec des bougies rouges aux
fenétres, des batons d’encens aux parfums briilants
d’herbes sauvages... Un frichti de pirates, qu’on
n’oublierait pas de sitot! Oui! a renchéri Genevicve
en tapant des mains, ravie de se voir en train
d’emporter le morceau, quand a son tour le roi
Arthur s’est montré, enveloppé dans un peignoir
blanc. Il embrassa tout le monde, demanda ou était
le café que Gauvain comme de juste entendait
siffler, et s’assit a la petite table entre JR et
Genevieve. En se beurrant une miche de pain grec,
il se porta volontaire pour aller a I’épicerie, a
gauche, juste un peu plus haut. Qui viendrait avec
lui ? Le grand naif, enfin, comprenait tout. Ils
¢taient de connivence. On avait bradé le grand
studio a I’étage, pour I’approbation de Gauvain aux
diners-maison. Il avait pourtant juré en février
qu’il n’en ferait pas un seul. Quant a cette
bamboula qui leur aurait colité les yeux de la téte
pour les beaux yeux d’une jeune femme, JR n’en a
rien pensé sur le coup et donc, n’en a rien dit.
D’ailleurs, pourquoi douter de cet épisode jet-set et
décadent, qui ressemblait tant a la vie révée du

couple que formaient Genevieve et Arthur. La
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lumiére, comme toujours, se ferait bien plus tard
dans son petit esprit.

Pour 1’heure, ils faisaient la connaissance de
Maria, I’épouse de Christos qui les avait accueillis
au port. Elle les renseignait, question entretien et
buanderie. Et hop! les voila a I’épicerie du pauvre
faubourg, ou ils ont acheté le trois litres de résiné,
que leur avait aussi vanté la propriétaire, lors de
leurs démarches /ocatives. Cette bouteille de verre,
recouverte d’une gaine caoutchouteuse et grise,
facon tres classe ouvriere et au volume imposant,
renvoya au néant les tracasseries du matin. Ils se
félicitaient déja de leur prochaine boustifaille,
décrétée pour le lendemain. Le reste de la journée,
on projetait de découvrir la plage Mandraki, a I’est
d’Hydra. Gauvain, qui détestait les plages, resterait
a la villa. Pour écrire son bouquin sur la peinture et
la mode. Il a descendu une table de son nid de
maringouins aux merveilleuses fenétres et 1’a
installée contre le mur de la maison, au bout de
1’allée aux dalles blanches. Au retour de la mer, en
ouvrant la porte de la muraille, les ignares le
reverraient encore au travail dans la pénombre de

la villa, penché sur son oeuvre en gestation. Le
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soir, sans discussion, on dina dans un autre
restaurant. Les trois hommes voulaient bien, quand
méme, prendre encore mieux le pouls de I’ile, et
Genevieve s’est glissée indifférente dans Ila
douceur de la nuit, savourant sa victoire du matin.

Elle avait su placer ses pions.



JR SE CONFOND AVEC LE TEMPS
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XV

De gros nuages. Des éclaircies. Et un lundi de
pluie. Ils s’étaient acheté des billets pour une
croisiére, le mercredi suivant, au Danemark. Il
¢tait midi. Léo s’est dit fiévreux et retourna se
mettre au lit. Karl a donc suivi le Canadien a la
plage et, malgré leurs craintes d’€tre surpris, il a
obtenu dans les dunes, avec douceur, ce qu’il
voulait. Jean-Robert s’était retrouvé sans défense,
et content de lui céder. Ils aimaient les mémes
attentes, les mémes jeux, et comme de bien
entendu, le mauvais temps a repris. Il pleuvait
toujours a Westerland. Pourquoi ne sont-ils pas
restés en maillot de bain sous la pluie, une pluie
douce ? JR a cru, un moment, qu’il serait resté
dans les dunes, s’il avait été allongé prés du beau
dieu de la plage naturiste, entrevu quelques heures
plus tard, pour se dire aussitdt qu’il ne sortait peut-
étre jamais sous la pluie, cet Antinoos aux cheveux
de marbre... Encore et toujours ce contre-point du

désir et du mépris. JR et Karl étaient de leur coté
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retournés nach Hause, et ils ont déjeuné avec Léo,
qui ne devait pas étre si fievreux. Le soir, le grand
voyageur a diné¢ seul au Wienerwald et fait la
tournée des bars.

Le lendemain, cependant, il espérait encore
revoir le corps divin de la FKK Strand. 1l avait en
effet acheté, le jour méme, un livre dont le titre
affirmait, sans vergogne, que les dieux é&taient
mortels, Die Géotter sind sterblich; si on faisait
mourir les dieux, il allait de soi que les mortels
humains pouvaient tout partager avec eux, et ce
récit de Walter Jens, paru en 1959, autour d’un
voyage en Greéce, venait comme par enchantement
se greffer sur Hydra, le but ultime de Jean-Robert;
de plus, devenu idiot, il considéra que 1’achat de
cet essai qui confondait la nature des dieux et des
mortels, lui annongait par le fait méme que le dieu
nordique s’approcherait dans une fusion magique
de sa pauvre nature. Ne cherchons pas plus avant la
logique de ce raisonnement; Hydra disparaissait de
son univers et le pauvre homme calculait ce qu’il
pouvait. D’ailleurs, j’oserais dire que, si les dieux
sont mortels, un humain ne peut, lui, que perdre le

peu de raison qui lui reste, devant 1’¢chéance
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prochaine d’une rencontre, car JR eut la prétention
de savoir de science certaine, qu’elle aurait lieu.

J’ai pensé compenser les erreurs psychologiques
de JR par une étude sur la signification d’une encre
blafarde pour les chiffres tracés dans son agenda
sur la page du mardi, 28 juin, comparée a 1I’encre
noire des trois ou quatre notes que les opérations
arithmétiques repoussaient vers la droite, mais on
se serait cru chez les bénédictins du Moyen-Age,
en train d’étudier les graphies des caracteéres grecs
ou latins dans le cours d’un manuscrit. Il est
préférable de se rendre au Danemark avec notre
savant, Karl et Léo, le mercredi, 29 juin.

Durant leur croisiére au Danemark, dans 1’ile de
Romo et sur le continent, a Ribe, il pleuvait a boire
debout et le soleil ne s’est montré que vers la fin
de D’aprés-midi. Jean-Robert a commenté, plus
tard, dans les marges du Walter Jens ou dans une
lettre au Canada, que le mouvement du navire lui
avait semblé appartenir davantage au monde du
vivant, que tout ce qu’il aurait pu apprendre sur la
géographie, 1’histoire ou I’économie de ces lieux
inconnus, et paraitre plus vital qu’une rencontre

avec leurs habitants. Le retour 1’avait comblé,
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entouré qu’il était, de la mer et du soleil. Tout un
code se cacherait dans ces réflexions, si 1’on
accepte qu’il aurait dit, ailleurs, €crire des notes en
un langage secret qu’on n’a pas encore retrouvé.
Précisions donc, inutiles. En descendant du
traversier, il a remercié¢ ses amis belges pour cette
excursion, ou I’eau de la mer 1’avait lavé de tout ce
qui ¢était pourri dans SON royaume du Danemark.
J’eusse aimé qu’il ne 1’e(it pas exprim¢ ainsi. De
toute facon, il faut bannir I’écriture, les formes
¢crites, de la langue parlée. Ce qui n’a pas
empéché les trois hommes de se séparer.

Il a continué a déchiffrer le livre de Walter Jens
et le soir venu, 1l est entré dans un self-service, le
Grill House. C’était infect. Il n’a presque rien
mangé. Méme le verre était sale. Il a acheté le
Hamburger Abendsblatt et le Spiegel. Aprés un
café¢ et une coupe de fruits au Holiday Bar, il est
rentré. C’¢tait la pleine lune. Il a éteint et, sous sa
lumicre, s’est éclairée une presque demi-page de
son agenda ou il a opéré, sur deux colonnes, des
soustractions et des additions. Décomptes

obsessionnels.
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XVI

Cette autre journée avait commencé sous le
soleil et s’est terminée sous un temps couvert.
Cette phrase simple, ou simpliste, ne peut étre
contestée. Elle a une rondeur, qui touche a la
sérénité. Cependant, sa nécessité serait discutable.

Et Jean-Robert a balayé¢ idées ou fantasmes de
calme et de rondeur. Les maigrichons et petits
¢vénements de ce 30 juin 1’avaient ennuyé, sinon
enragé. Une opération bancaire, une station a la
plage, plus un arrét chez Léo, pour lui remettre les
12 marks empruntés au Danemark. Il se doutait
qu’il ne filait pas le parfait bonheur avec Karl,
mais 1l a di écouter le récit de ses miséres. Le soir,
1l n’en avait aucun souvenir, et 1l écrivait dans son
journal que cela le stressait. Monsieur ¢était tendu!
Mais il s’estimait heureux de n’étre pas tombé
amoureux de Karl. Léo en aurait été plus contrit. A
moins qu’un ménage a trois elt pu épicer leurs

relations, et ses rapports comptables.
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Il passa a autre chose. Lire 1’essai sur les dieux,
en contrepoint avec une nouvelle d’Agatha
Christie, dont la traduction en allemand était aussi
facile a lire que 1’anglais pour tous de 1’original.
Ecrire des cartes postales, diner quelque part et, au
Ringenspiel, voir un ersatz du plus beau des jeunes
hommes. Il accorda plus d’espace que d’habitude a
ses colonnes de chiffres. Sa dérive obsessionnelle
gagnait du terrain et de jour en jour il
photographiait dans son agenda son désert émotif
et linguistique. Ses faits et gestes rampaient sur la
page et leurs coulées laissaient des traces d’encre,
qui s’émiettaient en séchant. Rien pour nourrir une
fiction. Ces annotations télégraphiques, chiffrées,
nourrissaient le squelette d’un récit désameé,
désarticulé comme un pantin.

Effets pervers d’une raison chancelante ou
d’une raison qui a la fagon d’un spectre de la lune
ne serait, ...chaque fois, ni tout a fait la méme / Ni
tout a fait une autre. Elle était pleine et rousse, le
3 juillet, et la veille, un disque transparent, entouré
de gaze, de voiles vaporeux et de fumerolles en
surimpression sur des nuages filant a toute vitesse.

Lune sanglante et spectrale de Westerland, qui
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avait la splendeur fascinante que prenaient les mots
qu’il venait d’écrire, adolescent, dans son cahier
d’examen, avant la tombée du jour, quand le calme
semblait régner parmi ses camarades, survoltés ou
éreintés par les longues heures qu’ils pensaient
avoir consacrées a la composition de fin d’année.
Sous la pleine lune, toute rousse et spectrale
qu’elle fat, il aurait voulu sentir le temps bouger,
comme dans un train, lorsqu’il se met en marche.
Ce train temporel tenait quelque peu de I’esbroufe,
tout comme citer dans son journal le livre de
Walter Jens, qu’il terminait, ou Narziss und
Goldmund, de Hermann Hesse, en méme temps que
Die Leiden des jungen Werther (les Souffrances du
jeune Werther), de Goethe, qu’il avait commence a
lire. Ces oeuvres comblaient 1’absence d’amour et
d’aventures, durant le périple de notre voyageur.
Le lendemain, le temps s’était mis au beau. Il
avait révé a un ami comédien, mais s’est montré
réticent a raconter ce songe. Devant son journal, il
hésitait, mais n’avait rien d’autre a écrire. Ses
journées se vivaient dans les livres, dans les mots
écrits. Il a donc essayé de revivre ce qu’il avait

vécu durant la nuit. De mon co6té, j’ai cherché le
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moyen de raisonner sa méfiance devant les images
brouillées, fractionnées, sans avant, sans apres,
qu’une autre conscience, la sienne, se permettait de
m’imposer sans me laisser la parole, et je me suis
trouvé des raisons pour m’en abstenir. Un réve,
pour devenir un ¢lément de fiction, doit étre
réécrit. Le constat brut qu’on en dresse, ne livre
que le déroulement d’un événement qui n’a pas
existé in re et qui n’a aucune chance d’étre cru ou
percu en tant que réve, et pourtant, il a bel et bien
existé dans I’esprit, pour ensuite se ficher dans la
mémoire, aussi breve soit-elle. Je ne sais si je suis
clair. Il me faudrait transformer le récit brut qu’il
en a fait dans son journal, en une trame qui soit
elle-méme onirique (j’allais écrire ironique) grace
a une sémantique et une syntaxe aussi
désarconnante que les images retenues, au réveil,
par cette faillible mémoire, mais il faut doter cette
armature d’une €pine dorsale qui soit plus forte, ou
plus visible, en précisant des détails, comme les
pronoms personnels ou les adjectifs possessifs et
en remplacant par du probable les lacunes propres

a tout songe. Et c’était un réve érotique. Je le
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profanerais une autre fois. Il aurait peut-étre fallu
n’en rien dire, si je ne voulais pas en parler...

Disons alors que Jean-Robert s’est rendu a la
plage. Il a lu du Hesse. Vers une heure de 1’aprés-
midi, il a déjeuné n’importe ou; il est retourné a la
plage. Il est revenu dans sa chambre, il a pris une
douche et repris le Hesse, avant de se remettre a la
nouvelle sur le temps. Il s’était juré de ne jamais
en parler, trouvant prétentieux de disserter sur le
temps. Il avait commencé a 1’écrire sur les pages
vides des Dieux sont mortels et dans les blancs qui
bordent les paragraphes; ce livre de Jens m’avait
¢té livré par la poste, avec son agenda-journal de
1977. 11 lui arrivait, disait-il, de contempler ces
phrases francaises manuscrites recouvrir ou cerner
des lignes de mots allemands imprimés, et d’y
chercher un sens secret. A travers ses réflexions
sur le temps, se sont glissées I’histoire, la nudité,
la liberté, la laideur, et la mer, et lui aussi qui ne
pensait plus a Hydra, a ses trois amis, au ciel de la
Grece...

Le quatrieme jour, il vit un rassemblement
d’hommes, de femmes et d’enfants nus, autour d’un

orchestre, sur une plage. Il les voyait de dos. Ils
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lui ont rappelé des films sur les camps de
concentration nazis, ou se deéshabillaient les
hommes, les femmes et les enfants, qui se
regroupaient au centre de la cour ou de la piece,
les uns contre les autres, cherchant le plus possible
a cacher leur sexe, leurs seins, leur nudité. Ils y
étaient forcés. Sur la plage réservée aux naturistes,
ils le faisaient volontiers. Mais il les trouvait laids,
et le méme malaise [’avait frappé. Il y voyait
["affirmation de la libertée animale de [’étre
humain, la reconnaissance de cette animalité. Il
était nu, lui aussi. D’une facon devenue
inconsciente. il jouissait de ne connaitre d’autre
entrave que sa peau, ses poils, ses cheveux, ses
ongles, ses sensations, ses pensées, le désir de
s’étre libéré de tout vétement. Mais il les trouvait
laids. Sauf quelques enfants, garcons ou filles de
10, 11 ou 12 ans. Sauf quelques hommes et
quelques femmes, Un homme avec un bras coupé et
un autre avec une jambe atrophiée se promenaient
avec leur moignon. Il a frémi. Il s’est traité
d’esthete et regarda la mer. Renflée de lumiere,

pierre noire irisée de diamants bleus, elle battait le
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rivage avec la monotonie enivrante - presque
absente - du vent dans le désert.

Ces 1images ne lui plaisaient pas. Mais il les a
gardées. Il aurait aussi pensé a supprimer le reste
de la page, et on a déja oubli¢ que, le soir, il
additionnerait et soustrairait des sommes d’argent
en Deutsch Mark, tout au bas. On oubliera aussi
qu’il ne parlait plus de ses trois amis, a Hydra, au
mois d’aolt.

5 juillet. Prendre note, quelquefois, de la date de
ces journées qu’il passait, en cet ¢té 1977. Du
pareil au méme. Son corps brilait au soleil. C’était
un mardi.

Le lendemain, 1l lisait un article sur Dachau,
auquel 1l ne comprenait rien. Il risquait la déprime,
mais s’est repris en mains, quand il lui a sauté aux
yeux que l’auteur de 1’article écrivait une langue
ornée de forceps sémantiques, illuminés
d’emprunts a toutes les strates historiques de la
philologie germanique. Heureusement, d’autres
textes de la revue se laissaient lire comme on se
laisse porter en bateau par le vent. Leurs auteurs
savaient s’ouvrir a [’intelligence des gens

simples...
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Le jeudi, i1l n’est pas all¢ a la plage. Il souffrait
de maux de téte et craignait une mauvaise
digestion. Il acheta son billet de retour pour
Hamburg, dans trois jours. Il traca d’assez larges
colonnes de nombres. Samedi, le 8, le temps s’était
embelli en fin de journée, mais le soir, apres avoir
réglé 1’addition au restaurant, il est retourné en
vitesse a sa chambre. Il empesta le cabinet de
toilette qui n’avait pas de bouche d’aération et qui
¢tait commun aux deux ou trois autres
pensionnaires de 1’¢tage. Il les a entendu ouvrir la
porte et la refermer avec des cris de dégott. Il se
sentait pestiféré. Il sentait mauvais.

Nous sommes hors roman. Hors de la décence.
Tandis que les colonnes de nombres et les groupes

chiffrés n’ont pas d’odeur.



ON LUI ORDONNE DE S’EN TENIR A HYDRA
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XVII

La petite, et fausse, trinité que formaient JR et
le couple, était descendue comme la veille au port
d’Hydra. Aprés dix ou quinze minutes en caique,
ils se baignaient a Mandraki et prenaient du soleil
sur la plage de cailloux. Genevieve et lui, lisaient.
Arthur regardait la mer et, encore plus loin, sa
désolation. Au retour, ils ont acheté un gigot. Ce
soir-1a, ils auront vidé la cruche de retsina et fumé
des cigares que le voyageur avait achetés a
Miinchen. La trinité et le critique d’art seront en
symbiose.

JR se sentait si bien, qu’il a parlé de son séjour
en Allemagne. Ses commensaux se sont tus, et
I’ont regardé avec de grands sourires, des sourires
presque niais, pour en arriver a décider sans autre
forme de procés que dans I’ile on s’en tiendrait au
présent. Ils habitaient la méme villa. Ils y
passeraient ensemble le mois d’aolt. Il fallait
oublier le passé, si prochain fat-il, pour se

consacrer a... Ils étaient sotlls, ivres morts, non,
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plutét solls morts, 1’ivresse évoquant trop des
snobs intellectuels au pays de la-bas, chez les gens
ordinaires qu’ils devaient rester, leur vie durant,
dans 1I’Amérique francaise de jadis... Je m’égare,
tout comme Jean-Robert qui n’aurait pas su que
vouloir vivre ou méme s’en tenir au présent,
obligeait quiconque a taire son passé, selon ses
trois amis donneurs de morale. Des jours et des
semaines plus tard, il ne se rappellerait sans doute
pas comment il a réagi. Il a supposé ou s’est
imaginé qu’il avait lui aussi plaqué un rire niais
sur son visage d’homme sans voyage ni bagages.

Il avait commencé, dans un sentiment
d’apaisement, a parler de 1’Allemagne, a partager
des souvenirs, plus ou moins vécus, plus ou moins
joyeux, qui sans doute se seraient entremélés les
uns aux autres dans sa mémoire, au point qu’il lui
aurait été difficile d’y trouver les moments les plus
marquants, mais il serait arrivé a les ordonner de
quelque facon ou du moins a laisser les plus
importants d’entre eux I’emporter dans le courant
d’une conversation a batons rompus que permet, le
plus souvent, une soudaine confiance entre amis,

lors d’un moment privilégié et, pourquoi pas, dans
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I’ivresse solilarde du retsina. Et pourtant, on lui
avait conseillé de se taire.

Arriverait-il a faire le deuil de ces souvenirs,
une fois qu’ils ont été crevés comme une bulle,
rejetés comme on dit, du revers de la main par des
amis qu’il avait amenés avec lui, en s’assurant de
leur assentiment complet et volontaire a une vie
sur une ile dont il croyait avoir expliqué le mieux
possible le rythme particulier ? Faut-il ajouter que
ces amis ne voulaient rien savoir non plus, de ce
qui l’avait poussé a entreprendre son aventure
linguistique, que ce nom soit juste ou non ? Lui
reprochait-on de n’avoir voulu la vivre avec aucun
- et aucune - d’entre eux ?

IIs auraient craint qu’il plastronnat avec son
acharnement a parler 1’allemand. Leurs sourires
entendus cachaient-ils de la hargne ? Ca ne les
intéressait pas, me dira-t-on. Ils souffraient a peine
les phrases qu’il anonnait en grec dans les
épiceries et les restaurants. Case closed. Mais ce
personnage, que j’appelle Jean-Robert, ne pourrait-
on pas le soupconner de faire peu a peu la
découverte, que Genevieve et Arthur ne voulaient

surtout pas qu’il en vint a leur demander des
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nouvelles de leur fameux tour de Gréece, presque
jamais abordé, qu’ils auraient fait avant de se
retrouver tous les quatre, a Athenes ? Ce voyage
aurait-il été une fiction, tout comme la bamboula
ruineuse au Pirée ? Ces filles superbes font peut-
étre dissiper de petites fortunes aux nouveaux
riches, mais pas a des professeurs en goguette...
Ah! que les amis, hommes ou femmes, peuvent étre
faux! Amen.

Et le lendemain, le 4 aolt, pour ¢éviter la
routine, ils ont din¢ a Kaminia, le petit village au
bord de la mer, tout droit, en descendant de la
villa. Aude, la jolie Québécoise rencontrée le
premier jour, les apercut. Elle était accompagnée
d’une enfant de neuf ou dix ans; elle était ravie
mais Arthur, ennuyé. Aprés 1’échange de questions
habituelles, et insignifiantes, il lui donna son
congé; ils étaient entre amis pour toute la soirée,
ou quelque chose du genre. Genevieve n’avait rien
dit; elle souriait. Gauvain et JR se regardaient; de
mauvais pressentiments se lisaient dans leurs yeux

morts.



SON EDUCATION GERMANIQUE ECLIPSE HYDRA
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XVIII

L’1le de Sylt et ses plages s’étaient avérées, les
derniers jours, un échec de plus durant ces séjours
de ville en ville, supposés lui permettre de soutenir
une conversation correcte en allemand. Ajouter
Miinchen lui a paru une punition inutile qu’il
aurait, d’ailleurs, du mal a supporter.

Il crut bon d’y réfléchir, de peser le pour et le
contre. En évitant, d’une part, de multiplier les
arguments contre Miinchen et, d’autre part, de
minimiser les avantages certains que devait receler
la capitale de la Baviere. Donc, garder froide
raison, sans se livrer a de vils calculs.

Ce débat incertain, ce duel au sein de son esprit de
plus en plus défaitiste, lui parut cependant manquer
d’objectivité et, ce méme vendredi du 8 juillet, de
facon soudaine, se rappelérent a sa mémoire, étonnée,
les périodes de pluie et d’ennui qu’il avait connues a
Westerland. Malgré et a travers des journées de grand
soleil, elles avaient renforcé sa patience, exercée
depuis Frankfurt a ne pas dévier des étapes

géographiques qu’il s’était fixées et a endurer avec
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philosophie, sinon équanimité, son impossibilité de
comprendre le sens de syllabes que pourtant il
connaissait, qu’il arrivait a lire, mais non pas a
entendre et a discerner dans la parole des gens du cri.
Il s’apergut, de facon aussi abrupte, que cette
expérience, tout en lui pesant, I’avait influencé au
point qu’il se découvrait philosophe, soucieux de se
soumettre a 1’ataraxie de son esprit, de vivre de fagon
plus stoique, quitte a ce qu’on 1’accusat de
masochisme. Il a pu se dire que les sages de
I’ Antiquité tardive, dans leurs études au fond des bois
ou leurs jetines en plein désert, auraient pu témoigner
de pires exces, mais quand lui apparut, de fagon encore
plus soudaine, le fantome de Louis II de Baviére, se
découpant sur les murs incandescents de ses chateaux,
il dut reprendre ses sens et se morigéner, craignant de
voir naitre chez lui des signes de folie. Il fallait
combattre ces lubies, et ne pas remettre en question sa
démarche linguistique qui, elle, avait été raisonnée
pendant quelques jours, au mois de mai. Il fallait se
rendre a Minchen et encore mieux, au lieu d’aller a
Paris retrouver des amis ou de faire une virée a
Mykonos avant de se rendre a Hydra, qui se rappelait

ainsi a son bon souvenir, il se rendrait par la suite a
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Hannover, Niirnberg et Berlin. 11 a di se dire qu’il n’y
avait que les faibles, qui étaient incapables de
combattre leurs... faiblesses.

Enfin, si ces soudaines illuminations 1’avaient incité
a continuer ses désastreuses expériences de
conversation allemande, elles n’allaient pas les
faciliter pour autant ni opérer des miracles, car ces
trois villes résisteraient, elles aussi, a lui inculquer le
virus germanique recherché et ne rendraient son échec
que plus humiliant. La raison primordiale de sa
décision, aussi ridicule ou étonnante qu’elle fit, ce fut
I’idée, elle aussi soudaine, qu’il gagnerait 1’admiration
de ses amis d’Hydra, quand ils sauraient qu’il a
supprimeé Paris et Mykonos, pour entrer dans Berlin. Ils
lui témoigneraient encore plus d’amitié et ne
cesseraient de le harceler, sous le ciel grec, pour qu’il
agrémente leurs diners, leurs soirées, en récitant de sa
voix male, avec émotion, quelques poé¢mes allemands.
Un autre grain de folie ?

Il fit donc avec joie, samedi, le 9 juillet, trois
heures de train, de Westerland a Hamburg, sous un
ciel de nuages lumineux. A la gare, il prit un taxi
pour 1’aéroport. L’avion ¢€tait bond¢. Les passagers

allaient tous, avec lui, a Miinchen, ou il pleuvait.
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Et dés lors, les événements, ses réactions, ses
sentiments se sont précipités, pour parfaire son
¢ducation, et sentimentale, et culturelle.

Il croyait maitriser assez bien 1’histoire du
troisiéme Reich, mais dans le film de Joachim Fest,
Hitler - Eine Karriere, ses connaissances se sont
¢croulées, disparaissant sous le flot continu d’une
narration chargée de mots inconnus, en plus des
nombreux discours et des multiples déclarations
dont la vérité historique crevait les yeux, mais qui
n’atteignaient pas son cerveau de nourrisson. Il
traversait un monde d’images connues ou non, qui
bougeaient presque en silence sur 1’écran et le
ramenaient le plus souvent a cet univers fermé que
depuis des semaines il regardait, jour apres jour, se
mouvoir dans les rues, les restaurants, les halls
d’hotel.

Il n’arrivait pas a sortir de cet état mental
tourmenté ou I’avaient plongé, beaucoup plus qu’il
ne le croyait, ses récentes réflexions et les
audacieuses décisions qu’elles avaient mises au
jour. Il ne cessait, non plus, d’analyser les
tentations que subissait son corps. Il ne maitrisait

plus, sinon moins qu’auparavant, les codes de son
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univers sexuel. Les corps se montraient
disponibles; ils lui plaisaient rarement. Si une
¢tincelle de désir s’allumait aux frontieres de son
regard, face a des yeux qui lui crevaient le coeur, il
se repliait. Il craignait ne pas avoir compris ce qui
I’avait pourtant atteint avec force, sinon dureté,
jusqu’au coeur. Il avait peur d’avoir saisi ce que
I’autre corps n’acceptait pas encore ou ne saurait
jamais. Prétention savantasse ou connaissance
pointue de I’Autre ? Qui saurait le dire ? En
somme, en refusant toute analyse psycho-critique,
il se rendait compte que les ombres humaines qu’il
espérait poursuivre ou tentait d’approcher,
s’avéraient médiocres. S’il entrait dans les bars, les
apercevait, leur parlait, et les nommait dans son
journal, il les trouvait presque toutes ennuyeuses et
derechef il inscrivait ses opérations arithmétiques
dans les coins des pages, en haut des pages, au
centre des pages, partout ou il ne savait quoi
écrire, partout ou il n’avait plus rien a dire.

Les moments les plus heureux ou les plus ronds
de ces journées vouées a une retraite, absurde ou
non, dans les déserts de la raison - que cela fasse

plaisir ou non a quiconque n’en aurait jamais forcé
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les frontiéres -, ces moments bienheureux
naissaient dans les musées ou les objets n’ont pas
besoin de la parole, encore moins d’une parole
étrangere, pour s’offrir a la vue. Il possédait, alors,
un certain savoir ou I’impression de s’approprier
un univers qui ne se refusait pas et qui établissait
un dialogue paradoxal avec lui. Dialogue
embryonnaire, dialogue adolescent, sinon enfantin,
diraient les théoriciens; il les aurait laissés dire.
Cette symbiose visuelle, de méme que les livres
allemands qu’il s’obligeait a lire - 1l y faisait des
progres, aussi lents fussent-ils -, arrivaient a le
contenter et il n’aurait jamais eu 1’idée de se livrer
au troublant plaisir d’exagérer sa situation,
d’empirer ses difficultés et d’en tirer, supposons-le
en toute humilité, un roman ou le minable héros
n’arriverait pas a déchiffrer la plus banale des
informations, ce qui le pousserait au suicide dés
que le moindre éclat de lumicre se serait allumé
dans son esprit.

A Munich, il avait visité, se disait-il, six
musées, vu deux films et assisté a un opéra. Il avait
méme songé, un soir, au restaurant, écrire un

article, qui deviendrait un livre, sur I’omniprésence
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de la peinture américaine qu’il n’avait pas cessé de
découvrir en Allemagne de 1’ouest, mais le
lendemain, ses réflexions étaient devenues trop
pointues ou trop carrées pour un ouvrage critique.
Les ressemblances qu’il découvrait entre les
oeuvres de Renoir et celles de Manet ou entre des
Rubens et quelques Renoir, sinon chez Diirer et
chez Goya, quitte a confondre des Goya avec les
Greco de sa vie antérieure, valaient-elles la peine
d’étre tracées au crayon noir, au stylo, a la plume-
fontaine... A d’autres moments, son esprit fatigué
ou pervers osait percevoir que les descentes de
Croix et surtout les nombreux Saint Sébastien des
siecles passés offraient aux peintres des occasions
révées de représenter des hommes nus. Souffrants.
Erotiques.

On jugera plus respectuecuse son évocation, sur
un bout de papier, d’une célébre église d’Autriche,
bien que certains pourraient avoir [’audace de
comparer au récit honteux d’un orgasme cette
transformation de la Wieskirche, au milieu d’une
plaine plus verte qu’il n’était possible, en un
délirant bouquet rococo, inond¢ d’une lumiere

blanche aussi crue que le crépi extérieur, parsemeée
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d’une pluie de dorures et d’étoiles roses, jaunes ou
bleues, en suspension ou en extase, encadrées,
retenues par des colonnes qui la-haut, encore plus
haut, supportaient une cathédrale invisible, On a
aussi raconté qu’il aurait transfiguré le mystére et
le site admirable du Neuschwanstein de Louis II de
Baviére, en ’émanation d’une odeur scandaleuse,
¢coeurante de transpiration, imprégnée dans les
dédales et les escaliers secrets du chateau. Et si on
doutait encore de sa perversité fatiguée, j’ai gardeé
en réserve une ¢lucubration qui le décrit a
merveille. En visitant les salles de la Glyptotheke,
il s’est persuadé, a mesure qu’il se soumettait en
esprit a ces corps de pierre, de marbre ou de
bronze, que les sculptures en arrivaient a se
confondre avec les murs et leurs zones d’ombre, et
que lui seul, visiteur muet, se reproduisait a
I’infini, disposé dans I’espace du musée a la facon
des copies qui seraient alors disparues pour qu’il y
prit place, entrat dans leur corps, dans leur jeu,
tout comme 1l s’était apercu qu’il entrait, toujours
sans le comprendre, dans le jeu des autres, et tout
comme il avait découvert, dans un film de Herzog,

Stroszek, que 1’incapacité du héros a s’exprimer en
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anglais durant un voyage aux Etats-Unis, était le
miroir parfait de son impossibilité a parler
allemand, dans ces villes multiples qu’il s’était
impos¢ de visiter, avant de retrouver ses trois
meilleurs amis qui aimeraient le soir, avec lui, a
Hydra, avant la nuit, fumer un cigare. Il en avait
acheté une boite, le jeudi, 14 juillet. Il pleuvait.
C’était son dernier jour a Miinchen et, comme s’il
avait perdu la téte, 1l s’était pris a regretter de ne
plus aller a Paris. Mais le lendemain, 1l suivit le
destin qu’il s’¢tait tracé et prit [’avion pour
Hannover.

Il ne parlait toujours pas 1’allemand comme il
I’aurait voulu, mais sa crainte de ne pouvoir y
arriver, avait diminué. Il ne fallait rien précipiter;
il trouverait le lieu, la ville, ou sa langue se
délierait. Il acceptait de s’ennuyer sans la mer au
soleil. A force de ne pas devenir ce qu’il espérait, a
force de rester ce qu’il était, 1a ou il se trouvait, il
se mettait au service du temps, se livrait a lui
comme la proie se résout a devenir la victime de
qui I’emporte.

I a marché deux heures de temps dans

Hannover, a la fin de ’apres-midi. Nombre de bars
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dont il avait cherché les noms, n’existaient plus ou
s’appelaient autrement, a moins que le guide
touristique flt déja désuet. Il ne parlait a personne.
A Paris, 4 qui aurait-il parlé ?

Le lendemain, il visitait de trés beaux jardins;
un jet d’eau; deux jets d’eau; une harmonie
répétitive; il ne savait pas ce que lui rappelait le
mot harmonie; il a repensé a Paris et au poéme de
Baudelaire, Harmonie du soir, mais il n’en savait
plus que le titre. Le francais de ses études valait-il
mieux que l’allemand de ce voyage en presque
désespérance ? Des musées, des librairies, des
renseignements sur la Grece. Irait-il & Mykonos,
avant de retrouver les amis, pour arriver a Hydra
avec un jeune amant, abordé sur une plage, connu
depuis deux jours ? Serait-ce la meilleure fagon de
créer I’ambiance révée ou de tout jeter par terre,
sinon a la mer ? Connaissez-vous ce vers de
Théophile Gauthier, Ah! sans amour s’en aller sur
la mer! dont seul, me semble-t-il, Hector Berlioz
aura su lire le profond désespoir ?

J’invente mon propre roman : Jean-Robert n’a
jamais parlé de Berlioz ni de Gauthier. Et le lecteur

a sans doute remarqué que j’ai quelque difficulté
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avec ce personnage. Un peu plus haut, il avait
cong¢u 1’idée de ne plus penser a Hydra, de ne pas
aller a Hydra, d’ignorer Hydra et de passer le mois
d’aolit a Mykonos avec un homme aussi libre que
lui. Et, maintenant, il a repris 1’idée de faire baver
ses amis avec quelque grand danseur russe ou un
jeune écrivain ameéricain, ramassé¢ dans les boites
de Mykonos. Cet aveu me fera pardonner sans
doute ces absurdités. Le pardon accordé,
retournons a Hanovre.

Le soir du 26 juin, il assistait a une
représentation du Caligula, de Camus. Il [’avait
déja lu dans I’original, mais n’y comprenait plus
rien : une langue étrangere tuerait les premieres
meémoires d’une oeuvre. Ne plus traduire. Parler
toutes les langues. Ne plus savoir comment parler
sa langue, a force de la parler comme des
allophones diraient 1’entendre ou I[’avoir
entendue ?

Le roman de son éducation germanique devenait
un florilége de petites pensées, jetées sur le paveé
d’un écran ou sur une feuille de papier ligné.

Il n’est pas entré dans un restaurant, apres

Caligula, mais dans un bar ou il n’y avait que deux
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clients, souriants, et le plus jeune avait les mains
enchainées. Il n’avait su que faire; il n’en revenait
pas; son peu de maitrise de la langue allemande I’a
peut-étre empéché d’entrer dans le jeu de ce
couple, a moins qu’il ait désapprouvé de telles
pratiques. On raconte que ceux ou celles qui
seraient tentés de s’y jeter téte baiss€e, sont
souvent terrorisés qu’on le sache, et perdent les
meilleures occasions du monde, de s’ensauvager ou
de se déniaiser... Il a aussi rencontré Rudiger, une
dizaine d’années plus jeune que lui, et ce jeune
homme, en allemand ou en anglais, il ne le savait
plus, lui a confié que depuis dix ans, il n’avait
parlé que deux ou trois fois avec un autre client du
bar. Comme il prenait le train pour Nuremberg, le
lendemain, ils n’ont pas passé la nuit ensemble,
mais il avait appris qu’il n’arrivait pas souvent a
ses semblables de parler a un des leurs. C’¢était en
1977. Qu’en serait-1l apreés 1’épisode du SIDA, cinq
ou six ans plus tard ?

Dans le train, il a remarqué les toits orangés ou
rouges des villages que le chemin de fer traversait.
Quand il y a trop a voir d’un trait architectural

qu’on trouve particulier, intéressant, on ne sait pas
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comment le décrire, on se tait, on le regarde
encore. Il aimait ces toits de couleur. Quelques
minutes plus tard ou des heures plus tard, cela
dépend, il ne les voyait plus. Les toits avaient
modifié le paysage, s’y étaient incrustés, et 1’oeil
n’arrivait plus a les détacher du pays traversé.

Un autre hotel. Une autre chambre. Dormir un
peu. Manger quelque part le repas du soir. Un
Américain entre dans le bar, le Stube, avec une
jeune femme. Il s’adressait a lui ou parlait tout
seul, ce n’¢tait pas clair. A/l is fucked up, full of
shit. My daddy...etc. Dans ce monologue émouvant,
ou I’Américain rappelait son pere, qui s’était battu
en Allemagne, durant la derniere guerre, il a fini
par entendre la voix de Henry Miller dans Tropique
du Cancer ou le Colosse de Marousi, mais un
Miller pessimiste. Et il a remarqué que la guerre, il
n’y pensait plus depuis longtemps; les toits rouge-
orangé [’avaient remplacée dans ses subtiles
réflexions sur I’ Allemagne de I’ ouest.

Avant de rentrer, il a cherché un bar, dans le
quartier de la gare, en vain, et s’est demandé si

c’€tait une bonne idée de ne pas aller comme prévu
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a Mykonos, avant d’arriver a Hydra. Aprés ou
avant Berlin ? Il s’est endormi.

Le musée, Kunst Museum, était fermé. Il a
visité, comme par habitude, les monuments
historiques, le Kaiserburg, etc. 11 a enregistré le
nom de la rue ou se trouvait le club, Why not. 11 y
est allé vers minuit. Il a bu quatre chopes de biére
et parlé au moins a trois personnes qui semblaient
intéressées, sans doute parce qu’il était un visage
nouveau. Comme il était du genre a s’imaginer que
son corps ou son visage n’avait rien a faire dans ce
jeu d’illusions, de désirs et de déceptions, il
espérait qu’un hasard de foule 1’aménerait a
converser avec le grand blond qui regardait de son
cote. Et enfin, quelqu’un I’invita chez lui. Il a
raconté tout ¢a dans une lettre & un ami ou sur une
feuille de notes, et on peut imaginer que cet Erich
I’a amené dans un autre bar, avec un Italien qui par
la suite s’est éclipsé. Il s’est retrouve dans le lit
d’Erich, presque soil; ils ont baragouiné en anglais
n’importe quoi; ni I’un ni ’autre n’avaient 1’envie
de jouer au professeur de langue. Il a déjeuné chez
Erich; i1ls ont passé chez 1’ami italien, et on I’a

ramen¢ a son hotel. Il n’a pas demandé leurs
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adresses, et il trouvait la conversation trop difficile
pour les inviter au restaurant, le soir méme. Et il
¢tait trop fatigu€, avait un mal de téte et prenait
I’avion, le lendemain, pour Berlin. Il a admis, en
regardant des gravures de Diirer, durant 1’aprés-
midi, au Germanisches Museum, qu’il n’était
jamais content.

Durant ses quatre jours a Berlin, il n’avait rien
écrit, pris aucune note, rempli aucune page de son
journal. Arrivé un dimanche, i1l a dormi tout
I’apres-midi et diné quelque part, le soir, tres tard.
Le lundi, des musées. Il espérait parler a
quelqu’un, le soir, dans les bars; ils étaient vides.
Le mardi, 1l a marché, mangé, acheté un billet pour
un concert de la Philharmonique. Le mercredi,
quelques heures a Berlin-est dans un groupe de
touristes. Le jeudi, il décida d’aller a Mykonos,
comme prévu. Y passer une semaine, pour faire le
plein, comme il disait, avant d’affronter ses amis a
Hydra.

Les affronter ? Mais pourquoi ? Il a renvoyé une
idée pareille aux objets perdus. S’il était décu
d’€tre incapable de dire deux mots en allemand et

risquait plus souvent qu’a son tour d’€tre un rabat-



gabriel-pierre ouellette Vous serez confondus 100

joie, 1l serait toujours convaincu, ne serait-ce que
dans son attitude et sa proverbiale ouverture
d’esprit, que la Grece ¢tait le pays idéal pour
passer des vacances idéales.

Au lit, ce jeudi soir, il n’arrivait pas a dormir. Il
ne cessait de penser a Berlin. Il crut a des
souvenirs de films, qui se confondraient au
déroulement des derniers jours. Il s’est rendormi,
et se réveilla presque aussitdét. Le réveil-matin
n’avait avancé que de dix ou quinze minutes,
depuis qu’il s’¢tait couche. Il sut alors qu’il avait
pass€ quatre ou cinq jours a Berlin, sept ou huit
ans auparavant.

Il ne dirait rien de ce troublant oubli aux amis
d’Hydra. Il avait fait les mémes choses, visité les

mémes lieux, a Berlin, en 1970 et en 1977.



LES HYDRES D’HYDRA ECLATENT
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XIX

Le matin qui a suivi [’attitude cavaliére et
quelque peu brutale d’Arthur face a Aude et son
enfant, Geneviéve et lui, toujours les premiers
leves, sont partis faire une longue promenade sur
les « hauteurs » d’Hydra. JR irait donc seul a
Mandraki et cette fois, a pied. Il en était ravi. Ne le
comparez pas aux voyageurs quelquefois heureux
dans les ballades de Schubert, elles n’y seraient
pour rien. Il ne pensait plus a 1’Allemagne. Une
bonne heure de marche, chaque jour, au grand
soleil, compenserait le résiné et 1’ouzo, tout
comme les vins, les alcools, et les repas trop riches
des mois précédents. Et rien de mieux que la
solitude, quand on est en groupe.

Le soir, le quatuor a rejoué la famille
queébécoise éclatée, mais soudée au foyer. Les murs
de la wvilla, a peine éclairés par des bougies,
semblaient n’attendre qu’un signe, pour s’ébranler
et marcher sur eux, avec ce noir d’encre qui leur
poussait dessus. Apreés le diner, pour se dégourdir

les jambes, comme on dit, ils sont retournés au port
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pour un café. Un café grec, bien sir. Aude les a
repérés, et s’attabla avec eux. Sans 1’enfant. Il était
presque minuit. Et on était les meilleurs amis du
monde! Ils parlaient de tout et de rien. Elle était
seule a Hydra, depuis plusieurs mois. Elle devait
s’ennuyer a mourir, pour s’intéresser a trois
Québeécois. Faute de Grecs, sans doute. Hélas! elle
¢tait tombée sur deux indifférents et ce fantasque
graphiste, a la téte du département des Arts et de la
Mode, qui jouait a 1’adolescent incompris.
Ils sont remontés a la villa des faubourgs.
- Un peu triste, seule a Hydra, des mois durant,
a dit Jean-Robert, pour dire quelque chose.

- C’est la vie, a répliqué Gauvain.

- Mais oui, a commenté Genevieve, d’un air qui

disait tout, et rien.

C’était sa facon de discuter. Arthur restait
silencieux. Les derniers escaliers, 1l les montait
derriere eux. JR s’est retourné. La nuit noire. On
ne voyait rien. Comme s’il n’y avait personne, et
pourtant, il avait entendu le pas décidé d’Arthur.
Serait-11 redescendu la retrouver ? La veille, 1l
avait eu beau la snober, ils savaient tous que, le

soir de leur arrivée, il n’avait pas cess¢ de broder
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avec elle sur leur moment Rothschild. Jean-Robert
eut le pressentiment qu’un départ se préparait.
Intuition d’écrivain qui serait confirmée, le
lendemain, dans une conversation avec Gauvain.
IIs n’étaient pourtant a Hydra que depuis cing
jours. Serait-il possible qu’ils ne soient bientot que
trois, sinon deux ? Cette journée lui était apparue,
au matin, comme une heureuse dérogation aux
habitudes de la villa, et elle s’érodait dans la nuit,
se fissurait, s’engouffrait nulle part. Un peu
¢tourdi, 1l a monté quatre a quatre une volée
d’escaliers pour se rapprocher des autres. Arthur
¢tait avec eux, et il I’entendait dire qu’on ne savait
pas vivre en société. Il fallait forcer, oui, forcer les
portes d’Hydra, qui avait tout a offrir. Genevieve
acquiescait. Sur les hauteurs du village, ils avaient
circulé¢ le long des murets, entre des murs et des
murailles. Au hasard des grilles d’entrée, ils
avaient découvert des villas splendides, ou vivaient
des gens fabuleux qui au hasard d’une rencontre, le
matin, sait-on jamais, dans une boulangerie, a la
poste, a la pharmacie ou durant leurs promenades,
ne pourraient pas ne pas désirer les connaitre et

enfin, les saluer, leur parler. C’¢tait a prévoir, on
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serait invité a un cinq a sept et tout finirait par un
bain de minuit.

- Vous n’avez pas le coeur, mes amis, ni

I’audace de percer la réserve de ces Hydriotes
bien nantis. Ils sont peut-&tre trois fois plus
intellectuels que vous, et encore plus gays!

Il partit d’un grand rire et Genevieve le
réprimandait avec des Onh! de prudence, et les
c¢libataires ont ri avec lui, sans trop de gaieté. Ils
arrivaient a la porte du jardin. JR a frappé.

- Hola, les Hydriotes! Nous sommes la! Sortez,

sinon on enfonce nos béliers dans vos murs.

Et i1ls entrérent avec force rires, des bonnes
nuits, des dormez bien et les kainvoyta de JR qui
osait, quelquefois, je crois 1’avoir dit, anonner son
grec de manuel.

Et comme de juste, son siege était fait. S’il
aimait marcher avec Arthur et Geneviéve ou nager
dans leur sillage, sans pour autant s’¢loigner
beaucoup du rivage, prouesses qu’il leur laissait
volontiers, i1l n’avait pas le golt de les
accompagner dans leurs recherches et escapades,
pour découvrir les artistes ou les banquiers

d’Hydra qui, sans doute par pitié, auraient la bonté
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de rendre inoubliable leur été 1977. On avait
précisé, I’hiver dernier, et je ne cesse de le répéter,
que la vie serait des plus calmes, a moins de
hasards. Pour le moment, le seul qu’ils avaient
connu, et il avait fait long feu, c’était Aude et sa
fille. Selon Gauvain, a qui il en avait glissé
quelques mots, le lendemain - conversation dont je
vous ai prévenu -, il en faudrait beaucoup, de ces
impromptus, sinon les dissonances allaient
s’amplifier. Et a son habitude, quand il a su que
Gauvain partageait son sentiment, il a chercheé¢ a
dédramatiser 1’affaire. Il brodait sur du non-dit, ses
craintes seraient de 1’ordre d’impressions, sinon
farcies d’inventions... Mais ils n’avaient encore
rien entendu, ni ’un ni ’autre.

Le surlendemain, ils dinaient a la maison et le
non-dit s’est engagé sur des chemins tortueux qui
du moins ont eu la vertu, en repoussant au prochain
tournant les récriminations les plus graves,
d’empécher que la discorde éclatat trop vite. Les
Grecs firent d’abord de timides apparitions dans la
conversation et peu a peu on a revu leurs allures
nonchalantes, leurs airs de supériorité; ils n’€taient

pas sortis de leurs complexes de nations asservies.
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Peu importait le colonisateur ou le conquérant, peu
importaient les siecles ou les années de servitude,
le constat était deéfinitif, ils n’étaient pas entrés
dans le vingtieme siecle.

- Mais ces belles villas que I’on devait forcer ?
a demandé¢ 1’un des deux que I’on sait.

Elles ¢taient habitées par de faux Grecs, des
Grecs américains qui croyaient revenir dans le pays
de leurs aieux, la Gréce de 1’Indépendance, et
I’autre des deux a cru intelligent d’énoncer une
suggestion.

- Ce n’est pas, parce qu’on a vu quatre ou cing
serveurs se trainer les pieds et une ou deux
employées de banque, a 1’air revéche, qu’on les
connait, a-t-il suggéré.

- Ah! mais ¢a, mon cher, a rétorqué Arthur, il
suffit de les comparer aux gens des mémes métiers,
qu’on connait tous au Canada, depuis qu’on est
haut comme c¢a, pour savoir qu’ils ne sont pas de
notre monde...

- Pensez-en ce que vous voudrez, mais on est
toujours les premiers, au Québec, a parler des airs
fendants des autres, a reconnu humblement Jean-

Robert.
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Genevieve, qui s’épanouissait dans les parfums
de la nuit et dans la douce hargne que permettent
I’1vresse et les jours de chaleur torride, lui a glissé
a I’oreille de ne pas s’en faire, qu’on parlait aussi
de ses grandes crises..

- Et parlons-en, de cette chaleur! a commencé

Arthur, de but en blanc.

Et ils ont parlé de presque tout, tous ensemble.
Elle les faisait s’enterrer au fond des maisons,
portes et fenétres fermées, de peur de respirer un
peu d’air frais. Et eux, les Québécois ? En hiver ?
Ils s’encabanaient comme des pestiférés avec aux
fenétres des lumieres de Noél mal fagotées, et de
toute fagon, ils n’aimaient ni les Francgais, ni les
Américains, ni les Polonais, ni les Mexicains, et
encore moins, les autres Québécois...

On n’a pas voulu répondre a des exagérations
pareilles.

- JR, tu extrapoles, tu généralises!

Ca ne lui ressemblait pas. A moins que ce ne fit
sa vraie nature... Ah! ca, mais oui, Jean-Robert le
savait. Tous, un jour ou l’autre, 1’avaient trouvé
injuste dans sa facon de discuter. 1l serait incapable

d’accepter, et encore moins de comprendre un
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point de vue différent du sien. Et quelqu’un, on ne
savait plus qui c’¢€tait, tout en le sachant bien, lui a
demandé s’il ne serait pas un peu bébéte,
quelquefois.

IIs étaient la, autour de la table, tous les quatre,
figés dans leurs postures nonchalantes, avec leurs
peaux de plus en plus bronzées. Personne ne s’était
levé depuis un bon quart d’heure, pour desservir la
table, ranger le beurre, le fromage. Il y avait méme
un demi-litre de créme, le bec grand ouvert, qui
n’y comprenait rien. Ils ont arrété¢ de parler,
I’espace d’une ou deux minutes, qui ont paru
beaucoup plus longues. Ils prenaient un peu de
répit. Les chemins tortueux étaient devenus des
autoroutes. Bien sir, la discussion avait éclaté
aprés de nombreux apéros et de multiples verres de
cette retsina tant célébrée, mais une fois qu’on et
vidé de ses dernieres gouttes 1’urne de caoutchouc
gris, JR émit I’idée qu’il ne serait pas mauvais, de
temps en temps, de remplacer le vin résiné par de
meilleurs crlis, une idée que rejeta aussitot
quelqu’un, parce que c¢a colterait plus cher, et un

autre quidam ajouta que ca ferait moins grec, quant
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a étre en Grece. JR voulut clore la discussion, en
admettant que de toute fagon on n’en savait rien
des vins grecs. Personne n’en avait entendu parler.
C’était tout dire. La méche se ralluma. On lui a
rétorqué que les Grecs pouvaient faire de bons
vins. Ils n’étaient pas plus bétes que les Italiens ou
les Siciliens...

- Ah! mais c¢a, il faut étre a court d’arguments,
qu’il a répondu du tac au tac, pour rameuter I’[talie
et la Sicile.

Ce qui D’intéressait n’avait rien a faire avec les
cépages grecs, mais défendre ces pauvres Grecs
qui, selon certains, auraient envahi le Québec, le
Canada et I’Amérique pour les exploiter et
renvoyer dans la patrie leurs enfants et petits-
enfants pour exploiter les touristes a leur tour,
durant les mois d’¢été. Il n’en démordait pas. Il
s’opposerait jusqu’a sa mort aux diktats d’Arthur
qui, de plus en plus hargneux, parlait de plus en
plus fort. Quant a Gauvain et a Genevi¢ve, qui
applaudissaient avec délectation aux plus énormes
des constats sociaux et politiques du roi Arthur, il
leur a rappelé qu’il y avait a peine une heure, on

lui demandait de se calmer, d’arréter de discuter,
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de laisser les autres passer de belles vacances, eh!
bien, si c¢’était ¢a leurs vacances de paradis, lui, il
ne marchait pas. Il ne marchait plus! Il aimerait
mieux partir, tout de go, et pour de bon! Ah! mais
la, 1l dépassait les bornes. Les bornes de quoi,
personne ne le savait. Ce serait son tour, au cher
Jean-Robert.

- Ce I’est déja, non ?

- Eh! bien, ce le sera encore plus.

Et Genevieve savait y faire. Le temps était venu,
de lui dire son fait. Depuis deux jours que, lui, le
petit Jos connaissant de la Greéce, les laissait
excursionner tout seuls et s’isolait sur les plages de
I’ile, comme un grand dadais incapable d’étre
sociable... Il D’interrompit. Il abondait dans son
sens. Elle avait raison. Il n’avait jamais prétendu
étre sociable. Il n’¢tait pas habitué a vivre avec
d’autres. Il n’y pouvait rien.

- Et qu’est-ce que cela te donnerait de plus, de
m’avoir a vos trousses, toute la journée ? Pas grand
chose.

Madame fut décue. Elle ne détestait pas qu’il lui
résistat; elle devait trouver autre chose. Elle lui

reprocha de snober la pauvre Aude. Ah! ¢a, alors!
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Il n’en revenait pas. C’était son mari - elle ne
I’appelait jamais ainsi -, qui ne pouvait la sentir.
Ah! non, a prétendu Arthur, I’¢époux de madame. Il
serait I’homme le plus heureux du monde de la voir
et la revoir, la belle Aude, a tous les soirs, s’il le
fallait. Alors, comme de juste, on a voulu savoir
pourquoi il lui battait froid. Pour ne pas embéter
les gays!

- Avec qui on a eu la mauvaise idée de passer un
mois en Grece!
Joli pavé dans la mare, que venait de lancer I’ami
Arthur, le maitre aprés Dieu dans le département
des Arts et de la Mode. Le mois de mai précédent,
il aurait €té dans I’obligation de remercier JR de
ses services, ce que les collegues avaient interprété
comme un congédiement larvé. Qui en était
responsable ? JR n’en savait rien. Ca ne 1’avait pas
surpris pour autant, cette comédie larvée. 1l avait
appris comme tous ceux de la comngrégation a
prendre comme un grain de sel, ce genre de pavés
qu’on apprenait en prenant une biére avec les
collegues. Cette nuit-1a, ce ne fut qu’une seconde
ou deux de profond silence. Genevieve, pas

malheureuse pour un sou, a cru 1’heure venue de
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faire diversion a son tour. Quand les oiseaux
comme elle montent sur leurs grands chevaux,
I’agressivité qu’elles reprochent aux hommes, est
tout aussi forte dans leur téte et encore plus
méprisante, et cela depuis des millénaires. Mieux
vaut ne pas se trouver sur leur route ou sous leurs
allusions perfides. Elle lui a lancé que lui-méme
déplorait que les Grecs n’aient pas une once
d’empathie pour ses efforts, quand il essayait de
parler grec... Elle n’avait pas terminé sa phrase,
qu’Arthur et le traitre Gauvain ajouterent dans un
ensemble qui ferait croire qu’ils étaient de méme
nature, des mots qui faisaient mouche et risquaient
de terrasser leur adversaire, ce pauvre JR, qui
aurait parlé si mal ta €AAnvikd, que les Grecs
pensaient qu’il parlait turc! Il les a regardés,
incrédule. Allait-il se défendre en accusant la
méthode Assimil de lui faire parler un grec des
temps prehistoriques ? Non pas. L’homme des
cavernes commenc¢a a poindre sous son vernis
¢galitaire et accusa ses faux amis de tout niveler
par le bas, de se croire indispensables a son
bonheur. On ne pourrait pas monter bien haut avec

des gens comme eux!
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- Vous pensez au ras des paquerettes et ne révez

qu’a la fesse de jambon des beaux dimanches du
Québec! Avec plein de mayonnaise...
Quand tout a coup un long hululement, une plainte
tragique, des cris désespérés qui auraient empli les
théatres d’Epidaure et d’Ephése confondus, se sont
réepercutés dans la nuit! Ce devait étre du grec.
Personne n’a eu la muflerie d’en demander la
traduction au pseudo helléniste. La femme hurlait,
lancait des sons, des mots barbares qui portaient
comme des jurons. On leur avait parlé de la folle
qui, certaines nuits de nouvelle lune, le ciel a son
plus noir, criait sa haine pour son époux qui depuis
des années croupissait aux Enfers. Aprés un long
silence, Jean-Robert prétendit qu’elle 1’avait tué
d’un coup de hache. Comme jadis, Clytemnestre,
qui avait achevé Agamemnon.

- Qui t’a dit qu’elle avait pris une hache ?
C’¢tait la question mythologique de 1’ami Gauvain.
Le silence perdurait. Genevieve, la douce
Geneviéve, persifla qu’elle n’aimait pas les
peuples qui laissent trainer des haches dans les
chambres a coucher. Son époux rit d’un grand rire

sonore et, ravi, leva son verre... Il était vide. Il ne
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restait plus de vin. JR répliqua que d’autres nations
colonisées passaient leur vie dans des camps de
blicherons. Arthur, enragé, ne fit ni une ni deux, se
dressa, prit une assiette et la langa sur les pierres
de la terrasse. Elle éclata en mille morceaux. A son
tour, JR se dressa comme un ressort. Il lui tendit
les bras et lui concéda, admiratif, sans doute pour
en finir, qu’il les avait lancées comme un Grec!
Décontenancé, 1’autre voulut répondre et pourtant
s’avanca, bras tendus vers son nouveau partisan,
quand la folle d’Hydra jeta un cri plus aigu, un cri
qu’on n’avait jamais entendu. Un éclair zébra le
ciel, plus haut, a 1’est, dans des roulements de
tonnerre. Elle commandait aux Enfers et a la terre.
ITEPIMENE!

JR figea sur place. Arthur baissa les bras,
Genevieve se jeta sur les deux héros grecs, les
serra contre elle et Gauvain a remarqué avec le
plus grand calme qu’il avait entendu ce mot dans la
rue, quand les meres disputent leurs enfants.

- Elle dit d’attendre, a traduit qui nous savons.
Il s’est retiré des embrassements de Geneviéve qui,

elle, d’une voix résignée mais presque acre, a
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laissé tomber que cette folle n’avait dit d’attendre
a personne.
- Elle nous 1I’a ordonné¢ sous peine de mort, a
rajouté on ne sait plus qui.
- Ce n’est pas a nous, qu’elle parlait, a murmuré
Arthur, en ramassant les morceaux de vaisselle.
Il s’est mis a pleuvoir.
- Il faudrait se mettre nu, a dit Gauvain.
- On devrait aller a la mer, s’écria Geneviéve. A
Kamini! Allons a Kamini! C’est a cinq minutes.
On s’est précipité sur les cordes a linge. On
s’arrachait les maillots de bain, les serviettes. Ce
fut une course vers la plage de Kaminia, et ils se
sont baignés dans les calmes tombeaux de la mer.
La folle ne cria plus. La pluie n’a duré qu’un
moment. Aude les a rejoints. Arthur était ravi. Avec
Genevieve, ils ont improvisé un concours de nage.
Un caique €tait amarré a son ancre, au milieu de la
petite baie. Qui 1’atteindra le premier ?
- Je serai la premiere, disent les deux femmes.
Gauvain et Jean-Robert, sur la plage, s’essuient
avec leurs serviettes, 1’air un peu gauche. Ils leur
crient bonne nuit. On ne les entend pas. Comme

deux grands garcons, ils remontent a la villa.



LES RENSEIGNEMENTS DE SECURITE
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XX

Retrouver 1’odeur d’Athénes, marcher dans le
Jardin national, boire deux ouzos, sinon trois, a
une terrasse de la place Syntagma et une bouteille
de vin rouge a la Plaka. S’enivrer tout seul au
milieu de couples, dans un restaurant ou il y avait
plus de musiciens que de clients.

Le lendemain, 23 juillet, JR débarquait a
Mykonos, I’ile ou il avait connu de bréves amours
quatre et six ans auparavant. Il y revenait avec
I’espoir mauvais, tenu secret depuis longtemps, de
rencontrer une perfection qu’il inviterait & Hydra
pour une semaine ou deux. Jalousie aussi assurée
que démentie, de la part de 1’autre célibataire du
groupe, mais 1’ambiance s’en trouverait, comment
dire, plus ouverte, sinon plus nombreuse... 11 aurait
donc renvoyé aux calendes grecques 1’idée
saugrenue de passer a Mykonos ou ailleurs tout le
mois d’aolit avec ce corps parfait.

Le dimanche, il faisait beau. Beaucoup de vent.
Un temps qu’il aimait. Le méme autobus

d’autrefois, bondé de jeunes gens a demi nus, de
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paniers, de chapeaux et de boites sur les genoux de
trois ou quatre personnes agées et, parmi eux, deux
ou trois jeunes Grecs a 1’air blas¢ mais a 1’afflt de
toute jeune fille qui réverait d’épouser quelque
Paris ou Apollon, et tout ce beau monde jusqu’a
Plati lalos, la plage ou il était mauvais genre de
s’allonger ou de s’y baigner, mais ou il était de
rigueur pour un jeune homme averti, de se rendre
par la mer jusqu’a Paradise Beach, plus au sud.
Quand il a sauté du caique sur la plage, i1l apercut,
qui venait a sa rencontre avec un air de défi, un
garcon de 19 ou 20 ans, flambant nu. Il 1’avait
remarqué une ou deux fois dans une rue, pres de
son college. Ils s’étaient peut-étre déja salués, mais
il ne savait rien de lui, et n’aurait jamais imaginé
le retrouver en Grece. Si par la suite le jeune avait
perdu de sa morgue et se montrait plus embarrassé
qu’il n’aurait aimé le laisser paraitre, la plage
nudiste, a la fin de 1’apres-midi, avait crée
I’atmosphére voulue pour qu’ils en aient appris
assez I’un sur I’autre. On aurait cru de grands
copains qui ne s’étaient pas vus depuis six mois. Il
s’appelait Jean -Christophe et campait dans les

dunes, en haut de la plage. Il ne se baignait pas.
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Comme s’il craignait ou refusait la mer, cette mer
Egée ou le corps, professait Jean-Robert, en
arrivait a se dissoudre, devenir une peau légere et
souple, entourée de soie et d’huile... Quand il en
est ressorti une derniere fois, toujours un peu plus
triomphant, il décida de I’inviter a diner au village.
Il connaissait un sentier secret, inconnu des
touristes qui retournent en caiques. Un Italien,
quatre ans plus tot, avec un groupe de Francais et
d’Américains, lui avait fait découvrir ce raccourci.
Il en gardait un souvenir ébloui. Du sommet des
collines qui dominent la baie de Mykonos, ils
avaient assisté a un coucher de soleil sanglant, et
renversant. Quand Jean -Christophe verrait la mer
s’étendre a ses pieds dans un ciel en flammes, il
serait content d’avoir tenu le coup a travers
garrigues et chemins pierreux. Il en oublierait le
coup de soleil, qui le rendait fiévreux. Mais JR n’a
pas retrouvé ’endroit magique; il s’était trompé de
direction ou de chemin. Le soleil était déja couché.
Il en restait quelques lueurs, la-bas, a 1’horizon, et
le jour s’est engouffré dans la nuit.

IIs ont du moins rejoint les moulins a vent, ceux

des cartes postales. Ils ont bu un ouzo sur le port.
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Tout allait mieux. Ils se sont arrétés quelque part
pour manger. Ce n’était pas bon. Il ne savait plus
ou se trouvaient les bons restaurants; il en
connaissait, pourtant. Mykonos avait changé a un
rythme effarant. C’étaient les mémes ruelles, les
mémes maisons, les mémes paveés, mais il ne s’y
reconnaissait plus. Sa mémoire de 1’ile blanche et
bleue était plus que moribonde. Ses souvenirs se
trainaient en lambeaux. Des images plus vives
traverserent son esprit, quand il apercut le visage
d’un vieil homme, assis au méme endroit qu’il y
avait trois, ou plutot quatre ans, il lui est revenu
avec précision qu’aprés ce mur, s’ouvrait un
carrefour.

Sa chambre était située assez loin du village,
dans une pension bordée par un marais et des
plantes qui regorgeaient de moustiques. Le
plafonnier allumé, c’était la jungle! Par bonheur, et
c’¢tait fréquent a Mykonos, le courant électrique a
¢té coupé. On ne voyait plus rien, on ne se voyait
plus, et les moustiques avaient disparu. Mais
I’insolation de Jean-Christophe persistait. Pour
calmer ses brilures, i1l 1’a enduit d’une créme

Apres-soleil; c’est tout ce qu’il avait. Le garcon
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¢tait étendu, long corps maigre, sur 1’un des deux
lits étroits. Il arrive, ainsi, qu’on dorme non loin
d’un corps désiré, qui n’a aucune envie du votre et
préfére évoquer, du bout des leévres, une amitié
fraternelle. Une fois endormi, cela n’existe plus.
Le lendemain, si durant son sommeil 1 attrait
physique avait disparu et qu’il se demandait ce
qu’il lui trouvait, le plaisir a perduré de passer
quelques jours avec un gargcon qui savait parler et
peupler sa solitude, aprés ces semaines ou il
n’avait presque jamais os€¢ s’adresser a des jeunes
hommes. La parole arrange bien les choses,
quelquefois. Il faisait encore beau. Ils étaient
retournés a la plage. Il ventait, et je le redis a la
facon du temps qui répétait ses merveilles, c’était
le temps qu’il aimait.

Deux jours plus tard, il faisait encore beau. Le
vent était tombé. La mer était calme. On garde le
souvenir du vent, sous sa peau, dans sa téte. Dans
la lumiére du matin, a travers les rues du village,
comme au milieu des carrefours, la blancheur des
murs contre la douceur du ciel bleu est éclatante et
soyeuse a la fois, avant que le soleil du midi,

implacable, se joue de votre ennui et vous cloue,
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vous semble-t-1l, au paradis des sens, assomme
votre esprit, pour vous préparer a la douceur du
soir et a I’oubli de la nuit.

Apres le repas du soir, il 1’avait reconduit au
port, sans attendre avec lui le bateau qui vers
minuit devait le ramener au Pirée. Il est rentré dans
son marais, un peu retourné. L’ordre régnait a
nouveau dans sa vie, méme s’il était étonné d’étre
seul, tout en ne voulant pas revoir ce fonctionnaire
canadien qui leur avait imposé sa présence a la
terrasse ou 1ils s’étaient arrétés, avant de rentrer
dormir. Cet homme était d’un calme affolant; il
posait des questions et, sans écouter la réponse, la
donnait aussitot, trés étudiée, trés lente. Il avait
expliqué comment, lui aussi, 1l avait rencontré
Jean-Christophe a la plage des nudistes. Il savait
méme que le jeune repartirait le lendemain. Jean-
Robert s’était méfié, quand il avait voulu savoir la
date de son retour au pays. Il avait répondu qu’il
retournait en Allemagne de 1’ouest.

- Ah! oui! Pour combien de temps ? Un autre

séjour ?

Notre grand voyageur s’€tait rebiffé, et s’était

levé de table. On voulait se réveiller tot, le
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lendemain. Jean-Christophe avait baissé la téte, et
n’avait rien dit. On s’était a peine souhaité bonne
nuit.

Les jours suivants, a chaque fois, qu’il le voyait
poindre au bout d’une rue, ou dans un caique, il
I’ignorait, faisait tout et n’importe quoi pour ne
pas le croiser. Il attendait qu’il ait disparu pour
continuer son chemin. Cette histoire [’avait
préoccupé quelque temps. Etait-il le mentor de
Jean-Christophe ? Et qui payait le voyage en Grece
de ce garcon, qui ne connaissait rien a la vie de
plage et trouvait presque naturel de se laisser
briler au soleil ? C’en était trop. Il avait d’autres
chats a fouetter. Durant le reste de son séjour a

Mykonos, il n’y pensa plus.



LE COLLIER DE PERLES
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XXI

Le lendemain de la Folle périménétique, Jean-
Robert faisait sa gym au pied de son lit. En t-shirt
rouge et short blanc, i1l exécutait avec ferveur ses
exercices, tenait a jour dans sa téte le décompte de
ses mouvements et en sous-texte examinait sa
conscience. Il ne croyait pas nuire a ses
congéneres. Il corrigea cette demi-vérité. Il ne
cherchait pas a leur nuire de facon délibérée. Ne
pas avoir le coeur aux excursions, n’était pas un
crime et faire des aller-retour de la plage a la mer,
sous un soleil de plomb, n’avait rien de
schizophrene. Méme la folle d’Hydra lui interdisait
d’aller voir ailleurs!

I s’est donc retrouvé seul, a la plage de
Mandraki. Il eut tout a coup la certitude qu’au
moment ou des cris désespérés leur avaient glace
les sangs, arraché la conscience aux heures de la
nuit, jeté 1’esprit dans 1’étonnement et le désarroi,
c’était alors qu’ils avaient vécu en accord avec le
temps. Ils ne pensaient plus au temps qu’il faisait.

Ils étaient incorporés au temps, ne le sentaient plus
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passer. Lamartine, quand il écrivait, O Temps,
suspends ton vol..., aurait eu au contraire
conscience de sa fuite, m’opposerait sans doute un
quidam. Quelle idée, quelle illumination est la plus
juste ? Un autre s’impatienterait et m’accuserait
d’écrire pareil galimatias, pour la simple raison
que JR se retrouvait seul a Mandraki, et que je ne
savais pas a quoi il pourrait penser, ni quoi lui
faire dire!

On pourrait noter qu’il avait terminé Narziss
und Goldmund, commencé depuis Westerland, dans
I’1le de Sylt, et se demander si les livres allemands
qu’il lisait a la plage, avaient empiré ou non les
frictions, les tensions que, la veille, ils avaient
vécues, ou provoquée de facon souterraine les
accusations qu’on lui avait lancées par la téte. Il ne
se conformait pas, en effet, au moule social ou plus
civilisé que d’aucuns s’attendraient d’un é&tre
humain qui les avait encouragés a s’abandonner a
I’atmosphére plus relaxe d’un été grec. Ses amis
seraient-ils réfractaires, alors, a une liberté presque
affolante, sous le soleil, prés de la mer, ou
I’individu ne saurait demander ou imposer a

quiconque ce qu’il devrait faire pour lui ou pour
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elle ? Le soleil, et la mer, comme de juste, lui ont
refusé de le savoir, et il a cessé d’y penser.

Cependant, il n’a pas arrété d’y songer. Je le
sais, parce que je pense souvent comme lui. Se
retrouver marginal, a la lisiére d’une respectabilité
convenue, nourrissait sa crainte d’avoir peiné des
gens qui avaient tout [’air de se découvrir
méprisés, et méme détestés, par un ami avec qui ils
auraient voulu passer de si belles heures. Il décida,
alors, de refouler son animosité et entreprit de se
faire pardonner.

Le lendemain, avec Arthur, il partit a 1’aventure.
Depuis leur arrivée a Hydra, Gauvain et lui avaient
peut-étre cru, en crétins intellos, et naifs, qu’il
suffisait de transplanter un €tre humain en Grece,
pour qu’il ne jure que par elle. Leur univers
presque fermé a double tour d’hommes solitaires,
en plus de leurs moeurs particulieres, les coupait
souvent du monde normal. Il fallait y mettre bon
ordre ou du moins tenter de modifier la trajectoire
du Destin. Jean-Robert, qui ne voulait plus y
penser, avait décidé durant la nuit de s’aventurer

de bon matin avec Arthur, vers 1’ouest de I’ile, a
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I’opposé de la plage de galets. C’était le lundi, 8
aout.

IIs ont passé par Kaminia (ou Kamini, si on
préfere) et ils ont marché environ une heure, en
longeant la mer, en taisant leurs folies nocturnes,
jusqu’a Vlichos, un village de pécheurs, ou ils ont
mang¢ une yopioatikn, une salade du pays, appelée
comme chacun sait une salade grecque. Ils avaient
I’esprit serein, comme ces vendredis-midis, dans un
bistro, a Montréal, aprés une semaine de cours.

Au retour, heureux et presque convaincu d’avoir
répandu le bonheur autour de lui, il s’est replongé,
qu’on y vit du snobisme ou non, dans les
Souffrances du Jeune Werther, jusqu’au moment ou
les dieux qui les avaient conduits dans la fournaise
d’Hydra, leur édictérent de préparer en choeur,
pour le diner, une soupe de poisson. Que ce flt
grace au vin ou, apres la tombée de la nuit, aux
parfums plus pénétrants, aux odeurs plus fortes
autour d’eux, il était indéniable que ces repas
¢taient agréables, sinon méme des moments de
bonheur. S’ils tournaient au vinaigre, c’était
I’oeuvre des dieux, un présage de leur vengeance

décidée depuis des temps immémoriaux, et
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rappelons que cet oracle muet était en marche. Un
jour ou l’autre, elle ne tomberait pas sur les
Rothschild, mais sur leurs tétes d’anes batés.

Le lendemain, étendu sur les galets de
Mandraki, il apergut du coin de 1’oeil, a sa gauche,
tout au loin, du c6té d’Hydra, au grand tournant de
la route, Genevieve et Arthur qui venaient le
retrouver. Tous les trois, ils ont déjeuné de concert
au bouiboui de la plage et le soir, ils ont diné tous
les quatre dans un restaurant ou chacun, sans le
dire a quiconque, se persuadait de participer a la
dolce vita de ces habitués qui passent leurs étés la-
haut, dans les collines du village. Ca se voyait a la
facon dont les serveurs et les patrons les saluaient,
leur parlaient; ¢a se subodorait dans les eaux de
toilette dont les effluves se mélaient aux odeurs de
thym et d’origan apportées par le vent; et ca
crevait les yeux, que les bijoux, les parures et les
coiffures n’¢taient pas du toc. Leur snobisme... ?
Mais non, leur bonheur de vivre s’épanouissait
comme une fleur. Gauvain avec son affectation, si
naturelle, faisait 1’indifférent et Geneviéve,
rassurée d’avoir pensé a porter son collier de

perles, souriait de plaisir a voir Arthur dans son
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¢lément, un cadre de vie qui les sortait des
lourdeurs et des morales étroites des grands
chantiers pédagogiques. Et lui, le maitre de cette

nuit d’été, méprisait tout ce beau monde.



LIVRE A HYDRA PIEDS ET POINGS LIES
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XXII

Au matin, dans I’ile de Mykonos, le temps était
aussi calme et beau que la veille. Le soir, JR a diné
Chez Maria, avec des Grecs, un Australien, une
Sud-Africaine et un Néo-Z¢landais. Il ne s’y passa
rien. Il a maquillé, brouillé sa déception en osant
pour la premicére fois de sa vie danser seul, comme
ces jeunes fous autour de lui, dans la discothéque
Chez Billy's.

Le lendemain, jeudi, le 28 juillet, a deux jours
de commencer ses vacances a Hydra avec ses
meilleurs amis au monde, il ne savait toujours que
disserter sur le beau temps qui durait et le vent qui
peu a peu reprenait des forces. Il ferait peut-éEtre,
un jour, I’histoire de ces vents qui soufflaient a ses
oreilles, contre ses yeux, tout autour de sa téte, au
travers de ses cheveux et, tout a coup, c’étaient
leurs accalmies qui prouvaient, comme par
I’absurde, que la Nature avait créé les baumes de la
mer et du soleil pour aimer et servir les humains,
leur corps et leur esprit... Cela sonne comme les

réponses aux questions du
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catéchisme catholique : Qui est le créateur du
monde ? Pourquoi Dieu vous a-t-il créé ?

Avec le vent, s’égrenaient les plages, les bars et
les corps d’homme. Une incantation, un chapelet,
une habitude, un travail quotidien. Au restaurant de
la plage, il a échangé quelques mots avec un
Allemand et, le Spiegel en main, s’est entretenu
avec un autre, tous les deux allongés sur le sable.

Il n’avait jamais nagé aussi loin, ce jour-la. En
sortant de I’eau, 1l a ressenti ses membres et ses
yeux en osmose avec la mer, la plage, le ciel et le
vent. Il s’est rappelé qu’il avait déja voulu
s’arréter et se fondre a 1’espace, la seule issue
possible pour continuer a vivre. Il était ancré dans
le temps; il bougeait avec I’instant, la ou il n’existe
qu’une tension imperceptible. Cela s’inventerait-
il ? C’¢était la mer et la Vérité.

J’y mélerais un grain de vérité sociologique,
sinon historique. On se leve vers les neuf heures.
Petit déjeuner sur le port, Chez ltwpyog, un café
terrasse presque obligatoire, le matin, pour tout
gay qui se respecte et qui, la veille, a fait une
rencontre. Le miel, les toasts et le café y sont

meilleurs qu’ailleurs, surtout quand le vent arrache
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des paquets de lumicére au ras de la mer, les fait
rouler jusqu’a leur table et les lance a leur visage.
On se donne rendez-vous le soir méme, au
village. Passé minuit, on lui offre, a [’autre, de
coucher ensemble encore une fois, mais il préfére
prendre un taxi. Il cherchera peut-étre quelqu’un
d’autre. Fin habituelle, et presque pacifiante, de
telles rencontres. Serait-ce le calme avant la
tempéte des amours tues et des amitiés jalouses ?
Avant la gestation des conflits larvés, le désir
d’€tre reconnu a sa juste valeur, d’entrer dans les
villas modernes de ces mondes antiques, face aux
désirs acharnés de ces vieux et jeunes esprits qui
n’obéissent qu’a [’aiguillon de leur passion
charnelle en se conformant a des rituels que I’on
croit ancrés dans sa nature, rituels qui sont a peine
séculaires, quand on s’offre aux brilures du soleil
pour retrouver quelque beauté et réparer des ans
I’irréparable outrage. Des phrases qu’on lit sans y
comprendre goutte, et on se demande ce qui s’est
passé¢ a Mykonos, ces deux ou trois derniers jours.
Jean-Robert n’a pas su voir autour de lui et choisir
en homme libre celui qui saurait comme lui vibrer,

au détriment du monde entier, a des réves
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imaginaires de liberté, et passer avec lui les plus
belles et amoureuses vacances dans une autre ile
grecque, et pourquoi pas a Mykonos... Il ne s’y
¢tait rien passé.

Faudrait-il mépriser la vanité de rencontres
fortuites qui répondent aux appétits du corps,
quand les amitiés durables sont plus souvent
qu’autrement formées eclles aussi de bréves
hypocrisies, d’impossibles aveux, de mépris
dissimulés en louanges enfouies sous de longs
silences qui nourrissent les affronts qu’on aimerait
faire bientdt a ses grands amis, jusqu’au jour ou
I’on se fera des adieux larmoyants.

Encore a Mykonos, j’écris, je parle, je surfe sur
la grande débacle de ces vacances a Hydra, dont ils
parleront pendant des années. Elles auraient été les

meilleures qu’ils aient jamais connues.



LA BOUGIE
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XXIII

La vie affriolante d’Hydra atteignit son sommet
chez Philippos ou Douskos - qui aurait osé ou
pensé demander le nom exact a ce Douskos ou
Philippos -, quand le chef, lors de leur deuxieme
apparition, les a gratifiés de la gestuelle théatrale
qu’il réservait au service d’un plat de poisson
mirobolant. Ils eurent deés lors toutes les raisons du
monde d’adopter la terrasse de ce restaurant, qui
faisait de ce petit carrefour, dans la premiére rue
apres le port, I’égal de la place Vendome ou de la
place Saint-Marc. Ils n’étaient plus sous la coupe
de la folle hydriote. Qu’elle flit messagere des
dieux ou non, elle n’avait d’ailleurs jamais eu
d’importance.

Ce méme soir, sur la jetée, ils ont croisé Aude et
sa fille. Sans commentaire. Sauf que Jean-Robert
eut I’impression d’étre 1’objet de ses avances. Des
avances prudentes qui lui rappelérent le
fonctionnaire cauteleux de Mykonos. Il écarta d’un
revers de I’esprit cette idée malheureuse, et fausse

selon Geneviéve. De toute facon on ne voulait rien
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savoir de sa vie privée. Gauvain, d’un trait d’esprit
savoureux, raya de leur communauté hydriote les
aventures de JR, en les qualifiant de péchés
solitaires.

Revenons a mes prudences de calendrier qui,
elles, se bornent a des faits vérifiables, comme
cette date du mercredi, 10 aolGt 1977. Branle-bas
dans la villa. Gauvain se joignait a la trinité des
island-trotters. Il gravirait avec eux les montagnes
qui prolongent les hauteurs d’Hydra, visiterait
deux monasteres, avec la promesse qu’il
apercevrait peut-&tre, 60 Joie! le versant sud de
I’1le, qui donne sur le large. Ils se sont mis en
marche avec quelques provisions de bouche (le
vieux style), vers les huit heures. Ces pics, ils les
ont atteints durant une longue ascension qui leur
serait salutaire pour un jour ou deux.

Quand on pénétrait dans les murs des
monastéres, des moines ou des moniales
recouvraient de serviettes ou de morceaux de coton
blanc les jambes, les épaules et les bras nus des
pelerins et, a la sortie, un verre d’eau les attendait,
avec de la limonade et des loukoums, prés d’une

assiette de cuivre verdissant ou dormaient quelques
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drachmes. Y a-t-il dans le monde grec des maisons
consacrées, qui ne soient sans eau, ni citron, ni
loukoum, sans ces turqueries qui prolongent
I’occupation politique des pachas dans la Gréce des
héros et des martyrs orthodoxes ? Il n’empéche que
ces traditions amenent visiteurs et voyageurs a se
remeémorer leur vie antérieure, en habit de pénitent,
en train de franchir des chaines de montagne, de
naviguer des mois entiers et de mériter, enfin,
d’étre rassasiés d’un peu d’eau et de sucre, pour
continuer leur vie terrestre et, qui sait ? se
métamorphoser peu a peu en pur esprit a
I’approche de la mort, tout comme la cire des
cierges subit 1’épreuve du feu avant de se couler
dans le néant ou de se réincarner en cierge pascal...

L’écriture de cette comparaison m’a causé
d’énormes difficultés et risque d’étre rejetée
comme loufoque, mais elle eut 1’avantage de
rappeler 2 mon religieux souvenir la bougie
allumée, placée sur la petite table a 1’entrée ou la
sortie des monasteéres, prés de 1’assiette de bronze.
Jean-Robert, lui, se serait souvenu de la bougie
qu’il avait allumée avec Jean-Christophe, a

Mykonos, quand I’ampoule nue s’était éteinte, au
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plafond de la chambre; le long corps maigre du
jeune homme ¢était devenu plus vivant, plus
présent, sous les mouvements soudains de la
flamme. Le macabre fonctionnaire était allé
jusqu’a leur dire, le lendemain, a la terrasse du
café, sans qu’on sit ou il avait pris cette idée, que
Mykonos devait prendre une toute autre allure a la
lumicére des bougies, dans les temps anciens qui
n’étaient pas si lointains, ou 1’on ne connaissait
pas 1’¢lectricité. Ce fut peut-&tre la seule fois ou
cet homme n’avait pas pos¢ de question.

Dans les murs des monastéres, les siecles et les
siecles fragiles de cette flamme ne durent eux aussi
que le temps d’un malaise et fondent, s’évaporent
sous les ardeurs du soleil, en pleine montagne, au
milieu des notes aigués, aux enflures saccadées,
friables, obsessionnelles des cigales. Qui s’arrétent
tout & coup. Les aurait-on importunées ? A moins
qu’on ne s’aperg¢oive qu’elles ¢étaient
assommantes Et elles recommencent. Ca ne finira
jamais, sinon quand ils seront au bord de la mer, ou
Jean-Robert découvrira que son obsession du temps
s’était ranimée, sinon aggravée. Le temps exigeait

un oubli de soi, et qu’on s’arréte a 1’unique
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sensation de sa présence amoureuse, un gouffre
ouvert qui nous poursuit, dirait-il, le soir méme,

chez Douskos ou Philippos.



MAIS JR PRENAIT DES NOTES
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XXIV

A sept heures du matin, le lendemain, en
compagnie d’Arthur, il prenait un hydrofoil pour
Athénes. Quelques jours auparavant, il avait
accepté par échange de téléphones et télégrammes
de donner des cours a I'université X. Il devait se
présenter, le 29 aoft, et donc, devancer son départ
d’Hydra. De son cdté, Arthur restait muet sur les
raisons de son voyage. Il accompagnait Jean-
Robert, et cela suffisait par les temps qui
couraient. Et c’était une occasion, sur un bateau,
en cabotant d’un port a 1’autre, de mieux
comprendre le passage du temps. On s’en
approche, on s’en ¢éloigne; 1’on passe, on est passé,
comme le temps qui disparait d’une minute a
I’autre, et JR prenait des notes, assis par terre,
faute de siege libre. Ils ont débarqué au Pirée, une
heure plus tard, et sont partis chacun de son coté.
Le futur chargé de cours a da faire le tour de cinqg
compagnies d’aviation, avant de trouver une place,
avec un transit a Paris, sur un avion des Japan Air

Lines; cette précision discrédite le gouffre du
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temps, qui se serait enamouré de sa personne, et
table au contraire pour le réalisme. Ils se sont
retrouvés au Pirée vers 14h00, pour déjeuner.
Revenus dans 1’ile, ils sont montés a la villa,
avant de redescendre se baigner a Kamini. Le soir,
tous les quatre ont diné de viandes froides qui ont
jeté un froid étrange sur la nuit qui commencait.
Allez savoir ce qui se passait dans les intestins du
destin, quand Genevieve avait proposé, au retour
de la plage, de manger froid. Qui aurait voulu se
venger de qui que ce soit, quand tout se passait de
mieux en mieux. Ainsi, le moindre accroc a leurs
habitudes prenait un air miraculeux. Cet aller-
retour Hydra-Atheénes avait accéléré le passage du
temps et le lendemain, pour la premiere fois en
douze jours, Gauvain avait quitt¢é son manuscrit
critique en gestation et les avait rejoints a
Mandraki pour le lunch. La veille, Genevieve,
encore elle, et seule avec lui, avait di plaider la
cause de la plage, de la mer et d’Arthur. Qu’est-ce

u’elle voulait manger froid, le soir méme ?
8



LE TITRE DU ROMAN EST PERDU
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XXV

Une série de faits plus ou moins anodins se sont
ainsi succédé, qui ont concouru a détendre
I’atmosphere. Le samedi, ils ont préparé en quatuor
un plat de boeuf au vin rouge. Le dimanche, petite
variation, JR a déjeuné a la maison avec Gauvain,
avant de se rendre a la plage. De plus en plus,
d’ailleurs, au lieu de prendre le caique, il marchait
d’Hydra a Mandraki. Le soir, vigile de
I’Assomption, une procession dans les rues du
village les a renvoyés, mais sur un mode majeur et
festif, a leur statut d’étranger. La rencontre d’Aude
et de sa fille, accompagnées d’une amie, y ajouta
un bémol. Elles ne les ont pas laissés d’un pouce
jusque chez Douskos, ou ils ont di manger
ensemble. A la suite, sur une terrasse du port, une
discussion sur le féminisme s’est envenimée, et
Arthur quitta 1’assemblée des femmes et des gays.
Comme souvent, sinon toujours, c’est venu de

nulle part, et nul ne s’en est souvenu.
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Le lendemain, le hasard cherche a favoriser
Aude et son amie, Céline, quand JR, au lieu de
passer par la route, revient de la plage par le
caique, qui accoste en plein centre du port. Il n’a
pas fait trois pas que la fille de dix ans lui court
apres. On I’appelait, lui dit-elle. Céline et sa mére
sont la, quelque part, il ne sait pas trop ou. De
toute facon sa pensée ne fait qu’un tour et il
répond qu’il ne les a pas entendues, que c’est
dommage, il doit prendre une douche. A leur
audace ou leur ténacité, répond sa muflerie ou sa
prudente indifférence. Mais il ne s’en tirera pas
pour autant. Apreés le diner chez Philippos,
Philippas ou Douskos, Aude, sans sa fille, les
relance sur une terrasse. Ils levent le camp, en lui
souhaitant bonne nuit.

Pour eux, c’était devenu un jeu. On ne voulait
pas qu’elle rende Arthur de mauvaise humeur, et
encore moins lui donner de faux espoirs. Il restait,
cependant, un cas de figure. Les avait-on vus, oui
ou non, Arthur, Aude et Genevieve, nager a qui
mieux mieux dans la baie de Kaminia, le soir de la
Folle ? Ne se seraient-ils pas entendu, s’ils ne

I’étaient déja, pour que la jeune femme mette le
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grappin sur I’ami Jean-Robert ? Ca n’avait pas
fonctionné, c’était évident, mais si Aude n’avait
pas réussi a le conquérir, n’¢taient-ils pas de
meche, tous les trois, pour tenter le coup avec la
belle Céline ? Nous connaissons assez le JR de Sylt
et de Mykonos, pour jurer nos grands dieux, que ce
serait une cause deésespeérée. Et tout Hydra
corroborerait. Mais pourquoi le couple trouvait-il
important de mener ces intrigues ? Les hétéros
s’ennuieraient-ils a ce point ? A quand une
troisieme tentative ? Et s’il fallait que leurs
sombres intentions arrivent a bon port, 1’auteur
doute qu’il arrive a les déceler. Son imagination est
morte...

Il faut prendre du recul, me dira-t-on. Alors,
sortons Jean-Robert du lot, sinon du paysage, et
précisons son personnage, quitte a le simplifier ou
le complexifier,.

A certains moments, quand il entrevoit la fin de
son voyage allemand et le début des vacances
organisées avec ses amis, dans I’ile d’Hydra, on
serait tenté de voir en lui un genre de dispensateur
ou de rassembleur. Cela dit, et déja renvoyé aux

oubliettes, je trouve remarquable que, depuis son
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séjour a Mykonos, il ne manifeste aucune
préoccupation budgétaire, a part deux ou trois
allusions au prix des choses. Les chiffres et les
nombres ne méritent plus son attention. Ils sont
remplacés par les tensions que les humains avivent
a plaisir entre eux.

Et pourquoi oublie-t-on de méler Gauvain aux
manigances oeuvrées par les époux, de concert
avec Aude et Céline ? Quel rdle jouerait-il dans
cette affaire ou i1l me plait de découvrir une
arnaque, qui doterait d’un complot policier ce
roman toujours a faire ou refaire. Je 1’avoue, je
commence a désespérer, mais si ces manoeuvres
peuvent paraitre trop simplistes pour cacher un
complot, comptez sur un avocat véreux ou quelque
colléegue envieux pour y joindre Interpol et les
machinations du Canada contre le Québec et les
petits amis de son parti indépendantiste au pouvoir,
depuis a peine un an. Disons alors, pourquoi j’ai eu
raison d’ajouter Gauvain a mon scénario. On ne
sait pas encore en quoi consistait son emploi du
temps avec Genevieve, durant la célebre journée
d’Athénes ou JR se cherchait un billet d’avion,

pendant qu’Arthur aurait vaqué (mais avec qui ?) a
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de mystérieuses occupations dans la capitale qu’il
connaissait a peine, allées et venues dont lui-méme
n’a jamais rien dit. J’y ai pourtant fait allusion, et
vous n’avez tenté aucune explication, et je ne sais
si vous méritez les miennes. Et ce fonctionnaire
d’ambassade qui a pris le relais de Jean-
Christophe, aprés son départ de Mykonos ? A quel
genre de mission politique ou de croisade
religieuse auraient voué leur vie, ce jeune activiste
FKK et son mentor aux airs de défroqué ? Et les
sourires ambigus d’Aude, que j’ai comparés a ceux
du faux consul ? Il n’y a pas que des histoires de
sexe dans les 1iles grecques, et les coléres
inexplicables d’Arthur contre la belle Aude, si
elles ne sont qu’une fagade, cacheraient donc
quelque chose. Et les difficultés monétaires du
couple dont il a été question, des le premier jour ?
Arthur aurait-il espéré, depuis le Canada, quelque
subvention, politique ou non, pour exposer par
exemple dans une galerie d’Hydra, des dessins
originaux créés a la villa ? Avait-il espéré un
atelier sur les hauteurs de I’ile, d’ou 1l serait
revenu avec de multiples travaux pour une

exposition, a Montréal, durant I’automne ? Tout



gabriel-pierre ouellette Vous serez confondus 152

s’est effondré, oui, mais a cause de quoi ? A cause
de qui ? Jean-Robert ? Je n’ai pas assez développé
son personnage. A quoi rimait ce voyage de fou en
Allemagne ? Il a fait une croix sur ses deux
premiers mois en Europe. Il n’en parle a personne,
met aux poubelles de 1’histoire les musées qu’il a
visités ou les tendances de la mode en Allemagne
de I’ouest, qu’il a siirement remarquées. Il n’en
parlait pas, ne notait rien a ce sujet dans son
agenda-journal. Et ce refus d’aller a Paris ? Ce
s€¢jour a Mykonos, qui s’est aveéré si important pour
son ¢état d’esprit, pourquoi avait-il prévu de
I’annuler ? Et, toujours a Mykonos, qui a
manigancé sa rencontre sur une plage nudiste avec
un jeune homme qui ne savait méme pas se
préserver du soleil ? Le faux consul ? Un mentor
politique ? Est-ce que I’écriture du roman aurait
passé a coté d’une affaire succulente ? Jean-Robert
n’a rien vu, rien cherché, et moi, je n’ai rien prévu,
qui lui aurait ouvert les yeux. Si je répare, ici, mon
imbécillité, je pressens que ces aveux ne serviront
de rien. Je fonce vers un mur. Je me regarde écrire.

Comment réparer le grabuge ?
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J’ai songé a supprimer mon premier titre, I’Eté
1977. J’en cherche un nouveau depuis des
semaines, sinon des mois; j’en trouve une seérie
avant de m’endormir ou durant mes insomnies, et
cette liste donne naissance, d’habitude, a un ou
deux mots qui cernent avec justesse, malgré leurs
fortes dissemblances, la vie de mes quatre
vacanciers. J’ai mon titre. Je me rendors. Au matin,
je n’y pense plus, et deux ou trois jours apres, je
n’arrive pas a m’en rappeler. La nuit du 6 aoft
2020, une nouvelle liste de mots fait émerger un
nouveau titre. Au matin, je veux reprendre le
chemin de la fiction, sa vérité, et consolider ce
séjour des quatre avec les pistes neuves que cette
trouvaille avait ouvertes, mais je 1’avais derechef
oubliée.

Soudain, je ressentis que les mots en sommeil
qui le formaient, reprenaient vie au milieu de mes
hésitations, de mes questions, et que cette
appellation qui a la fois réunissait et séparait ces
trois hommes et cette femme, n’attendait qu’un
sursaut de volonté pour renaitre, devant moi, parmi
les touches du clavier. Mais ce fut la débacle, et

j’en ai I’explication irréfutable. Dans le roman, la
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date ou reprenait I’intrigue était le 16 aolt 1977, et
j’ai trouveé le nouveau et miraculeux titre, en 2020,
durant la nuit d’un 6 aoft, et quand j’ai mentionné
a nouveau ce 6 aolt dans mon esprit, cette 1idée a
tout fait basculer. Les dates ne coincidaient pas.
Oui, c’est un détail insignifiant, mais ce conflit de
dates a rejeté le souvenir du titre dans le néant. Il
fallait que je me limite et m’en tienne au 16 aoft
1977, le lendemain de I’Assomption. La mémoire
fonctionne comme elle le veut, ou le peut. Le titre
¢tait encore perdu, et la fiction finirait bien toute
seule par se remettre en branle, mais sans téte

d’affiche.



L’IMPROMPTU D’HYDRA
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XXVI

Le mardi, 16 aott 1977, JR préparait, seul, le
repas du soir. Il dit tout a coup aux trois autres,
que I’expression, le repas du soir, lui rappelait les
disciples d’Emmaiis dans 1’Evangile selon Luc, et
il se demandait, comme ¢a, en passant, s’ils avaient
comme eux mangé de 1’agneau avec des carottes.
L’ap6tre Luc mentionne seulement le pain que
I’homme rencontré sur la route d’Emmaiis, avait
rompu et consacré de la méme fagon que Jésus
I’avait dit et fait a la derniére Céne, dévoilant ainsi
qui il était. Les trois amis n’ont pas reproché a
Jean-Robert d’avoir une fixation subite et non
expliquée sur ce repas que des disciples avaient
pris avec le Seigneur, mais voyez comment d’une
expression qui n’existe pas telle quelle dans le
récit évangélique, ils ont tiré de cette aventure,
sur-le-champ et sans autre discussion, un détail
d’aucune importance auquel personne d’entre vous
n’aurait jamais pensé. Ils se sont dit, en effet,
qu’ils auraient d@, chaque soir, noter qui avait

préparé le menu et ce qu’ils avaient mangé. JR, les
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premiers jours, avait pensé le proposer, et il avait
décidé de ne pas en parler, et 1l avait tout oublié.
De cette légende hydriote, on peut déduire qu’ils
ne savaient plus quoi inventer pour meubler la
conversation et que de toute urgence il fallait
trouver le titre, parce que des paragraphes sans un
rapport ¢étroit avec I’intrigue, mais a qui on
pourrait attribuer une justification, un sens, et
encore mieux, des paragraphes qui apparaitraient
prima facie d’une utilité sans pareille pour le plus
grand plaisir des lecteurs, ces paragraphes
magiques ne se ramassent pas tous les jours comme
une bouteille sur la route d’Emmaiis. D’ailleurs, si
Luc donne une position géographique précise a ce
village, qui serait a deux kilometres de Jérusalem,
on ne le retrouve sur aucune carte, depuis deux
mille ans.

Ce titre j’y pense toujours et encore. J’ai
inventé les Isolés, ou les Monolithes, ou encore les
Quatre Tables de la loi, aussitdt rejetés, parce que
trop ronflants, et surtout ridicules. Et pourquoi pas,

les Dépareillés ? Non, ¢a ne va pas. Case closed.



LE TELEPHONE AU CANADA
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XXVII

Le lendemain, Jean-Robert, a son retour de la
plage, n’a pu prendre sa douche. L’eau ne se
rendait plus a la villa; bris de canalisation, plus
haut, ou plus bas. Vers minuit, il n’y en avait
toujours pas. Imaginer une chose pareille, pour
faire monter la tension, serait a bon droit considéré
comme une facilité, mais ils ont tellement agi
comme si c’¢tait la chose la plus naturelle au
monde, qu’ils ont semblé y voir un moyen tombé
du ciel pour passer a autre chose, et il s’est créé un
malaise difficile a définir. Ces bris d’aqueduc se
répetent chaque €té sur toutes les plages et les iles
de la planete, mais en 1977, dans la villa, la table
¢tait mise pour qu’un auteur trouve, sinon invente,
des événements prémonitoires dont on ne saurait
dire quoi que ce soit.

Ce sont les faits les plus banals qui se sont
révélés porteurs d’angoisse. Ils ont diné a la
maison. Rien de nouveau en soi, mais c’était la
premiere fois qu’ils restaient a la villa deux soirs

de suite. De plus, un menu banal. Frites et steak
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haché. Aucune tension visible, non, mais la moitié
du groupe apprit, le lendemain matin, qu’elle avait
¢té tenue dans l’ignorance durant toute la soir€e
sur de sombres démarches de 1’autre moitié, et nos
deux intellectuels eurent la surprise de leur vie. Il
s’avérait qu’Arthur et Genevieve s’étaient rendus
chez Maria et Christos, leurs régisseurs, pour
téléphoner au Canada. Je doute que je puisse
arriver a expliquer leur réaction.

Si ce téléphone signifiait qu’ils devancgaient la
date de leur retour, ils en seraient venus a la
conclusion, que leur situation financiére virait au
rouge. C’était I’opinion de Jean-Robert. Quand
aucune rentrée d’argent ne vient réduire les dettes,
elles remontent a la surface comme les cadavres a
la surface des lacs, autant dans les nouvelles de
Raymond Carver, que dans les films de Robert
Altman et au moins dans [’un de John Boorman.
Avec ce genre de commentaire, et surtout son
manque d’a-propos, je cherche a en dire un peu
plus sur la tension qui prévalait chez mes
protagonistes. Elle serait plus grave que les
difficultés du couple dont, en somme, les

c¢libataires préféraient ne pas se méler.
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Mais Genevieve ne s’est pas génée pour les en
tenir responsables, sans pour autant dévoiler la
raison de cet appel au Canada. En 1’absence
d’Arthur, parti a 1’épicerie, elle leur a confié¢ qu’il
ne tenait plus en place. Il fallait faire quelque
chose, surtout que I’atmosphére a la villa n’était
pas des meilleures. Ils s’en doutaient, mais faire
quoi ? Surtout, ajouta Gauvain, qu’il n’y avait
toujours pas d’eau courante, et il est remonté a
I’étage. Une fois seule avec JR, elle murmura, 1’air
¢tonné et en toute ingénuité, que sa dernicre
excursion pacifiante avec Arthur, il y avait huit
jours, a Vlichos, avait augmenté son dépit, tout
comme leur voyage a Athénes ou ses appels
téléphoniques, par ailleurs, se seraient avérés
catastrophiques. Elle n’en a pas dit davantage, et
elle est partie rejoindre son mari, qui tardait a
revenir.

Avait-il essay¢ de faire un emprunt a sa banque
ou aupres d’amis ? Comment le savoir ? Jean-
Robert se leva brusquement et monta chez
Gauvain. Il lui a fait part d’une idée que mes
nombreux lecteurs connaissent déja, et je pense

que le moment était propice a ce qu’il ’exprime
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lui-méme, tout en me réservant le droit de vous
laisser dans 1’ignorance sur la facon dont je m’y
suis pris. Selon JR, Arthur n’aurait appelé
personne, a Athénes, mais serait allé rencontrer des
fonctionnaires a 1’ambassade du Canada et au
consulat du Québec. Il voulait un atelier qui aurait
donné sur le port, a Hydra. Gauvain ne le croyait
pas. Il s’est méme exclamé que c’était fou
d’inventer une histoire pareille. Arthur avait un
atelier tout trouvé, 1a, a 1’étage, durant le jour. JR
s’est mis a rire, et ne s’est pas géné pour lui
rétorquer qu’il devrait plutdét avouer Ilui avoir
coupé 1’herbe sous le pied. Que non! Il n’avait
qu’a le dire, fut la réplique de Gauvain. Mais ce
que tu ne sais pas, a conclu Jean-Robert, c’est
qu’Arthur en plus de I’atelier aurait voulu, a ce
qu’on disait, une subvention, ce qui expliquait
pourquoi il en avait voulu a la belle Aude, pour un
jour ou deux, parce qu’elle avait refusé de défendre
sa cause a l’ambassade, ou elle travaille depuis
deux ans.

Gauvain en avait assez entendu, il n’en croyait
rien, et le fils de Maria et Christos leur criait, d’en

bas, que I’eau ¢tait revenue. Enfin! Il était temps, a
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onze heures du matin. Il s’est précipité sous la
douche.

Devant cette réaction, JR a pu se demander s’il
n’allait pas trop loin dans son canevas de comédie,
devenu d’ailleurs de plus en plus confus, entremélé
qu’il était a tout un réseau d’hypotheéses ou des
fonctionnaires de I’ambassade €taient confrontés a
ceux du consulat, pour contrer les prétentions plus
ou moins pacifistes des nouveaux indépendantistes
québécois dont celles, souvent violentes, d’Arthur,
le directeur du département des Arts et de la Mode.
Le soleil s’engouffra dans les fenétres. JR s’est
réveillé. Il ne savait plus ou il en était, et jugea
préférable de n’y plus penser, n’en plus parler. Il
n’en pensait pas moins en descendant dans sa
chambre et, assis sur son lit, en attendant lui aussi
d’aller se laver, il n’en démordait pas. Il était
convaincu que ce téléphone a la maison des
gardiens, qu’il appelait leurs régisseurs, n’était que
de la poudre aux yeux; Genevieve appelait au
Canada presque tous les jours, a la poste ou
ailleurs, il ne savait plus ou. Téléphoner a deux pas
de la villa, c’était de I’esbroufe, pour faire savoir a

lui et a Gauvain, de fagon quasi officielle, que
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leurs supposés grands amis quittaient Hydra, qu’ils
devraient eux-mémes proposer une solution, mettre
la main a la pdte, pour le dire en langage codé.
Tout ce drame grec, pour cacher quoi ? Un crime
hydriote, prophétisé par la folle ? Il a souri. S’il
¢tait resté de glace, il aurait fini par sourire, je
vous I’assure. L’amoureux de la Grece, qui leur
avait promis mer et monde, devait-il se tenir
responsable de leurs malheurs ? Ne serait-ce que
pour sauver son honneur, il voulut en avoir le
coeur net et, pendant que Gauvain était encore et
toujours sous la douche, il a tenté d’en savoir plus.
Genevieve 1’a regardé dans les yeux et lui a
répondu qu’il n’y avait pas de quoi en faire une
tragédie. Il a donc décidé, 1’air indifférent, de s’en
tenir a la version culturelle et politique de son
canevas de comédie internationale. Tant pis si les
naifs ne comprennent rien a 1’ego des artistes
peintres et encore moins au mépris des
fonctionnaires pour toute idée nouvelle.

Le soir, la femme au foyer a préparé un risotto
pour un troisieme diner économique, avec le
résultat que les convives, qu’ils en fussent

conscients ou non, devenaient de moins en moins
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sociables. A leur terrasse du port, pour le rituel du
café grec, ils ont refusé, avec I’unanimité masquée
d’un choeur grec, de changer de table pour se
joindre a Aude et sa fille qui leur faisaient des
signes désespérés. Ils auraient pu s’attabler avec
leurs soeurs humaines, et parler pour ne rien dire,
comme ils le font a longueur d’années. Mais en
Grece, il leur était impossible, et en ceci ils se
ressemblent tous, de frayer avec d’autres mondes
que celui de I’enseignement de 1’art et de la mode.
Pour le reste, vous le savez, mais je le dis quand
méme, c’était a hue et a dia. Sur le coeur et le foie
d’Arthur pesait une lourde déception; c’est le
méme diagnostic que celui du coryphée sur la
condition mentale de son roi, Agamemnon, dans la
tragédie d’Eschyle. Un ordre secret des choses,
prévu et déterminé par le Destin, refusait de se
manifester au milieu d’Hydra. Et pourquoi
Genevieve, a intervalles presque réguliers,
transmettait a JR certains éléments d’information
et en gardait d’autres pour Gauvain, tout en restant
vague a chaque fois ? Que cherchait-elle a
prévenir ? Son amant de mari avait-il des réserves

de cruauté, insoupgonnées, a l’égard des deux
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hommes marqués par leur sexe ? Et qui nous dit
qu’Arthur n’aurait pas été ¢tonné, d’apprendre ce
que leur racontait une femme humiliée ou
enragée ? Et nos deux intellectuels, comment
n’avaient-ils pas prévu, en préparant leur été grec,
qu’une femme mariée serait parmi eux et que seul,
son homme aurait tous les droits ? Ils sont donc

montés se coucher.



PETITES MYTHOLOGIES
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XXVIII

Rien de plus n’aurait donc transpiré du
téléphone chez Christos et Maria. Le lendemain,
Genevieve prenait 1’hydrofoil avec Arthur, dont
cette traversée et une journée a Athenes
combleraient le besoin de bouger et quelquefois,
d’en vouloir a la terre entiere de ne pas bouger en
symbiose avec lui. Il souffrait le martyre a Hydra.
Il Tui aurait fallu Mykonos ou il aurait pu rivaliser
avec de jeunes dieux insouciants, et surtout 1’ile
d’los avec ses troupeaux de déesses préférant Zeus
aux Adonis. Allez savoir.

Pendant leur absence, la chaleur de plus en plus
accablante offrit aux deux pdAiaxko restés au logis,
un argument des plus convaincants pour s’interdire
de faire quelque examen de conscience que ce soit.
Case closed. On n’en finirait plus. Aussi bien
attendre leurs amis, I’ame en paix, a ce café ou
depuis trois jours, on se donnait rendez-vous a la

fin de I’aprés-midi.
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Ils ont débarqué du bateau, tout souriants, avec
dans les yeux, comme dans les romans-feuilletons
des années 50, une bonne humeur mal dissimulée.
Ils étaient heureux de revoir JR et Gauvain, mais
possesseurs d’un bonheur encore plus grand, celui
de quitter I’ile dans cinq jours, mercredi, le 24.
Leurs affaires s’étaient arrangées. Il fallait bien,
n’est-ce pas, que ce mois de réve finisse par finir.
Arthur a méme admis, que ce n’était pas un si
grand supplice. Ils se sont montrés ravis d’aller
diner a Kaminia - on me dit souvent qu’on ne
I’appelait plus Kamini. Ils étaient allés moins
souvent qu’ils ne le pensaient. On y mangea des
crevettes.

Les deux grands voyageurs remonterent a la
villa. Ils étaient fatigués; la chaleur d’Athenes était
accablante et la mer avait ét¢ mauvaise. Quant a la
partie adverse, elle retourna au port, comme si tout
a coup commencaient des vacances plutdt gaies.
Un garcon passa le long de la terrasse, ou ils
prenaient un digestif. Gauvain s’est dit un peu las,
et a son tour retourna a la villa. Le garcon repassa.
JR allait se lever, retint son verre vide qui allait

tomber, chercha du regard le serveur et tout alla
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trés vite. Le garcon s’approcha ou lui fit signe de
la main, quand un yatch fit une entrée remarquée
dans le port, au moment ou tous les deux se
parlaient, assis a la méme table. Il venait d’Israél.
Il logeait a Kaminia avec une amie et, bien que ce
jeune homme lui plaisait, Jean-Robert prétexta que
la villa ou il habitait, lui aussi avec des amis, était
trop petite, pour qu’il I’invite. Il I’a reconduit a sa
chambre, et il est rentré. Si des hommes se
rencontrent et se parlent avec une assez grande
facilité, ils ne sont pas toujours préts a ce que les
autres entendent leurs ébats ou qu’ils leur
reprochent, par exemple, de se pavaner avec une
conquéte, au moment méme ou ils vivraient un

triste départ annoncé. Ah! les vacances en Grece!



EN HOMMAGE A UNE POLICE DU
BAUHAUS
CREEE PAR Xanti Schawinsky
RECREEE PAR Luca Pellegrini

LA POLICE « XANTS »



gabriel-pierre ouellette Vous serez confondus 172

XXIX

La femme hurle, lance des
sons, des mots barbares qui
portent comme des jurons. Un
long silence. Le silence
perdure. La folle jette un cri
plus aigu, un ecrr qu'on n’a
jamais entendu. Un éclair
zebre le ciel, plus haut, a
est, suivi de roulements de
tonnerre. Elle commande aux
Enfers et a la terre.

NMEPIMENE!



LA LANGUE DU PARADIS
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XXX

Le lendemain, la chaleur était étouffante. Le
midi, on déjeuna a la maison, d’une omelette. A la
fin de I’aprés-midi, on prit un café sur le port a sa
terrasse habituelle et on reprit le chemin de la
maison, pour un spaghetti. Le dimanche, Jean-
Robert attendit jusqu’a cinq heures, pour se rendre
a la plage de Mandraki. Il ne se sentait pas bien.
Au diner, cette fois dans un restaurant, il ne but
presque pas d’alcool. Il a cru revoir son Israélite,
mais ce n’¢tait pas lui. De beaux garcons passaient
de plus en plus souvent autour de lui sur le chemin
de Mandraki ou dans les escaliers d’Hydra. A
moins qu’il ne les remarquat davantage, en
s’attardant quelques secondes pour se demander
s’1l ne leur avait pas déja parlé. La nuit était belle.

Au matin, au réveil, 1l se trouva heureux. Il 1’a
dit durant la journée et I’a répété, a la villa, quand
ils ont diné d’une poule au pot. Allez savoir
pourquoi je n’ai pas écrit casserole de poulet. Et
les choses se précipitérent. Une derniere journée a

la plage et le lendemain, Arthur et Geneviéve ont
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repris 1’hydrofoil pour Athénes. A 7h30. Ils
attendaient ce retour au Canada depuis que les
Rothschild leur avaient faussé compagnie, au début
du mois, les laissant seuls avec les deux autres et
les anes de Christos. Ce n’était pas
I’embarquement pour Cythere, mais ils avaient tous
appris ce qu’ils n’avaient jamais pens¢ comprendre
et ne se diraient jamais.

JR était supposé déjeuner a Mandraki avec un
danseur de Montréal que la belle Aude lui avait
présenté, aussi surprenant que cela pit étre. Le
subjonctif imparfait traduit au mieux cette
curiosité. Nul danseur n’apparut sur la plage. Il se
retrouva seul, sans appétit. Sur le chemin du retour,
il rencontra Tapio, un Finlandais; ils ont fraternise,
et se reverraient, la nuit venue.

Le soir, i1l dina avec Gauvain dans un restaurant
qu’ils lorgnaient, tous les deux, depuis quelque
temps. Une ambiance par trop ameéricaine, mais
plus gaie, non ? Pendant qu’ils buvaient un cognac,
sur une terrasse ou ils n’avaient jamais pensé
s’arréter, Jean-Robert apercut Tapio, assis tout au
fond du café, a I’intérieur, avec Jean-Pierre, le

danseur. Personne n’invita personne a sa table.
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Inutile d’en chercher et encore moins d’en donner
la raison. Une atmosphere de liberté nouvelle
s’était créée dans I’ile d’Hydra, et on laissait aller
les choses. Il ne fallait rien brusquer. On entendit,
quelques secondes, les cris encore plus stridents de
la folle. Aucun éclair ne zébra le ciel et cette fois,

a la 2e personne du pluriel, elle ordonna a tous de
rester ou ils étaient. IEPIMENETE!

Gauvain, qui avait déja juré ses grands dieux
qu’il ne voulait voir, de tout 1’été, aucun de ses
semblables, décida sur 1’heure de vivre au rythme
de I’1le.

- Allons au Kavos!

On n’avait jamais dit ce nom devant lui; il
I’apprenait, le soir méme. Kavos, c’était la
discothéque en terrasses, a 1’autre bout du port. On
I’apercevait de loin, en revenant de Mandraki ou a
la fin de la soirée en buvant du retsina, un cognac
ou un café¢ grec. JR a suivi Gauvain. S’il fallait
attendre que se passe quelque chose, aussi bien se
poster a 1’un ou [’autre des bars du Kavos, y
exercer sa patience et voir apparaitre de facon

imprévue, rien de dramatique, les messagers des
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dieux, Ils ont commandé une bieére allemande. Ils
sont restés debout.

Au bar, JR a remarqué un charmant garcon, qui
lui a souri. Il s’est avancé mais plus loin, dans
I’ombre, il a entrevu un jeune homme plus age,
début trentaine; il avait déja oublié le premier, qui
ne souriait plus; il est passé pres de lui et s’est
arrété a quelques pas de 1’autre qui le regardait
toujours, le scrutait, le fixait, et 1l s’est rendu
compte qu’il avait devant lui ce jeune allemand
qu’a la fin de son premier voyage en Grece, il y
avait au moins dix ans, il avait rencontré a
Phaistos, un site minoen que tout le monde connait
au sud de la Créte. Du premier coup d’oeil, dés les
premiers mots allemands échangés comme s’ils
coulaient de source, il avait voulu, a Phaistos,
suivre ’amour de sa vie jusqu’a Matala, la plage
ou I’on faisait I’amour en plein air, tout le jour,
toute la nuit, disait-on de ce lieu mythique de
I’année 67. Mais, et pardonnez les détails, pourtant
historiques, le bus qui s’y rendait, €tait parti et il
avait di se résigner a monter dans 1’autocar
d’Héracleion, pour y prendre 1’avion qui le

ramenerait a Athénes et de 1a, retourner a Montréal
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ou il commencait & enseigner dans trois jours. Les
vacances ¢étaient finies, 1’amour était une
fumisterie.

Tout a coup, Heinrich frappa dans la vitre, pres
de son si¢ge.

- Der Matala bus ist da! Fdahrt weg. Komm!

L’autobus n’¢tait pas parti; il partait; et JR était
rest¢ dans celui d’Héracleion. Il avait résumé
I’événement de sa vie, ce grand sacrifice, en
griffonnant trois mots sur une feuille de papier
glissée dans son agenda, a Dieu va!

Dans la discotheque d’Hydra, durant 1’éternité
d’une seconde, son corps avait découvert devant
lui la passion souveraine de sa vie, Heinrich.

Gauvain n’avait pas trop remarqué ni compris ce
qui se passait au milieu du bar, devant tout le
monde, parce que de son coté il offrait un verre a
un Jean-Michel, qui lui présentait sa soeur, presque
aussitot disparue, ce qui leur avait permis, comme
dans un scénario prévu d’avance, de prendre la
décision irréversible d’aller chez Lagoudera,
I’autre discotheque en vogue, ou le Jean-Michel

s’est fait payer un autre verre.
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Pendant ce temps, JR voulait entrainer Heinrich;
on imagine la hate, la rapidité, sinon la vitesse
ridicule, avec laquelle ils traverseront le port et
graviront les escaliers qui ménent a la villa. Mais
le jeune Allemand avait loué¢ une chambre au Leto,
au centre du village; 1l avait la clef, il n’y avait pas
de gardien de nuit. Tout ¢a, toujours en allemand,
la langue si lointaine, si ardue, qui devenait la
langue du Paradis. Ils quitterent le Kavos, et un
silence tomba sur eux; ils se sont regardés; ils se
souriaient. Ils ont franchi les portes de 1’hotel et
quand Heinrich alluma I’ampoule jaune au plafond,
deux hommes, 1’impassible fonctionnaire et le
Jean-Christophe de Mykonos, les attendaient au
milieu de la petite chambre, prés du lit ou Jean-
Robert reconnut ses deux valises, et son sac de
plage. Heinrich alla se placer entre eux et dit a
quelqu’un qui entrait a son tour, de venir les
retrouver. C’était Aude.

Ils allaient tous les cinqg redescendre, retourner
au port et quand la voie serait libre, ils

embarqueraient dans un yacht qui venait d’amarrer.
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On n’a pas revu Jean-Robert. Le bruit a couru
qu’il s’¢était noyé en plongeant d’une falaise, dans
une ile plus au sud. Il est exact, par exemple, que,
le lendemain de 1’enlévement, Gauvain avait pris
I’avion avec Heinrich et qu’ils aménageraient a

Montréal.



HEIDEGGER ET JEAN-ROBERT
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XXXI

De ce dialogue avec les penseurs grecs et avec
leur langue, le philosophe avait écrit dans ses
Essais et conférences, a la fin de “Science et
méditation” : ...aucune méditation sur ce qui est
aujourd’hui ne peut germer et se développer, a
moins qu’elle n’enfonce ses racines dans le sol de
notre existence historique par un dialogue avec les
penseurs grecs et avec leur langue.

Son engouement, ou sa naiveté, I’avait conduit a
se persuader qu’un tel dialogue allait pour lui
s’avérer possible par le truchement de Heidegger
lui-méme. S’il apprenait 1’allemand, il arriverait a
lire ses textes qui, déja empreints de la pensée des
auteurs grecs, la lui transmettraient en partage... Il
avait, un jour, tenté d’expliquer a ses amis d’Hydra
que s’il s’imprégnait des idées de ce mage, il
comprendrait mieux et lirait avec plus d’audace
Eschyle, Pindare, Thucydide, Platon et Cie. Par
ricochet, on a sans doute soupconné qu’un des

moteurs de son apprentissage ¢€tait aussi d’arriver a
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saisir, dans ses réflexions obsessionnelles sur le
temps, 1’Etre de I’existence; pour ce faire, il lirait
donc [’Etre et le temps, de Heidegger, I’analyserait,
le commenterait et pourrait méme faire
d’excellentes conférences sur [’Etre et le néant, de
Jean-Paul Sartre.

Loin de vouloir me moquer, en philistin, des
échéances linguistiques, philosophiques et
culturelles que se fixait mon voyageur, qui est
aussi le votre, je ne cherche qu’a le rattacher,
comme vous, au devoir de tous les humains, celui
de dialoguer avec les Anciens Grecs, au point
quelques fois de les oublier pour ne converser
qu’avec le seul langage, la supréme entité qui fasse
exister la parole... Vous hésitez, vous doutez ?
Nous retrouverons notre calme, en lisant
que ...c’est le langage qui parle. L’homme parle
seulement pour autant qu’il répond au langage en
écoutant ce qu’il lui dit. Et c’est ici, le premier ou
le dernier moment ou vous serez confondus, car je
crains, moi aussi, pour [’avenir de Jean-Robert.
Que pouvait-il faire avec de telles idées

transpercant son cerveau ?
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De notre co6té, a quel langage répondons-nous,
s’1l est vrai que 1’humain parle seulement pour
autant qu’il répond au langage... 7 Si vous n’y
entendez goutte, c’est que vous n’écoutez pas assez
ce que le langage - le mien, bien slr - tente de vous

dire.



gabriel-pierre ouellette Vous serez confondus 185

DU MEME AUTEUR

littérature grecque ancienne

-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la
Parole, la Nudité¢ et le Masque dans la tradition grecque, texte
numérique, dans www.gpouellettemanuscrits.com. et a la
Bibliotheéque nationale du Québec, 2018;

peinture québécoise

Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui,
Hurtubise HMH,1982;

recueils de poémes (éditions du Noroit, Montréal)

- Tambours et morceaux de nuit, 1995;

- Dialogues de l’alphabet et de [’absence, 1996,

- Du train ou va la mort, 2001;

- Le Neuvieme Poéme, suivi du journal de son écriture, 2007,

- De grands déluges sur nos tétes, 2009;

- Les Ormes de la nuit, 2011;

en collaboration :

- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poeémes de
Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;

en traduction :

- Soleil de sable - Sand Sun (tir¢ du recueil de 1995), dans
Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by
David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005);

romans

- Les Oriflammes noires, roman, 1’Hexagone, Montréal, 1999,
133p.;

- plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 a 2018, cf.
plus bas;

plusieurs poémes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit

forgé et traduit a Thira », NRF, avril 1989;

scénario télédiffusé

- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des
jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes,
Radio-Canada, le 11 aolt 1958 (réalisateur: André Bousquet);
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textes radiodiffusés

- Poémes et nouvelles, de 1971 a 1988 (émissions Atelier des

inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux

dramatiques :

- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des

oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1984, dans

la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagace¢);

- Le Diner Durham, deuxiéme prix au Concours des oeuvres

dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la

catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);
textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et a la

Bibliothéque nationale du Québec)

- les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario
télédiffusé;

- un scénario pour la radio, non diffusé : L’ Impromptu de Radio-
Canada (1997-2015);

- Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cing fenétres -
A ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;

- Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert
Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens,
2015, 223p.;

- Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969,
(édit¢ mais non publié¢ en 1970, modifi¢ en 1990 et 2015),
publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de
Voyages - 1968, a été publi¢ en 2017, 224p.;

- 1lyala mer, roman, 2016, 295p.;

- le Voyage du nord - Il - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois
chez le fils de Colbert, chdteau de Sceaux, 1688, roman, 2016,
225p.;

- le Voyage du nord - I - les croix et [’écorce, 1686, roman, mars
2017, 235p.;

- le Voyage du nord - II - de Poitiers a Orléans, 1688, roman,
mars 2017, 260p.;

= Monsieur d’lberville et son Sauvage, dialogue dramatique,
2017, 30p.;

- les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte
dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.;

= Dix heures a Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.;
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- la Poésie, [’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle
irrationnelle, 2018, 15p.;

- [’Avocat fantome, nouvelle « juridique », 2018, 29p.;

- Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, janvier
2018, 312p.;

- Répétition générale - 1760, roman, novembre 2018, 173p.;

- Poemes du bdtard, poésie, novembre 2018, 94p.;

- Les Couteaux de la parole, roman, janvier 2019, 98p.;

- Les Dormants de la voie ferrée, roman, mars 2019, 164p.;

- Les Seuls Mots peints - fragments sur René Char, essai, aolt
2019, 58p.;

- Bibliotheques et archives, textes, catalogues et répertoires, avec
photos, 2019, version publique, 54p.;

- Extraits de mes agendas-journaux (1975 a 2020), février 2020;
62p;



