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I


Quel malheur imprévu vient encore me 

confondre ?


		 	 	 	 	 	 	 Jean Racine


Une lourde tâche, s i lourde que j ’en 

demeurai d’abord confondu.


		 	 	 	 	 	 	 André Gide


...(il est propre à la condition de ceux qui 

souffrent, encouragés par leurs imaginations, 

de dire et faire des choses étrangères à la 

raison et à une juste réflexion).


. . .(propria condicion de afligados, que 
llevados de sus imaginaciones hacen y dicen 
cosas agenas de toda razon y buen discurso).


Novela del amante liberal (L’Amant libéral), 2e paragr.

NOVELAS EXEMPLARES (NOUVELLES EXEMPLAIRES)


Miguel de Cervantes 



LES PLAISIRS D’UNE STRUCTURE ALTERNÉE 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II


Il était arrivé du Canada vers huit heures du matin. 

De l’aéroport, il avait pris le train jusqu’à la gare 

centrale de Francfort. Assis sur le bord du lit, il 

avait écrit deux phrases en allemand, dans son 

journal. L’exercice était risqué, à cause de son 

manque de vocabulaire. Il l’avait réussi. Ça le 

rassurait. Il ne parlait pas encore cette langue. Il 

lui était plus facile de la lire. Pour saisir le sens 

des mots, pour les entendre, il avait besoin de les 

voir sur la page, distincts les uns des autres, et 

cette fois, dans la chambre d’hôtel, lui-même les 

avait tracés.


Vers cinq heures de l’après-midi, il avait vu un 

film où il n’avait rien saisi. Aucune parole, sauf 

des monosyllabes. Les répliques des comédiens 

formaient un fleuve sonore où se noyait son esprit. 

Les six semaines qu’il passerait en Allemagne de 

l’ouest, l’obligeraient à parler et à écouter ces 

mots, qui en arriveraient à se dérouler en clair 

dans son cerveau, un peu comme des lettres 

imprimées.




gabriel-pierre ouellette                           Vous serez confondus                                                    5

Le lendemain, 5 juin 1977, le temps était encore 

couvert sur Frankfurt. Au musée des Beaux-arts, 

devant une toile de Rembrandt, la lumière avait 

semblé fuir par une fenêtre, au fond du tableau, et 

dans Le Triomphe de Dalila, il eut la certitude que 

l’obscurité serait totale si on crevait l’autre oeil de 

Samson. Ce n’était pas la première fois qu’il 

ressentait cette menace. Tout deviendrait noir. Cela 

lui pesait. Pour arracher ce qui s’y cachait, il 

transposait les choses, quitte à les défigurer ou 

détruire leur réalité. Dans cette langue qui lui 

échappait, il cherchait des vérités inconnues, au 

lieu de s’arrêter sur le sens des paroles.


Le soir, après un opéra, en faisant ses comptes, 

il s’aperçut qu’il avait dépassé la limite qu’il 

s’était imposée pour ses dépenses quotidiennes. Ce 

souci d’économie n’avait rien de kafkaïen, il devait 

être prudent. À l’automne, il ne recevrait plus de 

salaire : il avait dû quitter le collège où il 

enseignait. Tout à coup, il lui a sauté aux yeux, que 

la location de la villa, en Grèce, était déjà réglée et 

que la vie dans les îles coûterait moins cher qu’en 

Allemagne. Le tour était joué. Il a soustrait de sa 

comptabilité, les journées du mois d’août qu’il 
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passerait à Hydra avec des amis. Il avait hâte de 

leur raconter son splendide coup de génie. Il 

pourrait dépenser jusqu’à quarante-huit dollars par 

jour, environ cent neuf marks. Il s’était senti plus 

libre. 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III


Avec ses trois amis, le 1er août, Jean-Robert 

s’est embarqué au Pirée pour un mois de rêve à 

Hydra. Une villa, sur une île grecque, ça éveillait 

l’esprit, ça élevait les sens, ça vous purifiait un 

projet de vacances pour la fin des temps. Elle était 

grande, cette maison. Au rez-de-chaussée, deux 

chambres séparées par une entrée, d’où montait un 

escalier en bois jusqu’à un palier, pour bifurquer à 

angle droit sur la gauche et donner, quelques 

marches plus haut, sur une pièce rectangulaire, 

entourée de huit ou neuf grandes fenêtres. Au 

moins quatre, sur la façade, ouvraient sur la mer, 

au loin, beaucoup plus bas, à environ deux 

kilomètres. Les murs de cette salle se perdaient, un 

étage plus haut, entre des combles de bois. On a 

risqué deux ou trois chiffres. En mètres ou en 

pieds ? On avait la tête en l’air. Personne n’avait 

de pied-de-roi. On a ri. Un léger malaise. Il y avait 

plus urgent. Il fallait décider qui monterait ses 

valises sous ces hauteurs du passé. De toute façon, 
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ils n’avaient pas de papier en main pour prendre la 

mesure en note. On pourrait dire qu’ils vivaient si 

intensément le présent, qu’il leur indifférait d’en 

garder des morceaux pour le lendemain. Ils étaient 

un peu, sinon très artistes sur les bords. Surtout, 

Arthur, le plus âgé, qui dirigeait depuis deux ans, 

avec Geneviève, son épouse, le département des 

Arts et de la Mode, dans le même collège où avait 

enseigné Jean-Robert, JR, comme l’appelaient ses 

collègues.


Sans valise, les quatre étaient toujours debout. 

I ls examinaient l’espace autour d’eux, sans 

regarder personne, et se livraient à l’odeur du bois, 

f a s c i n é s p a r c e s p o u t r e s q u i s ’ é l e v a i e n t , 

s’engouffraient dans ces arches enchevêtrées et 

rappelaient de façon jouissive à Geneviève les 

combles obscurs des châteaux médiévaux et plutôt, 

pour l’ami Gauvain, l’autre célibataire, les 

boiseries de chêne ou en érable rouge dans les 

pavillons de chasse et les nids d’aigle... Pour JR, 

c’était une salle des fêtes, un repaire hanté par lord 

Byron et les rebelles de l’indépendance hellène 

mais aussi, je l’ai lu dans son agenda, dans les 

fenêtres, dans les hautes fenêtres, encastrées dans 
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ces épais murs de pierres, se découpait le travail 

des jeunes Turcs que de célèbres capitaines avaient 

débauchés des griffes du sultan et de ses pachas. 

Ces croisées vitrées départageaient la plus grecque 

des lumières qui fût. Il aurait été insensé de ne pas 

y laisser vivre et dormir les plus créateurs d’entre 

eux, Geneviève et Arthur. En février, JR s’était 

convaincu de leur accorder un droit de préséance 

sur cette grande pièce, quand la propriétaire l’avait 

décrite au téléphone. Sculptés par Arthur dans une 

pierre grecque ou dans une énorme racine rejetée 

par la mer, des mannequins y monteraient la garde 

avec leurs atours de mode antique, pendant que 

Geneviève tiendrait le compte des créations qui, 

chaque jour, croîtraient et se multiplieraient dans 

l’atelier. Jean-Robert prendrait avec Gauvain, le 

jeune critique dans le vent, les pièces du bas. 

D’ailleurs, dans sa vision égalitaire du monde, il 

ne pouvait concevoir que trois personnes se 

r épa r t i r a i en t l e r ez -de -chaus sée e t que l a 

quatrième, solitaire, prendrait tout l’étage. Il 

n’était pas question non plus, que les deux 

célibataires y campent, se le partagent. S’ils se 

connaissaient les mêmes accointances et des points 
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communs, aucun d’eux n’avait le désir de sentir 

l’autre dormir ou ronfler dans la même pièce. Cela 

dit, les quatre toujours debout, sans valise, ne 

laissaient de convoiter en silence le superbe étage 

de la villa. 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IV


Le lendemain, au nord de l’Europe, Jean-Robert 

s’était acheté un parapluie et avait pris le train 

pour Stuttgart. Il a conservé sa facture et la copie 

de son billet en chemin de fer, pour démontrer à 

son retour au Canada que, s’il n’avait fait aucun 

progrès dans la langue de Goethe, il aurait du 

moins circulé de Francfort à Stuttgart et se serait 

protégé contre la pluie. Dans cette région comme à 

travers le territoire de l’Allemagne fédérale, il 

conservait dans ses dossiers, mêlés aux additions 

des restaurants et aux notes d’hôtel, les tickets des 

films, des opéras et des pièces de théâtre auxquels 

il assistait. Du fatras, mais ces pièces seraient 

probantes, si on lui demandait de les soumettre. Il 

s’était fait des ennemis dans son collège, quand on 

avait appris que la direction, pour l’amener à écrire 

sa lettre de démission, lui avait octroyé une bourse 

de perfectionnement qui l’aiderait à payer ses 

études germaniques...


Le mardi, 7 juin, le temps s’était enfin mis au 

beau. À la Staatsgalerie, dans une exposition de 
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gravures italiennes, il a aimé deux portraits de 

jeune homme. Il s’est précipité pour acheter le 

catalogue qui s’est, hélas, avéré trop volumineux, 

trop lourd pour son sac de voyage. Le soir, il a vu 

un autre film de l’année, et même si l’architecture 

rythmique et vocale de l’allemand lui était toujours 

un magma sonore, les spectacles compensaient sa 

difficulté ou sa résistance inconsciente à provoquer 

des échanges verbaux dans les trains, les cafés. Il 

ne jouait pas à l’homme lucide. Il admirait sa 

lucidité.


Il pleuvait, quand il a pris le train pour 

Heidelberg, dont il se rappelait avoir déjà confondu 

le nom avec celui du philosophe Heidegger qui, 

cinq ou sept ans auparavant, l’avait fasciné par sa 

volonté irréductible, qu’il jugeait naturelle et 

sympathique, d’entreprendre un dialogue avec les 

penseurs grecs et avec leur langue, en somme, de 

converser avec eux d’égal à égal.


(Au cas où l’on ne trouverait ni naturels ni 
sympathiques , mais pédantesques , les t ro is 
paragraphes qui brodaient sur Heidegger et Jean-
Robert, je les reporte à la fin du roman.)


Entre les quatre murs de sa chambre, comme les 

quatre jours précédents, Jean-Robert n’en a pas 
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moins soustrait les marks qu’il avait en poche, de 

ceux qu’il possédait au début de la journée. 

C’étaient ses calculs habituels, mais il n’ajoutait 

pas toujours le prix de la chambre, sachant bien 

qu’il le paierait plus tard à l’une ou l’autre de ses 

compagnies de crédit. Cette tricherie comptable ne 

l’inquiétait pas. De toute façon, il ne relisait pas 

ses comptes ni décomptes, qu’il oubliait ipso facto. 

Le résultat obtenu, il le déduisait de son allocation 

quotidienne. S’il avait dépensé plus que prévu, il 

transportait cette somme négative au débit du 

lendemain. En somme, s’il ne parlait pas encore 

l’allemand, il n’en savait pas moins additionner, 

soustraire et vérifier un budget, tout minable fût-il, 

qui répondait aux nécessités du voyage et de sa 

culture, tout en évitant à l’homme sensé qu’il était, 

de vivre dans l’illusion et en lui permettant, 

q u e l q u e f o i s , d e r é u s s i r d e s é c o n o m i e s 

inconscientes.


Par ailleurs, si l’on juge qu’avec ses opérations 

comptables dont il émaillait chaque page de son 

agenda, il faisait tout un plat du monde étriqué de 

ses finances, n’oublions pas que dans le même 

souffle, avec le même esprit pointilleux, il prenait 
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un malin plaisir à rendre presque insurmontable 

son apprentissage langagier, en prétendant qu’il 

était né, lui, pour lire les paroles dans les livres, et 

non pour nourrir sa parole des mots qu’il entendait 

autour de lui. Je ne saurais dire si ces façons de 

penser et d’agir relevaient d’une déficience 

intellectuelle, tant chez l’écrivain, moi-même, leur 

inventeur, que dans l’esprit de mon voyageur. 

Tournons donc la page, imitons son esprit de calcul 

et soumettons-nous plutôt au passage des jours 

dans ce monde étrange que j’invente.


Commencé sous le soleil, il était inévitable que 

le 9 juin se soit terminé sous la pluie. Dans un café 

bondé d’étudiants, dont plusieurs parlaient le 

français, il n’avait pu dire un seul mot en allemand 

sans bafouiller, sans jamais trouver l’expression 

correcte, et cela, après des années de cours et de 

lectures pénibles. J’y trouve l’occasion rêvée pour 

mettre un peu de chair dans ces commentaires, dont 

on peut penser qu’on devrait se passer, mais je dois 

garder raison, et si le voyage correspondait peu à 

ses attentes, l’écriture doit refléter le plus possible 

cet ennui. Il connaissait donc, depuis longtemps, 

des expériences allemandes. Un été, douze ans 
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auparavant, il s’était inscrit à l’université de 

Vienne pour s’obliger à converser mais, comme la 

majorité des étudiants étrangers, il avait parlé 

anglais en dehors des salles de cours. Cinq ans plus 

tard, les lundi, mardi et mercredi passés à Berlin-

ouest n’avaient rien arrangé : les bars étaient vides. 

Il s’était rabattu sur les musées, l’opéra et une 

brève visite, presque militaire, à Berlin-est. Si son 

vernis culturel et ses connaissances historiques 

avaient pu y gagner, ses progrès en allemand n’en 

étaient devenus que plus dérisoires, sinon honteux.


Le lendemain matin, à Mayence, il a fait soleil 

et plus tard le temps s’est mis à la pluie, tout 

comme la veille, à Heidelberg. Il nous a laissé sur 

cette ville un détail géographique qu’il avait pris la 

peine, à la façon des chiffres et des nombres, de 

consigner dans son journal : Mainz, à l’ouest de 

Frankfurt, sur la rive gauche du Rhin, en face de 

Wiesbaden, ville d’eau... Nous voilà en plein 

fleuve et nous piétinons, comme prévu, loin de la 

Grèce et ses merveilles.


Le lendemain, samedi, le 11 juin, de gros nuages 

couvraient le ciel. Il a lu ou parcouru, c’est selon, 

un ou plusieurs journaux, façon de compenser ses 
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incompétences orales. Mais le soir, quand il a 

traversé à Wiesbaden, une vérité faisait son chemin 

dans son esprit. Il devait aller toujours plus loin 

dans cette Allemagne qui ne lui donnait pas la 

parole . I l ne désespérai t donc pas de son 

apprentissage, et trouvait encore les ressources qui 

ranimaient son espoir de lui arracher sa langue, à 

ce pays, et de se la fourrer enfin! dans la gorge.


Le 12 juin, un dimanche, il faisait soleil. Après 

l e p e t i t - d é j e u n e r, u n m o m e n t d ’ é q u i l i b r e , 

d’insouciance, il a tenté de lire les cahiers d’un 

autre journal et fut malgré tout de meilleure 

humeur, même s’il ne comprenait presque rien de 

ces phrases bondées ou bourrées comme une pelote 

de laine, ces phrases subdivisées, mises à l’envers, 

remises à l’endroit, atomisées comme l’intérieur 

fragmenté d’une cellule... Le soir, il a soupé chez 

Alexis Zorbas, quelques rues plus loin. Raison de 

plus, pour penser un peu plus à la Grèce et aux 

amis qui le rejoindraient à Hydra. 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V


L’embarquement idyllique pour Hydra, c’était le 

1er août. Partis de leurs trois hôtels, ils s’étaient 

rencontrés tous les quatre au Pirée, avec leurs 

valises, vers midi, pour y déjeuner. Dernier 

détail : le ferry leva l’ancre à 14h et entra dans le 

port d’Hydra vers 17h25.


Le gardien de la maison les attendait avec deux 

ânes pour les bagages. Il arrima leurs biens sur ces 

braves bêtes, et ils ont entrepris, sans doute avec 

une allure de riches négociants, de traverser le port 

où il semblait n’y avoir personne, quand une voix 

d’homme, en anglais, les interpella. On s’est 

retourné. On demandait s’ils étaient du groupe des 

Rothschild. JR dénia aussitôt, l’air étonné. Non, ils 

n’étaient pas du groupe Rothschild. Arthur, lui, 

s’apprêtait à faire le jars ou l’innocent et prétendre 

qu’ils devaient les rejoindre, ce jour même; il 

aurait prétexté, il ne savait quoi, pour la suite des 

choses. Ils ont bien ri de cette méprise, qui 

deviendrait une scie durant leur séjour et plusieurs 

années à venir. Arthur n’en a pas moins voulu à 
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notre voyageur et à partir de ce désenchantement, 

tout a commencé à se déglinguer, entre eux et 

Hydra. Les îles grecques ne donnent rien qu’on ne 

possède déjà, et leurs dieux sont furieux contre qui 

veut prendre la peau et le nom d’un autre, sauf 

qu’ils ont pris le parti, en ce début du mois d’août 

1977, d’ignorer pour un temps la démesure de nos 

coupables et se sont dissimulés sous un ciel pur et 

une mer aussi noire, aussi bleue que les écailles 

d’un poisson miraculeux, pendant que les barbares 

commençaient leur ascension à travers le dédale 

des rues, des ruelles et des escaliers de la blanche 

Hydra.


Ils aperçurent le toit de la villa. Les alentours ne 

payaient pas de mine. Difficile d’y découvrir le 

petit jardin, dont on leur avait parlé. Ils se seraient 

crus dans un des faubourgs de l’île, celui des 

pauvres. Mais les murs franchis, ils furent conquis. 

Une petite allée couverte de dalles blanches, 

bordée d’arbustes et d’arbres fruitiers, conduisait 

au porche de la grande maison. À droite, en léger 

contrebas, une maisonnette sous un olivier ou un 

tilleul, on ne s’en rappelait pas quatre ans plus 

tard, faisait office de cuisine et plus loin, après une 
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terrasse et encore plus bas, dans un angle des murs, 

la pièce d’eau. Les valises éparpillées entre eux et 

la villa, ils devaient établir leurs pénates dans cette 

impassible forme cubique de pierres ocres, 

badigeonnées de crépi blanc par endroits, comme 

au long des fenêtres bordées de bleu. Ils ont laissé 

dehors les bagages, et on entra.


Une chambre à gauche, une autre à droite, avec 

de grands lits doubles. Gauvain, déjà monté à 

l’étage, les appelait, heureux comme un enfant. 

Jean-Robert eut le pressentiment que tout allait 

chavirer. Il les avait amenés jusque là et ferait 

l’impossible, pour qu’on se partage les lieux de 

façon équitable ou satisfaisante pour chacune et 

chacun. Mais le mal était fait. Gauvain paradait au 

milieu des divans, des coussins, des fenêtres aux 

embrasures si larges, si hautes, qu’il les avait déjà 

ouvertes sur le monde. I l jouissait d’avoir 

découvert le premier ce grand studio qui serait 

parfait... Devant l’air presque ahuri des trois autres 

qui n’avaient plus rien à dire, mais qui étaient 

aussi sous le charme, il a refréné ses ébats et s’est 

déclaré prêt à l’offrir à qui le voudrait, ce lieu 

magique, à qui la voudrait, cette pièce démesurée... 
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JR s’est risqué à dire que ça ferait un bel atelier, 

avec cette lumière. Arthur a corroboré, pour 

aussitôt minimiser l’usage qu’il en ferait. Après 

tout, il n’était pas là pour peindre, mais pour les 

amis, le soleil, la Grèce. Gauvain ne l’écoutait 

plus. Il procédait mentalement, tout en parlant de 

Paris et de son dernier voyage à New York, aux 

possibilités de placer le lit, ici, et là, une table 

avec ses livres, dont il s’était chargé comme un âne 

en vue de commencer son essai sur les rapports de 

la peinture et de la mode, depuis l’antiquité gréco-

romaine et assyro-babylonienne jusqu’à nos jours. 

Geneviève avec un soupir de fatigue se laissa 

t o m b e r d a n s u n e c a u s e u s e e t d ’ u n e v o i x 

souffreteuse, mais de plus en plus affermie, a 

disserté sans qu’il en eût été question, sur la 

nécessité d’avoir de l’espace pour penser, pour 

écrire. La Grèce, une île grecque, le lieu tout 

indiqué pour faire ses premières fiches dans cette 

lumière, où bientôt le soleil.... Mais où était 

l’ouest ? Hydra est au nord de l’île, et le bras de 

mer qu’ils voyaient par les embrasures, les séparait 

de la partie orientale du Péloponnèse, l’occident 
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était donc à leur gauche. Les couchers de soleil y 

seraient magnifiques...


- J’en aurai plein mes fenêtres, a dit Gauvain, 

comme en un songe.


- Le matin, a commenté Arthur, tu seras protégé 

de la lumière du soleil.


Gauvain y avait déjà pensé. Il n’y avait pas de 

fenêtre, à l’est, mais un mur de pierres à peine 

chaulées, qui se terminait, au-dessous des combles, 

par une poutre de bois rouge. Là, sous cette 

muraille, à son ombre, il ferait plus frais. Et le 

critique d’art, avec deux paravents ornés de copies 

de Van Dongen, a procédé à des essais de 

plantation, les ouvrant, les refermant à demi, aux 

trois-quarts. Il les mettrait près de son lit; oui, ils 

seraient parfaits pour le protéger de la lumière du 

midi. D’une voix qu’il tentait de rendre la plus 

indifférente possible, notre voyageur a trouvé 

dommage qu’on vînt en Grèce, pour se protéger de 

la lumière.


- Mais il faut bien dormir, lui ont rétorqué d’une 

seule voix Geneviève et Gauvain.


Ils ont ri. Arthur descendait déjà l’escalier, en 

disant qu’il entrerait les valises et s’installerait 



gabriel-pierre ouellette                           Vous serez confondus                                                    22

avec Geneviève dans la chambre à gauche, en 

entrant. La garde-robe était plus grande. On ne le 

voyait plus.


- Nous en avons déjà parlé avec Jean-Robert, 

dit-il à la cantonade.  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VI


Lundi. 13 juin 1977. Il faisait grand soleil. 

Quelques jours plus tard, l’air de rien, à je ne sais 

plus qui, JR aurait écrit que le Rhin était 

magnifique, surtout de Mainz à Koblenz, et il avait 

noté quelque part cinq ou six vers...


Je le disais aux vignobles aveugles


Aux falaises du vin


Aux tours des forteresses


À l’orgueil d’être seul


En voyage...


Aveuglé sans doute lui aussi par la poésie du 

voyage, il avait descendu le fleuve jusqu’à Bonn, 

de 8h30 du matin jusqu’au milieu de l’après-midi. 

À son départ ou en débarquant du bateau, il s’était 

aperçu dans une glace. Un homme de trente-sept 

ans à qui presque personne ne s’était adressé 

depuis le début de son aventure. On ne parle pas à 

un homme marqué, en donnant à ce mot le sens que 
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vous voudrez. Non seulement il était de la race des 

hommes, ce qui n’augure rien de bon, mais avec 

son sac de cabine et sa valise, aussi noirs qu’il le 

fallait pour passer inaperçu, il avait l’air d’un 

looser animé d’une seule passion, ne pas trop 

dépenser. Le coût du voyage et sa note d’hôtel pour 

trois nuits à Mayence l’avaient d’ailleurs obligé à 

de nouveaux calculs, pour fixer les marges de son 

allocation dans la capitale de l’Allemagne de 

l’ouest. Je n’oserais ajouter, comme d’autres ont pu 

le craindre en me lisant, que si personne ne parlait 

à ce solitaire crispé, à ce mythomane, il se pourrait 

qu’on ait lu dans ses yeux des regards méprisants 

sur le reste du genre humain et qu’on l’ait 

soupçonné d’être aussi de ceux-là qui dégénèrent 

en prédateur sexuel, comme l’auraient d’ailleurs 

volontiers laissé croire, entre autres, les femmes 

dont il n’aurait pas su rencontrer les désirs. Mais, 

tout comme moi, soyez sérieux. La lecture de son 

journal ne permet pas de tirer une telle conclusion.


J’ai reçu, au début des années 80, l’agenda que 

JR tenait en 1977. J’ignore qui me l’a fait parvenir, 

mais on aurait habité dans une des républiques 

soviétiques, si j’en croyais l’estampille de la poste. 
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Et allez savoir pourquoi, j’ai eu l’idée saugrenue 

d’en faire une nouvelle en lisant les notes de 

voyage qu’il prenait dans son agenda-journal. Il y 

racontait ou écrivait de long en large ce qu’il 

pensait, ce qu’il avait pensé dire, en ajoutant ce 

qu’il ne pouvait faire ni penser, en plus de ce qu’il 

aurait voulu faire, sans y arriver. Un personnage 

sans intérêt. Rien ne pouvait être aussi différent de 

ma vie, que ces faits brus et cette solitude, presque 

acharnée, que j’ai détectée ou suspectée dans ces 

pages, mais elles m’ont incité à écrire ou, du 

moins, à me prendre pour un écrivain et à tenter de 

mettre à jour les ratés économiques, linguistiques 

et sexuels d’un triste sire, que d’aucuns pourront 

trouver génial dans ses particularismes. Il faut 

donc, nous tous, continuer à écrire et à lire cet 

essai romanesque.


Ce triste sire ne fut pas dépaysé, quand il vit 

affiché, le Malade imaginaire, de Molière. En 

allemand, bien entendu. On peut rester incrédule 

devant son inconscience. Comment ne se rendait-il 

pas compte, cette fois, dans un véritable moment 

de lucidité, qu’il était lui-même durant son 
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expédition orthophonique au pays de Goethe un 

Allemand imaginaire, tout autant qu’un comptable 

imaginaire, un sociologue imaginaire ou un petit 

esprit qui souffrait de ne pas être reconnu pour un 

génie. Vous aurez peine à le croire, mais il m’est 

arrivé, au cours des nombreuses réécritures de 

cette page, d’assister à son entrée dans le théâtre 

où l’on jouait la comédie de Molière. L’assistance, 

bouche bée, voyait s’avancer la caricature de 

l’homme imaginaire, persuadé sans aucun recul, 

sans hésitation, d’être lui seul aux aguets, lui seul 

doté d’antennes post-modernes, lui seul porteur - 

j’exagère, mais c’est si tentant - du secret de la 

mort et de la vie.


Si le spectacle lui a paru longuet, il a trouvé 

excellents les jeunes premiers. On retrouve, ici, 

non pas le prédateur, mais la possibilité d’un 

atavisme sexuel. Par la suite, dans une lettre à 

Gauvain, il s’étonnait qu’on ait joué cette comédie 

comme une farce. Une farce exacerbée par un 

décor à la Ionesco, ce qui la transformait en réalité 

étrange, sorte de surréalisme monarchique. Ce 
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réalisme soi-disant moderne devenait, selon lui, de 

la pacotille décorative et détruisait à sa base la 

critique sociale ou morale que Molière avait pris la 

peine de traiter sur un mode comique, sans en 

altérer la dure... réalité. Et je le redis. Ne devait-il 

pas se rendre compte qu’il était lui aussi débranché 

de la réalité qui l’entourait. Il voulait parler 

comme un Allemand, sans prendre le temps - c’est 

un point de vue discutable mais je le soutiens - le 

temps de s’oublier, le temps de mémoriser et 

pratiquer tout ce qui n’était pas lui, dans cette 

langue, avant de s’imaginer pouvoir la parler 

comme par enchantement.


D a n s s a c h a m b r e d u D e u t s c h e s H a u s , 

Kasernenstrasse, à Bonn, il aurait eu le vague 

souvenir d’avoir perçu, et imprimé par la suite 

dans sa mémoire, un léger remous de l’assistance, 

un mouvement de recul, quand il était apparu dans 

la salle du théâtre. Ce n’est donc pas moi qui ai 

inventé cet apparent scandale des spectateurs, sauf 

que j’ai peine à croire qu’il n’ait pas jugé bon lui-

même d’hésiter avant d’y entrer.


Et battons le fer quand il est chaud. Dans son 

agenda, à la page du 13 juin, quatre colonnes 
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d’additions et de soustractions peuvent toujours 

s’éclairer les unes les autres, mais aussi ne rimer à 

rien. Revoilà Argan! Revoilà le malade imaginaire! 

Qui faisait lui aussi des comptes d’apothicaire.


Notre petit Kafka, au contraire d’Argan, ne 

dénombrait pas ses achats par plaisir, il le faisait 

avec la crainte maniaque, maladive, de manquer de 

bel et bon argent dans cette Grèce du bout du 

monde, autre drame imaginaire. Ses amis et lui 

avaient déjà payé la location de la villa, et il ne 

l e u r r e s t a i t q u ’ à p r é v o i r l e u r s d é p e n s e s 
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quotidiennes. C’est ce qu’il faisait, répliquera un 

esprit conciliateur, mais il aurait pu cesser 

d’énoncer ses craintes et plaintes éternelles, 

fussent-elles chiffrées. Et attendez! Qui nous dit 

que ses amis ne seraient pas, eux aussi, fictifs ? Ce 

serait un comble! Sans argent, il aurait loué une 

villa pour un mois et pour cacher ce plaisir 

solitaire, il se serait inventé un groupe d’amis! 

Regardons encore cette page du 13 et ces petites 

colonnes de chiffres. Est-ce la page d’un agenda 

normal, écrite par un homme de constitution 

normale ?


Ces nombres, ces stigmates morcelés, entachent 

un journal intime qu’il écrivait à l’encre noire de la 

schizophrénie.


Le lendemain, il ne pouvait que pleuvoir sur 

Bonn, en ce mardi matin du 14 juin. Son voyage 

était né sous la pluie. Ainsi va la vie d’un homme 

marqué, qui notait le temps qu’il faisait et de 

menues dépenses pour ses menus plaisirs, inscrites 

comme par hasard dans les pages de son agenda. 

Tout se transformait en listes, en colonnes qui 

frisaient la névrose et qui, par la bande, m’obligent 
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souvent à découper son voyage en cellules 

insignifiantes.


Après avoir visité le musée Beethoven, celui des 

Beaux-Arts et l’Alter Zolle, l’ancienne douane, il a 

marché jusqu’à la gare, acheté un billet pour Köln 

et changé cent dollars américains dans une banque. 

Il s’est rendu compte qu’on lui avait accordé un 

meilleur taux de change qu’aux guichets des 

chemins de fer, mais il est resté indifférent. Il n’a 

ressenti aucune satisfaction, mais sa lenteur à 

réfléchir sur les fluctuations du marché et les 

différents frais de transaction l’ont enragé et 

accentué sa déprime. Sa journée entière avait été 

ennuyeuse. Il avait atteint le creux de la vague, et 

cette soudaine angoisse l’a incité à examiner ses 

reçus et à produire de nouveaux calculs. Par-dessus 

le dédale de ses colonnes de chiffres, il aurait pu 

protester, noter noir sur blanc sa répugnance à 

s’abandonner à ces multiples inscriptions. Il a 

préféré, dans une lettre à une connaissance, noter 

le souci qu’il avait de ne pas dépenser en vain la 

bourse qu’il avait reçue, au point de trouver drôle 

qu’un de ces beaux matins, il n’a pas cessé, minute 

après minute, de comparer le montant qu’il avait en 
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main, la veille, aux 300 marks qui lui restaient, 

pour en arriver à se convaincre qu’il devait retracer 

le détail de ses dépenses. Son penchant à calculer 

s a n s a r r ê t l e s s o m m e s , l e s c o m p a r e r, l e s 

additionner, les soustraire, en arrivait à brouiller 

son esprit, sans qu’il en soit toujours conscient. 

Aurai t- i l é té tout bêtement fasciné par les 

chiffres ? Ils l’obsédaient plus que son voyage. 

Leurs effets maléfiques le rendraient malade. 

C’éta ient eux, qui l ’empêchaient de par ler 

l’allemand!


Il se devait de s’occuper à autre chose, mais il 

n’aimait plus grand chose. Il a trouvé des 

longueurs à la première partie de 1900, le film de 

Bertolucci, sans penser que la traduction des 

dialogues dans sa langue muette y était pour 

beaucoup. Le soir, au restaurant, il a remarqué un 

jeune homme qui parlait sans arrêt et paraissait 

intelligent, mais il est devenu mesquin et sans 

motif rationnel a conclu qu’il s’agissait d’un 

journaliste débutant, convaincu d’être une gloire 

montante de la télévision.


La pluie continuait à tomber. Durant la nuit, il 

s’est réveillé. Il avait rêvé que son appartement, au 
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Canada, sous les combles d’une maison en briques 

rouges, avait brûlé. Son inconscient supputait déjà 

la destruction de ses biens. 



L’AVANCÉ DU TRAGIQUE 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VII


Il était arrivé à Cologne vers onze heures du 

matin. Pour conjurer les présages incendiaires de 

ses rêves, il a noté à la hâte d’autres dépenses 

effectuées, la veille, à Bonn, révisé ses prévisions  

économiques et s’est enfourné dans un musée des 

arts techniques. Ensuite, dans le Ludwig... Ah! ce 

Ludwig Museum! Toutes affaires cessantes, il a 

consigné en trois colonnes à la fin de son agenda 

une série de commentaires sur une vingtaine de 

tableaux. Aucun ordre logique, sauf celui d’aller à 

la ligne et remplir une pleine page avec des noms 

de peintres, des titres, des dates, sans oublier un 

jugement à l’emporte-pièce : Dubuffet - plusieurs - 

je n’aime pas. Il a complété cette liste par une 

réflexion un tant soit peu audacieuse sur les affects 

que lui avaient procurés ces toiles.


Il aimait le mot affect, d’origine allemande 

d’ailleurs, qui matérialisait selon lui un état 

psychique. Il lui apparaissait dans son délire 

contrôlé, que les oeuvres picturales d’après 1945, 

surtout aux États-Unis, tout comme la sculpture et 
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la peinture du Moyen-Âge, provoquaient un effet 

de dispersion chez le spectateur. Ces univers 

décomposeraient nos tendances à généraliser, 

dissémineraient notre imaginaire sur la rose des 

vents, frappés que nous serions par les figures qui 

se bousculent sur les portails, les chapiteaux ou les 

enluminures médiévales, comme nous le serions 

par ces traits, ces techniques et ces matériaux 

composites qui jalonnent ou même composent l’art 

américain du XXe siècle. Il en était persuadé, au 

point de se refuser à tenir compte des autres 

siècles, quelles que fussent les objections. S’il en 

avait l’audace, la patience, et la permission de 

Dieu sait qui, il écrirait, se disait-il, une théorie de 

la Dispersion dans les arts plastiques de ces 

p é r i o d e s . D ’ a i l l e u r s , i l r e t r o u v a c e t t e 

dissémination, cet éclatement et même cette 

parcellisation idéologique lors d’une représentation 

à la Kammerspiele de Köln. Les femmes du choeur, 

dans les Trachiniennes de Sophocle, se dispersaient 

sur la scène et se mettaient à fabriquer des momies, 

tandis que le messager lançait de la gouache 

blanche sur la surface chocolatée de tout un mur, 

e n d é c r i v a n t l e s u p p l i c e d ’ H é r a c l è s , q u i 
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apparaissait demi-nu, le corps maquillé de blanc, 

enveloppé dans du plastique. Le tragique se 

répandait par la craie, par la blancheur, pour 

évoquer, comme il le savait ou le pensait, la 

couleur du deuil dans les pays mytho-gréco-

africains et en même temps, l’émotion tragique 

chez JR se scandalisait devant l’absence du sang et 

de ses couleurs, et hurlait son retour imminent dans 

son esprit hellénico-occidental. Ces musées et cette 

tragédie ancrée dans une démesure nouvelle qui se 

nourrissait de sa propre négation l’avaient amené à 

de multiples replis sur lui-même, d’une intensité et 

d’une dureté qu’il n’avait pas connues depuis des 

lustres. Encore plus déprimé que la veille, il se 

savait inutile, blanc comme un cadavre, incapable 

d’aimer, tout comme un chien au milieu d’un 

troupeau de boucs. Il n’a pas voulu s’arrêter dans 

les bars recommandés par le guide Spartacus. Il 

fallait ne prendre aucun risque. Il préférait 

arpenter, mesurer et codifier ses parcelles de néant. 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VIII


Arthur mentait. Aucun d’entre eux, au Canada 

ou ailleurs, n’avait discuté de la répartition des 

chambres avec Jean-Robert qui, pour ne pas gâter 

leur première journée sous le soleil d’Hydra, n’a 

pas contesté les dires des Arts et de la Mode. Il 

descendait l’escalier avec Gauvain, quand les 

époux ont réapparu dans l’entrée avec des valises 

et l’espace d’un instant les quatre sont restés sans 

bouger, à se regarder, comme interdits.


Il était trop tard pour aller à la plage. On 

déferait les bagages. Et on ferait le tour de la 

cuisine, de la salle d’eau. On prendrait sa douche 

et plus bas, près de la mer, le premier apéro des 

vacances. En se rendant pour souper au port 

d’Hydra, on longerait un peu la côte. Quant à la 

question du mot souper pour le repas du soir, 

Gauvain et JR disaient dîner, arrivant bien sûr de 

Paris, et Geneviève préférait dire souper, comme 

au Québec, mais Arthur avait un sens aigu de la 

majorité, et il aimait bien en faire partie. Dans un 

jour ou deux, ils dîneraient donc, ici ou là. De 
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retour au pays, au contraire, si jamais un soir l’un 

d’entre eux allait échapper le mot dîner, il 

risquerait l’ostracisme pour le reste de sa vie.


Dans la villa, ils en étaient encore à prendre 

possession des lieux. Jean-Robert, en rangeant ses 

choses, son linge, a voulu se montrer diplomate et 

dire à ses amis qu’il croyait préférable de ne plus 

remettre en question le partage des lieux. Il en fit 

part à Arthur et Geneviève, qui n’y voyaient aucun 

problème; ils préféraient même l’atmosphère plus 

intimiste de la chambre qu’ils avaient choisie.  

Gauvain était tout à fait d’accord et s’est déclaré 

ravi de cette solution. Case closed, a-t-il dit. Tout 

semblait donc pour le mieux dans le meilleur des 

mondes.


En descendant vers la mer, vers Kaminia, un 

petit bourg de rien du tout où ils prendraient 

l’apéro, ils ont constaté que ce n’était pas le 

meilleur des chemins pour retourner au port. 

C’était déjà un acquis. Après le repas, ils ont été 

abordés par une jolie Québécoise, à qui Arthur 

s’est empressé de raconter et d’enjoliver l’épisode 

Rothschild. Elle s’appelait Aude, et s’est montrée 

ravie de rencontrer des congénères. Frictions à 
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venir ? Trop tôt pour le dire. Ils se sont souhaité 

bonne nu i t e t ap rès son dépar t , l e s deux 

célibataires n’ont pas caché qu’ils auraient préféré 

un jeune Québécois. Geneviève tourna la tête vers 

la mer, devenue noire comme de l’encre. Sur le 

chemin du retour, ils pensaient retrouver les rues et 

les ruelles qu’ils avaient suivies, les escaliers 

qu’ils avaient montés avec les ânes et les valises 

jusqu’à la villa, mais ils se sont perdus. Dans la 

nuit, ils ne voyaient rien. Le lendemain, ils ne 

savaient toujours pas comment ils s’en étaient 

sortis. Ils se seraient retrouvés sur les hauteurs 

d’Hydra, et Arthur prétendait qu’il aurait vu 

quelqu’un dans une cour intérieure ou croisé un 

Grec qui connaissait la maison des Canadiens, de 

l’autre côté du petit ravin.


On ne se perdrait plus. 



LES MUSÉES CREUSENT LE TEMPS ROMANESQUE 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IX


Le 16 juin, il pleuvait depuis trois jours. JR avaient 

pensé, jadis, séjourner assez longtemps quelque part en 

Germanie, au lieu de ne passer que deux ou trois nuits 

dans chaque ville. Avec cette pluie incessante sur Köln, 

cette idée n’avait plus aucun sens. Il ne s’y résoudrait 

jamais. Partout, il se voyait dans un cul-de-sac.


Il a changé un chèque, et il est entré dans une 

galerie. Deux choses qu’il savait faire. Il aperçut des 

oeuvres de Rauschenberg. Elles lui ont rappelé les 

toiles d’hier au Ludwig Museum où, sur l’heure, il est 

retourné. Revenu à l’hôtel, il a établi à l’endos de son 

reçu, émis par la Deutsche Bank, une deuxième liste 

formée d’une quinzaine de nouveaux tableaux. 

Frénésie, sur un air connu. Pourquoi griffonner à 

l’endos d’une pièce bancaire, comme s’il endossait un 

chèque, des noms qui n’étaient pas le sien, des titres 

d’oeuvres qu’il ne possédait pas ? Il se perdait et se 

questionnait à plaisir dans le labyrinthe de ses apories. 

Sans fil d’Ariane. Heidegger et les penseurs grecs. lui 

auraient-ils permis d’analyser plus à fond cette 

collusion matérielle, physique, entre des sommes 
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d’argent, inscrites au recto du reçu, et des jalons de la 

peinture contemporaine, notées à l’endos ?


Au début de la soirée, il s’est rendu jusqu’à la porte 

d’un sauna, et n’osa pas en franchir le seuil. Il entra 

enfin dans un restaurant dit des Balkans. Les Balkans, 

c’était aussi la Grèce et quatre amis qui avaient loué de 

concert une villa, là-bas, où il ne pleuvrait plus. 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X


La pluie avait cessé. Après un voyage en train 

d’à peine trente minutes, il est arrivé à Düsseldorf, 

peu avant midi. Durant la nuit, il avait rêvé à une 

famille qui n’était pas la sienne; des étrangers 

voulaient s’emparer de ce qu’il appelait le grand 

espace de sa maison paternelle. Il aimait d’autant 

moins cette histoire, qu’il partagerait sous peu une 

maison grecque avec des amis. Un rêve, c’est un 

rêve. Il arrêta donc d’y penser; on a retrouvé la 

lettre où il l’écrivait.


Au cours de la journée, un jeune caissier lui a 

parlé, un peu gêné et presque sous le sceau du 

secret, d’une ligne de chemin de fer reliant 

Hamburg à Sylt, qu’il prononçait zult, une île 

couverte de dunes et de plages. Valait-il la peine de 

s’y rendre, pour deux ou trois nuits ? Il n’y pensa 

plus.


Le soir, il s’est ennuyé durant la représentation 

d’un Hamlet, en allemand. Pourquoi a-t-il trouvé 

quelque intérêt au seul moment de la pantomime, la 
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mousetrap, inventée par le fils pour arracher des 

aveux au meurtrier de son père. L’efficacité de la 

mise en scène était-elle l’unique raison ? Son 

inconscient, troublé, l’aurait-il poussé à voir ce 

qu’il n’aurait jamais voulu dire ? Qui était en train 

de lui tendre un piège ? Pourquoi lui rappellerait-

on de façon diabolique une faute inavouée, qu’il 

aurait oubliée ? Et comment aurait-on su qu’il 

commettrait un crime, ici même, en Allemagne, 

durant l’été 1977 ? Et pourquoi cette insistance 

mystérieuse du jeune caissier, en lui recommandant 

de ne pas transmettre au tout venant la façon de se 

rendre à Sylt ? Déductions de pacotille ? Sans 

doute. Il serait trop audacieux, sinon trop fictif, 

d’y déceler une source de plaisir masochiste chez 

un esprit qui se contentait d’inscrire ses colonnes 

de chiffres, ses décomptes de dépenses et de marks 

en poche, en plus de faire la tournée des bars, pour 

n’y rencontrer personne. 



gabriel-pierre ouellette                           Vous serez confondus                                                    45

XI


Le lendemain, il s’envolait pour le nord. 

Direction Hambourg.


Au milieu des paragraphes de son agenda, deux 

colonnes de chiffres plus ou moins droites pour les 

dépenses et les prévisions budgétaires.


Le jour suivant se devait, sans surprise, d’être 

froid et nuageux. Le soir, il a vu une autre tragédie 

de Shakespeare, Othello, ce Maure qui, à la tête 

d’une flotte vénitienne, jette d’autres Maures à la 

mer. On avait barbouillé de blanc la peau noire du 

comédien qui jouait Othello, à moins que ce ne fût 

du noir se liquéfiant sur sa peau blanche. Quand un 

messager est arrivé à bicyclette, pour annoncer la 

victoire d’Othello sur les méchants Maures, JR a 

quitté la salle. Un café, deux bières, et il est rentré. 

Il s’est couché, après trois petites colonnes 

d’additions et de soustractions au bas d’une page.


Le lendemain, 21 juin, il a repris dans le haut de 

la page ses calculs et noté que le temps était 

nuageux, comme la veille, mais sans ajouter le mot 

froid. Rien de romanesque.
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Comme si c’était la chose la plus naturelle au 

monde, il a pris un café dans une galerie d’art, la 

Kunsthalle de Hambourg, et s’est risqué à y 

développer une question complexe. À quelle 

extrême limite de son esprit, et de ses yeux, un 

peintre s’exerce-t-il à voir ce qu’il peint, pour 

arriver dans chacune de ses oeuvres à ce qu’on la 

regarde comme on n’a jamais regardé auparavant. 

Il lui est revenu qu’au début de son voyage, il avait 

r emarqué des oeuv re s où l e s pe r sonnages 

s’ignoraient les uns les autres. Dans la Fin du 

déjeuner , de Renoir, une femme regarde un 

homme, qui regarde ailleurs, et une autre observe 

quelqu’un qui, debout, a l’apparence de ne pas être 

à sa place, comme hors-champ. Ce serait le constat 

d’une habitude fréquente parmi les humains, qui 

évitent plus souvent qu’on ne pense, de se 

regarder.


Il s’est demandé jusqu’à quel point faut-il 

transposer des périodes ou des événements de sa 

vie. À quel point faut-il les défigurer, les mettre en 

pièces, les ignorer, pour arriver à regarder ailleurs, 

si l’on veut continuer à lire et entendre la vérité 

qui nous entoure quelquefois ?
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Et pourquoi sa mémoire ne pouvait dissocier un 

Picasso où l’on déjeune sur l’herbe, de deux 

gravures italiennes où dans chacune un jeune 

homme l’obligeait à le regarder. Des jeunes 

hommes à l’allure noble, pleins d’une mansuétude 

orgueilleuse ou d’une réprobation compréhensive.


Il était sorti, entre-temps, dans les jardins de la 

Kunsthalle, et il a dû rebrousser chemin pour ne 

p l u s v o i r, e x p o s é e s t o u t e s n u e s , l e s t r o p 

nombreuses fleurs des plates-bandes exhaler leurs 

poisons. Il ne respirait plus dans ces excès 

botaniques. Il préférait visiter les musées.


Plus tard, dans la journée, il est entré là où, la 

veille, il lui avait paru insurmontable de se faire un 

chemin à travers les gens pour dénicher une place 

libre. Cette fois, il s’est assis sur une banquette et 

malgré l’envie qu’il en avait, il ne trouva rien à 

dire au garçon près de lui. Il aurait seulement 

voulu parler. Pour penser à autre chose, il est 

ressorti. Il a pris le métro vers un des anciens 

quartiers de la ville, Altona, un nom qui lui 

rappelait Sartre et ses Séquestrés d’Altona. Le 

musée, où il s’attendait, vieux réflexe, à voir des 

tableaux, des sculptures ou des vases, renfermait 
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des bateaux miniatures, des tasses de thé, des 

théières, des samovars, des jouets, des textiles et 

des costumes drapés sur des mannequins au milieu 

d’une reconstitution minutieuse de plusieurs 

intérieurs de maisons, fin XVIIIe siècle, avec des 

salles de séjour et des cuisines en enfilade, qui 

répondaient à sa fascination pour les pièces 

d’habitation disparues ou qui n’existent que dans 

de vieilles maisons européennes où, cependant, il 

ne pourrait jamais entrer. Mais il n’aurait jamais 

habité les salles du musée d’Altona, où dominait 

une odeur d’encaustique rendant encore plus lourde 

la lumière qui pénétrait par leurs fenêtres, une 

lueur verte et foncée, comme celle qui court sur 

des pièces de bois ancien.


Ces décors de musée lui rappelaient les 

descriptions de Balzac où il n’arrivait pas à voir, 

ce qui s’appelle voir, le lieu que Balzac voulait 

faire voir, et il s’est aperçu qu’il ne découvrirait, 

dans leur vérité, ses longues maisons aux sombres 

couloirs qu’au moment où des personnages 

devraient y entrer, y manger et se dire des choses 

aux odeurs de choux, de transpiration, de vieux 

rideaux.
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Une semblable découverte avait ou prenait lieu 

quand il regardait les toiles de peintres hollandais. 

Elles l’imbibaient de la lente certitude que ces 

maisons closes ou cette chambre étouffante d’un 

fumeur d’opium donnaient sur un port tranquille, à 

la fin du jour; elles accueilleraient bientôt un 

enfant de neuf ou dix ans tout heureux de rentrer à 

la chaleur après la rue, l’école ou le jubé d’une 

église, où il avait chanté un choral de Bach avec 

d’autres garçons sortis de ces maisons que lui 

aussi, il aurait voulu connaître, parce qu’il y serait 

aussi bien que chez ses parents; leur ambiance 

serait même plus extraordinaire, oui, parce que ces 

visages qui l’entouraient, disaient avec lui, 

qu’aucune autre maison ne valait celle de leurs 

parents et qu’ils n’auraient accepté d’en sortir, que 

pour chanter du Bach.


Quelques jours auparavant, durant un opéra de 

Hans Werne r Henze , un t ap i s rouge d i spa ru t 

brusquement à l’avant-scène, aspiré dans une fente, et 

plus tard tomba des cintres un tapis blanc. JR tomba 

des nues. 



LES MUSÉES DÉTRUISENT LE ROMAN
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XII


Le 22 juin, 9h00 du matin. Le temps se mettait 

au beau et, revirement inattendu, JR comptait 

rester vingt jours à Westerland, dans l’île de Sylt 

(prononcé zult), à la frontière du Danemark. Il y 

écrirait à force d’ennui et se ferait dorer au soleil. 

Un détail le rendait plus nerveux que d’habitude. Il 

voulait rencontrer un corps de dieu, sur cette île 

couverte de dunes et de plages, et cela risquait de 

décevoir quiconque aurait admiré sa traversée 

solitaire dans le désert des musées. Son train 

partait à 11h55. Il oublia les musées, une afféterie 

qui l’empêchait peut-être encore plus de vivre sa 

sexualité. Décidément, j’écris n’importe quoi, se 

serait-il dit. Il n’y penserait plus.


Face à la mer du Nord, il fut ému, un moment, 

de se trouver devant les fantomatiques batailles 

navales de 1944-45 qu’il dut oublier, elles aussi, 

s’il voulait se trouver un gîte à Westerland ou 

ailleurs.
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Il avait cru dans sa naïveté que cette station 

balnéaire, qu’on lui avait dit accueillir à bras 

ouverts la clientèle immorale dont il faisait partie, 

lui laisserait l’embarras du choix pour se loger, 

comme en Crète, dix ans auparavant, et il ne restait 

qu’une chambre à un lit dans toute l’île, une 

chambre dont personne n’aurait voulu, et cela 

n’augurait rien de bon. Il a même pensé retourner à 

Hamburg, et pour se trouver une raison de fuir, il a 

demandé à voir ce racoin qui aurait tout l’air d’un 

débarras. On lui a donné l’adresse; en chemin, il 

s’est aperçu que repartir le délivrerait de son 

trouble devant ces gazons et ces massifs de fleurs 

entretenus comme des pièces de musée, qui 

donnaient à Westerland, à travers des percées de 

soleil, un air de chambre funéraire. Il mêlait tout. 

Il était en effet troublé.


La chambre était très bien, même s’il pouvait à 

peine se glisser les jambes sous une table, dont la 

surface pour écrire n’était pas plus grande qu’une 

feuille de papier à lettres. On s’étonnera, mais il 

é t a i t c o n t e n t . L a v i l l e l u i é t a i t d e v e n u e 

sympathique. Il serait libre, et même obligé d’y 

travailler, à cause de ce meuble qu’on avait ajouté 
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à sa demande. Par après, en se promenant dans les 

environs, il s’est senti seul, un peu moins libre... 

Le soir, un Allemand lui a payé une bière au 

Tusculum Bar.


C’était le début d’une vie nocturne qu’il 

entremêlerait encore aux calculs minables de ses 

budgets. Il coinça entre deux paragraphes, une 

opération arithmétique pour vérifier l’argent qui lui 

restait, en soustrayant les frais de la chambre et du 

petit déjeuner. Cette courte colonne de chiffres 

n’était rien, comparée aux quelque cinq colonnes, 

réparties un peu partout dans la page du lendemain, 

23 juin. 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XIII


Deux jours plus tard. Un beau vendredi, mais 

nuageux et frisquet. Il s’est rendu à la FKK Strand, 

la plage naturiste; FKK, pour Frei Körper Kultur, 

la culture des corps en liberté, sans entraves, nus. 

Un jeune homme dans la vingtaine s’est allongé à 

dix ou quinze mètres de lui. Il était sous le choc. 

Un chevalier nordique, un dieu grec descendu des 

nuages, malgré le froid, pour transformer ses deux 

semaines en séjour élyséen. Comment l’aborder ? 

L’obje t mir i f ique fa i sa i t l ’ ind i ffé ren t . Une 

indifférence qu’il connaissait depuis l’enfance, 

pour l’avoir pratiquée. Le saluer, oui, mais dans 

quelle langue ? La germanique, qui lui avait fait 

parcourir des milliers de kilomètres pour la parler, 

résistait plus que jamais à prendre assise sur la 

sienne, derrière ses lèvres, ses dents. Elle dressait 

devant elle un ange armé d’une épée en flammes, 

qui lui interdisait d’entrer dans le jardin de ses 

désirs. Le corps divinisé le regardait à la dérobée, 

avec un air plus intrigué qu’intéressé, et n’osait 

pas, lui non plus, le saluer. Deux jeunes hommes, 
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sans doute de ses amis, l’ont rejoint. Le sort en 

était jeté. Il rendait les armes. Il abandonna son 

projet de séduction. Il s’était déjà baigné et gelait, 

assis, les bras croisés sur les genoux. Il est rentré. 

À deux heures de l’après-midi. C’était idiot. Que 

voulait-il de plus ? Qu’il vienne s’étendre sur sa 

serviette ? Et pourtant, le même soir, il rencontrait 

le plus facilement du monde, au Ringenspiel, deux 

Belges, Karl et Léo, qui l’emmenaient dans leur 

voiture, vingt-quatre heures plus tard, jusqu’à cette 

courbe longue et étroite que forme l’île, à sa pointe 

nord. Il se familiarisait avec la géographie de Sylt. 

Au retour, ils l’invitaient à dîner et Karl, un 

Flamand, lui a fait savoir, en allemand, car seul 

Léo parlait français, qu’il voulait s’en aller 

ailleurs, seul, avec lui. Pris de panique, ne sachant 

pas s’il était prêt à briser un couple au début de 

leurs vacances, et même s’il le préférait à Léo, JR 

a refusé, d’où un malaise, qui ne pourrait que 

perdurer, comme les colonnes de chiffres sur les 

pages lignées de l’agenda. Il a plu durant la nuit.


Le ciel s’était chargé de nuages avec des 

éclaircies dignes du Bernin et au petit déjeuner, ce 

dimanche, il a pratiqué son allemand d’école 



gabriel-pierre ouellette                           Vous serez confondus                                                    56

primaire avec d’autres hôtes de la maison où il 

logeait. À 16h, il a pris un café chez Karl et Léo, 

mais il a dîné seul. Dans sa chambre, il a inscrit les 

médiocres dépenses du jour et les prévisions 

économiques du lendemain, qui était l’anniversaire 

de l’un des amis qui le rejoindraient en Grèce. Ces 

semaines de vacances à quatre, dans une villa louée 

plus ou moins sur un coup de tête et qui se 

rappelaient souvent à lui de façon impromptue au 

cours de son périple linguistique en Allemagne, 

gâcheraient-elles ses rencontres fortuites dans les 

bars, au point de les tuer dans l’oeuf dès le premier 

sourire, la première parole ?


Et commença alors dans son esprit ingrat à 

germer une idée nouvelle. Si, pour ne déplaire ni 

vexer personne, il ne faisait rien pour assurer son 

désir d’amener dans l’île grecque un trophée 

amoureux, à moins que d’une façon inconsciente 

Hydra elle-même fut devenue la maîtresse de son 

libre arbitre, ne vaudrait-il pas mieux se libérer de 

ses amis et de leurs projets de vivre l’amitié en 

Grèce, et prendre la décision irrévocable de ne pas 

aller à Hydra, d’ignorer Hydra. Et alors, une fois 

dénoués ses liens sociaux et la parole donnée 
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renvoyée aux calendes grecques, il saurait voir 

autour de lui et choisir en homme libre celui qui 

saurait comme lui vibrer, au détriment du monde 

entier, à ces mêmes ondes de liberté, et passer avec 

lui les plus belles et amoureuses vacances dans une 

autre île grecque, et pourquoi pas à Mykonos... 



VOUS ET MOI, N’OUBLIONS PAS HYDRA 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XIV


Geneviève et Arthur étaient déjà debout, à sept 

heures du matin. À voir leur sourire, en souhaitant 

bon matin à Jean-Robert, la nuit aurait été 

bénéfique. Seraient-ils redevenus des amants ? 

Mais Gauvain ouvrait la haute fenêtre qui donnait 

sur le patio et la cuisine. On a levé les yeux. Sa 

tête, puis ses épaules ont apparu dans l’embrasure, 

comme si une force nocturne le poussait à 

s’adresser aux simples mortels, pour qu’ils 

frémissent et chantent d’horreur, à l’écoute d’un 

message d’outre-tombe. Il avait passé une nuit 

d’enfer, une nuit horrible. Sa couche envahie par 

les moustiques, il avait dû lutter contre des milliers 

d’ennemis invisibles. Il ne lui avait servi à rien de 

fermer les fenêtres. Ils avaient redoublé leurs 

assauts démoniaques. Il n’avait pas dormi. Couvert 

de piqûres, il en portait les stigmates; sa peau était 

en lambeaux. Il allongeait ses bras blancs vers le 

choeur grec qui, aux portes du palais, s’exclamait 

et soupirait des Ah! non..., en écoutant le supplice 
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que les bas-fonds marécageux d’Hydra lui avaient 

fait subir. Il tendit ses bras encore plus haut, les 

projeta hors les murs, les offrit aux nuées et les 

retourna pour en regarder et en étaler le désastre. 

Jean-Robert riait sous cape, mais bonasse, n’en 

faisait rien paraître. On lui avait parlé de tablettes 

ou de spirales qu’on allumait, comme des bâtons 

d’encens. Leur fumée éloignait les moustiques et 

donnait le repos aux dieux comme aux mortels. 

Gauvain voulait bien le croire, mais ses nuits, et 

ses vacances, étaient foutues. Il disparut dans son 

antre. Les trois qui avaient échappé au désastre, 

ont repris le cours normal des choses. Les Grecs en 

charge de la maison leur avaient laissé de quoi 

déjeuner. En buvant son café dans l’allée du jardin, 

pendant qu’Arthur, l’époux comblé, prenait sa 

douche, Geneviève s’est confiée, l’air de rien, à JR 

et sans lui dire qu’il prenait trop de place et ne 

devrait pas tout diriger, elle suggéra à voix basse 

une idée qui leur faciliterait à tous de s’adapter le 

mieux possible, au moins au début, à la simplicité 

d’un village grec et de passer des vacances qui 

soient mieux accordées à la nature antique et 

sévère qui les entourait, et cette idée, toute simple, 
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preuve de son esprit pratique, était de faire un 

marché dans la rue, là, à gauche, juste un peu plus 

haut, à l’épicerie dont les proprios leur avaient 

parlé... Il serait bien, le soir, de manger assez 

souvent à la maison. Il la regardait, en silence, la 

voyant venir. Il avait eu la naïveté, en février, 

quand ils avaient fait les démarches pour la 

location, de s’assurer que personne ne s’attendait à 

cuisiner, qu’on sortirait, ferait la fête, prendrait des 

vacances totales, n’est-ce pas... Geneviève, l’air de 

r ien , c ra ignant de ne pas avoi r é té assez 

persuasive, a raconté une histoire rocambolesque 

où son époux, la semaine précédente, durant le tour 

de Grèce qu’ils avaient fait, se serait entiché d’une 

jeune femme qui, hélas! les avait amenés, elle et 

lui - ou lui tout seul, ce n’était pas clair -, dans une 

virée au Pirée.


- Tu me connais, je ne suis pas du genre à me 

formaliser, mais cette fiesta grecque a mis à sec 

nos finances ou du moins, nous oblige à se serrer 

la ceinture.


Que dire à la bonne compagne, au sortir d’une 

nuit qui avait tout remis en ordre ? Gauvain, qui 

était arrivé et les avait embrassés durant ces 
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confidences, faisait celui qui n’écoutait pas, mais 

on saurait bien, un jour, qu’il en avait entendu 

l’essentiel. Il s’était pourtant montré d’accord cet 

hiver, pour ne pas faire de cuisine à Hydra. Et 

comme de juste, il a préféré y retourner, dans la 

cuisine, pour préparer d’autres cafés.


- Nous aimons bien, nous le savons, a continué 

Geneviève en déchirant entre ses dents serrées un 

petit bout de pain beurré, nous préparer une 

bonne bouffe, tous ensemble... C’est agréable. On 

ne rit jamais autant, qu’en épluchant des légumes 

ou en surveillant une sauce. De toute façon, on 

aime aussi bien boire, et boire ici ou dans les 

restaurants avec tous ces touristes, même les 

Rothschild, c’est du pareil au même. Mais qu’est-

ce que je suis en train de dire! s’est-elle exclamé, 

en déposant à nouveau sa tasse de café, d’une 

seule main, délicate, sur la petite table de métal 

devant eux. Ce sera beaucoup mieux ici. Nous 

n’avons pas payé la villa pour ne pas l’habiter. 

C’est un lieu magnifique. La nuit, avec des 

bougies, ce sera sympathique.


Gauvain était revenu. Il en rajouta. Il les 

inviterait avec les moustiques dans son studio. Il y 
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dresserait la table, avec des bougies rouges aux 

fenêtres, des bâtons d’encens aux parfums brûlants 

d’herbes sauvages... Un frichti de pirates, qu’on 

n’oublierait pas de sitôt! Oui! a renchéri Geneviève 

en tapant des mains, ravie de se voir en train 

d’emporter le morceau, quand à son tour le roi 

Arthur s’est montré, enveloppé dans un peignoir 

blanc. Il embrassa tout le monde, demanda où était 

le café que Gauvain comme de juste entendait 

siffler, et s’assit à la petite table entre JR et 

Geneviève. En se beurrant une miche de pain grec, 

il se porta volontaire pour aller à l’épicerie, à 

gauche, juste un peu plus haut. Qui viendrait avec 

lui ? Le grand naïf, enfin, comprenait tout. Ils 

étaient de connivence. On avait bradé le grand 

studio à l’étage, pour l’approbation de Gauvain aux 

dîners-maison. Il avait pourtant juré en février 

qu’il n’en ferait pas un seul. Quant à cette 

bamboula qui leur aurait coûté les yeux de la tête 

pour les beaux yeux d’une jeune femme, JR n’en a 

rien pensé sur le coup et donc, n’en a rien dit. 

D’ailleurs, pourquoi douter de cet épisode jet-set et 

décadent, qui ressemblait tant à la vie rêvée du 

couple que formaient Geneviève et Arthur. La 
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lumière, comme toujours, se ferait bien plus tard 

dans son petit esprit.


Pour l’heure, ils faisaient la connaissance de 

Maria, l’épouse de Christos qui les avait accueillis 

au port. Elle les renseignait, question entretien et 

buanderie. Et hop! les voilà à l’épicerie du pauvre 

faubourg, où ils ont acheté le trois litres de résiné, 

que leur avait aussi vanté la propriétaire, lors de 

leurs démarches locatives. Cette bouteille de verre, 

recouverte d’une gaine caoutchouteuse et grise, 

façon très classe ouvrière et au volume imposant, 

renvoya au néant les tracasseries du matin. Ils se 

félicitaient déjà de leur prochaine boustifaille, 

décrétée pour le lendemain. Le reste de la journée, 

on projetait de découvrir la plage Mandraki, à l’est 

d’Hydra. Gauvain, qui détestait les plages, resterait 

à la villa. Pour écrire son bouquin sur la peinture et 

la mode. Il a descendu une table de son nid de 

maringouins aux merveilleuses fenêtres et l’a 

installée contre le mur de la maison, au bout de 

l’allée aux dalles blanches. Au retour de la mer, en 

ouvrant la porte de la muraille, les ignares le 

reverraient encore au travail dans la pénombre de 

la villa, penché sur son oeuvre en gestation. Le 
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soir, sans discussion, on dîna dans un autre 

restaurant. Les trois hommes voulaient bien, quand 

même, prendre encore mieux le pouls de l’île, et 

Geneviève s’est glissée indifférente dans la 

douceur de la nuit, savourant sa victoire du matin. 

Elle avait su placer ses pions. 



JR SE CONFOND AVEC LE TEMPS 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XV


De gros nuages. Des éclaircies. Et un lundi de 

pluie. Ils s’étaient acheté des billets pour une 

croisière, le mercredi suivant, au Danemark. Il 

était midi. Léo s’est dit fiévreux et retourna se 

mettre au lit. Karl a donc suivi le Canadien à la 

plage et, malgré leurs craintes d’être surpris, il a 

obtenu dans les dunes, avec douceur, ce qu’il 

voulait. Jean-Robert s’était retrouvé sans défense, 

et content de lui céder. Ils aimaient les mêmes 

attentes, les mêmes jeux, et comme de bien 

entendu, le mauvais temps a repris. Il pleuvait 

toujours à Westerland. Pourquoi ne sont-ils pas 

restés en maillot de bain sous la pluie, une pluie 

douce ? JR a cru, un moment, qu’il serait resté 

dans les dunes, s’il avait été allongé près du beau 

dieu de la plage naturiste, entrevu quelques heures 

plus tard, pour se dire aussitôt qu’il ne sortait peut-

être jamais sous la pluie, cet Antinoos aux cheveux 

de marbre... Encore et toujours ce contre-point du 

désir et du mépris. JR et Karl étaient de leur côté 
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retournés nach Hause, et ils ont déjeuné avec Léo, 

qui ne devait pas être si fiévreux. Le soir, le grand 

voyageur a dîné seul au Wienerwald et fait la 

tournée des bars.


Le lendemain, cependant, il espérait encore 

revoir le corps divin de la FKK Strand. Il avait en 

effet acheté, le jour même, un livre dont le titre 

affirmait, sans vergogne, que les dieux étaient 

mortels, Die Götter sind sterblich; si on faisait 

mourir les dieux, il allait de soi que les mortels 

humains pouvaient tout partager avec eux, et ce 

récit de Walter Jens, paru en 1959, autour d’un 

voyage en Grèce, venait comme par enchantement 

se greffer sur Hydra, le but ultime de Jean-Robert; 

de plus, devenu idiot, il considéra que l’achat de 

cet essai qui confondait la nature des dieux et des 

mortels, lui annonçait par le fait même que le dieu 

nordique s’approcherait dans une fusion magique 

de sa pauvre nature. Ne cherchons pas plus avant la 

logique de ce raisonnement; Hydra disparaissait de 

son univers et le pauvre homme calculait ce qu’il 

pouvait. D’ailleurs, j’oserais dire que, si les dieux 

sont mortels, un humain ne peut, lui, que perdre le 

peu de raison qui lui reste, devant l’échéance 
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prochaine d’une rencontre, car JR eut la prétention 

de savoir de science certaine, qu’elle aurait lieu.


J’ai pensé compenser les erreurs psychologiques 

de JR par une étude sur la signification d’une encre 

blafarde pour les chiffres tracés dans son agenda 

sur la page du mardi, 28 juin, comparée à l’encre 

noire des trois ou quatre notes que les opérations 

arithmétiques repoussaient vers la droite, mais on 

se serait cru chez les bénédictins du Moyen-Âge, 

en train d’étudier les graphies des caractères grecs 

ou latins dans le cours d’un manuscrit. Il est 

préférable de se rendre au Danemark avec notre 

savant, Karl et Léo, le mercredi, 29 juin.


Durant leur croisière au Danemark, dans l’île de 

Römö et sur le continent, à Ribe, il pleuvait à boire 

debout et le soleil ne s’est montré que vers la fin 

de l’après-midi. Jean-Robert a commenté, plus 

tard, dans les marges du Walter Jens ou dans une 

lettre au Canada, que le mouvement du navire lui 

avait semblé appartenir davantage au monde du 

vivant, que tout ce qu’il aurait pu apprendre sur la 

géographie, l’histoire ou l’économie de ces lieux 

inconnus, et paraître plus vital qu’une rencontre 

avec leurs habitants. Le retour l’avait comblé, 
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entouré qu’il était, de la mer et du soleil. Tout un 

code se cacherait dans ces réflexions, si l’on 

accepte qu’il aurait dit, ailleurs, écrire des notes en 

un langage secret qu’on n’a pas encore retrouvé. 

Précisions donc, inutiles. En descendant du 

traversier, il a remercié ses amis belges pour cette 

excursion, où l’eau de la mer l’avait lavé de tout ce 

qui était pourri dans SON royaume du Danemark. 

J’eusse aimé qu’il ne l’eût pas exprimé ainsi. De 

toute façon, il faut bannir l’écriture, les formes 

écrites, de la langue parlée. Ce qui n’a pas 

empêché les trois hommes de se séparer.


Il a continué à déchiffrer le livre de Walter Jens 

et le soir venu, il est entré dans un self-service, le 

Grill House. C’était infect. Il n’a presque rien 

mangé. Même le verre était sale. Il a acheté le 

Hamburger Abendsblatt et le Spiegel. Après un 

café et une coupe de fruits au Holiday Bar, il est 

rentré. C’était la pleine lune. Il a éteint et, sous sa 

lumière, s’est éclairée une presque demi-page de 

son agenda où il a opéré, sur deux colonnes, des 

sous t r ac t i ons e t de s add i t i ons . Décomptes 

obsessionnels. 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XVI


Cette autre journée avait commencé sous le 

soleil et s’est terminée sous un temps couvert. 

Cette phrase simple, ou simpliste, ne peut être 

contestée. Elle a une rondeur, qui touche à la 

sérénité. Cependant, sa nécessité serait discutable.


Et Jean-Robert a balayé idées ou fantasmes de 

calme et de rondeur. Les maigrichons et petits 

événements de ce 30 juin l’avaient ennuyé, sinon 

enragé. Une opération bancaire, une station à la 

plage, plus un arrêt chez Léo, pour lui remettre les 

12 marks empruntés au Danemark. Il se doutait 

qu’il ne filait pas le parfait bonheur avec Karl, 

mais il a dû écouter le récit de ses misères. Le soir, 

il n’en avait aucun souvenir, et il écrivait dans son 

journal que cela le stressait. Monsieur était tendu! 

Mais il s’estimait heureux de n’être pas tombé 

amoureux de Karl. Léo en aurait été plus contrit. À 

moins qu’un ménage à trois eût pu épicer leurs 

relations, et ses rapports comptables.
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Il passa à autre chose. Lire l’essai sur les dieux, 

en contrepoint avec une nouvelle d’Agatha 

Christie, dont la traduction en allemand était aussi 

facile à lire que l’anglais pour tous de l’original. 

Écrire des cartes postales, dîner quelque part et, au 

Ringenspiel, voir un ersatz du plus beau des jeunes 

hommes. Il accorda plus d’espace que d’habitude à 

ses colonnes de chiffres. Sa dérive obsessionnelle 

g a g n a i t d u t e r r a i n e t d e j o u r e n j o u r i l 

photographiait dans son agenda son désert émotif 

et linguistique. Ses faits et gestes rampaient sur la 

page et leurs coulées laissaient des traces d’encre, 

qui s’émiettaient en séchant. Rien pour nourrir une 

fiction. Ces annotations télégraphiques, chiffrées, 

nourrissaient le squelette d’un récit désâmé, 

désarticulé comme un pantin.


Effets pervers d’une raison chancelante ou 

d’une raison qui à la façon d’un spectre de la lune 

ne serait, ...chaque fois, ni tout à fait la même / Ni 

tout à fait une autre. Elle était pleine et rousse, le 

3 juillet, et la veille, un disque transparent, entouré 

de gaze, de voiles vaporeux et de fumerolles en 

surimpression sur des nuages filant à toute vitesse. 

Lune sanglante et spectrale de Westerland, qui 
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avait la splendeur fascinante que prenaient les mots 

qu’il venait d’écrire, adolescent, dans son cahier 

d’examen, avant la tombée du jour, quand le calme 

semblait régner parmi ses camarades, survoltés ou 

éreintés par les longues heures qu’ils pensaient 

avoir consacrées à la composition de fin d’année.


Sous la pleine lune, toute rousse et spectrale 

qu’elle fût, il aurait voulu sentir le temps bouger, 

comme dans un train, lorsqu’il se met en marche. 

Ce train temporel tenait quelque peu de l’esbroufe, 

tout comme citer dans son journal le livre de 

Walter Jens, qu’il terminait, ou Narziss und 

Goldmund, de Hermann Hesse, en même temps que 

Die Leiden des jungen Werther (les Souffrances du 

jeune Werther), de Goethe, qu’il avait commencé à 

lire. Ces oeuvres comblaient l’absence d’amour et 

d’aventures, durant le périple de notre voyageur. 


Le lendemain, le temps s’était mis au beau. Il 

avait rêvé à un ami comédien, mais s’est montré 

réticent à raconter ce songe. Devant son journal, il 

hésitait, mais n’avait rien d’autre à écrire. Ses 

journées se vivaient dans les livres, dans les mots 

écrits. Il a donc essayé de revivre ce qu’il avait 

vécu durant la nuit. De mon côté, j’ai cherché le 
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moyen de raisonner sa méfiance devant les images 

brouillées, fractionnées, sans avant, sans après, 

qu’une autre conscience, la sienne, se permettait de 

m’imposer sans me laisser la parole, et je me suis 

trouvé des raisons pour m’en abstenir. Un rêve, 

pour devenir un élément de fiction, doit être 

réécrit. Le constat brut qu’on en dresse, ne livre 

que le déroulement d’un événement qui n’a pas 

existé in re et qui n’a aucune chance d’être cru ou 

perçu en tant que rêve, et pourtant, il a bel et bien 

existé dans l’esprit, pour ensuite se ficher dans la 

mémoire, aussi brève soit-elle. Je ne sais si je suis 

clair. Il me faudrait transformer le récit brut qu’il 

en a fait dans son journal, en une trame qui soit 

elle-même onirique (j’allais écrire ironique) grâce 

à u n e s é m a n t i q u e e t u n e s y n t a x e a u s s i 

désarçonnante que les images retenues, au réveil, 

par cette faillible mémoire, mais il faut doter cette 

armature d’une épine dorsale qui soit plus forte, ou 

plus visible, en précisant des détails, comme les 

pronoms personnels ou les adjectifs possessifs et 

en remplaçant par du probable les lacunes propres 

à tout songe. Et c’était un rêve érotique. Je le 
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profanerais une autre fois. Il aurait peut-être fallu 

n’en rien dire, si je ne voulais pas en parler...


Disons alors que Jean-Robert s’est rendu à la 

plage. Il a lu du Hesse. Vers une heure de l’après-

midi, il a déjeuné n’importe où; il est retourné à la 

plage. Il est revenu dans sa chambre, il a pris une 

douche et repris le Hesse, avant de  se remettre à la 

nouvelle sur le temps. Il s’était juré de ne jamais 

en parler, trouvant prétentieux de disserter sur le 

temps. Il avait commencé à l’écrire sur les pages 

vides des Dieux sont mortels et dans les blancs qui 

bordent les paragraphes; ce livre de Jens m’avait 

été livré par la poste, avec son agenda-journal de 

1977. Il lui arrivait, disait-il, de contempler ces 

phrases françaises manuscrites recouvrir ou cerner 

des lignes de mots allemands imprimés, et d’y 

chercher un sens secret. À travers ses réflexions 

sur le temps, se sont glissées l’histoire, la nudité, 

la liberté, la laideur, et la mer, et lui aussi qui ne 

pensait plus à Hydra, à ses trois amis, au ciel de la 

Grèce... 


Le quatrième jour, il vit un rassemblement 

d’hommes, de femmes et d’enfants nus, autour d’un 

orchestre, sur une plage. Il les voyait de dos. Ils 
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lui ont rappelé des films sur les camps de 

concentration nazis, où se déshabillaient les 

hommes, les femmes et les enfants, qui se 

regroupaient au centre de la cour ou de la pièce, 

les uns contre les autres, cherchant le plus possible 

à cacher leur sexe, leurs seins, leur nudité. Ils y 

étaient forcés. Sur la plage réservée aux naturistes, 

ils le faisaient volontiers. Mais il les trouvait laids, 

et le même malaise l’avait frappé. Il y voyait 

l’affirmation de la liberté animale de l’être 

humain, la reconnaissance de cette animalité. Il 

é t a i t n u , l u i a u s s i . D ’ u n e f a ç o n d e v e n u e 

inconsciente. il jouissait de ne connaître d’autre 

entrave que sa peau, ses poils, ses cheveux, ses 

ongles, ses sensations, ses pensées, le désir de 

s’être libéré de tout vêtement. Mais il les trouvait 

laids. Sauf quelques enfants, garçons ou filles de 

10, 11 ou 12 ans. Sauf quelques hommes et 

quelques femmes, Un homme avec un bras coupé et 

un autre avec une jambe atrophiée se promenaient 

avec leur moignon. Il a frémi. Il s’est traité 

d’esthète et regarda la mer. Renflée de lumière, 

pierre noire irisée de diamants bleus, elle battait le 
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rivage avec la monotonie enivrante - presque 

absente - du vent dans le désert.


Ces images ne lui plaisaient pas. Mais il les a 

gardées. Il aurait aussi pensé à supprimer le reste 

de la page, et on a déjà oublié que, le soir, il 

additionnerait et soustrairait des sommes d’argent 

en Deutsch Mark, tout au bas. On oubliera aussi 

qu’il ne parlait plus de ses trois amis, à Hydra, au 

mois d’août.


5 juillet. Prendre note, quelquefois, de la date de 

ces journées qu’il passait, en cet été 1977. Du 

pareil au même. Son corps brûlait au soleil. C’était 

un mardi.


Le lendemain, il lisait un article sur Dachau, 

auquel il ne comprenait rien. Il risquait la déprime, 

mais s’est repris en mains, quand il lui a sauté aux 

yeux que l’auteur de l’article écrivait une langue 

o r n é e d e f o rc e p s s é m a n t i q u e s , i l l u m i n é s 

d’emprunts à toutes les strates historiques de la 

philologie germanique. Heureusement, d’autres 

textes de la revue se laissaient lire comme on se 

laisse porter en bateau par le vent. Leurs auteurs 

savaient s ’ouvr i r à l ’ in te l l igence des gens 

simples...
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Le jeudi, il n’est pas allé à la plage. Il souffrait 

de maux de tête et craignait une mauvaise 

digestion. Il acheta son billet de retour pour 

Hamburg, dans trois jours. Il traça d’assez larges 

colonnes de nombres. Samedi, le 8, le temps s’était 

embelli en fin de journée, mais le soir, après avoir 

réglé l’addition au restaurant, il est retourné en 

vitesse à sa chambre. Il empesta le cabinet de 

toilette qui n’avait pas de bouche d’aération et qui 

é t a i t c o m m u n a u x d e u x o u t r o i s a u t r e s 

pensionnaires de l’étage. Il les a entendu ouvrir la 

porte et la refermer avec des cris de dégoût. Il se 

sentait pestiféré. Il sentait mauvais.


Nous sommes hors roman. Hors de la décence. 

Tandis que les colonnes de nombres et les groupes 

chiffrés n’ont pas d’odeur. 



ON LUI ORDONNE DE S’EN TENIR À HYDRA 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XVII


La petite, et fausse, trinité que formaient JR et 

le couple, était descendue comme la veille au port 

d’Hydra. Après dix ou quinze minutes en caïque, 

ils se baignaient à Mandraki et prenaient du soleil 

sur la plage de cailloux. Geneviève et lui, lisaient. 

Arthur regardait la mer et, encore plus loin, sa 

désolation. Au retour, ils ont acheté un gigot. Ce 

soir-là, ils auront vidé la cruche de retsina et fumé 

des cigares que le voyageur avait achetés à 

München. La trinité et le critique d’art seront en 

symbiose.


JR se sentait si bien, qu’il a parlé de son séjour 

en Allemagne. Ses commensaux se sont tus, et 

l’ont regardé avec de grands sourires, des sourires 

presque niais, pour en arriver à décider sans autre 

forme de procès que dans l’île on s’en tiendrait au 

présent. Ils habitaient la même villa. Ils y 

passeraient ensemble le mois d’août. Il fallait 

oublier le passé, si prochain fût-il, pour se 

consacrer à... Ils étaient soûls, ivres morts, non, 
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plutôt soûls morts, l’ivresse évoquant trop des 

snobs intellectuels au pays de là-bas, chez les gens 

ordinaires qu’ils devaient rester, leur vie durant, 

dans l’Amérique française de jadis... Je m’égare, 

tout comme Jean-Robert qui n’aurait pas su que 

vouloir vivre ou même s’en tenir au présent, 

obligeait quiconque à taire son passé, selon ses 

trois amis donneurs de morale. Des jours et des 

semaines plus tard, il ne se rappellerait sans doute 

pas comment il a réagi. Il a supposé ou s’est 

imaginé qu’il avait lui aussi plaqué un rire niais 

sur son visage d’homme sans voyage ni bagages.


I l a v a i t c o m m e n c é , d a n s u n s e n t i m e n t 

d’apaisement, à parler de l’Allemagne, à partager 

des souvenirs, plus ou moins vécus, plus ou moins 

joyeux, qui sans doute se seraient entremêlés les 

uns aux autres dans sa mémoire, au point qu’il lui 

aurait été difficile d’y trouver les moments les plus 

marquants, mais il serait arrivé à les ordonner de 

quelque façon ou du moins à laisser les plus 

importants d’entre eux l’emporter dans le courant 

d’une conversation à bâtons rompus que permet, le 

plus souvent, une soudaine confiance entre amis, 

lors d’un moment privilégié et, pourquoi pas, dans 
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l’ivresse soûlarde du retsina. Et pourtant, on lui 

avait conseillé de se taire.


Arriverait-il à faire le deuil de ces souvenirs, 

une fois qu’ils ont été crevés comme une bulle, 

rejetés comme on dit, du revers de la main par des 

amis qu’il avait amenés avec lui, en s’assurant de 

leur assentiment complet et volontaire à une vie 

sur une île dont il croyait avoir expliqué le mieux 

possible le rythme particulier ? Faut-il ajouter que 

ces amis ne voulaient rien savoir non plus, de ce 

qui l’avait poussé à entreprendre son aventure 

linguistique, que ce nom soit juste ou non ? Lui 

reprochait-on de n’avoir voulu la vivre avec aucun 

- et aucune - d’entre eux ?


Ils auraient craint qu’il plastronnât avec son 

acharnement à parler l’allemand. Leurs sourires 

entendus cachaient-ils de la hargne ? Ça ne les 

intéressait pas, me dira-t-on. Ils souffraient à peine 

les phrases qu’il ânonnait en grec dans les 

épiceries et les restaurants. Case closed. Mais ce 

personnage, que j’appelle Jean-Robert, ne pourrait-

on pas le soupçonner de faire peu à peu la 

découverte, que Geneviève et Arthur ne voulaient 

surtout pas qu’il en vînt à leur demander des 
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nouvelles de leur fameux tour de Grèce, presque 

jamais abordé, qu’ils auraient fait avant de se 

retrouver tous les quatre, à Athènes ? Ce voyage 

aurait-il été une fiction, tout comme la bamboula 

ruineuse au Pirée ? Ces filles superbes font peut-

être dissiper de petites fortunes aux nouveaux 

riches, mais pas à des professeurs en goguette... 

Ah! que les amis, hommes ou femmes, peuvent être 

faux! Amen.


Et le lendemain, le 4 août, pour éviter la 

routine, ils ont dîné à Kaminia, le petit village au 

bord de la mer, tout droit, en descendant de la 

villa. Aude, la jolie Québécoise rencontrée le 

premier jour, les aperçut. Elle était accompagnée 

d’une enfant de neuf ou dix ans; elle était ravie 

mais Arthur, ennuyé. Après l’échange de questions 

habituelles, et insignifiantes, il lui donna son 

congé; ils étaient entre amis pour toute la soirée, 

ou quelque chose du genre. Geneviève n’avait rien 

dit; elle souriait. Gauvain et JR se regardaient; de 

mauvais pressentiments se lisaient dans leurs yeux 

morts. 



SON ÉDUCATION GERMANIQUE ÉCLIPSE HYDRA 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XVIII


L’île de Sylt et ses plages s’étaient avérées, les 

derniers jours, un échec de plus durant ces séjours 

de ville en ville, supposés lui permettre de soutenir 

une conversation correcte en allemand. Ajouter 

München lui a paru une punition inutile qu’il 

aurait, d’ailleurs, du mal à  supporter.


Il crut bon d’y réfléchir, de peser le pour et le 

contre. En évitant, d’une part, de multiplier les 

arguments contre München et, d’autre part, de 

minimiser les avantages certains que devait receler 

la capitale de la Bavière. Donc, garder froide 

raison, sans se livrer à de vils calculs.


Ce débat incertain, ce duel au sein de son esprit de 

plus en plus défaitiste, lui parut cependant manquer 

d’objectivité et, ce même vendredi du 8 juillet, de 

façon soudaine, se rappelèrent à sa mémoire, étonnée, 

les périodes de pluie et d’ennui qu’il avait connues à 

Westerland. Malgré et à travers des journées de grand 

soleil, elles avaient renforcé sa patience, exercée 

depu i s F rankfur t à ne pas dév ie r des é t apes 

géographiques qu’il s’était fixées et à endurer avec 
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philosophie, sinon équanimité, son impossibilité de 

comprendre le sens de syllabes que pourtant il 

connaissait, qu’il arrivait à lire, mais non pas à 

entendre et à discerner dans la parole des gens du crû. 

Il s’aperçut, de façon aussi abrupte, que cette 

expérience, tout en lui pesant, l’avait influencé au 

point qu’il se découvrait philosophe, soucieux de se 

soumettre à l’ataraxie de son esprit, de vivre de façon 

p lus s to ïque , qu i t t e à ce qu ’on l ’ accusâ t de 

masochisme. Il a pu se dire que les sages de 

l’Antiquité tardive, dans leurs études au fond des bois 

ou leurs jeûnes en plein désert, auraient pu témoigner 

de pires excès, mais quand lui apparut, de façon encore 

plus soudaine, le fantôme de Louis II de Bavière, se 

découpant sur les murs incandescents de ses châteaux, 

il dut reprendre ses sens et se morigéner, craignant de 

voir naître chez lui des signes de folie. Il fallait 

combattre ces lubies, et ne pas remettre en question sa 

démarche linguistique qui, elle, avait été raisonnée 

pendant quelques jours, au mois de mai. Il fallait se 

rendre à München et encore mieux, au lieu d’aller à 

Paris retrouver des amis ou de faire une virée à 

Mykonos avant de se rendre à Hydra, qui se rappelait 

ainsi à son bon souvenir, il se rendrait par la suite à 
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Hannover, Nürnberg et Berlin. Il a dû se dire qu’il n’y 

avait que les faibles, qui étaient incapables de 

combattre leurs... faiblesses.


Enfin, si ces soudaines illuminations l’avaient incité 

à c o n t i n u e r s e s d é s a s t r e u s e s e x p é r i e n c e s d e 

conversation allemande, elles n’allaient pas les 

faciliter pour autant ni opérer des miracles, car ces 

trois villes résisteraient, elles aussi, à lui inculquer le 

virus germanique recherché et ne rendraient son échec 

que plus humiliant. La raison primordiale de sa 

décision, aussi ridicule ou étonnante qu’elle fût, ce fut 

l’idée, elle aussi soudaine, qu’il gagnerait l’admiration 

de ses amis d’Hydra, quand ils sauraient qu’il a 

supprimé Paris et Mykonos, pour entrer dans Berlin. Ils 

lu i témoigneraient encore plus d’amit ié e t ne 

cesseraient de le harceler, sous le ciel grec, pour qu’il 

agrémente leurs dîners, leurs soirées, en récitant de sa 

voix mâle, avec émotion, quelques poèmes allemands. 

Un autre grain de folie ?


Il fit donc avec joie, samedi, le 9 juillet, trois 

heures de train, de Westerland à Hamburg, sous un 

ciel de nuages lumineux. À la gare, il prit un taxi 

pour l’aéroport. L’avion était bondé. Les passagers 

allaient tous, avec lui, à München, où il pleuvait. 
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Et dès lors, les événements, ses réactions, ses 

sentiments se sont précipités, pour parfaire son 

éducation, et sentimentale, et culturelle. 


Il croyait maîtriser assez bien l’histoire du 

troisième Reich, mais dans le film de Joachim Fest, 

Hitler - Eine Karriere, ses connaissances se sont 

écroulées, disparaissant sous le flot continu d’une 

narration chargée de mots inconnus, en plus des 

nombreux discours et des multiples déclarations 

dont la vérité historique crevait les yeux, mais qui 

n’atteignaient pas son cerveau de nourrisson. Il 

traversait un monde d’images connues ou non, qui 

bougeaient presque en silence sur l’écran et le 

ramenaient le plus souvent à cet univers fermé que 

depuis des semaines il regardait, jour après jour, se 

mouvoir dans les rues, les restaurants, les halls 

d’hôtel.


Il n’arrivait pas à sortir de cet état mental 

tourmenté où l’avaient plongé, beaucoup plus qu’il 

ne le croyait, ses récentes réflexions et les 

audacieuses décisions qu’elles avaient mises au 

jour. Il ne cessait, non plus, d’analyser les 

tentations que subissait son corps. Il ne maîtrisait 

plus, sinon moins qu’auparavant, les codes de son 
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u n i v e r s s e x u e l . L e s c o r p s s e m o n t r a i e n t 

disponibles; ils lui plaisaient rarement. Si une 

étincelle de désir s’allumait aux frontières de son 

regard, face à des yeux qui lui crevaient le coeur, il 

se repliait. Il craignait ne pas avoir compris ce qui 

l’avait pourtant atteint avec force, sinon dureté, 

jusqu’au coeur. Il avait peur d’avoir saisi ce que 

l’autre corps n’acceptait pas encore ou ne saurait 

jamais. Prétention savantasse ou connaissance 

pointue de l’Autre ? Qui saurait le dire ? En 

somme, en refusant toute analyse psycho-critique, 

il se rendait compte que les ombres humaines qu’il 

espéra i t poursuivre ou ten ta i t d ’approcher, 

s’avéraient médiocres. S’il entrait dans les bars, les 

apercevait, leur parlait, et les nommait dans son 

journal, il les trouvait presque toutes ennuyeuses et 

derechef il inscrivait ses opérations arithmétiques 

dans les coins des pages, en haut des pages, au 

centre des pages, partout où il ne savait quoi 

écrire, partout où il n’avait plus rien à dire.


Les moments les plus heureux ou les plus ronds 

de ces journées vouées à une retraite, absurde ou 

non, dans les déserts de la raison - que cela fasse 

plaisir ou non à quiconque n’en aurait jamais forcé 
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l es f ron t iè res - , ces moments b ienheureux 

naissaient dans les musées où les objets n’ont pas 

besoin de la parole, encore moins d’une parole 

étrangère, pour s’offrir à la vue. Il possédait, alors, 

un certain savoir ou l’impression de s’approprier 

un univers qui ne se refusait pas et qui établissait 

un d i a logue pa radoxa l avec lu i . D ia logue 

embryonnaire, dialogue adolescent, sinon enfantin, 

diraient les théoriciens; il les aurait laissés dire. 

Cette symbiose visuelle, de même que les livres 

allemands qu’il s’obligeait à lire - il y faisait des 

progrès, aussi lents fussent-ils -, arrivaient à le 

contenter et il n’aurait jamais eu l’idée de se livrer 

au troublant plaisir d’exagérer sa situation, 

d’empirer ses difficultés et d’en tirer, supposons-le 

en toute humilité, un roman où le minable héros 

n’arriverait pas à déchiffrer la plus banale des 

informations, ce qui le pousserait au suicide dès 

que le moindre éclat de lumière se serait allumé 

dans son esprit.


À Munich, il avait visité, se disait-il, six 

musées, vu deux films et assisté à un opéra. Il avait 

même songé, un soir, au restaurant, écrire un 

article, qui deviendrait un livre, sur l’omniprésence 
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de la peinture américaine qu’il n’avait pas cessé de 

découvrir en Allemagne de l’ouest, mais le 

lendemain, ses réflexions étaient devenues trop 

pointues ou trop carrées pour un ouvrage critique. 

Les ressemblances qu’il découvrait entre les 

oeuvres de Renoir et celles de Manet ou entre des 

Rubens et quelques Renoir, sinon chez Dürer et 

chez Goya, quitte à confondre des Goya avec les 

Greco de sa vie antérieure, valaient-elles la peine 

d’être tracées au crayon noir, au stylo, à la plume-

fontaine... À d’autres moments, son esprit fatigué 

ou pervers osait percevoir que les descentes de 

Croix et surtout les nombreux Saint Sébastien des 

siècles passés offraient aux peintres des occasions 

rêvées de représenter des hommes nus. Souffrants. 

Érotiques.


On jugera plus respectueuse son évocation, sur 

un bout de papier, d’une célèbre église d’Autriche, 

bien que certains pourraient avoir l’audace de 

comparer au récit honteux d’un orgasme cette 

transformation de la Wieskirche, au milieu d’une 

plaine plus verte qu’il n’était possible, en un 

délirant bouquet rococo, inondé d’une lumière 

blanche aussi crue que le crépi extérieur, parsemée 
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d’une pluie de dorures et d’étoiles roses, jaunes ou 

bleues, en suspension ou en extase, encadrées, 

retenues par des colonnes qui là-haut, encore plus 

haut, supportaient une cathédrale invisible, On a 

aussi raconté qu’il aurait transfiguré le mystère et 

le site admirable du Neuschwanstein de Louis II de 

Bavière, en l’émanation d’une odeur scandaleuse, 

écoeurante de transpiration, imprégnée dans les 

dédales et les escaliers secrets du château. Et si on 

doutait encore de sa perversité fatiguée, j’ai gardé 

en réserve une élucubration qui le décrit à 

merveille. En visitant les salles de la Glyptotheke, 

il s’est persuadé, à mesure qu’il se soumettait en 

esprit à ces corps de pierre, de marbre ou de 

bronze, que les sculptures en arrivaient à se 

confondre avec les murs et leurs zones d’ombre, et 

que lui seul, visiteur muet, se reproduisait à 

l’infini, disposé dans l’espace du musée à la façon 

des copies qui seraient alors disparues pour qu’il y 

prît place, entrât dans leur corps, dans leur jeu, 

tout comme il s’était aperçu qu’il entrait, toujours 

sans le comprendre, dans le jeu des autres, et tout 

comme il avait découvert, dans un film de Herzog, 

Stroszek, que l’incapacité du héros à s’exprimer en 
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anglais durant un voyage aux États-Unis, était le 

miroir parfait de son impossibilité à parler 

allemand, dans ces villes multiples qu’il s’était 

imposé de visiter, avant de retrouver ses trois 

meilleurs amis qui aimeraient le soir, avec lui, à 

Hydra, avant la nuit, fumer un cigare. Il en avait 

acheté une boîte, le jeudi, 14 juillet. Il pleuvait. 

C’était son dernier jour à München et, comme s’il 

avait perdu la tête, il s’était pris à regretter de ne 

plus aller à Paris. Mais le lendemain, il suivit le 

destin qu’il s’était tracé et prit l’avion pour 

Hannover.


Il ne parlait toujours pas l’allemand comme il 

l’aurait voulu, mais sa crainte de ne pouvoir y 

arriver, avait diminué. Il ne fallait rien précipiter; 

il trouverait le lieu, la ville, où sa langue se 

délierait. Il acceptait de s’ennuyer sans la mer au 

soleil. À force de ne pas devenir ce qu’il espérait, à 

force de rester ce qu’il était, là où il se trouvait, il 

se mettait au service du temps, se livrait à lui 

comme la proie se résout à devenir la victime de 

qui l’emporte.


I l a marché deux heures de temps dans 

Hannover, à la fin de l’après-midi. Nombre de bars 



gabriel-pierre ouellette                           Vous serez confondus                                                    94

dont il avait cherché les noms, n’existaient plus ou 

s’appelaient autrement, à moins que le guide 

touristique fût déjà désuet. Il ne parlait à personne. 

À Paris, à qui aurait-il parlé ?


Le lendemain, il visitait de très beaux jardins; 

un jet d’eau; deux jets d’eau; une harmonie 

répétitive; il ne savait pas ce que lui rappelait le 

mot harmonie; il a repensé à Paris et au poème de 

Baudelaire, Harmonie du soir, mais il n’en savait 

plus que le titre. Le français de ses études valait-il 

mieux que l’allemand de ce voyage en presque 

désespérance ? Des musées, des librairies, des 

renseignements sur la Grèce. Irait-il à Mykonos, 

avant de retrouver les amis, pour arriver à Hydra 

avec un jeune amant, abordé sur une plage, connu 

depuis deux jours ? Serait-ce la meilleure façon de 

créer l’ambiance rêvée ou de tout jeter par terre, 

sinon à la mer ? Connaissez-vous ce vers de 

Théophile Gauthier, Ah! sans amour s’en aller sur 

la mer! dont seul, me semble-t-il, Hector Berlioz 

aura su lire le profond désespoir ?


J’invente mon propre roman : Jean-Robert n’a 

jamais parlé de Berlioz ni de Gauthier. Et le lecteur 

a sans doute remarqué que j’ai quelque difficulté 
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avec ce personnage. Un peu plus haut, il avait 

conçu l’idée de ne plus penser à Hydra, de ne pas 

aller à Hydra, d’ignorer Hydra et de passer le mois 

d’août à Mykonos avec un homme aussi libre que 

lui. Et, maintenant, il a repris l’idée de faire baver 

ses amis avec quelque grand danseur russe ou un 

jeune écrivain américain, ramassé dans les boîtes 

de Mykonos. Cet aveu me fera pardonner sans 

d o u t e c e s a b s u r d i t é s . L e p a r d o n a c c o r d é , 

retournons à Hanovre.


 Le soir du 26 juin, i l assis tai t à une 

représentation du Caligula, de Camus. Il l’avait 

déjà lu dans l’original, mais n’y comprenait plus 

rien : une langue étrangère tuerait les premières 

mémoires d’une oeuvre. Ne plus traduire. Parler 

toutes les langues. Ne plus savoir comment parler 

sa langue, à force de la parler comme des 

a l l o p h o n e s d i r a i e n t l ’ e n t e n d r e o u l ’ a v o i r 

entendue ?


Le roman de son éducation germanique devenait 

un florilège de petites pensées, jetées sur le pavé 

d’un écran ou sur une feuille de papier ligné.


Il n’est pas entré dans un restaurant, après 

Caligula, mais dans un bar où il n’y avait que deux 
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clients, souriants, et le plus jeune avait les mains 

enchaînées. Il n’avait su que faire; il n’en revenait 

pas; son peu de maîtrise de la langue allemande l’a 

peut-être empêché d’entrer dans le jeu de ce 

couple, à moins qu’il ait désapprouvé de telles 

pratiques. On raconte que ceux ou celles qui 

seraient tentés de s’y jeter tête baissée, sont 

souvent terrorisés qu’on le sache, et perdent les 

meilleures occasions du monde, de s’ensauvager ou 

de se déniaiser... Il a aussi rencontré Rudiger, une 

dizaine d’années plus jeune que lui, et ce jeune 

homme, en allemand ou en anglais, il ne le savait 

plus, lui a confié que depuis dix ans, il n’avait 

parlé que deux ou trois fois avec un autre client du 

bar. Comme il prenait le train pour Nuremberg, le 

lendemain, ils n’ont pas passé la nuit ensemble, 

mais il avait appris qu’il n’arrivait pas souvent à 

ses semblables de parler à un des leurs. C’était en 

1977. Qu’en serait-il après l’épisode du SIDA, cinq 

ou six ans plus tard ?


Dans le train, il a remarqué les toits orangés ou 

rouges des villages que le chemin de fer traversait. 

Quand il y a trop à voir d’un trait architectural 

qu’on trouve particulier, intéressant, on ne sait pas 



gabriel-pierre ouellette                           Vous serez confondus                                                    97

comment le décrire, on se tait, on le regarde 

encore. Il aimait ces toits de couleur. Quelques 

minutes plus tard ou des heures plus tard, cela 

dépend, il ne les voyait plus. Les toits avaient 

modifié le paysage, s’y étaient incrustés, et l’oeil 

n’arrivait plus à les détacher du pays traversé.


Un autre hôtel. Une autre chambre. Dormir un 

peu. Manger quelque part le repas du soir. Un 

Américain entre dans le bar, le Stube, avec une 

jeune femme. Il s’adressait à lui ou parlait tout 

seul, ce n’était pas clair. All is fucked up, full of 

shit. My daddy...etc. Dans ce monologue émouvant, 

où l’Américain rappelait son père, qui s’était battu 

en Allemagne, durant la dernière guerre, il a fini 

par entendre la voix de Henry Miller dans Tropique 

du Cancer ou le Colosse de Marousi, mais un 

Miller pessimiste. Et il a remarqué que la guerre, il 

n’y pensait plus depuis longtemps; les toits rouge-

orangé l’avaient remplacée dans ses subtiles 

réflexions sur l’Allemagne de l’ouest.


Avant de rentrer, il a cherché un bar, dans le 

quartier de la gare, en vain, et s’est demandé si 

c’était une bonne idée de ne pas aller comme prévu 
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à Mykonos, avant d’arriver à Hydra. Après ou 

avant Berlin ? Il s’est endormi.


Le musée, Kunst Museum, était fermé. Il a 

visité, comme par habitude, les monuments 

historiques, le Kaiserburg, etc. Il a enregistré le 

nom de la rue où se trouvait le club, Why not. Il y 

est allé vers minuit. Il a bu quatre chopes de bière 

et parlé au moins à trois personnes qui semblaient 

intéressées, sans doute parce qu’il était un visage 

nouveau. Comme il était du genre à s’imaginer que 

son corps ou son visage n’avait rien à faire dans ce 

jeu d’illusions, de désirs et de déceptions, il 

espérait qu’un hasard de foule l’amènerait à 

converser avec le grand blond qui regardait de son 

côté. Et enfin, quelqu’un l’invita chez lui. Il a 

raconté tout ça dans une lettre à un ami ou sur une 

feuille de notes, et on peut imaginer que cet Erich 

l’a amené dans un autre bar, avec un Italien qui par 

la suite s’est éclipsé. Il s’est retrouvé dans le lit 

d’Erich, presque soûl; ils ont baragouiné en anglais 

n’importe quoi; ni l’un ni l’autre n’avaient l’envie 

de jouer au professeur de langue. Il a déjeuné chez 

Erich; ils ont passé chez l’ami italien, et on l’a 

ramené à son hôtel. Il n’a pas demandé leurs 
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adresses, et il trouvait la conversation trop difficile 

pour les inviter au restaurant, le soir même. Et il 

était trop fatigué, avait un mal de tête et prenait 

l’avion, le lendemain, pour Berlin. Il a admis, en 

regardant des gravures de Dürer, durant l’après-

midi, au Germanisches Museum, qu’il n’était 

jamais content.


Durant ses quatre jours à Berlin, il n’avait rien 

écrit, pris aucune note, rempli aucune page de son 

journal. Arrivé un dimanche, il a dormi tout 

l’après-midi et dîné quelque part, le soir, très tard. 

Le lundi , des musées. I l espérai t parler à 

quelqu’un, le soir, dans les bars; ils étaient vides. 

Le mardi, il a marché, mangé, acheté un billet pour 

un concert de la Philharmonique. Le mercredi, 

quelques heures à Berlin-est dans un groupe de 

touristes. Le jeudi, il décida d’aller à Mykonos, 

comme prévu. Y passer une semaine, pour faire le 

plein, comme il disait, avant d’affronter ses amis à 

Hydra.


Les affronter ? Mais pourquoi ? Il a renvoyé une 

idée pareille aux objets perdus. S’il était déçu 

d’être incapable de dire deux mots en allemand et 

risquait plus souvent qu’à son tour d’être un rabat-
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joie, il serait toujours convaincu, ne serait-ce que 

dans son attitude et sa proverbiale ouverture 

d’esprit, que la Grèce était le pays idéal pour 

passer des vacances idéales.


Au lit, ce jeudi soir, il n’arrivait pas à dormir. Il 

ne cessait de penser à Berlin. Il crut à des 

souvenirs de films, qui se confondraient au 

déroulement des derniers jours. Il s’est rendormi, 

et se réveilla presque aussitôt. Le réveil-matin 

n’avait avancé que de dix ou quinze minutes, 

depuis qu’il s’était couché. Il sut alors qu’il avait 

passé quatre ou cinq jours à Berlin, sept ou huit 

ans auparavant.


Il ne dirait rien de ce troublant oubli aux amis 

d’Hydra. Il avait fait les mêmes choses, visité les 

mêmes lieux, à Berlin, en 1970 et en 1977. 



LES HYDRES D’HYDRA ÉCLATENT 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XIX


Le matin qui a suivi l’attitude cavalière et 

quelque peu brutale d’Arthur face à Aude et son 

enfant, Geneviève et lui, toujours les premiers 

levés, sont partis faire une longue promenade sur 

les « hauteurs » d’Hydra. JR irait donc seul à 

Mandraki et cette fois, à pied. Il en était ravi. Ne le 

comparez pas aux voyageurs quelquefois heureux 

dans les ballades de Schubert, elles n’y seraient 

pour rien. Il ne pensait plus à l’Allemagne. Une 

bonne heure de marche, chaque jour, au grand 

soleil, compenserait le résiné et l’ouzo, tout 

comme les vins, les alcools, et les repas trop riches 

des mois précédents. Et rien de mieux que la 

solitude, quand on est en groupe.


Le so i r, l e qua tuor a re joué la fami l le 

québécoise éclatée, mais soudée au foyer. Les murs 

de la villa, à peine éclairés par des bougies, 

semblaient n’attendre qu’un signe, pour s’ébranler 

et marcher sur eux, avec ce noir d’encre qui leur 

poussait dessus. Après le dîner, pour se dégourdir 

les jambes, comme on dit, ils sont retournés au port 
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pour un café. Un café grec, bien sûr. Aude les a 

repérés, et s’attabla avec eux. Sans l’enfant. Il était 

presque minuit. Et on était les meilleurs amis du 

monde! Ils parlaient de tout et de rien. Elle était 

seule à Hydra, depuis plusieurs mois. Elle devait 

s’ennuyer à mourir, pour s’intéresser à trois 

Québécois. Faute de Grecs, sans doute. Hélas! elle 

était tombée sur deux indifférents et ce fantasque 

graphiste, à la tête du département des Arts et de la 

Mode, qui jouait à l’adolescent incompris.


Ils sont remontés à la villa des faubourgs.


- Un peu triste, seule à Hydra, des mois durant, 

a dit Jean-Robert, pour dire quelque chose.


- C’est la vie, a répliqué Gauvain.


- Mais oui, a commenté Geneviève, d’un air qui 

disait tout, et rien.


C’était sa façon de discuter. Arthur restait 

silencieux. Les derniers escaliers, il les montait 

derrière eux. JR s’est retourné. La nuit noire. On 

ne voyait rien. Comme s’il n’y avait personne, et 

pourtant, il avait entendu le pas décidé d’Arthur. 

Serait-il redescendu la retrouver ? La veille, il 

avait eu beau la snober, ils savaient tous que, le 

soir de leur arrivée, il n’avait pas cessé de broder 
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avec elle sur leur moment Rothschild. Jean-Robert 

eut le pressentiment qu’un départ se préparait. 

Intuition d’écrivain qui serait confirmée, le 

lendemain, dans une conversation avec Gauvain. 

Ils n’étaient pourtant à Hydra que depuis cinq 

jours. Serait-il possible qu’ils ne soient bientôt que 

trois, sinon deux ? Cette journée lui était apparue, 

au matin, comme une heureuse dérogation aux 

habitudes de la villa, et elle s’érodait dans la nuit, 

se fissurait, s’engouffrait nulle part. Un peu 

étourdi, il a monté quatre à quatre une volée 

d’escaliers pour se rapprocher des autres. Arthur 

était avec eux, et il l’entendait dire qu’on ne savait 

pas vivre en société. Il fallait forcer, oui, forcer les 

portes d’Hydra, qui avait tout à offrir. Geneviève 

acquiesçait. Sur les hauteurs du village, ils avaient 

circulé le long des murets, entre des murs et des 

murailles. Au hasard des grilles d’entrée, ils 

avaient découvert des villas splendides, où vivaient 

des gens fabuleux qui au hasard d’une rencontre, le 

matin, sait-on jamais, dans une boulangerie, à la 

poste, à la pharmacie ou durant leurs promenades, 

ne pourraient pas ne pas désirer les connaître et 

enfin, les saluer, leur parler. C’était à prévoir, on 
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serait invité à un cinq à sept et tout finirait par un  

bain de minuit.


- Vous n’avez pas le coeur, mes amis, ni 

l’audace de percer la réserve de ces Hydriotes 

bien nantis. Ils sont peut-être trois fois plus 

intellectuels que vous, et encore plus gays!


Il partit d’un grand rire et Geneviève le 

réprimandait avec des Onh! de prudence, et les 

célibataires ont ri avec lui, sans trop de gaieté. Ils 

arrivaient à la porte du jardin. JR a frappé.


- Holà, les Hydriotes! Nous sommes là! Sortez, 

sinon on enfonce nos béliers dans vos murs.


Et ils entrèrent avec force rires, des bonnes 

nuits, des dormez bien et les καληνύχτα de JR qui 

osait, quelquefois, je crois l’avoir dit, ânonner son 

grec de manuel.


Et comme de juste, son siège était fait. S’il 

aimait marcher avec Arthur et Geneviève ou nager 

dans leur sillage, sans pour autant s’éloigner 

beaucoup du rivage, prouesses qu’il leur laissait 

v o l o n t i e r s , i l n ’ a v a i t p a s l e g o û t d e l e s 

accompagner dans leurs recherches et escapades, 

pour découvrir les artistes ou les banquiers 

d’Hydra qui, sans doute par pitié, auraient la bonté 
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de rendre inoubliable leur été 1977. On avait 

précisé, l’hiver dernier, et je ne cesse de le répéter, 

que la vie serait des plus calmes, à moins de 

hasards. Pour le moment, le seul qu’ils avaient 

connu, et il avait fait long feu, c’était Aude et sa 

fille. Selon Gauvain, à qui il en avait glissé 

quelques mots, le lendemain - conversation dont je 

vous ai prévenu -, il en faudrait beaucoup, de ces 

impromptus , s inon les d issonances a l la ient 

s’amplifier. Et à son habitude, quand il a su que 

Gauvain partageait son sentiment, il a cherché à 

dédramatiser l’affaire. Il brodait sur du non-dit, ses 

craintes seraient de l’ordre d’impressions, sinon 

farcies d’inventions... Mais ils n’avaient encore 

rien entendu, ni l’un ni l’autre.


Le surlendemain, ils dînaient à la maison et le 

non-dit s’est engagé sur des chemins tortueux qui 

du moins ont eu la vertu, en repoussant au prochain 

tournant les récriminations les plus graves, 

d’empêcher que la discorde éclatât trop vite. Les 

Grecs firent d’abord de timides apparitions dans la 

conversation et peu à peu on a revu leurs allures 

nonchalantes, leurs airs de supériorité; ils n’étaient 

pas sortis de leurs complexes de nations asservies. 
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Peu importait le colonisateur ou le conquérant, peu 

importaient les siècles ou les années de servitude, 

le constat était définitif, ils n’étaient pas entrés 

dans le vingtième siècle.


- Mais ces belles villas que l’on devait forcer ? 

a demandé l’un des deux que l’on sait.


Elles étaient habitées par de faux Grecs, des 

Grecs américains qui croyaient revenir dans le pays 

de leurs aïeux, la Grèce de l’Indépendance, et 

l’autre des deux a cru intelligent d’énoncer une 

suggestion.


- Ce n’est pas, parce qu’on a vu quatre ou cinq 

serveurs se traîner les pieds et une ou deux 

employées de banque, à l’air revêche, qu’on les 

connaît, a-t-il suggéré.


- Ah! mais ça, mon cher, a rétorqué Arthur, il 

suffit de les comparer aux gens des mêmes métiers, 

qu’on connaît tous au Canada, depuis qu’on est 

haut comme ça, pour savoir qu’ils ne sont pas de 

notre monde...


- Pensez-en ce que vous voudrez, mais on est 

toujours les premiers, au Québec, à parler des airs 

fendants des autres, a reconnu humblement Jean-

Robert.
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Geneviève, qui s’épanouissait dans les parfums 

de la nuit et dans la douce hargne que permettent 

l’ivresse et les jours de chaleur torride, lui a glissé 

à l’oreille de ne pas s’en faire, qu’on parlait aussi 

de ses grandes crises.. 


- Et parlons-en, de cette chaleur! a commencé 

Arthur, de but en blanc.


Et ils ont parlé de presque tout, tous ensemble. 

Elle les faisait s’enterrer au fond des maisons, 

portes et fenêtres fermées, de peur de respirer un 

peu d’air frais. Et eux, les Québécois ? En hiver ? 

Ils s’encabanaient comme des pestiférés avec aux 

fenêtres des lumières de Noël mal fagotées, et de 

toute façon, ils n’aimaient ni les Français, ni les 

Américains, ni les Polonais, ni les Mexicains, et 

encore moins, les autres Québécois...


On n’a pas voulu répondre à des exagérations 

pareilles.


- JR, tu extrapoles, tu généralises!


Ça ne lui ressemblait pas. À moins que ce ne fût 

sa vraie nature... Ah! ça, mais oui, Jean-Robert le 

savait. Tous, un jour ou l’autre, l’avaient trouvé 

injuste dans sa façon de discuter. Il serait incapable 

d’accepter, et encore moins de comprendre un 
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point de vue différent du sien. Et quelqu’un, on ne 

savait plus qui c’était, tout en le sachant bien, lui a 

demandé s’i l ne serait pas un peu bébête, 

quelquefois.


- ...


Ils étaient là, autour de la table, tous les quatre, 

figés dans leurs postures nonchalantes, avec leurs 

peaux de plus en plus bronzées. Personne ne s’était 

levé depuis un bon quart d’heure, pour desservir la 

table, ranger le beurre, le fromage. Il y avait même 

un demi-litre de crème, le bec grand ouvert, qui 

n’y comprenait rien. Ils ont arrêté de parler, 

l’espace d’une ou deux minutes, qui ont paru 

beaucoup plus longues. Ils prenaient un peu de 

répit. Les chemins tortueux étaient devenus des 

autoroutes. Bien sûr, la discussion avait éclaté 

après de nombreux apéros et de multiples verres de 

cette retsina tant célébrée, mais une fois qu’on eût 

vidé de ses dernières gouttes l’urne de caoutchouc 

gris, JR émit l’idée qu’il ne serait pas mauvais, de 

temps en temps, de remplacer le vin résiné par de 

meilleurs crûs, une idée que rejeta aussitôt 

quelqu’un, parce que ça coûterait plus cher, et un 

autre quidam ajouta que ça ferait moins grec, quant 
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à être en Grèce. JR voulut clore la discussion, en 

admettant que de toute façon on n’en savait rien 

des vins grecs. Personne n’en avait entendu parler. 

C’était tout dire. La mèche se ralluma. On lui a 

rétorqué que les Grecs pouvaient faire de bons 

vins. Ils n’étaient pas plus bêtes que les Italiens ou 

les Siciliens...


- Ah! mais ça, il faut être à court d’arguments, 

qu’il a répondu du tac au tac, pour rameuter l’Italie 

et la Sicile.


Ce qui l’intéressait n’avait rien à faire avec les 

cépages grecs, mais défendre ces pauvres Grecs 

qui, selon certains, auraient envahi le Québec, le 

Canada et l’Amérique pour les exploiter et 

renvoyer dans la patrie leurs enfants et petits-

enfants pour exploiter les touristes à leur tour, 

durant les mois d’été. Il n’en démordait pas. Il 

s’opposerait jusqu’à sa mort aux diktats d’Arthur 

qui, de plus en plus hargneux, parlait de plus en 

plus fort. Quant à Gauvain et à Geneviève, qui 

applaudissaient avec délectation aux plus énormes 

des constats sociaux et politiques du roi Arthur, il 

leur a rappelé qu’il y avait à peine une heure, on 

lui demandait de se calmer, d’arrêter de discuter, 
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de laisser les autres passer de belles vacances, eh! 

bien, si c’était ça leurs vacances de paradis, lui, il 

ne marchait pas. Il ne marchait plus! Il aimerait 

mieux partir, tout de go, et pour de bon! Ah! mais 

là, il dépassait les bornes. Les bornes de quoi,  

personne ne le savait. Ce serait son tour, au cher 

Jean-Robert.


- Ce l’est déjà, non ?


- Eh! bien, ce le sera encore plus.


Et Geneviève savait y faire. Le temps était venu, 

de lui dire son fait. Depuis deux jours que, lui, le 

petit Jos connaissant de la Grèce, les laissait 

excursionner tout seuls et s’isolait sur les plages de 

l’île, comme un grand dadais incapable d’être 

sociable... Il l’interrompit. Il abondait dans son 

sens. Elle avait raison. Il n’avait jamais prétendu 

être sociable. Il n’était pas habitué à vivre avec 

d’autres. Il n’y pouvait rien.


- Et qu’est-ce que cela te donnerait de plus, de 

m’avoir à vos trousses, toute la journée ? Pas grand 

chose.


Madame fut déçue. Elle ne détestait pas qu’il lui 

résistât; elle devait trouver autre chose. Elle lui 

reprocha de snober la pauvre Aude. Ah! ça, alors! 
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Il n’en revenait pas. C’était son mari - elle ne 

l’appelait jamais ainsi -, qui ne pouvait la sentir. 

Ah! non, a prétendu Arthur, l’époux de madame. Il 

serait l’homme le plus heureux du monde de la voir 

et la revoir, la belle Aude, à tous les soirs, s’il le 

fallait. Alors, comme de juste, on a voulu savoir 

pourquoi il lui battait froid. Pour ne pas embêter 

les gays!


- Avec qui on a eu la mauvaise idée de passer un 

mois en Grèce!


Joli pavé dans la mare, que venait de lancer l’ami 

Arthur, le maître après Dieu dans le département 

des Arts et de la Mode. Le mois de mai précédent, 

il aurait été dans l’obligation de remercier JR de 

ses services, ce que les collègues avaient interprété 

comme un congédiement larvé. Qui en était 

responsable ? JR n’en savait rien. Ça ne l’avait pas 

surpris pour autant, cette comédie larvée. Il avait 

appris comme tous ceux de la congrégation à 

prendre comme un grain de sel, ce genre de pavés 

qu’on apprenait en prenant une bière avec les 

collègues. Cette nuit-là, ce ne fut qu’une seconde 

ou deux de profond silence. Geneviève, pas 

malheureuse pour un sou, a cru l’heure venue de 
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faire diversion à son tour. Quand les oiseaux 

comme elle montent sur leurs grands chevaux, 

l’agressivité qu’elles reprochent aux hommes, est 

tout aussi forte dans leur tête et encore plus 

méprisante, et cela depuis des millénaires. Mieux 

vaut ne pas se trouver sur leur route ou sous leurs 

allusions perfides. Elle lui a lancé que lui-même 

déplorait que les Grecs n’aient pas une once 

d’empathie pour ses efforts, quand il essayait de 

parler grec... Elle n’avait pas terminé sa phrase, 

qu’Arthur et le traître Gauvain ajoutèrent dans un 

ensemble qui ferait croire qu’ils étaient de même 

nature, des mots qui faisaient mouche et risquaient 

de terrasser leur adversaire, ce pauvre JR, qui 

aurait parlé si mal τὰ ἑλληνικά, que les Grecs 

pensaient qu’il parlait turc! Il les a regardés, 

incrédule. Allait-il se défendre en accusant la 

méthode Assimil de lui faire parler un grec des 

temps préhistoriques ? Non pas. L’homme des 

cavernes commença à poindre sous son vernis 

égalitaire et accusa ses faux amis de tout niveler 

par le bas, de se croire indispensables à son 

bonheur. On ne pourrait pas monter bien haut avec 

des gens comme eux!
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- Vous pensez au ras des pâquerettes et ne rêvez 

qu’à la fesse de jambon des beaux dimanches du 

Québec! Avec plein de mayonnaise...


Quand tout à coup un long hululement, une plainte 

tragique, des cris désespérés qui auraient empli les 

théâtres d’Épidaure et d’Éphèse confondus, se sont 

répercutés dans la nuit! Ce devait être du grec. 

Personne n’a eu la muflerie d’en demander la 

traduction au pseudo helléniste. La femme hurlait, 

lançait des sons, des mots barbares qui portaient 

comme des jurons. On leur avait parlé de la folle 

qui, certaines nuits de nouvelle lune, le ciel à son 

plus noir, criait sa haine pour son époux qui depuis 

des années croupissait aux Enfers. Après un long 

silence, Jean-Robert prétendit qu’elle l’avait tué 

d’un coup de hache. Comme jadis, Clytemnestre, 

qui avait achevé Agamemnon. 


- Qui t’a dit qu’elle avait pris une hache ?


C’était la question mythologique de l’ami Gauvain. 

Le s i l ence perdura i t . Geneviève , l a douce 

Geneviève, persifla qu’elle n’aimait pas les 

peuples qui laissent traîner des haches dans les 

chambres à coucher. Son époux rit d’un grand rire 

sonore et, ravi, leva son verre... Il était vide. Il ne 
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restait plus de vin. JR répliqua que d’autres nations 

colonisées passaient leur vie dans des camps de 

bûcherons. Arthur, enragé, ne fit ni une ni deux, se 

dressa, prit une assiette et la lança sur les pierres 

de la terrasse. Elle éclata en mille morceaux. À son 

tour, JR se dressa comme un ressort. Il lui tendit 

les bras et lui concéda, admiratif, sans doute pour 

en finir, qu’il les avait lancées comme un Grec! 

Décontenancé, l’autre voulut répondre et pourtant 

s’avança, bras tendus vers son nouveau partisan, 

quand la folle d’Hydra jeta un cri plus aigu, un cri 

qu’on n’avait jamais entendu. Un éclair zébra le 

ciel, plus haut, à l’est, dans des roulements de 

tonnerre. Elle commandait aux Enfers et à la terre. 

ΠΕΡΙΜΕΝΕ! 


JR figea sur place. Arthur baissa les bras, 

Geneviève se jeta sur les deux héros grecs, les 

serra contre elle et Gauvain a remarqué avec le 

plus grand calme qu’il avait entendu ce mot dans la 

rue, quand les mères disputent leurs enfants.


- Elle dit d’attendre, a traduit qui nous savons.


Il s’est retiré des embrassements de Geneviève qui, 

elle, d’une voix résignée mais presque âcre, a 
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laissé tomber que cette folle n’avait dit d’attendre 

à personne.


- Elle nous l’a ordonné sous peine de mort, a 

rajouté on ne sait plus qui.


- Ce n’est pas à nous, qu’elle parlait, a murmuré 

Arthur, en ramassant les morceaux de vaisselle.


Il s’est mis à pleuvoir.


- Il faudrait se mettre nu, a dit Gauvain.


- On devrait aller à la mer, s’écria Geneviève. À 

Kamini! Allons à Kamini! C’est à cinq minutes. 


On s’est précipité sur les cordes à linge. On 

s’arrachait les maillots de bain, les serviettes. Ce 

fut une course vers la plage de Kaminia, et ils se 

sont baignés dans les calmes tombeaux de la mer. 

La folle ne cria plus. La pluie n’a duré qu’un 

moment. Aude les a rejoints. Arthur était ravi. Avec 

Geneviève, ils ont improvisé un concours de nage. 

Un caïque était amarré à son ancre, au milieu de la 

petite baie. Qui l’atteindra le premier ?


- Je serai la première, disent les deux femmes.


Gauvain et Jean-Robert, sur la plage, s’essuient 

avec leurs serviettes, l’air un peu gauche. Ils leur 

crient bonne nuit. On ne les entend pas. Comme 

deux grands garçons, ils remontent à la villa. 



LES RENSEIGNEMENTS DE SÉCURITÉ 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XX


Retrouver l’odeur d’Athènes, marcher dans le 

Jardin national, boire deux ouzos, sinon trois, à 

une terrasse de la place Syntagma et une bouteille 

de vin rouge à la Plaka. S’enivrer tout seul au 

milieu de couples, dans un restaurant où il y avait 

plus de musiciens que de clients.


Le lendemain, 23 juillet, JR débarquait à 

Mykonos, l’île où il avait connu de brèves amours 

quatre et six ans auparavant. Il y revenait avec 

l’espoir mauvais, tenu secret depuis longtemps, de 

rencontrer une perfection qu’il inviterait à Hydra 

pour une semaine ou deux. Jalousie aussi assurée 

que démentie, de la part de l’autre célibataire du 

groupe, mais l’ambiance s’en trouverait, comment 

dire, plus ouverte, sinon plus nombreuse... Il aurait 

donc renvoyé aux calendes grecques l ’ idée 

saugrenue de passer à Mykonos ou ailleurs tout le 

mois d’août avec ce corps parfait.


Le dimanche, il faisait beau. Beaucoup de vent. 

Un t emps qu’ i l a ima i t . Le même au tobus 

d’autrefois, bondé de jeunes gens à demi nus, de 
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paniers, de chapeaux et de boîtes sur les genoux de 

trois ou quatre personnes âgées et, parmi eux, deux 

ou trois jeunes Grecs à l’air blasé mais à l’affût de 

toute jeune fille qui rêverait d’épouser quelque 

Pâris ou Apollon, et tout ce beau monde jusqu’à 

Plati Ialos, la plage où il était mauvais genre de 

s’allonger ou de s’y baigner, mais où il était de 

rigueur pour un jeune homme averti, de se rendre 

par la mer jusqu’à Paradise Beach, plus au sud. 

Quand il a sauté du caïque sur la plage, il aperçut, 

qui venait à sa rencontre avec un air de défi, un 

garçon de 19 ou 20 ans, flambant nu. Il l’avait 

remarqué une ou deux fois dans une rue, près de 

son collège. Ils s’étaient peut-être déjà salués, mais 

il ne savait rien de lui, et n’aurait jamais imaginé 

le retrouver en Grèce. Si par la suite le jeune avait 

perdu de sa morgue et se montrait plus embarrassé 

qu’il n’aurait aimé le laisser paraître, la plage 

nudiste, à la fin de l’après-midi, avait créé 

l’atmosphère voulue pour qu’ils en aient appris 

assez l’un sur l’autre. On aurait cru de grands 

copains qui ne s’étaient pas vus depuis six mois. Il 

s’appelait Jean -Christophe et campait dans les 

dunes, en haut de la plage. Il ne se baignait pas. 
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Comme s’il craignait ou refusait la mer, cette mer 

Égée où le corps, professait Jean-Robert, en 

arrivait à se dissoudre, devenir une peau légère et 

souple, entourée de soie et d’huile... Quand il en 

est ressorti une dernière fois, toujours un peu plus 

triomphant, il décida de l’inviter à dîner au village. 

Il connaissait un sentier secret, inconnu des 

touristes qui retournent en caïques. Un Italien, 

quatre ans plus tôt, avec un groupe de Français et 

d’Américains, lui avait fait découvrir ce raccourci. 

Il en gardait un souvenir ébloui. Du sommet des 

collines qui dominent la baie de Mykonos, ils 

avaient assisté à un coucher de soleil sanglant, et 

renversant. Quand Jean -Christophe verrait la mer 

s’étendre à ses pieds dans un ciel en flammes, il 

serait content d’avoir tenu le coup à travers 

garrigues et chemins pierreux. Il en oublierait le 

coup de soleil, qui le rendait fiévreux. Mais JR n’a 

pas retrouvé l’endroit magique; il s’était trompé de 

direction ou de chemin. Le soleil était déjà couché. 

Il en restait quelques lueurs, là-bas, à l’horizon, et 

le jour s’est engouffré dans la nuit.


Ils ont du moins rejoint les moulins à vent, ceux 

des cartes postales. Ils ont bu un ouzo sur le port. 
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Tout allait mieux. Ils se sont arrêtés quelque part 

pour manger. Ce n’était pas bon. Il ne savait plus 

où se trouvaient les bons restaurants; il en 

connaissait, pourtant. Mykonos avait changé à un 

rythme effarant. C’étaient les mêmes ruelles, les 

mêmes maisons, les mêmes pavés, mais il ne s’y 

reconnaissait plus. Sa mémoire de l’île blanche et 

bleue était plus que moribonde. Ses souvenirs se 

traînaient en lambeaux. Des images plus vives 

traversèrent son esprit, quand il aperçut le visage 

d’un vieil homme, assis au même endroit qu’il y 

avait trois, ou plutôt quatre ans, il lui est revenu 

avec précision qu’après ce mur, s’ouvrait un 

carrefour.


Sa chambre était située assez loin du village, 

dans une pension bordée par un marais et des 

plantes qui regorgeaient de moustiques. Le 

plafonnier allumé, c’était la jungle! Par bonheur, et 

c’était fréquent à Mykonos, le courant électrique a 

été coupé.  On ne voyait plus rien, on ne se voyait 

plus, et les moustiques avaient disparu. Mais 

l’insolation de Jean-Christophe persistait. Pour 

calmer ses brûlures, il l’a enduit d’une crème 

Après-soleil; c’est tout ce qu’il avait. Le garçon 
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était étendu, long corps maigre, sur l’un des deux 

lits étroits. Il arrive, ainsi, qu’on dorme non loin 

d’un corps désiré, qui n’a aucune envie du vôtre et 

préfère évoquer, du bout des lèvres, une amitié 

fraternelle. Une fois endormi, cela n’existe plus. 

Le lendemain, si durant son sommeil l’attrait 

physique avait disparu et qu’il se demandait ce 

qu’il lui trouvait, le plaisir a perduré de passer 

quelques jours avec un garçon qui savait parler et 

peupler sa solitude, après ces semaines où il 

n’avait presque jamais osé s’adresser à des jeunes 

hommes. La parole arrange bien les choses, 

quelquefois. Il faisait encore beau. Ils étaient 

retournés à la plage. Il ventait, et je le redis à la 

façon du temps qui répétait ses merveilles, c’était 

le temps qu’il aimait.


Deux jours plus tard, il faisait encore beau. Le 

vent était tombé. La mer était calme. On garde le 

souvenir du vent, sous sa peau, dans sa tête. Dans 

la lumière du matin, à travers les rues du village, 

comme au milieu des carrefours, la blancheur des 

murs contre la douceur du ciel bleu est éclatante et 

soyeuse à la fois, avant que le soleil du midi, 

implacable, se joue de votre ennui et vous cloue, 
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vous semble-t-il, au paradis des sens, assomme 

votre esprit, pour vous préparer à la douceur du 

soir et à l’oubli de la nuit.


Après le repas du soir, il l’avait reconduit au 

port, sans attendre avec lui le bateau qui vers 

minuit devait le ramener au Pirée. Il est rentré dans 

son marais, un peu retourné. L’ordre régnait à 

nouveau dans sa vie, même s’il était étonné d’être 

seul, tout en ne voulant pas revoir ce fonctionnaire 

canadien qui leur avait imposé sa présence à la 

terrasse où ils s’étaient arrêtés, avant de rentrer 

dormir. Cet homme était d’un calme affolant; il 

posait des questions et, sans écouter la réponse, la 

donnait aussitôt, très étudiée, très lente. Il avait 

expliqué comment, lui aussi, il avait rencontré 

Jean-Christophe à la plage des nudistes. Il savait 

même que le jeune repartirait le lendemain. Jean-

Robert s’était méfié, quand il avait voulu savoir la 

date de son retour au pays. Il avait répondu qu’il 

retournait en Allemagne de l’ouest.


- Ah! oui! Pour combien de temps ? Un autre 

séjour ?


Notre grand voyageur s’était rebiffé, et s’était 

levé de table. On voulait se réveiller tôt, le 
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lendemain. Jean-Christophe avait baissé la tête, et 

n’avait rien dit. On s’était à peine souhaité bonne 

nuit.


Les jours suivants, à chaque fois, qu’il le voyait 

poindre au bout d’une rue, ou dans un caïque, il 

l’ignorait, faisait tout et n’importe quoi pour ne 

pas le croiser. Il attendait qu’il ait disparu pour 

continuer son chemin. Cette histoire l’avait 

préoccupé quelque temps. Était-il le mentor de 

Jean-Christophe ? Et qui payait le voyage en Grèce 

de ce garçon, qui ne connaissait rien à la vie de 

plage et trouvait presque naturel de se laisser 

brûler au soleil ? C’en était trop. Il avait d’autres 

chats à fouetter. Durant le reste de son séjour à 

Mykonos, il n’y pensa plus. 



LE COLLIER DE PERLES 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XXI


Le lendemain de la Folle périménétique, Jean-

Robert faisait sa gym au pied de son lit. En t-shirt 

rouge et short blanc, il exécutait avec ferveur ses 

exercices, tenait à jour dans sa tête le décompte de 

ses mouvements et en sous-texte examinait sa 

consc ience . I l ne c roya i t pas nu i re à ses 

congénères. Il corrigea cette demi-vérité. Il ne 

cherchait pas à leur nuire de façon délibérée. Ne 

pas avoir le coeur aux excursions, n’était pas un 

crime et faire des aller-retour de la plage à la mer, 

sous un so le i l de p lomb, n ’ava i t r i en de 

schizophrène. Même la folle d’Hydra lui interdisait 

d’aller voir ailleurs!


Il s’est donc retrouvé seul, à la plage de 

Mandraki. Il eut tout à coup la certitude qu’au 

moment où des cris désespérés leur avaient glacé 

les sangs, arraché la conscience aux heures de la 

nuit, jeté l’esprit dans l’étonnement et le désarroi, 

c’était alors qu’ils avaient vécu en accord avec le 

temps. Ils ne pensaient plus au temps qu’il faisait. 

Ils étaient incorporés au temps, ne le sentaient plus 
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passer. Lamartine, quand il écrivait, Ô Temps, 

suspends ton vol . . . , aurai t eu au contra i re 

conscience de sa fuite, m’opposerait sans doute un 

quidam. Quelle idée, quelle illumination est la plus 

juste ? Un autre s’impatienterait et m’accuserait 

d’écrire pareil galimatias, pour la simple raison 

que JR se retrouvait seul à Mandraki, et que je ne 

savais pas à quoi il pourrait penser, ni quoi lui 

faire dire!


On pourrait noter qu’il avait terminé Narziss 

und Goldmund, commencé depuis Westerland, dans 

l’île de Sylt, et se demander si les livres allemands 

qu’il lisait à la plage, avaient empiré ou non les 

frictions, les tensions que, la veille, ils avaient 

vécues, ou provoqué de façon souterraine les 

accusations qu’on lui avait lancées par la tête. Il ne 

se conformait pas, en effet, au moule social ou plus 

civilisé que d’aucuns s’attendraient d’un être 

humain qui les avait encouragés à s’abandonner à 

l’atmosphère plus relaxe d’un été grec. Ses amis 

seraient-ils réfractaires, alors, à une liberté presque 

affolante, sous le soleil, près de la mer, où 

l’individu ne saurait demander ou imposer à 

quiconque ce qu’il devrait faire pour lui ou pour 
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elle ? Le soleil, et la mer, comme de juste, lui ont 

refusé de le savoir, et il a cessé d’y penser.


Cependant, il n’a pas arrêté d’y songer. Je le 

sais, parce que je pense souvent comme lui. Se 

retrouver marginal, à la lisière d’une respectabilité 

convenue, nourrissait sa crainte d’avoir peiné des 

gens qui avaient tout l’air de se découvrir 

méprisés, et même détestés, par un ami avec qui ils 

auraient voulu passer de si belles heures. Il décida, 

alors, de refouler son animosité et entreprit de se 

faire pardonner.


Le lendemain, avec Arthur, il partit à l’aventure. 

Depuis leur arrivée à Hydra, Gauvain et lui avaient 

peut-être cru, en crétins intellos, et naïfs, qu’il 

suffisait de transplanter un être humain en Grèce, 

pour qu’il ne jure que par elle. Leur univers 

presque fermé à double tour d’hommes solitaires, 

en plus de leurs moeurs particulières, les coupait 

souvent du monde normal. Il fallait y mettre bon 

ordre ou du moins tenter de modifier la trajectoire 

du Destin. Jean-Robert, qui ne voulait plus y 

penser, avait décidé durant la nuit de s’aventurer 

de bon matin avec Arthur, vers l’ouest de l’île, à 
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l’opposé de la plage de galets. C’était le lundi, 8 

août.


Ils ont passé par Kaminia (ou Kamini, si on 

préfère) et ils ont marché environ une heure, en 

longeant la mer, en taisant leurs folies nocturnes, 

jusqu’à Vlichos, un village de pêcheurs, où ils ont 

mangé une χωρίατικη, une salade du pays, appelée 

comme chacun sait une salade grecque. Ils avaient 

l’esprit serein, comme ces vendredis-midis, dans un 

bistro, à Montréal, après une semaine de cours.


Au retour, heureux et presque convaincu d’avoir 

répandu le bonheur autour de lui, il s’est replongé, 

qu’on y vît du snobisme ou non, dans les 

Souffrances du Jeune Werther, jusqu’au moment où 

les dieux qui les avaient conduits dans la fournaise 

d’Hydra, leur édictèrent de préparer en choeur, 

pour le dîner, une soupe de poisson. Que ce fût 

grâce au vin ou, après la tombée de la nuit, aux 

parfums plus pénétrants, aux odeurs plus fortes 

autour d’eux, il était indéniable que ces repas 

étaient agréables, sinon même des moments de 

bonheur. S’ils tournaient au vinaigre, c’était 

l’oeuvre des dieux, un présage de leur vengeance 

décidée depuis des temps immémoriaux, et 
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rappelons que cet oracle muet était en marche. Un 

jour ou l’autre, elle ne tomberait pas sur les 

Rothschild, mais sur leurs têtes d’ânes bâtés.


Le lendemain , é tendu sur l es ga le t s de 

Mandraki, il aperçut du coin de l’oeil, à sa gauche, 

tout au loin, du côté d’Hydra, au grand tournant de 

la route, Geneviève et Arthur qui venaient le 

retrouver. Tous les trois, ils ont déjeuné de concert 

au bouiboui de la plage et le soir, ils ont dîné tous 

les quatre dans un restaurant où chacun, sans le 

dire à quiconque, se persuadait de participer à la 

dolce vita de ces habitués qui passent leurs étés là-

haut, dans les collines du village. Ça se voyait à la 

façon dont les serveurs et les patrons les saluaient, 

leur parlaient; ça se subodorait dans les eaux de 

toilette dont les effluves se mêlaient aux odeurs de 

thym et d’origan apportées par le vent; et ça 

crevait les yeux, que les bijoux, les parures et les 

coiffures n’étaient pas du toc. Leur snobisme... ? 

Mais non, leur bonheur de vivre s’épanouissait 

comme une fleur. Gauvain avec son affectation, si 

naturelle, faisait l ’ indifférent et Geneviève, 

rassurée d’avoir pensé à porter son collier de 

perles, souriait de plaisir à voir Arthur dans son 
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élément, un cadre de vie qui les sortait des 

lourdeurs et des morales étroites des grands 

chantiers pédagogiques. Et lui, le maître de cette 

nuit d’été, méprisait tout ce beau monde. 



LIVRÉ À HYDRA PIEDS ET POINGS LIÉS  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XXII


Au matin, dans l’île de Mykonos, le temps était 

aussi calme et beau que la veille. Le soir, JR a dîné 

Chez Maria, avec des Grecs, un Australien, une 

Sud-Africaine et un Néo-Zélandais. Il ne s’y passa 

rien. Il a maquillé, brouillé sa déception en osant 

pour la première fois de sa vie danser seul, comme 

ces jeunes fous autour de lui, dans la discothèque 

Chez Billy’s.


Le lendemain, jeudi, le 28 juillet, à deux jours 

de commencer ses vacances à Hydra avec ses 

meilleurs amis au monde, il ne savait toujours que 

disserter sur le beau temps qui durait et le vent qui 

peu à peu reprenait des forces. Il ferait peut-être, 

un jour, l’histoire de ces vents qui soufflaient à ses 

oreilles, contre ses yeux, tout autour de sa tête, au 

travers de ses cheveux et, tout à coup, c’étaient 

leurs accalmies qui prouvaient , comme par 

l’absurde, que la Nature avait créé les baumes de la 

mer et du soleil pour aimer et servir les humains, 

leur corps et leur esprit... Cela sonne comme les 

r é p o n s e s a u x q u e s t i o n s d u 
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catéchisme catholique : Qui est le créateur du 

monde ? Pourquoi Dieu vous a-t-il créé ?


Avec le vent, s’égrenaient les plages, les bars et 

les corps d’homme. Une incantation, un chapelet, 

une habitude, un travail quotidien. Au restaurant de 

la plage, il a échangé quelques mots avec un 

Allemand et, le Spiegel en main, s’est entretenu 

avec un autre, tous les deux allongés sur le sable.


Il n’avait jamais nagé aussi loin, ce jour-là. En 

sortant de l’eau, il a ressenti ses membres et ses 

yeux en osmose avec la mer, la plage, le ciel et le 

vent. Il s’est rappelé qu’il avait déjà voulu 

s’arrêter et se fondre à l’espace, la seule issue 

possible pour continuer à vivre. Il était ancré dans 

le temps; il bougeait avec l’instant, là où il n’existe 

qu’une tension imperceptible. Cela s’inventerait-

il ? C’était la mer et la Vérité.


J’y mêlerais un grain de vérité sociologique, 

sinon historique. On se lève vers les neuf heures. 

Petit déjeuner sur le port, Chez Γιώργος, un café 

terrasse presque obligatoire, le matin, pour tout 

gay qui se respecte et qui, la veille, a fait une 

rencontre. Le miel, les toasts et le café y sont 

meilleurs qu’ailleurs, surtout quand le vent arrache 
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des paquets de lumière au ras de la mer, les fait 

rouler jusqu’à leur table et les lance à leur visage.


On se donne rendez-vous le soir même, au 

village. Passé minuit, on lui offre, à l’autre, de 

coucher ensemble encore une fois, mais il préfère 

prendre un taxi. Il cherchera peut-être quelqu’un 

d’autre. Fin habituelle, et presque pacifiante, de 

telles rencontres. Serait-ce le calme avant la 

tempête des amours tues et des amitiés jalouses ?

Avant la gestation des conflits larvés, le désir 

d’être reconnu à sa juste valeur, d’entrer dans les 

villas modernes de ces mondes antiques, face aux 

désirs acharnés de ces vieux et jeunes esprits qui 

n’obéissent qu’à l’aiguillon de leur passion 

charnelle en se conformant à des rituels que l’on 

croit ancrés dans sa nature, rituels qui sont à peine 

séculaires, quand on s’offre aux brûlures du soleil 

pour retrouver quelque beauté et réparer des ans 

l’irréparable outrage. Des phrases qu’on lit sans y 

comprendre goutte, et on se demande ce qui s’est 

passé à Mykonos, ces deux ou trois derniers jours. 

Jean-Robert n’a pas su voir autour de lui et choisir 

en homme libre celui qui saurait comme lui vibrer, 

au détriment du monde entier, à des rêves 
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imaginaires de liberté, et passer avec lui les plus 

belles et amoureuses vacances dans une autre île 

grecque, et pourquoi pas à Mykonos... Il ne s’y 

était rien passé.


Faudrait-il mépriser la vanité de rencontres 

fortuites qui répondent aux appétits du corps, 

quand les amitiés durables sont plus souvent 

qu’autrement formées elles aussi de brèves 

hypocrisies, d’impossibles aveux, de mépris 

dissimulés en louanges enfouies sous de longs 

silences qui nourrissent les affronts qu’on aimerait 

faire bientôt à ses grands amis, jusqu’au jour où 

l’on se fera des adieux larmoyants.


Encore à Mykonos, j’écris, je parle, je surfe sur 

la grande débâcle de ces vacances à Hydra, dont ils 

parleront pendant des années. Elles auraient été les 

meilleures qu’ils aient jamais connues. 



LA BOUGIE 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XXIII


 La vie affriolante d’Hydra atteignit son sommet 

chez Philippos ou Douskos - qui aurait osé ou 

pensé demander le nom exact à ce Douskos ou 

Philippos -, quand le chef, lors de leur deuxième 

apparition, les a gratifiés de la gestuelle théâtrale 

qu’il réservait au service d’un plat de poisson 

mirobolant. Ils eurent dès lors toutes les raisons du 

monde d’adopter la terrasse de ce restaurant, qui 

faisait de ce petit carrefour, dans la première rue 

après le port, l’égal de la place Vendôme ou de la 

place Saint-Marc. Ils n’étaient plus sous la coupe 

de la folle hydriote. Qu’elle fût messagère des 

dieux ou non, elle n’avait d’ailleurs jamais eu 

d’importance.


Ce même soir, sur la jetée, ils ont croisé Aude et 

sa fille. Sans commentaire. Sauf que Jean-Robert 

eut l’impression d’être l’objet de ses avances. Des 

a v a n c e s p r u d e n t e s q u i l u i r a p p e l è r e n t l e 

fonctionnaire cauteleux de Mykonos. Il écarta d’un 

revers de l’esprit cette idée malheureuse, et fausse 

selon Geneviève. De toute façon on ne voulait rien 
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savoir de sa vie privée. Gauvain, d’un trait d’esprit 

savoureux, raya de leur communauté hydriote les 

aventures de JR, en les qualifiant de péchés 

solitaires.


Revenons à mes prudences de calendrier qui, 

elles, se bornent à des faits vérifiables, comme 

cette date du mercredi, 10 août 1977. Branle-bas 

dans la villa. Gauvain se joignait à la trinité des 

island-trotters. Il gravirait avec eux les montagnes 

qui prolongent les hauteurs d’Hydra, visiterait 

d e u x m o n a s t è r e s , a v e c l a p r o m e s s e q u ’ i l 

apercevrait peut-être, ô Joie! le versant sud de 

l’île, qui donne sur le large. Ils se sont mis en 

marche avec quelques provisions de bouche (le 

vieux style), vers les huit heures. Ces pics, ils les 

ont atteints durant une longue ascension qui leur 

serait salutaire pour un jour ou deux.


Q u a n d o n p é n é t r a i t d a n s l e s m u r s d e s 

m o n a s t è r e s , d e s m o i n e s o u d e s m o n i a l e s 

recouvraient de serviettes ou de morceaux de coton 

blanc les jambes, les épaules et les bras nus des 

pèlerins et, à la sortie, un verre d’eau les attendait, 

avec de la limonade et des loukoums, près d’une 

assiette de cuivre verdissant où dormaient quelques 
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drachmes. Y a-t-il dans le monde grec des maisons 

consacrées, qui ne soient sans eau, ni citron, ni 

loukoum, sans ces turqueries qui prolongent 

l’occupation politique des pachas dans la Grèce des 

héros et des martyrs orthodoxes ? Il n’empêche que 

ces traditions amènent visiteurs et voyageurs à se 

remémorer leur vie antérieure, en habit de pénitent, 

en train de franchir des chaînes de montagne, de 

naviguer des mois entiers et de mériter, enfin, 

d’être rassasiés d’un peu d’eau et de sucre, pour 

continuer leur vie terrestre et, qui sait ? se 

métamorphoser peu à peu en pur espr i t à 

l’approche de la mort, tout comme la cire des 

cierges subit l’épreuve du feu avant de se couler 

dans le néant ou de se réincarner en cierge pascal...


L’écriture de cette comparaison m’a causé 

d’énormes difficultés et risque d’être rejetée 

comme loufoque, mais elle eut l’avantage de 

rappeler à mon religieux souvenir la bougie 

allumée, placée sur la petite table à l’entrée ou la 

sortie des monastères, près de l’assiette de bronze. 

Jean-Robert, lui, se serait souvenu de la bougie 

qu’il avait allumée avec Jean-Christophe, à 

Mykonos, quand l’ampoule nue s’était éteinte, au 
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plafond de la chambre; le long corps maigre du 

jeune homme était devenu plus vivant, plus 

présent, sous les mouvements soudains de la 

flamme. Le macabre fonctionnaire était allé 

jusqu’à leur dire, le lendemain, à la terrasse du 

café, sans qu’on sût où il avait pris cette idée, que 

Mykonos devait prendre une toute autre allure à la 

lumière des bougies, dans les temps anciens qui 

n’étaient pas si lointains, où l’on ne connaissait 

pas l’électricité. Ce fut peut-être la seule fois où 

cet homme n’avait pas posé de question. 


Dans les murs des monastères, les siècles et les 

siècles fragiles de cette flamme ne durent eux aussi 

que le temps d’un malaise et fondent, s’évaporent 

sous les ardeurs du soleil, en pleine montagne, au 

milieu des notes aiguës, aux enflures saccadées, 

friables, obsessionnelles des cigales. Qui s’arrêtent 

tout à coup. Les aurait-on importunées ? À moins 

q u ’ o n n e s ’ a p e r ç o i v e q u ’ e l l e s é t a i e n t 

assommantes Et elles recommencent. Ça ne finira 

jamais, sinon quand ils seront au bord de la mer, où 

Jean-Robert découvrira que son obsession du temps 

s’était ranimée, sinon aggravée. Le temps exigeait 

un oubli de soi, et qu’on s’arrête à l’unique 
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sensation de sa présence amoureuse, un gouffre 

ouvert qui nous poursuit, dirait-il, le soir même, 

chez Douskos ou Philippos. 



MAIS JR PRENAIT DES NOTES 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XXIV


À sept heures du matin, le lendemain, en 

compagnie d’Arthur, il prenait un hydrofoil pour 

Athènes. Quelques jours auparavant, il avait 

accepté par échange de téléphones et télégrammes 

de donner des cours à l’université X. Il devait se 

présenter, le 29 août, et donc, devancer son départ 

d’Hydra. De son côté, Arthur restait muet sur les 

raisons de son voyage. Il accompagnait Jean-

Robert , et cela suffisait par les temps qui 

couraient. Et c’était une occasion, sur un bateau, 

en cabotant d’un port à l ’autre, de mieux 

comprendre le passage du temps. On s’en 

approche, on s’en éloigne; l’on passe, on est passé, 

comme le temps qui disparaît d’une minute à 

l’autre, et JR prenait des notes, assis par terre, 

faute de siège libre. Ils ont débarqué au Pirée, une 

heure plus tard, et sont partis chacun de son côté. 

Le futur chargé de cours a dû faire le tour de cinq 

compagnies d’aviation, avant de trouver une place, 

avec un transit à Paris, sur un avion des Japan Air 

Lines; cette précision discrédite le gouffre du 
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temps, qui se serait enamouré de sa personne, et 

table au contraire pour le réalisme. Ils se sont 

retrouvés au Pirée vers 14h00, pour déjeuner. 


Revenus dans l’île, ils sont montés à la villa, 

avant de redescendre se baigner à Kamini. Le soir, 

tous les quatre ont dîné de viandes froides qui ont 

jeté un froid étrange sur la nuit qui commençait. 

Allez savoir ce qui se passait dans les intestins du 

destin, quand Geneviève avait proposé, au retour 

de la plage, de manger froid. Qui aurait voulu se 

venger de qui que ce soit, quand tout se passait de 

mieux en mieux. Ainsi, le moindre accroc à leurs 

habitudes prenait un air miraculeux. Cet aller-

retour Hydra-Athènes avait accéléré le passage du 

temps et le lendemain, pour la première fois en 

douze jours, Gauvain avait quitté son manuscrit 

critique en gestation et les avait rejoints à 

Mandraki pour le lunch. La veille, Geneviève, 

encore elle, et seule avec lui, avait dû plaider la 

cause de la plage, de la mer et d’Arthur. Qu’est-ce 

qu’elle voulait manger froid, le soir même ? 



LE TITRE DU ROMAN EST PERDU
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XXV


 


Une série de faits plus ou moins anodins se sont 

ainsi succédé, qui ont concouru à détendre 

l’atmosphère. Le samedi, ils ont préparé en quatuor 

un plat de boeuf au vin rouge. Le dimanche, petite 

variation, JR a déjeuné à la maison avec Gauvain, 

avant de se rendre à la plage. De plus en plus, 

d’ailleurs, au lieu de prendre le caïque, il marchait 

d ’ H y d r a à M a n d r a k i . L e s o i r , v i g i l e d e 

l’Assomption, une procession dans les rues du 

village les a renvoyés, mais sur un mode majeur et 

festif, à leur statut d’étranger. La rencontre d’Aude 

et de sa fille, accompagnées d’une amie, y ajouta 

un bémol. Elles ne les ont pas laissés d’un pouce 

jusque chez Douskos, où ils ont dû manger 

ensemble. À la suite, sur une terrasse du port, une 

discussion sur le féminisme s’est envenimée, et 

Arthur quitta l’assemblée des femmes et des gays. 

Comme souvent, sinon toujours, c’est venu de 

nulle part, et nul ne s’en est souvenu.
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Le lendemain, le hasard cherche à favoriser 

Aude et son amie, Céline, quand JR, au lieu de 

passer par la route, revient de la plage par le 

caïque, qui accoste en plein centre du port. Il n’a 

pas fait trois pas que la fille de dix ans lui court 

après. On l’appelait, lui dit-elle. Céline et sa mère 

sont là, quelque part, il ne sait pas trop où. De 

toute façon sa pensée ne fait qu’un tour et il 

répond qu’il ne les a pas entendues, que c’est 

dommage, il doit prendre une douche. À leur 

audace ou leur ténacité, répond sa muflerie ou sa 

prudente indifférence. Mais il ne s’en tirera pas 

pour autant. Après le dîner chez Philippos, 

Philippas ou Douskos, Aude, sans sa fille, les 

relance sur une terrasse. Ils lèvent le camp, en lui 

souhaitant bonne nuit.


Pour eux, c’était devenu un jeu. On ne voulait 

pas qu’elle rende Arthur de mauvaise humeur, et 

encore moins lui donner de faux espoirs. Il restait, 

cependant, un cas de figure. Les avait-on vus, oui 

ou non, Arthur, Aude et Geneviève, nager à qui 

mieux mieux dans la baie de Kaminia, le soir de la 

Folle ? Ne se seraient-ils pas entendu, s’ils ne 

l’étaient déjà, pour que la jeune femme mette le 
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grappin sur l’ami Jean-Robert ? Ça n’avait pas 

fonctionné, c’était évident, mais si Aude n’avait 

pas réussi à le conquérir, n’étaient-ils pas de 

mèche, tous les trois, pour tenter le coup avec la 

belle Céline ? Nous connaissons assez le JR de Sylt 

et de Mykonos, pour jurer nos grands dieux, que ce 

serait une cause désespérée. Et tout Hydra 

corroborerait. Mais pourquoi le couple trouvait-il 

important de mener ces intrigues ? Les hétéros 

s’ennuieraient-ils à ce point ? À quand une 

troisième tentative ? Et s’il fallait que leurs 

sombres intentions arrivent à bon port, l’auteur 

doute qu’il arrive à les déceler. Son imagination est 

morte...


Il faut prendre du recul, me dira-t-on. Alors, 

sortons Jean-Robert du lot, sinon du paysage, et 

précisons son personnage, quitte à le simplifier ou 

le complexifier,.


À certains moments, quand il entrevoit la fin de 

son voyage allemand et le début des vacances 

organisées avec ses amis, dans l’île d’Hydra, on 

serait tenté de voir en lui un genre de dispensateur 

ou de rassembleur. Cela dit, et déjà renvoyé aux 

oubliettes, je trouve remarquable que, depuis son 
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sé jour à Mykonos, i l ne manifes te aucune 

préoccupation budgétaire, à part deux ou trois 

allusions au prix des choses. Les chiffres et les 

nombres ne méritent plus son attention. Ils sont 

remplacés par les tensions que les humains avivent 

à plaisir entre eux.


Et pourquoi oublie-t-on de mêler Gauvain aux 

manigances oeuvrées par les époux, de concert 

avec Aude et Céline ? Quel rôle jouerait-il dans 

cette affaire où il me plaît de découvrir une 

arnaque, qui doterait d’un complot policier ce 

roman toujours à faire ou refaire. Je l’avoue, je 

commence à désespérer, mais si ces manoeuvres 

peuvent paraître trop simplistes pour cacher un 

complot, comptez sur un avocat véreux ou quelque 

collègue envieux pour y joindre Interpol et les 

machinations du Canada contre le Québec et les 

petits amis de son parti indépendantiste au pouvoir, 

depuis à peine un an. Disons alors, pourquoi j’ai eu 

raison d’ajouter Gauvain à mon scénario. On ne 

sait pas encore en quoi consistait son emploi du 

temps avec Geneviève, durant la célèbre journée 

d’Athènes où JR se cherchait un billet d’avion, 

pendant qu’Arthur aurait vaqué (mais avec qui ?) à 
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de mystérieuses occupations dans la capitale qu’il 

connaissait à peine, allées et venues dont lui-même 

n’a jamais rien dit. J’y ai pourtant fait allusion, et  

vous n’avez tenté aucune explication, et je ne sais 

si vous méritez les miennes. Et ce fonctionnaire 

d’ambassade qui a pr is le re la is de Jean-

Christophe, après son départ de Mykonos ? À quel 

genre de mission pol i t ique ou de croisade 

religieuse auraient voué leur vie, ce jeune activiste 

FKK et son mentor aux airs de défroqué ? Et les 

sourires ambigus d’Aude, que j’ai comparés à ceux 

du faux consul ? Il n’y a pas que des histoires de 

sexe dans les î les grecques, et les colères 

inexplicables d’Arthur contre la belle Aude, si 

elles ne sont qu’une façade, cacheraient donc 

quelque chose. Et les difficultés monétaires du 

couple dont il a été question, dès le premier jour ? 

Arthur aurait-il espéré, depuis le Canada, quelque 

subvention, politique ou non, pour exposer par 

exemple dans une galerie d’Hydra, des dessins 

originaux créés à la villa ? Avait-il espéré un 

atelier sur les hauteurs de l’île, d’où il serait 

revenu avec de multiples travaux pour une 

exposition, à Montréal, durant l’automne ? Tout 
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s’est effondré, oui, mais à cause de quoi ? À cause 

de qui ? Jean-Robert ? Je n’ai pas assez développé 

son personnage. À quoi rimait ce voyage de fou en 

Allemagne ? Il a fait une croix sur ses deux 

premiers mois en Europe. Il n’en parle à personne, 

met aux poubelles de l’histoire les musées qu’il a 

visités ou les tendances de la mode en Allemagne 

de l’ouest, qu’il a sûrement remarquées. Il n’en 

parlait pas, ne notait rien à ce sujet dans son 

agenda-journal. Et ce refus d’aller à Paris ? Ce 

séjour à Mykonos, qui s’est avéré si important pour 

son état d’esprit, pourquoi avait-il prévu de 

l’annuler ? Et, toujours à Mykonos, qui a 

manigancé sa rencontre sur une plage nudiste avec 

un jeune homme qui ne savait même pas se 

préserver du soleil ? Le faux consul ? Un mentor 

politique ? Est-ce que l’écriture du roman aurait 

passé à côté d’une affaire succulente ? Jean-Robert 

n’a rien vu, rien cherché, et moi, je n’ai rien prévu, 

qui lui aurait ouvert les yeux. Si je répare, ici, mon 

imbécillité, je pressens que ces aveux ne serviront 

de rien. Je fonce vers un mur. Je me regarde écrire. 

Comment réparer le grabuge ?
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J’ai songé à supprimer mon premier titre, l’Été 

1977 . J’en cherche un nouveau depuis des 

semaines, sinon des mois; j’en trouve une série 

avant de m’endormir ou durant mes insomnies, et 

cette liste donne naissance, d’habitude, à un ou 

deux mots qui cernent avec justesse, malgré leurs 

fortes dissemblances, la vie de mes quatre 

vacanciers. J’ai mon titre. Je me rendors. Au matin, 

je n’y pense plus, et deux ou trois jours après, je 

n’arrive pas à m’en rappeler. La nuit du 6 août 

2020, une nouvelle liste de mots fait émerger un 

nouveau titre. Au matin, je veux reprendre le 

chemin de la fiction, sa vérité, et consolider ce 

séjour des quatre avec les pistes neuves que cette 

trouvaille avait ouvertes, mais je l’avais derechef 

oubliée.


Soudain, je ressentis que les mots en sommeil 

qui le formaient, reprenaient vie au milieu de mes 

hésitat ions, de mes questions, et que cette 

appellation qui à la fois réunissait et séparait ces 

trois hommes et cette femme, n’attendait qu’un 

sursaut de volonté pour renaître, devant moi, parmi 

les touches du clavier. Mais ce fut la débâcle, et 

j’en ai l’explication irréfutable. Dans le roman, la 
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date où reprenait l’intrigue était le 16 août 1977, et 

j’ai trouvé le nouveau et miraculeux titre, en 2020, 

durant la nuit d’un 6 août, et quand j’ai mentionné 

à nouveau ce 6 août dans mon esprit, cette idée a 

tout fait basculer. Les dates ne coïncidaient pas. 

Oui, c’est un détail insignifiant, mais ce conflit de 

dates a rejeté le souvenir du titre dans le néant. Il 

fallait que je me limite et m’en tienne au 16 août 

1977, le lendemain de l’Assomption. La mémoire 

fonctionne comme elle le veut, ou le peut. Le titre 

était encore perdu, et la fiction finirait bien toute 

seule par se remettre en branle, mais sans tête 

d’affiche. 



L’IMPROMPTU D’HYDRA 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XXVI


Le mardi, 16 août 1977, JR préparait, seul, le 

repas du soir. Il dit tout à coup aux trois autres, 

que l’expression, le repas du soir, lui rappelait les 

disciples d’Emmaüs dans l’Évangile selon Luc, et 

il se demandait, comme ça, en passant, s’ils avaient 

comme eux mangé de l’agneau avec des carottes. 

L’apôtre Luc mentionne seulement le pain que 

l’homme rencontré sur la route d’Emmaüs, avait 

rompu et consacré de la même façon que Jésus 

l’avait dit et fait à la dernière Cène, dévoilant ainsi 

qui il était. Les trois amis n’ont pas reproché à 

Jean-Robert d’avoir une fixation subite et non 

expliquée sur ce repas que des disciples avaient 

pris avec le Seigneur, mais voyez comment d’une 

expression qui n’existe pas telle quelle dans le 

récit évangélique, ils ont tiré de cette aventure, 

sur-le-champ et sans autre discussion, un détail 

d’aucune importance auquel personne d’entre vous 

n’aurait jamais pensé. Ils se sont dit, en effet, 

qu’ils auraient dû, chaque soir, noter qui avait 

préparé le menu et ce qu’ils avaient mangé. JR, les 
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premiers jours, avait pensé le proposer, et il avait 

décidé de ne pas en parler, et il avait tout oublié. 

De cette légende hydriote, on peut déduire qu’ils 

ne savaient plus quoi inventer pour meubler la 

conversation et que de toute urgence il fallait 

trouver le titre, parce que des paragraphes sans un 

rapport étroit avec l’intrigue, mais à qui on 

pourrait attribuer une justification, un sens, et 

encore mieux, des paragraphes qui apparaîtraient 

prima facie d’une utilité sans pareille pour le plus 

grand plais i r des lecteurs , ces paragraphes 

magiques ne se ramassent pas tous les jours comme 

une bouteille sur la route d’Emmaüs. D’ailleurs, si 

Luc donne une position géographique précise à ce 

village, qui serait à deux kilomètres de Jérusalem, 

on ne le retrouve sur aucune carte, depuis deux 

mille ans.


Ce titre j’y pense toujours et encore. J’ai 

inventé les Isolés, ou les Monolithes, ou encore les 

Quatre Tables de la loi, aussitôt rejetés, parce que 

trop ronflants, et surtout ridicules. Et pourquoi pas, 

les Dépareillés ? Non, ça ne va pas. Case closed. 



LE TÉLÉPHONE AU CANADA 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XXVII


Le lendemain, Jean-Robert, à son retour de la 

plage, n’a pu prendre sa douche. L’eau ne se 

rendait plus à la villa; bris de canalisation, plus 

haut, ou plus bas. Vers minuit, il n’y en avait 

toujours pas. Imaginer une chose pareille, pour 

faire monter la tension, serait à bon droit considéré 

comme une facilité, mais ils ont tellement agi 

comme si c’était la chose la plus naturelle au 

monde, qu’ils ont semblé y voir un moyen tombé 

du ciel pour passer à autre chose, et il s’est créé un 

malaise difficile à définir. Ces bris d’aqueduc se 

répètent chaque été sur toutes les plages et les îles 

de la planète, mais en 1977, dans la villa, la table 

était mise pour qu’un auteur trouve, sinon invente, 

des événements prémonitoires dont on ne saurait 

dire quoi que ce soit. 


Ce sont les faits les plus banals qui se sont 

révélés porteurs d’angoisse. Ils ont dîné à la 

maison. Rien de nouveau en soi, mais c’était la 

première fois qu’ils restaient à la villa deux soirs 

de suite. De plus, un menu banal. Frites et steak 
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haché. Aucune tension visible, non, mais la moitié 

du groupe apprit, le lendemain matin, qu’elle avait 

été tenue dans l’ignorance durant toute la soirée 

sur de sombres démarches de l’autre moitié, et nos 

deux intellectuels eurent la surprise de leur vie. Il  

s’avérait qu’Arthur et Geneviève s’étaient rendus 

chez Maria et Christos, leurs régisseurs, pour 

téléphoner au Canada. Je doute que je puisse 

arriver à expliquer leur réaction.


Si ce téléphone signifiait qu’ils devançaient la 

date de leur retour, ils en seraient venus à la 

conclusion, que leur situation financière virait au 

rouge. C’était l’opinion de Jean-Robert. Quand 

aucune rentrée d’argent ne vient réduire les dettes, 

elles remontent à la surface comme les cadavres à 

la surface des lacs, autant dans les nouvelles de 

Raymond Carver, que dans les films de Robert 

Altman et au moins dans l’un de John Boorman. 

Avec ce genre de commentaire, et surtout son 

manque d’à-propos, je cherche à en dire un peu 

plus sur la tension qui prévalait chez mes 

protagonistes. Elle serait plus grave que les 

d i ff icul tés du couple dont , en somme, les 

célibataires préféraient ne pas se mêler.
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Mais Geneviève ne s’est pas gênée pour les en 

tenir responsables, sans pour autant dévoiler la 

raison de cet appel au Canada. En l’absence 

d’Arthur, parti à l’épicerie, elle leur a confié qu’il 

ne tenait plus en place. Il fallait faire quelque 

chose, surtout que l’atmosphère à la villa n’était 

pas des meilleures. Ils s’en doutaient, mais faire 

quoi ? Surtout, ajouta Gauvain, qu’il n’y avait 

toujours pas d’eau courante, et il est remonté à 

l’étage. Une fois seule avec JR, elle murmura, l’air 

étonné et en toute ingénuité, que sa dernière 

excursion pacifiante avec Arthur, il y avait huit 

jours, à Vlichos, avait augmenté son dépit, tout 

comme leur voyage à Athènes où ses appels 

téléphoniques, par ailleurs, se seraient avérés 

catastrophiques. Elle n’en a pas dit davantage, et 

elle est partie rejoindre son mari, qui tardait à 

revenir.


Avait-il essayé de faire un emprunt à sa banque 

ou auprès d’amis ? Comment le savoir ? Jean-

Robert se leva brusquement et monta chez 

Gauvain. Il lui a fait part d’une idée que mes 

nombreux lecteurs connaissent déjà, et je pense 

que le moment était propice à ce qu’il l’exprime 
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lui-même, tout en me réservant le droit de vous 

laisser dans l’ignorance sur la façon dont je m’y 

suis pris. Selon JR, Arthur n’aurait appelé 

personne, à Athènes, mais serait allé rencontrer des 

fonctionnaires à l’ambassade du Canada et au 

consulat du Québec. Il voulait un atelier qui aurait 

donné sur le port, à Hydra. Gauvain ne le croyait 

pas. Il s’est même exclamé que c’était fou 

d’inventer une histoire pareille. Arthur avait un 

atelier tout trouvé, là, à l’étage, durant le jour. JR 

s’est mis à rire, et ne s’est pas gêné pour lui 

rétorquer qu’il devrait plutôt avouer lui avoir 

coupé l’herbe sous le pied. Que non! Il n’avait 

qu’à le dire, fut la réplique de Gauvain. Mais ce 

que tu ne sais pas, a conclu Jean-Robert, c’est 

qu’Arthur en plus de l’atelier aurait voulu, à ce 

qu’on disait, une subvention, ce qui expliquait 

pourquoi il en avait voulu à la belle Aude, pour un 

jour ou deux, parce qu’elle avait refusé de défendre 

sa cause à l’ambassade, où elle travaille depuis 

deux ans.


Gauvain en avait assez entendu, il n’en croyait 

rien, et le fils de Maria et Christos leur criait, d’en 

bas, que l’eau était revenue. Enfin! Il était temps, à 



gabriel-pierre ouellette                           Vous serez confondus                                                    163

onze heures du matin. Il s’est précipité sous la 

douche.


Devant cette réaction, JR a pu se demander s’il 

n’allait pas trop loin dans son canevas de comédie, 

devenu d’ailleurs de plus en plus confus, entremêlé 

qu’il était à tout un réseau d’hypothèses où des 

fonctionnaires de l’ambassade étaient confrontés à 

ceux du consulat, pour contrer les prétentions plus 

ou moins pacifistes des nouveaux indépendantistes 

québécois dont celles, souvent violentes, d’Arthur, 

le directeur du département des Arts et de la Mode. 

Le soleil s’engouffra dans les fenêtres. JR s’est 

réveillé. Il ne savait plus où il en était, et jugea 

préférable de n’y plus penser, n’en plus parler. Il 

n’en pensait pas moins en descendant dans sa 

chambre et, assis sur son lit, en attendant lui aussi 

d’aller se laver, il n’en démordait pas. Il était 

convaincu que ce téléphone à la maison des 

gardiens, qu’il appelait leurs régisseurs, n’était que 

de la poudre aux yeux; Geneviève appelait au 

Canada presque tous les jours, à la poste ou 

ailleurs, il ne savait plus où. Téléphoner à deux pas 

de la villa, c’était de l’esbroufe, pour faire savoir à 

lui et à Gauvain, de façon quasi officielle, que 
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leurs supposés grands amis quittaient Hydra, qu’ils 

devraient eux-mêmes proposer une solution, mettre 

la main à la pâte, pour le dire en langage codé. 

Tout ce drame grec, pour cacher quoi ? Un crime 

hydriote, prophétisé par la folle ? Il a souri. S’il 

était resté de glace, il aurait fini par sourire, je 

vous l’assure. L’amoureux de la Grèce, qui leur 

avait promis mer et monde, devait-il se tenir 

responsable de leurs malheurs ? Ne serait-ce que 

pour sauver son honneur, il voulut en avoir le 

coeur net et, pendant que Gauvain était encore et 

toujours sous la douche, il a tenté d’en savoir plus. 

Geneviève l’a regardé dans les yeux et lui a 

répondu qu’il n’y avait pas de quoi en faire une 

tragédie. Il a donc décidé, l’air indifférent, de s’en 

tenir à la version culturelle et politique de son 

canevas de comédie internationale. Tant pis si les 

naïfs ne comprennent rien à l’ego des artistes 

p e i n t r e s e t e n c o r e m o i n s a u m é p r i s d e s 

fonctionnaires pour toute idée nouvelle.


Le soir, la femme au foyer a préparé un risotto 

pour un troisième dîner économique, avec le 

résultat que les convives, qu’ils en fussent 

conscients ou non, devenaient de moins en moins 
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sociables. À leur terrasse du port, pour le rituel du 

café grec, ils ont refusé, avec l’unanimité masquée 

d’un choeur grec, de changer de table pour se 

joindre à Aude et sa fille qui leur faisaient des 

signes désespérés. Ils auraient pu s’attabler avec 

leurs soeurs humaines, et parler pour ne rien dire, 

comme ils le font à longueur d’années. Mais en 

Grèce, il leur était impossible, et en ceci ils se 

ressemblent tous, de frayer avec d’autres mondes 

que celui de l’enseignement de l’art et de la mode. 

Pour le reste, vous le savez, mais je le dis quand 

même, c’était à hue et à dia. Sur le coeur et le foie 

d’Arthur pesait une lourde déception; c’est le 

même diagnostic que celui du coryphée sur la 

condition mentale de son roi, Agamemnon, dans la 

tragédie d’Eschyle. Un ordre secret des choses, 

prévu et déterminé par le Destin, refusait de se 

manifester au mil ieu d’Hydra. Et pourquoi 

Geneviève , à in terval les presque régul iers , 

transmettait à JR certains éléments d’information 

et en gardait d’autres pour Gauvain, tout en restant 

vague à chaque fois ? Que cherchait-elle à 

prévenir ? Son amant de  mari avait-il des réserves 

de cruauté, insoupçonnées, à l’égard des deux 
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hommes marqués par leur sexe ? Et qui nous dit 

qu’Arthur n’aurait pas été étonné, d’apprendre ce 

que leur racontai t une femme humil iée ou 

enragée ? Et nos deux intellectuels, comment 

n’avaient-ils pas prévu, en préparant leur été grec, 

qu’une femme mariée serait parmi eux et que seul, 

son homme aurait tous les droits ? Ils sont donc 

montés se coucher. 



PETITES MYTHOLOGIES 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XXVIII


Rien de plus n’aurai t donc t ranspiré du 

téléphone chez Christos et Maria. Le lendemain, 

Geneviève prenait l’hydrofoil avec Arthur, dont 

c e t t e t r a v e r s é e e t u n e j o u r n é e à A t h è n e s 

combleraient le besoin de bouger et quelquefois, 

d’en vouloir à la terre entière de ne pas bouger en 

symbiose avec lui. Il souffrait le martyre à Hydra. 

Il lui aurait fallu Mykonos où il aurait pu rivaliser 

avec de jeunes dieux insouciants, et surtout l’île 

d’Ios avec ses troupeaux de déesses préférant Zeus 

aux Adonis. Allez savoir.


Pendant leur absence, la chaleur de plus en plus 

accablante offrit aux deux µάλακα restés au logis, 

un argument des plus convaincants pour s’interdire 

de faire quelque examen de conscience que ce soit. 

Case closed. On n’en finirait plus. Aussi bien 

attendre leurs amis, l’âme en paix, à ce café où 

depuis trois jours, on se donnait rendez-vous à la 

fin de l’après-midi.




gabriel-pierre ouellette                           Vous serez confondus                                                    169

Ils ont débarqué du bateau, tout souriants, avec 

dans les yeux, comme dans les romans-feuilletons 

des années 50, une bonne humeur mal dissimulée. 

Ils étaient heureux de revoir JR et Gauvain, mais 

possesseurs d’un bonheur encore plus grand, celui 

de quitter l’île dans cinq jours, mercredi, le 24. 

Leurs affaires s’étaient arrangées. Il fallait bien, 

n’est-ce pas, que ce mois de rêve finisse par finir. 

Arthur a même admis, que ce n’était pas un si 

grand supplice. Ils se sont montrés ravis d’aller 

dîner à Kaminia - on me dit souvent qu’on ne 

l’appelait plus Kamini. Ils étaient allés moins 

souvent qu’ils ne le pensaient. On y mangea des 

crevettes.


Les deux grands voyageurs remontèrent à la 

villa. Ils étaient fatigués; la chaleur d’Athènes était 

accablante et la mer avait été mauvaise. Quant à la 

partie adverse, elle retourna au port, comme si tout 

à coup commençaient des vacances plutôt gaies. 

Un garçon passa le long de la terrasse, où ils 

prenaient un digestif. Gauvain s’est dit un peu las, 

et à son tour retourna à la villa. Le garçon repassa. 

JR allait se lever, retint son verre vide qui allait 

tomber, chercha du regard le serveur et tout alla 
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très vite. Le garçon s’approcha ou lui fit signe de 

la main, quand un yatch fit une entrée remarquée 

dans le port, au moment où tous les deux se 

parlaient, assis à la même table. Il venait d’Israël. 

Il logeait à Kaminia avec une amie et, bien que ce 

jeune homme lui plaisait, Jean-Robert prétexta que 

la villa où il habitait, lui aussi avec des amis, était 

trop petite, pour qu’il l’invite. Il l’a reconduit à sa 

chambre, et il est rentré. Si des hommes se 

rencontrent et se parlent avec une assez grande 

facilité, ils ne sont pas toujours prêts à ce que les 

autres entendent leurs ébats ou qu’ils leur 

reprochent, par exemple, de se pavaner avec une 

conquête, au moment même où ils vivraient un 

triste départ annoncé. Ah! les vacances en Grèce! 



EN HOMMAGE À UNE POLICE DU 

BAUHAUS


CRÉÉE PAR Xanti Schawinsky


RECRÉÉE PAR Luca Pellegrini


LA POLICE « XANTS » 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XXIX


La femme hurle, lance des 

sons, des mots barbares qui 

portent comme des jurons. Un 

l o n g s i l e n c e . L e s i l e n c e 

perdure. La folle jette un cri 

plus aigu, un cri qu’on n’a 

jamais entendu. Un éclair 

zèbre le ciel, plus haut, à 

l’est, suivi de roulements de 

tonnerre. Elle commande aux 

E n f e r s e t à l a t e r r e . 

ΠΕΡΙΜΕΝΕ! 



LA LANGUE DU PARADIS 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XXX


Le lendemain, la chaleur était étouffante. Le 

midi, on déjeuna à la maison, d’une omelette. À la 

fin de l’après-midi, on prit un café sur le port à sa 

terrasse habituelle et on reprit le chemin de la 

maison, pour un spaghetti. Le dimanche, Jean-

Robert attendit jusqu’à cinq heures, pour se rendre 

à la plage de Mandraki. Il ne se sentait pas bien. 

Au dîner, cette fois dans un restaurant, il ne but 

presque pas d’alcool. Il a cru revoir son Israélite, 

mais ce n’était pas lui. De beaux garçons passaient 

de plus en plus souvent autour de lui sur le chemin 

de Mandraki ou dans les escaliers d’Hydra. À 

moins qu’il ne les remarquât davantage, en 

s’attardant quelques secondes pour se demander 

s’il ne leur avait pas déjà parlé. La nuit était belle.


Au matin, au réveil, il se trouva heureux. Il l’a 

dit durant la journée et l’a répété, à la villa, quand 

ils ont dîné d’une poule au pot. Allez savoir 

pourquoi je n’ai pas écrit casserole de poulet. Et 

les choses se précipitèrent. Une dernière journée à 

la plage et le lendemain, Arthur et Geneviève ont 



gabriel-pierre ouellette                           Vous serez confondus                                                    175

repris l’hydrofoil pour Athènes. À 7h30. Ils 

attendaient ce retour au Canada depuis que les 

Rothschild leur avaient faussé compagnie, au début 

du mois, les laissant seuls avec les deux autres et 

l e s â n e s d e C h r i s t o s . C e n ’ é t a i t p a s 

l’embarquement pour Cythère, mais ils avaient tous 

appris ce qu’ils n’avaient jamais pensé comprendre 

et ne se diraient jamais.


JR était supposé déjeuner à Mandraki avec un 

danseur de Montréal que la belle Aude lui avait 

présenté, aussi surprenant que cela pût être. Le 

subjonct i f imparfai t t radui t au mieux cet te 

curiosité. Nul danseur n’apparut sur la plage. Il se 

retrouva seul, sans appétit. Sur le chemin du retour, 

il rencontra Tapio, un Finlandais; ils ont fraternisé, 

et se reverraient, la nuit venue.


Le soir, il dîna avec Gauvain dans un restaurant 

qu’ils lorgnaient, tous les deux, depuis quelque 

temps. Une ambiance par trop américaine, mais 

plus gaie, non ? Pendant qu’ils buvaient un cognac, 

sur une terrasse où ils n’avaient jamais pensé 

s’arrêter, Jean-Robert aperçut Tapio, assis tout au 

fond du café, à l’intérieur, avec Jean-Pierre, le 

danseur. Personne n’invita personne à sa table. 
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Inutile d’en chercher et encore moins d’en donner 

la raison. Une atmosphère de liberté nouvelle 

s’était créée dans l’île d’Hydra, et on laissait aller 

les choses. Il ne fallait rien brusquer. On entendit, 

quelques secondes, les cris encore plus stridents de 

la folle. Aucun éclair ne zébra le ciel et cette fois, 

à la 2e personne du pluriel, elle ordonna à tous de 

rester où ils étaient. ΠΕΡΙΜΕΝΕΤΕ!


Gauvain, qui avait déjà juré ses grands dieux 

qu’il ne voulait voir, de tout l’été, aucun de ses 

semblables, décida sur l’heure de vivre au rythme 

de l’île.


- Allons au Kavos!


On n’avait jamais dit ce nom devant lui; il 

l’apprenait, le soir même. Kavos, c’était la 

discothèque en terrasses, à l’autre bout du port. On 

l’apercevait de loin, en revenant de Mandraki ou à 

la fin de la soirée en buvant du retsina, un cognac 

ou un café grec. JR a suivi Gauvain. S’il fallait 

attendre que se passe quelque chose, aussi bien se 

poster à l’un ou l’autre des bars du Kavos, y 

exercer sa patience et voir apparaître de façon 

imprévue, rien de dramatique, les messagers des 
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dieux, Ils ont commandé une bière allemande. Ils 

sont restés debout.


Au bar, JR a remarqué un charmant garçon, qui 

lui a souri. Il s’est avancé mais plus loin, dans 

l’ombre, il a entrevu un jeune homme plus âgé, 

début trentaine; il avait déjà oublié le premier, qui 

ne souriait plus; il est passé près de lui et s’est 

arrêté à quelques pas de l’autre qui le regardait 

toujours, le scrutait, le fixait, et il s’est rendu 

compte qu’il avait devant lui ce jeune allemand 

qu’à la fin de son premier voyage en Grèce, il y 

avait au moins dix ans, il avait rencontré à 

Phaistos, un site minoen que tout le monde connaît 

au sud de la Crète. Du premier coup d’oeil, dès les 

premiers mots allemands échangés comme s’ils 

coulaient de source, il avait voulu, à Phaistos, 

suivre l’amour de sa vie jusqu’à Matala, la plage 

où l’on faisait l’amour en plein air, tout le jour, 

toute la nuit, disait-on de ce lieu mythique de 

l’année 67. Mais, et pardonnez les détails, pourtant 

historiques, le bus qui s’y rendait, était parti et il 

avait dû se résigner à monter dans l’autocar 

d’Héracleion, pour y prendre l’avion qui le 

ramènerait à Athènes et de là, retourner à Montréal 
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où il commençait à enseigner dans trois jours. Les 

vacances é t a i en t f in i e s , l ’ amour é t a i t une 

fumisterie.


Tout à coup, Heinrich frappa dans la vitre, près 

de son siège.


- Der Matala bus ist da! Fährt weg. Komm!


L’autobus n’était pas parti; il partait; et JR était 

resté dans celui d’Héracleion. Il avait résumé 

l’événement de sa vie, ce grand sacrifice, en 

griffonnant trois mots sur une feuille de papier 

glissée dans son agenda, à Dieu va!


Dans la discothèque d’Hydra, durant l’éternité 

d’une seconde, son corps avait découvert devant 

lui la passion souveraine de sa vie, Heinrich.


Gauvain n’avait pas trop remarqué ni compris ce 

qui se passait au milieu du bar, devant tout le 

monde, parce que de son côté il offrait un verre à 

un Jean-Michel, qui lui présentait sa soeur, presque 

aussitôt disparue, ce qui leur avait permis, comme 

dans un scénario prévu d’avance, de prendre la 

décision irréversible d’aller chez Lagoudera, 

l’autre discothèque en vogue, où le Jean-Michel 

s’est fait payer un autre verre.
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Pendant ce temps, JR voulait entraîner Heinrich; 

on imagine la hâte, la rapidité, sinon la vitesse 

ridicule, avec laquelle ils traverseront le port et 

graviront les escaliers qui mènent à la villa. Mais 

le jeune Allemand avait loué une chambre au Leto, 

au centre du village; il avait la clef, il n’y avait pas 

de gardien de nuit. Tout ça, toujours en allemand, 

la langue si lointaine, si ardue, qui devenait la 

langue du Paradis. Ils quittèrent le Kavos, et un 

silence tomba sur eux; ils se sont regardés; ils se 

souriaient. Ils ont franchi les portes de l’hôtel et 

quand Heinrich alluma l’ampoule jaune au plafond, 

deux hommes, l’impassible fonctionnaire et le 

Jean-Christophe de Mykonos, les attendaient au 

milieu de la petite chambre, près du lit où Jean-

Robert reconnut ses deux valises, et son sac de 

plage. Heinrich alla se placer entre eux et dit à 

quelqu’un qui entrait à son tour, de venir les 

retrouver. C’était Aude.


Ils allaient tous les cinq redescendre, retourner 

au por t e t quand la voie sera i t l ib re , i l s 

embarqueraient dans un yacht qui venait d’amarrer.
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On n’a pas revu Jean-Robert. Le bruit a couru 

qu’il s’était noyé en plongeant d’une falaise, dans 

une île plus au sud. Il est exact, par exemple, que, 

le lendemain de l’enlèvement, Gauvain avait pris 

l’avion avec Heinrich et qu’ils aménageraient à 

Montréal. 



HEIDEGGER ET JEAN-ROBERT 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XXXI


De ce dialogue avec les penseurs grecs et avec 

leur langue, le philosophe avait écrit dans ses 

Essais et conférences, à la fin de “Science et 

méditation” : ...aucune méditation sur ce qui est 

aujourd’hui ne peut germer et se développer, à 

moins qu’elle n’enfonce ses racines dans le sol de 

notre existence historique par un dialogue avec les 

penseurs grecs et avec leur langue.


Son engouement, ou sa naïveté, l’avait conduit à 

se persuader qu’un tel dialogue allait pour lui 

s’avérer possible par le truchement de Heidegger 

lui-même. S’il apprenait l’allemand, il arriverait à 

lire ses textes qui, déjà empreints de la pensée des 

auteurs grecs, la lui transmettraient en partage... Il 

avait, un jour, tenté d’expliquer à ses amis d’Hydra 

que s’il s’imprégnait des idées de ce mage, il 

comprendrait mieux et lirait avec plus d’audace 

Eschyle, Pindare, Thucydide, Platon et Cie. Par 

ricochet, on a sans doute soupçonné qu’un des 

moteurs de son apprentissage était aussi d’arriver à 



gabriel-pierre ouellette                           Vous serez confondus                                                    183

saisir, dans ses réflexions obsessionnelles sur le 

temps, l’Être de l’existence; pour ce faire, il lirait 

donc l’Être et le temps, de Heidegger, l’analyserait, 

l e c o m m e n t e r a i t e t p o u r r a i t m ê m e f a i r e 

d’excellentes conférences sur l’Être et le néant, de 

Jean-Paul Sartre.


Loin de vouloir me moquer, en philistin, des 

échéances l i ngu i s t i ques , ph i lo soph iques e t 

culturelles que se fixait mon voyageur, qui est 

aussi le vôtre, je ne cherche qu’à le rattacher, 

comme vous, au devoir de tous les humains, celui 

de dialoguer avec les Anciens Grecs, au point 

quelques fois de les oublier pour ne converser 

qu’avec le seul langage, la suprême entité qui fasse 

exister la parole... Vous hésitez, vous doutez ? 

N o u s r e t r o u v e r o n s n o t r e c a l m e , e n l i s a n t 

que ...c’est le langage qui parle. L’homme parle 

seulement pour autant qu’il répond au langage en 

écoutant ce qu’il lui dit. Et c’est ici, le premier ou 

le dernier moment où vous serez confondus, car je 

crains, moi aussi, pour l’avenir de Jean-Robert. 

Que pouva i t - i l f a i r e avec de t e l l e s i dée s 

transperçant son cerveau ?
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De notre côté, à quel langage répondons-nous, 

s’il est vrai que l’humain parle seulement pour 

autant qu’il répond au langage... ? Si vous n’y 

entendez goutte, c’est que vous n’écoutez pas assez 

ce que le langage - le mien, bien sûr - tente de vous 

dire. 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