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Nous sommes toujours le chien d’un autre. À genoux pour un 
regard qu’on supplie, au pied pour un sourire dont on a faim, 
toujours en urgent besoin d’adoption. Nous haletons pour la 
bonne note, la bonne cote, avides du bravo, du clic, de l’appel ; 
on nous voit courir au-devant de la main qui doit nous flatter, 
lui intimant d’achever notre domestication. N’exister que pour 
cette force qui nous fait marcher, se vouloir l’ultime exemple 
de l’appartenance, et montrer les dents à quiconque tenterait 
une docilité plus impérieuse. Dans cette compétition anonyme 
et éhontée, nous aboyons entre autorité et obéissance, et 
prenons la forme du désir même.
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Pour tout avouer, nous avons hésité un instant avant 
d’arrêter notre choix pour le thème de ce numéro sur la 
citation de Vladimir Slepian, devinant combien l’imaginaire 
canin convoqué est alléchant, mais redoutant les motifs 
tout prêts qu’elle suggère. Tout compte fait, c’est avec 
régal que l’on suit cette collection de textes à mesure qu’ils 
déjouent avec adresse et intuition, encore et à nouveau, et 
de différentes manières, les topoï attendus. 

Si la tension entre les maîtres et les chiens est particu­
lièrement palpable par les temps qui courent, l’écriture 
peut advenir comme lieu (niché, il est vrai) où de telles 
hiérarchies se renversent, se brouillent, se complexifient. 
Les textes que nous vous présentons ici vont dans le sens 
de cette complexification des rapports de pouvoir, loin 
des paradigmes binaires auxquels nos regards sont trop 
souvent contraints.

Dans « Voilà ce qu’il faut faire, Jaja : sortir la langue sans 
japper », Pascale Beauregard profile le drame muet d’une 
famille. Plusieurs épaisseurs d’impossibilité de dire cachent 
un noyau profondément noir, dur, cruel. Le récit est si bien 
refoulé, si bien tu, qu’il n’irradie que parce qu’il est pris en 
charge, dans un dispositif retors, par la voix la plus coupable.

La poète Pascale Bérubé explore l’amitié et le 
dédoublement, qui apparaissent à la fois comme menace 

l i m i n a i r e
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de disparition et possibilité d’être multiple : dans « statement 
piece », si l’écriture est indissociable du corps, la recherche 
d’incarnation est profondément ambiguë, elle se joue entre 
l’image et le geste, entre la chair et la virtualité, entre 
l’effritement et la voix qui y échappe. 

Avec humour et habileté, Julien-Pier Boisvert montre à 
quel point on peut devenir subjugué par une image – ici, 
celle de Quasimodo –, qui orientera la suite de nos désirs. 
Sur un fond de gentrification et de nostalgie en VHS, « Un 
bon garçon » parcourt l’érotisme des jeux de pouvoir à 
contre-pied des stéréotypes mal informés qui touchent les 
communautés BDSM : ici, la confiance et la vulnérabilité 
sont centrales, et donnent tout son poids à la soumission. 

Le poème « Chienne de mer », signé Maude-Éloïse Brault, 
présente une atmosphère durassienne où la mer devient 
le témoin impitoyable d’une maternité sanglante et d’une 
famille nucléaire devenue menace. 

Portée par l’écriture limpide et gracieuse de Fidélie 
Camirand, la nouvelle « La cour des grands noyés » nous 
entraîne dans la cruauté érotique de l’enfance, où le désir 
se grave entre la transaction et la pulsion de mort.  

Ludovic Champagne élabore dans ses « Remarques » une 
configuration fébrile de plusieurs champs de force, ralliant 
différents supports textuels, différentes paroles, différentes 
énonciations, au carrefour de l’essai, du poème, de l’article, 
du collage. Pourvu d’une ligne de tension certaine – la 
menace, la prédation, l’inquisition, l’application de la force 
nécessaire –, le texte évite activement, admirablement de 
se constituer en système.

Dans « Chiens de frères », de David Clerson, six livres 
sont passés en revue, six déclinaisons obsessionnelles 
d’une fixation canine, du dédoublement, de la répétition. 
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Cette sorte de compte-rendu réussit le tour de force de 
procurer le même cauchemar, la même angoisse, la même 
imprégnation que les textes mystérieux qu’il décrit. La 
lecture laisse toujours l’impression nauséeuse que le sens 
échappe, que la signifiance se dérobe aussitôt qu’on tente 
de s’en saisir franchement, comme les étoiles trop pâles, 
invisibles au regard le plus concentré, se devinent pourtant 
obliquement, du coin de l’œil.

Dans « Kim », de Thomas Désaulniers-Brousseau, une 
narratrice au parcours légèrement aléatoire accepte d’aller 
camper avec une vague connaissance – avec une grande 
finesse, l’auteur parvient à représenter l’ambiguïté des 
frontières qui distinguent le deuil de l’envie, l’errance du 
désir, la mélancolie du dédain. 

Le collage « Un petit chien docile » de Mathieu Dubé 
rassemble plusieurs morceaux de langages pour leur faire 
jurer subordination et conformité. Mais il demeure ici une 
révolte dans l’abaissement : l’énonciation fière, provocante, 
reste debout dans sa promesse de ramper. Anonymisé par la 
décontextualisation et la recontextualisation, l’antagonisme 
à l’œuvre dans le collage s’appréhende à n’importe quelle 
échelle : le je et le vous qui s’opposent peuvent revêtir les 
contours d’individus comme de classes. 

Avec « Onirologie », Mathieu Hachebé rapporte une 
série de rêves, présentant une à une leur scénographie 
singulière, leurs règles et leurs contraintes inédites. Ici, 
l’économie descriptive de la langue fonctionne de pair avec 
les géométries troublantes du rêve. Elle suscite bien sûr une 
vague inquiétude, mais soulève aussi le caractère comique 
de l’absolutisme des rêves, de leur spécificité obstinée, de 
leurs détails délirants.
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L’amorce du poème « Je ne sais penser à autre chose » 
le situe tout de suite : « nous sommes à la ferme ». Emilie 
Pedneault y dessine un réseau sensible d’odeurs, de 
textures, de couleurs. Mais, dans l’angle mort, toujours 
cette présence endémique, envahissante, dont la pensée 
voudrait se détourner.

Traversé par une voix en sourdine, « je cherche sur toi 
la voie praticable » d’Anna Quinn est porté par un désir de 
s’abîmer. L’orage semble aux abords du poème, qui fait le 
dos rond, se love dans ses derniers retranchements, entre 
résilience et supplication. 

Avec « Dies Iræ », un élan de prose gaillarde où le grotesque 
est manié avec humour, Benedetg Zumthor donne voix à 
un corps monstrueux, otage d’un appétit aussi insatiable 
qu’ostracisant.

Si la peur est le point de départ de « Cicatrices », de Cédric 
Trahan, l’écriture ne se veut pas effrayée, mais patiente 
et sensible. La peur en question – sourde, préconsciente, 
reçue en héritage – est suspecte au vu de son décor (une 
ville inoffensive et médiocre), si bien que l’origine de la 
menace, de la férocité couverte, est remise en cause. Pas à 
pas, avec vulnérabilité, il s’agit d’en suivre les traces.

Il faut le noter, l’un des titres du numéro, « Du désert 
rouge », est largement antérieur aux autres : publié dans 
le cadre de la rubrique du fonds Mœbius, le poème d’Élise 
Turcotte, retouché pour l’occasion, est initialement paru 
dans le quatorzième numéro, en 1982. Son flux éperdu, 
propulsé par la déchirure, oscille entre la douleur de l’oubli 
encore à venir et celle de la mémoire trop assidue. L’écriture 
ne s’embarrasse pas de son impossibilité pour poursuivre 
sa finalité : être entendue.
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Le romancier Patrice Lessard investit la rubrique « Penser 
la création » avec « Imagineur », où il mène une réflexion sur 
l’errance, le voyage, les lieux et les coïncidences qui pavent 
le chemin à la fois rigoureux et tâtonnant de l’écriture, et ce, 
toujours en dialogue avec des voix qui viennent d’ailleurs 
pour façonner l’ici. 

Dans sa « Lettre à n’importe qui », Maude Veilleux expose, 
avec une lucidité impitoyable, l’indissociabilité des abus de 
pouvoir intimes et institutionnels dans le monde littéraire. 
L’intelligence sans pareille de la poète verse du sable dans 
l’engrenage des institutions culturelles et des paradigmes 
marchands qui leur sont inhérents. Ici, on comprend 
bien que le capitalisme et la misogynie, qui façonnent la 
construction des institutions culturelles, représentent 
plus que jamais une menace pour l’articulation de pensées 
résistantes.  

Enfin, Yara El-Ghadban, à qui est confiée la résidence de 
création de Mœbius depuis le dernier numéro, signe ici le 
deuxième de ses « Manifestes avant l’aube », « Appartenir 
à l’histoire ». Le titre révèle d’un même souffle un enjeu 
narratif et politique. Quand elle est si inextricable des 
mouvements millénaires du monde, comment aborder 
sa propre histoire sans prétendre à sa singularité ? En ne 
revendiquant que sa narration – ce qui n’est pas gagné 
d’avance : ici, la prise de parole ne se négocie d’ailleurs 
qu’à la faveur d’une prétérition, d’un conditionnel : « Si 
j’étais la seule narratrice de mon histoire, et que vous me 
lisiez sans préjugés, je vous parlerais de ma grand-mère 
maternelle […]. » Le récit qui suit, centré sur le village 
disparu de Saffouryeh, s’écrit, non sans arrachement, depuis 
la mémoire inscrite « au fond des yeux ». Ce qu’il en coûte 
à l’autrice pour remonter le fil et suivre la trace de cette 
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histoire en fait justement sentir tout le prix : sans ce genre 
de précieux contrepoint, sans ces narrations nécessaires, 
c’est l’anonymat amnésique de l’Histoire, l’unique réécriture 
coloniale qui triomphent, la version blanchie, définitive 
de ceux qui se permettent de croire que l’Histoire leur 
appartient.

Marc-André Cholette-Héroux 
et Olivia Tapiero
Membres du comité de rédaction
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Pascale Bérubé

j’ai toujours voulu vivre une amitié 
parfaite 

avec une fille

une qui avale la lumière la garde
ronde en ses os un accident calculé 

une en lunes sans taxes en symbioses 
brillantes 

comme un couteau
sous l’eau 

fille de soirées entre filles en
grappes dures 
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et attirantes à panser 
nos 
paupières à laper 
nos langues de mousse roses 
aux dégâts 

que les hommes ont laissés
sur nos genoux nus des collants
 

du samedi midi quand la lumière habille 
nos gestes 

pour les déguiser
en voix de femme opaque

qui peigne la pluie des murs
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je trouve une fille 
dans les soirées de 

femmes 

aux corps parfaits 
        

                 leurs bouches pleines 

de drames
où elles se rongent        la gorge

dans des maisons déposées 
sur les terrains
comme des paumes      crémeuses

je l’avale une amitié qui forme une 
parfaite forme de 

O 

nos reflets s’entremêlent 
dans le ventre des vitrines forment 
une toute nouvelle femme une entité 

mince frisson 
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de terreur le désir de ne plus jamais
parler 

en mon nom
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entrer dans l’amie
une mèche dans le cuir blanc du 
miroir se confondre
les femmes des films font ça
la peau lisse de l’autre une bulle un micro-cri 
de femme dans 

le ravage 
de l’autre

une peau familière

parfaite symétrie nous sommes des chaises
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nous apprenons à bouger comme 
une femme fascinante

pour oublier que nous avons des mères 

que nous venons
nécessairement 

d’une autre femme

les bijoux de la plaie à l’hygiène douce 

d’une autre
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je cherche ma vraie bouche 
dans l’amitié je cherche qu’on me fasse 
l’amour comme une amie une tonte familière
je pourrais me glisser être un bracelet à noyer
dans les artères d’une fille 

qui nage 

vers les ombres
nuageuses de mes seins
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les gestes sont installés en
performance nous cherchons toujours
l’air de l’autre en levant les drapeaux
de nos draps les éventails de nos lacs

les autres femmes
continuent à rouler doucement à faire ronronner les 
bruits robotiques d’un instrument 
de nettoyage endormi
dans l’effort d’être une femme

nous gardons une 
tête d’avance

sur toutes les autres
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je veux cacher la fille
que je suis derrière une amie et porter l’amie

les objets que nous touchons
éclairent nos morts vertes le spectre
d’être une femme seule l’idée qu’être une femme
ne servait à rien du tout 

		  si ce n’était pas

devenir le double d’une autre fille qui portait
ses dents à son cou fière de suffire

au battement de ses cheveux

pourquoi les brillants de la solitude
 

pourquoi être une étape mortelle 

		  si ce n’est qu’une autre juge notre corps
		  avec tout l’amour du monde

                                       faire regretter à nos mères

		  l’effort pratiqué
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je déteste toutes les femmes qui disent 
être heureuses dans la solitude

je déteste leur tranquillité résignée 
comment elles arrivent 
à juste être présentes sans 
demander quoi que ce soit de plus pour apaiser 
tout ce qui fait mal

		  tout ce temps à attendre à travers la vie 
		  avant de mourir de disparaître enfin  

		  et de devenir une idée

quelque chose qu’on peut garder sur un disque dur

ou dans le noir des yeux d’un agneau
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Anna Quinn

je me suis jetée dans le fleuve
pensant à tout ce que j’allais pêcher pour toi
une fois morte
on retrouverait mes habits flottant
les poches pleines de coquillages et de fausses-couches
de mots qui disent 

ce que ça fait d’être aimée 
la marche à suivre
pour réarranger le ciel sans se brûler 
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tu dépeuples les maisons qui font 
de mon visage un visage

les jambes en boomerang
je reviens ma gravité dans ta poitrine

(je me polysuicide)
lorsque tu me découpes en deux
tu pars avec la meilleure partie
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mais j’habiterai ta paume en silence
elle frappe ma joue je ne
revole pas
l’air devient liquide 
retiens-le de nous dissoudre
retiens-toi
 

je veux remonter le temps
exagérer 
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accroche-toi à mon épaule
le décor bascule
ma mémoire est passée par la fenêtre
en s’écrasant elle transforme 
les plus gros orages en papier de 
soie 

promis je ferai tout
je peux même imiter le vent
depuis que le vent s’oublie
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l’œil étanche 
pèle ma peau dans le sens de la douleur
je ne crierai pas ne flancherai pas

la nudité
c’est chaque chose que je perds
si tu me vois pleurer
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ton alibi : naître du ventre de la hyène
je sais 
rassembler les hésitations

en faire notre cheval de course

épargnons l’usure la rouille aux fous
le glissement de ta main dans la mienne
tu es de forêts multiples 
le labyrinthe dans lequel je

m’endors
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David Clerson

Dans le premier livre de mon frère, une chienne donne 
naissance à des portées innombrables. À travers les 772 pages 
du texte sont décrits chacun de ses petits. Aucun de leurs 
pères n’est connu, ce sont tous des chiens de passage, 
vite repartis, mais dont les rejetons gardent les traces, 
héritent des gènes : issus d’une même mère, ils sont tantôt 
mi-bouledogue, mi-caniche, mi-berger, mi-lévrier ou à la 
croisée d’autres races canines, dont certaines demeurent 
impossibles à identifier. Le livre fait le portrait de 366 chiens 
qui naissent et errent aveugles. Plusieurs ne trouvent jamais 
les mamelles de leur mère. Ils errent puis disparaissent ou 
meurent. Un grand nombre s’éteint sans jamais avoir ouvert 
les paupières. Ce sont des bêtes à la fois horribles et belles. 
Ce sont des bêtes dont je ne me lasse jamais.

L’une d’elles voit le jour avec deux têtes, non pas l’une à 
côté de l’autre, comme celles de Cerbère, mais superposées, 
de sorte que la tête supérieure a la langue qui pend sur la 
tête du dessous, qu’elle lui dégouline sur le front, qu’elle 
s’étire jusqu’à son museau déjà humide, qu’opaque et rose 
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elle couvre ses yeux encore aveugles qui, lorsqu’ils s’ouvrent, 
ne voient qu’elle.

Une autre bête – chien arachnide ou chien pieuvre – est 
munie de huit pattes, mais de huit pattes fragiles, brisées à 
la naissance et demeurées infirmes. Ce chiot ne marche pas. 
C’est à peine s’il rampe. Ses pattes bougent difficilement dans 
la poussière. Elles y font des dessins, des formes étranges et 
fascinantes, que le vent balaie et qui bientôt disparaissent.

Une autre aboie par le derrière, comme si elle avait deux 
bouches, une à chacune de ses extrémités, ou qu’elle avait 
ses cordes vocales dans le sphincter. Les phrases qui la 
décrivent relèvent de la scatologie sans pourtant faire rire. 
Au fil des lignes, le texte inquiète alors que cette chienne 
aboie sans cesse, incapable de se taire. Elle aboie et ses 
aboiements agacent. Ce sont des aboiements adultes issus du 
derrière d’un chiot naissant. Ce sont des aboiements assurés 
et agressifs, des aboiements de chien de garde évoquant la 
morsure, et que j’imagine et qui m’écœurent, que je ne peux 
m’empêcher d’associer au vomissement. 

Une autre encore n’a pas de tête. Elle n’entend pas le vent 
qui souffle, ni le rire des enfants qui la regardent naître. Elle 
ne voit pas la lumière du soleil qui plombe et assèche la terre. 
Elle ne sent pas l’odeur de la poussière ; elle ne sent pas non 
plus celle du lait maternel. Quand des humains marchent là 
où devrait se trouver sa tête, elle perçoit le sol qui tremble, 
la terre qui vibre, l’écho des pas dans sa cage thoracique, et 
elle-même tremble et vibre : en se penchant et en tendant 
l’oreille, on peut entendre un grognement qui résonne dans 
sa poitrine, comme si sa gueule s’y trouvait.

Une autre a vu le jour étouffée sans encore être morte : en 
cours d’étranglement. Le texte n’est pas clair. Le texte porte 
à confusion. L’animal fraîchement né est encore humide ; le 
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texte s’attarde sur son dégoulinement. Il est question d’un 
organe qui l’étrangle. On croirait d’abord une queue trop 
longue, mince et inutile ; une queue qu’il faudrait couper 
pour que le chiot ne s’y empêtre pas, une queue qui s’est 
enroulée autour de son cou et qui risquerait de l’étouffer 
dès ses premières respirations, puis le texte suggère de 
nouvelles hypothèses : alors qu’on suit la queue tout au 
long du corps humide, parmi les poils spongieux où elle 
se perd, sa nature paraît changeante, elle ressemble à une 
langue hypertrophiée, mais excessivement mince, ou à un 
sexe strangulateur, ou à un lasso qui se resserre autour du 
chiot, et à mesure que le texte multiplie les interprétations, 
que le lecteur se demande avec lui s’il s’agit d’un cordon 
ombilical ou d’un organisme parasite, d’une sorte de ver 
solitaire, le texte se fait de moins en moins limpide : pour 
le lecteur, il semble impossible de suivre parfaitement le fil 
des mots tout comme de saisir l’origine de l’étranglement.

Les naissances ainsi s’accumulent. Je lis ce texte attiré et 
dégoûté et me dégoûtant moi-même de mon attirance. Sur 
un chien naissant, je vois un visage humain aux yeux déjà 
grand ouverts qui observent le monde avec effarement. 

Dans le deuxième livre de mon frère, il est question 
d’une errance. Un homme marche sur une plage infinie, 
comme si, en la suivant, il pouvait parcourir le monde. C’est 
une plage sans clôture. C’est une plage longue comme un 
continent. L’homme marche au milieu d’une meute canine. 
C’est une meute qui se transforme continuellement, où des 
épagneuls disparaissent, cédant la place à de jeunes teckels, 
où un caniche borgne guide le groupe pendant des pages 
avant d’être avalé par la mer, une nuit d’orage, et d’être 
remplacé en tête par un dalmatien frêle, puis un bouledogue 



d av i d  c l e r s o n

34 mœb ius

obèse, un basset tripode, un bouvier. L’homme marche au 
sein de cette meute, qui grandit et rapetisse, qui prend par 
moments des proportions immenses, qui aboie sans que 
lui ouvre la bouche – sa bouche cachée au sein d’une barbe 
trop longue, sa bouche toujours muette, aux lèvres gercées, 
presque invisible, et sa barbe qui s’enroule autour de lui, sa 
barbe qui se confond avec les poils des bêtes, dont il partage 
aussi l’odeur, avec qui il dort, qui lui lèchent le corps et le 
protègent, et l’homme avance et avance sans cesse. Ses pas 
s’effacent dans ceux des chiens.

Dans le troisième livre de mon frère, deux frères jouent 
au jeu du pendu. Pendant trente-trois jours, ils y jouent 
jusqu’à ce que le soleil se couche. Dans le sable d’une plage 
jonchée de déchets, accroupis, ils dessinent des potences. 
À tour de rôle, l’un trace une série de traits ; l’autre tente de 
deviner des lettres. Le vent leur fouette le visage, le sable se 
mêle à leurs cheveux, leurs corps de plus en plus halés se 
confondent avec la couleur du sable brunâtre. Le premier dit 
« o » ; l’autre écrit cette lettre sur le deuxième des dix traits 
qu’il a tracés. Le premier dit « u » ; le second l’écrit sur le 
troisième et le huitième trait. Le premier dit « a » ; son frère 
hoche négativement la tête et dessine une tête au pendu : 
une tête à museau dont la langue pend comme si elle devait 
rejoindre la terre. Le premier dit « s ». La tête a désormais des 
oreilles qui descendent aussi bas que sa langue. Le premier 
dit « e », qui se retrouve sur le dernier trait. Il prononce  
« v », mais voit un corps oblong apparaître dans le sable et 
pendre sous la tête. Il dit « r », qui recouvre trois traits, puis 
« t », puis soudain s’exclame, trouvant le mot : « pourriture », 
dont les dernières lettres finissent de recouvrir les traits. 
Alors les frères changent de rôle, se déplacent sur le sable, 
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dessinent ailleurs une nouvelle potence et de nouveaux traits. 
Ce jour-là, ils trouvent les mots « tourbière », « gémellité », 
« chenil » et d’autres encore ; ce jour-là, chaque fois, un 
nouveau pendu apparaît accroché à la potence, un pendu 
toujours incomplet, un pendu à tous coups infirme, muni 
d’un seul bras, ou de deux, mais cul-de-jatte, un pendu 
n’ayant parfois qu’une tête à la gueule ouverte, mais un 
pendu aux traits chaque fois canins : à la langue qui pend 
comme ses oreilles, à la bave qui coule d’une gueule souvent 
béante, à la queue – quand ils s’y rendent – qui pend, elle 
aussi ; un pendu canin toujours lourd et inerte, dessiné dans 
le sable et qui, invariablement, peu après la tombée du jour, 
après le départ des frères, quand la marée monte, disparaît. 

Dans le quatrième livre de mon frère, le plus court qu’il 
a écrit, un homme se réveille couché dans la merde. La 
veille il s’était étendu dans un terrain vague. Il avait ouvert 
son sac de couchage, s’y était glissé. La journée avait été 
humide : la bruine était tombée, mais la nuit était douce et 
des étoiles surchargeaient le ciel. L’homme avait entendu 
une bête rôder. Sans la voir, il avait pensé à un renard ou 
à un lièvre. La campagne était peu peuplée. Sur la route, 
à proximité, des voitures passaient par intermittence. 
L’homme s’était vu en rêve marcher dans une plaine 
immense, où le vent soufflait fort, fouettant l’herbe haute 
contre ses jambes ; il la balayait et y dessinait des motifs, 
comme des vagues, ou les mouvements de la canopée vus 
du ciel. La plaine était inhabitée. Ne s’y trouvait aucun être 
humain, et l’homme y marchait sans cesse, sans s’essouffler 
ni se perdre. Maintenant, il se réveille et il a froid. C’est 
déjà l’aube, une aube comme souvent fraîche, une aube 
comme toujours humide. La rosée lui humecte la peau.  
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Il se lève pour découvrir que son sac de couchage est maculé 
d’excréments laissés dans l’herbe par un autre que lui. Ce 
sont des excréments de chien, pense-t-il. Puis il n’en est 
plus sûr : ce pourrait être des excréments humains. L’odeur 
lui monte aux narines, une odeur excrémentielle renforcée 
par l’humidité. L’homme, malgré la faim, ne s’assoit pas 
pour manger. Il ne roule pas non plus son sac de couchage. 
À l’aide d’un morceau de carton, puis de feuilles d’arbre, 
détournant la tête, il s’efforce de le nettoyer, mais l’odeur 
lui monte encore aux narines et lui imprègne désormais les 
mains ; l’odeur l’écœure toujours, il ressent un écœurement 
nauséeux, un écœurement qui le porte à vomir. L’homme 
part, emportant son sac avec lui. Il marche longuement sur 
une route de campagne, il marche en revenant sur ses pas, 
vers la ville où il a mendié la veille, il marche jusqu’à ce qu’il 
trouve une fontaine où il lave le sac à l’eau vive, mais même 
ensuite, il lui semble que l’odeur le suit, les jours suivants, 
il a le sentiment qu’elle le suit constamment, l’odeur est 
accrochée à lui, c’est une odeur qu’il ressent désormais 
comme sienne et qui parasite tous les aspects de sa vie.

Dans son cinquième texte, mon frère fait le portrait d’un 
chien immense qui s’entortille sur lui-même. C’est un chien 
et c’est une chienne. C’est un chien et c’est une chienne et 
c’est le monde. Ce chien vomit ou bave sans cesse. Ce chien 
s’entortille et roule sur lui-même. Ce chien revient sans cesse 
à son vomissement. Dans son ventre grouille une infinité 
d’êtres. C’est un chien peuplé de parasites. C’est un chien au 
pelage où s’accrochent des tiques et au ventre gorgé de vers. 
C’est un chien qui se mord la queue et le ventre. C’est un 
chien qui connaît le goût de son propre sang. Ses yeux sont 
aveugles comme au jour de sa naissance. Ses oreilles sont 
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sourdes. Son odorat le désoriente. Par moments, on croirait 
que sa tête est inutile. Par moments, on croirait que, décapité, 
il vivrait semblablement. Mais sa bouche jappe, mord et 
dégouline. Mais sa bouche répète sans cesse des aboiements 
dénués de sens. Quand on lit le texte de mon frère, on dirait 
que ses mots ressemblent à des aboiements. C’est un texte 
que je ne peux lire sans avoir mal à la tête. Ce sont des maux 
de tête qui parfois me mènent jusqu’au vomissement. Mais 
c’est un texte que je lis et qui m’obsède. C’est un texte qui 
change aussi la nature de mes rêves. La nuit, je marche sur 
des pattes fragiles, qui souvent se brisent. La nuit, je marche, 
je tombe, je rampe. La nuit, j’aboie maladroitement. Je fais 
des « Ouah ! » analphabètes. J’aboie et mes aboiements me 
font mal à la tête. J’aboie jusqu’à ce que mes maux de tête 
me portent à mon vomissement.

Dans le dernier livre de mon frère, un chien est muni 
de deux langues, deux langues dans une seule gueule, un 
organe qui semble d’abord être une langue bifide, mais se 
sépare en organes autonomes. Ce chien étonne ses maîtres, 
qui bientôt s’émerveillent. La première de ses langues aboie 
d’une infinité de façons ; la deuxième parle une infinité de 
langues humaines. Ce sont deux langues sœurs qui souvent 
se confondent. Les aboiements du teckel, du husky, du 
basset résonnent en même temps que le roumain, le finnois, 
le sanskrit. Ces deux langues aussi s’étirent. Elles ont une 
racine commune, un même muscle qui les pousse jusqu’à 
l’extérieur de la gueule du chien, qui les glisse entre ses 
crocs, ses babines. On croirait un serpent à deux têtes. On 
croirait un organisme scissipare tentant de se diviser. On 
croirait un nouvel organe sensoriel à la fois serpent, chien 
et humain, qui partirait, rampant dans la saleté, dans la 
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poussière, qui s’allongerait continuellement, traversant la 
boue, le goudron. Il avance, il aboie et il parle. Il avance, il 
aboie, il parle, il dégoûte et il fascine. C’est un organe érectile 
solide et agile, écrasé sans être broyé, fendu sans être coupé, 
saignant mais se cicatrisant, c’est un organe qui raconte des 
histoires canines et humaines, des histoires qui ressemblent 
à celles de mon frère : 366 fois il fait le récit d’une naissance ; 
il décrit les mouvements d’une meute où humains et chiens 
se confondent ; il fait le portrait de bêtes infirmes accrochées 
à des potences ; il raconte l’histoire d’une odeur ; celle aussi 
d’un chien-monde. C’est une comédie canine. C’est une 
comédie humaine. C’est une comédie que je retrouve sans 
cesse dans les six livres de mon frère, que je déteste et que 
j’aime, qui m’attirent et m’humilient.
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Julien-Pier Boisvert

J’ai rencontré Quasimodo dans le sous-sol de ma belle-
mère, c’était un sous-sol crade de Rosemont, rue Molson 
avant la gentrification – les murs en béton le sol en béton 
le plafond en béton. Un sous-sol comme tous les sous-sols 
qui ont vu les enfances classe moyenne pauvres à Montréal, 
avec l’humidité les bas de laine pour pas avoir froid pis en 
sourdine la belle-mère qui engueule mon père dans la cuisine. 

Dans le sous-sol en béton, pas grand-chose. Une télé un 
divan défoncé pis un coffre sous l’escalier. Un vieux coffre, 
un beau coffre. Une affaire qui vaudrait trois cents piastres 
aujourd’hui, qu’une madame de la Rive-Sud rapporterait 
chez elle pour faire moderne rustique dans son condo de 
Boucherville. Mais chez nous quand j’étais jeune c’était une 
vieillerie qu’on cachait en dessous de l’escalier. 

J’avais pas beaucoup de jouets à l’époque, mais j’avais 
un VHS et dans le coffre la collection complète ou presque 
des Disney. 

Pas les Disney cheap là, pas les Disney dans du carton un 
millimètre, non. Les Disney dans du plastique. Les Disney de 
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riche. Le boîtier bombé comme un trésor, tu comprends, si 
les enfants du quartier avaient su, ils m’auraient défoncé la 
face se seraient invités chez moi auraient volé mes Disney 
pis seraient repartis les écouter chez eux dans leur sous-sol 
en béton à eux pendant que leur belle-mère à eux aurait 
engueulé leur beau-père à eux ou vice versa.

Je disais à personne que j’avais tous les Disney de riche. 
J’étais allé avec mon père au marché aux puces à Laval, une 
sortie en famille avec ma belle-mère qui était de bonne 
humeur cette journée-là. Je me souviens il faisait beau et une 
madame vendait tous les Disney comme ça pour 50 dollars 
– c’était donné son affaire alors j’avais regardé mon père, 
j’avais un budget de 20 dollars et il m’a dit de pas le dire 
à ma belle-mère et on est repartis dans la Pontiac Grand 
Prix 1981 avec tous les Disney dans son sac et on a dit que 
ça avait coûté 20 dollars mais ça en avait coûté 50. C’était 
une ruse. 

J’avais tout déballé et caché dans le coffre et passé mon 
été au complet à écouter des films de Disney, sauf pour 
Les aristochats parce qu’à la fin c’était les trente premières 
minutes du film Les aristochattes, un porno qui avait été 
enregistré par-dessus et j’étais pas encore à l’âge de l’éveil 
de ma sexualité alors je m’en contrecalissais des nounes. 

Je comprendrais seulement plus tard que c’était parce que 
j’étais gai mais ça je le savais pas encore totalement j’avais 
seulement dix ans. 

Quasimodo, je l’ai rencontré par une chaude journée 
d’été avec le ventilateur dans la face et objectivement c’est 
vraiment la pire version de Quasimodo, celle de Disney. Il 
est pathétique à peine les dix premières minutes du film, sa 
voix est parfaite, genre hyper claire et le seul moment où il 
comprend sa place c’est la minute et demie de la chanson 
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Rien qu’un jour où Frollo lui dit tu es un monstre et il répète 
je suis un monstre et voilà le film aurait pu s’arrêter là, 
Quasimodo est un chien c’est peut-être un peu fort de dire 
que c’est un monstre mais Frollo est son maître c’est lui qui 
choisit et un chien ça veut plaire à son maître.

Les autres enfants quand on avait écouté le film en classe 
ils étaient tous contents que Quasimodo s’émancipe comme 
ça et qu’il devienne un héros à la fin du film, moi ça me 
mettait de mauvaise humeur et même si je savais que quelque 
chose clochait avec mon interprétation de la chose je disais 
rien, je disais rien et je souriais parce que je savais que 
quelque chose clochait à l’intérieur de moi et je voulais pas 
attirer l’attention sur moi. 

Un peu plus tard dans ma vie j’ai décidé de lire Notre-Dame 
de Paris pour en avoir le cœur net et j’ai été en fin de compte 
beaucoup plus satisfait par l’original. Dans Notre-Dame de 
Paris, le livre, Quasimodo connaît mieux sa place. Il écoute 
Frollo pendant quasiment toute la durée du livre comme un 
bon serviteur un bon bossu un bon soumis, à la fin il est 
tellement investi dans sa relation dominant-dominé qu’il 
crisse des roches sur la tête des sans-papiers il leur verse de 
la lave dessus pis eux ils brûlent. Pis lui il joue son rôle il se 
fait pas des accroires, il connaît sa position dans le monde 
qui est celle du bas de l’échelle. À la niche Quasimodo, au 
pied Quasimodo, pis sors juste quand on te dit de sortir. 
Ça c’est le vrai Quasimodo celui que j’aime celui que je 
comprends. Pour bien des gens, le livre, c’est la meilleure 
version possible. C’est l’original, bien évidemment, et c’est 
difficile de faire mieux que l’original.

Sauf si on s’appelle Luc Plamondon et que son Quasimodo 
c’est Garou le plus bel homme de la planète de 1997 à 2002 et 
le plus bel homme à être né à Sherbrooke de tous les temps. 
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Ça je prendrai aucun argumentaire j’ai raison parlez-moi pas 
de Vincent Vallières sacrament il arrive pas à la cheville de 
Garou Vincent Vallières sacrament.

Pour moi, Garou/Quasimodo sur une scène c’est l’apogée 
ultime de c’est qui Quasimodo de c’est quoi Quasimodo. 
Un homme penché qui se fait maltraiter en chantant, c’est 
ma sexualité, moi je suis bandé tout le long dans le noir au 
balcon du théâtre Saint-Denis, du moment qu’il regarde 
Frollo, agenouillé, et qu’il lui hurle de sa voix rocailleuse qu’il 
lui « appartient de tout son être comme jamais un chien n’a 
aimé son maître » moi j’ai la main dans les culottes sous mon 
manteau et la madame pense que je chantonne la chanson 
à côté d’elle mais non je jouis en essayant d’attraper Daniel 
Lavoie du regard.

J’ai vu Notre-Dame de Paris cinq fois, j’ai vu la troupe 
originale pis la nouvelle, mon adolescence a été weird pis 
pas tout à fait heureuse pis pas juste parce que j’avais un 
poster de Daniel Lavoie dans ma chambre. 

Puis, à vingt et un ans, j’ai rencontré Kevin Dupuis sur 
FetLife. 

FetLife, ça avait été un désastre depuis le moment où je 
m’étais inscrit. Les vieux pervers m’intéressaient pas, ils 
voulaient juste voir mes pieds ou mes aisselles. Les hommes 
mariés finissaient tous par être des homophobes basic, ils 
m’envoyaient une photo de leur graine puis me traitaient 
de fif puis me bloquaient puis me débloquaient pour me 
demander de les rencontrer à leur hôtel puis me traitaient 
encore de fif avant de me rebloquer. J’avais rencontré des 
doms qui me faisaient mal sans me faire bander, j’avais 
rencontré des tops kinks qui m’attachaient sans me regarder 
dans les yeux, d’autres qui me mettaient à quatre pattes sans 
me parler pis moi je prenais aucun plaisir à rien.
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Quand un gars avec des dents de vampire m’a demandé 
devant un gin tonic ce que je cherchais, j’ai haussé les épaules 
pour pas y penser, mais j’y ai pensé, ça fait que je me suis 
mis à brailler pis à mettre tout le monde mal à l’aise jusqu’à 
ce que le bouncer me crisse dans un taxi. J’ai braillé tout le 
chemin pis en rentrant j’ai fermé mon compte FetLife parce 
qu’apparemment j’étais trop fucké même pour les fétichistes. 

Je l’ai rouvert le lendemain après avoir dessoûlé pis j’ai 
reçu un message de Kevin Dupuis.

Kevin pis moi on a texté toute la journée. On a jasé de sa 
vie, il était plus vieux, il avait une job dans une compagnie de 
techno Kevin Dupuis, il faisait la piastre même s’il s’appelait 
Kevin, mais il aimait pas parler de lui. Il aimait parler de 
moi. Il a commencé par me demander pourquoi mon nom 
d’utilisateur c’était Quasimodo6669, il m’a dit que j’avais 
l’air cute sur ma photo j’avais pas l’air d’un bossu et moi je 
lui ai expliqué que Quasimodo c’était un état d’âme d’esprit 
et de sexualité. 

Il a semblé satisfait de ma réponse et m’a demandé si je 
voulais qu’on se rencontre le soir suivant, moi j’ai dit oui 
parce que Kevin avait vingt-sept ans il avait le teint pâle 
comme Daniel Lavoie et portait une robe en latex sur sa 
photo de profil. Je lui aurais mis un col romain je lui aurais 
chanté une chanson pis j’aurais prié à son autel drette là. 
J’avais le goût de le voir.

Il m’a dit rencontre-moi au parc à chien du parc Lalancette 
j’ai dit OK weird mais OK.

Je l’ai rencontré au parc Lalancette à 16 h le lendemain. 
Il y avait du monde avec leurs chiens. Kevin Dupuis portait 
pas sa robe en latex. Il portait un t-shirt moulant noir des 
shorts noirs pis des souliers pas de bas. Noirs. Il avait l’air 
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d’un genre de punk gai pis c’était cute. Moi j’avais mis un 
chandail avec des trous pis j’avais les cheveux en bataille.

Quasimodo ? qu’il a dit.
Mon cœur s’est arrêté de battre pis j’ai frissonné. J’ai dit 

que mon nom c’était Jérôme mais que j’aimerais mieux qu’il 
m’appelle Quasimodo finalement. 

Il a dit OK, c’est un bon nom ça, Quasimodo.
J’ai dit OK, je me sentais devenir croquant dans mes 

culottes trop serrées. 
On a commencé à parler comme les gens font quand ils 

sont sur une date pour la première fois, mais c’était pas 
malaisant parce que Kevin posait beaucoup de questions. 
Habituellement je parlais pas beaucoup mais là je parlais 
beaucoup parce que Kevin me regardait avec ses petits yeux 
verts comme s’il voyait quelque chose en moi que je voyais 
pas pis pendant que les Chantale les Robert pis les autres 
monsieurs madames d’Hochelaga lançaient leurs balles à 
leurs chiens Kevin me disséquait avec ses petits yeux verts 
pis ses questions de plus en plus pointues.

Les lampadaires avec les mouches autour des lumières 
avaient remplacé le soleil chaud d’Hochelag’ pis j’avais mal 
à la tête à cause de la faim alors on s’est frenché pis on s’est 
laissé pis je suis rentré chez moi écouter l’Acte I de Notre-
Dame de Paris en mangeant du McDo pis en pensant à Kevin 
Dupuis qui connaissait maintenant ma vie au complet ou 
presque.

Le lendemain on s’est rejoint au même parc à chiens.
Dirais-tu que tu te détestes pas mal, dans la vie ?
C’est comme ça que Kevin Dupuis a commencé notre 

deuxième date. J’ai haussé les épaules pis j’ai dit non par 
réflexe mais ça demandait d’y penser un peu plus alors je me 
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suis ravisé et il m’a laissé le temps de réfléchir Kevin Dupuis 
avec ses yeux verts et ses esties de questions auxquelles je 
me tannais pas de répondre. Kevin Dupuis, il avait une laisse 
dans les mains mais il avait pas de chien.

J’ai dit je sais pas j’ai dit peut-être que oui j’ai dit peut-être 
que non j’ai dit tu parles d’une estie de question à poser. J’ai 
dit que je me détestais mais aussi que je trouvais personne 
qui me donnait ce que je voulais pis que j’étais tanné de 
chercher pis que j’avais vingt et un ans pis j’avais jamais 
rien ressenti pis aussi bien dire que j’allais finir vieux et gai 
et seul et que les jeunes gais allaient rire de moi pis de ma 
vie à essayer de chercher ce qui me –

Quasimodo ? Kevin m’a interrompu.
Quoi ? j’ai dit.
Si tu veux je peux t’amener quelque part que t’as jamais 

cherché pis tu me diras si t’aimes ça mais je pense que tu vas 
aimer ça. C’est pas du BDSM mais c’est pas pas du BDSM. C’est 
hot. Mais faut que tu me fasses confiance. Il y a une formation 
aussi. C’est juste une heure. J’en parle pas sur mon profil.

J’ai dit OK j’avais rien à perdre. Kevin a pas essayé de 
m’embrasser, mais il m’a donné rendez-vous la semaine 
suivante au club Munich. 

Quand je suis entré au Munich, un gars avec des oreilles 
de chien m’a dit allô de derrière le comptoir du vestiaire, il 
m’a demandé si j’étais là pour le munch ou pour la formation 
ou pour les deux. J’ai dit que je prenais pas de drogue en 
tout cas pas de mush et il a ri il a dit que j’étais cute mais 
il m’a dit que j’avais besoin d’un accompagnateur et moi 
j’ai dit OK c’est Kevin Dupuis mon accompagnateur il m’a 
regardé comme si je venais d’une autre planète pis il savait 
plus quoi dire pis là j’ai vu Kevin Dupuis apparaître au bout 
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du corridor pis j’ai crié KEVIN DUPUIS pis il m’a regardé 
pis l’autre gars l’a regardé pis on s’est tous regardés.

Ah, tu veux dire Taser. Taser ? Il est avec toi, le nouveau ? 

Salut Quasimodo.

Oh wow, il a déjà son nom. Tu perds pas ton temps, Taser, 
avec tes nouveaux pups.

Kevin Dupuis a haussé les épaules. Il portait juste une 
petite culotte de cuir, des straps qui se croisaient sur son 
chest pis dans ses mains il avait une laisse pis un choker. 

Prends un dépliant, Quasimodo.

J’ai pris un dépliant. Dessus c’était écrit PUP PLAY 101 
et la date et il y avait des photos de gars avec des oreilles de 
chien et des masques de chien. Ils étaient à quatre pattes pis 
leurs maîtres les tenaient en laisse. Dans le dépliant il y avait 
une introduction, des consignes de sécurité, des informations 
sur le pup play, pis des informations sur l’événement. 

J’ai regardé Kevin Dupuis longuement pis lui aussi il m’a 
regardé longuement pis il m’a tendu la main comme Aladdin 
pis je l’ai suivi pis j’aurais pu partir parce qu’honnêtement 
à ce moment-là dans ma tête toutte me criait WHAT THE 
FUCK mais Kevin Dupuis m’avait promis qu’il m’amènerait 
chercher là où j’avais pas cherché pis estie j’avais jamais 
pensé chercher ici en effet. Ça fait que j’ai pris la main de 
Kevin Dupuis pis je suis parti faire une formation d’une 
heure sur la sécurité et le bien-être dans un endroit où tout 
le monde prétend être un chien dans la bonne humeur la 
camaraderie et le cuir. 

Quand on est ressortis il y avait une file qui allait jusqu’à 
dehors devant le vestiaire pis le pauvre gars derrière son 
comptoir rushait.
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Kevin Dupuis m’a amené au parc à chien du club Munich, 
spécialement monté pour l’occasion, puis il m’a présenté à 
Rex Reddy (Tommy), un gars de cinq pieds cinq en bobettes 
de latex avec un masque museau cute et des oreilles. Il m’a 
aussi présenté à Molosse (Hugo), un gars de six pieds trois 
avec les yeux doux comme du miel dans son full face de 
rottweiler. Les gars m’ont dit salut comment ça va. J’étais 
surpris, je pensais qu’ils allaient japper. 

Après m’avoir demandé si c’était correct, Kevin Dupuis 
m’a attaché un collier au cou, a mis une laisse après pis m’a 
tendu un masque museau en cuir cheap. Il m’a murmuré 
que si j’aimais ça j’allais devoir m’en acheter un, mais que 
celui-là ferait la job pour l’instant. Il m’a demandé si je 
voulais me mettre à quatre pattes. 

J’ai consenti pis je me suis mis à quatre pattes. 
C’était le feeling le plus weird de toute ma vie. Weird à 

cause de la vision modifiée de se voir un museau à la place 
du nez, comme un corps étranger, mais en même temps 
c’était pas étrange, c’était presque normal comme OK voilà 
j’ai un museau. Je regardais et partout il y avait des maîtres 
et des chiens qui échangeaient et qui jouaient dans la bonne 
entente.

C’est qui, ton nouveau chiot ?
Kevin Dupuis s’était fait accoster par un grand mince en 

chemise transparente. Rex Reddy semblait le connaître, 
parce qu’il s’est jeté sur lui et a enfoui son visage dans son 
entrejambe pour s’y frotter pendant quelques secondes. 
Le grand mince lui a flatté le cou en lui disant des choses 
comme il est à qui le beau garçon et Rex Reddy répondait 
il est à toi.

C’est Quasimodo. C’est mon nouveau pup. C’est sa première 
fois. 



j u l i e n - p i e r  b o i s v e r t

48 mœb ius

Les yeux du grand se sont illuminés et il m’a regardé 
comme on regarde un trésor ou quelque chose de très 
précieux et il s’est accroupi près de moi et m’a tendu sa main 
que j’ai reniflée par réflexe. Elle sentait la sueur et la bière 
et je me suis frotté le visage dessus et c’était probablement 
ça le feeling de faire du crack la première fois, la première 
bouffée de drogue qui parcourt tes veines. C’était comme 
de l’électricité et de la jouissance en même temps quand 
le grand m’a flatté la tête et le cou et le dos et m’a appelé 
un bon garçon et que Kevin Dupuis est venu le rejoindre. 
Il acquiesçait, oui Quasimodo est un bon garçon je pense le 
meilleur des garçons, et Rex Reddy et Molosse sont venus 
jouer avec moi et me donner des coups de tête et ils me 
disaient t’es un naturel Quasimodo. C’est beau de te voir, tu 
te laisses aller Quasimodo souvent les nouveaux sont ben 
plus gênés que ça. Moi j’étais au milieu de tout et j’avais juste 
le goût de brailler. On aurait dit que toutes ces années j’avais 
voulu un maître à aimer mais je m’étais pas rendu compte 
qu’un maître aussi ça devrait aimer son chien.

Kevin m’a encouragé à aller me promener.
À chaque nouveau maître, c’était comme un concours 

pour aller chercher leur affection. Je leur donnais pis ils me 
la rendaient. Pis c’était simple. Pis c’était compliqué. C’était 
codifié pis tout le monde respectait le code.
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Maude-Éloïse Brault

tu as accouché  
avec vue sur la mer  
sous le balcon de la maison  
la belle   
celle avec les fenêtres à auvent  
et les colonnes corinthiennes  
tu ne savais pas comment faire  
ta mère n’a jamais parlé du moment où elle t’a donné vie  
elle t’a seulement jappé comment tu lui as pris la sienne  
toi  
et tes quatre autres chiens de frères et chiennes de sœurs  
tu as accouché  
de huit chiots mort-nés  
et d’un neuvième que tu as écrasé  
comme par réflexe  
tu t’es couchée sur lui  
et tu l’as étouffé  
ton chien d’enfant  
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tu l’as étouffé au même rythme que tu as étouffé tes cris  
pour ne pas déranger la famille  
qui vit dans la belle maison  
avec vue sur la mer  
ils sont quatre  
papa  
maman  
petite fille  
et petit garçon  
ton neuvième chien d’enfant est mort rapidement sous 
ton corps  
et puis il y a eu la dixième   
qui a glissé hors de toi  
ensanglantée  
ta chienne d’enfant n’a d’abord pas bougé 
et puis tu l’as léchée  
ta chienne d’enfant  
celle que tu n’attendais plus  
pour elle tu as su  
tu as su la laver  
la réchauffer  
la protéger  
de toi  
sa chienne de mère  
qui ne sait pas  
mettre des enfants au monde 
la mer a changé de couleur  
doucement  
comme les respires de ta chienne de fille 
tranquille   
du bleu  
au rose  
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au orange  
au mauve  
au ciel du début de nuit d’été 
calme   
ta chienne de fille au creux des pattes  
vous dormiez épuisées   
ensemble 
les phares de la jolie famille vous ont réveillées  
elle est sortie  
un membre après l’autre de la voiture  
et puis petite fille t’a vue  
toi  
la chienne de mère  
encerclée des cadavres de tes enfants 
ensanglantée 
petite fille a crié  
toi  
tu as eu peur  
ta chienne de fille entre les pattes 
épuisée   
tu as montré les crocs  
ceux qui veulent tout abîmer  
papa et maman ont crié  
ils ont fait rentrer les enfants dans la belle maison 
celle avec les fenêtres à auvent  
et les colonnes corinthiennes 
maman est ressortie  
une arme à la main 

 
ton enfant n’aura jamais vu la mer  
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Élise Turcotte

à Danielle Laurin, qui m’a demandé d’écrire cette histoire vraie, 
une fois, dans mon bar préféré ce soir-là, rouge et blanc et noir et 
presque nu, et puis elle le sait bien, elle, que rien n’est jamais fini

de l’inédit sur ton sourire et moi qui t’ai rencontré là sur 
le point de tout demander de crier ce malaise que je savais 
déjà parce que c’était écrit le naufrage le navire en perdition 
le désordre incroyable de nos vies

mais je n’ai pas été sage encore dans la surprise oui non 
je n’ai pas pu m’arrêter puisqu’à certains moments tout 
dépeuplés de tout nos corps ne suivaient plus le fil du récit 
et alors je te disais je commençais à te dire que ça n’existe 
pas je te disais cet effroi devant la mer une main géante 
terrifiante ma fuite comme outrage et tu disais que c’était 
être seulement être et nous n’avions rien rencontré de plus 
désespéré comme soif c’est pour ça

Rubrique du fonds – 1982
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rien qui se dise sans le sursaut incessant de ma mémoire 
si c’est elle tout entière dispersée dans mon corps garde-
fou quelquefois j’y entendrai ta voix sur la route ta voix 
de minuit dans le rock la mienne dans les échos du scotch 
encore sans fin nos voix innombrables éparpillées sur le tapis 
rouge rouge comme le désert d’où je t’ai hurlé de venir me 
chercher s.o.s. de me lire dans les débris du sable nos voix 
dans les vêtements les cadres de portes les lettres d’amour 
de partout de nulle part les caresses les carcasses de rêves 
l’architecture de tout le jazz

quelquefois tu me voyais dire non avec une charge d’amour 
qui me portait aux quatre coins de Montréal des bars secrets 
regards lèvres écarlates flash des nuits de fatigue à tout 
vouloir garder à se chercher

 
je nous reverrai longtemps escalader la ville bouche à 

bouche la langue dans le creux des vagues à dire ce qui ne 
se peut pas déjà je nous revois dans la violence de se toucher 
parfois comme si nous avions tout à l’instant comme si plus 
rien ne manquait cette sensation du tout qui me perdait à 
moi et c’était ça oui j’étais tout c’était peut-être l’expression 
la plus forte

je reverrai aussi le ravage que nous avons fait l’un sur 
l’autre avions plongé dans un vertige plus grand plus fort 
que nous la musique déjà nous arrachait le plus sauvage du 
dedans aveugles de trop se voir comment plus tard ne pas 
s’imprimer dans la rupture sans équilibre je nous voyais 
déjà brisés déjà cette peur de ne plus être cette passion de 
nous immense tu me manquais toujours déjà
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je disais je t’aime encore je t’aime répétant sans cesse 
tout l’amour ça ne se dit pas sans mal sans une étrange 
insistance une certaine concavité des corps se mouillant 
s’enveloppant langues désir salive tout le jour entre nos 
peaux fentes interstices d’où nous étions peut-être une 
coulée de nos récits de nuits ma bouche t’appelant de toutes 
mes forces et plus encore d’eau de terre de feu dans la lumière 
d’ombre d’une tension de mourir

des rappels de mon corps et de toute perte il fallait bien 
que l’écriture en jaillisse éclaboussante bien sûr salissante 
comme le sang dans les veines de suicidés un peu plus tard 
je dirai à cet ami lointain inconnu je ne meurs pas non je 
ne suis pas quelqu’un qui meurt et de là de cette vie sans 
cesse évanouie de ma pensée je ne comprenais plus certains 
gestes rauques que je disais soudain un orage s’entendait 
de moi un chant fracas de récit et c’est de plus loin que toi 
de plus loin que nous que je t’écris maintenant comme je 
voudrais que ce soit de l’oubli 

le désert rouge c’est parce que j’y étais qu’il a fallu que tu 
caresses avec ta main mon visage l’ombre de mon visage du 
désert rouge je ne sais pas pourquoi je continue à t’écrire 
malgré l’irréparable séparation entre nous je continue à 
t’écrire malgré toi cicatrice éblouissante sur mon corps 
l’immense rivière gelée où je signe des passages inédits à 
moi seule cette force peut-être de l’abandon depuis toujours 
sachant que plus tard il ne s’agira plus de personne 

je t’avais dit retire-moi de l’absence un regard je ne sais pas 
puis comme après des nuits des jours de silence n’arrivant 
plus à reconnaître la voix au-dedans je demandais l’histoire 
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de ma foule immense tellement de vie peut-être dès le début 
je parlais dans le futur de nous j’entendais la musique avec le 
souffle la passion dans les brèches de corps étranglés sans un 
mot tout arrêter pour me toucher sonore d’ailleurs d’un lieu 
qui n’a pas lieu jamais comme si depuis des millénaires tu 

je croyais que nous remplirions l’univers que l’univers 
serait ouvert en nous dans la force du désir la nuit bien 
sûr toutes les nuits nous nous demandions l’impossible 
cette nuit-là tu allais me dire de venir tout entière de ne 
rien laisser à la surface de la terre je ne te connaissais pas 
nous dansions dans la musique et mon corps exprimait une 
violence inattendue j’espérais que nous n’aurions pas peur 
que nous ne reculerions pas c’était déjà si clair l’évidence 
de la nuit et c’est ce que je voulais je voulais que tu viennes 
me chercher à travers l’évidence de ma vie peut-être pour 
n’en plus douter ne plus mourir mourir bien sûr 

d’où venions-nous ? peut-être de cette région floue fluide 
du savoir ce dépaysement dans le regard l’irrémédiable 
solitude de toute façon cette infranchissable distance entre 
nous venions de cette zone d’ombre où tout est rien dans 
la douleur la plus profonde mais dans la joie la plus étrange 
aussi inquiétante quand écrire n’a plus rien à voir avec la page 
quand écrire c’est ne plus pouvoir écrire ne plus pouvoir ne 
pas écrire non plus tendre au silence pour que tu m’entendes 
toucher par accident l’insaisissable

 
je ne pourrai plus prononcer ton nom sans te tuer ce 

jour-là dans l’inédit de ton sourire nous marchions à travers 
les arbres c’était le presque été juillet et je parlais de l’écart 
toujours d’aimer de dire oui dites-moi quelque chose 
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embrassez-moi avec votre bouche qui m’appelle la nuque 
le visage le désordre ne m’abandonnez plus portez-moi avec 
vous dans votre corps retenez-moi dans votre regard déjà 
je suis inconsolable inconsolablement vivante

 je veux encore te dire que le désert est rouge que j’y suis 
indifférente à ma propre solitude tu vois comme au-dessus 
de la douleur tu ne savais pas alors que je pouvais devenir 
une souffrance morte mais j’inventais déjà comment on me 
retrouverait disparue détachée égarée je ne bougerais plus 
je n’écrirais pas dedans la fièvre je ne regarderais personne 
je ne dirais pas il ou elle il n’y aurait pas la rue devant ma 
porte ni les saisons ni rien j’attendrais debout l’ennui devenu 
limpide je serais peut-être entre quatre murs blancs comme 
je les aime venue au monde hantée par le refus par la passion 
par les trous qui me désirent le plus hantée par moi-même je 
ne dirais plus rien je ne raconterais pas d’histoire je n’aurais 
que la peau et les os et des traces de toi sur mon visage ce 
n’est rien je suis parfois si contente

j’écris cette histoire pour la perdre peut-être que c’est noir 
peut-être que je finirai bien par produire moi-même une 
petite lumière dense très dense et qu’alors il n’y aura plus 
à tellement chercher à dire que je cesserai de te chercher 

Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du 
monde et, de même, sur le corps mort de l’amour. Que c’était 
dans les états d’absence que l’écrit s’engouffrait pour ne 
remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l’avoir 
été, mais pour en consigner le désert par lui laissé.  

Marguerite Duras
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Mathieu Hachebé

Mon salon débordait de plantes. Elles étaient en 
pleine santé. Certaines fleurissaient. D’autres 
bourgeonnaient. La pleine lune perçait le carrelage de 
la grande baie vitrée. Je sentais la marée opérer en moi. 
Je montais, redescendais, je montais, redescendais, 
montais, redescendais. Je luttais comme je le pouvais, 
mais ne pouvais rien y faire : mon corps n’était qu’un 
petit océan constitué à soixante-cinq pour cent d’eau.

 



m at h i e u  h a c h e b é

60 mœb ius

Pour tuer les loups, je devais les faire excréter. 
Pour les faire excréter, je devais leur tirer la queue. 
Pour leur tirer la queue, je devais les faire s’asseoir, 
demeurer immobiles. Pour les faire s’asseoir, 
demeurer immobiles, je devais les hypnotiser. La 
meute me montrait les dents : canines, incisives, 
molaires. Je faisais aller mon pendule, la meute se 
calmait. Je m’avançais vers un premier loup, lui disais 
tu es un chien, un bon chien, un tout petit chien, 
un chien bien dressé, tu t’assois, oui, tu t’assois, tu 
restes, bon chien reste, oui bon chien assis, bon chien 
reste. Je le contournais, m’approchais par-derrière, 
lui tirais la queue. Il excrétait sous mon nez, mourait 
sous mon nez. J’avais peine à respirer et, pourtant, 
tout était à recommencer.

*  
*
  * 

Je mangeais un chili végé, mordais ma cuillère. Mes 
canines, mes incisives, mes molaires : toutes mes 
dents volaient en éclats, tombaient dans l’assiette. 
Vingt-huit dents dans mon assiette, plus aucune 
dans la bouche. Je faisais le tri : le chili d’un côté, 
les dents de l’autre.
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Un gigantesque bain, rempli de mousse. Un bain 
à l’intérieur d’un bateau de croisière, lui-même à 
l’intérieur d’une immense piscine rectangulaire. 
Autour de l’immense piscine rectangulaire, un canal, 
entouré d’une série de gratte-ciels. Sur le canal, des 
yachts parcourant le grand rectangle, encore et 
encore. Au bord de l’eau, entre l’immense piscine et 
le canal, un pavé. Sur le pavé, un orchestre de loups-
musiciens vêtus de costards mauves, modèle queue-
de-pie. Des loups-musiciens qui jouaient du tuba, de 
la trompette, du saxophone, du cor français, du cor 
anglais peut-être. Des loups-musiciens qui jouaient 
une musique endiablée, qui se léchaient les babines 
en attendant leur rétribution, en attendant que l’un 
des vacanciers tombe à l’eau, emporté par la fête. 

*  
*
  * 

J’étais dans un trou noir sans plancher ni plafond. 
Seulement une série d’escaliers troués. Une dizaine 
de marches de béton qui s’arrêtaient ici. Un peu 
plus haut, une autre dizaine. Encore plus haut, une 
autre dizaine. Et ainsi de suite. Si je prenais mon 
élan, je pouvais atteindre le prochain palier ; si je 
prenais un autre élan, je pouvais atteindre le suivant ; 
si j’échouais, je me retrouvais plus bas. Beaucoup 
plus bas. Invariablement, je me retrouvais plus bas, 
beaucoup plus bas. Tout était toujours à recommencer.
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Des électrodes collées au corps, je courais au sommet 
d’un canyon circulaire, infini. Tout en bas, au milieu 
du cercle, du magma en fusion. Le long de la piste, des 
hommes-loups en survêtements blancs, chronomètre 
en main, me hurlaient d’augmenter le rythme. Si 
j’échouais au test, on m’exécuterait. Si je réussissais, 
je conserverais ma place dans l’équipage. Pas d’autre 
choix que d’accélérer la cadence, que de puiser au 
fond de mes réserves. Je râlais, suffoquais, donnais 
tout ce que j’avais. À bout de souffle, j’enjambais 
la ligne d’arrivée. Les hommes-loups se dirigeaient 
vers moi, chronomètre et billet en main. Le départ 
était pour le surlendemain : j’irais coloniser Mars.

*  
*
  * 

J’étais dans une chambre, assis à même le sol. Il faisait 
froid. Très froid. Aucune ouverture, à l’exception 
d’une fenêtre entrouverte. Un loup entrait dans la 
pièce, se ruait sur moi. Je roulais sur le plancher, me 
débattais, l’agrippais, l’enlaçais, l’embrassais : il avait 
très bonne haleine.
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Devant moi, une série de portes identiques. Je me 
dirigeais vers la dernière, au fond à droite. J’ouvrais la 
porte, montais une série de marches, parvenais à une 
nouvelle série de portes. Je choisissais la première à 
gauche, montais les marches, parvenais à une autre 
série de portes. J’ouvrais la quatrième porte à droite : 
je tombais. Tombais longtemps. J’atterrissais plus 
bas. Beaucoup plus bas. Mon visage embrassait le 
béton. Mes canines, mes incisives, mes molaires : 
toutes mes dents volaient en éclats, se fracassaient 
contre le béton.

 
*  

*
  * 

Une petite pièce avec rien d’autre qu’en son centre, un 
divan. Aucune porte. Seulement une fenêtre. Roulé 
en boule, je regardais les heures passer. Me venaient 
des envies de m’échapper, de me défenestrer, de 
m’envoler. Mais toujours, cette peur de me faire 
dévorer. Je reprenais ma place sur le divan. 
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Fidélie Camirand

Au primaire, je payais une fille pour qu’elle m’étrangle 
pendant la récréation.

Elle avait toujours aimé me faire mal, même gratuitement. 
Elle tirait mes cheveux. En arrachait. Me frappait puis me 
crachait dessus. Ses ongles s’incrustaient dans la peau de 
mon poignet pour y graver des sillons mauves. Mais ce qu’elle 
préférait, c’était entourer mon cou de ses mains maigres, 
serrer jusqu’à ce que mes genoux fléchissent. C’est ce que je 
préférais aussi. Ça ne m’arrachait pas de cris, ça ne laissait 
pas de bleus, pas de marques. Seulement une petite rougeur 
qui partait vite. C’était le moins pire des sévices, un moindre 
mal. C’est ce que je me disais quand, à son approche, j’en 
venais à espérer qu’elle m’étrangle.

L’image de son visage qui me surplombait, défiguré par la 
haine, affolait quelque chose dans mon ventre. Découvrant 
le blanc de ses sclères, elle ouvrait grand les yeux et les 
plongeait dans les miens. Sa mâchoire se contractait quand 
elle voyait les larmes rouler de mes joues à mes lèvres 
entrouvertes. S’échouer sur ses doigts crispés. Étourdie par 
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le manque d’oxygène qui envahissait mes poumons comme 
une fumée sombre, j’étais hors de mon corps. Plus rien que 
ce long frisson. Un tremblement que je voulais éternel. Une 
fois, après qu’elle eut desserré sa prise, je lui ai demandé 
de recommencer. Elle a refusé, faussement outrée, avec 
mépris. Dégoûtée. Alors je lui ai tendu les soixante-quinze 
sous que mes parents me donnaient tous les jours pour un 
biscuit à la cafétéria.

Nous venions d’apprendre les fractions en classe et, fières 
d’appliquer notre nouveau savoir, nous avons conclu que 
trois quarts de dollar correspondaient à trois quarts de 
minute. Ça me semblait honnête. Ainsi, à l’abri des regards, 
récréation après récréation, les soixante-quinze sous de 
mes parents se transformaient en quarante-cinq secondes 
d’apnée enivrante pendant lesquelles j’étais engloutie 
comme au plus profond d’une mer d’encre. Avec un plaisir 
évident et un sourire à peine dissimulé, toute puissante, elle 
comptait. Les syllabes sifflaient entre ses dents serrées. Les 
dernières secondes étaient les plus lentement prononcées. 
Je ne les entendais pas, assourdie par le battement du sang 
qui s’accumulait dans mes tempes.

À compter de ce moment, de ce marché conclu, nous 
étions complices. Nous partagions un secret, un tabou, un 
jeu à nous. Parfois, nous nous donnions des rôles. Elle était 
une docteure sadique, moi, une patiente affligée par une 
maladie imaginaire. Je lui payais ses services et, quelle que 
soit la nature de mon mal, elle me prescrivait toujours le 
même traitement : quarante-cinq secondes d’étranglement. 
Quand elle s’absentait de l’école, il me semblait éprouver 
une satisfaction bien moindre à manger mon biscuit qu’à 
suffoquer entre ses mains. Chaque jour, au son de la cloche, 
je me précipitais dehors, excitée. Rejoignant notre coin isolé, 
pleine d’appréhension, je l’attendais.
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Sur le chemin de l’école, un matin d’hiver, j’ai trouvé un 
vingt-cinq sous. Enlevant ma mitaine, je l’ai délogé de la glace 
d’un coup d’ongle et l’ai glissé dans ma poche de manteau, 
avec les autres. À la récréation, c’est quatre pièces que j’ai 
tendues en cachette derrière la butte. Ce jour-là, couchée 
dans la cour, les cheveux épars sur la neige mouillée, entre 
la deuxième et la troisième période, je suis morte presque. 
Je me suis éloignée de moi comme d’une rive, portée par 
des flots noirs et glacés. Elle m’a lâchée trop tôt, me tirant 
malgré moi à la surface du monde. Il s’en serait fallu de peu. 
De quelques secondes. D’une seule autre pièce.

J’avais oublié ces noyades de la cour d’école comme on 
oublie les choses qui ne se racontent pas. On ne m’avait plus 
étranglée depuis les récréations, mais, en suffoquant dans ce 
lit, aujourd’hui, je crois que ça me revient, oui, le cou écrasé 
par ces mains larges, j’ai le sentiment de redécouvrir une 
extase de l’enfance. De l’avoir toujours cherchée.

Ses doigts se crispent davantage, ses pouces s’enfoncent 
dans ma gorge. Il approche de l’orgasme. Moi, je jouis 
presque. De mes lèvres froides, j’effleure, sans pouvoir 
la happer, cette petite mort. Puis, la vraie, l’irréversible, 
m’échappe à son tour. Toutes deux s’éloignent telle une 
seule vague avant le ressac. Impitoyable, l’oxygène déferle 
en moi. J’inspire comme pour la première fois. Lui s’écroule 
sur mon corps, me coupant encore le souffle, mais plus 
assez. Il s’endort. Je garde les yeux ouverts, j’effleure mon 
cou rougi. J’en caresse la brûlure telle une vieille amie, une 
enfant que j’aurais aimée, émue par ma douleur comme par 
de grandes retrouvailles.
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J’aimerais qu’il me demande de rester. Qu’on s’étende 
nus encore. Qu’on soit comme des enfants. Qu’on joue au 
docteur. Mais je dois y aller. Il a beaucoup de choses à faire. 
C’est une grande personne occupée.

Quand je finis de me rhabiller, je lui dis que j’aimerais le 
revoir. Bientôt. Que ça me ferait vraiment plaisir. Son silence 
fait mal, de ce mal qui m’apaise un peu, qui pèse sur mes 
épaules comme une couverture lourde. Je suis lasse tout d’un 
coup. Je veux retourner m’allonger près de lui, caresser ses 
bras, lui prendre doucement les poignets, glisser ses mains 
jusqu’à mon cou. Mais il faut que je parte, que je quitte ce 
ravissement à peine retrouvé, sans savoir si je le connaîtrai 
encore un jour ou si je l’oublierai de nouveau. Quand je dis 
au revoir, ma gorge se noue de ne plus être serrée. Pour me 
donner une contenance, avant de sortir, je souris et plonge 
mes doigts dans les poches de mon jeans. Elles sont vides. 
Rien à quoi m’agripper. Pas même un vingt-cinq sous.
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Cédric Trahan

une chair à chair – une ligne directe de 
communication entre les corps – oui mais 
encore – entre les entrailles – oui mais 
encore – entre les sangs

Philippe Dumaine

j’entends le trottinement des chiens, les petites griffes, 
candides, contre le trottoir de notre banlieue aérée, avant 
de sentir l’humidité de son mufle contre ce qui se crispe, en 
moi, à mi-chemin entre l’extrémité du majeur et le plexus 
solaire

mais cette ville, laval, ne saura jamais accueillir les 
tremblements ni les souffles courts, alors je transpire en 
silence jusqu’à ce que les chiens m’abandonnent dans 
l’étourdissement où les frissons s’installent

la peur a une origine
elle arrive de plus loin
que le corps
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tu as une cicatrice, papa, une cicatrice qui débute à la 
commissure droite et qui s’allonge jusqu’au philtrum ; là,  
le tissu conjonctif se creuse plus qu’il ne s’élève, souligné de 
petits zigzags, c’est une trace blanche de lune qui redessine, 
autrement, la forme de tes lèvres

j’en caresse
le sillon d’un doigt fin

tu fermes les paupières
pour sentir mieux
ce qui ne s’efface

et parfois les muscles 
de ta joue grimacent
à la mémoire
canine
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on repasse le scénario ensemble

tu marches avec les amis, vous êtes adolescents, des 
enfants jouent, tu ne sais pas, au hockey, au ballon-chasseur, 
le chien est là, soudainement, il n’est plus là, te mord la lèvre 
supérieure, tu saignes et c’est tout

tu dis être à la mauvaise place au mauvais moment, je n’y 
crois pas, à laval, les chiens répondent au doigt et à l’œil, tu 
parles d’un risque souterrain, sauvage, tu n’utilises pas ces 
expressions, mais c’est là, le danger, ça guette
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notre filiation a été construite de corps en corps, tes 
marques m’habitent autant qu’elles travaillent ta chair, tu 
n’auras pas eu besoin de mots, ta peau aura parlé à ta place, 
je pense : la peur engendre la peur

et maintenant je dois guérir de traces invisibles
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je m’excuse, papa, les chiens n’attaquent pas pour rien, 
pas à laval ; j’énumère les raisons de la morsure : la faim ? 
légitime défense ?

tu marches avec les copains, adolescents, gang de tannants, 
petits bums des années 1970, je me demande, et si c’était toi, 
et si la frousse canine, c’était toi, et si la violence, latente, en 
creux, c’était vous tous, les garçons, mais voilà, tu répètes, 
il te mord la lèvre supérieure, tu saignes et c’est tout
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ce qui me resterait alors de toi : une habileté à fuir, la 
vitesse du cœur, des stratégies d’évitement, l’amour comme 
une honte, un caillot autour du mot tristesse, les croûtes d’un 
trauma, quelque chose comme une absence, une déconnexion 
muette, l’infection cachée de la colère, le pouvoir en lieu de 
puissance, c’est-à-dire une affinité avec tous les hommes, 
ou encore : être perçu comme une menace
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tu me décris la douleur, l’hémorragie, l’arrivée à l’hôpital 
sur la banquette arrière de la vieille berline de grand-papa, 
la lampe chirurgicale au-dessus des points de suture, le 
rétablissement, les moqueries des autres garçons, finalement 
tu décris la honte et ses pansements

nous avons reçu
laval comme une lésion
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ses boulevards effilés, l’institutionalité brune de ses 
bâtiments, son logo candidement géométrique ne savent 
accomplir rien d’autre que taire la peur sans la calmer, 
rien d’autre qu’oublier que des corps, papa, habitent aussi 
les garçons
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cette cicatrice n’est pas
une victoire

mais l’histoire s’achève
dans l’accolade
de nos cous

que tu aies mordu le premier ou non, je te vois, papa, 
chancelant, ébranlé, ouvrant un espace où ta parole porte, au 
loin et comme un jongleur gêné, quelque chose de la fragilité
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Mathieu Dubé
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Thomas Désaulniers-Brousseau

Quelque part en mars dernier, j’ai reçu un email d’une 
fille à qui j’avais plus parlé depuis le secondaire. Elle prenait 
de mes nouvelles. Kim. Elle avait le goût de me revoir. Elle 
habitait Sherbrooke, maintenant. Ça tombait bien, je venais 
de passer mon permis. J’avais pas d’auto encore, j’en ai 
toujours pas. Mais depuis que maman est morte, c’est rare 
que la Tercel serve tellement. 

J’ai cherché son adresse dans mon Hotmail. J’ai retrouvé 
tous les vieux messages qu’on s’était envoyés. C’est comme 
ça qu’elle m’avait invitée à regarder un film chez elle en 
secondaire deux, ou qu’elle s’était désolée qu’on se salue 
même plus dans les corridors, à l’école. Elle était aussi en 
CC de pas mal des invitations aux partys chez Seb Marinier. 

En 2007, c’est moi qui avais pris de ses nouvelles : elle 
avait emménagé avec son chum, il y avait une photo. Elle 
était heureuse. En appart à dix-sept ans, elle avait du guts. 
J’ai pas trouvé ma réponse à ce message-là. 
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Tout à l’heure, elle m’a proposé qu’on aille faire du 
camping en fin de semaine. Je passerais la chercher chez 
elle vendredi en fin d’après-midi. Du camping. J’ai dit oui.

Jeudi soir, je prépare mes affaires : un jean, deux t-shirts, 
un soutien-gorge, des bobettes, deux paires de bas, imper, 
chandail chaud, veste en jean, crème solaire, brosse à dents, 
OFF!, un rouleau de papier de toilette. Je me fais un high 
five mental.

Je descends au sous-sol et tire le paravent sous l’escalier. 
Je sors la tente, les sleepings, tasse quelques boîtes en 
carton, de vieux albums photo. Sur le mur du fond, 
recouvert de styromousse, je lis des inscriptions qui datent 
des années 1980 : « peace and love », « metal is life », un 
pentagramme. La personne qui les a laissées a sûrement 
une maison deux fois plus grosse, aujourd’hui. 

— Papa, sont où les affaires de camping ?
J’entends en haut le son de l’eau qu’on coupe, des bruits 

de vaisselle. Puis je vois, tassés contre le mur, notre petit 
poêle au propane, les gamelles emboîtables. 

— Quelles affaires de camping ?
— Laisse faire !
Papa descend quand même. Il regarde dans une des boîtes 

pendant que je ramasse mon stock. Quand je suis sur le 
point de replacer le paravent, il me pointe un sac mou sur 
l’étagère du haut, coincé sous les marches :

— Qu’est-ce que c’est, ça ?
Un peu d’eau dégoutte de ses gants jaunes.

Vendredi trois heures, je me mets en route, pour me 
rendre compte à mi-chemin que je vais arriver trop tôt. 
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À quoi j’ai pensé ? Et pourquoi je roule à 120 ? Je m’arrête 
chez Tim Hortons. C’est la troisième fois que je vois cette 
caissière-là au cours du dernier mois. Elle doit penser que 
je suis du coin. 

Je sais pas ce qu’on a en commun, Kim et moi. Les dernières 
fois, on a écouté des films qu’elle avait déjà vus, on a pris 
des marches. Elle m’a fait boire du thé. On s’est raconté 
nos vies des dernières années : son déménagement, les jobs 
qu’elle a eues, l’école qu’elle a lâchée. Elle s’est fait tatouer, 
elle a voyagé, a failli mourir dans un accident d’avion. Elle 
a l’air d’avoir connu l’amour. Moi, je suis encore à l’école 
et je fais des économies. 

Il y a deux semaines, je suis rentrée de chez elle vaguement 
déprimée, comme si j’avais rien à offrir. Rien à lui offrir. 
Elle et son chum se sont laissés il y a quelques mois. Son 
appart fait vide, un peu. 

Même avec autant de lait et de sucre, j’aime pas le café. 
C’est reparti. Je suis dans les temps. J’aime la route. Je 
monte le volume et je crie les paroles. Je croise le regard 
d’une femme dans une autre auto, je me tais. Je regarde 
les pancartes, fais des calculs mentaux. Je suis un peu en 
retard, maintenant. Comme dirait ma mère, j’appuie sur le 
champignon. 

J’arrive pile à l’heure. J’ai une blague toute préparée pour 
briser la glace.

— Hey salut !
— Salut ! Je… Ça va ?
Je ne raconte pas ma blague. Kim dit qu’elle est contente 

de me voir, me prend dans ses bras. Je réponds : moi aussi. 
On se raconte ce qui nous arrive ces temps-ci, on parle de 
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choses dont je me fous un peu, elle aussi sûrement. On dirait 
que je me regarde aller. Je demande : 

— Pis, qu’est-ce qu’on attend ?
— Rien, je suis prête. Dès que les autres arrivent, on part.
Je reste interdite. 
— Ouais, j’en ai parlé à Laurie, Nancy pis Marco, ils ont 

voulu venir. J’espère que ça te dérange pas ? Ça va être le fun. 
Quelque chose dans ma face me trahit sûrement.
— Je peux leur dire de laisser faire, aussi…
— Ben non, c’est le fun, plus on est de fous plus on rit, 

ha ha. 
En présence d’inconnus, je gèle. Je dis plus rien, et quand 

on me parle directement, je réponds en utilisant le moins 
de mots possible. Pauvre Kim, ses amis vont penser que je 
les snobe. Kim va penser que je snobe ses amis.

Elle propose de jouer au Xbox en attendant. Je dis 
d’accord. Je profite des minutes qu’il me reste avant de plus 
être capable de rien dire. Je dis pas grand-chose. 

La fenêtre du salon est orientée nord. Il fait sombre. À un 
certain moment, le téléphone de Kim, sur la table basse, se 
met à vibrer. Sur l’afficheur, il est écrit « DPJ Diane ». DPJ ? 
Kim retourne son cellulaire, le laisse sonner. J’hésite :

— Tu peux le prendre, si tu veux.
Les yeux fixés sur la télévision, elle répond pas. Il y a 

encore deux courtes vibrations. Kim sort une cigarette du 
paquet sur la table et l’allume.

Les autres arrivent au moment où je me disais que 
j’aimerais qu’ils arrivent jamais. 



k i m

85N o 1 6 5

Pendant que Kim faisait les présentations, c’était dur de 
ne pas remarquer que Marc-Olivier me regardait les seins. 
Et plutôt que de me serrer la main, comme tout le monde, 
il m’a attirée vers lui et m’a donné deux longs becs sur les 
joues. Sur son manteau kaki, il y avait deux macarons : un 
avec une feuille de pot, un autre avec « Vive le Québec libre » 
en blanc et bleu. Il m’écœurait.

Sa blonde, Nancy, n’a rien vu. Et maintenant qu’on monte 
les tentes, c’est dur de ne pas remarquer qu’ils sont très 
en amour : ils s’interrompent à tout bout de champ pour 
frencher. Kim profite d’une de leurs séances pour s’éloigner, 
le téléphone à l’oreille. 

En plantant un piquet, Laurie me lance un regard entendu, 
mais je sais pas ce qu’il entend au juste. Elle a les cheveux 
courts et noirs, porte du rouge à lèvres noir et, plus tôt, elle 
a parlé de Nietzsche. Elle demande :

— As-tu un chum, toi ?
— Ah, non.
Je cherche quelque chose à ajouter. Un éclat de rire de 

Nancy attire mon regard. Marco s’est fait une cape avec la 
toile de leur tente. Laurie me relance :

— Pis d’où tu connais Kim ?
— Heu, du secondaire. Avant qu’elle déménage.
— Cool. À Belœil ?
— Ouais. Toi ?
— Du Jean Coutu. On travaille ensemble.
— Cool.
Kim rejoint les deux autres, le ton baisse. Le visage 

compatissant, Nancy se rapproche de Kim, lui serre le bras. 
— Tiens !
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J’attrape l’autre côté de la toile que Laurie me lance.

Autour du feu, le soir, et pendant toute la fin de semaine, 
en fait, les mêmes remarques me tournent en tête : Il faut 
que je dise quelque chose, n’importe quoi. Qu’est-ce que je fais 
ici ? Qu’est-ce que je fais ici ? Voir qu’ils rient tous autant. Voir 
qu’ils utilisent encore ces expressions-là. Kim, pourquoi tu m’as 
invitée ici ? Pourquoi j’ai dit oui ?

Je me rends compte que je les snobe peut-être un peu, 
dans le fond. Nancy dit : 

— C’est en regardant les étoiles comme ça qu’on se rend 
compte qu’on est seulement des grains de poussière !

Elle parle fort, elle parle beaucoup, elle rit tout le temps. 
Sauf quand elle et Marc-Olivier s’embrassent, souvent, 
longtemps. Elle est trop belle pour lui. 

On fait griller des guimauves, on boit des bières. Je sens 
que Kim évite de me regarder. Elle parle pas beaucoup non 
plus. Elle répond et rit, par contre. À l’écart, elle me demande 
si ça va. Je dis : « Oui, juste fatiguée un peu. » Elle dit : « Moi 
aussi, je sais pas ce que j’ai. » Je dis : « Moi non plus. » On se 
tait. La conversation générale nous rattrape. 

Elle regrette que je sois là, je la gêne. Elle regrette peut-
être que ses amis soient là ? Je m’écœure. Pourquoi est-ce 
que je ne suis capable de rien dire, c’est quoi mon problème ? 

Je me couche la première. 
— Déjà ?
— Ouais, je… Je suis fatiguée. Bonne nuit, là.

Dans la tente, je prête l’oreille un moment au son de leurs 
voix. Celle de Kim est posée, presque inaudible. Celle de 
Nancy est éraillée, joyeuse. Des phrases se détachent de la 
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rumeur : « … jamais aussi bon que Heroes, c’est tellement 
épique, cette série-là ! », « … câlice, ma guimauve ! », « … je 
dirais pas ça en France ». Des rires. Je m’endors.

Quand j’ouvre les yeux, il fait noir encore. Sur la toile de 
la tente, le feu fait un halo jaune, vacillant. J’entends la voix 
de Kim, puis celle de Laurie : 

— … ils lui ont trouvé une famille permanente.
— Comment tu te sens ?
La réponse de Kim est indistincte.
— T’as fait le bon choix, Kim.

Le lendemain, je me réveille au son d’une engueulade. 
Je suis seule dans la tente. C’est Nancy et Marc-Olivier qui 
crient comme des fous. Je reste étendue et j’écoute. 

La fermeture éclair glisse. C’est Kim ; elle rentre, referme 
derrière elle. On se regarde, mi-troublées, mi-amusées. Je la 
trouve belle. Elle tend l’oreille, échappe un « Mon Dieu… », 
en fixant le vide, souriant un peu. Je dis rien, je souris aussi. 

— Si c’est de même ben je sacre mon camp ! T’es pas 
parlable quand t’es de même.

— Ben c’est ça, va-t’en donc Marco, ça va toute régler ! 
Crisse de con !

Marco part. Je me demande comment il va rentrer. Kim 
dit : « Ha non. » On écoute Nancy donner un coup de pied 
dans une glacière, crier un peu, puis se calmer, puis pleurer. 
Kim me regarde, vaguement exaspérée. Elle sort, va la 
consoler. J’attends. 

Je sors aussi. Je prends le rouleau de papier de toilette. Je 
fais mes affaires. Je reviens vers le camp. 

— Pas question qu’on s’en aille, c’est pas vrai qu’il va 
encore gâcher une fin de semaine de même, le chien sale.
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— C’est pas grave, Nancy, on peut te ramener…
— J’ai dit non ! Qu’est-ce que tu comprends pas là-dedans ?
Laurie la gothique arrive de je ne sais où, se poste à côté 

de moi. 
— Ils se sont encore engueulés ?
— Ouais. Ça arrive souvent ?
— Hein ?
— Qu’ils se chicanent. Ça arrive souvent qu’ils se chi…
— Ouais.

On n’était pas vraiment en pleine nature. On s’était garés 
la veille dans un parking en garnotte. À l’entrée, il y avait 
une boîte à malle brune à plusieurs compartiments et une 
pancarte où il était écrit « Base de plein air ». On avait marché 
avec tout notre stock jusqu’à une espèce de guérite en bois 
rond, et le commis nous a demandé si on voulait pas plutôt 
louer un des tipis du village amérindien. C’était plus cher, 
on a dit non. L’appart de Kim était à vingt minutes.

On s’était installés près d’un petit ruisseau. On avait 
quelques pommes, des cans de bines, du pain. Le deuxième 
jour, j’ai proposé de m’occuper du souper. J’avais apporté le 
poêle au propane de maman, un pot de sauce à spaghetti, une 
passoire. J’ai passé une partie de l’après-midi avec Laurie, 
pendant que Kim consolait l’autre. On s’est pas dit grand-
chose, mais j’ai trouvé que Laurie était correcte. Elle m’a 
parlé de ses parents, de son frère handicapé. Elle m’a fait 
fumer des cigarettes. J’ai eu mal au cœur.

Kim et Nancy reviennent pendant que j’installe mes 
affaires, elles ont l’air de bonne humeur. Kim me demande 
si je veux de l’aide, alors je l’envoie remplir une casserole 
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avec l’eau du ruisseau. Elle me regarde brancher la bonbonne, 
craquer une allumette, tourner les boutons. 

— Quand est-ce que t’as appris à te servir de ça ?
— Ah, heu. C’est quand j’étais petite. Ma mère…
Laurie tape sur l’épaule de Kim, lui indique Nancy. Assise 

sur une souche devant sa tente, les deux mains sur son 
téléphone, Nancy a les larmes aux yeux. Laurie dit :

— Si c’est moi qui lui parle, elle aimera pas ça.
Kim soupire, se lève : 
— Fais donc un effort, pour une fois.
Kim s’éloigne. Laurie a l’air offensé, puis désolé. Je mets 

les spaghettis dans l’eau.

La vaisselle est lavée, la nuit est tombée. Quelqu’un parle 
de faire un feu, mais tout le monde s’endort, alors l’idée 
avorte. On partage le restant du fort, une ou deux gorgées 
chacune, puis on décide de se coucher.

On avait apporté deux tentes pour les cinq. Comme Marc-
Olivier est parti, Laurie décide de dormir avec Nancy :

— Je vais être fine-fine-fine.
Je souris. Kim lui souhaite bonne nuit.
Étendues dans nos sleepings, on essaie de parler. Je dis 

que Nancy et Marco ont pas l’air d’avoir le meilleur couple. 
Kim rit. On est à un bras de distance. Elle dit : « Je suis 
tellement fatiguée, j’espère être plus en forme demain. » Je 
dis : « Moi aussi. »

Elle bouge, me montre le dos. Je reste tournée vers elle. 
Je regarde ses cheveux, ses hanches. Les mêmes questions 
reviennent : qu’est-ce que je fais là, qu’est-ce que je veux, qu’est-
ce que je pourrais dire. Qu’est-ce que je veux.
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La nuit est froide. Mais c’est pas ma première fin de 
semaine de camping. Je me redresse, trouve dans mes 
affaires le vieux sac en plastique mou, sors la couverte qu’il 
contient. Je croise le regard de Kim par-dessus son épaule. 
Elle détourne la tête. J’achève de m’installer. 

Quelques minutes après, je la vois recroquevillée dans 
son sleeping. J’hésite longtemps, puis : 

— Veux-tu un bout de couverte ?
— Hum, non non, ça va.
Deux minutes passent. 
— Es-tu sûre ?
Elle répond pas. 
Je m’approche. Je lui passe un bout de couverte : la vieille 

courtepointe de ma mère. Un carreau m’était resté dans 
les mains quand je l’avais sortie de son sac, sous l’escalier.

Kim prend mon bras et le passe autour de sa taille. Elle se 
cale le dos contre moi. Il ne fait plus froid. Je sais toujours 
pas quoi faire. 
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Benedetg Zumthor

La faim me travaille comme si sa vie en dépendait. Lors 
d’épisodes de manque délirants, dans la lueur d’un espoir 
débridé, j’aspire à devenir un vieux fossile de chien gâteux et 
gâté, traînant avec lui sa peau dégueulasse, ses yeux crottés 
et coulant d’une matière brune et indélébile, la gueule 
dégoulinant de bave, claudiquant au bout d’une ficelle tenue 
du bout des doigts par quelque maîtresse bien parfumée. 
Je me vois entrer dans leur maison où les formes de mon 
corps retrouveraient leurs traces sur un lit, un fauteuil de 
cuir, une ottomane. Puis, dans une autre pièce, le son des 
croquettes dans la gamelle, mon nom dit tout haut. Mon 
appétit serait contrôlé avec discipline et tendresse. 

Ces épisodes restent symptomatiques de la faim abyssale 
qui loge en moi comme un parasite génial. Une fois le 
moindrement rassasiée, un peu de cartilage grugé à même 
les os résiduels d’ordures de boucherie, quelques rongeurs 
attrapés au pied d’un arbre, je me dis que plus jamais je 
n’aurai ce type de pensées. Quelques jours plus tard, la 
carence en gras dans mon cerveau se manifeste, je retourne 
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à mes épisodes d’envie, et les pensées de domestication 
reviennent comme le seul remède, le dieu unique.

Je suis malade dans le fond de l’estomac du monde. Le 
parasite de la faim a, dès les premiers moments de ma vie, 
asséché le corps de ma mère. Sans scrupules, il s’y est pris 
par ma bouche sans dents. Puis il s’en est pris au portefeuille 
de mon père, l’a déforesté puis désertifié. 

Une fois la maison vide, j’ai amorcé une longue quête 
extramurale d’entrées de fortune : des miettes, des rapts, 
des détritus, des cadavres. L’étrangeté de mes entrées a 
commencé à ruisseler à travers mes pores, créant une croûte 
comédonique protégée par une pellicule gluante. Lentement, 
une odeur caractéristique s’est dessinée dans l’air, une odeur 
épaisse conviant rage et répulsion : la mienne. 

Une mère vomissant à l’odeur de son enfant, un père qui 
ne rentrera jamais du travail : j’ai vite compris le message. 
Congédiée, je m’en allai. Mais avant, je les aurais bien avalés 
tous deux, vivants, en décrochant ma mâchoire, comme un 
grand serpent. 

Nous étions maintenant seules, ma faim, mon odeur et 
moi.

S’est amorcée ma lente transformation en chien errant 
et amer, réveillé chaque heure de la nuit par les bruits 
tonitruants de mes organes qui, dans leur langage secret, 
leurs craquements, leurs gargouillements, leurs cillements, 
parlent dans mon dos avec la nuit. Je hurle à la lune, incitant 
mes entrailles à se taire en leur flanquant quelques bons 
coups de poing de mes mains tachées d’ocre. 

Heureusement, de petits moments de grâce transpercent 
ma vie de temps à autre. Je ne connais alors ni l’obsession 
de ma faim ni l’envie de domestication.  
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Dans ces moments prodigieux où mon esprit carbure à une 
colère divine, la lueur d’un autre type d’espoir m’envahit : 
je rêve du jour où, avec une autorité tout hérodienne, j’irai 
manger vos chiens. 

L’idée de leurs cris stridents de panique me transperce 
comme un éclair de réconfort. J’imagine une grande 
table antique en bois massif, parsemée de monumentaux 
candélabres d’argent médiévaux et de bouquets de fleurs 
cueillies le matin même sur un autre continent, sur laquelle 
sera servi un banquet pour moi seule. Ce banquet sera 
composé d’un bon bichon flambé sur la potence, de 
brochettes de chihuahua bien épicées, de boulettes de bassets 
accompagnées d’une sauce bordelaise, d’un haggis de corgi, 
d’une blanquette de caniche royal avec un bon chablis, d’un 
doberman bourguignon avec des petits légumes, d’un osso 
bucco de bouledogue, de sushis de shiba-inu avec leur sauce 
soya et leur petite boule de wasabi, de côtes levées de lévriers 
italiens, d’un roast de yorkshire, d’une tête de braque dans 
sa sauce chasseur, d’un gigot de boxer ficelé avec sa laisse, 
d’un carlin farci aux poignées de monnaie jetées en guise 
de bonjour, d’un juteux rosbif de golden retriever issu d’une 
bonne famille, d’un saint-bernard en crapaudine avec un 
tonnelet accroché au cou rempli de son bon sang chaud à 
la cannelle, d’un confit de cœur d’épagneul qui fait le beau 
dans sa glace d’humiliation, d’un tartare de dalmatien servi 
dans une assiette blanc et noir.

Une fois la race exterminée, j’irai chercher vos chats. Je 
mangerai leur chair, certes, et par souci éthique, ne perdrai 
rien de leur corps. J’abouterai leurs peaux pour en faire 
une grande tente en forme de cathédrale. J’utiliserai leurs 
nerfs en guise de baguettes de plomb pour des vitraux sans 
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verre qui accueilleront le soleil du matin. J’assemblerai 
leurs os pour en faire les poutres, les solives, les colonnes, 
les pilastres et les contreforts qui tiennent la machine, et 
je les moudrai pour en faire le sable d’un mortier macabre, 
l’argile d’une brique qui cuirait au soleil, les agrégats d’un 
béton millénaire. L’autel de ma cathédrale sera garni d’une 
énigmatique couverte de sphinx. 

Puis j’utiliserai leur fourrure pour en faire la literie 
himalayenne de mon lit princier, des tapis persans d’une 
grandeur décadente. J’utiliserai les restes de mon félinicide 
pour fabriquer des instruments de musique de mon invention 
dont moi seule connaîtrai les secrets des touches et qui 
résonneront dans tout mon État. 

L’entreprise finie, mon armée enzymatique et moi 
viendrons ensuite à vous. Sans discrimination. Massacre 
des Innocents. Votre dieu le premier se terrera dans le fond 
de mon œsophage. Mes amygdales seront l’ultime portail 
que vous franchirez, et mon palais, le dernier palais. Vos 
devises resteront prises entre mes dents que je curerai avec 
vos matraques. Vos prières iront toutes mourir ensemble au 
creux de mes molaires cariées, vos larmes de miséricorde 
afflueront dans l’océan de mes viscères. Je rirai de votre sort, 
le menton dégoulinant de lave, et me rincerai la bouche au 
sein de la mer. 

Puis, un jour de mai, ma faim semée, j’irais siester à 
l’ombre dans les sphaignes d’une tourbière mal aimée, et 
m’endormirai au seul son restant sur terre, celui du vent 
frappant l’hélix de mes oreilles. 
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Pascale Beauregard

Entre les bons et les méchants, ou entre Dieu et Satan, 
que mes parents avaient l’habitude de désigner par un 
sympathique démon cornu, c’était l’absence, le vide total 
de représentations. Rien de plus normal : on ne s’amuse 
pas à sortir les gens des cases, les cases sont faites pour 
empêcher l’inconnu de faire irruption soudainement sans 
qu’on sache s’en défendre et c’est sans doute pour cette 
raison que mon père est obsédé par le rangement, toutes ces 
chemises parfaitement alignées lui servent à se protéger du 
loup qui rôde toujours dans sa mémoire, avec ses manières 
qui épouvantent, surtout quand ces manières vous touchent 
le corps, surtout quand ces manières sont les mains du clerc 
qui vous demandent de le rejoindre à l’arrière du collège 
pour lui faire une fellation, surtout quand ces mains vous 
donnent un papier absorbant pour que vous épongiez vous-
même le sperme qui vient de se répandre sur le ciment, 
vous voyez, les manies viennent toujours de quelque part, 
les manies viennent toujours d’une peur qu’on ignore, d’une 
peur enfouie au fond de soi, prête à vous monter à la gorge 
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au moindre tremblement, d’une peur, d’une colère ou d’une 
honte d’être ce qu’on ne veut pas, une victime malgré soi, 
et pas n’importe laquelle, une victime parfaite, une victime 
qui ne parle pas et qui ne parlera jamais puisqu’elle croit que 
tout est dans l’ordre, je suis sourd donc je ne sais pas, je suis 
sourd donc je vous crois, mais justement cet ordre s’inverse 
sans cesse et surtout dans le cas de mon père, car ce n’est 
pas dans un pensionnat qu’il a grandi, c’est dans un bordel, 
un carnaval perpétuel, et le clou du spectacle, c’est sa fille 
qui, des années plus tard, a fait éclater le silence, puisque 
c’est par ma voix que mon père a révélé son histoire et que 
c’est par elle qu’est sortie sa souffrance. Cette souffrance, 
je la ressens encore aujourd’hui jusque dans mon corps et 
jusque dans mon âme, car un père violé c’est un drame, un 
père sourd c’en est un autre, mais les deux côte à côte ça 
explose, et le silence qui déborde c’est trop lourd, toujours 
trop lourd. 

*  
*
  * 

Lorsque j’ai demandé à mon père si ce que j’avais lu dans 
les journaux était vrai, si ce que dénonçaient ses anciens 
collègues était fidèle à la réalité, son menton s’est mis à 
trembler : il a tout nié, mais je savais qu’il réprimait en lui 
ce pénible secret, en particulier grâce aux indices que ma 
mère avait disséminés un peu partout dans ma mémoire. 
Elle me déclarait des grossièretés telles que papa cinquante 
cinquante – j’en déduisais que le bateau dans lequel elle 
s’était embarquée n’avançait pas qu’à vapeur –, s’empressant 
d’ajouter ces clarifications : avant lui pauvre, frère donne 
argent – car dans son jeune temps, son mari était le favori 
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d’un clerc en particulier, le frère Marchand –, elle parlait 
de ce dernier en pointant le côté de sa main opposée, ce 
qui signifiait dette en langue signée, chaque membre de la 
communauté sourde étant désigné par un trait particulier 
de son physique ou de sa réputation. Je tentais de me figurer 
d’où pouvait provenir ce surnom : après tout ce que j’ai 
fait pour toi, mon trésor, ne me dois-tu pas quelque chose, 
une redevance, une toute petite offrande pour expier tes 
péchés, pour te purger du vice qui te traverse, toi qui oscilles 
sans cesse entre jouissance et rédemption, ne peux-tu pas 
contenir ton appétence, petit pervers, enfin, n’as-tu pas de 
scrupule à attiser ainsi mon désir, n’as-tu pas honte d’éveiller 
les démons de mon enfance ? Tu vois toutes les émotions que 
tu fais ressurgir, tu vois aussi ma tumescence qui enfle dès 
que je tente de te punir, tout cela est ta faute, entièrement, 
et n’essaie pas de me dénoncer à quiconque, surtout pas à ta 
mère, car elle ne te croirait jamais : je la connais bien, je dors 
avec elle tous les week-ends lorsque je vais te reconduire à 
la maison, je dors avec elle avant de traverser le couloir qui 
mène à ta chambre, et je dors aussi parfois avec Jacqueline, 
ta sœur jumelle, ta moitié féminine, entendante, celle qui 
est née comme toi un jour froid de novembre, tu ignorais ce 
versant de l’histoire, n’est-ce pas, mon trésor, tu te croyais 
unique en ton genre, mais non, tu n’es pas le seul à ne pas 
entendre, personne dans ta famille ne veut véritablement 
ouvrir ses oreilles, personne ne veut partager l’amour que 
je dispense, et malgré toute la volonté du monde, tu ne 
pourrais pas me trahir, car ta mère ne connaît pas la langue 
des signes. Certes, tu pourrais m’imiter, une main sur ta tête 
invisible et celle-ci qui se balance dans un rythme de plus 
en plus rapide, mais cela serait vulgaire, cela serait obscène, 
on n’évoque pas ces choses-là devant sa mère, ni devant son 
maître qui est à la fois son bourreau et son interprète, cela 
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pourrait amplifier la confusion qui règne déjà, quoique cela 
me serait bénéfique, toi profite, comme tu dois déjà te dire, 
comme dira aussi ta femme à ta fille chaque fois que celle-
ci éprouvera le plaisir d’entendre, toi profite, avec le regard 
brillant de convoitise, avec ses yeux qui le maudissent. 

Il n’y a pas d’erreur : ton épouse désirera un fils, mais 
comme son propre souhait demeurera inavoué et que toi, tu 
t’exprimeras avec peine – sauf pour pointer à ton enfant les 
statistiques quotidiennes de ton équipe de hockey favorite –, 
celle-ci tirera parti de ton silence afin de lui déclarer des 
méchancetés comme papa préfère garçon, une allusion 
ouverte à sa toute première déception, car il faut l’avouer, 
l’arrivée de votre fille viendra contredire ses prédictions, elle 
préférera croire que tous les aléas de l’existence, y compris 
le sexe des bébés, devraient s’alterner naturellement. Suivant 
cette séquence, après avoir accouché d’une petite fille, ton 
épouse aurait été en droit de s’attendre à accueillir un 
garçon dans ses bras… La petite Catherine – un prénom 
beaucoup trop difficile à prononcer, vous le réduirez à sa plus 
humble expression en vous contentant d’en répéter la syllabe 
initiale – n’était pas, au grand désarroi de sa maman, son 
fils unique, mais sa seconde fille, l’aînée ayant survécu à un 
accouchement dramatique – peut-être aurait-elle dû mourir, 
aucune des deux rivales n’aurait eu à se battre pour obtenir 
la reconnaissance de celle qui les avait portées. L’amour ne 
se partage pas, non, cela, votre benjamine l’aura saisi dès sa 
naissance et en viendra bientôt à cette terrible conclusion : 
il lui faudrait supprimer, du moins par la puissance de son 
imagination, celle qui à ses yeux était la seconde. Elle lui aura 
déjà exprimé son ambition lors d’une dispute, au sujet d’une 
poupée : « Je vais te tuer, Maude ! Je vais te tuer ! », répétera 
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la petite Caca, un couteau tenu fermement au creux de la 
paume, pendant que leur maman vaquera à ses occupations.

Mais revenons à toi, mon cher Jaja : cette logique 
du contrepoids, ton épouse l’appliquera à toutes les 
circonstances, même pour déterminer le jour du bain de 
vos filles. Elle répétera oui non oui non en alternant l’index 
et le majeur de sa main dominante, convaincue d’avoir 
inventé grâce à son activité cérébrale grandissante un 
système inusité lui permettant de prévenir le désastre qui 
viendra, chaque fois et par une force incompréhensible, 
s’abattre sur son destin aussitôt la formule énoncée, car il y 
aura toujours un événement inouï pour venir la surprendre, 
il y aura toujours un cataclysme pour déjouer ses plans, 
comme la venue au monde de Catherine, et ça, elle le lui 
dira sans ambages, avec son habituelle franchise : papa déçu 
toi fille. Quant à toi, tu endosseras ses dires, du moins c’est 
ainsi que ta petite interprétera ton silence, et ton éclat de 
rire ne sera pas, comme elle l’aurait souhaité, un signe de 
timidité ou d’objection, non, il ne traduira au contraire que 
ton embarras de voir ton épouse dévoiler les aveux que 
vous vous seriez murmurés la veille au creux de l’oreiller 
– enfin, la vérité que vous vous seriez confessée aux deux 
extrémités de votre matelas, dans l’éloignement nécessaire 
afin de vous percevoir du visage au tronc, sous l’éclairage 
de la lampe sans laquelle vous ne pourriez rien échanger, 
sauf peut-être quelques caresses et baisers, survenant, eux 
aussi, sans que personne s’y attende puisqu’aucun son ne 
les laisserait présager, tout comme rien ne laissera entrevoir 
la naissance traumatique de votre aînée, elle qui confondra 
dès son avènement naître et mourir puisqu’elle sortira du 
ventre de sa mère les pieds devant, le visage mauve, le cordon 
enroulé autour du cou comme un serpent. Et tandis que 
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des années plus tard, vous évoquerez ce passage trouble de 
votre histoire, ton épouse dira Maude sauvée, ce qui ne sera 
pas faux, mais il y aura dans son expression un tel excès 
d’émotivité, une telle théâtralité, que tu déclareras sur une 
note d’espoir, comme pour tempérer l’ambiance : si Maude 
morte, peut-être prochain bébé garçon. Aussitôt, Catherine se 
sentira défaillir, car elle comprendra sur-le-champ qu’en ce 
qui concerne votre descendance, ta femme et toi n’aviez pas 
eu de chance, non, vraiment pas, et elle saisira par-dessus 
tout à quel point tu as souhaité la mort des fillettes que tu 
avais accueillies en tournant ton pouce vers le bas. 

Tu n’y échapperas pas : jamais tu n’auras ton mot à dire, et 
tout cela pour ton bien, ton bien uniquement, partout et en 
tout temps je tirerai profit de ma situation, et surtout de la 
tienne, car ton message pourra devenir autre, devenir mien, 
un temps pour le verbe et un temps pour l’abstention, n’est-
ce pas, cher fiston, ne sais-tu pas cela, toi qui as toujours su 
te taire, ne vois-tu pas d’ailleurs que tu déranges ta maman, 
tu sais très bien qu’elle ne te comprend pas, pardon, mon 
enfant, que dis-tu là, monsieur pas bon, monsieur cochon, 
mais non, mon trésor, ne te raconte pas d’histoires, le 
monsieur n’est qu’une bête aussi affamée que toi, lui aussi 
a été privé d’affection, lui aussi a été exclu du monde, tu 
peux le comprendre, n’est-ce pas, tu peux lui rendre sa 
joie, alors vas-y, mon bon chien, tout ira bien ; ta parole 
est empêchée et cela fait bien mon affaire, car si tu parlais 
cela pourrait attiser le feu endormi qui me permet de tout 
faire, car l’amour traverse toutes les frontières, l’amour 
est omniprésent, jusque dans ta chair douce et tendre, cela 
pourrait aussi ranimer le feu éteint depuis des siècles chez 
ta mère par son mari parti tous les soirs engloutir sa misère, 
déchargeant le jour des navires dans les plus extrêmes 
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conditions, débardant le sucre et le blé à la pelle, le dos 
courbé, le corps enfoui dans les entrailles d’un paquebot 
étranger, la tête noyée dans le bruit assourdissant des câbles 
entremêlés aux cris du contremaître qui injurie un homme 
déjà souillé, rabattu, humilié de devoir, lui aussi, se soumettre 
à une autorité insignifiante. 
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Ludovic Champagne

Quelque chose a lieu dont le sens est 
inaccessible
Marguerite Duras

Est-ce que c’est de la poudre aux yeux ?1

Jiang Qing 

1. Citation apocryphe de Jiang Qing, aussi appelée madame Mao, 
rapportée dans Christophe Fiat, Ladies in the dark, Romainville, Al 
Dante, 2001 et Héroïnes, Romainville, Al Dante, 2005, s.  l, n. p., suivie 
d’un extrait d’entrevue. 
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REMARQUES
faites à partir de faits vécus et réels

La remarque se pense successivement, ne s’articule pas selon 
une logique linéaire et déductive, mais semble apporter des 
éclairages ponctuels tournoyant autour d’un nœud logique :
« Il n’est pas nécessaire que nous ayons une raison pour 
suivre la règle comme nous le faisons. »

La remarque fait advenir, rend visible, peut se former en 
gestalt, rend l’esthétiquement éthique, mais oui :
« Qu’est-ce que cette cicatrice ? »,
« Ici, vous voyez la marque à l’intérieur du corps ? »,
« Si de vieilles pièces de collection peuvent valoir plus que 
la valeur qu’elles indiquent, pourquoi cela ne serait-il pas 
possible avec des pièces en cours d’usage ? »,
« Cependant, les circonstances sont telles qu’un jour, 
ces photos deviennent des documents. Par quelles 
transformations ? »,
etc.
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Grâce à la remarque, on peut : 
songer aux gestes répétitifs que fait le voisin, 
songer aux gestes répétitifs que fait le voisin,
se demander pourquoi cet « inconnu » nous dit quelque 
chose, 
transformer une photo en document,
et – plus particulièrement – recevoir une importante somme 
d’argent de la part de cet « inconnu » pour ensuite y voir 
poindre un piège.

a) où, dans une chambre de motel, on le voit remplir un sac 
de sport avec des livres trouvés, des bibles de tiroir ; il sue et 
respire fort

— Justement, vous, vous avez un problème d’argent, 
ne vous en faites pas. Sûrement occupé au bureau, 
sûrement en attente sur le grand lit double de la 
chambre de motel, probablement pris dans son 
auto à faire le tour du quartier, à demander aux 
enfants où est son chien. Il allume la radio :

[…] très très hâte de vous rencontrer à ce très gros 
congrès multidisciplinaire scientifique et culturel sur 
le territoire inuit et les centaines de milliers de chiens 
qui y habitent […]
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Très souvent, les gens viennent ici pour collecter des données 
mais ne reviennent pas pour les partager avec nous.

[…] oui, le chien est important, on peut dire qu’il est 
pure observation, mais sans plus […]
[…] et comme vous, tout ce monde avec des chiens 
autour qui se multiplient. Il y a des problématiques 
de chiens errants la nuit et le jour ; des politiques […]

Un géographe, fraîchement débarqué sur le terrain, se met 
à ausculter une falaise, un grand mur d’érosion. 

[…] de gestion des chiens, les chiens font face à 
certaines tensions et se demandent pourquoi un agent 
veille sur le village.

Il décolle l’œil de sa longue-vue et avertit sa collègue 
géographe. Elle vient jeter un coup d’œil et vérifie. 
L’observation est confirmée : il s’agit bel et bien d’un 
tombeau. 

Ce qui fait par exemple qu’on retrouve de tout : 

On a voulu les vacciner et ils sont morts 
alors que les croyances traditionnelles nous disaient de ne 
pas les vacciner, 
de leur donner le nom d’un mort.
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Nos chiens ne sont pas des animaux de compagnie, 
c’est pour ça qu’ils sont laissés à eux-mêmes, les 
chiens vont se nourrir eux-mêmes.
Vous nous regardez avec les lunettes du Sud. La 
relation humain-chien en Occident, c’est encore celle 
de l’animal de compagnie.

 
(Par exemple, parfois, je rêve 
que je suis dans un accident 
d’auto. Je sens une douleur 
dans mon bras, je vois un 
bras cassé à côté de moi, et 
je pense que c’est le mien, 
mais en réalité c’est celui de 
mon voisin.)

Maggie Books dit : « La salle dans laquelle tu entres t’irrite. 
Trop de bruit, trop de monde en uniforme. T’inquiète. Ce 
sont tous des comédiens. Garde ton bag dans ta poche. Une 
clé USB est une sirène de police est une clé USB. Elle est 
insérée dans la poignée d’une porte d’entrée. Laquelle est 
recouverte de sang. Pour montrer que l’enquête est encore 
ouverte1. »

1. Vickie Gendreau, Drama Queens, Montréal, Le Quartanier, 2014, p. 29.
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Je suis acteur et j’entraîne le corps policier de 
l’école Nicolet à s’adapter à certaines situations 
de la vraie vie. La vraie vie, ici, ne se rencontre 
pas souvent. On discute en joggings, en habits 
tactiques et quelqu’un circule parmi les cohortes 
pour distribuer des fruits, des barres protéinées. 
Les futurs et futures du corps policier qui auront à 
se spécialiser en infiltration, à maîtriser la posture 
de l’agent double se trouvent ici, devant la vraie 
porte d’une fausse maison.

b) où on voit le témoin monter à la barre, mettre sa main sur 
la Bible et jurer

Même le document est une fabrication et une fabrication peut 
s’étendre à plusieurs besoins comme celui de s’adapter aux 
changements, celui de tricherie, de béquille, paravent ou 
barrière ; au besoin de s’intimider doucement en établissant 
périmètre sur périmètre sur périmètre de sécurité ; ce matin, 
s’en remettre aux claques pour guider la foule, avec un café 
dans les mains, un café servi aux policiers dans le salon 
perquisitionné ou dans la rue contrôlée :

« Ce sont des gens très relax, très axés sur la sécurité. 
Ils vous mettent en sécurité, dans des circonstances 
particulières, mais c’est très rare. »
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Passage à tabac, positions stressantes, humiliantes et 
douloureuses, privation de sommeil, électrocutions, 
exposition au bruit et à la musique, à un volume sonore 
insupportable, exposition à des chaleurs extrêmes, 
humiliations à caractère sexuel comme contraindre 
des hommes à porter des vêtements féminins, à se 
masturber ou à avoir des relations homosexuelles, 
nudité forcée.

Le mandat de perquisition est un document qui fait autorité : 

« Nous pouvons pénétrer chez vous, en vos lieux, afin d’y 
découvrir des objets incriminants. » 

(« Lorsqu’un détenu ne voulait pas coopérer, nous 
l’attachions en laisse aux barreaux de sa cellule. 
Charles [son mari] me prenait en photo avec le 
détenu en laisse pour que nous puissions montrer à 
nos supérieurs qu’il s’agissait d’un recours légitime 
à la force1. »)

1. « At the time I thought, I love this man [Graner], I trust this man with 
my life, okay, then he’s saying, well, there’s seven of them and it’s such 
an enclosed area and it’ll keep them together and contained because 
they have to concentrate on staying up on the pyramid instead of doing 
something to us. I didn’t want to, but they were really persistent about 
it. At the time I didn’t think that it was something that needed to be 
documented but I followed Graner. I did everything he wanted me to do. 
I didn’t want to lose him. » 
Associated Press, « Lynndie England apologizes », Fox News Channel, 27 
septembre 2005.
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Parfois, nous outrepassons les limites de la perquisition : 
pendant que des agents fouillent le sofa, d’autres font du 
café filtre. Après la fouille, nous nous réunissons en famille 
pour partager une bonne tasse de café bien méritée. 

c) où on le voit prendre des notes distraitement, dans un diner 
public et achalandé, le midi, en plein downtown

En tournant le coin de la rue, il vous recroise. En lavant sa 
vaisselle dans la cuisine commune, c’est lui qui essuie. Une 
fois, après avoir donné votre cours, on vous appelle de nulle 
part, on raccroche et on vous laisse un message. On entre en 
contact avec vous, par lui, de toutes sortes d’autres façons. 
Sur les lieux d’un tournage, dans un village d’antan, dans 
un casino touristique, sur le bord d’un étang, celui d’un 
dix-huit trous, il est là.

Il pourrait bien sûr tenir un Cahier des forêts à l’image de 
Thoreau (Walden) ou de Francis Ponge (Le carnet du bois 
de pins), mais c’est le Cahier des charges de Georges Perec 
– ses notes pour l’écriture de La vie mode d’emploi – qu’il 
va examiner ici : 

« En m’approchant, à l’intérieur de ruelles, j’arrêtai à un 
muret et regardai par-dessus. 
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— Une école primaire, c’est une école primaire ici ! Allez-
vous-en ! me dit une matrone qui balayait la cour.
Je n’avais pas affaire à créer un événement : je ne rouspétai 
point et tournai les talons.
[…] et dire qu’en enquêtant, on ait eu l’idée de me crier pour 
que je quitte les lieux ; qu’à la vue d’un homme bêtement 
habillé, tenant son crayon et ses carnets, on ait eu l’impression 
qu’il s’agisse d’un curieux, ou même pire, d’un chien, et 
cela, même moi je le comprenais. Au sens où l’on ne peut 
s’imaginer autre chose, comme cliché, comme lieu commun, 
comme peur publique, qui ne soit pas malintentionnée ; une 
personne, pour enquêter, se doit de revêtir les habits de 
l’enquête : yeux, oreilles, visage tendus, confiance, scrupules 
du métier, imper long, ou pire : ces faux habits de la police1. »

En remarquant plus souvent qui étaient ces personnes 
qui lui ouvraient la porte du bureau, qui lui prêtaient un 
briquet pour allumer sa cigarette, qui remplissaient le plus 
lentement les papiers pour passer du temps avec lui, il se 
mit à accorder plus d’attention aux éléments en italiques, 
aux détails auxquels son attention adhérait, suspendue ou 
prise dans une récurrence qui rendait tout bête.

1. Georges Perec, Cahier des charges de La vie mode d’emploi, Paris, 
Éditions du CNRS/Zulma, 1993, p. 88.
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d) où elle essaie d’allumer sa dernière cigarette, mais son feu 
manque de 

Pour une fois, elle est seule. Depuis qu’elle est sortie du 
bureau du directeur, elle semble agitée. Dans les couloirs, 
quelques personnes se rassemblent à sa suite, lui demandent 
ce qui ne va pas. Une meute. Elle pleure et veut tout leur 
dire, même si c’est déjà fait. Pas les bons témoins. Elle reste 
muette. On la guide sur le toit de l’école, on se décide à la 
protéger. Treize personnes sont là, sur un toit du Bangladesh, 
attendent le directeur. Dans le couloir de service qui mène 
au toit, du kérosène, une torche, des torchons sales. Le pied 
levé quand elle doute, ses poings serrés pour se défendre on 
l’encercle on la bat on la traîne le directeur arrive et allume 
au kérosène son corps on la regarde brûler. Elle parvient à 
s’enfuir et dénonce, meurt de ses brûlures quelques jours 
plus tard. Les quatorze personnes impliquées dans l’affaire 
sont condamnées à la peine capitale.

Une garde de sécurité et moi dans la salle d’attente. 
Mes mains sont sèches, elles brûlent, j’ai eu chaud. 
L’interrogatoire vient tout juste de se terminer et il 
est vrai que tout ce que j’ai dit relevait de l’invention. 
Pas de l’« invention » ex nihilo à proprement parler, 
mais plutôt de la fabrication, du montage d’une 
posture étudiée, feignant le contrôle. Invention 
de soi, mise en récit, agencement d’éléments qui 
paraissent douteux ; je sors de la salle en espérant 
que tout ne s’écroule pas derrière. 
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« Avant tout, salut aux chiens, à toute la meute, celle des 
rues d’Ithaque. À partir d’un moment, on ne peut plus 
descendre. C’est le signe. Sans rien dire, les yeux ouverts 
comme des chiens, on se glisse entre les murs. Les chiens ! 
Les chiens lisses et humides. Aux poils collés contre la peau. 
Les chiens glissent le long des murs, à droite et à gauche, 
dehors, dedans. Les lits, les couloirs, les rues, les ravines. 
Les toits, l’escalier, l’hôpital1. »

« Tout comme la logique n’est pas un sujet particulier, avec 
son propre corps de vérités, mais pénètre toute pensée, 
l’éthique n’a pas de sujet particulier ; plutôt, un esprit 
éthique, une attitude envers le monde et la vie, peut pénétrer 
n’importe quelle pensée ou discours. 
Cette éthique sans sujet particulier est alors une éthique 
de la perception, de ce à quoi ressemble (looks like) notre 
vie morale. 
‘‘ J’ai essayé, ajoute-t-elle, de décrire certains traits de ce à 
quoi ressemble la vie morale, sans rien dire du tout de ce à 
quoi elle doit ressembler.’’ »2

1. Jean-Marie Gleize, Les chiens noirs de la prose, Paris, Éditions du Seuil, 
p. 18.
2. Cora Diamond, L’importance d’être humain et autres essais de philosophie 
morale, traduit de l’anglais par Emmanuel Halais, Sandra Laugier et Jean-
Yves Mondon, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 232.
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d) où, après s’être servi au buffet de tous les continents, il 
zigzague jusqu’à notre

Une fois bien soûlé, il vient vers notre table et nous remercie 
pour notre aide. 
La GRC surveille étroitement les échanges menaçants sur 
Internet.
Il s’était déjà fait remarquer juste avant pour les avances 
qu’il faisait à la croupière. 
Les agents ont rencontré des internautes, ils veulent leurs 
données.
Son haleine et ses lunettes prouvent qu’il est soûl, on lui dit 
de nous suivre. Son visage est connu, même dans ces villes 
qu’il croit éloignées. 
Mon ami s’est fait intercepter en sortant de chez lui : ils ont 
des soupçons.
Et après – chez vous, le fusil est un droit –, vous leur tirez 
dans le visage. Vous continuez à tirer et vous vous rendez 
compte que vous tirez et que vous tirez sur une laisse.

d) où, seule, 

Pourquoi ne pas en venir à s’interroger soi-même ?         

L’utilisation de cagoules et autres moyens de 
désorientation, l’utilisation de chiens pour effrayer 
les prisonniers (des photos montrent des morsures 
de chien infligées aux détenus ; sur d’autres photos, 
des détenus sont face à face avec des chiens prêts à 
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attaquer), des privations sensorielles et un régime 
alimentaire limité à l’eau et au pain, ou l’utilisation 
de menottes causant des lésions aux poignets.

Apprendre à se regarder comme suspect de tout ce qui est 
généré, de tout ce qui advient, de tout ce qui se double. Rien 
de moins que le doute. 

Ce sont des scènes d’humiliation qui recourent à des 
figures qu’on trouve couramment dans l’imagerie 
BDSM occidentale (soumis tenus en laisse et rampant, 
leurs parties génitales exhibées et moquées), mais 
en l’occurrence, elles sont imposées aux prisonniers 
irakiens à l’intérieur même de l’institution militaire.

Lorsque je doute, je parle. J’envoie des coups d’œil dans 
toutes les directions. La différence entre être seule et pas 
seule, écrit Gertrude Stein : « Vous êtes seule, vous êtes 
disparue, vous êtes enlevée, vous réapparaissez, vous vous 
multipliez par-dessus votre absence, votre enlèvement vous 
soulève1. »

« Charles avait besoin de ces images pour montrer à mes 
parents ce qu’on faisait vraiment là-bas, d’une certaine 
manière, pour les rassurer. » Cependant, les circonstances 
sont telles qu’un jour, ces photos deviennent des documents. 
Par quelles transformations ? 

1. Gertrude Stein, Lève bas-ventre, traduit de l’anglais par Christophe 
Lamiot Enos, Paris, Éditions Corti, coll. « Série américaine », 2013, p. 81.
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Sans réussir à s’investir dans quoi que ce soit, on récolte 
des données. La nature humaine ne peut pas connaître ça, 
comme le dit Gertrude Stein. Ces données, on les rassemble 
en documents, selon leurs formats. Le monde tel que nous 
le voyons a l’air de ça, comme le dit Gertrude Stein. 

d) où 

Couches de sédiments sur rien : il ne reste que les sédiments.              
La saisie simultanée de toutes les descriptions qui pourraient 
être données d’une chose. 
Ce qui rate ce qui était projeté ce qui est prévu. 
		           
« Ma sculpture ne ressemble pas à ce taureau que j’avais 
en tête. » 
Ce n’est pas ce que j’avais imaginé = il me faut un meilleur 
alibi. 
Faute de preuves, on abandonne. Heureusement, l’affaire 
dispose d’un public passivement actif. 
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REQUIEM

Ici, l’arbitraire de l’œuvre, qui dit oui, qui dit non, qui doit être 
sidérante mais on ne sait pas très bien pourquoi, vaut moins 
pour l’arbitraire d’un artiste qui dirait lui aussi oui ou non sans 
savoir très bien pourquoi et qui casserait tout autour de lui 
comme un enfant gâté que pour l’autorité absolue du mécène 
qui nous fait ce cadeau et qui, un beau jour, pour un oui pour 
un non, a choisi de « vomir de la propriété » tels ces chefs en 
plein potlatch décrit par Mauss1.
 

1. Nathalie Quintane, « Parler d’art en plein tournant mécénal », dans 
Jean-Pierre Cometti et Nathalie Quintane (dir.), L’art et l’argent, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2017, p. 138.
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Emilie Pedneault

nous sommes à la ferme
chacune la main bien loin
dans un veau

je pourrais passer la vie
à me faire téter
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en juillet
les fenêtres de la serre 
restent fermées

le sol pourrit



j e  n e  s a i s  p e n s e r  à  a u t r e  c h o s e

121N o 1 6 5

lécher sa langue salée
le bout des mamelons écarlates
de cette chose animale 
qui me suit 
depuis l’enfance
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porter mon attention
sur le papier peint défraîchi
sur l’odeur de la poussière
sur les murs bourrés de carcasses
quand il n’est pas au train
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le parasite
se couche de tout son long
pond

prend tout l’espace
enveloppe la fraîcheur
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avec mamie
nous récitons des 
je vous salue marie

je tiens les petites perles 
entre mes doigts 
courts
pense 
à autre chose
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garder le sang intact
se relancer la doctrine
infester la jeunesse

la gangrène
est une maladie
héréditaire
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Patrice Lessard

Bien que je réfléchisse constamment à ce qui me permet 
de créer, je n’ai pas la prétention de pouvoir parler d’autre 
chose que ce que je fais moi-même, de ma propre méthode. 
Il m’est arrivé de donner des cours d’écriture créative ou des 
conseils à des amis qui m’en demandaient, mais ils viennent 
toujours avec cette mise en garde : ma méthode fonctionne 
pour moi, mais ce n’est pas parce qu’elle fonctionne pour moi 
qu’elle fonctionnera pour qui que ce soit d’autre, et donc, 
pourquoi demander des conseils à un écrivain ? Pourquoi 
écrire ce genre de chronique ? Pourquoi écrire ? J’imagine 
qu’il faut discuter, entre nous, de ce qui nous pousse à le 
faire, de ce qui nous motive, peut-être afin d’établir quelque 
communauté d’idées et de méthodes. Je ne sais pas.

Ce que je sais : le fondement du travail d’écriture est 
de trouver sa méthode propre, celle qui me permettra de 
produire des textes dont je serai [minimalement] satisfait. 
Par ailleurs, je reste conscient [et quiconque cherche des 
conseils devrait l’être aussi] que ce qui m’a fait écrire vingt 
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pages aujourd’hui pourrait demain ne me mener à rien. 
De même, un conseil donné aujourd’hui, et dont je suis 
absolument convaincu de la pertinence, sera probablement 
inapproprié demain, en raison d’une infinité de circonstances, 
de changements innombrables et imperceptibles dans le 
grand flou de l’univers. Cette réflexion, donc, est toujours 
à recommencer.

Une autre chose dont je crois être certain [et dont le 
caractère prosaïque ne m’échappe pas] : on ne peut écrire qu’en 
écrivant. Pour écrire, il faut poser son cul sur une chaise, 
longtemps, et travailler, et réécrire, ne jamais sombrer dans 
l’autocomplaisance. L’apprenti écrivain prétend souvent 
qu’il n’a pas d’idée, rien à dire, qu’il ne sait pas quoi écrire. 
Disant cela, il n’écrit pas. On lui fera la morale, lui dira qu’il 
faut avoir vécu pour écrire – ce qui ne me semble pas vrai, 
sinon absolument faux. Je ne nie évidemment pas qu’il arrive 
qu’on s’assoie pour écrire parce qu’on a une idée et envie 
de la développer. Mais l’écriture, il me semble, l’activité 
même d’écrire, préexiste à l’idée. C’est dans l’écriture que 
naissent les solutions au manque d’inspiration [si une telle 
chose existe]. Sans compter que, dans le travail, on ne perd 
jamais son temps, chaque phrase bancale, chaque rature et 
chaque réussite est l’occasion d’apprendre, de découvrir, 
d’inventer quelque chose. Et l’on n’apprend qu’avec soi-
même, seul. Et écrire ne sert qu’à ça, peut-être.

Je pense aussi que se conformer à une recette ou suivre à 
la lettre les conseils de ceux qui, soi-disant, savent, n’a pas 
tant à voir avec l’art qu’avec l’artisanat. L’artisanat est une 
activité digne, mais je ne veux pas écrire comme on tisse 
des courtepointes. Pas question de me conformer à une 
manière que je n’aurais moi-même imaginée. Le travail de 
l’artiste doit consister à inventer, à réinventer, j’en ai [ne 
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serait-ce que pour moi-même] l’absolue conviction. C’est ce 
que j’appelle un peu pompeusement, dans ma tête [bon, 
maintenant, ce n’est malheureusement plus que dans ma tête], 
l’exigence artistique. Je ne suis pourtant pas quelqu’un qui 
se prend très au sérieux, mais je crois que, pour être un 
artiste, il ne faut jamais cesser d’être curieux, d’évoluer, 
d’aller où l’on ne nous attend pas. [Il y a, par opposition, des 
écrivains qui travaillent comme des vendeurs. Un dramaturge 
allemand à succès me disait récemment : Funny is money. 
J’aurais aimé avoir la présence d’esprit de lui répondre : Trash 
is cash. L’inspiration m’a manqué, ne m’est venue que plusieurs 
jours après l’événement. Je suis content de pouvoir écrire ici ce 
qui eût été une heureuse repartie.]

Bref, les recettes ne me conviennent pas. Il y a pourtant 
d’un projet à l’autre, dans ma manière, des constantes. Avant 
de me mettre à écrire, je définis sans trop m’en rendre 
compte trois aspects fondamentaux du texte.

Une structure

Il m’est arrivé d’écrire des récits linéaires, mais, à la 
fois, ils m’ennuient et sont pour moi les plus difficiles 
parce que j’en connais les retournements avant même 
de commencer à écrire. Si mon histoire et ses péripéties 
existent déjà, par exemple dans un plan détaillé, je perds 
l’envie de travailler, ou alors j’ai l’impression, en écrivant, 
de creuser un tunnel bien droit, aux parois trop lisses, et 
en plus de la morosité d’une telle tâche, je m’y sens, dans 
ce tunnel, enfermé, claustrophobe. J’ai besoin du grand air, 
de la possibilité de m’égarer. J’invente alors des structures 
complexes, qui influeront sur le déroulement du récit, sur 
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ses rebondissements, et inversement. Rester alerte. Écrire 
comme on boxe. Je me laisse guider, dans l’imagination de 
mes projets comme dans leur élaboration, par mon instinct, 
par des intuitions qui sont ancrées en moi au point que 
j’oublie leur existence. L’inquiétude, par exemple, est pour 
moi un mode de vie. Je l’aborde le plus souvent dans mes 
livres avec un sourire en coin, je m’en distancie [c’est peut-
être un mécanisme de défense ; or je ne crois pas du tout à 
l’écriture thérapeutique, je n’écris pas pour évacuer mes peurs]. 
L’inquiétude est un moteur, un haut lieu de spéculation, 
permet d’imaginer des scénarios catastrophes très stimulants. 
Comme moi, mes personnages sont incapables d’attendre, 
de voir comment se dénoueront les choses, ils doivent agir, 
pour le meilleur et pour le pire. Rien n’est pire que l’attente. 

La structure du texte subira, de cet état de fait, les 
conséquences. Je fais des plans très brouillons, que je 
modifie constamment au gré de l’écriture, et qui deviennent 
rapidement tentaculaires et impossibles à suivre. La structure 
qui en émerge, sa configuration labyrinthique ou, au 
contraire, systématique [les deux ne sont pas incompatibles], 
provoque des errances qui font progresser l’intrigue, 
mènent dans des zones vers lesquelles, rationnellement, 
je n’eusse osé m’aventurer. Borges écrivait, dans l’épilogue 
du Rapport de Brodie : C’est un fait bien connu que le mot 
« invention » signifiait à l’origine « découverte », et c’est ainsi 
que l’Église romaine célèbre l’Invention de la Croix et non pas 
son exhumation ou sa découverte. […] [P]our moi, écrire une 
histoire tient plus de la découverte que de l’invention délibérée. 

Borges m’énerve souvent, mais ici, je suis d’accord avec 
lui. Ces quelques phrases ésotériques correspondent à mon 
expérience concrète. 
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Une voix

Je commence à écrire quand j’entends dans ma tête une 
voix et un point de vue narratifs. Il y a là l’esprit, pas tant 
du personnage, que de la narration. Cela se traduit par des 
éléments parfois très techniques relatifs à la ponctuation, 
au rythme, mais aussi par des questions plus évanescentes 
relatives aux différents enjeux stylistiques – parce que, hein, 
le style, c’est compliqué. 

J’ajouterai que, sans l’instinct, il n’y a pas de style – sans 
la relecture et le retravail acharné non plus. Mon style, je 
crois, est inquiet. Il a le rythme de mes angoisses.

Un lieu

L’écrivain argentin César Aira, ridiculisant plus ou moins 
tout ce qu’il fait, aborde dans son roman Varamo l’enjeu 
des traits circonstanciels, de leur importance dans le 
déroulement du récit. Il me semble, à moi aussi, que le lieu 
de l’histoire a forcément sur elle un effet décisif. Pour moi, 
ce lieu doit avoir un fondement réel. Du lieu, je n’invente 
que ce qui se trouve en marge.

En lien avec le lieu dans le récit, j’ai développé une théorie 
de l’errance [ici, on est au moins autant dans la structure 
que dans le lieu, sûrement aussi dans la voix]. L’un de mes 
fantasmes les plus fréquents est que je deviens clochard – 
dans un pays chaud, un clochard en exil, et je ne sais si c’est 
la clochardise ou l’exil qui m’excite le plus. L’homme qui s’est 
éloigné des autres hommes trouve parfois des choses, écrit 
Gonçalo M. Tavares (je ne sais plus où), en ce sens j’imagine 
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un clochard heureux. Ce rêve inconsidéré, vu ma position 
de privilégié dans le monde, peut paraître périphérique à la 
question traitée ici, or me retrouver dans un lieu étranger 
me force à observer, à rester curieux de ce qui m’entoure, 
à ne pas me laisser endormir par un environnement ou 
une langue que je connais de fond en comble, à chercher à 
comprendre, à interpréter, à développer de nouveaux réseaux 
de sens comme de nouveaux chemins à travers les villes, 
des points d’observation inédits. Borges, encore, toujours 
dans Le rapport de Brodie : En marchant dans la rue ou le long 
des galeries de la Bibliothèque nationale, je sens que quelque 
chose se prépare à prendre possession de moi. Ce quelque chose 
peut être un conte ou un poème. Je n’interviens pas, je le laisse 
faire ce qu’il veut. De loin, je le sens prendre forme. Je vois 
vaguement sa fin et son début, mais pas le trou noir entre les 
deux. Ce milieu, dans mon cas, m’est donné graduellement. 
Ce milieu, dans mon cas, c’est l’espace où s’entremet mon 
moi vagabond.

Dans son œuvre de performance intitulée Zapatos 
Magnéticos, Francis Alÿs se promenait dans les rues de 
La Havane avec des chaussures aimantées qui attiraient 
et traînaient de petits morceaux de métal, monnaies et 
autres résidus, qui se décrochaient au cours du trajet pour 
laisser la place à d’autres, etc. La métaphore est presque 
trop parfaite. [Μεταφορά, en grec, signifie transport.] Écrire, 
c’est errer dans quelque chose (comme une ville) qu’on ne 
connaît pas. Errer, c’est aussi se tromper, faire des erreurs. 
C’est mettre en jeu sa sensibilité, se retrouver dans des 
endroits déroutants, effrayants, joyeux. (Et parfois, ça ne 
sert à rien [en apparence] : Algunas veces el hacer algo no 
lleva a nada. [C’est le titre d’une autre performance d’Alÿs, qui 
pousse un bloc de glace dans les rues de Mexico jusqu’à ce qu’il 
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ait complètement fondu. Il faut imaginer Sisyphe heureux.]) 
C’est souvent dans l’erreur que naissent les idées fécondes. 
Observant et décrivant le monde, je me trompe, me trouve 
réduit à l’interprétation parce que je comprends mal ce qui 
se passe devant moi, constate à chaque instant que le monde 
est plus complexe que les postulats de mon imagination. 
Et de mes efforts d’interprétation [potentiellement erronée, 
potentiellement juste aussi, on ne sait pas] naîtra un récit. 
L’erreur multiplie les potentialités, crée des ruptures dans 
le long fleuve tranquille de ce qui est vrai et qu’on imagine 
trop souvent immuable. Je trouve ce que je ne cherchais pas.

Sérendipité. En arts comme en science, l’erreur est 
prolifique. Gonçalo M. Tavares montre cette comparaison 
à l’œuvre dans son Atlas do corpo e da imaginação, soulignant 
notamment le fait que l’artiste et le scientifique regardent 
tous les deux à travers une loupe, mais de deux manières 
différentes : le scientifique utilise la loupe pour domestiquer 
le nouveau (ce qu’il ne comprend pas), pour découvrir la 
formule de répétition, afin d’éliminer l’imprévu et de calmer 
l’angoisse de l’être humain ; l’artiste (o imaginador, écrit-il, 
l’imagineur) utilise la loupe, au contraire, pour découvrir le 
nouveau et, quand c’est fait, il part aussitôt dans une autre 
direction. Il ne cherche pas le calme, mais le soubresaut : 
L’imagineur ne veut pas obtenir l’assurance de pouvoir retourner 
dans le même lieu et voir la même chose, mais au contraire, 
l’assurance de pouvoir, à n’importe quel moment, sortir du lieu 
qu’il connaît. 

Nelson Goodman, un philosophe analytique américain, 
écrit dans Manières de faire des mondes que l’artiste et le 
scientifique doivent être des constructeurs de mondes. 

Si ce n’est un conseil, ce me semble un objectif noble.
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Yara El-Ghadban

à ma mère

Mon histoire ne m’appartient pas. Je la partage avec des 
milliards de chrétiens, de musulmans et de juifs pour qui 
la Palestine n’est rien de moins que la Terre sainte, la Terre 
promise. Indigènes, migrants, nomades, commerçants, 
conquérants, missionnaires, réfugiés, colons… différents 
peuples habitent depuis des millénaires la Palestine. Je viens 
de ce petit nœud diamanté reliant l’Afrique, l’Europe et 
l’Asie, lieu de passage des premières migrations qu’a connues 
l’humanité. Coulent dans mes veines les histoires, mémoires, 
chants, civilisations de trois continents. Qui suis-je alors 
pour revendiquer une histoire qui appartient à l’humanité 
entière ? La dire mienne, à moi et à moi seule ? Qui suis-je 
pour ridiculiser ces fidèles qui pleurent dans les rues du 
Vieux Jérusalem en marchant dans les pas du Christ, même 
s’ils ne connaissent ni la langue ni le chemin de leur salut ? 

Je revendique la liberté d’être narratrice de mon histoire. 
Tisseuse, diseuse, conteuse. Exilée dans la vie, je refuse d’être 
exilée de mon récit. Mon histoire est vieille comme le Vieux 
Monde. Un jardin de langues. Une épopée transcontinentale 
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de mythes fragiles et dévorateurs. Une géographie pliée, 
dépliée, couche par-dessus couche de sable, roches, rivières, 
collines, montagnes, vallées. Mon histoire a déposé la 
poussière du monde sur mon corps. Le désert mêlé à la 
rosée des prés, le souffle salé sucré de la mer Morte et de 
la mer de Galilée, les coraux oxydés de la mer Rouge et les 
calanques de la mer Blanche – nom arabe de la Méditerranée. 

Alors, imaginez. Imaginez-moi, narratrice de mon histoire. 
Oubliez tout ce que vous connaissez ou pensez savoir de 
la Palestine, d’Israël, du conflit israélo-palestinien, comme 
on aime le nommer (pour dire que c’est une dispute et non 
une aberration de l’ère coloniale). Oubliez la Terre sainte 
et votre cours de catéchèse, d’éthique et culture religieuse, 
de morale (ou peu importe le nom du cours qui est censé 
faire de vous de bons citoyens).

Si j’étais la seule narratrice de mon histoire, et que vous 
me lisiez sans préjugés, je vous parlerais de ma grand-mère 
maternelle, Rasmiyyeh, qui chantait en italien, et de mon 
grand-oncle Ahmad, héros de la révolte des Palestiniens 
contre les Britanniques dans les années 1930. Je vous 
parlerais des sœurs italiennes qui habitaient le couvent 
perché en haut de Saffouryeh, leur village natal. Comme 
la plupart des villages palestiniens, Saffouryeh caressait 
le flanc d’une colline, les maisons tournées vers les terres 
cultivées plus bas dans la plaine.

Les sœurs s’approvisionnaient chez les paysans. Les 
jeunes filles du village visitaient à leur tour les sœurs et 
les aidaient dans diverses tâches. C’est ainsi que l’arabe et 
l’italien chantaient en duo dans la maison de ma grand-mère. 
Leur musique m’habite, alors que j’ai rarement l’occasion de 
parler l’arabe hors de chez moi et que je ne connais pas du 
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tout l’italien, sauf pour les airs d’opéra que j’accompagnais 
au piano.

À Saffouryeh, les sœurs et leurs voisines palestiniennes 
ne discutaient ni de Dieu, ni de colons, ni de miracles, même 
si leur rencontre avait tout à voir avec Dieu, les colons et les 
miracles. Elles partageaient les nouvelles de la jeune mariée 
déjà enceinte, du berger qui a perdu l’un des moutons l’autre 
jour, de la saison des figues, du fromage à mariner dans l’eau, 
le sel, et quelques piments, de l’âne malade et des paniers 
en paille qu’il faudrait vendre à bon prix à Nazareth. Une 
fois les tâches terminées au couvent et à la maison, filles et 
garçons du village caracolaient vers les ruines dans les prés 
qui leur servaient d’aire de jeu. Leurs pieds balayaient le sol 
et déterraient de temps à autre les mosaïques des anciens 
conquérants romains. Un couvent avait remplacé les villas 
des empereurs et l’italien le latin, mais les enfants savaient 
très bien que la marche de l’histoire était la même, seuls 
les marcheurs changeaient de nom et de langue. Parfois ils 
étaient conquérants, d’autres fois, colonisés. Les enfants du 
village jouaient et brouillaient les empreintes de l’histoire 
sous leurs pieds.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les Britanniques 
contrôlaient la Palestine. Ils coupèrent les vivres et toute aide 
acheminée depuis Rome vers le couvent de Saffouryeh. Ils 
faisaient payer aux sœurs l’alliance de l’Italie avec l’Allemagne 
alors qu’elles n’y étaient pour rien. Les villageois se réunirent 
et chaque famille offrit de la nourriture, des graines et 
d’autres provisions afin d’aider les sœurs à survivre. 

Saffouryeh avait toujours son mot à dire sur l’histoire. 
Ancienne forteresse, le village servait de base pour les 
résistants palestiniens, dont mon grand-oncle, contre 
l’occupation britannique. Je me souviens du jour où je suis 



ya r a  e l - g h a d b a n

138 mœb ius

tombée sur son nom dans un livre d’histoire. Un livre écrit 
en arabe par des historiens arabes, qui raconte ce que l’on 
ne raconte pas ailleurs. J’étais à l’école primaire à Dubaï. 
Le livre mentionnait un certain Ahmad Al-Toubeh, héros 
pourchassé par les autorités coloniales pendant la grande 
révolte de 1936-1939. Je n’ai pas fait tout de suite le lien 
avec le nom de jeune fille de ma mère. C’est elle qui, en 
m’aidant à réviser ma leçon pour l’examen, a sursauté en 
lisant le nom et s’est exclamée :

— Mais c’est mon oncle ! Ton grand-oncle, Yara !
Soudain, deux lignes brèves dans un chapitre sur la révolte 

des années 1930 se transformaient en une saga familiale. 
Les trous de mémoire se refermaient, l’un après l’autre. 
Pourquoi la famille du côté de ma mère s’était-elle réfugiée 
en Syrie ? Pourquoi chaque fois que j’évoquais Saffouryeh, 
le village ancestral de ma mère, devant des Palestiniens, 
me serraient-ils la main comme si j’avais accompli quelque 
chose de grandiose ?

— Saffouryeh, un village de gens braves, s’empressaient-
ils de me dire.

Mon grand-oncle faisait partie de la bande d’Izzidine Al-
Qassam, figure importante de la résistance palestinienne, 
terroriste numéro 1 pour les Britanniques et, plus tard, pour 
les Israéliens. Si vous vous demandiez pourquoi les fusées 
artisanales palestiniennes portent le nom « Qassam », là, 
vous le savez.

En 1937, alors que l’appui des Anglais au projet sioniste 
devenait de plus en plus flagrant et leur pouvoir, brutal, mon 
grand-oncle et trois complices assassinèrent le commissaire 
de district britannique pour la Galilée, Lewis Yelland 
Andrews, privant le régime britannique de l’un de ses plus 
fervents lieutenants coloniaux. La mort du haut gradé of 
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Her Majesty’s Armed Forces provoqua un séisme politique. 
Le Haut Comité arabe, l’organe principal représentant les 
Palestiniens sous l’occupation britannique, fut, du jour au 
lendemain, mis hors la loi. Mon grand-oncle dut s’exiler en 
Syrie une première fois avec plusieurs leaders politiques 
palestiniens. Les Français, qui contrôlaient la Syrie à l’époque, 
le capturèrent et le renvoyèrent aux Anglais qui, à leur tour, 
l’emprisonnèrent à Acre, dans le nord de la Palestine. Comme 
dans toute économie proprement coloniale, on faisait de 
la sous-traitance. Les gardiens de la prison, eux-mêmes 
palestiniens, aidèrent mon grand-oncle à s’évader.

Une chasse à l’homme s’ensuivit. Un commandant 
britannique débarqua à Saffouryeh avec ses troupes et 
convoqua le mukhtar, le chef du village. Il cacha à peine sa 
surprise, ce commandant, lorsque le mukhtar (un parent 
de ma grand-mère) arriva, accompagné d’une trentaine 
d’hommes et de femmes, tous au teint clair, yeux verts et 
cheveux châtains, le métissage des civilisations tatoué dans 
le corps. 

—  Vos yeux sont des yeux de maîtres, affirma le 
commandant avec satisfaction. 

Sous-entendu : nos hommes (blancs, de l’Occident) ont 
baisé vos femmes (brunes, de l’Orient).

— Nos yeux sont des yeux de servantes, rétorqua le chef 
de Saffouryeh. 

Sous-entendu : ce sont vos femmes (blanches, de 
l’Occident) qui étaient au service de nos hommes (bruns, 
de l’Orient).

Ma grand-mère Rasmiyyeh avait les cheveux châtains et 
les yeux verts aussi… Son regard émeraude est gravé dans 
ma mémoire d’enfant. Parfois, quand je pleure, ou quand 
l’hiver recouvre mon visage de sa lumière blanche, ou quand, 
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les paupières grand ouvertes, je plonge sous l’eau salée de 
la mer ou sous l’eau chlorée de la piscine, mes yeux bruns 
tournent aussi au vert. S’écrie alors la personne face à moi, 
émerveillée :

— Tes yeux ! Tes yeux ont changé de couleur ! As-tu mis 
des verres de contact ?

À ces moments, je pense à ma grand-mère. Une chaleur me 
submerge. Je me sens moins coupée de mes racines, moins 
loin d’elle. Quelque part au fond de mes yeux, Rasmiyyeh 
vit encore.

J’aimerais penser qu’elle était l’enfant de l’amour, et non 
du viol. Qu’elle est née de la passion, et non du pouvoir. 
Que sa peau métisse et son regard vert olive étaient comme 
la Palestine, un jardin de cultures, de langues, de peuples, 
d’histoires. J’aimerais préserver ce petit mensonge et en 
faire un conte, car l’alternative – qu’elle était l’enfant d’une 
longue histoire coloniale et de l’exploitation des femmes 
sur des générations – serait trop triste, trop décourageante.

S’ils pensaient trouver des collaborateurs prêts à trahir l’un 
des leurs parmi les villageois aux yeux clairs, le commandant 
britannique et ses troupes se trompaient. Omerta dans 
le village. Les habitants de Saffouryeh, coupables par 
association, subirent interrogations, menaces, agressions, 
humiliations. Personne ne dit mot. Frustrés, les soldats 
s’acharnèrent sur mon grand-père, Saleh. Il refusa de 
dénoncer son frère, et Saleh essuya des coups jusqu’à perdre 
toutes ses dents. Voilà enfin résolu, grâce à deux petites 
lignes d’un livre d’histoire, un autre mystère familial : les 
dents absentes de mon grand-père.

Dans ce récit, nous n’étions pas vilains, nous n’étions 
pas victimes. Nous étions des paysans luttant pour leur 
liberté contre l’empire le plus tentaculaire de la planète et 
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contre un projet de nettoyage ethnique approuvé par les 
puissances de l’époque. Dans ce livre, j’avais une histoire 
et elle m’appartenait avec sa beauté et sa violence. 

Saffouryeh, le berceau de ma grand-mère, mon grand-père, 
mon grand-oncle ; Saffouryeh, connu pour ses habitants 
révolutionnaires aux yeux verts, a été rayé de la carte en 
1948. Et le livre, comme tant d’autres, a disparu. Quelque 
part entre Dubaï, la Syrie, le Liban, le Yémen, l’Argentine 
et le Canada, j’ai perdu la trace de mes ancêtres. 

Leur mémoire survit à Haret El-Safafreh, quartier des 
habitants de Saffouryeh à Nazareth, là où ceux qui avaient 
échappé à la déportation forcée et à la destruction du 
village s’étaient réfugiés. Mon grand-père, Saleh, étant lié 
au « criminel » Ahmad Al-Toubeh, avait dû s’exiler avec 
Rasmiyyeh en Syrie, là où son frère les attendait. C’est ainsi 
que ma mère est née à Homs.

Saleh, Ahmad, Rasmiyyeh sont tous morts apatrides. 
D’autres devaient faire face aux nouveaux maîtres 

israéliens, porter de nouvelles cartes d’identité et vivre 
comme des exilés dans leur propre pays, à quelques 
kilomètres de leurs anciennes terres et maisons. C’est dans 
ce quartier de Nazareth, au nom mélancolique, que ma mère, 
cinquante ans plus tard, en 1999, a retrouvé des membres 
de sa famille. Cousins lointains. Reconnaissables par la 
ressemblance physique – cheveux clairs, yeux vert olive – 
et le nom partagé.

Une forêt de pins, vite plantée en 1948, règne sur les 
ruines du village, là où il y avait des maisons, des oliviers, 
des grenadiers et des figuiers. Les prés d’enfance de ma 
grand-mère sont aujourd’hui clôturés, désignés parc national, 
réserve naturelle et site archéologique israéliens. Seuls les 
débris de la ville romaine et quelques monuments de l’époque 
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des croisés ont été préservés. Les Israéliens ont présenté 
les ruines en grande pompe aux touristes et aux pèlerins.

— Oyez ! Oyez ! Ici, les traces de Zippori, ancienne 
métropole commerciale de l’Empire romain. Là-bas, le jeune 
Jésus-Christ pratiquait son métier de charpentier le jour, 
avant de rentrer à Nazareth le soir. Venez ! Marchez dans 
les pas du Divin Enfant !

Les pieds de ma grand-mère sont plus petits que ceux de 
Jésus-Christ. Mais ses pas enjambent les générations et les 
continents. Pour marcher dans ses souliers et ceux de mes 
ancêtres, j’ai dû...

Naître exilée et vivre réfugiée dans plusieurs pays.
Migrer vers l’hémisphère Sud puis vers l’hémisphère Nord.
Apprendre désapprendre l’amour la haine des gens.
Apprivoiser la neige la glace les lacs.
Ne plus pleurer la mer ni le sel ni le désert.
Accepter que l’on puisse voyager par choix et non par 

nécessité.
Me rappeler avant chaque embarquement que je reviendrai. 

Finis les adieux à jamais.
Traverser retraverser le cimetière de l’Atlantique puis le 

cimetière de la Méditerranée.
Prononcer les noms Israël Palestine Territoires occupés 

Cisjordanie Gaza sans rire et sans ironie.
Sourire au douanier israélien à l’aéroport pendant qu’il 

m’interroge deux ou trois heures durant.
Le supplier de ne pas estampiller mon passeport car je 

serais persona non grata en Syrie et au Liban (désormais, 
on le fait sur un papier à part : trop de touristes occidentaux 
en tournée régionale se plaignaient d’avoir à se justifier aux 
frontières).
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Expliquer pourquoi je ne voudrais pas être persona non 
grata en Syrie et au Liban.

Me soumettre encore à une heure ou deux d’interrogatoire 
puisque j’ai osé mentionner la Syrie et le Liban.

Ravaler ma dignité et rassurer le douanier que je viens 
tout simplement visiter – je ne suis qu’une touriste, Monsieur. 
Canadienne, oui. 

Le remercier de sa compréhension – merci, merci de votre 
hospitalité – lorsqu’il me donne enfin le droit de passage.

Acquiescer poliment quand il me répond – le Canada est 
l’ami d’Israël après tout, et les touristes canadiens dépensent 
beaucoup d’argent chez nous.

Prendre la route vers le nord depuis Tel Aviv jusqu’à la 
Galilée.

Fixer comme une analphabète les panneaux et les lettres 
étranges affichées partout sur les façades des magasins.

Arriver à l’entrée du Tzipori National Park après deux 
heures de voyage.

M’acheter un billet avec des shekels ornés du visage de 
Ben Gurion, père fondateur de l’État d’Israël.

Suivre scrupuleusement les sentiers menant au site 
archéologique – to preserve the rare and critically endangered 
plants1.

Écouter sans exploser le discours du guide qui raconte 
l’histoire de Zippori Tzipori Sepphoris (choisissez votre 
langue), la ville romaine – the magnificent capital of the 
Galilee in the time of the Roman conquest – tout en omettant 

1. Toutes les citations suivantes en italiques proviennent du site Internet du 
Tzipori National Park : https://www.parks.org.il/en/reserve-park/tzipori-
national-park/
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le village arabe qui s’appelait Saffouryeh – in the Arabian 
period, the city fell from its greatness. 

Résister au désir de crever les yeux des touristes qui rasent 
le sol, admirant les mosaïques – the pinnacle of mosaic art 
in the country.

Chercher du regard la colline qui surplombe le site, là où 
étaient juchés le village de ma grand-mère et l’esprit des 
rebelles contre l’injustice.

Se dévisager l’un l’autre – ma mère, mon père, mon frère 
et moi – et sourire tristement.

Tourner le dos à la colline, avec en main une carte postale 
– Tzipori, glory of the entire Galilee – généreusement offerte 
par le guide aux visiteurs.

Seul acte de révolte :
Bifurquer du sentier pendant que les autres touristes 

poursuivent leur visite.
Cueillir des figues d’un arbre ensauvagé, esseulé, attendant 

depuis des décennies le retour des paysans qui l’avaient 
planté. 

Tenir tendrement les figues poussiéreuses au creux de 
mes mains.

Les manger sur place en me disant…
C’était peut-être le figuier de ma grand-mère, et la 

poussière de sa maison. 

Y. E.
27 février 2020
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Maude Veilleux

Lorsque la vie publique a atteint un stade 
où la pensée se transforme inéluctablement 
en une marchandise et où le langage 
n’est qu’un moyen de promouvoir cette 
marchandise, la tentative de mettre à nu 
une telle dépravation doit refuser d’obéir 
aux exigences linguistiques et théoriques 
actuelles avant que leurs conséquences 
historiques rendent une telle tentative 
totalement impossible. 
Theodor W. Adorno  
et Max Horkheimer

Dialectique de la raison 

Lettre à n’importe qui, 

Toi, la jeune poète que je ne connais pas. Ton nom revient 
souvent. On m’a dit que tu avais du talent. Prépare-toi. Arme-
toi. Ils feront tout pour te casser parce qu’ils ne peuvent 
pas endurer l’idée d’une femme qui écrit, parle et bouge 
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librement. Ils démoliront tes livres dans des critiques sans 
argument. Ils crieront pendant tes lectures publiques. Ils te 
transformeront en token passion, voudront que tu deviennes 
leur muse. Ils te regarderont vivre, s’occuperont de ton 
désarroi, s’arrogeront ta douleur, ton histoire pour en faire 
le personnage féminin cliché de leur crisse de roman-fleuve. 
Ils te couperont la parole pour t’expliquer ce que tu connais 
mieux qu’eux. Ils t’écriront en privé pour te lancer des 
fleurs, t’assureront une place dans un palmarès, sur la liste 
d’un prix, seulement après ils t’enverront des dickpics. Ils 
mettront ton visage partout, et malgré toi tu participeras 
à ce stéréotype de la jeune écrivaine mignonne. Ensuite, 
ils diront : « Je ne comprends pas pourquoi on te médiatise 
autant. » Ils te rassureront, te diront qu’ils sont mélancoliques 
ou romantiques même lorsqu’ils seront en train de t’agresser. 
Ils diront que tu n’es pas une écrivaine, que ton travail 
n’est pas du travail. Ils glorifieront ton physique dans des 
colloques devant des collègues, devant ta face, entre deux 
phrases sur la poésie québécoise. Ils te flatteront les cheveux 
comme on flatte un caniche. Ils ne liront jamais tes livres, 
mais auront toujours les bons mots pour te faire douter. Ils 
t’inviteront à donner des ateliers à l’autre bout de la province, 
et essayeront de te ramener dans leur lit.

Ils s’assureront que tu doives les remercier pour des 
faveurs que tu n’as jamais demandées. Ils feront semblant 
d’être ton ami. Ils t’inventeront un récit pour te pousser vers 
la mort parce qu’on adore les écrivaines mortes. « Soyez 
donc mortes qu’on puisse vous lire sans se sentir faible. » Ils 
seront partout. Tu finiras par te méfier de tous, par t’éloigner 
de ta communauté. De toi-même aussi.

Dans l’autobus, un inconnu te dira : l’art me garde vivant. 
Tu ne trouveras pas les mots pour lui répondre. Parce que 
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tous ces discours sur l’importance de l’art, ils t’écœurent. 
Tu sais bien qu’il n’avait aucune importance, ce projet pensé 
par un travailleur culturel pour rentrer ben square dans sa 
demande de sub. Tu sais qu’on lit les livres en diagonale 
pour compléter son Goodreads challenge. Tu sais surtout 
que, toi, ton travail artistique, il se construit dans l’édifice 
de la violence. 

Je suis écrivaine à temps plein. J’ai cette chance. Je parle 
d’un point de vue d’ultra privilégiée, j’en suis consciente. 
On m’appelle. On m’invite. On me lit. Et, je produis. Je 
tape des poèmes. Et, je n’ai parfois rien à dire. Alors, je 
programme un bot pour qu’il écrive à ma place. Il fait les 
poèmes maintenant. Je deviens doucement une entreprise. 
Derrière mon visage s’organise un plan marketing. Je mets 
en place des mécanismes de sous-traitance. Je suis une 
shop. Une shop de littérature. Et, je m’écœure. Regardez, 
j’ai fait ce produit. Achetez mon produit. Voici ma face et 
mon produit dans le journal.

Les écrivain·e·s ne sont souvent que des lignes ajoutées 
sur des rapports annuels d’organismes culturels. Il ne faut 
pas croire que nous sommes convié·e·s pour le déploiement 
de notre pensée quand on nous déguise en clowns de la 
parade poétique. Nous sommes là parce que les algorithmes 
nous aiment bien. Nous générons du clic. Il est de bon ton 
de nous avoir sur un line-up. Nous sommes le piment fort 
dans la salsa. Une saupoudrée de paprika sur le pâté chinois. 
Une marchandise symbolique pour milker davantage les 
conseils des arts. La pensée est assurément perdante dans 
ce paradigme du faire faire, surtout qu’elle se déploie le plus 
souvent sans égard au respect des pratiques.  

J’en viens à n’aimer que les projets et les festivals sans 
subventions. Ces endroits sans compromis. Parce qu’avec 
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l’argent vient le devoir de répondre aux exigences de l’autre. 
Le choix radical que j’ai fait de vivre de l’écriture perd de 
sa force lorsqu’il s’actualise dans la logique du salariat. Ils 
ont besoin de mon travail pour exister, mais je suis celle qui 
doit se soumettre à leurs désirs pour accéder à l’argent. Ils 
contrôlent le capital. Alors, je dois me rendre désirable à 
leurs yeux pour accéder à ce capital. Ne pas déplaire devient 
un enjeu primordial pour survivre dans cet écosystème 
puisque pour arriver à amasser un salaire décent nous devons 
cumuler les petits contrats. Nous devenons soudainement 
des chauffeurs Uber attentifs à notre cote.  

On commence à comprendre la position du travail 
autonome au sein de l’hypercapitalisme. Position qui, derrière 
l’attrait de la liberté, permettrait davantage de saccage dans 
les droits du travail. Pour les écrivain·e·s, cette mise au travail 
se caractérise par la production du soi confondant ainsi la 
frontière entre travail et hors travail. Notre rôle ne se réduit 
plus à fabriquer le produit. Nous devons nous construire 
des éthos bien calibrés pour plaire au maximum. Ne surtout 
pas lâcher la manivelle de l’autopromotion. Transformer la 
socialisation en networking. Surtout, surtout, vénérer le livre. 
Pas la littérature. Pas la création. Le livre, l’objet fétiche qu’on 
note comme on note un restaurant sur Yelp. Laisser tomber 
la vénération du livre placerait le lectorat dans une impasse. 
Le laisserait face à une activité intellectuelle désarmante 
dans laquelle son rôle, réduit à la consommation, ne serait 
pas convoqué. Or, si je ne consomme pas, que suis-je ? Où 
vais-je ? J’erre, et je dois lire pour vrai. 

On dit que l’écrivain·e doit soutenir la chaîne du livre. 
Sans cela, il n’est plus solidaire de ceux qui l’appuient. Que 
l’écrivain·e ne récolte qu’une mince part du gâteau importe 
moins que les structures du marché en place. Comprenez, je 
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ne suis pas contre la chaîne du livre. J’en connais l’importance. 
Toutefois, je m’y sens essentielle et mise de côté à la fois. 
Car la chaîne doit assurer la reproduction matérielle de son 
existence par la marchandisation de l’écrivain·e. De ce fait, 
la légitimité qu’on accorde à un·e écrivain·e est directement 
liée à sa capacité de vente. Pour bien commercialiser un 
produit, il importe de le construire comme un concept 
concret, un objet aux contours lisses. C’est probablement ce 
qui fait que les écrivaines, on les aime jeunes ou décédées. 

Alors, cette belle phrase que je croyais être un 
aboutissement – « Je suis une écrivaine. » –, derrière elle 
se cache plutôt : « Je suis une travailleuse sans limites, 24/7, 
et je suis un produit. »

Ma puissance d’agir, elle n’en peut plus de satisfaire 
l’autre. Elle n’en peut plus d’être soumise à la brutalité du 
capitalisme, le grand agrégateur des violences de classe et 
de genre, des violences sexuelles et du racisme. 

En adoptant la littérature, je pensais être dans le clan des 
résistant·e·s. 

Toi, tu seras une écrivaine. Et, tu ne sauras peut-être plus 
comment poursuivre. Tu ne seras pas seule.

 Maintenant, je m’adresse aux autres, à celles qui ont su 
persister. Je demande la voie pour y arriver. Je veux connaître 
le monologue intérieur qu’on doit taire pour avancer. Je 
veux le procès-verbal de vos nuits d’angoisse. Je veux aussi 
connaître les noms de celles qui se sont finalement tues sous 
la pression. Je veux que tous ceux et celles à qui l’on dit que 
la littérature québécoise est importante comprennent ce 
qu’ils soutiennent aussi. Je deviens un mauvais chien. Un 
très mauvais chien qui transpire et dégouline partout. Je m’en 
fous. Un chien qui n’a plus rien à perdre est un chien libre. 
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Pascale Beauregard est née en 1981 à Saint-Jean-sur-Richelieu. Elle 
est autrice et mère de trois enfants. Elle est aussi parfois paresseuse. Elle 
détient un baccalauréat en littérature comparée (Université de Montréal) 
ainsi qu’un certificat en création littéraire (Université du Québec à 
Montréal). Depuis 2012, elle a publié divers textes en poésie et en prose 
dans les revues Art Le Sabord et, récemment, Mœbius. L’autrice vit à 
Montréal, où elle travaille à la rédaction d’un premier roman.

Pascale Bérubé est poète et autrice. Elle s’intéresse particulièrement 
aux questions du corps (ou de l’absence de), de l’intime et du 
domestique de même qu’à l’idée de la sérialité des femmes et de 
l’identité féminine. Elle a été publiée dans plusieurs zines, revues et 
ouvrages collectifs dont Estuaire, Mœbius et le recueil Zodiaque, aux 
éditions de La Mèche. Elle sera d’un numéro de Lettres québécoises 
consacré aux auteurices LGBTQA+ qui sortira à l’automne.

Julien-Pier Boisvert a écrit des histoires dans Biscuits chinois, Virages, 
Alibis, Mœbius, Maison de vieux (Ta Mère, 2012) et Maison des jeunes 
(Ta Mère 2013), principalement avant 2012, dans l’objectif avoué d’avoir 
publié quelque chose avant la fin du monde. Comme la fin du monde 
n’est pas arrivée, Julien-Pier a choisi de concentrer ses efforts vers un 
roman qui n’aboutit pas. Dommage pour lui que la fin du monde soit 
en 2020 finalement.

Née à Montréal, Maude-Éloïse Brault s’est promenée entre pays du 
monde et régions du Québec. En 2018, elle coproduit la pièce Ta 
vie danse floue qui met en scène un montage de ses écrits à travers 
les corps et les voix d’actrices et l’oeuvre d’artistes sonores. Son récit 
poétique Minou est présenté en lecture dans le cadre du Mois de la 
poésie de Québec 2019. Depuis 2017, elle s’auto-publie sous la forme 
de zines rassemblant poésie et art visuel. Elle s’invente maintenant 
quelque part dans le Bas-du-Fleuve. 
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Fidélie Camirand est née en 1998 dans Saint-Henri, quand les 
étudiant•e•s ayant chanté « Ô Ursule » tout l’été étaient encore invité•e•s 
à y faire des bébés. Friande de bonbons des machines à vingt-cinq 
sous et de baisers sur les grains de beauté, elle se fascine pour cette 
poésie dont s’accompagne toujours la minutie. Sa plume effleure 
des particules à la fois invisibles pour les yeux et anodines, laissées-
pour-compte entre les dalles de l’ostensible et de l’essentiel, tels 
les ronronnements du frigo la nuit ou la discrète cruauté des jeux 
d’enfants.

Bonjour, je m’appelle Ludovic Champagne, je viens de Trois-Rivières 
et je suis en train d’écrire ; « Remarques » est un texte que j’ai fait et 
qui se lit à voix haute ou la bouche fermée ; il s’agit d’une (d’une) 
enquête (expérience) générale (continue) qui procède par (sur les) 
remarques successives (outils visuels ou sémantiques) plus ou moins 
spécifiques (du montage et de la citation).

Marc-André Cholette-Héroux s’est joint à l’équipe de Mœbius lors 
de sa refonte en 2016. Il s’intéresse aux formes brèves, entre autres 
choses, et aspire à se faire plus succinct. Il habite à Montréal. 

David Clerson est né à Sherbrooke et vit à Montréal. Il est l’auteur 
des romans Frères (2013) et En rampant (2016) ainsi que du recueil 
de nouvelles Dormir sans tête (2019), tous parus chez Héliotrope. 
Son premier livre a été lauréat du Grand Prix littéraire Archambault et 
des Rendez-vous du premier roman, de même que finaliste au Prix 
du Gouverneur général pour sa traduction anglaise par Katia Grubisic 
(QC Fiction). Son troisième livre a été finaliste au Grand Prix du livre 
de Montréal. 

Thomas Désaulniers-Brousseau vit et travaille à Montréal ; l’été, il 
plante des arbres sur la terre familiale. Il a publié quelques nouvelles 
et un roman graphique, paru chez First Second Books en 2018 et 
traduit par La Pastèque sous le titre Jours d’attente (2019).

Avec des mots et des bribes de phrases découpés dans des revues, 
Mathieu Dubé bricole par nécessité des poèmes-affiches. Ses 
collages analogiques se veulent éloge de la lenteur, célébration de 
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l ’accident, jeux et tâtonnements intuitifs autour de la plasticité du 
texte. Il demeure à Valleyfield, avec son amoureuse et ses deux filles.

Romancière, Yara El-Ghadban a publié aux éditions Mémoire d’encrie, 
L’ombre de l’olivier (2011), Le parfum de Nour (2015) et Je suis Ariel 
Sharon (2018). Elle reçoit, pour ce dernier, le Prix de la diversité du 
Festival Metropolis bleu en 2019. Toujours chez Mémoire d’encrier, 
Yara El-Ghadban est la traductrice de l’essai Vivre la diversité par 
Shakil Choudhury (2018). Elle a codirigé l’essai Le Québec, la Charte, 
l’Autre. Et après ? (2014) et a contribué à plusieurs ouvrages collectifs. 
En 2017, elle est lauréate du prix Victor-Martyn-Lynch-Staunton du 
Conseil des arts du Canada pour sa contribution à la vie littéraire au 
Canada. D’origine palestinienne, elle arrive, après un long parcours 
de migration – Dubaï, Buenos Aires, Beyrouth, Sanaa, Londres –, à 
Montréal à l’âge de treize ans avec sa famille en 1989. Anthropologue 
et ethnomusicologue, Yara El-Ghadban s’engage également dans les 
luttes féministes et la sensibilisation contre le racisme et l’exclusion 
grâce au pouvoir des mots. Depuis 2017, elle est la présidente de 
l’Espace de la diversité, un organisme qui met en dialogue, par le 
biais du livre et de la littérature, les communautés de diverses cultures.

Mathieu Hachebé est né sous le signe astrologique celtique du petit 
chien-noyer. Il ne confond que très rarement les arbres et les participes 
passés. Le désordre le tient. Pour sa part, il tient bon.

Patrice Lessard est né à Louiseville en 1971. Il est l’auteur d’un recueil 
de nouvelles (Je suis Sébastien Chevalier, Rodrigol, 2009) et de sept 
romans. Les trois premiers : Le sermon aux poissons (2011, finaliste 
du prix Ringuet), Nina (2012, finaliste du Prix littéraire des collégiens) 
et L’enterrement de la sardine (2014), constituent la trilogie lisboète. 
Les trois suivants (qui, de même que la trilogie, furent publiés aux 
éditions Héliotrope) s’apparentent au polar (mais bon, ce genre de 
catégories…). L’action d’Excellence poulet (2015) se situe dans La 
Petite-Patrie ; celle de Cinéma Royal (2017) et de La danse de l’ours 
(2018), dans le village fantastique de Louiseville. Enfin, À propos du 
Joug (Rodrigol, 2019) est la lettre de suicide de Sébastien Chevalier, 
dont on ne sait trop s’il a véritablement existé.
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Emilie Pedneault naît en 1987, à Laterrière, au centre d’un champ 
poussiéreux. Aujourd’hui Nord-Côtière, elle a du mal à apprivoiser 
tant d’air. Elle a étudié beaucoup trop de choses, ne termine jamais 
rien, s’intéresse au temps, illustre et fabrique des zines. À l’automne 
2020, elle publiera son premier recueil de poésie, Au bois, chez Les 
éditeurs en feu.

Née en 1998, Anna Quinn a grandi à Québec sur le parvis de l’église 
Saint-Jean-Baptiste. Elle écrit et poursuit des études en arts visuels à 
l’Université du Québec à Montréal. Si danser dans les rues devenait 
interdit demain matin, elle en mourrait sûrement. 

Olivia Tapiero écrit et traduit. Elle a publié trois livres : Les murs (VLB, 
2009), Espaces (XYZ, 2012) et Phototaxie (Mémoire d’encrier, 2017), et 
a codirigé l’ouvrage collectif Chairs (Triptyque, 2019). Elle a contribué 
aux revues Muse Medusa, Tristesse, Relations, Estuaire et Liberté. Elle 
est aussi musicienne. Elle vit à Montréal.

Cédric Trahan écrit, édite, critique et crée des projets littéraires. Il a 
cofondé et codirigé la revue Saturne (2017-2019) et ses textes sont 
publiés dans plusieurs revues de création. Il a aussi composé un zine 
de poésie et de photographie intitulé Parmi ce que les îles vivent de 
tendresse et qui porte sur l’amitié, la douceur et les Îles-de-la-Madeleine.

Élise Turcotte est tout à la fois poète, nouvelliste et romancière. Elle 
est l’autrice de plusieurs recueils de poésie dont Sombre ménagerie, 
Ce qu’elle voit, Piano mélancolique et La forme du jour. Ses romans, 
parmi lesquels : Le bruit des choses vivantes, L’île de la Merci, La maison 
étrangère, Guyana et L’apparition du chevreuil, ont tous été salués par 
la critique et ont trouvé un public nombreux. Ses livres sont traduits en 
anglais, en espagnol et en catalan. Elle vit à Montréal. 

Maude Veilleux est née en Beauce. Elle a publié trois recueils de 
poésie : Les choses de l’amour à marde, Last call les murènes et Une 
sorte de lumière spéciale (Éditions de l’Écrou, 2013, 2016, 2019) ainsi 
que deux romans : Le vertige des insectes et Prague (Hamac, 2013, 
2016). En 2018, elle a fait paraître un roman-web, intitulé frankie et 
alex – black lake – super now, dans lequel elle questionne la lecture 

n o t i c e s
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rhizomatique, la multidisciplinarité et les possibilités du numérique 
en littérature. Elle a aussi publié une dizaine de fanzines entre 2010 
et 2014. Son travail en performance a été présenté dans plusieurs 
centres d’artistes et festivals tels que Le Lieu, la RiAP, la Fonderie 
Darling et le OFFTA. 

Benedetg Zumthor meuble son temps en dessinant, en étudiant 
l’espace, les volumes et les végétaux et en archivant sa vie. Elle aime, 
non exhaustivement, la construction, les matériaux, l’esthétique des 
fungus et des bryophytes, la mode, le biodesign et les paysages post-
industriels. Autrefois collaboratrice pour feu The Shindig Collective, 
elle tisse maintenant de petits textes orphelins teintés d’une colère 
sourde et de silences violents. 
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La femme cent couleurs 
Lorrie Jean-Louis

Qui es-tu ?

la fille du silence

la sœur du déni

que vois-tu ?

des chimères

qu’espères-tu ?

hier

 

Cent ou sans. Qu’importe. La mémoire appelle les 
origines, mêlant temps, histoires, langues, races et 
couleurs. La révolte gronde : « être une femme est un 
programme à réviser constamment. » La femme cent 
couleurs clame le chant de l’Amérique à brûler ou à 
naître. Tentant l’expérience neuve et fragile des vents, 
une voix susurre que « les fantômes ne dorment pas ».

Née à Montréal, Lorrie Jean-Louis a étudié en bibliothéconomie 
et en littérature. La femme cent couleurs est son premier livre. 
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Cœur yoyo 
Laura Doyle Péan

cœur yoyo

oublié au fond d’une poche

celle de la veste

que je ne te rendrai pas

et qui porte encore ton odeur

on s’aime à crédit depuis

longtemps déjà

 

Deux amoureuses se séparent. Seule dans sa chambre, 
entre les livres et les souvenirs, une jeune femme  
apprivoise la vie, au fil des jours. Écrit sous forme de 
journal, Cœur yoyo, tel un rite de passage, est à la fois 
une traversée de l’amour et du deuil.

Poète, activiste, Laura Doyle Péan a 20 ans et étudie en droit  
à l’Université McGill. Coeur Yoyo est son premier livre.
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XYZ. La revue de la nouvelle est un 
périodique trimestriel qui se consacre 
exclusivement au genre de la nouvelle. 
Au gré des publications, de nombreux 

auteurs prestigieux côtoient des auteurs en 
émergence. Grâce à de fréquents numéros 
thématiques, son contenu se renouvelle 

sans cesse et assure une exploration 
de tous les lieux possibles et mouvants 

de l’imaginaire. 
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Avec ses clins d’œil à
des icônes du grand
écran, Cinéma Royal se
lit comme on parcourt
un palais des glaces, où
les visages familiers se  
démultiplient ou  
s’évanouissent sitôt
qu’on croit les saisir du 
regard.

En brouillant les
frontières entre
l’humain et l’animal,
le réel et le fictif, le passé
et le futur, les douze
nouvelles de Dormir
sans tête semblent 
échapper au réel, mais  
proposent un portrait  
du temps présent où  
transparaissent nos  
angoisses et nos
craintes.
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