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Nous sommes toujours le chien d'un autre. A genoux pour un
regard qu'on supplie, au pied pour un sourire dont on a faim,
toujours en urgent besoin d'adoption. Nous haletons pour la
bonne note, labonne cote, avides du bravo, du clic, de l'appel;
ONn Nous voit courir au-devant de la main qui doit nous flatter,
lui intimant d'achever notre domestication. N'exister que pour
cette force qui nous fait marcher, se vouloir 'ultime exemple
de lappartenance, et montrer les dents a quicongue tenterait
unedocilite plusimpeérieuse. Dans cette competition anonyme
et éhontée, nous aboyons entre autorité et obéissance, et
prenons la forme du désir méme.
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LIMINAIRE

DéruMe menks

Pour tout avouer, nous avons hésité un instant avant
d’arréter notre choix pour le theme de ce numéro sur la
citation de Vladimir Slepian, devinant combien I'imaginaire
canin convoqué est alléchant, mais redoutant les motifs
tout préts qu’elle suggere. Tout compte fait, c’est avec
régal que l'on suit cette collection de textes a mesure qu’ils
déjouent avec adresse et intuition, encore et a nouveau, et
de différentes manieres, les topoi attendus.

Si la tension entre les maitres et les chiens est particu-
lierement palpable par les temps qui courent, I’écriture
peut advenir comme lieu (niché, il est vrai) ou de telles
hiérarchies se renversent, se brouillent, se complexifient.
Les textes que nous vous présentons ici vont dans le sens
de cette complexification des rapports de pouvoir, loin
des paradigmes binaires auxquels nos regards sont trop
souvent contraints.

Dans « Voila ce qu’il faut faire, Jaja: sortir la langue sans
japper », Pascale Beauregard profile le drame muet d'une
famille. Plusieurs épaisseurs d'impossibilité de dire cachent
un noyau profondément noir, dur, cruel. Le récit est si bien
refoulé, si bien tu, qu’il n’irradie que parce qu'’il est pris en
charge, dans un dispositif retors, par la voix la plus coupable.

La poete Pascale Bérubé explore l'amitié et le
dédoublement, qui apparaissent a la fois comme menace
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MARC-ANDRE CHOLETTE-HEROUX ET OLIVIA TAPIERO

de disparition et possibilité d’étre multiple: dans « statement
piece », sil’écriture est indissociable du corps, la recherche
d’incarnation est profondément ambigué, elle se joue entre
I'image et le geste, entre la chair et la virtualité, entre
l'effritement et la voix qui y échappe.

Avec humour et habileté, Julien-Pier Boisvert montre a
quel point on peut devenir subjugué par une image — ici,
celle de Quasimodo —, qui orientera la suite de nos désirs.
Sur un fond de gentrification et de nostalgie en VHS, « Un
bon garcon » parcourt I'érotisme des jeux de pouvoir a
contre-pied des stéréotypes mal informés qui touchent les
communautés BDSM: ici, la confiance et la vulnérabilité
sont centrales, et donnent tout son poids a la soumission.

Le poeéme « Chienne de mer », signé Maude-Eloise Brault,
présente une atmosphere durassienne ou la mer devient
le témoin impitoyable d’'une maternité sanglante et d'une
famille nucléaire devenue menace.

Portée par I’écriture limpide et gracieuse de Fidélie
Camirand, la nouvelle «La cour des grands noyés» nous
entraine dans la cruauté érotique de 'enfance, ou le désir
se grave entre la transaction et la pulsion de mort.

Ludovic Champagne élabore dans ses « Remarques » une
configuration fébrile de plusieurs champs de force, ralliant
différents supports textuels, différentes paroles, différentes
énonciations, au carrefour de I'essai, du poeme, de l'article,
du collage. Pourvu d’une ligne de tension certaine — la
menace, la prédation, I'inquisition, I'application de la force
nécessaire —, le texte évite activement, admirablement de
se constituer en systeme.

Dans «Chiens de freres», de David Clerson, six livres
sont passés en revue, six déclinaisons obsessionnelles
d’une fixation canine, du dédoublement, de la répétition.
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LIMINAIRE - DENICHEMENTS

Cette sorte de compte-rendu réussit le tour de force de
procurer le méme cauchemar, la méme angoisse, la méme
imprégnation que les textes mystérieux qu’il décrit. La
lecture laisse toujours 'impression nauséeuse que le sens
échappe, que la signifiance se dérobe aussitot qu’on tente
de s’en saisir franchement, comme les étoiles trop pales,
invisibles au regard le plus concentré, se devinent pourtant
obliquement, du coin de l'ceil.

Dans «Kim », de Thomas Désaulniers-Brousseau, une
narratrice au parcours légerement aléatoire accepte d’aller
camper avec une vague connaissance — avec une grande
finesse, l'auteur parvient a représenter 'ambiguité des
frontieres qui distinguent le deuil de I'envie, I'errance du
désir, la mélancolie du dédain.

Le collage « Un petit chien docile» de Mathieu Dubé
rassemble plusieurs morceaux de langages pour leur faire
jurer subordination et conformité. Mais il demeure ici une
révolte dans I'abaissement: I'énonciation fiere, provocante,
reste debout dans sa promesse de ramper. Anonymisé par la
décontextualisation et la recontextualisation, 'antagonisme
a 'ceuvre dans le collage s’appréhende a n’importe quelle
échelle: le je et le vous qui s’opposent peuvent revétir les
contours d’individus comme de classes.

Avec «Onirologie », Mathieu Hachebé rapporte une
série de réves, présentant une a une leur scénographie
singuliere, leurs regles et leurs contraintes inédites. Ici,
I'’économie descriptive de la langue fonctionne de pair avec
les geométries troublantes du réve. Elle suscite bien siir une
vague inquiétude, mais souleve aussi le caractere comique
de I'absolutisme des réves, de leur spécificité obstinée, de
leurs détails délirants.
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L’amorce du poeme «Je ne sais penser a autre chose »
le situe tout de suite: «nous sommes a la ferme ». Emilie
Pedneault y dessine un réseau sensible d’odeurs, de
textures, de couleurs. Mais, dans I'angle mort, toujours
cette présence endémique, envahissante, dont la pensée
voudrait se détourner.

Traversé par une voix en sourdine, «je cherche sur toi
la voie praticable » d’Anna Quinn est porté par un désir de
s’abimer. L'orage semble aux abords du poeme, qui fait le
dos rond, se love dans ses derniers retranchements, entre
résilience et supplication.

Avec «Dies Ire », un élan de prose gaillarde ou le grotesque
est manié avec humour, Benedetg Zumthor donne voix a
un corps monstrueux, otage d’'un appétit aussi insatiable
qu’ostracisant.

Sila peur est le point de départ de « Cicatrices », de Cédric
Trahan, I’écriture ne se veut pas effrayée, mais patiente
et sensible. La peur en question — sourde, préconsciente,
recue en héritage — est suspecte au vu de son décor (une
ville inoffensive et médiocre), si bien que l'origine de la
menace, de la férocité couverte, est remise en cause. Pas a
pas, avec vulnérabilité, il s’agit d’en suivre les traces.

Il faut le noter, I'un des titres du numéro, « Du désert
rouge », est largement antérieur aux autres: publié dans
le cadre de la rubrique du fonds Mcebius, le poéme d’Elise
Turcotte, retouché pour l'occasion, est initialement paru
dans le quatorzieme numéro, en 1982. Son flux éperdu,
propulsé par la déchirure, oscille entre la douleur de I'oubli
encore a venir et celle de la mémoire trop assidue. L'écriture
ne s’embarrasse pas de son impossibilité pour poursuivre
sa finalité: étre entendue.
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Le romancier Patrice Lessard investit 1a rubrique « Penser
la création » avec « Imagineur », o il mene une réflexion sur
l'errance, le voyage, les lieux et les coincidences qui pavent
le chemin a la fois rigoureux et titonnant de I'écriture, et ce,
toujours en dialogue avec des voix qui viennent d’ailleurs
pour faconner l'ici.

Dans sa « Lettre a n'importe qui», Maude Veilleux expose,
avec une lucidité impitoyable, I'indissociabilité des abus de
pouvoir intimes et institutionnels dans le monde littéraire.
L'intelligence sans pareille de 1a poete verse du sable dans
I'engrenage des institutions culturelles et des paradigmes
marchands qui leur sont inhérents. Ici, on comprend
bien que le capitalisme et la misogynie, qui faconnent la
construction des institutions culturelles, représentent
plus que jamais une menace pour l'articulation de pensées
résistantes.

Enfin, Yara El-Ghadban, a qui est confiée la résidence de
création de Maebius depuis le dernier numéro, signe ici le
deuxieme de ses « Manifestes avant 'aube », « Appartenir
a I'histoire ». Le titre révele d'un méme souffle un enjeu
narratif et politique. Quand elle est si inextricable des
mouvements millénaires du monde, comment aborder
sa propre histoire sans prétendre a sa singularité? En ne
revendiquant que sa narration — ce qui n’est pas gagné
d’avance: ici, la prise de parole ne se négocie d’ailleurs
qu’a la faveur d’une prétérition, d'un conditionnel: «Si
j’étais la seule narratrice de mon histoire, et que vous me
lisiez sans préjugés, je vous parlerais de ma grand-mere
maternelle [...]. » Le récit qui suit, centré sur le village
disparu de Saffouryeh, s’écrit, non sans arrachement, depuis
la mémoire inscrite «au fond des yeux». Ce qu’il en cofite
a lautrice pour remonter le fil et suivre la trace de cette
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histoire en fait justement sentir tout le prix: sans ce genre
de précieux contrepoint, sans ces narrations nécessaires,
c’est 'anonymat amnésique de I'Histoire, 'unique réécriture
coloniale qui triomphent, la version blanchie, définitive
de ceux qui se permettent de croire que I'Histoire leur
appartient.

Marc-André Cholette-Héroux

et Olivia Tapiero
Membres du comité de rédaction
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statement puece

Pascale Bérubé

j’ai toujours voulu vivre une amitié
parfaite

avec une fille

une qui avale la lumiere la garde
ronde en ses os un accident calculé

une en lunes sans taxes en symbioses
brillantes

comme un couteau
sous l'eau

fille de soirées entre filles en
grappes dures
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et attirantes a panser

nos

paupieres a laper

nos langues de mousse roses
aux dégats

que les hommes ont laissés
sur nos genoux nus des collants
du samedi midi quand la lumiere habille

nos gestes

pour les déguiser
en voix de femme opaque

qui peigne la pluie des murs

MCEBIUS



STATEMENT PIECE

je trouve une fille
dans les soirées de

femmes

aux corps parfaits

leurs bouches pleines

de drames
ou elles se rongent la gorge

dans des maisons déposées
sur les terrains

comme des paumes  crémeuses

je 'avale une amitié qui forme une
parfaite forme de

0]
nos reflets s’entremélent
dans le ventre des vitrines forment

une toute nouvelle femme une entité

mince frisson

N° 1656
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PASCALE BERUBE

de terreur le désir de ne plus jamais
parler

€11 IMon nom
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STATEMENT PIECE

entrer dans I’amie

une meche dans le cuir blanc du

miroir se confondre

les femmes des films font ¢a

la peau lisse de I’autre une bulle un micro-cri
de femme dans

le ravage
de I'autre

une peau familiere

parfaite symétrie nous sommes des chaises
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nous apprenons a bouger comme
une femme fascinante

pour oublier que nous avons des meres

que nous venons
nécessairement

d’une autre femme
les bijoux de la plaie a I’hygieéne douce

d’une autre
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STATEMENT PIECE

je cherche ma vraie bouche

dans I'amitié je cherche qu’on me fasse
I’'amour comme une amie une tonte familiere
je pourrais me glisser étre un bracelet a noyer
dans les arteres d’une fille

qui nage

vers les ombres
nuageuses de mes seins
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les gestes sont installés en
performance nous cherchons toujours
I’air de I’autre en levant les drapeaux
de nos draps les éventails de nos lacs

les autres femmes

continuent a rouler doucement a faire ronronner les
bruits robotiques d'un instrument

de nettoyage endormi

dans l'effort d’étre une femme

nous gardons une
téte d’avance

sur toutes les autres

MCEBIUS



STATEMENT PIECE

je veux cacher la fille
que je suis derriere une amie et porter ’amie

les objets que nous touchons

éclairent nos morts vertes le spectre

d’étre une femme seule I'idée qu’étre une femme
ne servait a rien du tout

si ce n’était pas

devenir le double d’une autre fille qui portait
ses dents a son cou fiere de suffire

au battement de ses cheveux

pourquoi les brillants de la solitude

pourquoi étre une étape mortelle

si ce n’est qu’'une autre juge notre corps
avec tout I’amour du monde

faire regretter 4 nos meres

I’effort pratiqué
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je déteste toutes les femmes qui disent
étre heureuses dans la solitude

je déteste leur tranquillité résignée

comment elles arrivent

a juste étre présentes sans

demander quoi que ce soit de plus pour apaiser
tout ce qui fait mal

tout ce temps a attendre a travers la vie

avant de mourir de disparaitre enfin
et de devenir une idée

quelque chose qu’on peut garder sur un disque dur

ou dans le noir des yeux d’un agneau

MCEBIUS



%e chernche nr Tor
Ia voce pnad‘icaéfa

Anna Quinn

je me suis jetée dans le fleuve

pensant a tout ce que j’allais pécher pour toi

une fois morte

on retrouverait mes habits flottant

les poches pleines de coquillages et de fausses-couches
de mots qui disent

ce que ¢a fait d’étre aimée

la marche a suivre
pour réarranger le ciel sans se briler
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ANNA QUINN

tu dépeuples les maisons qui font
de mon visage un visage

les jambes en boomerang
je reviens ma gravité dans ta poitrine

(je me polysuicide)

lorsque tu me découpes en deux
tu pars avec la meilleure partie
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JE CHERCHE SUR TOI LA VOIE PRATICABLE

mais j’habiterai ta paume en silence
elle frappe ma joue je ne

revole pas

I’air devient liquide

retiens-le de nous dissoudre
retiens-toi

je veux remonter le temps
exagérer

N° 1656
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ANNA QUINN

accroche-toi 2 mon épaule

le décor bascule

ma mémoire est passée par la fenétre
en s’écrasant elle transforme

les plus gros orages en papier de

soie

promis je ferai tout

je peux méme imiter le vent
depuis que le vent s’oublie

28 M&EBIUS



JE CHERCHE SUR TOI LA VOIE PRATICABLE

I'ceil étanche
pele ma peau dans le sens de la douleur
je ne crierai pas ne flancherai pas

la nudité

c’est chaque chose que je perds
si tu me vois pleurer
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ANNA QUINN

ton alibi: naitre du ventre de la hyeéne
je sais

rassembler les hésitations

en faire notre cheval de course
épargnons l'usure 1a rouille aux fous

le glissement de ta main dans la mienne
tu es de foréts multiples

le labyrinthe dans lequel je

m’endors
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David Clerson

Dans le premier livre de mon frere, une chienne donne
naissance a des portées innombrables. A travers les 772 pages
du texte sont décrits chacun de ses petits. Aucun de leurs
peres n’est connu, ce sont tous des chiens de passage,
vite repartis, mais dont les rejetons gardent les traces,
héritent des genes: issus d'une méme mere, ils sont tantot
mi-bouledogue, mi-caniche, mi-berger, mi-lévrier ou a la
croisée d’autres races canines, dont certaines demeurent
impossibles a identifier. Le livre fait le portrait de 366 chiens
qui naissent et errent aveugles. Plusieurs ne trouvent jamais
les mamelles de leur mere. Ils errent puis disparaissent ou
meurent. Un grand nombre s’éteint sans jamais avoir ouvert
les paupieres. Ce sont des bétes a la fois horribles et belles.
Ce sont des bétes dont je ne me lasse jamais.

L'une d’elles voit le jour avec deux tétes, non pas I'une a
coté de 'autre, comme celles de Cerbere, mais superposées,
de sorte que la téte supérieure a la langue qui pend sur la
téte du dessous, qu’'elle lui dégouline sur le front, qu’elle
s’étire jusqu’a son museau déja humide, qu'opaque et rose
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elle couvre ses yeux encore aveugles qui, lorsqu’ils s’ouvrent,
ne voient qu’elle.

Une autre béte — chien arachnide ou chien pieuvre — est
munie de huit pattes, mais de huit pattes fragiles, brisées a
la naissance et demeurées infirmes. Ce chiot ne marche pas.
C’est a peine s’il rampe. Ses pattes bougent difficilement dans
la poussiere. Elles y font des dessins, des formes étranges et
fascinantes, que le vent balaie et qui bient6t disparaissent.

Une autre aboie par le derriere, comme si elle avait deux
bouches, une a chacune de ses extrémités, ou qu’elle avait
ses cordes vocales dans le sphincter. Les phrases qui la
décrivent relevent de la scatologie sans pourtant faire rire.
Au fil des lignes, le texte inquiete alors que cette chienne
aboie sans cesse, incapable de se taire. Elle aboie et ses
aboiements agacent. Ce sont des aboiements adultes issus du
derriere d'un chiot naissant. Ce sont des aboiements assurés
et agressifs, des aboiements de chien de garde évoquant la
morsure, et que j'imagine et qui m’écoeurent, que je ne peux
m’empécher d’associer au vomissement.

Une autre encore n’a pas de téte. Elle n’entend pas le vent
qui souffle, ni le rire des enfants qui la regardent naitre. Elle
ne voit pas la lumiere du soleil qui plombe et asseche la terre.
Elle ne sent pas I'odeur de la poussiere; elle ne sent pas non
plus celle du lait maternel. Quand des humains marchent 1a
ou devrait se trouver sa téte, elle percoit le sol qui tremble,
la terre qui vibre, I'’écho des pas dans sa cage thoracique, et
elle-méme tremble et vibre: en se penchant et en tendant
l'oreille, on peut entendre un grognement qui résonne dans
sa poitrine, comme si sa gueule s’y trouvait.

Une autre a vu le jour étouffée sans encore étre morte: en
cours d’étranglement. Le texte n’est pas clair. Le texte porte
a confusion. I’animal fraichement né est encore humide; le
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CHIENS DE FRERES

texte s’attarde sur son dégoulinement. Il est question d’'un
organe qui '’étrangle. On croirait d’abord une queue trop
longue, mince et inutile; une queue qu’il faudrait couper
pour que le chiot ne s’y empétre pas, une queue qui s’est
enroulée autour de son cou et qui risquerait de I'étouffer
des ses premieres respirations, puis le texte suggere de
nouvelles hypotheses: alors qu’on suit la queue tout au
long du corps humide, parmi les poils spongieux ou elle
se perd, sa nature parait changeante, elle ressemble a une
langue hypertrophiée, mais excessivement mince, ou a un
sexe strangulateur, ou a un lasso qui se resserre autour du
chiot, et a mesure que le texte multiplie les interprétations,
que le lecteur se demande avec lui s’il s’agit d'un cordon
ombilical ou d’'un organisme parasite, d'une sorte de ver
solitaire, le texte se fait de moins en moins limpide: pour
le lecteur, il semble impossible de suivre parfaitement le fil
des mots tout comme de saisir 'origine de I’étranglement.

Les naissances ainsi s’accumulent. Je lis ce texte attiré et
dégotité et me dégolitant moi-méme de mon attirance. Sur
un chien naissant, je vois un visage humain aux yeux déja
grand ouverts qui observent le monde avec effarement.

Dans le deuxieme livre de mon frere, il est question
d’'une errance. Un homme marche sur une plage infinie,
comme si, en la suivant, il pouvait parcourir le monde. C’est
une plage sans cloture. C’est une plage longue comme un
continent. ’homme marche au milieu d’'une meute canine.
C’est une meute qui se transforme continuellement, ot des
épagneuls disparaissent, cédant la place a de jeunes teckels,
ol un caniche borgne guide le groupe pendant des pages
avant d’étre avalé par la mer, une nuit d’orage, et d’étre
remplacé en téte par un dalmatien fréle, puis un bouledogue
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obese, un basset tripode, un bouvier. ’homme marche au
sein de cette meute, qui grandit et rapetisse, qui prend par
moments des proportions immenses, qui aboie sans que
lui ouvre la bouche — sa bouche cachée au sein d’une barbe
trop longue, sa bouche toujours muette, aux levres gercées,
presque invisible, et sa barbe qui s’enroule autour de lui, sa
barbe qui se confond avec les poils des bétes, dont il partage
aussi 'odeur, avec qui il dort, qui lui lechent le corps et le
protegent, et ’homme avance et avance sans cesse. Ses pas
s’effacent dans ceux des chiens.

Dans le troisieme livre de mon frere, deux freres jouent
au jeu du pendu. Pendant trente-trois jours, ils y jouent
jusqu’a ce que le soleil se couche. Dans le sable d’une plage
jonchée de déchets, accroupis, ils dessinent des potences.
A tour de role, 1'un trace une série de traits ; 'autre tente de
deviner des lettres. Le vent leur fouette le visage, le sable se
méle a leurs cheveux, leurs corps de plus en plus halés se
confondent avec la couleur du sable brunatre. Le premier dit
«0»; 'autre écrit cette lettre sur le deuxieme des dix traits
qu’il a tracés. Le premier dit «u»; le second 1I’écrit sur le
troisieme et le huitieme trait. Le premier dit «a»; son frére
hoche négativement la téte et dessine une téte au pendu:
une téte a museau dont la langue pend comme si elle devait
rejoindre la terre. Le premier dit « s ». La téte a désormais des
oreilles qui descendent aussi bas que sa langue. Le premier
dit «e», qui se retrouve sur le dernier trait. Il prononce
«V», mais voit un corps oblong apparaitre dans le sable et
pendre sous la téte. Il dit «r », qui recouvre trois traits, puis
«t», puis soudain s’exclame, trouvant le mot: « pourriture »,
dont les dernieres lettres finissent de recouvrir les traits.
Alors les freres changent de role, se déplacent sur le sable,
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dessinent ailleurs une nouvelle potence et de nouveaux traits.
Ce jour-13, ils trouvent les mots « tourbiere », « gémellité »,
«chenil » et d’autres encore; ce jour-1a, chaque fois, un
nouveau pendu apparait accroché a la potence, un pendu
toujours incomplet, un pendu a tous coups infirme, muni
d’un seul bras, ou de deux, mais cul-de-jatte, un pendu
n’ayant parfois qu’une téte a la gueule ouverte, mais un
pendu aux traits chaque fois canins: a la langue qui pend
comme ses oreilles, a la bave qui coule d'une gueule souvent
béante, a la queue — quand ils s’y rendent — qui pend, elle
aussi; un pendu canin toujours lourd et inerte, dessiné dans
le sable et qui, invariablement, peu apres la tombée du jour,
apres le départ des freres, quand la marée monte, disparait.

Dans le quatrieme livre de mon frere, le plus court qu’il
a écrit, un homme se réveille couché dans la merde. La
veille il s’était étendu dans un terrain vague. Il avait ouvert
son sac de couchage, s’y était glissé. La journée avait été
humide: la bruine était tombée, mais la nuit était douce et
des étoiles surchargeaient le ciel. homme avait entendu
une béte roder. Sans la voir, il avait pensé a un renard ou
a un lievre. La campagne était peu peuplée. Sur la route,
a proximité, des voitures passaient par intermittence.
L’homme s’était vu en réve marcher dans une plaine
immense, ou le vent soufflait fort, fouettant I’herbe haute
contre ses jambes; il la balayait et y dessinait des motifs,
comme des vagues, ou les mouvements de la canopée vus
du ciel. La plaine était inhabitée. Ne s’y trouvait aucun étre
humain, et '’homme y marchait sans cesse, sans s’essouffler
ni se perdre. Maintenant, il se réveille et il a froid. C’est
déja 'aube, une aube comme souvent fraiche, une aube
comme toujours humide. La rosée lui humecte la peau.
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I se leve pour découvrir que son sac de couchage est maculé
d’excréments laissés dans I’herbe par un autre que lui. Ce
sont des excréments de chien, pense-t-il. Puis il n’en est
plus stir: ce pourrait étre des excréments humains. L'odeur
lui monte aux narines, une odeur excrémentielle renforcée
par ’humidité. ’homme, malgré la faim, ne s’assoit pas
pour manger. Il ne roule pas non plus son sac de couchage.
A T'aide d’un morceau de carton, puis de feuilles d’arbre,
détournant la téte, il s’efforce de le nettoyer, mais I'odeur
lui monte encore aux narines et lui impregne désormais les
mains; 'odeur I"écoeure toujours, il ressent un écoeurement
nauséeux, un écceurement qui le porte a vomir. L’homme
part, emportant son sac avec lui. Il marche longuement sur
une route de campagne, il marche en revenant sur ses pas,
vers la ville ot il a mendié la veille, il marche jusqu’a ce qu’il
trouve une fontaine ou il lave le sac a ’eau vive, mais méme
ensuite, il lui semble que 'odeur le suit, les jours suivants,
il a le sentiment qu’elle le suit constamment, 'odeur est
accrochée a lui, c’est une odeur qu’il ressent désormais
comme sienne et qui parasite tous les aspects de sa vie.

Dans son cinqui¢me texte, mon frere fait le portrait d’'un
chien immense qui s’entortille sur lui-méme. C’est un chien
et c’est une chienne. C’est un chien et c’est une chienne et
c’est le monde. Ce chien vomit ou bave sans cesse. Ce chien
s’entortille et roule sur lui-méme. Ce chien revient sans cesse
a son vomissement. Dans son ventre grouille une infinité
d’étres. C’est un chien peuplé de parasites. C’est un chien au
pelage ou s’accrochent des tiques et au ventre gorgé de vers.
C’est un chien qui se mord la queue et le ventre. C’est un
chien qui connait le gotit de son propre sang. Ses yeux sont
aveugles comme au jour de sa naissance. Ses oreilles sont
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sourdes. Son odorat le désoriente. Par moments, on croirait
que sa téte est inutile. Par moments, on croirait que, décapité,
il vivrait semblablement. Mais sa bouche jappe, mord et
dégouline. Mais sa bouche répete sans cesse des aboiements
dénués de sens. Quand on lit le texte de mon frere, on dirait
que ses mots ressemblent a des aboiements. C’est un texte
que je ne peux lire sans avoir mal a la téte. Ce sont des maux
de téte qui parfois me menent jusqu’au vomissement. Mais
c’est un texte que je lis et qui m’obsede. C’est un texte qui
change aussi la nature de mes réves. La nuit, je marche sur
des pattes fragiles, qui souvent se brisent. La nuit, je marche,
je tombe, je rampe. La nuit, j’aboie maladroitement. Je fais
des « Ouah!» analphabetes. J’aboie et mes aboiements me
font mal 4 la téte. J’aboie jusqu’a ce que mes maux de téte
me portent 2 mon vomissement.

Dans le dernier livre de mon frere, un chien est muni
de deux langues, deux langues dans une seule gueule, un
organe qui semble d’abord étre une langue bifide, mais se
sépare en organes autonomes. Ce chien étonne ses maitres,
qui bient6t s’émerveillent. La premiere de ses langues aboie
d’une infinité de facons; la deuxieme parle une infinité de
langues humaines. Ce sont deux langues sceurs qui souvent
se confondent. Les aboiements du teckel, du husky, du
basset résonnent en méme temps que le roumain, le finnois,
le sanskrit. Ces deux langues aussi s’étirent. Elles ont une
racine commune, un méme muscle qui les pousse jusqu’a
I'extérieur de la gueule du chien, qui les glisse entre ses
crocs, ses babines. On croirait un serpent a deux tétes. On
croirait un organisme scissipare tentant de se diviser. On
croirait un nouvel organe sensoriel a la fois serpent, chien
et humain, qui partirait, rampant dans la saleté, dans la
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poussiere, qui s’allongerait continuellement, traversant la
boue, le goudron. Il avance, il aboie et il parle. Il avance, il
aboie, il parle, il dégotite et il fascine. C’est un organe érectile
solide et agile, écrasé sans étre broyé, fendu sans étre coupé,
saignant mais se cicatrisant, c’est un organe qui raconte des
histoires canines et humaines, des histoires qui ressemblent
a celles de mon frere: 366 fois il fait le récit d’'une naissance;
il décrit les mouvements d’'une meute ou humains et chiens
se confondent ; il fait le portrait de bétes infirmes accrochées
a des potences; il raconte I'histoire d’une odeur; celle aussi
d’un chien-monde. C’est une comédie canine. C’est une
comédie humaine. C’est une comédie que je retrouve sans
cesse dans les six livres de mon frere, que je déteste et que
j’aime, qui m’attirent et m’humilient.
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An bon garon

Julien-Pier Boisvert

J’ai rencontré Quasimodo dans le sous-sol de ma belle-
mere, ¢’était un sous-sol crade de Rosemont, rue Molson
avant la gentrification — les murs en béton le sol en béton
le plafond en béton. Un sous-sol comme tous les sous-sols
qui ont vu les enfances classe moyenne pauvres a Montréal,
avec ’humidité les bas de laine pour pas avoir froid pis en
sourdine la belle-mere qui engueule mon pére dans la cuisine.

Dans le sous-sol en béton, pas grand-chose. Une télé un
divan défoncé pis un coffre sous I’escalier. Un vieux coffre,
un beau coffre. Une affaire qui vaudrait trois cents piastres
aujourd’hui, qu'une madame de la Rive-Sud rapporterait
chez elle pour faire moderne rustique dans son condo de
Boucherville. Mais chez nous quand j’étais jeune c’était une
vieillerie qu’on cachait en dessous de l'escalier.

J’avais pas beaucoup de jouets a I'’époque, mais j’avais
un VHS et dans le coffre la collection complete ou presque
des Disney.

Pas les Disney cheap I3, pas les Disney dans du carton un
millimetre, non. Les Disney dans du plastique. Les Disney de
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riche. Le boitier bombé comme un trésor, tu comprends, si
les enfants du quartier avaient su, ils m’auraient défoncé la
face se seraient invités chez moi auraient volé mes Disney
pis seraient repartis les écouter chez eux dans leur sous-sol
en béton a eux pendant que leur belle-mere a eux aurait
engueulé leur beau-pere a eux ou vice versa.

Je disais a personne que j’avais tous les Disney de riche.
J'étais allé avec mon pere au marché aux puces a Laval, une
sortie en famille avec ma belle-mere qui était de bonne
humeur cette journée-1a. Je me souviens il faisait beau et une
madame vendait tous les Disney comme ¢a pour 50 dollars
— c’était donné son affaire alors j’avais regardé mon pere,
j’avais un budget de 20 dollars et il m’a dit de pas le dire
a ma belle-mere et on est repartis dans la Pontiac Grand
Prix 1981 avec tous les Disney dans son sac et on a dit que
ca avait cotté 20 dollars mais ¢a en avait cotité 50. C’était
une ruse.

J'avais tout déballé et caché dans le coffre et passé mon
été au complet a écouter des films de Disney, sauf pour
Les aristochats parce qu’a la fin c’était les trente premieres
minutes du film Les aristochattes, un porno qui avait été
enregistré par-dessus et j’étais pas encore a ’dge de I'éveil
de ma sexualité alors je m’en contrecalissais des nounes.

Je comprendrais seulement plus tard que c’était parce que
j’étais gai mais ca je le savais pas encore totalement j’avais
seulement dix ans.

Quasimodo, je I’ai rencontré par une chaude journée
d’été avec le ventilateur dans la face et objectivement c’est
vraiment la pire version de Quasimodo, celle de Disney. Il
est pathétique a peine les dix premieres minutes du film, sa
voix est parfaite, genre hyper claire et le seul moment ot il
comprend sa place c’est la minute et demie de la chanson
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Rien qu’un jour ou Frollo lui dit tu es un monstre et il répete
je suis un monstre et voila le film aurait pu s’arréter 1a,
Quasimodo est un chien c’est peut-étre un peu fort de dire
que c’est un monstre mais Frollo est son maitre c’est lui qui
choisit et un chien ¢a veut plaire a son maitre.

Les autres enfants quand on avait écouté le film en classe
ils étaient tous contents que Quasimodo s’émancipe comme
ca et qu’il devienne un héros a la fin du film, moi ¢a me
mettait de mauvaise humeur et méme si je savais que quelque
chose clochait avec mon interprétation de la chose je disais
rien, je disais rien et je souriais parce que je savais que
quelque chose clochait a I'intérieur de moi et je voulais pas
attirer I’attention sur moi.

Un peu plus tard dans ma vie j’ai décidé de lire Notre-Dame
de Paris pour en avoir le coeur net et j’ai été en fin de compte
beaucoup plus satisfait par I'original. Dans Notre-Dame de
Paris, le livre, Quasimodo connait mieux sa place. Il écoute
Frollo pendant quasiment toute la durée du livre comme un
bon serviteur un bon bossu un bon soumis, a la fin il est
tellement investi dans sa relation dominant-dominé qu’il
crisse des roches sur la téte des sans-papiers il leur verse de
la lave dessus pis eux ils brélent. Pis lui il joue son rdle il se
fait pas des accroires, il connait sa position dans le monde
qui est celle du bas de I'échelle. A la niche Quasimodo, au
pied Quasimodo, pis sors juste quand on te dit de sortir.
Ca c’est le vrai Quasimodo celui que j’aime celui que je
comprends. Pour bien des gens, le livre, c’est la meilleure
version possible. C’est 'original, bien évidemment, et c’est
difficile de faire mieux que l'original.

Sauf si on s’appelle Luc Plamondon et que son Quasimodo
c’est Garou le plus bel homme de 1a planete de 1997 a 2002 et
le plus bel homme a étre né a Sherbrooke de tous les temps.
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Caje prendrai aucun argumentaire j’ai raison parlez-moi pas
de Vincent Vallieres sacrament il arrive pas a la cheville de
Garou Vincent Vallieres sacrament.

Pour moi, Garou/Quasimodo sur une scene c’est I'apogée
ultime de c’est qui Quasimodo de c’est quoi Quasimodo.
Un homme penché qui se fait maltraiter en chantant, c’est
ma sexualité, moi je suis bandé tout le long dans le noir au
balcon du théatre Saint-Denis, du moment qu’il regarde
Frollo, agenouillé, et qu’il lui hurle de sa voix rocailleuse qu’il
lui «appartient de tout son étre comme jamais un chien n’a
aimé son maitre » moi j’ai la main dans les culottes sous mon
manteau et la madame pense que je chantonne la chanson
a coté d’elle mais non je jouis en essayant d’attraper Daniel
Lavoie du regard.

J’ai vu Notre-Dame de Paris cinq fois, j’ai vu la troupe
originale pis la nouvelle, mon adolescence a été weird pis
pas tout a fait heureuse pis pas juste parce que j’avais un
poster de Daniel Lavoie dans ma chambre.

Puis, a vingt et un ans, j’ai rencontré Kevin Dupuis sur
FetLife.

FetLife, ca avait été un désastre depuis le moment ou je
m’étais inscrit. Les vieux pervers m’intéressaient pas, ils
voulaient juste voir mes pieds ou mes aisselles. Les hommes
mariés finissaient tous par étre des homophobes basic, ils
m’envoyaient une photo de leur graine puis me traitaient
de fif puis me bloquaient puis me débloquaient pour me
demander de les rencontrer a leur hotel puis me traitaient
encore de fif avant de me rebloquer. J’avais rencontré des
doms qui me faisaient mal sans me faire bander, j’avais
rencontré des tops kinks qui m’attachaient sans me regarder
dans les yeux, d’autres qui me mettaient a quatre pattes sans
me parler pis moi je prenais aucun plaisir a rien.
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Quand un gars avec des dents de vampire m’a demandé
devant un gin tonic ce que je cherchais, j’ai haussé les épaules
pour pas y penser, mais j’y ai pensé, ¢a fait que je me suis
mis a brailler pis a mettre tout le monde mal a I'aise jusqu’a
ce que le bouncer me crisse dans un taxi. J’ai braillé tout le
chemin pis en rentrant j’ai fermé mon compte FetLife parce
qu’apparemment j’étais trop fucké méme pour les fétichistes.

Je I'ai rouvert le lendemain apres avoir dessotlé pis j’ai
recu un message de Kevin Dupuis.

Kevin pis moi on a texté toute la journée. On a jasé de sa
vie, il était plus vieux, il avait une job dans une compagnie de
techno Kevin Dupuis, il faisait la piastre méme s’il s’appelait
Kevin, mais il aimait pas parler de lui. Il aimait parler de
moi. Il a commencé par me demander pourquoi mon nom
d’utilisateur c’était Quasimodo6669, il m’a dit que j’avais
I’air cute sur ma photo j’avais pas I’air d’un bossu et moi je
lui ai expliqué que Quasimodo c’était un état d’ame d’esprit
et de sexualité.

I1 a semblé satisfait de ma réponse et m’a demandé si je
voulais qu’on se rencontre le soir suivant, moi j’ai dit oui
parce que Kevin avait vingt-sept ans il avait le teint pale
comme Daniel Lavoie et portait une robe en latex sur sa
photo de profil. Je lui aurais mis un col romain je lui aurais
chanté une chanson pis j’aurais prié a son autel drette la.
J'avais le gott de le voir.

Il m’a dit rencontre-moi au parc a chien du parc Lalancette
j’ai dit OK weird mais OK.

Je I'ai rencontré au parc Lalancette a 16 h le lendemain.
Il y avait du monde avec leurs chiens. Kevin Dupuis portait
pas sa robe en latex. Il portait un t-shirt moulant noir des
shorts noirs pis des souliers pas de bas. Noirs. Il avait 'air
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d'un genre de punk gai pis c’était cute. Moi j’avais mis un
chandail avec des trous pis j’avais les cheveux en bataille.

Quasimodo ? qu’il a dit.

Mon ceoeur s’est arrété de battre pis j’ai frissonné. J'ai dit
que mon nom c’était Jérome mais que j'aimerais mieux qu’il
m’appelle Quasimodo finalement.

I1 a dit OK, c’est un bon nom ¢a, Quasimodo.

J’ai dit OK, je me sentais devenir croquant dans mes
culottes trop serrées.

On a commencé a parler comme les gens font quand ils
sont sur une date pour la premiere fois, mais c’était pas
malaisant parce que Kevin posait beaucoup de questions.
Habituellement je parlais pas beaucoup mais la je parlais
beaucoup parce que Kevin me regardait avec ses petits yeux
verts comme s’il voyait quelque chose en moi que je voyais
pas pis pendant que les Chantale les Robert pis les autres
monsieurs madames d’Hochelaga lancaient leurs balles a
leurs chiens Kevin me disséquait avec ses petits yeux verts
pis ses questions de plus en plus pointues.

Les lampadaires avec les mouches autour des lumieres
avaient remplacé le soleil chaud d’Hochelag’ pis j’avais mal
a la téte a cause de la faim alors on s’est frenché pis on s’est
laissé pis je suis rentré chez moi écouter I’Acte I de Notre-
Dame de Paris en mangeant du McDo pis en pensant a Kevin
Dupuis qui connaissait maintenant ma vie au complet ou
presque.

Le lendemain on s’est rejoint au méme parc a chiens.
Dirais-tu que tu te détestes pas mal, dans la vie?

C’est comme ¢a que Kevin Dupuis a commencé notre
deuxieme date. J’ai haussé les épaules pis j’ai dit non par
réflexe mais ca demandait d’y penser un peu plus alors je me
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suis ravisé et il m’a laissé le temps de réfléchir Kevin Dupuis
avec ses yeux verts et ses esties de questions auxquelles je
me tannais pas de répondre. Kevin Dupuis, il avait une laisse
dans les mains mais il avait pas de chien.

J'ai dit je sais pas j’ai dit peut-étre que oui j’ai dit peut-étre
que non j’ai dit tu parles d’une estie de question a poser. J’ai
dit que je me détestais mais aussi que je trouvais personne
qui me donnait ce que je voulais pis que j’étais tanné de
chercher pis que j’avais vingt et un ans pis j’avais jamais
rien ressenti pis aussi bien dire que j’allais finir vieux et gai
et seul et que les jeunes gais allaient rire de moi pis de ma
vie a essayer de chercher ce qui me —

Quasimodo ? Kevin m’a interrompu.

Quoi? jai dit.

Si tu veux je peux t’amener quelque part que t’as jamais
cherché pis tu me diras si t’aimes ¢a mais je pense que tu vas
aimer ¢a. C’est pas du BDSM mais c’est pas pas du BDSM. C’est
hot. Mais faut que tu me fasses confiance. Il y a une formation
aussi. C’est juste une heure. J’en parle pas sur mon profil.

J’ai dit OK j’avais rien a perdre. Kevin a pas essayé de
m’embrasser, mais il m’a donné rendez-vous la semaine
suivante au club Munich.

Quand je suis entré au Munich, un gars avec des oreilles
de chien m’a dit all6 de derriere le comptoir du vestiaire, il
m’a demandé si j’étais la pour le munch ou pour la formation
ou pour les deux. J’ai dit que je prenais pas de drogue en
tout cas pas de mush et il a ri il a dit que j’étais cute mais
il m’a dit que j’avais besoin d’'un accompagnateur et moi
j’ai dit OK c’est Kevin Dupuis mon accompagnateur il m’a
regardé comme si je venais d’une autre planete pis il savait
plus quoi dire pis 1a j’ai vu Kevin Dupuis apparaitre au bout
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du corridor pis j’ai crié¢ KEVIN DUPUIS pis il m’a regardeé
pis l'autre gars I’a regardé pis on s’est tous regardés.

Ah, tu veux dire Taser. Taser ? Il est avec toi, le nouveau ?
Salut Quasimodo.

Oh wow, il a déja son nom. Tu perds pas ton temps, Taser,
avec tes nouveaux pups.

Kevin Dupuis a haussé les épaules. Il portait juste une
petite culotte de cuir, des straps qui se croisaient sur son
chest pis dans ses mains il avait une laisse pis un choker.

Prends un dépliant, Quasimodo.

J’ai pris un dépliant. Dessus c’était écrit PUP PLAY 101
et la date et il y avait des photos de gars avec des oreilles de
chien et des masques de chien. Ils étaient a quatre pattes pis
leurs maitres les tenaient en laisse. Dans le dépliant il y avait
une introduction, des consignes de sécurité, des informations
sur le pup play, pis des informations sur I'’événement.

J’ai regardé Kevin Dupuis longuement pis lui aussi il m’a
regardé longuement pis il m’a tendu la main comme Aladdin
pis je I'ai suivi pis j’aurais pu partir parce qu’honnétement
a ce moment-1a dans ma téte toutte me criait WHAT THE
FUCK mais Kevin Dupuis m’avait promis qu’il m’amenerait
chercher 1a ou j’avais pas cherché pis estie j’avais jamais
pensé chercher ici en effet. Ca fait que j’ai pris la main de
Kevin Dupuis pis je suis parti faire une formation d’une
heure sur la sécurité et le bien-étre dans un endroit ot tout
le monde prétend étre un chien dans la bonne humeur la
camaraderie et le cuir.

Quand on est ressortis il y avait une file qui allait jusqu’a
dehors devant le vestiaire pis le pauvre gars derriere son
comptoir rushait.
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Kevin Dupuis m’a amené au parc a chien du club Munich,
spécialement monté pour I'occasion, puis il m’a présenté a
Rex Reddy (Tommy), un gars de cing pieds cing en bobettes
de latex avec un masque museau cute et des oreilles. Il m’a
aussi présenté a Molosse (Hugo), un gars de six pieds trois
avec les yeux doux comme du miel dans son full face de
rottweiler. Les gars m’ont dit salut comment ¢a va. J’étais
surpris, je pensais qu’ils allaient japper.

Apres m’avoir demandé si c’était correct, Kevin Dupuis
m’a attaché un collier au cou, a mis une laisse apres pis m’a
tendu un masque museau en cuir cheap. Il m’a murmuré
que si j’aimais ca j’allais devoir m’en acheter un, mais que
celui-1a ferait la job pour I'instant. Il m’a demandé si je
voulais me mettre a quatre pattes.

J’ai consenti pis je me suis mis a quatre pattes.

C’était le feeling le plus weird de toute ma vie. Weird a
cause de la vision modifiée de se voir un museau a la place
du nez, comme un corps étranger, mais en méme temps
c’était pas étrange, c’était presque normal comme OK voila
j’ai un museau. Je regardais et partout il y avait des maitres
et des chiens qui échangeaient et qui jouaient dans la bonne
entente.

C’est qui, ton nouveau chiot?

Kevin Dupuis s’était fait accoster par un grand mince en
chemise transparente. Rex Reddy semblait le connaitre,
parce qu’il s’est jeté sur lui et a enfoui son visage dans son
entrejambe pour s’y frotter pendant quelques secondes.
Le grand mince lui a flatté le cou en lui disant des choses
comme il est a qui le beau garcon et Rex Reddy répondait
il est a toi.

C’est Quasimodo. C’est mon nouveau pup. C’est sa premiere
fois.
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Les yeux du grand se sont illuminés et il m’a regardé
comme on regarde un trésor ou quelque chose de tres
précieux et il s’est accroupi pres de moi et m’a tendu sa main
que j’ai reniflée par réflexe. Elle sentait la sueur et la biere
et je me suis frotté le visage dessus et c’était probablement
ca le feeling de faire du crack la premiere fois, la premiere
bouffée de drogue qui parcourt tes veines. C’était comme
de I’électricité et de la jouissance en méme temps quand
le grand m’a flatté 1a téte et le cou et le dos et m’a appelé
un bon garcon et que Kevin Dupuis est venu le rejoindre.
Il acquiescait, oui Quasimodo est un bon gar¢on je pense le
meilleur des garg¢ons, et Rex Reddy et Molosse sont venus
jouer avec moi et me donner des coups de téte et ils me
disaient t’es un naturel Quasimodo. C’est beau de te voir, tu
te laisses aller Quasimodo souvent les nouveaux sont ben
plus génés que ca. Moi j’étais au milieu de tout et j’avais juste
le gotit de brailler. On aurait dit que toutes ces années j’avais
voulu un maitre 4 aimer mais je m’étais pas rendu compte
qu’un maitre aussi ¢a devrait aimer son chien.

Kevin m’a encouragé a aller me promener.

A chaque nouveau maitre, c’était comme un concours
pour aller chercher leur affection. Je leur donnais pis ils me
la rendaient. Pis c’était simple. Pis c’était compliqué. C’était
codifié pis tout le monde respectait le code.
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Chienne oAe mere

Maude-Eloise Brault

tu as accouché

avec vue sur la mer

sous le balcon de la maison

la belle

celle avec les fenétres a auvent

et les colonnes corinthiennes

tu ne savais pas comment faire

ta mere n’a jamais parlé du moment ou elle t’a donné vie
elle t’a seulement jappé comment tu lui as pris la sienne
toi

et tes quatre autres chiens de freres et chiennes de soeurs
tu as accouché

de huit chiots mort-nés

et d’'un neuvieme que tu as écrasé

comme par réflexe

tu t'es couchée sur lui

et tu ’as étouffé

ton chien d’enfant
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tu I’as étouffé au méme rythme que tu as étouffé tes cris
pour ne pas déranger la famille

qui vit dans la belle maison

avec vue sur la mer

ils sont quatre

papa

maman

petite fille

et petit garcon

ton neuvieme chien d’enfant est mort rapidement sous
ton corps

et puis il y a eu la dixieme

qui a glissé hors de toi

ensanglantée

ta chienne d’enfant n’a d’abord pas bougé
et puis tu I’as léchée

ta chienne d’enfant

celle que tu n’attendais plus

pour elle tu as su

tu as su la laver

la réchauffer

la protéger

de toi

sa chienne de mere

qui ne sait pas

mettre des enfants au monde

la mer a changé de couleur

doucement

comme les respires de ta chienne de fille
tranquille

du bleu

au rose
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CHIENNE DE MER

au orange

au mauve

au ciel du début de nuit d’été

calme

ta chienne de fille au creux des pattes
vous dormiez épuisées

ensemble

les phares de la jolie famille vous ont réveillées
elle est sortie

un membre apres l'autre de la voiture
et puis petite fille t’a vue

toi

la chienne de mere

encerclée des cadavres de tes enfants
ensanglantée

petite fille a crié

toi

tu as eu peur

ta chienne de fille entre les pattes
épuisée

tu as montré les crocs

ceux qui veulent tout abimer

papa et maman ont crié

ils ont fait rentrer les enfants dans la belle maison
celle avec les fenétres a auvent

et les colonnes corinthiennes

maman est ressortie

une arme a la main

ton enfant n’aura jamais vu la mer
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D ddneret roupe

Elise Turcotte
Rubrique du fonds — 1982

a Danielle Laurin, qui m’a demandé d’écrire cette histoire vraie,
une fois, dans mon bar préféré ce soir-la, rouge et blanc et noir et
presque nu, et puis elle le sait bien, elle, que rien n’est jamais fini

de I'inédit sur ton sourire et moi qui t’ai rencontré 13 sur
le point de tout demander de crier ce malaise que je savais
déja parce que c’était écrit le naufrage le navire en perdition
le désordre incroyable de nos vies

mais je n’ai pas été sage encore dans la surprise oui non
je n’ai pas pu m’arréter puisqu’a certains moments tout
dépeuplés de tout nos corps ne suivaient plus le fil du récit
et alors je te disais je commencais a te dire que ¢a n’existe
pas je te disais cet effroi devant la mer une main géante
terrifiante ma fuite comme outrage et tu disais que c’était
étre seulement étre et nous n’avions rien rencontré de plus
désespéré comme soif c’est pour ca
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rien qui se dise sans le sursaut incessant de ma mémoire
si c’est elle tout entiere dispersée dans mon corps garde-
fou quelquefois j’y entendrai ta voix sur la route ta voix
de minuit dans le rock la mienne dans les échos du scotch
encore sans fin nos voix innombrables éparpillées sur le tapis
rouge rouge comme le désert d’otl je t’ai hurlé de venir me
chercher s.o.s. de me lire dans les débris du sable nos voix
dans les vétements les cadres de portes les lettres d’amour
de partout de nulle part les caresses les carcasses de réves
l’architecture de tout le jazz

quelquefois tu me voyais dire non avec une charge d’amour
qui me portait aux quatre coins de Montréal des bars secrets
regards levres écarlates flash des nuits de fatigue a tout
vouloir garder a se chercher

je nous reverrai longtemps escalader la ville bouche a
bouche la langue dans le creux des vagues a dire ce qui ne
se peut pas déja je nous revois dans la violence de se toucher
parfois comme si nous avions tout a I'instant comme si plus
rien ne manquait cette sensation du tout qui me perdait a
moi et c’était ¢a oui j’étais tout c’était peut-étre I'expression
la plus forte

je reverrai aussi le ravage que nous avons fait I'un sur
l’autre avions plongé dans un vertige plus grand plus fort
que nous la musique déja nous arrachait le plus sauvage du
dedans aveugles de trop se voir comment plus tard ne pas
s’imprimer dans la rupture sans équilibre je nous voyais
déja brisés déja cette peur de ne plus étre cette passion de
nous immense tu me manquais toujours déja
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je disais je t’aime encore je t’aime répétant sans cesse
tout 'amour ¢a ne se dit pas sans mal sans une étrange
insistance une certaine concavité des corps se mouillant
s’enveloppant langues désir salive tout le jour entre nos
peaux fentes interstices d’ou nous étions peut-étre une
coulée de nos récits de nuits ma bouche t’appelant de toutes
mes forces et plus encore d’eau de terre de feu dans la lumiere
d’ombre d'une tension de mourir

des rappels de mon corps et de toute perte il fallait bien
que I’écriture en jaillisse éclaboussante bien siir salissante
comme le sang dans les veines de suicidés un peu plus tard
je dirai 4 cet ami lointain inconnu je ne meurs pas non je
ne suis pas quelqu’un qui meurt et de 1a de cette vie sans
cesse évanouie de ma pensée je ne comprenais plus certains
gestes rauques que je disais soudain un orage s’entendait
de moi un chant fracas de récit et c’est de plus loin que toi
de plus loin que nous que je t’écris maintenant comme je
voudrais que ce soit de I'oubli

le désert rouge c’est parce que j’y étais qu’il a fallu que tu
caresses avec ta main mon visage I'ombre de mon visage du
désert rouge je ne sais pas pourquoi je continue a t’écrire
malgré I'irréparable séparation entre nous je continue a
t’écrire malgré toi cicatrice éblouissante sur mon corps
I'immense riviere gelée ou je signe des passages inédits a
moi seule cette force peut-étre de ’'abandon depuis toujours
sachant que plus tard il ne s’agira plus de personne

je t’avais dit retire-moi de I'absence un regard je ne sais pas
puis comme apres des nuits des jours de silence n’arrivant
plus a reconnaitre la voix au-dedans je demandais I'histoire
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de ma foule immense tellement de vie peut-étre des le début
je parlais dans le futur de nous j'entendais la musique avec le
souffle la passion dans les breches de corps étranglés sans un
mot tout arréter pour me toucher sonore d’ailleurs d’un lieu
qui n’a pas lieu jamais comme si depuis des millénaires tu

je croyais que nous remplirions I'univers que 'univers
serait ouvert en nous dans la force du désir la nuit bien
str toutes les nuits nous nous demandions I'impossible
cette nuit-1a tu allais me dire de venir tout entiere de ne
rien laisser a la surface de la terre je ne te connaissais pas
nous dansions dans la musique et mon corps exprimait une
violence inattendue j'espérais que nous n’aurions pas peur
que nous ne reculerions pas c’était déja si clair I’évidence
de la nuit et c’est ce que je voulais je voulais que tu viennes
me chercher a travers I’évidence de ma vie peut-étre pour
n’en plus douter ne plus mourir mourir bien str

d’ou venions-nous ? peut-étre de cette région floue fluide
du savoir ce dépaysement dans le regard I'irrémédiable
solitude de toute facon cette infranchissable distance entre
nous venions de cette zone d’ombre ou tout est rien dans
la douleur la plus profonde mais dans la joie 1a plus étrange
aussi inquiétante quand écrire n’a plus rien a voir avec la page
quand écrire c’est ne plus pouvoir écrire ne plus pouvoir ne
pas écrire non plus tendre au silence pour que tu m’entendes
toucher par accident I'insaisissable

je ne pourrai plus prononcer ton nom sans te tuer ce
jour-la dans I'inédit de ton sourire nous marchions a travers
les arbres c’était le presque été juillet et je parlais de I’écart
toujours d’aimer de dire oui dites-moi quelque chose

56  McBIUS



DU DESERT ROUGE

embrassez-moi avec votre bouche qui m’appelle la nuque
le visage le désordre ne m’abandonnez plus portez-moi avec
vous dans votre corps retenez-moi dans votre regard déja
je suis inconsolable inconsolablement vivante

je veux encore te dire que le désert est rouge que j'y suis
indifférente a ma propre solitude tu vois comme au-dessus
de la douleur tu ne savais pas alors que je pouvais devenir
une souffrance morte mais j'inventais déjd comment on me
retrouverait disparue détachée égarée je ne bougerais plus
je n’écrirais pas dedans la fievre je ne regarderais personne
je ne dirais pas il ou elle il n’y aurait pas la rue devant ma
porte ni les saisons ni rien j’attendrais debout 'ennui devenu
limpide je serais peut-étre entre quatre murs blancs comme
je les aime venue au monde hantée par le refus par la passion
par les trous qui me désirent le plus hantée par moi-méme je
ne dirais plus rien je ne raconterais pas d’histoire je n’aurais
que la peau et les os et des traces de toi sur mon visage ce
n’est rien je suis parfois si contente

j’écris cette histoire pour la perdre peut-étre que c’est noir
peut-étre que je finirai bien par produire moi-méme une
petite lumiere dense tres dense et qu’alors il n’y aura plus
a tellement chercher a dire que je cesserai de te chercher

Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du
monde et, de méme, sur le corps mort de I'amour. Que c’était
dans les états d’absence que I’écrit s’engouffrait pour ne
remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé ’avoir
été, mais pour en consigner le désert par lui laissé.

MARGUERITE DURAS
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Mathieu Hachebé

Mon salon débordait de plantes. Elles étaient en
pleine santé. Certaines fleurissaient. D’autres
bourgeonnaient. La pleine lune percait le carrelage de
la grande baie vitrée. Je sentais la marée opérer en moi.
Je montais, redescendais, je montais, redescendais,
montais, redescendais. Je luttais comme je le pouvais,
mais ne pouvais rien y faire: mon corps n’était qu'un
petit océan constitué a soixante-cing pour cent d’eau.
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60

Pour tuer les loups, je devais les faire excréter.
Pour les faire excréter, je devais leur tirer la queue.
Pour leur tirer la queue, je devais les faire s’asseoir,
demeurer immobiles. Pour les faire s’asseoir,
demeurer immobiles, je devais les hypnotiser. La
meute me montrait les dents: canines, incisives,
molaires. Je faisais aller mon pendule, la meute se
calmait. Je m’avancais vers un premier loup, lui disais
tu es un chien, un bon chien, un tout petit chien,
un chien bien dressé, tu t’assois, oui, tu t’assois, tu
restes, bon chien reste, oui bon chien assis, bon chien
reste. Je le contournais, m’approchais par-derriere,
lui tirais la queue. Il excrétait sous mon nez, mourait
sous mon nez. J’avais peine a respirer et, pourtant,
tout était a recommencer.

Je mangeais un chili végé, mordais ma cuillere. Mes
canines, mes incisives, mes molaires: toutes mes
dents volaient en éclats, tombaient dans l’assiette.
Vingt-huit dents dans mon assiette, plus aucune
dans la bouche. Je faisais le tri: le chili d’'un c6té,
les dents de I'autre.
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ONIROLOGIE

Un gigantesque bain, rempli de mousse. Un bain
a l'intérieur d’un bateau de croisiere, lui-méme a
I'intérieur d’'une immense piscine rectangulaire.
Autour de I'immense piscine rectangulaire, un canal,
entouré d’une série de gratte-ciels. Sur le canal, des
yachts parcourant le grand rectangle, encore et
encore. Au bord de I'eau, entre 'immense piscine et
le canal, un pavé. Sur le pavé, un orchestre de loups-
musiciens vétus de costards mauves, modele queue-
de-pie. Des loups-musiciens qui jouaient du tuba, de
la trompette, du saxophone, du cor francais, du cor
anglais peut-étre. Des loups-musiciens qui jouaient
une musique endiablée, qui se léchaient les babines
en attendant leur rétribution, en attendant que I'un
des vacanciers tombe a I’eau, emporté par la féte.

J’étais dans un trou noir sans plancher ni plafond.
Seulement une série d’escaliers troués. Une dizaine
de marches de béton qui s’arrétaient ici. Un peu
plus haut, une autre dizaine. Encore plus haut, une
autre dizaine. Et ainsi de suite. Si je prenais mon
élan, je pouvais atteindre le prochain palier; si je
prenais un autre élan, je pouvais atteindre le suivant;
si j’échouais, je me retrouvais plus bas. Beaucoup
plus bas. Invariablement, je me retrouvais plus bas,
beaucoup plus bas. Tout était toujours a recommencer.
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Des électrodes collées au corps, je courais au sommet
d’un canyon circulaire, infini. Tout en bas, au milieu
du cercle, du magma en fusion. Le long de 1a piste, des
hommes-loups en survétements blancs, chronometre
en main, me hurlaient d’augmenter le rythme. Si
j’échouais au test, on m’exécuterait. Si je réussissais,
je conserverais ma place dans I'’équipage. Pas d’autre
choix que d’accélérer la cadence, que de puiser au
fond de mes réserves. Je ralais, suffoquais, donnais
tout ce que j’avais. A bout de souffle, jenjambais
la ligne d’arrivée. Les hommes-loups se dirigeaient
vers moi, chronometre et billet en main. Le départ
était pour le surlendemain: j’irais coloniser Mars.

J’étais dans une chambre, assis 2 méme le sol. Il faisait
froid. Tres froid. Aucune ouverture, a 'exception
d’une fenétre entrouverte. Un loup entrait dans la
piece, se ruait sur moi. Je roulais sur le plancher, me
débattais, I'agrippais, ’enlacais, 'embrassais: il avait
tres bonne haleine.
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Devant moi, une série de portes identiques. Je me
dirigeais vers la derniere, au fond a droite. J'ouvrais la
porte, montais une série de marches, parvenais a une
nouvelle série de portes. Je choisissais la premiere a
gauche, montais les marches, parvenais a une autre
série de portes. J'ouvrais la quatrieme porte a droite:
je tombais. Tombais longtemps. J’atterrissais plus
bas. Beaucoup plus bas. Mon visage embrassait le
béton. Mes canines, mes incisives, mes molaires:
toutes mes dents volaient en éclats, se fracassaient
contre le béton.

Une petite piece avec rien d’autre qu’en son centre, un
divan. Aucune porte. Seulement une fenétre. Roulé
en boule, je regardais les heures passer. Me venaient
des envies de m’échapper, de me défenestrer, de
m’envoler. Mais toujours, cette peur de me faire
dévorer. Je reprenais ma place sur le divan.
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Fidélie Camirand

Au primaire, je payais une fille pour qu’elle m’étrangle
pendant la récréation.

Elle avait toujours aimé me faire mal, méme gratuitement.
Elle tirait mes cheveux. En arrachait. Me frappait puis me
crachait dessus. Ses ongles s’incrustaient dans la peau de
mon poignet pour y graver des sillons mauves. Mais ce qu’elle
préférait, c’était entourer mon cou de ses mains maigres,
serrer jusqu’a ce que mes genoux fléchissent. C’est ce que je
préférais aussi. Ca ne m’arrachait pas de cris, ¢a ne laissait
pas de bleus, pas de marques. Seulement une petite rougeur
qui partait vite. C’était le moins pire des sévices, un moindre
mal. C’est ce que je me disais quand, a son approche, j'en
venais a espérer qu'elle m’étrangle.

L'image de son visage qui me surplombait, défiguré par la
haine, affolait quelque chose dans mon ventre. Découvrant
le blanc de ses scleres, elle ouvrait grand les yeux et les
plongeait dans les miens. Sa machoire se contractait quand
elle voyait les larmes rouler de mes joues a mes levres
entrouvertes. S'échouer sur ses doigts crispés. Etourdie par
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le manque d’oxygene qui envahissait mes poumons comme
une fumée sombre, j’étais hors de mon corps. Plus rien que
ce long frisson. Un tremblement que je voulais éternel. Une
fois, apres qu’elle eut desserré sa prise, je lui ai demandé
de recommencer. Elle a refusé, faussement outrée, avec
mépris. Dégotitée. Alors je lui ai tendu les soixante-quinze
sous que mes parents me donnaient tous les jours pour un
biscuit a la cafétéria.

Nous venions d’apprendre les fractions en classe et, fieres
d’appliquer notre nouveau savoir, nous avons conclu que
trois quarts de dollar correspondaient a trois quarts de
minute. Ca me semblait honnéte. Ainsi, a I'abri des regards,
récréation apres récréation, les soixante-quinze sous de
mes parents se transformaient en quarante-cing secondes
d’apnée enivrante pendant lesquelles j’étais engloutie
comme au plus profond d’'une mer d’encre. Avec un plaisir
évident et un sourire a peine dissimulé, toute puissante, elle
comptait. Les syllabes sifflaient entre ses dents serrées. Les
dernieres secondes étaient les plus lentement prononcées.
Je ne les entendais pas, assourdie par le battement du sang
qui s’accumulait dans mes tempes.

A compter de ce moment, de ce marché conclu, nous
étions complices. Nous partagions un secret, un tabou, un
jeu a nous. Parfois, nous nous donnions des roles. Elle était
une docteure sadique, moi, une patiente affligée par une
maladie imaginaire. Je lui payais ses services et, quelle que
soit la nature de mon mal, elle me prescrivait toujours le
méme traitement: quarante-cing secondes d’étranglement.
Quand elle s’absentait de 1’école, il me semblait éprouver
une satisfaction bien moindre a manger mon biscuit qu’a
suffoquer entre ses mains. Chaque jour, au son de la cloche,
je me précipitais dehors, excitée. Rejoignant notre coin isolé,
pleine d’appréhension, je I’attendais.
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LA COUR DES GRANDS NOYES

Sur le chemin de I’école, un matin d’hiver, j’ai trouvé un
vingt-cing sous. Enlevant ma mitaine, je I’ai délogé de la glace
d’un coup d’ongle et Iai glissé dans ma poche de manteau,
avec les autres. A la récréation, c’est quatre piéces que jai
tendues en cachette derriere la butte. Ce jour-la, couchée
dans la cour, les cheveux épars sur la neige mouillée, entre
la deuxieme et la troisieme période, je suis morte presque.
Je me suis ¢éloignée de moi comme d’une rive, portée par
des flots noirs et glacés. Elle m’a lachée trop tot, me tirant
malgré moi a la surface du monde. Il s’en serait fallu de peu.
De quelques secondes. D’une seule autre piece.

J’avais oublié ces noyades de la cour d’école comme on
oublie les choses qui ne se racontent pas. On ne m’avait plus
étranglée depuis les récréations, mais, en suffoquant dans ce
lit, aujourd’hui, je crois que ¢a me revient, oui, le cou écrasé
par ces mains larges, j’ai le sentiment de redécouvrir une
extase de 'enfance. De ’avoir toujours cherchée.

Ses doigts se crispent davantage, ses pouces s’enfoncent
dans ma gorge. Il approche de 'orgasme. Moi, je jouis
presque. De mes levres froides, j'effleure, sans pouvoir
la happer, cette petite mort. Puis, la vraie, l'irréversible,
m’échappe a son tour. Toutes deux s’¢loignent telle une
seule vague avant le ressac. Impitoyable, 'oxygene déferle
en moi. J'inspire comme pour la premiere fois. Lui s’écroule
sur mon corps, me coupant encore le souffle, mais plus
assez. Il s’endort. Je garde les yeux ouverts, jeffleure mon
cou rougi. J’en caresse la brtlure telle une vieille amie, une
enfant que j’aurais aimée, émue par ma douleur comme par
de grandes retrouvailles.
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J’aimerais qu’il me demande de rester. Qu'on s’étende
nus encore. Qu’on soit comme des enfants. Qu’on joue au
docteur. Mais je dois y aller. Il a beaucoup de choses a faire.
C’est une grande personne occupée.

Quand je finis de me rhabiller, je lui dis que j’aimerais le
revoir. Bientot. Que ca me ferait vraiment plaisir. Son silence
fait mal, de ce mal qui m’apaise un peu, qui pese sur mes
épaules comme une couverture lourde. Je suis lasse tout d'un
coup. Je veux retourner m’allonger pres de lui, caresser ses
bras, lui prendre doucement les poignets, glisser ses mains
jusqu’a mon cou. Mais il faut que je parte, que je quitte ce
ravissement a peine retrouvé, sans savoir si je le connaitrai
encore un jour ou si je 'oublierai de nouveau. Quand je dis
au revoir, ma gorge se noue de ne plus étre serrée. Pour me
donner une contenance, avant de sortir, je souris et plonge
mes doigts dans les poches de mon jeans. Elles sont vides.
Rien a quoi m’agripper. Pas méme un vingt-cing sous.
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Cicotre ton

Cédric Trahan

une chair a chair — une ligne directe de
communication entre les corps — oui mais
encore — entre les entrailles — oui mais
encore — entre les sangs

PHILIPPE DUMAINE

j'entends le trottinement des chiens, les petites griffes,
candides, contre le trottoir de notre banlieue aérée, avant
de sentir ’humidité de son mufle contre ce qui se crispe, en
moi, a2 mi-chemin entre 'extrémité du majeur et le plexus
solaire

mais cette ville, laval, ne saura jamais accueillir les
tremblements ni les souffles courts, alors je transpire en
silence jusqu’a ce que les chiens m’abandonnent dans
I’étourdissement ou les frissons s’installent

la peur a une origine

elle arrive de plus loin
que le corps
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tu as une cicatrice, papa, une cicatrice qui débute a la
commissure droite et qui s’allonge jusqu’au philtrum; la,
le tissu conjonctif se creuse plus qu’il ne s’éleve, souligné de
petits zigzags, c’est une trace blanche de lune qui redessine,
autrement, la forme de tes lévres

j'en caresse
le sillon d’un doigt fin

tu fermes les paupieres
pour sentir mieux
ce qui ne s’efface

et parfois les muscles
de ta joue grimacent
a la mémoire

canine
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on repasse le scénario ensemble

tu marches avec les amis, vous étes adolescents, des
enfants jouent, tu ne sais pas, au hockey, au ballon-chasseur,
le chien est 13, soudainement, il n’est plus 13, te mord la levre
supérieure, tu saignes et c’est tout

tu dis étre a la mauvaise place au mauvais moment, je n’'y
crois pas, a laval, les chiens répondent au doigt et a I'ceil, tu
parles d’un risque souterrain, sauvage, tu n’utilises pas ces
expressions, mais c’est 1a, le danger, ¢a guette
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notre filiation a été construite de corps en corps, tes
marques m’habitent autant qu’elles travaillent ta chair, tu
n’auras pas eu besoin de mots, ta peau aura parlé a ta place,
je pense: la peur engendre la peur

et maintenant je dois guérir de traces invisibles
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je m’excuse, papa, les chiens n’attaquent pas pour rien,
pas a laval; jénumere les raisons de la morsure: la faim?
légitime défense?

tu marches avec les copains, adolescents, gang de tannants,
petits bums des années 1970, je me demande, et si c’était toi,
et sila frousse canine, c’était toi, et sila violence, latente, en
creux, c’était vous tous, les garcons, mais voila, tu répetes,
il te mord la leévre supérieure, tu saignes et c’est tout
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ce qui me resterait alors de toi: une habileté a fuir, la
vitesse du coeur, des stratégies d’évitement, 'amour comme
une honte, un caillot autour du mot tristesse, les crotites d’un
trauma, quelque chose comme une absence, une déconnexion
muette, I'infection cachée de la colere, le pouvoir en lieu de
puissance, c’est-a-dire une affinité avec tous les hommes,
ou encore: étre percu comme une menace
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tu me décris la douleur, I'hémorragie, I'arrivée a I'hopital
sur la banquette arriere de la vieille berline de grand-papa,
la lampe chirurgicale au-dessus des points de suture, le
rétablissement, les moqueries des autres garcons, finalement
tu décris la honte et ses pansements

nous avons recu
laval comme une lésion
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ses boulevards effilés, 'institutionalité brune de ses
batiments, son logo candidement géométrique ne savent
accomplir rien d’autre que taire la peur sans la calmer,
rien d’autre qu'oublier que des corps, papa, habitent aussi
les garcons
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cette cicatrice n’est pas
une victoire

mais I’histoire s’achéve
dans I’accolade
de nos cous

que tu aies mordu le premier ou non, je te vois, papa,
chancelant, ébranlé, ouvrant un espace ou ta parole porte, au
loin et comme un jongleur géné, quelque chose de la fragilité
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Mathieu Dubé



Un éléve modeéle

. . un petit
chiendocile ="~ "
Allez-y
Amusez-
vous T
FAITES-MOI

danser, «faire le beau»
courir aprés une balle
Je sais méme lever la patte.

Je suis de cette crasse

[decepaipy

toujours prét a se rouler par terre pour un
biscuit

alleziy,

crachez

y’qtre venir}
hurlez
YOS invectives

‘promulguez vos décrets

Si vous
medies
NE TOUCHE PLUS TERRE

jeflotterai

jusqu’a nouvel ordre
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Thomas Désaulniers-Brousseau

Quelque part en mars dernier, j’ai recu un email d’'une
fille a qui j’avais plus parlé depuis le secondaire. Elle prenait
de mes nouvelles. Kim. Elle avait le gotit de me revoir. Elle
habitait Sherbrooke, maintenant. Ca tombait bien, je venais
de passer mon permis. J’avais pas d’auto encore, j’'en ai
toujours pas. Mais depuis que maman est morte, c’est rare
que la Tercel serve tellement.

J’ai cherché son adresse dans mon Hotmail. J’ai retrouvé
tous les vieux messages qu’on s’était envoyés. C’est comme
ca qu’elle m’avait invitée a regarder un film chez elle en
secondaire deux, ou qu’elle s’était désolée qu’on se salue
méme plus dans les corridors, a I’école. Elle était aussi en
CC de pas mal des invitations aux partys chez Seb Marinier.

En 2007, c’est moi qui avais pris de ses nouvelles: elle
avait emménagé avec son chum, il y avait une photo. Elle
était heureuse. En appart a dix-sept ans, elle avait du guts.
J’ai pas trouvé ma réponse a ce message-la.

Ne 165 81



THOMAS DESAULNIERS-BROUSSEAU

Tout a I'heure, elle m’a proposé qu’on aille faire du
camping en fin de semaine. Je passerais la chercher chez
elle vendredi en fin d’apres-midi. Du camping. J’ai dit oui.

Jeudi soir, je prépare mes affaires: un jean, deux t-shirts,
un soutien-gorge, des bobettes, deux paires de bas, imper,
chandail chaud, veste en jean, creme solaire, brosse a dents,
OFF!, un rouleau de papier de toilette. Je me fais un high
five mental.

Je descends au sous-sol et tire le paravent sous l’escalier.
Je sors la tente, les sleepings, tasse quelques boites en
carton, de vieux albums photo. Sur le mur du fond,
recouvert de styromousse, je lis des inscriptions qui datent
des années 1980: «peace and love », « metal is life », un
pentagramme. La personne qui les a laissées a stirement
une maison deux fois plus grosse, aujourd’hui.

— Papa, sont ou les affaires de camping ?

J’entends en haut le son de I'’eau qu’on coupe, des bruits
de vaisselle. Puis je vois, tassés contre le mur, notre petit
poéle au propane, les gamelles emboitables.

— Quelles affaires de camping ?

— Laisse faire!

Papa descend quand méme. Il regarde dans une des boites
pendant que je ramasse mon stock. Quand je suis sur le
point de replacer le paravent, il me pointe un sac mou sur
I’étagere du haut, coincé sous les marches:

— Qu’est-ce que c’est, ¢ca?

Un peu d’eau dégoutte de ses gants jaunes.

Vendredi trois heures, je me mets en route, pour me
rendre compte a mi-chemin que je vais arriver trop tot.
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A quoi j’ai pensé ? Et pourquoi je roule a 1202 Je m’arréte
chez Tim Hortons. C’est la troisieme fois que je vois cette
caissieére-la au cours du dernier mois. Elle doit penser que
je suis du coin.

Je sais pas ce qu'on a en commun, Kim et moi. Les dernieres
fois, on a écouté des films qu’elle avait déja vus, on a pris
des marches. Elle m’a fait boire du thé. On s’est raconté
nos vies des derni¢res années: son déménagement, les jobs
qu’elle a eues, I'école qu’elle a lachée. Elle s’est fait tatouer,
elle a voyagé, a failli mourir dans un accident d’avion. Elle
a I’air d’avoir connu I'amour. Moi, je suis encore a 1’école
et je fais des économies.

Il y a deux semaines, je suis rentrée de chez elle vaguement
déprimée, comme si j’avais rien a offrir. Rien a lui offrir.
Elle et son chum se sont laissés il y a quelques mois. Son
appart fait vide, un peu.

Méme avec autant de lait et de sucre, j'aime pas le café.
C’est reparti. Je suis dans les temps. J’aime la route. Je
monte le volume et je crie les paroles. Je croise le regard
d’une femme dans une autre auto, je me tais. Je regarde
les pancartes, fais des calculs mentaux. Je suis un peu en
retard, maintenant. Comme dirait ma mere, j’appuie sur le
champignon.

J'arrive pile a I’heure. J’ai une blague toute préparée pour
briser la glace.

— Hey salut!

— Salut! Je... Cava?

Je ne raconte pas ma blague. Kim dit qu’elle est contente
de me voir, me prend dans ses bras. Je réponds: moi aussi.
On se raconte ce qui nous arrive ces temps-ci, on parle de
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choses dont je me fous un peu, elle aussi sirement. On dirait
que je me regarde aller. Je demande:

— Pis, qu’est-ce qu’on attend ¢

— Rien, je suis préte. Dés que les autres arrivent, on part.

Je reste interdite.

— Quais, j'en ai parlé a Laurie, Nancy pis Marco, ils ont
voulu venir. J'espere que ca te dérange pas? Ca va étre le fun.

Quelque chose dans ma face me trahit sirement.

— Je peux leur dire de laisser faire, aussi...

— Ben non, c’est le fun, plus on est de fous plus on rit,
ha ha.

En présence d’inconnus, je gele. Je dis plus rien, et quand
on me parle directement, je réponds en utilisant le moins
de mots possible. Pauvre Kim, ses amis vont penser que je
les snobe. Kim va penser que je snobe ses amis.

Elle propose de jouer au Xbox en attendant. Je dis
d’accord. Je profite des minutes qu’il me reste avant de plus
étre capable de rien dire. Je dis pas grand-chose.

La fenétre du salon est orientée nord. Il fait sombre. A un
certain moment, le téléphone de Kim, sur la table basse, se
met a vibrer. Sur I'afficheur, il est écrit « DPJ Diane ». DPJ ?
Kim retourne son cellulaire, le laisse sonner. J’hésite:

— Tu peux le prendre, si tu veux.

Les yeux fixés sur la télévision, elle répond pas. Il y a
encore deux courtes vibrations. Kim sort une cigarette du
paquet sur la table et I'allume.

Les autres arrivent au moment ou je me disais que
j’aimerais qu’ils arrivent jamais.
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Pendant que Kim faisait les présentations, c’était dur de
ne pas remarquer que Marc-Olivier me regardait les seins.
Et plutot que de me serrer la main, comme tout le monde,
il m’a attirée vers lui et m’a donné deux longs becs sur les
joues. Sur son manteau kaki, il y avait deux macarons: un
avec une feuille de pot, un autre avec « Vive le Québec libre »
en blanc et bleu. Il m’écceurait.

Sa blonde, Nancy, n’a rien vu. Et maintenant qu’on monte
les tentes, c’est dur de ne pas remarquer qu’ils sont tres
en amour: ils s’interrompent a tout bout de champ pour
frencher. Kim profite d'une de leurs séances pour s’éloigner,
le téléphone a l'oreille.

En plantant un piquet, Laurie me lance un regard entendu,
mais je sais pas ce qu’il entend au juste. Elle a les cheveux
courts et noirs, porte du rouge a levres noir et, plus tot, elle
a parlé de Nietzsche. Elle demande:

— As-tu un chum, toi?

— Ah, non.

Je cherche quelque chose a ajouter. Un éclat de rire de
Nancy attire mon regard. Marco s’est fait une cape avec la
toile de leur tente. Laurie me relance:

— Pis d’ou tu connais Kim ?

— Heu, du secondaire. Avant qu’elle déménage.
— Cool. A Belceil ?

— Quais. Toi?

— Du Jean Coutu. On travaille ensemble.

— Cool.

Kim rejoint les deux autres, le ton baisse. Le visage
compatissant, Nancy se rapproche de Kim, lui serre le bras.

— Tiens!
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J'attrape I'autre coté de la toile que Laurie me lance.

Autour du feu, le soir, et pendant toute la fin de semaine,
en fait, les mémes remarques me tournent en téte: Il faut
que je dise quelque chose, n’importe quoi. Qu’est-ce que je fais
ici ? Qu’est-ce que je fais ici ? Voir qu’ils rient tous autant. Voir
qu’ils utilisent encore ces expressions-la. Kim, pourquoi tu m’as
invitée ici ? Pourquoi j’ai dit oui ?

Je me rends compte que je les snobe peut-étre un peu,
dans le fond. Nancy dit:

— C’est en regardant les étoiles comme ¢a qu’on se rend
compte qu’'on est seulement des grains de poussiere !

Elle parle fort, elle parle beaucoup, elle rit tout le temps.
Sauf quand elle et Marc-Olivier s’embrassent, souvent,
longtemps. Elle est trop belle pour lui.

On fait griller des guimauves, on boit des bieres. Je sens
que Kim évite de me regarder. Elle parle pas beaucoup non
plus. Elle répond et rit, par contre. A I'écart, elle me demande
si ¢a va. Je dis: « Oui, juste fatiguée un peu. » Elle dit: « Moi
aussi, je sais pas ce que j’ai. » Je dis: « Moi non plus.» On se
tait. La conversation générale nous rattrape.

Elle regrette que je sois 1a, je la géne. Elle regrette peut-
étre que ses amis soient 1a? Je m’écceure. Pourquoi est-ce
que je ne suis capable de rien dire, c’est quoi mon probleme ?

Je me couche la premiere.

— Déjaz

— Ouais, je... Je suis fatiguée. Bonne nuit, la.

Dans la tente, je préte l'oreille un moment au son de leurs
voix. Celle de Kim est posée, presque inaudible. Celle de
Nancy est éraillée, joyeuse. Des phrases se détachent de la
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rumeur: «... jamais aussi bon que Heroes, c’est tellement
épique, cette série-la!», «... calice, ma guimauve! », «... je
dirais pas ¢a en France ». Des rires. Je m’endors.

Quand jouvre les yeux, il fait noir encore. Sur la toile de
la tente, le feu fait un halo jaune, vacillant. J’entends la voix
de Kim, puis celle de Laurie:

— ... ils lui ont trouvé une famille permanente.

— Comment tu te sens?

La réponse de Kim est indistincte.

— T’as fait le bon choix, Kim.

Le lendemain, je me réveille au son d’une engueulade.
Je suis seule dans la tente. C’est Nancy et Marc-Olivier qui
crient comme des fous. Je reste étendue et j’écoute.

La fermeture éclair glisse. C’est Kim; elle rentre, referme
derriere elle. On se regarde, mi-troublées, mi-amusées. Je la
trouve belle. Elle tend 'oreille, échappe un « Mon Dieu... »,
en fixant le vide, souriant un peu. Je dis rien, je souris aussi.

— Si c’est de méme ben je sacre mon camp! T’es pas
parlable quand t’es de méme.

— Ben c’est ¢a, va-t’en donc Marco, ¢a va toute régler!
Crisse de con!

Marco part. Je me demande comment il va rentrer. Kim
dit: « Ha non.» On écoute Nancy donner un coup de pied
dans une glaciere, crier un peu, puis se calmer, puis pleurer.
Kim me regarde, vaguement exaspérée. Elle sort, va la
consoler. J’attends.

Je sors aussi. Je prends le rouleau de papier de toilette. Je
fais mes affaires. Je reviens vers le camp.

— Pas question qu’on s’en aille, c’est pas vrai qu’il va
encore gacher une fin de semaine de méme, le chien sale.
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— C’est pas grave, Nancy, on peut te ramenetr...
— Jai dit non! Qu’est-ce que tu comprends pas la-dedans ?

Laurie la gothique arrive de je ne sais ou, se poste a coté
de moi.

— IIs se sont encore engueulés?

— Quais. Ca arrive souvent?

— Hein?

— Qu’ils se chicanent. Ca arrive souvent qu’ils se chi...
— Quais.

On n’était pas vraiment en pleine nature. On s’était garés
la veille dans un parking en garnotte. A I'entrée, il y avait
une boite a malle brune a plusieurs compartiments et une
pancarte ou il était écrit « Base de plein air ». On avait marché
avec tout notre stock jusqu’a une espece de guérite en bois
rond, et le commis nous a demandé si on voulait pas plutot
louer un des tipis du village amérindien. C’était plus cher,
on a dit non. L'appart de Kim était a vingt minutes.

On s’était installés pres d’un petit ruisseau. On avait
quelques pommes, des cans de bines, du pain. Le deuxieme
jour, j’ai proposé de m’occuper du souper. J’avais apporté le
poéle au propane de maman, un pot de sauce a spaghetti, une
passoire. J’ai passé une partie de I'apres-midi avec Laurie,
pendant que Kim consolait 'autre. On s’est pas dit grand-
chose, mais j’ai trouvé que Laurie était correcte. Elle m’a
parlé de ses parents, de son frere handicapé. Elle m’a fait
fumer des cigarettes. J’ai eu mal au coeur.

Kim et Nancy reviennent pendant que j’'installe mes
affaires, elles ont I’air de bonne humeur. Kim me demande
si je veux de l'aide, alors je I'envoie remplir une casserole
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avec I’eau du ruisseau. Elle me regarde brancher la bonbonne,
craquer une allumette, tourner les boutons.

— Quand est-ce que t’as appris a te servir de ¢a?

— Ah, heu. C’est quand j’étais petite. Ma mere...

Laurie tape sur I'’épaule de Kim, lui indique Nancy. Assise
sur une souche devant sa tente, les deux mains sur son
téléphone, Nancy a les larmes aux yeux. Laurie dit:

— Si c’est moi qui lui parle, elle aimera pas ca.

Kim soupire, se leve:

— Fais donc un effort, pour une fois.

Kim s’éloigne. Laurie a I'air offensé, puis désolé. Je mets
les spaghettis dans I'eau.

La vaisselle est lavée, la nuit est tombée. Quelqu’un parle
de faire un feu, mais tout le monde s’endort, alors I'idée
avorte. On partage le restant du fort, une ou deux gorgées
chacune, puis on décide de se coucher.

On avait apporté deux tentes pour les cinq. Comme Marc-
Olivier est parti, Laurie décide de dormir avec Nancy:

— Je vais étre fine-fine-fine.

Je souris. Kim lui souhaite bonne nuit.

Etendues dans nos sleepings, on essaie de parler. Je dis
que Nancy et Marco ont pas I'air d’avoir le meilleur couple.
Kim rit. On est a un bras de distance. Elle dit: «Je suis
tellement fatiguée, j'espere étre plus en forme demain. » Je
dis: «Moi aussi. »

Elle bouge, me montre le dos. Je reste tournée vers elle.
Je regarde ses cheveux, ses hanches. Les mémes questions
reviennent : qu’est-ce que je fais la, qu’est-ce que je veux, qu’est-
ce que je pourrais dire. Qu’est-ce que je veux.
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La nuit est froide. Mais c’est pas ma premiere fin de
semaine de camping. Je me redresse, trouve dans mes
affaires le vieux sac en plastique mou, sors la couverte qu’il
contient. Je croise le regard de Kim par-dessus son épaule.
Elle détourne la téte. J’acheve de m’installer.

Quelques minutes apres, je la vois recroquevillée dans
son sleeping. J’hésite longtemps, puis:

— Veux-tu un bout de couverte?

— Hum, non non, ¢a va.

Deux minutes passent.

— Es-tu stire?

Elle répond pas.

Je m’approche. Je lui passe un bout de couverte: 1a vieille
courtepointe de ma mere. Un carreau m’était resté dans
les mains quand je I’avais sortie de son sac, sous ’escalier.

Kim prend mon bras et le passe autour de sa taille. Elle se
cale le dos contre moi. Il ne fait plus froid. Je sais toujours
pas quoi faire.
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La faim me travaille comme si sa vie en dépendait. Lors
d’épisodes de manque délirants, dans la lueur d’un espoir
débridé, j’aspire a devenir un vieux fossile de chien giteux et
gaté, trainant avec lui sa peau dégueulasse, ses yeux crottés
et coulant d’'une matiere brune et indélébile, la gueule
dégoulinant de bave, claudiquant au bout d’une ficelle tenue
du bout des doigts par quelque maitresse bien parfumée.
Je me vois entrer dans leur maison ou les formes de mon
corps retrouveraient leurs traces sur un lit, un fauteuil de
cuir, une ottomane. Puis, dans une autre piece, le son des
croquettes dans la gamelle, mon nom dit tout haut. Mon
appétit serait controlé avec discipline et tendresse.

Ces épisodes restent symptomatiques de la faim abyssale
qui loge en moi comme un parasite génial. Une fois le
moindrement rassasiée, un peu de cartilage grugé a méme
les os résiduels d’ordures de boucherie, quelques rongeurs
attrapés au pied d’un arbre, je me dis que plus jamais je
n’aurai ce type de pensées. Quelques jours plus tard, la
carence en gras dans mon cerveau se manifeste, je retourne
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a mes épisodes d’envie, et les pensées de domestication
reviennent comme le seul remede, le dieu unique.

Je suis malade dans le fond de I’estomac du monde. Le
parasite de la faim a, des les premiers moments de ma vie,
asséché le corps de ma mere. Sans scrupules, il s’y est pris
par ma bouche sans dents. Puis il s’en est pris au portefeuille
de mon pere, I’a déforesté puis désertifié.

Une fois la maison vide, j’ai amorcé une longue quéte
extramurale d’entrées de fortune: des miettes, des rapts,
des détritus, des cadavres. L'étrangeté de mes entrées a
commencé a ruisseler a travers mes pores, créant une crotte
comédonique protégée par une pellicule gluante. Lentement,
une odeur caractéristique s’est dessinée dans I’air, une odeur
épaisse conviant rage et répulsion: la mienne.

Une mere vomissant a I'odeur de son enfant, un pere qui
ne rentrera jamais du travail: j’ai vite compris le message.
Congédiée, je m’en allai. Mais avant, je les aurais bien avalés
tous deux, vivants, en décrochant ma machoire, comme un
grand serpent.

Nous étions maintenant seules, ma faim, mon odeur et
moi.

S’est amorcée ma lente transformation en chien errant
et amer, réveillé chaque heure de la nuit par les bruits
tonitruants de mes organes qui, dans leur langage secret,
leurs craquements, leurs gargouillements, leurs cillements,
parlent dans mon dos avec la nuit. Je hurle a la lune, incitant
mes entrailles a se taire en leur flanquant quelques bons
coups de poing de mes mains tachées d’ocre.

Heureusement, de petits moments de grace transpercent
ma vie de temps a autre. Je ne connais alors ni 'obsession
de ma faim ni '’envie de domestication.
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Dans ces moments prodigieux ou mon esprit carbure a une
colere divine, la lueur d’un autre type d’espoir m’envahit:
je réve du jour ou, avec une autorité tout hérodienne, j’irai
manger vos chiens.

L’idée de leurs cris stridents de panique me transperce
comme un éclair de réconfort. J’imagine une grande
table antique en bois massif, parsemée de monumentaux
candélabres d’argent médiévaux et de bouquets de fleurs
cueillies le matin méme sur un autre continent, sur laquelle
sera servi un banquet pour moi seule. Ce banquet sera
composé d’'un bon bichon flambé sur la potence, de
brochettes de chihuahua bien épicées, de boulettes de bassets
accompagnées d'une sauce bordelaise, d’'un haggis de corgi,
d’une blanquette de caniche royal avec un bon chablis, d’'un
doberman bourguignon avec des petits légumes, d’un 0sso
bucco de bouledogue, de sushis de shiba-inu avec leur sauce
soya et leur petite boule de wasabi, de cotes levées de 1évriers
italiens, d’un roast de yorkshire, d'une téte de braque dans
sa sauce chasseur, d’'un gigot de boxer ficelé avec sa laisse,
d’un carlin farci aux poignées de monnaie jetées en guise
de bonjour, d’un juteux rosbif de golden retriever issu d’'une
bonne famille, d’un saint-bernard en crapaudine avec un
tonnelet accroché au cou rempli de son bon sang chaud a
la cannelle, d’un confit de coeur d’épagneul qui fait le beau
dans sa glace d’humiliation, d’un tartare de dalmatien servi
dans une assiette blanc et noir.

Une fois la race exterminée, j'irai chercher vos chats. Je
mangerai leur chair, certes, et par souci éthique, ne perdrai
rien de leur corps. J’abouterai leurs peaux pour en faire
une grande tente en forme de cathédrale. J'utiliserai leurs
nerfs en guise de baguettes de plomb pour des vitraux sans
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verre qui accueilleront le soleil du matin. J’assemblerai
leurs os pour en faire les poutres, les solives, les colonnes,
les pilastres et les contreforts qui tiennent la machine, et
je les moudrai pour en faire le sable d'un mortier macabre,
I’argile d’une brique qui cuirait au soleil, les agrégats d'un
béton millénaire. ’autel de ma cathédrale sera garni d’une
énigmatique couverte de sphinx.

Puis j'utiliserai leur fourrure pour en faire la literie
himalayenne de mon lit princier, des tapis persans d’une
grandeur décadente. J'utiliserai les restes de mon félinicide
pour fabriquer des instruments de musique de mon invention
dont moi seule connaitrai les secrets des touches et qui
résonneront dans tout mon Etat.

L’'entreprise finie, mon armée enzymatique et moi
viendrons ensuite a vous. Sans discrimination. Massacre
des Innocents. Votre dieu le premier se terrera dans le fond
de mon cesophage. Mes amygdales seront 1'ultime portail
que vous franchirez, et mon palais, le dernier palais. Vos
devises resteront prises entre mes dents que je curerai avec
vos matraques. Vos prieres iront toutes mourir ensemble au
creux de mes molaires cariées, vos larmes de miséricorde
afflueront dans 'océan de mes visceres. Je rirai de votre sort,
le menton dégoulinant de lave, et me rincerai la bouche au
sein de la mer.

Puis, un jour de mai, ma faim semée, j’irais siester a
I'ombre dans les sphaignes d’une tourbiere mal aimée, et
m’endormirai au seul son restant sur terre, celui du vent
frappant I’hélix de mes oreilles.
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Pascale Beauregard

Entre les bons et les méchants, ou entre Dieu et Satan,
que mes parents avaient I’habitude de désigner par un
sympathique démon cornu, c’était ’absence, le vide total
de représentations. Rien de plus normal: on ne s’amuse
pas a sortir les gens des cases, les cases sont faites pour
empécher I'inconnu de faire irruption soudainement sans
qu’'on sache s’en défendre et c’est sans doute pour cette
raison que mon pere est obsédé par le rangement, toutes ces
chemises parfaitement alignées lui servent a se protéger du
loup qui roéde toujours dans sa mémoire, avec ses manieres
qui épouvantent, surtout quand ces manieres vous touchent
le corps, surtout quand ces manieres sont les mains du clerc
qui vous demandent de le rejoindre a I'arriere du college
pour lui faire une fellation, surtout quand ces mains vous
donnent un papier absorbant pour que vous épongiez vous-
méme le sperme qui vient de se répandre sur le ciment,
vous voyez, les manies viennent toujours de quelque part,
les manies viennent toujours d’'une peur qu’'on ignore, d’'une
peur enfouie au fond de soi, préte a vous monter a la gorge
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au moindre tremblement, d’une peur, d'une colere ou d’une
honte d’étre ce qu'on ne veut pas, une victime malgré soi,
et pas n'importe laquelle, une victime parfaite, une victime
qui ne parle pas et qui ne parlera jamais puisqu’elle croit que
tout est dans I'ordre, je suis sourd donc je ne sais pas, je suis
sourd donc je vous crois, mais justement cet ordre s’inverse
sans cesse et surtout dans le cas de mon pere, car ce n’est
pas dans un pensionnat qu’il a grandi, c’est dans un bordel,
un carnaval perpétuel, et le clou du spectacle, c’est sa fille
qui, des années plus tard, a fait éclater le silence, puisque
c’est par ma voix que mon pere a révélé son histoire et que
c’est par elle qu’est sortie sa souffrance. Cette souffrance,
je la ressens encore aujourd’hui jusque dans mon corps et
jusque dans mon dme, car un pere violé c’est un drame, un
pere sourd c’en est un autre, mais les deux cOte a cote ¢a
explose, et le silence qui déborde c’est trop lourd, toujours
trop lourd.

Lorsque j’ai demandé a mon pere si ce que j’avais lu dans
les journaux était vrai, si ce que dénoncaient ses anciens
collegues était fidele a la réalité, son menton s’est mis a
trembler: il a tout nié, mais je savais qu’il réprimait en lui
ce pénible secret, en particulier grace aux indices que ma
mere avait disséminés un peu partout dans ma mémoire.
Elle me déclarait des grossieretés telles que papa cinquante
cinquante — j’en déduisais que le bateau dans lequel elle
s’était embarquée n’avancait pas qu’a vapeur —, s’'empressant
d’ajouter ces clarifications: avant lui pauvre, frére donne
argent — car dans son jeune temps, son mari était le favori
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d’un clerc en particulier, le frere Marchand —, elle parlait
de ce dernier en pointant le co6té de sa main opposée, ce
qui signifiait dette en langue signée, chaque membre de la
communauté sourde étant désigné par un trait particulier
de son physique ou de sa réputation. Je tentais de me figurer
d’ou pouvait provenir ce surnom: apres tout ce que j’ai
fait pour toi, mon trésor, ne me dois-tu pas quelque chose,
une redevance, une toute petite offrande pour expier tes
péchés, pour te purger du vice qui te traverse, toi qui oscilles
sans cesse entre jouissance et rédemption, ne peux-tu pas
contenir ton appétence, petit pervers, enfin, n’as-tu pas de
scrupule a attiser ainsi mon désir, n’as-tu pas honte d’éveiller
les démons de mon enfance ? Tu vois toutes les émotions que
tu fais ressurgir, tu vois aussi ma tumescence qui enfle des
que je tente de te punir, tout cela est ta faute, entierement,
et n’essaie pas de me dénoncer a quiconque, surtout pas a ta
mere, car elle ne te croirait jamais: je la connais bien, je dors
avec elle tous les week-ends lorsque je vais te reconduire a
la maison, je dors avec elle avant de traverser le couloir qui
mene a ta chambre, et je dors aussi parfois avec Jacqueline,
ta sceur jumelle, ta moitié féminine, entendante, celle qui
est née comme toi un jour froid de novembre, tu ignorais ce
versant de I’histoire, n’est-ce pas, mon trésor, tu te croyais
unique en ton genre, mais non, tu n’es pas le seul a ne pas
entendre, personne dans ta famille ne veut véritablement
ouvrir ses oreilles, personne ne veut partager 'amour que
je dispense, et malgré toute la volonté du monde, tu ne
pourrais pas me trahir, car ta mere ne connait pas la langue
des signes. Certes, tu pourrais m’imiter, une main sur ta téte
invisible et celle-ci qui se balance dans un rythme de plus
en plus rapide, mais cela serait vulgaire, cela serait obscene,
on n’évoque pas ces choses-la devant sa mere, ni devant son
maitre qui est a la fois son bourreau et son interprete, cela
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pourrait amplifier la confusion qui regne déja, quoique cela
me serait bénéfique, toi profite, comme tu dois déja te dire,
comme dira aussi ta femme a ta fille chaque fois que celle-
ci éprouvera le plaisir d’entendre, toi profite, avec le regard
brillant de convoitise, avec ses yeux qui le maudissent.

Il n’y a pas d’erreur: ton épouse désirera un fils, mais
comme son propre souhait demeurera inavoué et que toi, tu
t’exprimeras avec peine — sauf pour pointer a ton enfant les
statistiques quotidiennes de ton équipe de hockey favorite —,
celle-ci tirera parti de ton silence afin de lui déclarer des
méchancetés comme papa préfére garcon, une allusion
ouverte a sa toute premiere déception, car il faut I'avouer,
I'arrivée de votre fille viendra contredire ses prédictions, elle
préférera croire que tous les aléas de I’existence, y compris
le sexe des bébés, devraient s’alterner naturellement. Suivant
cette séquence, apres avoir accouché d’une petite fille, ton
épouse aurait été en droit de s’attendre a accueillir un
garcon dans ses bras... La petite Catherine — un prénom
beaucoup trop difficile & prononcer, vous le réduirez a sa plus
humble expression en vous contentant d’en répéter la syllabe
initiale — n’était pas, au grand désarroi de sa maman, son
fils unique, mais sa seconde fille, I’ainée ayant survécu a un
accouchement dramatique — peut-étre aurait-elle dti mourir,
aucune des deux rivales n’aurait eu a se battre pour obtenir
la reconnaissance de celle qui les avait portées. ’amour ne
se partage pas, non, cela, votre benjamine 1’aura saisi des sa
naissance et en viendra bientot a cette terrible conclusion:
il lui faudrait supprimer, du moins par la puissance de son
imagination, celle qui a ses yeux était la seconde. Elle lui aura
déja exprimé son ambition lors d’une dispute, au sujet d’'une
poupée: «Je vais te tuer, Maude! Je vais te tuer ! », répétera
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la petite Caca, un couteau tenu fermement au creux de la
paume, pendant que leur maman vaquera a ses occupations.

Mais revenons a toi, mon cher Jaja: cette logique
du contrepoids, ton épouse I’appliquera a toutes les
circonstances, méme pour déterminer le jour du bain de
vos filles. Elle répétera oui non oui non en alternant I'index
et le majeur de sa main dominante, convaincue d’avoir
inventé grice a son activité cérébrale grandissante un
systeme inusité lui permettant de prévenir le désastre qui
viendra, chaque fois et par une force incompréhensible,
s’abattre sur son destin aussitot la formule énoncée, caril y
aura toujours un événement inoui pour venir la surprendre,
il y aura toujours un cataclysme pour déjouer ses plans,
comme la venue au monde de Catherine, et ¢a, elle le lui
dira sans ambages, avec son habituelle franchise: papa dégu
toi fille. Quant a toi, tu endosseras ses dires, du moins c’est
ainsi que ta petite interprétera ton silence, et ton éclat de
rire ne sera pas, comme elle I'aurait souhaité, un signe de
timidité ou d’objection, non, il ne traduira au contraire que
ton embarras de voir ton épouse dévoiler les aveux que
vous vous seriez murmurés la veille au creux de 1'oreiller
— enfin, la vérité que vous vous seriez confessée aux deux
extrémités de votre matelas, dans I’éloignement nécessaire
afin de vous percevoir du visage au tronc, sous I'éclairage
de la lampe sans laquelle vous ne pourriez rien échanger,
sauf peut-étre quelques caresses et baisers, survenant, eux
aussi, sans que personne s’y attende puisqu’aucun son ne
les laisserait présager, tout comme rien ne laissera entrevoir
la naissance traumatique de votre ainée, elle qui confondra
des son avénement naitre et mourir puisqu’elle sortira du
ventre de sa mere les pieds devant, le visage mauve, le cordon
enroulé autour du cou comme un serpent. Et tandis que
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des années plus tard, vous évoquerez ce passage trouble de
votre histoire, ton épouse dira Maude sauvée, ce qui ne sera
pas faux, mais il y aura dans son expression un tel exces
d’émotivité, une telle théatralité, que tu déclareras sur une
note d’espoir, comme pour tempérer I'ambiance : si Maude
morte, peut-étre prochain bébé garcon. Aussitot, Catherine se
sentira défaillir, car elle comprendra sur-le-champ qu’en ce
qui concerne votre descendance, ta femme et toi n’aviez pas
eu de chance, non, vraiment pas, et elle saisira par-dessus
tout a quel point tu as souhaité la mort des fillettes que tu
avais accueillies en tournant ton pouce vers le bas.

Tun’y échapperas pas: jamais tu n’auras ton mot a dire, et
tout cela pour ton bien, ton bien uniquement, partout et en
tout temps je tirerai profit de ma situation, et surtout de la
tienne, car ton message pourra devenir autre, devenir mien,
un temps pour le verbe et un temps pour ’abstention, n’est-
ce pas, cher fiston, ne sais-tu pas cela, toi qui as toujours su
te taire, ne vois-tu pas d’ailleurs que tu déranges ta maman,
tu sais tres bien qu’elle ne te comprend pas, pardon, mon
enfant, que dis-tu la, monsieur pas bon, monsieur cochon,
mais non, mon trésor, ne te raconte pas d’histoires, le
monsieur n’est qu'une béte aussi affamée que toi, lui aussi
a été privé d’affection, lui aussi a été exclu du monde, tu
peux le comprendre, n’est-ce pas, tu peux lui rendre sa
joie, alors vas-y, mon bon chien, tout ira bien; ta parole
est empéchée et cela fait bien mon affaire, car si tu parlais
cela pourrait attiser le feu endormi qui me permet de tout
faire, car 'amour traverse toutes les frontieres, 'amour
est omniprésent, jusque dans ta chair douce et tendre, cela
pourrait aussi ranimer le feu éteint depuis des siecles chez
ta mere par son mari parti tous les soirs engloutir sa misere,
déchargeant le jour des navires dans les plus extrémes
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conditions, débardant le sucre et le blé a la pelle, le dos
courbé, le corps enfoui dans les entrailles d'un paquebot
étranger, la téte noyée dans le bruit assourdissant des cables
entremeélés aux cris du contremaitre qui injurie un homme
déja souillé, rabattu, humilié de devoir, lui aussi, se soumettre
a une autorité insignifiante.
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Remangques

Ludovic Champagne

Quelque chose a lieu dont le sens est
inaccessible
MARGUERITE DURAS

Est-ce que c’est de la poudre aux yeux ?*

JIANG QING

1. Citation apocryphe de Jiang Qing, aussi appelée madame Mao,
rapportée dans Christophe FiAT, Ladies in the dark, Romainville, Al
Dante, 2001 et Héroines, Romainville, Al Dante, 2005, s. 1, n. p., suivie
d’un extrait d’entrevue.
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REMARQUES
faites a partir de faits vécus et réels

La remarque se pense successivement, ne s’articule pas selon
une logique linéaire et déductive, mais semble apporter des
éclairages ponctuels tournoyant autour d’'un nceud logique::

«Il n’est pas nécessaire que nous ayons une raison pour
suivre la régle comme nous le faisons. »

La remarque fait advenir, rend visible, peut se former en
gestalt, rend I'esthétiquement éthique, mais oui:

«Qu’est-ce que cette cicatrice ?»,

«Ici, vous voyez la marque a 'intérieur du corps? »,

«Si de vieilles pieces de collection peuvent valoir plus que
la valeur qu’elles indiquent, pourquoi cela ne serait-il pas
possible avec des pieces en cours d’usage ? »,

« Cependant, les circonstances sont telles qu'un jour,
ces photos deviennent des documents. Par quelles
transformations ? »,

etc.
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Grace a la remarque, on peut:

songer aux gestes répétitifs que fait le voisin,

songer aux gestes répétitifs que fait le voisin,

se demander pourquoi cet «inconnu» nous dit quelque
chose,

transformer une photo en document,

et — plus particulierement — recevoir une importante somme
d’argent de la part de cet «inconnu» pour ensuite y voir
poindre un piege.

a) ou, dans une chambre de motel, on le voit remplir un sac
de sport avec des livres trouvés, des bibles de tiroir; il sue et
respire fort

— Justement, vous, vous avez un probleme d’argent,
ne vous en faites pas. Stirement occupé au bureau,
sirement en attente sur le grand lit double de la
chambre de motel, probablement pris dans son
auto a faire le tour du quartier, a demander aux
enfants ou est son chien. Il allume la radio:

[...] trés tres hdte de vous rencontrer a ce trés gros
congres multidisciplinaire scientifique et culturel sur
le territoire inuit et les centaines de milliers de chiens
qui y habitent [...]
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Tres souvent, les gens viennent ici pour collecter des données
mais ne reviennent pas pour les partager avec nous.

[...] oui, le chien est important, on peut dire qu’il est
pure observation, mais sans plus |...]

[...] et comme vous, tout ce monde avec des chiens
autour qui se multiplient. Il y a des problématiques
de chiens errants la nuit et le jour; des politiques [ ...]

Un géographe, fraichement débarqué sur le terrain, se met
a ausculter une falaise, un grand mur d’érosion.

[...] de gestion des chiens, les chiens font face a
certaines tensions et se demandent pourquoi un agent
veille sur le village.

Il décolle I'ceil de sa longue-vue et avertit sa collegue
géographe. Elle vient jeter un coup d’ceil et vérifie.
L’observation est confirmée: il s’agit bel et bien d’'un
tombeau.

Ce qui fait par exemple qu’on retrouve de tout :

On a voulu les vacciner et ils sont morts

alors que les croyances traditionnelles nous disaient de ne
pas les vacciner,

de leur donner le nom d’un mort.
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Nos chiens ne sont pas des animaux de compagnie,
c’est pour ¢a qu’ils sont laissés a eux-mémes, les
chiens vont se nourrir eux-mémes.

Vous nous regardez avec les lunettes du Sud. La
relation humain-chien en Occident, c’est encore celle
de I’animal de compagnie.

(Par exemple, parfois, je réve
que je suis dans un accident
d’auto. Je sens une douleur
dans mon bras, je vois un
bras cassé a c6té de moi, et
je pense que c’est le mien,
mais en réalité c’est celui de
mon voisin.)

Maggie Books dit: « La salle dans laquelle tu entres t’irrite.
Trop de bruit, trop de monde en uniforme. T’inquiete. Ce
sont tous des comédiens. Garde ton bag dans ta poche. Une
clé USB est une sirene de police est une clé USB. Elle est
insérée dans la poignée d’une porte d’entrée. Laquelle est
recouverte de sang. Pour montrer que I’'enquéte est encore
ouverte'. »

1. Vickie GENDREAU, Drama Queens, Montréal, Le Quartanier, 2014, p. 29.
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Je suis acteur et j'entraine le corps policier de
I’école Nicolet a s’adapter a certaines situations
de la vraie vie. La vraie vie, ici, ne se rencontre
pas souvent. On discute en joggings, en habits
tactiques et quelqu’un circule parmi les cohortes
pour distribuer des fruits, des barres protéinées.
Les futurs et futures du corps policier qui auront a
se spécialiser en infiltration, a maitriser la posture
de I’'agent double se trouvent ici, devant la vraie
porte d’'une fausse maison.

b) ou on voit le témoin monter a la barre, mettre sa main sur
la Bible et jurer

Méme le document est une fabrication et une fabrication peut
s’étendre a plusieurs besoins comme celui de s’adapter aux
changements, celui de tricherie, de béquille, paravent ou
barriére; au besoin de s’intimider doucement en établissant
périmetre sur périmetre sur périmetre de sécurité; ce matin,
s’en remettre aux claques pour guider la foule, avec un café
dans les mains, un café servi aux policiers dans le salon
perquisitionné ou dans la rue controlée:

«Ce sont des gens tres relax, tres axés sur la sécurité.
Ils vous mettent en sécurité, dans des circonstances
particulieres, mais c’est tres rare.»
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Passage a tabac, positions stressantes, humiliantes et
douloureuses, privation de sommeil, électrocutions,
exposition au bruit et a la musique, a un volume sonore
insupportable, exposition a des chaleurs extrémes,
humiliations a caractére sexuel comme contraindre
des hommes a porter des vétements féminins, a se
masturber ou a avoir des relations homosexuelles,

nudité forcée.

Le mandat de perquisition est un document qui fait autorité:

«Nous pouvons pénétrer chez vous, en vos lieux, afin d’y

découvrir des objets incriminants. »

(«Lorsqu’un détenu ne voulait pas coopérer, nous
I’attachions en laisse aux barreaux de sa cellule.
Charles [son mari]| me prenait en photo avec le
détenu en laisse pour que nous puissions montrer a
nos supérieurs qu’il s’agissait d’un recours légitime
a la forcel. »)

1. « At the time I thought, I love this man [Graner], I trust this man with
my life, okay, then he’s saying, well, there’s seven of them and it’s such
an enclosed area and it’ll keep them together and contained because
they have to concentrate on staying up on the pyramid instead of doing
something to us. I didn’t want to, but they were really persistent about
it. At the time I didn’t think that it was something that needed to be
documented but I followed Graner. I did everything he wanted me to do.

I didn’t want to lose him. »

ASSOCIATED PRrESs, « Lynndie England apologizes », Fox News Channel, 27

septembre 2005.
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Parfois, nous outrepassons les limites de la perquisition:
pendant que des agents fouillent le sofa, d’autres font du
café filtre. Apres la fouille, nous nous réunissons en famille
pour partager une bonne tasse de café bien méritée.

c) ot on le voit prendre des notes distraitement, dans un diner
public et achalandé, le midi, en plein downtown

En tournant le coin de la rue, il vous recroise. En lavant sa
vaisselle dans la cuisine commune, c’est lui qui essuie. Une
fois, apres avoir donné votre cours, on vous appelle de nulle
part, on raccroche et on vous laisse un message. On entre en
contact avec vous, par lui, de toutes sortes d’autres fagcons.
Sur les lieux d’un tournage, dans un village d’antan, dans
un casino touristique, sur le bord d’un étang, celui d’'un
dix-huit trous, il est 1a.

Il pourrait bien str tenir un Cahier des foréts a I'image de
Thoreau (Walden) ou de Francis Ponge (Le carnet du bois
de pins), mais c’est le Cahier des charges de Georges Perec
— ses notes pour I'écriture de La vie mode d’emploi — qu’il
va examiner ici:

«En m’approchant, a I'intérieur de ruelles, j’arrétai a un
muret et regardai par-dessus.
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— Une école primaire, c’est une école primaire ici! Allez-
vous-en! me dit une matrone qui balayait la cour.

Je n’avais pas affaire a créer un événement: je ne rouspétai
point et tournai les talons.

[...] et dire qu’en enquétant, on ait eu I'idée de me crier pour
que je quitte les lieux; qu’a la vue d’'un homme bétement
habillé, tenant son crayon et ses carnets, on ait eu I'impression
qu’il s’agisse d’un curieux, ou méme pire, d’un chien, et
cela, méme moi je le comprenais. Au sens ot I'on ne peut
s’imaginer autre chose, comme cliché, comme lieu commun,
comme peur publique, qui ne soit pas malintentionnée ; une
personne, pour enquéter, se doit de revétir les habits de
I’enquéte: yeux, oreilles, visage tendus, confiance, scrupules
du métier, imper long, ou pire: ces faux habits de la police®. »

En remarquant plus souvent qui étaient ces personnes
qui lui ouvraient la porte du bureau, qui lui prétaient un
briquet pour allumer sa cigarette, qui remplissaient le plus
lentement les papiers pour passer du temps avec lui, il se
mit a accorder plus d’attention aux éléments en italiques,
aux détails auxquels son attention adhérait, suspendue ou
prise dans une récurrence qui rendait tout béte.

1. Georges PEREC, Cahier des charges de La vie mode d’emploi, Paris,
Editions du CNRS/Zulma, 1993, p. 88.
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d) ou elle essaie d’allumer sa derniere cigarette, mais son feu
manque de

Pour une fois, elle est seule. Depuis qu’elle est sortie du
bureau du directeur, elle semble agitée. Dans les couloirs,
quelques personnes se rassemblent a sa suite, lui demandent
ce qui ne va pas. Une meute. Elle pleure et veut tout leur
dire, méme si c’est déja fait. Pas les bons témoins. Elle reste
muette. On la guide sur le toit de I’école, on se décide a la
protéger. Treize personnes sont 13, sur un toit du Bangladesh,
attendent le directeur. Dans le couloir de service qui mene
au toit, du kérosene, une torche, des torchons sales. Le pied
levé quand elle doute, ses poings serrés pour se défendre on
I’encercle on la bat on la traine le directeur arrive et allume
au kérosene son corps on la regarde briler. Elle parvient a
s’enfuir et dénonce, meurt de ses brialures quelques jours
plus tard. Les quatorze personnes impliquées dans I’affaire
sont condamnées a la peine capitale.

Une garde de sécurité et moi dans la salle d’attente.
Mes mains sont seches, elles briilent, j’ai eu chaud.
L'interrogatoire vient tout juste de se terminer et il
est vrai que tout ce que j’ai dit relevait de I'invention.
Pas de I'«invention » ex nihilo a proprement parler,
mais plutot de la fabrication, du montage d’une
posture étudiée, feignant le controle. Invention
de soi, mise en récit, agencement d’éléments qui
paraissent douteux; je sors de la salle en espérant
que tout ne s’écroule pas derriere.
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« Avant tout, salut aux chiens, a toute la meute, celle des
rues d’Tthaque. A partir d’'un moment, on ne peut plus
descendre. C’est le signe. Sans rien dire, les yeux ouverts
comme des chiens, on se glisse entre les murs. Les chiens!
Les chiens lisses et humides. Aux poils collés contre la peau.
Les chiens glissent le long des murs, a droite et a gauche,
dehors, dedans. Les lits, les couloirs, les rues, les ravines.
Les toits, 'escalier, ’hopital®. »

«Tout comme la logique n’est pas un sujet particulier, avec
son propre corps de vérités, mais pénetre toute pensée,
I’éthique n’a pas de sujet particulier; plutdt, un esprit
éthique, une attitude envers le monde et la vie, peut pénétrer
n’importe quelle pensée ou discours.

Cette éthique sans sujet particulier est alors une éthique
de la perception, de ce a quoi ressemble (looks like) notre
vie morale.

“J’ai essayé, ajoute-t-elle, de décrire certains traits de ce a
quoi ressemble la vie morale, sans rien dire du tout de ce a
quoi elle doit ressembler.” »?

1. Jean-Marie GLEIZE, Les chiens noirs de la prose, Paris, Editions du Seuil,
p- 18.

2. Cora D1AMOND, L’importance d’étre humain et autres essais de philosophie
morale, traduit de I'anglais par Emmanuel Halais, Sandra Laugier et Jean-
Yves Mondon, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 232.
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d) ou, apres s’étre servi au buffet de tous les continents, il
zigzague jusqu’a notre

Une fois bien sotlé, il vient vers notre table et nous remercie
pour notre aide.

La GRC surveille étroitement les échanges menacgants sur
Internet.

Il s’était déja fait remarquer juste avant pour les avances
qu’il faisait a la croupiere.

Les agents ont rencontré des internautes, ils veulent leurs
données.

Son haleine et ses lunettes prouvent qu’il est sodl, on lui dit
de nous suivre. Son visage est connu, méme dans ces villes
qu’il croit éloignées.

Mon ami s’est fait intercepter en sortant de chez lui: ils ont
des soupgons.

Et apres — chez vous, le fusil est un droit —, vous leur tirez
dans le visage. Vous continuez a tirer et vous vous rendez
compte que vous tirez et que vous tirez sur une laisse.

d) ot seule,
Pourquoi ne pas en venir a s’interroger soi-méme ?

L’utilisation de cagoules et autres moyens de
désorientation, 'utilisation de chiens pour effrayer
les prisonniers (des photos montrent des morsures
de chien infligées aux détenus; sur d’autres photos,
des détenus sont face a face avec des chiens préts a
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attaquer), des privations sensorielles et un régime
alimentaire limité a I’eau et au pain, ou l'utilisation
de menottes causant des Iésions aux poignets.

Apprendre a se regarder comme suspect de tout ce qui est
généré, de tout ce qui advient, de tout ce qui se double. Rien
de moins que le doute.

Ce sont des scenes d’humiliation qui recourent a des
figures qu’on trouve couramment dans l'imagerie
BDSM occidentale (soumis tenus en laisse et rampant,
leurs parties génitales exhibées et moquées), mais
en l'occurrence, elles sont imposées aux prisonniers
irakiens a l'intérieur méme de 'institution militaire.

Lorsque je doute, je parle. J’envoie des coups d’ceil dans
toutes les directions. La différence entre étre seule et pas
seule, écrit Gertrude Stein: « Vous étes seule, vous étes
disparue, vous étes enlevée, vous réapparaissez, vous vous
multipliez par-dessus votre absence, votre enlevement vous
souleve'. »

«Charles avait besoin de ces images pour montrer a mes
parents ce qu’on faisait vraiment la-bas, d’une certaine
maniere, pour les rassurer.» Cependant, les circonstances
sont telles qu'un jour, ces photos deviennent des documents.
Par quelles transformations?

1. Gertrude STEIN, Léve bas-ventre, traduit de ’anglais par Christophe
Lamiot Enos, Paris, Editions Corti, coll. « Série américaine », 2013, p. 81.
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Sans réussir a s’investir dans quoi que ce soit, on récolte
des données. La nature humaine ne peut pas connaitre ca,
comme le dit Gertrude Stein. Ces données, on les rassemble
en documents, selon leurs formats. Le monde tel que nous
le voyons a I'air de ¢a, comme le dit Gertrude Stein.

d) ou

Couches de sédiments sur rien: il ne reste que les sédiments.
La saisie simultanée de toutes les descriptions qui pourraient
étre données d’une chose.

Ce qui rate ce qui était projeté ce qui est prévu.

«Ma sculpture ne ressemble pas a ce taureau que j’avais
en téte. »

Ce n’est pas ce que j’avais imaginé = il me faut un meilleur
alibi.

Faute de preuves, on abandonne. Heureusement, I’affaire
dispose d’un public passivement actif.
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REQUIEM

Ici, larbitraire de ’ceuvre, qui dit oui, qui dit non, qui doit étre
sidérante mais on ne sait pas tres bien pourquoi, vaut moins
pour l'arbitraire d’un artiste qui dirait lui aussi oui ou non sans
savoir tres bien pourquoi et qui casserait tout autour de lui
comme un enfant gaté que pour ’autorité absolue du mécene
qui nous fait ce cadeau et qui, un beau jour, pour un oui pour
un non, a choisi de «vomir de la propriété » tels ces chefs en
plein potlatch décrit par Mauss'.

1. Nathalie QUINTANE, «Parler d’art en plein tournant mécénal», dans
Jean-Pierre COMETTI et Nathalie QUINTANE (dir.), L’art et I’argent, Paris,
Editions Amsterdam, 2017, p. 138.
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)’e, ne Jads jensere,
A audre chote

Emilie Pedneault

nous sommes a la ferme
chacune la main bien loin
dans un veau

je pourrais passer la vie
a me faire téter
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en juillet
les fenétres de la serre
restent fermées

le sol pourrit
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lécher sa langue salée

le bout des mamelons écarlates
de cette chose animale

qui me suit

depuis I'enfance
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porter mon attention

sur le papier peint défraichi

sur 'odeur de la poussiere

sur les murs bourrés de carcasses
quand il n’est pas au train
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le parasite
se couche de tout son long
pond

prend tout I'espace
enveloppe la fraicheur

JE NE SAIS PENSER A AUTRE CHOSE
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avec mamie
nous récitons des
je vous salue marie

je tiens les petites perles
entre mes doigts

courts

pense

a autre chose
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garder le sang intact
se relancer la doctrine
infester la jeunesse

la gangrene
est une maladie
héréditaire

JE NE SAIS PENSER A AUTRE CHOSE
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Patrice Lessard

Bien que je réfléchisse constamment a ce qui me permet
de créer, je n’ai pas la prétention de pouvoir parler d’autre
chose que ce que je fais moi-méme, de ma propre méthode.
Il m’est arrivé de donner des cours d’écriture créative ou des
conseils a des amis qui m’en demandaient, mais ils viennent
toujours avec cette mise en garde: ma méthode fonctionne
pour moi, mais ce n’est pas parce qu’elle fonctionne pour moi
qu’'elle fonctionnera pour qui que ce soit d’autre, et donc,
pourquoi demander des conseils a un écrivain ? Pourquoi
écrire ce genre de chronique ? Pourquoi écrire? J'imagine
qu’il faut discuter, entre nous, de ce qui nous pousse a le
faire, de ce qui nous motive, peut-étre afin d’établir quelque
communauté d’idées et de méthodes. Je ne sais pas.

Ce que je sais: le fondement du travail d’écriture est
de trouver sa méthode propre, celle qui me permettra de
produire des textes dont je serai [minimalement | satisfait.
Par ailleurs, je reste conscient [et quiconque cherche des
conseils devrait I’étre aussi| que ce qui m’a fait écrire vingt
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pages aujourd’hui pourrait demain ne me mener a rien.
De méme, un conseil donné aujourd’hui, et dont je suis
absolument convaincu de la pertinence, sera probablement
inapproprié demain, en raison d’une infinité de circonstances,
de changements innombrables et imperceptibles dans le
grand flou de I'univers. Cette réflexion, donc, est toujours
a recommencer.

Une autre chose dont je crois étre certain [et dont le
caractere prosaique ne m’échappe pas|: on ne peut écrire qu’en
écrivant. Pour écrire, il faut poser son cul sur une chaise,
longtemps, et travailler, et réécrire, ne jamais sombrer dans
I’autocomplaisance. L'apprenti écrivain prétend souvent
qu’il n’a pas d’idée, rien a dire, qu’il ne sait pas quoi écrire.
Disant cela, il n’écrit pas. On lui fera la morale, lui dira qu’il
faut avoir vécu pour écrire — ce qui ne me semble pas vrai,
sinon absolument faux. Je ne nie évidemment pas qu’il arrive
qu’on s’assoie pour écrire parce qu'on a une idée et envie
de la développer. Mais I’écriture, il me semble, ’activité
méme d’écrire, préexiste a I'idée. C’est dans ’écriture que
naissent les solutions au manque d’inspiration [si une telle
chose existe]. Sans compter que, dans le travail, on ne perd
jamais son temps, chaque phrase bancale, chaque rature et
chaque réussite est I'occasion d’apprendre, de découvrir,
d’inventer quelque chose. Et I'on n’apprend qu’avec soi-
méme, seul. Et écrire ne sert qu’a ¢a, peut-étre.

Je pense aussi que se conformer a une recette ou suivre a
la lettre les conseils de ceux qui, soi-disant, savent, n’a pas
tant a voir avec 'art qu’avec I’artisanat. L’artisanat est une
activité digne, mais je ne veux pas écrire comme on tisse
des courtepointes. Pas question de me conformer a une
maniere que je n’aurais moi-méme imaginée. Le travail de
l'artiste doit consister a inventer, a réinventer, j'en ai [ne
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serait-ce que pour moi-méme | I’'absolue conviction. C’est ce
que jappelle un peu pompeusement, dans ma téte [bon,
maintenant, ce n’est malheureusement plus que dans ma téte],
I’exigence artistique. Je ne suis pourtant pas quelqu’un qui
se prend tres au sérieux, mais je crois que, pour étre un
artiste, il ne faut jamais cesser d’étre curieux, d’évoluer,
d’aller ou I'on ne nous attend pas. [ 11 y a, par opposition, des
écrivains qui travaillent comme des vendeurs. Un dramaturge
allemand a succes me disait récemment : Funny is money.
J’aurais aimé avoir la présence d’esprit de lui répondre : Trash
is cash. L’inspiration m’a manqué, ne m’est venue que plusieurs
jours apres I’événement. Je suis content de pouvoir écrire ici ce
qui elit été une heureuse repartie. |

Bref, les recettes ne me conviennent pas. Il y a pourtant
d’un projet a I'autre, dans ma maniere, des constantes. Avant
de me mettre a écrire, je définis sans trop m’en rendre
compte trois aspects fondamentaux du texte.

Une structure

Il m’est arrivé d’écrire des récits linéaires, mais, a la
fois, ils m’ennuient et sont pour moi les plus difficiles
parce que j'en connais les retournements avant méme
de commencer a écrire. Si mon histoire et ses péripéties
existent déja, par exemple dans un plan détaillé, je perds
I’envie de travailler, ou alors j’ai I'impression, en écrivant,
de creuser un tunnel bien droit, aux parois trop lisses, et
en plus de la morosité d’une telle tache, je m’y sens, dans
ce tunnel, enfermé, claustrophobe. J’ai besoin du grand air,
de 1a possibilité de m’égarer. J’invente alors des structures
complexes, qui influeront sur le déroulement du récit, sur
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ses rebondissements, et inversement. Rester alerte. Ecrire
comme on boxe. Je me laisse guider, dans I'imagination de
mes projets comme dans leur élaboration, par mon instinct,
par des intuitions qui sont ancrées en moi au point que
j'oublie leur existence. L'inquiétude, par exemple, est pour
moi un mode de vie. Je I'aborde le plus souvent dans mes
livres avec un sourire en coin, je m’en distancie [ c’est peut-
étre un mécanisme de défense; or je ne crois pas du tout a
lécriture thérapeutique, je n’écris pas pour évacuer mes peurs|.
L’inquiétude est un moteur, un haut lieu de spéculation,
permet d’imaginer des scénarios catastrophes tres stimulants.
Comme moi, mes personnages sont incapables d’attendre,
de voir comment se dénoueront les choses, ils doivent agir,
pour le meilleur et pour le pire. Rien n’est pire que I’attente.

La structure du texte subira, de cet état de fait, les
conséquences. Je fais des plans tres brouillons, que je
modifie constamment au gré de ’écriture, et qui deviennent
rapidement tentaculaires et impossibles a suivre. La structure
qui en émerge, sa configuration labyrinthique ou, au
contraire, systématique [ les deux ne sont pas incompatibles ],
provoque des errances qui font progresser l'intrigue,
menent dans des zones vers lesquelles, rationnellement,
je n’eusse 0sé m’aventurer. Borges écrivait, dans 1’épilogue
du Rapport de Brodie: C’est un fait bien connu que le mot
«invention » signifiait a l'origine « découverte », et c’est ainsi
que I’Eglise romaine célébre I'Invention de la Croix et non pas
son exhumation ou sa découverte. [...] [P Jour moi, écrire une
histoire tient plus de la découverte que de I'invention délibérée.

Borges m’énerve souvent, mais ici, je suis d’accord avec
lui. Ces quelques phrases ésotériques correspondent 2 mon
expérience concrete.
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Une voix

Je commence a écrire quand j'entends dans ma téte une
voix et un point de vue narratifs. Il y a 1a 'esprit, pas tant
du personnage, que de la narration. Cela se traduit par des
éléments parfois tres techniques relatifs a la ponctuation,
au rythme, mais aussi par des questions plus évanescentes
relatives aux différents enjeux stylistiques — parce que, hein,
le style, c’est compliqué.

J’ajouterai que, sans I'instinct, il n’y a pas de style — sans
la relecture et le retravail acharné non plus. Mon style, je
crois, est inquiet. Il a le rythme de mes angoisses.

Un lieu

L’écrivain argentin César Aira, ridiculisant plus ou moins
tout ce qu’il fait, aborde dans son roman Varamo l’enjeu
des traits circonstanciels, de leur importance dans le
déroulement du récit. Il me semble, a moi aussi, que le lieu
de I’histoire a forcément sur elle un effet décisif. Pour moi,
ce lieu doit avoir un fondement réel. Du lieu, je n’invente
que ce qui se trouve en marge.

En lien avec le lieu dans le récit, j’ai développé une théorie
de l’errance [ici, on est au moins autant dans la structure
que dans le lieu, stirement aussi dans la voix]. L'un de mes
fantasmes les plus fréquents est que je deviens clochard —
dans un pays chaud, un clochard en exil, et je ne sais si c’est
la clochardise ou I'exil qui m’excite le plus. L’homme qui s’est
éloigné des autres hommes trouve parfois des choses, écrit
Gongalo M. Tavares (je ne sais plus ou1), en ce sens j'imagine
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un clochard heureux. Ce réve inconsidéré, vu ma position
de privilégié dans le monde, peut paraitre périphérique a l1a
question traitée ici, or me retrouver dans un lieu étranger
me force a observer, a rester curieux de ce qui m’entoure,
a ne pas me laisser endormir par un environnement ou
une langue que je connais de fond en comble, a chercher a
comprendre, a interpréter, a développer de nouveaux réseaux
de sens comme de nouveaux chemins a travers les villes,
des points d’observation inédits. Borges, encore, toujours
dans Le rapport de Brodie: En marchant dans la rue ou le long
des galeries de la Bibliotheque nationale, je sens que quelque
chose se prépare a prendre possession de moi. Ce quelque chose
peut étre un conte ou un poeme. Je n’interviens pas, je le laisse
faire ce qu’il veut. De loin, je le sens prendre forme. Je vois
vaguement sa fin et son début, mais pas le trou noir entre les
deux. Ce milieu, dans mon cas, m’est donné graduellement.
Ce milieu, dans mon cas, c’est 'espace ou s’entremet mon
moi vagabond.

Dans son ceuvre de performance intitulée Zapatos
Magnéticos, Francis Alys se promenait dans les rues de
La Havane avec des chaussures aimantées qui attiraient
et trainaient de petits morceaux de métal, monnaies et
autres résidus, qui se décrochaient au cours du trajet pour
laisser la place a d’autres, etc. La métaphore est presque
trop parfaite. [ Metagood, en grec, signifie transport. | Ecrire,
c’est errer dans quelque chose (comme une ville) qu’on ne
connait pas. Errer, c’est aussi se tromper, faire des erreurs.
C’est mettre en jeu sa sensibilité, se retrouver dans des
endroits déroutants, effrayants, joyeux. (Et parfois, ¢a ne
sert a rien [en apparence]: Algunas veces el hacer algo no
lleva a nada. [ C’est le titre d’une autre performance d’Alys, qui
pousse un bloc de glace dans les rues de Mexico jusqu’a ce qu’il
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ait complétement fondu. Il faut imaginer Sisyphe heureux.])
C’est souvent dans I'erreur que naissent les idées fécondes.
Observant et décrivant le monde, je me trompe, me trouve
réduit a I'interprétation parce que je comprends mal ce qui
se passe devant moi, constate a chaque instant que le monde
est plus complexe que les postulats de mon imagination.
Et de mes efforts d’interprétation [ potentiellement erronée,
potentiellement juste aussi, on ne sait pas] naitra un récit.
L’erreur multiplie les potentialités, crée des ruptures dans
le long fleuve tranquille de ce qui est vrai et qu’on imagine
trop souvent immuable. Je trouve ce que je ne cherchais pas.

Sérendipité. En arts comme en science, l'erreur est
prolifique. Gongalo M. Tavares montre cette comparaison
al’'ceuvre dans son Atlas do corpo e da imaginagado, soulignant
notamment le fait que l'artiste et le scientifique regardent
tous les deux a travers une loupe, mais de deux manieres
différentes: le scientifique utilise la loupe pour domestiquer
le nouveau (ce qu’il ne comprend pas), pour découvrir la
formule de répétition, afin d’éliminer I'imprévu et de calmer
I’'angoisse de I’étre humain; I'artiste (o imaginador, écrit-il,
I'imagineur) utilise 1a loupe, au contraire, pour découvrir le
nouveau et, quand c’est fait, il part aussitot dans une autre
direction. Il ne cherche pas le calme, mais le soubresaut:
L'imagineur ne veut pas obtenir 'assurance de pouvoir retourner
dans le méme lieu et voir la méme chose, mais au contraire,
I’assurance de pouvoir, a n'importe quel moment, sortir du lieu
qu’il connait.

Nelson Goodman, un philosophe analytique américain,
écrit dans Manieres de faire des mondes que l'artiste et le
scientifique doivent étre des constructeurs de mondes.

Si ce n’est un conseil, ce me semble un objectif noble.
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Yara El-Ghadban

a ma mere

Mon histoire ne m’appartient pas. Je la partage avec des
milliards de chrétiens, de musulmans et de juifs pour qui
la Palestine n’est rien de moins que la Terre sainte, la Terre
promise. Indigenes, migrants, nomades, commerg¢ants,
conquérants, missionnaires, réfugiés, colons... différents
peuples habitent depuis des millénaires la Palestine. Je viens
de ce petit noceud diamanté reliant ’Afrique, I’Europe et
I’Asie, lieu de passage des premieres migrations qu’a connues
I’humanité. Coulent dans mes veines les histoires, mémoires,
chants, civilisations de trois continents. Qui suis-je alors
pour revendiquer une histoire qui appartient a ’humanité
entiere ? La dire mienne, a moi et a moi seule ? Qui suis-je
pour ridiculiser ces fideles qui pleurent dans les rues du
Vieux Jérusalem en marchant dans les pas du Christ, méme
s’ils ne connaissent ni la langue ni le chemin de leur salut?

Je revendique la liberté d’étre narratrice de mon histoire.
Tisseuse, diseuse, conteuse. Exilée dans la vie, je refuse d’étre
exilée de mon récit. Mon histoire est vieille comme le Vieux
Monde. Un jardin de langues. Une épopée transcontinentale
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de mythes fragiles et dévorateurs. Une géographie pliée,
dépliée, couche par-dessus couche de sable, roches, rivieres,
collines, montagnes, vallées. Mon histoire a déposé la
poussiere du monde sur mon corps. Le désert mélé a la
rosée des prés, le souffle salé sucré de la mer Morte et de
la mer de Galilée, les coraux oxydés de la mer Rouge et les
calanques de la mer Blanche — nom arabe de la Méditerranée.

Alors, imaginez. Imaginez-moi, narratrice de mon histoire.
Oubliez tout ce que vous connaissez ou pensez savoir de
la Palestine, d’'Israél, du conflit israélo-palestinien, comme
on aime le nommer (pour dire que c’est une dispute et non
une aberration de ’ére coloniale). Oubliez la Terre sainte
et votre cours de catéchese, d’éthique et culture religieuse,
de morale (ou peu importe le nom du cours qui est censé
faire de vous de bons citoyens).

Si j’étais la seule narratrice de mon histoire, et que vous
me lisiez sans préjugés, je vous parlerais de ma grand-mere
maternelle, Rasmiyyeh, qui chantait en italien, et de mon
grand-oncle Ahmad, héros de la révolte des Palestiniens
contre les Britanniques dans les années 1930. Je vous
parlerais des sceurs italiennes qui habitaient le couvent
perché en haut de Saffouryeh, leur village natal. Comme
la plupart des villages palestiniens, Saffouryeh caressait
le flanc d’une colline, les maisons tournées vers les terres
cultivées plus bas dans la plaine.

Les sceurs s’approvisionnaient chez les paysans. Les
jeunes filles du village visitaient a leur tour les sceurs et
les aidaient dans diverses taches. C’est ainsi que ’arabe et
l'italien chantaient en duo dans la maison de ma grand-mere.
Leur musique m’habite, alors que j’ai rarement ’occasion de
parler I’arabe hors de chez moi et que je ne connais pas du
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tout 'italien, sauf pour les airs d’'opéra que j’accompagnais
au piano.

A Saffouryeh, les sceurs et leurs voisines palestiniennes
ne discutaient ni de Dieu, ni de colons, ni de miracles, méme
sileur rencontre avait tout a voir avec Dieu, les colons et les
miracles. Elles partageaient les nouvelles de la jeune mariée
déja enceinte, du berger qui a perdu I'un des moutons 'autre
jour, de la saison des figues, du fromage a mariner dans I'eau,
le sel, et quelques piments, de I’dne malade et des paniers
en paille qu’il faudrait vendre a bon prix a Nazareth. Une
fois les tiches terminées au couvent et a la maison, filles et
garcons du village caracolaient vers les ruines dans les prés
qui leur servaient d’aire de jeu. Leurs pieds balayaient le sol
et déterraient de temps a autre les mosaiques des anciens
conquérants romains. Un couvent avait remplacé les villas
des empereurs et I'italien le latin, mais les enfants savaient
tres bien que la marche de 'histoire était la méme, seuls
les marcheurs changeaient de nom et de langue. Parfois ils
étaient conquérants, d’autres fois, colonisés. Les enfants du
village jouaient et brouillaient les empreintes de I'histoire
sous leurs pieds.

Pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, les Britanniques
controlaient la Palestine. Ils couperent les vivres et toute aide
acheminée depuis Rome vers le couvent de Saffouryeh. Ils
faisaient payer aux sceurs I'alliance de I'Italie avec I’Allemagne
alors qu’elles n’y étaient pour rien. Les villageois se réunirent
et chaque famille offrit de la nourriture, des graines et
d’autres provisions afin d’aider les sceurs a survivre.

Saffouryeh avait toujours son mot a dire sur I’histoire.
Ancienne forteresse, le village servait de base pour les
résistants palestiniens, dont mon grand-oncle, contre
I'occupation britannique. Je me souviens du jour ou je suis
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tombée sur son nom dans un livre d’histoire. Un livre écrit
en arabe par des historiens arabes, qui raconte ce que 'on
ne raconte pas ailleurs. J’étais a I’école primaire a Dubai.
Le livre mentionnait un certain Ahmad Al-Toubeh, héros
pourchassé par les autorités coloniales pendant la grande
révolte de 1936-1939. Je n’ai pas fait tout de suite le lien
avec le nom de jeune fille de ma mere. C’est elle qui, en
m’aidant a réviser ma lecon pour I’examen, a sursauté en
lisant le nom et s’est exclamée:

— Mais c’est mon oncle! Ton grand-oncle, Yara!

Soudain, deux lignes breves dans un chapitre sur la révolte
des années 1930 se transformaient en une saga familiale.
Les trous de mémoire se refermaient, I'un apres I’autre.
Pourquoi la famille du coté de ma mere s’était-elle réfugiée
en Syrie ? Pourquoi chaque fois que j’évoquais Saffouryeh,
le village ancestral de ma mere, devant des Palestiniens,
me serraient-ils la main comme si j’avais accompli quelque
chose de grandiose ?

— Saffouryeh, un village de gens braves, s’empressaient-
ils de me dire.

Mon grand-oncle faisait partie de la bande d’Izzidine Al-
Qassam, figure importante de la résistance palestinienne,
terroriste numéro 1 pour les Britanniques et, plus tard, pour
les Israéliens. Si vous vous demandiez pourquoi les fusées
artisanales palestiniennes portent le nom « Qassam », 1a,
vous le savez.

En 1937, alors que ’appui des Anglais au projet sioniste
devenait de plus en plus flagrant et leur pouvoir, brutal, mon
grand-oncle et trois complices assassinerent le commissaire
de district britannique pour la Galilée, Lewis Yelland
Andrews, privant le régime britannique de I'un de ses plus
fervents lieutenants coloniaux. La mort du haut gradé of
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Her Majesty’s Armed Forces provoqua un séisme politique.
Le Haut Comité arabe, I'organe principal représentant les
Palestiniens sous 'occupation britannique, fut, du jour au
lendemain, mis hors la loi. Mon grand-oncle dut s’exiler en
Syrie une premiere fois avec plusieurs leaders politiques
palestiniens. Les Francais, qui controlaient la Syrie a I'époque,
le capturerent et le renvoyerent aux Anglais qui, a leur tour,
I'emprisonnerent a Acre, dans le nord de la Palestine. Comme
dans toute économie proprement coloniale, on faisait de
la sous-traitance. Les gardiens de la prison, eux-mémes
palestiniens, aiderent mon grand-oncle a s’évader.

Une chasse a I’lhomme s’ensuivit. Un commandant
britannique débarqua a Saffouryeh avec ses troupes et
convoqua le mukhtar, le chef du village. Il cacha 4 peine sa
surprise, ce commandant, lorsque le mukhtar (un parent
de ma grand-mere) arriva, accompagné d’une trentaine
d’hommes et de femmes, tous au teint clair, yeux verts et
cheveux chatains, le métissage des civilisations tatoué dans
le corps.

— Vos yeux sont des yeux de maitres, affirma le
commandant avec satisfaction.

Sous-entendu: nos hommes (blancs, de I’'Occident) ont
baisé vos femmes (brunes, de I’Orient).

— Nos yeux sont des yeux de servantes, rétorqua le chef
de Saffouryeh.

Sous-entendu: ce sont vos femmes (blanches, de
I’Occident) qui étaient au service de nos hommes (bruns,
de I'Orient).

Ma grand-mere Rasmiyyeh avait les cheveux chatains et
les yeux verts aussi... Son regard émeraude est gravé dans
ma mémoire d’enfant. Parfois, quand je pleure, ou quand
I’hiver recouvre mon visage de sa lumiere blanche, ou quand,
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les paupieres grand ouvertes, je plonge sous I’eau salée de
la mer ou sous I'eau chlorée de la piscine, mes yeux bruns
tournent aussi au vert. S’écrie alors la personne face a moi,
émerveillée:

— Tes yeux! Tes yeux ont changé de couleur! As-tu mis
des verres de contact?

A ces moments, je pense 2 ma grand-mére. Une chaleur me
submerge. Je me sens moins coupée de mes racines, moins
loin d’elle. Quelque part au fond de mes yeux, Rasmiyyeh
vit encore.

J’aimerais penser qu’elle était I'enfant de 'amour, et non
du viol. Qu’elle est née de la passion, et non du pouvoir.
Que sa peau métisse et son regard vert olive étaient comme
la Palestine, un jardin de cultures, de langues, de peuples,
d’histoires. J’aimerais préserver ce petit mensonge et en
faire un conte, car I'alternative — qu’elle était 'enfant d’une
longue histoire coloniale et de 'exploitation des femmes
sur des générations — serait trop triste, trop décourageante.

S’ils pensaient trouver des collaborateurs préts a trahir I'un
des leurs parmi les villageois aux yeux clairs, le commandant
britannique et ses troupes se trompaient. Omerta dans
le village. Les habitants de Saffouryeh, coupables par
association, subirent interrogations, menaces, agressions,
humiliations. Personne ne dit mot. Frustrés, les soldats
s’acharnerent sur mon grand-pere, Saleh. Il refusa de
dénoncer son frere, et Saleh essuya des coups jusqu’a perdre
toutes ses dents. Voila enfin résolu, grace a deux petites
lignes d’un livre d’histoire, un autre mystere familial: les
dents absentes de mon grand-pere.

Dans ce récit, nous n’étions pas vilains, nous n’étions
pas victimes. Nous étions des paysans luttant pour leur
liberté contre I'empire le plus tentaculaire de la planete et
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contre un projet de nettoyage ethnique approuvé par les
puissances de I’époque. Dans ce livre, j’avais une histoire
et elle m’appartenait avec sa beauté et sa violence.

Saffouryeh, le berceau de ma grand-mere, mon grand-pere,
mon grand-oncle; Saffouryeh, connu pour ses habitants
révolutionnaires aux yeux verts, a été rayé de la carte en
1948. Et le livre, comme tant d’autres, a disparu. Quelque
part entre Dubai, la Syrie, le Liban, le Yémen, ’Argentine
et le Canada, j’ai perdu la trace de mes ancétres.

Leur mémoire survit a Haret El-Safafreh, quartier des
habitants de Saffouryeh a Nazareth, 1a ou ceux qui avaient
échappé a la déportation forcée et a la destruction du
village s’étaient réfugiés. Mon grand-pere, Saleh, étant lié
au «criminel» Ahmad Al-Toubeh, avait di s’exiler avec
Rasmiyyeh en Syrie, 1a ou son frere les attendait. C’est ainsi
que ma mere est née 3 Homs.

Saleh, Ahmad, Rasmiyyeh sont tous morts apatrides.

D’autres devaient faire face aux nouveaux maitres
israéliens, porter de nouvelles cartes d’identité et vivre
comme des exilés dans leur propre pays, a quelques
kilometres de leurs anciennes terres et maisons. C’est dans
ce quartier de Nazareth, au nom mélancolique, que ma mere,
cinquante ans plus tard, en 1999, a retrouvé des membres
de sa famille. Cousins lointains. Reconnaissables par la
ressemblance physique — cheveux clairs, yeux vert olive —
et le nom partagé.

Une forét de pins, vite plantée en 1948, regne sur les
ruines du village, 1a ou il y avait des maisons, des oliviers,
des grenadiers et des figuiers. Les prés d’enfance de ma
grand-mere sont aujourd’hui cloturés, désignés parc national,
réserve naturelle et site archéologique israéliens. Seuls les
débris de la ville romaine et quelques monuments de I'époque
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des croisés ont été préservés. Les Israéliens ont présenté
les ruines en grande pompe aux touristes et aux pelerins.

— Oyez! Oyez! Ici, les traces de Zippori, ancienne
métropole commerciale de I'Empire romain. La-bas, le jeune
Jésus-Christ pratiquait son métier de charpentier le jour,
avant de rentrer a Nazareth le soir. Venez! Marchez dans
les pas du Divin Enfant!

Les pieds de ma grand-mere sont plus petits que ceux de
Jésus-Christ. Mais ses pas enjambent les générations et les
continents. Pour marcher dans ses souliers et ceux de mes
ancétres, j’ai da...

Naitre exilée et vivre réfugiée dans plusieurs pays.

Migrer vers 'hémisphere Sud puis vers ’hémisphere Nord.

Apprendre désapprendre I'amour la haine des gens.

Apprivoiser la neige la glace les lacs.

Ne plus pleurer la mer ni le sel ni le désert.

Accepter que l'on puisse voyager par choix et non par
nécessité.

Me rappeler avant chaque embarquement que je reviendrai.
Finis les adieux a jamais.

Traverser retraverser le cimetiere de ’Atlantique puis le
cimetiere de la Méditerranée.

Prononcer les noms Israél Palestine Territoires occupés
Cisjordanie Gaza sans rire et sans ironie.

Sourire au douanier israélien a I’aéroport pendant qu’il
m’interroge deux ou trois heures durant.

Le supplier de ne pas estampiller mon passeport car je
serais persona non grata en Syrie et au Liban (désormais,
on le fait sur un papier a part: trop de touristes occidentaux
en tournée régionale se plaignaient d’avoir a se justifier aux
frontieres).
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Expliquer pourquoi je ne voudrais pas étre persona non
grata en Syrie et au Liban.

Me soumettre encore a une heure ou deux d’interrogatoire
puisque j’ai osé mentionner la Syrie et le Liban.

Ravaler ma dignité et rassurer le douanier que je viens
tout simplement visiter — je ne suis qu’une touriste, Monsieur.
Canadienne, oui.

Le remercier de sa compréhension — merci, merci de votre
hospitalité — lorsqu’il me donne enfin le droit de passage.

Acquiescer poliment quand il me répond — le Canada est
I’ami d’Israél apres tout, et les touristes canadiens dépensent
beaucoup d’argent chez nous.

Prendre la route vers le nord depuis Tel Aviv jusqu’a la
Galilée.

Fixer comme une analphabete les panneaux et les lettres
étranges affichées partout sur les facades des magasins.

Arriver a 'entrée du Tzipori National Park apres deux
heures de voyage.

M’acheter un billet avec des shekels ornés du visage de
Ben Gurion, pére fondateur de I'Etat d’Israél.

Suivre scrupuleusement les sentiers menant au site
archéologique — to preserve the rare and critically endangered
plants®.

Ecouter sans exploser le discours du guide qui raconte
I'histoire de Zippori Tzipori Sepphoris (choisissez votre
langue), la ville romaine — the magnificent capital of the
Galilee in the time of the Roman conquest — tout en omettant

1. Toutes les citations suivantes en italiques proviennent du site Internet du
Tzipori National Park: https://www.parks.org.il/en/reserve-park/tzipori-
national-park/
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le village arabe qui s’appelait Saffouryeh — in the Arabian
period, the city fell from its greatness.

Résister au désir de crever les yeux des touristes qui rasent
le sol, admirant les mosaiques — the pinnacle of mosaic art
in the country.

Chercher du regard la colline qui surplombe le site, 1a ou
étaient juchés le village de ma grand-mere et I'esprit des
rebelles contre I'injustice.

Se dévisager I'un ’autre — ma meére, mon pere, mon frere
et moi — et sourire tristement.

Tourner le dos a la colline, avec en main une carte postale
— Tzipori, glory of the entire Galilee — généreusement offerte
par le guide aux visiteurs.

Seul acte de révolte:

Bifurquer du sentier pendant que les autres touristes
poursuivent leur visite.

Cueillir des figues d’un arbre ensauvagé, esseulé, attendant
depuis des décennies le retour des paysans qui I’avaient
planté.

Tenir tendrement les figues poussiéreuses au creux de
mes mains.

Les manger sur place en me disant...
C’était peut-étre le figuier de ma grand-mere, et la
poussiere de sa maison.

Y. E.
27 février 2020
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Maude Veilleux

Lorsque la vie publique a atteint un stade
oli la pensée se transforme inéluctablement
en une marchandise et ou le langage
n’est qu’un moyen de promouvoir cette
marchandise, la tentative de mettre a nu
une telle dépravation doit refuser d’obéir
aux exigences linguistiques et théoriques
actuelles avant que leurs conséquences
historiques rendent une telle tentative
totalement impossible.

THEODOR W. ADORNO

ET MAX HORKHEIMER

Dialectique de la raison

Lettre a n’importe qui,

Toi, la jeune poete que je ne connais pas. Ton nom revient
souvent. On m’a dit que tu avais du talent. Prépare-toi. Arme-
toi. Ils feront tout pour te casser parce qu’ils ne peuvent
pas endurer I'idée d’une femme qui écrit, parle et bouge
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librement. Ils démoliront tes livres dans des critiques sans
argument. Ils crieront pendant tes lectures publiques. Ils te
transformeront en token passion, voudront que tu deviennes
leur muse. Ils te regarderont vivre, s’occuperont de ton
désarroi, s’arrogeront ta douleur, ton histoire pour en faire
le personnage féminin cliché de leur crisse de roman-fleuve.
Ils te couperont la parole pour t’expliquer ce que tu connais
mieux qu’eux. Ils t’écriront en privé pour te lancer des
fleurs, t’assureront une place dans un palmares, sur la liste
d’un prix, seulement apres ils t’enverront des dickpics. Ils
mettront ton visage partout, et malgré toi tu participeras
a ce stéréotype de la jeune écrivaine mignonne. Ensuite,
ils diront: «Je ne comprends pas pourquoi on te médiatise
autant. » IIs te rassureront, te diront qu’ils sont mélancoliques
ou romantiques méme lorsqu’ils seront en train de t’agresser.
Ils diront que tu n’es pas une écrivaine, que ton travail
n’est pas du travail. Ils glorifieront ton physique dans des
colloques devant des collegues, devant ta face, entre deux
phrases sur la poésie québécoise. Ils te flatteront les cheveux
comme on flatte un caniche. Ils ne liront jamais tes livres,
mais auront toujours les bons mots pour te faire douter. Ils
t'inviteront a donner des ateliers a I'autre bout de la province,
et essayeront de te ramener dans leur lit.

Ils s’assureront que tu doives les remercier pour des
faveurs que tu n’as jamais demandées. Ils feront semblant
d’étre ton ami. Ils t'inventeront un récit pour te pousser vers
la mort parce qu'on adore les écrivaines mortes. « Soyez
donc mortes qu’on puisse vous lire sans se sentir faible. » Ils
seront partout. Tu finiras par te méfier de tous, par t'éloigner
de ta communauté. De toi-méme aussi.

Dans I'autobus, un inconnu te dira: I’art me garde vivant.
Tu ne trouveras pas les mots pour lui répondre. Parce que
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tous ces discours sur I'importance de I'art, ils t’écoeurent.
Tu sais bien qu’il n’avait aucune importance, ce projet pensé
par un travailleur culturel pour rentrer ben square dans sa
demande de sub. Tu sais qu’on lit les livres en diagonale
pour compléter son Goodreads challenge. Tu sais surtout
que, toi, ton travail artistique, il se construit dans I’édifice
de la violence.

Je suis écrivaine a temps plein. J’ai cette chance. Je parle
d’'un point de vue d’ultra privilégiée, j’en suis consciente.
On m’appelle. On m’invite. On me lit. Et, je produis. Je
tape des poemes. Et, je n’ai parfois rien a dire. Alors, je
programme un bot pour qu’il écrive a ma place. Il fait les
poemes maintenant. Je deviens doucement une entreprise.
Derriere mon visage s’organise un plan marketing. Je mets
en place des mécanismes de sous-traitance. Je suis une
shop. Une shop de littérature. Et, je m’écceure. Regardez,
j’ai fait ce produit. Achetez mon produit. Voici ma face et
mon produit dans le journal.

Les écrivain-e-s ne sont souvent que des lignes ajoutées
sur des rapports annuels d’organismes culturels. Il ne faut
pas croire que nous sommes convié-e-s pour le déploiement
de notre pensée quand on nous déguise en clowns de la
parade poétique. Nous sommes la parce que les algorithmes
nous aiment bien. Nous générons du clic. Il est de bon ton
de nous avoir sur un line-up. Nous sommes le piment fort
dans la salsa. Une saupoudrée de paprika sur le paté chinois.
Une marchandise symbolique pour milker davantage les
conseils des arts. La pensée est assurément perdante dans
ce paradigme du faire faire, surtout qu’elle se déploie le plus
souvent sans égard au respect des pratiques.

J’en viens a n’aimer que les projets et les festivals sans
subventions. Ces endroits sans compromis. Parce qu’avec
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I'argent vient le devoir de répondre aux exigences de I'autre.
Le choix radical que j’ai fait de vivre de I'écriture perd de
sa force lorsqu’il s’actualise dans la logique du salariat. Ils
ont besoin de mon travail pour exister, mais je suis celle qui
doit se soumettre a leurs désirs pour accéder a I'argent. Ils
controlent le capital. Alors, je dois me rendre désirable a
leurs yeux pour accéder a ce capital. Ne pas déplaire devient
un enjeu primordial pour survivre dans cet écosysteme
puisque pour arriver a amasser un salaire décent nous devons
cumuler les petits contrats. Nous devenons soudainement
des chauffeurs Uber attentifs a notre cote.

On commence a comprendre la position du travail
autonome au sein de I’hypercapitalisme. Position qui, derriere
l'attrait de la liberté, permettrait davantage de saccage dans
les droits du travail. Pour les écrivain-e-s, cette mise au travail
se caractérise par la production du soi confondant ainsi la
frontiere entre travail et hors travail. Notre role ne se réduit
plus a fabriquer le produit. Nous devons nous construire
des éthos bien calibrés pour plaire au maximum. Ne surtout
pas lacher la manivelle de I’autopromotion. Transformer la
socialisation en networking. Surtout, surtout, vénérer le livre.
Pas la littérature. Pas la création. Le livre, 'objet fétiche qu'on
note comme on note un restaurant sur Yelp. Laisser tomber
la vénération du livre placerait le lectorat dans une impasse.
Le laisserait face a une activité intellectuelle désarmante
dans laquelle son rdle, réduit a la consommation, ne serait
pas convoqué. Or, si je ne consomme pas, que suis-je 2 Ou
vais-je ? J’erre, et je dois lire pour vrai.

On dit que I’écrivain-e doit soutenir la chaine du livre.
Sans cela, il n’est plus solidaire de ceux qui I'appuient. Que
I’écrivain-e ne récolte qu’une mince part du giteau importe
moins que les structures du marché en place. Comprenez, je
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ne suis pas contre la chaine du livre. J’en connais I'importance.
Toutefois, je m’y sens essentielle et mise de coté a la fois.
Car la chaine doit assurer la reproduction matérielle de son
existence par la marchandisation de I’écrivain-e. De ce fait,
lalégitimité qu'on accorde a un-e écrivain-e est directement
liée a sa capacité de vente. Pour bien commercialiser un
produit, il importe de le construire comme un concept
concret, un objet aux contours lisses. C’est probablement ce
qui fait que les écrivaines, on les aime jeunes ou décédées.

Alors, cette belle phrase que je croyais étre un
aboutissement — «Je suis une écrivaine.» —, derriére elle
se cache plutot: «Je suis une travailleuse sans limites, 24 /7,
et je suis un produit. »

Ma puissance d’agir, elle n’en peut plus de satisfaire
I'autre. Elle n’en peut plus d’étre soumise a la brutalité du
capitalisme, le grand agrégateur des violences de classe et
de genre, des violences sexuelles et du racisme.

En adoptant la littérature, je pensais étre dans le clan des
résistant-e-s.

Toi, tu seras une écrivaine. Et, tu ne sauras peut-étre plus
comment poursuivre. Tu ne seras pas seule.

Maintenant, je m’adresse aux autres, a celles qui ont su
persister. Je demande la voie pour y arriver. Je veux connaitre
le monologue intérieur qu'on doit taire pour avancer. Je
veux le proces-verbal de vos nuits d’angoisse. Je veux aussi
connaitre les noms de celles qui se sont finalement tues sous
la pression. Je veux que tous ceux et celles a qui ’on dit que
la littérature québécoise est importante comprennent ce
qu’ils soutiennent aussi. Je deviens un mauvais chien. Un
trés mauvais chien qui transpire et dégouline partout. Je m’en
fous. Un chien qui n’a plus rien a perdre est un chien libre.
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notices

Pascale Beauregard est née en 1981 4 Saint-Jean-sur-Richelieu. Elle
est autrice et mére de trois enfants. Elle est aussi parfois paresseuse. Elle
detient un baccalauréat en littérature comparée (Université de Montréal)
ainsi gu'un certificat en création littéraire (Université du Québec a
Montreal). Depuis 2012, elle a publié divers textes en poesie et en prose
dansles revues Art Le Sabord et, recemment, Mcebius. Lautrice vit &
Montréal, ou elle travaille a la rédaction d'un premier roman.

Pascale Bérubé est poete et autrice. Elle s'intéresse particulierement
aux questions du corps (ou de l'absence de), de lintime et du
domestique de méme qu'a l'idée de la sérialite des femmes et de
lidentite feminine. Elle a été publiée dans plusieurs zines, revues et
ouvrages collectifs dont Estuaire, Mcebius et le recueil Zodiaque, aux
editions de La Meche. Elle sera d'un numéro de Lettres quebecoises
consacré aux auteurices LGBTQA+ qui sortira a l'automne.

Julien-Pier Boisvert a écrit des histoires dans Biscuits chinois, Virages,
Alibis, Mcebius, Maison de vieux (Ta Mére, 2012) et Maison des jeunes
(TaMere 2013), principalement avant 2012, dans l'objectif avoué d'avoir
publi¢ quelgue chose avant la fin du monde. Comme la fin du monde
n'est pas arrivée, Julien-Pier a choisi de concentrer ses efforts vers un
roman qui n‘aboutit pas. Dommage pour lui que la fin du monde soit
en 2020 finalement.

Nee a Montréal, Maude-Eloise Brault s'est promenée entre pays du
monde et régions du Québec. En 2018, elle coproduit la piece Ta
vie danse floue qui met en scene un montage de ses ecrits a travers
les corps et les voix d'actrices et l'oeuvre d'artistes sonores. Son récit
poétique Minou est presente en lecture dans le cadre du Mois de la
poésie de Quebec 2019. Depuis 2017, elle s'auto-publie sous la forme
de zines rassemblant poésie et art visuel. Elle s'invente maintenant
quelgue part dans le Bas-du-Fleuve.
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Fidélie Camirand est née en 1998 dans Saint-Henri, quand les
étudiant-e-s ayantchanté « O Ursule » tout l'ét¢ étaient encore invité-e-s
ay faire des bébés. Friande de bonbons des machines a vingt-cing
sous et de baisers sur les grains de beauté, elle se fascine pour cette
poesie dont s'accompagne toujours la minutie. Sa plume effleure
des particules & la fois invisibles pour les yeux et anodines, laissees-
pour-compte entre les dalles de l'ostensible et de l'essentiel, tels
les ronronnements du frigo la nuit ou la discréte cruauté des jeux
d'enfants.

Bonjour, je m'appelle Ludovic Champagne, je viens de Trois-Rivieres
et je suis en train d'écrire ; « Remarques » est un texte que jai fait et
qui se lit a voix haute ou la bouche fermee; il s'agit d'une (d'une)
enquéte (expérience) générale (continue) qui procede par (sur les)
remarques successives (outils visuels ou semantiques) plus ou moins
spécifigues (du montage et de la citation).

Marc-André Cholette-Héroux s'est joint a l'equipe de Moebius lors
de sarefonte en 2016. Il s'intéresse aux formes breves, entre autres
choses, et aspire a se faire plus succinct. Il habite a Montreal.

David Clerson est né a Sherbrooke et vit a Montréal. Il est 'auteur
des romans Freres (2013) et En rampant (2016) ainsi que du recueil
de nouvelles Dormir sans téte (2019), tous parus chez Héliotrope.
Son premier livre a été lauréat du Grand Prix littéraire Archambault et
des Rendez-vous du premier roman, de méme que finaliste au Prix
du Gouverneur général pour sa traduction anglaise par Katia Grubisic
(QC Fiction). Son troisieme livre a ete finaliste au Grand Prix du livre
de Montréal.

Thomas Désaulniers-Brousseau vit et travaille 8 Montréal; l'été, il
plante des arbres sur la terre familiale. Il a publié quelques nouvelles
et un roman graphique, paru chez First Second Books en 2018 et
traduit par La Pastéque sous le titre Jours d'attente (2019).

Avec des mots et des bribes de phrases découpés dans des revues,

Mathieu Dubé bricole par necessité des poemes-affiches. Ses
collages analogiques se veulent éloge de la lenteur, célébration de
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l'accident, jeux et tatonnements intuitifs autour de la plasticite du
texte. Ildemeure a Valleyfield, avec son amoureuse et ses deux filles.

Romanciére, Yara El-Ghadban a publi¢ aux éditions Mémoire d'encrie,
L'ombre de l'olivier (2011), Le parfum de Nour (2015) et Je suis Ariel
Sharon (2018). Elle recoit, pour ce dermier, le Prix de la diversité du
Festival Metropolis bleu en 2019. Toujours chez Mémoire d'encrier,
Yara El-Ghadban est la traductrice de l'essai Vivre la diversite par
Shakil Choudhury (2018). Elle a codirigé l'essai Le Québec, la Charte,
IAutre. Etapres ? (2014) et a contribué a plusieurs ouvrages collectifs.
En 2017 elle est lauréate du prix Victor-Martyn-Lynch-Staunton du
Conseil des arts du Canada pour sa contribution a la vie littéraire au
Canada. D'origine palestinienne, elle arrive, aprés un long parcours
de migration - Dubai, Buenos Aires, Beyrouth, Sanaa, Londres -, 4
Montréal a l'age de treize ans avec sa famille en 1989. Anthropologue
etethnomusicologue, Yara El-Ghadban s'engage également dans les
luttes feministes et la sensibilisation contre le racisme et l'exclusion
grace au pouvoir des mots. Depuis 2017, elle est la présidente de
I'Espace de la diversité, un organisme qui met en dialogue, par le
biais du livre et de la littérature, les communautés de diverses cultures.

Mathieu Hachebé est né sous le signe astrologique celtique du petit
chien-noyer. Il ne confond que tres rarement les arbres et les participes
passes. Le désordre le tient. Pour sa part, il tient bon.

Patrice Lessard estné a Louiseville en 1971 Il est l'auteur d'un recueil
de nouvelles (Je suis Sebastien Chevalier, Rodrigol, 2009) et de sept
romans. Les trois premiers: Le sermon aux poissons (2017, finaliste
du prix Ringuet), Nina (2012, finaliste du Prix littéraire des collégiens)
et 'enterrement de la sardine (2014), constituent la trilogie lisboete.
Les trois suivants (qui, de méme que la trilogie, furent publiés aux
editions Heliotrope) s'apparentent au polar (mais bon, ce genre de
catégories..). Laction d'Excellence poulet (2015) se situe dans La
Petite-Patrie ; celle de Cinema Royal (2017) et de La danse de l'ours
(2018), dans le village fantastique de Louiseville. Enfin, A propos du
Joug (Rodrigol, 2019) est la lettre de suicide de Sébastien Chevalier,
donton ne sait trop S'il a véritablement existe.
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Emilie Pedneault nait en 1987, a Laterriére, au centre d'un champ
poussiereux. Aujourd’hui Nord-Cotiere, elle a du mal a apprivoiser
tant d'air. Elle a étudié beaucoup trop de choses, ne termine jamais
rien, s'intéresse au temps, illustre et fabrique des zines. A lautomne
2020, elle publiera son premier recueil de poésie, Au bois, chez Les
editeurs en feu.

Née en 1998, Anna Quinn a grandi a Quebec sur le parvis de l'église
Saint-Jean-Bapitiste. Elle écrit et poursuit des études en arts visuels a
I'Université du Québec a Montréal. Si danser dans les rues devenait
interdit demain matin, elle en mourrait surement.

Olivia Tapiero ecrit et traduit. Elle a publié trois livres: Les murs (VLB,
2009), Espaces (XYZ, 2012) et Phototaxie (Mémoire d'encrier, 2017), et
a codirige l'ouvrage collectif Chairs (Triptyque, 2019). Elle a contribué
aux revues Muse Medusa, Tristesse, Relations, Estuaire et Liberte. Elle
est aussi musicienne. Elle vit a Montréal.

Cédric Trahan écrit, dite, critique et crée des projets littéraires. Il a
cofondé et codirige la revue Saturne (2017-2019) et ses textes sont
publies dans plusieurs revues de création. Il a aussi compose un zine
de poésie et de photographie intitulé Parmi ce que les iles vivent de
tendresse et qui porte sur lamitié, la douceur et les lles-de-la-Madeleine.

Elise Turcotte est tout 4 la fois poéte, nouvelliste et romanciere. Elle
est l'autrice de plusieurs recueils de poésie dont Sombre menagerie,
Ce qu'elle voit, Piano mélancolique et La forme du jour. Ses romans,
parmilesquels: Le bruit des choses vivantes, Lile de la Merci, La maison
etrangere, Guyana et 'apparition du chevreuil ont tous été salues par
la critique et ont trouve un public nombreux. Ses livres sont traduits en
anglais, en espagnol et en catalan. Elle vit & Montréal.

Maude Veilleux est née en Beauce. Elle a publi¢ trois recueils de
poesie: Les choses de l'amour a marde, Last call les muréenes et Une
sorte de lumiere spéciale (Editions de I'Ecrou, 2013, 2016, 2019) ainsi
que deux romans : Le vertige des insectes et Prague (Hamac, 2013,
2016). En 2018, elle a fait paraitre un roman-web, intitulé frankie et
alex - black lake - super now, dans lequel elle questionne la lecture
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rhizomatique, la multidisciplinarité et les possibilités du numerique
en littérature. Elle a aussi publié une dizaine de fanzines entre 2010
et 2014. Son travail en performance a éte presente dans plusieurs
centres d'artistes et festivals tels que Le Lieu, la RIAP la Fonderie
Darling et le OFFTA.

Benedetg Zumthor meuble son temps en dessinant, en étudiant
l'espace, les volumes et les végeétaux et en archivant sa vie. Elle aime,
non exhaustivement, la construction, les matériaux, l'esthétique des
fungus etdes bryophytes, lamode, le biodesign et les paysages post-
industriels. Autrefois collaboratrice pour feu The Shindig Collective,
elle tisse maintenant de petits textes orphelins teintés d'une colére
sourde et de silences violents.
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Ne 166

Mais il ne suffit pas de se tenir debout sur l'autre rive du fleuve
dirigé par Nicholas Dawson et Karine Rosso

(appel de textes terming)

N° 167

une fourchette en équilibre dans tout ca

dirigé par Gabrielle Giasson-Dulude et Baron Marc-André Lévesque
Date de tombée: 14 septembre 2020

Appels de textes: revuemoebius.com/appels-de-textes

Soumettre un texte

La longueur des textes en prose ne doit pas dépasser 3000 mots.

La longueur des textes en vers ne doit pas dépasser 7 pages.

Les textes doivent étre soumis en format .doc, par courriel,

a revuemoebius@gmail.com. Le courriel doit inclure les coordonnées
complétes de 'auteur ou de l'autrice ainsi que la mention du numéro
pour lequel la soumission est proposee.

Les textes doivent étre inédits. Nous n‘acceptons qu’'une soumission
par personne pour un méme numero et nous publions un maximum de
deux textes d'un.e méme auteur.e par année.



abonnement

taxes et frais postaux inclus
quatre numeros par année

1 an 2 ans

Canada individu 48 $ 85$%
étudiant 359% 60 $

institution 95% 180 %

Etats-Unis individu 75$% 140 $
institution 115 $ 220%

International individu 859% 160 $
institution 130 $ 250 %

Pour vous abonner par carte de débit ou carte de crédit:
revuemoebius.com/abonnement

Autrement, veuillez adresser votre chéque ou mandat-poste a l'ordre de

Meebius
1463, boulevard Saint-Joseph Est
Montréal (Québec) H2J TM6

Courriel: revuemoebius@gmail.com
Site Internet: revuemoebius.com

Nom:

Adresse:

Ville, province:

Code postal:

Pays:

Teléphone:

Courriel:

Abonnement & partir du numeéro:



>XIL

revue de poésie
JE M’ABONNE ET JJECONOMISE

1 an/4 numéros
Régulier: 42 $ [
Etranger (Transport inclus) : 70 $ [
(Prix en librairie : 11,50 $)

(les taxes sont incluses dans les prix)

Je désire m’abonner [ ] me réabonner [ ]
A partir du numéro en cours [] ou du numéro

VIlIE / PIOVINCE ...ttt sttt s e
Code postal : ........cccccoeerverennnee

Téléphone: (......... ) P

Télécopieur : (.......... ) [P

COUITIBL <.ttt ettt ettt sttt eae b reseebe e ebenesnnens

Je paye par cheque [] Visa [] Mandat [
R Expiration : .......... A
SIGNATUTE & .o

Cheque et mandat payables a I'ordre de :

Revue EXIT/ Editions Gaz Moutarde inc.
C.P. 22125, C.S.P. Iberville, Montréal (Qc), H1Y 3K8

Téléphone : 514 721-9672 e Internet : www.exit-poesie.com
Courriel : administration@exit-poesie.com



le fil rouge

diane-1scha ross

tpoésic

Le fil rouge est le sixieme recueil de Diane-Ischa Ross publié
aux éditions Triptyque. Ce livre posthume nous donne a
redécouvrir la plume de cette poéte au coeur immense.

La lire nous permet d’appréhender la vie autrement, avec une
essence nouvelle, pure, viscérale. Quelque chose de profondément
vertigineux, mais aussi de si simple, comme une évidence.

triptyque

groupenotabene.com




Les éditions Alias rééditent en petit format
des ceuvres incontournables.

Mere d’invention

Réeit

Clara Dupuis-Morency

Une affection rare

Roman

Catherine Lemieux

1 or
des Indes

Pierre Gélinas

ALIAS

ALTAS

groupenotabene.com




Un manifeste ol retentit
une parole résolument engagée

-
UNE TRAVERSEE DE 'AMOUR
Le premier coup de clairon pour
ET nu DEU IL réveiller les femmes immorales
.

The First Blast to Awaken
Women Degenerate

Rachel McCrum

Coeur yoyo

Laura Doyle Péan

Le chant de I'Amérique
d briiler ou d naitre

La femme
cent couleurs
Lorrie Jean-Louis

AUTOMNE 2020

Formats numériques disponibles www.memoiredencrier.com




Sex, drugs
and rock’n’roll

La jeunesse ne meurt jamais

Concours de nouvelles XYZ

1985

35

2020

143

AUTOMNE 2020

XYZ. La revue de la nouvelle est un
périodique trimestriel qui se consacre
exclusivement au genre de la nouvelle.
Au gré des publications, de nombreux
auteurs prestigieux cotoient des auteurs en
émergence. Grace a de fréquents numéros
thématiques, son contenu se renouvelle
sans cesse et assure une exploration
de tous les lieux possibles et mouvants
de l'imaginaire.

Abonnez-vous: https://xyzrevue.com
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Avec ses clins d'ceil a
des icdnes du grand
écran, Cinéma Royal se
lit comme on parcourt
un palais des glaces, ou
les visages familiers se
démultiplient ou
s’évanouissent sitot
qu'on croit les saisir du
regard.

En brouillant les
frontiéres entre
Uhumain et 'animal,

le réel et le fictif, le passé
et le futur, les douze
nouvelles de Dormir
sans téte semblent
échapper au réel, mais
proposent un portrait
du temps présent ou
transparaissent nos
angoisses et nos
craintes.
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maoebius-BALADO

Pour mieux poursuivre la mission de Mcebius de
favoriser la réflexion sur la création littéraire,
Mcebius-balado accompagne désormais
chacune des parutions de la revue.
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EN COLLABORATION AVEC

LITTERATURE
Lj‘_:l QUEBECOISE MOBILE

A ECOUTER DANS L’AUDIOTHEQUE OPUSCULEES

revuemoebius.com/moebius-balado







Moebius est une revue littéraire fondée en 1977 par Pierre DesRuisseaux,
Raymond Martin et Guy Melancgon. Elle a été dirigée pendant trente-
cing ans par Robert Giroux. Mcebius parait quatre fois par année.

Directrice
Karine Rosso

Responsable de la diffusion et des communications
Charlotte Moffet

Rédacteur en chef
Jeannot Clair

Comité de rédaction

Marc-André Cholette-Héroux, Jeannot Clair, Nicholas Dawson,
Clara Dupuis-Morency, Gabrielle Giasson-Dulude,

Baron Marc-Andre Lévesque, Karine Rosso et Olivia Tapiero

Conseil d’administration
Guy Champagne, Jean-Benoit Cormier Landry, Marine Gurnade,
Catherine Mavrikakis, Julia Pawlowicz, Patrick Poirier

Conception graphique
Marc-André Cholette-Heroux et Roxane Desjardins

Illustration de couverture et calligraphies
Eleonore Goldberg

Graphisme de la couverture
Marc-André Cholette-Héroux

Infographie
Hugues Skene

Révision linguistique
Julie Loncin

Correction d'épreuves
Veéronique Desjardins

Mcebius est subventionneée par le Conseil des arts du Canada, le Conseil
des arts et des lettres du Quéebec et le Conseil des arts de Montréal.
W

Mcebius est membre de la SODEP et de la FQLL.
% Conseil desarts Canada Council Conseil des arts CONSEIL
P DES ARTS
> du Canada for the Arts Quebec

DE MONTREAL



Ce cent soixante-cinquieme numero a été acheve d'imprimer
sur les presses de Marquis imprimeur inc., a Montmagny (Québec),
en juillet 2020, pour le compte de la revue Moebius.
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