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À ma mère, 
qui m’a appris à conjuguer 

le verbe aimer à l’inconditionnel.



Pour moi, au fond, la réalité n’est pas 
du tout réelle et c’est pourquoi je suis in-
capable de passer aux actes — parce que 
je n’en saisis jamais le poids ni la portée. 
Un seul vers de Rilke a plus de réalité 
pour moi qu’un déménagement. 

Etty Hillesum
Une vie bouleversée

 

« Quelquefois je me demande ce que 
nous sommes en train d’attendre.

Silence.
– Qu’il soit trop tard, madame. » 

Alessandro Baricco
Océan mer



Depuis toujours, il est comme un jeune 
homme attablé dans un café, portant à cha-
que minute son regard sur la porte d’entrée 
en espérant la voir arriver. Mais elle ne vient 
pas, rien ne se passe.

Rien.

Depuis toujours, il attend quelque chose.

Il ne sait pas quoi.



Un utérus est un nid douillet. Ou une 
prison. Les deux, souvent. Celui où il fut 
conçu, il sait.

Il y a une femme sur un fauteuil. Ses 
mains sont sur son ventre arrondi. La peur, 
partout autour d’elle, et en elle, dans ses en-
trailles. Elle attend.

Six fois avant celle-ci son corps s’est dé-
formé pour faire place à la vie, six fois neuf  
mois, cinquante-quatre mois, quatre ans et 
demi à faire place à la vie d’un autre plutôt 
qu’à la sienne. Six accouchements, six fois 
voir son corps s’ouvrir, se déchirer, se don-
ner un peu la mort pour la vie. Des centaines 
de nuits blanches. Une nuit blanche est déjà 
un aperçu de l’intolérable. Cent fois l’intolé-
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rable enveloppé dans l’amour pur des mères. 
La sixième fois, elle se dit que c’est la derniè-
re, que son corps n’en peut plus de souffrir 
ainsi, de s’offrir ainsi. 

Six ans passent. Une année pour chaque 
enfant arrivé par elle. Six ans à refermer les 
plaies de la maternité, entre les couches et 
les biberons, entre sa vie absente et celles 
totalement présentes des enfants. L’énergie 
a fait place à une lassitude profonde et te-
nace, mais elle, égarée dans le silence de sa 
vie si bruyante, s’active sans cesse pour ceux 
qu’elle nourrit et qui la nourrissent. De la 
chambre à la cuisine, de la salle de lavage aux 
toilettes, de la pérennité des jours à la fuga-
cité des nuits. Tous les soirs à se coucher en 
se demandant comment elle pourra se lever 
au matin, toutes les nuits à chercher le repos 
qui fuit, à tenter de soulager quatre ans et 
demi d’absence à soi-même.

La nuit, la mère est encore une femme. 
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Une nuit, la vie trouve de nouveau son che-
min dans le nid féminin. L’abdomen recom-
mence à rondir, mais la fatigue est toujours 
là, gourmande, dévorante. 

Chaque jour elle pose ses mains sur son 
ventre et s’épuise avant l’épuisement. 

Chaque heure elle demande que lui soit 
retiré ce nouveau fardeau, mais avec la de-
mande vient la culpabilité du meurtre, de la 
trahison, de l’abandon. Trop lourd à porter 
seule. Ses mains sur son ventre devraient 
être là pour protéger, elles cherchent en fait 
à trouver l’interrupteur, comme un dormeur 
tiré de sa nuit par un cauchemar cherche à 
faire de la lumière dans sa chambre. Mourir 
ou faire mourir. Ni l’un ni l’autre. Endurer, 
continuer, marcher sur ses rêves et sa fatigue 
encore et toujours. Elle expie son crime sans 
jamais l’avoir commis. Et l’enfant aussi.

Les mains sur son ventre, elle étouffe. 
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Suicide de l’esprit contre lui-même, l’air 
n’entre plus. Ses muscles thoraciques se 
contractent, crispent tout son corps, et le 
nid douillet. Le manque d’air et la panique 
arrivent en même temps. L’adrénaline accé-
lère le rythme cardiaque, augmente le besoin 
d’oxygène qui se fait de plus en plus rare.

Une reine se meurt et son royaume avec 
elle.

Au téléphone, elle cherche le réconfort 
dans la voix du mari. Son souffle revient len-
tement, les muscles se détendent, la fatigue 
réapparaît aussitôt. Avec la vie, la lassitude 
épuisée ; avec le souffle, l’effort poussé au-
delà de tout effort. Elle raccroche le télé-
phone et se lève pour vaquer à ses activités 
incessantes. 

En attendant.



Il n’est encore qu’un enfant quand il sent 
pour la première fois que les autres ont trou-
vé, comblés, ce qu’il faut pour être là quand 
il le faut, ou pour accepter d’être absents, 
toujours, dans la foule.

Lui, il attend, qu’un sourire le soulage 
de l’impatience, qu’un rideau se lève et qu’il 
puisse enfin voir la scène, ses acteurs, leur 
jeu. Trois grands coups qui le libéreraient 
de l’imminence d’un événement. En appa-
rence, il n’est pas marginal. Au contraire, il 
se fond dans le groupe, il est les autres, dans 
leurs activités, dans leur désir de faire sem-
blant qu’on ne fait pas semblant. Mais une 
infime part de lui-même n’entre jamais dans 
la comédie humaine : tandis que tous sont en 
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scène, quelque chose en lui reste en coulisse 
et attend.



Son premier amour s’appelle Muriel.  
Sa première flamme enseigne au primaire. 
Devant la classe, elle sourit toujours. C’est 
un sourire rempli de tristesse, chargé d’une 
peine si profonde qu’on pourrait y faire tenir 
un océan de larmes.

Ce sourire est pour lui. Il y trouve ce 
qu’il ne trouvera que peu de fois durant sa 
vie : une complicité dans l’attente. En pro-
fessionnelle, Muriel enseigne tout ce qui doit 
l’être et il apprend et répond tout ce qui doit 
l’être. Toutefois, le pacte qu’ils ont signé par 
leurs regards est la preuve qu’ils savent tous 
les deux que tout ça n’est pas fondamental, 
que tout ça se déroule parce que quelque 
chose manque, parce qu’il faut faire passer le 
temps, parce que chaque seconde serait sans 
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doute insupportable si elle était vécue sans 
attendre quelque chose. Leur connivence 
n’est jamais révélée. Ils n’en parlent jamais. 
Une œillade vaut cent conversations.

Un matin, il apprend comment Muriel a 
pris le chemin de l’attente.

« Je vous présente mon fils Christian ».

Devant la classe, se tient un adolescent au 
regard simple et rieur, les cheveux frisés et le 
sourire qui dit clairement que l’esprit n’a pas 
l’âge du corps. Les enfants regardent Muriel 
étonnés, ils attendent qu’elle dise quelque 
chose. Mais elle ne dit rien. Il n’y a rien à dire 
de plus que ce sourire qui dit tout. Christian 
se tient là devant eux, promenant son regard 
simple et rieur sur chacun de leurs visages.

Lui, il observe Muriel. Muriel et son vi-
sage si bon. Muriel qui attend avec son sou-
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rire rempli de tristesse par ce regard simple 
et rieur.



Tout le temps il est entre la maison et 
l’école, entre la solitude et les autres, entre sa 
vie et son attente.



Un dimanche d’hiver. Froid. Toute la fa-
mille est occupée ou absente, c’est la même 
chose. Il a froid. Il est dans la maison, mais 
il a froid. Il attend que quelque chose le 
réchauffe, il fouille dans les pages jaunies 
des livres en espérant trouver une phrase 
qui pourrait le brûler, l’incendier sur place, 
couvrir son attente du lourd manteau de la 
pensée.

Redevenir cendre avant son temps.

La lecture est impossible. Les mots ne 
parviennent pas à le réchauffer. Le froid de-
vient insupportable. On peut presque tout 
fuir, parfois même une froid tel que celui-là. 
Ce sont quelquefois des fuites vaines, mais 
qui soulagent le temps de reprendre des for-
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ces pour fuir encore plus loin. Il prend ses 
patins et sort de chez-lui pour sortir de lui. 

Le patinage, comme la natation, est un 
avant-goût de la mort, une esquisse de la 
libération définitive du poids du corps que 
l’on supporte inlassablement au fil des jours. 
Et des nuits : engourdissement d’un bras, 
pied glacé laissé à découvert sur lequel les 
spectres déposent leurs baisers glacés.

Ce jour-là, la patinoire est déserte. Une 
fine couche de neige recouvre la glace et l’im-
pression de planer sur un nuage de flocons 
rappelle des images d’un marcheur sur les 
eaux. Mythe, légende, mensonge. Quoi que 
disent les histoires, il est seul. Il tourne en 
rond, sans arrêt, pour que le temps passe et 
sa vie avec lui. Une heure, deux peut-être, à 
tourner ainsi dans la solitude d’un parc, dans 
l’enclos blanc de sa vie.

Une image vient. Une visite au zoo, avec 
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ses parents, des années auparavant. Un ours 
blanc dans sa cage, faisant un pas en avant 
et un pas en arrière. Une sorte de cercle, 
mais linéaire. Retour au début, retour à la fin, 
mouvement sans cesse répété. Ouroboros se 
dévorant la queue. Il frappe sur les barreaux 
de la cage. Sortir de cet éternel recommen-
cement, et l’ours avec lui. Attirer par ce mar-
tèlement son attention sur la vie libre, sur les 
possibles qu’on tait, et ainsi peut-être échap-
per au cycle du tracé d’avance, devenir sourd 
au tambour de l’habitude. 

Aucune réaction : l’animal est trop loin 
de lui, trop loin de tout. Il attend quelque 
chose. Comme lui, sur la patinoire, traçant 
des cercles comme un chaman pour éloigner 
les mauvais esprits, ou pour les attirer, pour 
se sacrifier à leur appétit démoniaque, se 
laisser dévorer sur place, morcellement de la 
chair sur la glace.

Un dessin, rouge flamboyant, peut-être 
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les restes déchiquetés d’une tuque ou d’une 
mitaine. Un dessin rouge flamboyant, en cer-
cle, peut-être l’ébauche d’un ours rouge qui 
fait sans jamais s’arrêter un pas en avant et 
un pas en arrière. 

Aucun esprit ne vient. Il a beau tourner, 
psalmodier les formules magiques, répéter 
les incantations, invoquer indifféremment 
tous les dieux, rien, si ce n’est une fine neige 
qui commence à tomber.



Sa patience est sans limite. Quelque cho-
se doit arriver, un événement est sur le point 
de survenir. Toujours sur le point.



Dans l’amitié, c’est pareil. L’amitié d’un 
garçon de onze ans, peut-être douze. Chez 
un ami, il apprend à fumer. Une chambre au 
sous-sol, fermée, sans lumière. Ils sont blot-
tis dans un coin, l’un contre l’autre, armés 
de leur paquet de cigarettes dérobé au père. 
Il doit y avoir quelque chose dans ces pe-
tits tubes à l’allure inoffensive. La simplicité 
contient le plus puissant, la naïveté la plus 
grande force. Il gratte une allumette. Leurs 
visages apparaissent dans le noir, teintés du 
rougeoiement de la désobéissance, de l’en-
fer. L’interdit cache souvent le plaisir, et celui 
qu’il ressent alors le confirme. Ils aspirent, ils 
toussent. Attente de la révélation d’un secret.

L’étourdissement survient, lentement, 
derrière le crâne. Ils inhalent encore, plu-
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sieurs fois. Les extrémités des cigarettes lui-
sent dans le noir. De véritables petites cibles. 
Comme dans cette histoire de guerre : deux 
hommes, cachés dans une tranchée durant la 
nuit, face à l’ennemi. Une allumette grattée, le 
sniper situe l’ennemi. Une cigarette allumée, 
le sniper vise. Seconde cigarette, la tête vole 
en éclats. Dans le noir de cette petite pièce, il 
inspire de toutes ses forces, les lèvres serrées 
sur le petit tube. La cible est lumineuse, in-
candescente, bien visible. Une cible parfaite 
pour quelqu’un qui attend. Mais rien, si ce 
n’est une nausée qui les force à quitter leur 
repaire pour aller prendre l’air.

Ils trouvent une bouche d’égout et ils 
y jettent leur paquet de cigarettes à peine 
entamé. Un bruit humide au fond du trou, 
deux têtes penchées pour voir où il est tom-
bé. C’est une bouche d’égout, il ne peut rien 
se passer. Le paquet va dériver comme un 
radeau jusqu’aux grandes canalisations, puis 
être rejeté à l’usine de filtrage. Lui, il attend. 
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Il force ses yeux à voir l’invisible. Une écla-
boussure gigantesque qui le soulève d’un 
coup et le projette dans les airs ou une jeune 
femme vivant dans les égouts qui deman-
de de jeter aussi des allumettes. Son ami le 
tire par la manche, car rien ne se passe. Il 
voudrait attendre encore un peu, juste pour 
voir, mais l’impatience de l’autre heurte 
son attente. « Qu’est-ce que tu regardes, on 
ne voit rien ». « Je sais, je sais, attends un 
peu ». « Non, viens, on va aller sonner chez 
Laliberté ». 

Impatience contre attente.

L’impatience l’emporte.



Il faut attendre encore un peu, juste un 
peu, rien que ce qu’il faut pour trouver la 
force d’attendre encore un peu plus.



Il trouve parfois des repaires propices à 
l’attente, comme à l’église. L’attente est tou-
jours là, mais diffuse, filtrée par l’ambiance 
d’une attente organisée, institutionnalisée. 
Sur un banc, il attend, que le prêtre monte 
en chaire, qu’il parle, qu’il finisse et qu’il s’en 
aille. Il occupe le temps à trier des cartes de 
hockey achetées en chemin. Une odeur de 
gomme rose, la poudre sur les doigts, avec 
en bruit de fond la parole creuse et endormie 
du dogme.

Une certaine paix. Attente en groupe 
mais pour des raisons différentes. Ils atten-
dent que le temps arrive. Il attend qu’il passe. 
L’agitation quotidienne de tous est arrêtée 
par l’expectative dans la foi et de ce fait re-
joint son attente.



S’arrêter en chemin. Appuyer à fond sur 
les freins pour ne plus déraper. Apprendre à 
tout arrêter, apprendre à supporter que rien 
ne s’arrête, que tout continue, que tout pas-
se, que tout se déroule comme une bobine 
lancée en tenant l’extrémité du fil.

Et avancer sans savoir comment.

Ni pourquoi, ni vers où.

De l’attente découle l’absence. À soi-mê-
me. Aux autres, qui lui semblent être au bon 
endroit, dans la bonne position, dans le bon 
rôle. Lui, non. Il n’a pas le bon rôle, le grand 
distributeur de rôles s’est trompé. Ce n’est 
pas que le sien ne soit pas assez noble pour 
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lui. La question n’est pas dans la valeur du 
rôle, mais dans sa capacité à le jouer.

Mauvais acteur, mauvaise scène. Chaque 
jour le rideau se lève et il occupe sa place 
dans cette distribution erronée. Il doit s’y 
faire.

Être à la mauvaise place au bon moment.



Son second amour s’appelle Julie. Il cher-
chait un visage. Il naviguait sur la mer agitée 
des premiers désirs du corps, voguait contre 
les vents et marées des plus anciens désirs 
de l’âme. Il arpentait le monde en quête d’un 
sourire.

Des années à attendre ce sourire.

Il arrive enfin.

Elle ne se contente pas de sourire, elle 
plonge son regard dans le sien, inquisiteur, 
sondant ce qui peut l’être par les yeux.

Il se passe quelque chose. Enfin.

Après les regards et les sourires, les 
mots. Dans la première intimité, elle lui de-
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mande pourquoi ils sont là. Elle glisse sa lan-
gue dans sa bouche parce qu’il n’y a pas de 
réponse, parce qu’il ne sait pas pourquoi il 
est là seul avec elle et elle non plus. Elle a son 
âge, mais son âme est beaucoup plus vieille 
que la sienne. Cela se voit, cela se sent. Les 
vieilles âmes sont plus tristes, parce qu’elles 
savent mieux que les autres qu’il n’y a rien à 
attendre, mais qu’il faut tout de même atten-
dre. Son sourire même est rempli de cette 
tristesse qui sait. Pourtant, elle vit, fonction-
nelle, sans distinction aucune, ou presque, 
avec ses amies.

Elle dit : « téléphone-moi demain ». Et 
lui en a envie alors il lui téléphone.

Puis tous les jours, durant des mois, elle 
glisse sa langue dans sa bouche, caresse son 
corps et dit : « téléphone-moi demain ».

Pour lui, les mois ne paraissent pas des 
mois, pour lui, il va se passer quelque chose, 
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il trouvera dans ses yeux ce qu’il attend de-
puis si longtemps maintenant. Pour elle, les 
choses vont vite, trop vite, elle n’a plus le 
temps de le prendre par la main pour l’aider 
à la suivre aussi loin qu’elle veut aller. Elle 
sait ce qui vient et lui non.

Un jour, elle dit : « laisse-moi le temps ».

Elle dit : « attends ».

Il attend. Tous les jours près du télépho-
ne, il fait ce qu’elle lui a réclamé. Toutes les 
nuits, il se demande si elle se souvient qu’elle 
lui a dit : « attends ». Tout s’agite autour de 
lui, comme d’habitude, ses proches, occupés 
à passer le temps pendant que lui fait patien-
ter son cœur dans l’engourdissement.

Chaque matin, il y a un réveil dans le 
chagrin, un sommeil qui s’efface sous une 
insomnie d’amour et de raison. Il regarde 
dehors, la nature filtrée par ce manque d’elle, 
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cette vie sans vie depuis qu’elle lui a dit : « at-
tends ». Il mange peu, la nourriture ne goûte 
rien quand le cœur palpite les remous noirs 
de l’inévitable perte d’elle, de tout.

Une tristesse qui coupe le souffle, qui 
donne envie de ne plus respirer. Le souvenir 
d’un parfum qu’on ne sentira plus, qui dans 
sa fuite dérobe tout ce qui peut se sentir.

« Elle ne reviendra pas ».

Ce sont les mots des autres. Il ne les 
croit pas, ne veut pas entendre la vérité qui 
se confirme chaque jour dans le mutisme 
du téléphone. L’épanchement de la douleur 
doit se faire, encore un souffle retenu et c’est 
l’éclatement. 

Sa voix sur le répondeur, chaude, riante, 
fracasse le dernier rempart de son âme. Il 
était près d’elle quand ce message a été enre-
gistré. Il l’écoutait répéter sans cesse les mê-
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mes mots. Sans se lasser. Jamais. Le message 
est terminé, il faut qu’il parle, mais les mots 
n’aiment pas les peines d’amour, ils ont be-
soin de chaleur, d’humidité, et rien n’est plus 
sec et froid que la voix de l’amoureux qui at-
tend son amour en vain. Il aimerait pronon-
cer son nom, y mettre tout ce qu’il a, toute 
cette joie qu’il ressent à être près d’elle, qu’il 
puisse raviver ce qui la faisait sourire tendre-
ment en le regardant; qu’elle dise : « attends, 
j’arrive ».

Il n’a pas la chance de lui parler. Elle est 
trop loin devant, trop loin de lui et de son 
attente.



Il lave de la vaisselle. Ce pourrait être 
autre chose : vendre, louer, réparer, auscul-
ter, conseiller. Ce serait du pareil au même. 
Une tâche est une tâche, et la sienne, com-
me les autres, se répète chaque jour, chaque 
heure, chaque minute. La condamnation est 
éternelle dans sa vie active.

Fatigue, sueurs, courbatures, usure du 
temps passé à faire autre chose que ce qu’il 
voudrait vraiment faire.

S’il savait quoi faire.

Parfois, il se laisse prendre au piège de 
l’accomplissement. Encore un peu d’effort 
et ce sera fini. Pour de bon. Encore quelques 
pas, quelques lignes, quelques sourires. On 
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y est presque. La tâche diminue, bientôt ce 
sera terminé.

Quelques secondes de satisfaction de-
vant le travail accompli. Mais la vaisselle 
souillée recommence à s’accumuler sur le 
comptoir. Et ça se répète. L’espoir de ter-
miner ce qui ne peut l’être. Pour du papier 
sur lequel on imprime le visage de gens fort 
occupés qui en possédaient beaucoup. Tout 
en le sachant, il sait qu’il ne peut s’en passer, 
que tout ce qui lui permet de survivre passe 
par ces billets sales et froissés.

L’heure de s’arrêter arrive. Une heure 
pour nourrir ce corps qui accomplit la tâche 
éternelle. Une heure pour fuir la routine du 
jour.

Il la passe en lisant un livre : l’histoire de 
Sisyphe.



Il ne sait pas s’occuper. Il ne sait pas per-
dre son temps en faisant semblant de faire 
quelque chose. Il tient souvent des livres, des 
cartes à jouer, des conversations utiles ou in-
téressantes, mais il ne sait pas pourquoi.

Il étudie longtemps, soulève fréquem-
ment la poussière étouffante des pensées 
profondes qu’il aspire à grandes bouffées, 
écrit de longues heures sur l’obscurité du 
savoir en y cherchant une lumière toujours 
absente, mais il ne sait pas pourquoi.

Il ouvre des portes, en ferme, reçoit des 
sourires, en offre, étreint des corps, fait ca-
resser le sien, prépare des mets, en avale, re-
garde le soleil se lever et se coucher, mais il 
ne sait pas pourquoi.
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Il ne sait pas oublier la fin. Il ignore com-
ment ne pas aller à la dernière page, là où 
tout est révélé par trois petits caractères insi-
gnifiants : fin.

Il traîne chaque jour le fardeau du quoti-
dien, comme ces condamnés des temps an-
ciens qui devaient porter leur corde jusqu’à 
la potence en sachant très bien qu’ils mar-
chaient vers la pendaison ou l’estrapade.

Il ne sait pas oublier le temps qui passe 
en avalant tout, ni l’amour qui toujours se 
termine par sa propre fin ou la fin de l’être 
aimé.

Pourtant, il vit, et en vivant fait toutes 
ces choses qu’il ne sait pas faire.



Il y a des jours lumineux, des journées 
si remplies de grâce qu’on se met presque à 
croire en Dieu.

Ce ne sont pas des heures creusées 
d’inattention et de cécité, mais des durées 
pleines de présence à soi-même et aux autres, 
un temps durant lequel le corps est maintenu 
dans l’existence par l’ancre de miséricorde, 
l’esprit soutenu par la brise de magnanimité.

Ce n’est peut-être que cela, l’éternité 
dont parlent toutes les sagesses du monde, 
un temps vécu hors de la coulée temporelle, 
mais au plus près de l’expérience de vivre.

L’amour alors entre et déchire le centre, 
extirpe le venin d’Éros et son désir de pos-
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session, déracine toute généalogie et sa défé-
rence du sang familial, s’arrache au Moi pour 
y semer la lucidité nue du monde.

L’attente n’a plus de prise. Tout est déjà là.



Il y a des nuits obscures, si opaques et si 
froides qu’on en vient à espérer le rayonne-
ment torride des flammes de l’enfer.

Ce sont des heures vives, qui écorchent 
l’être en entier, qui à chaque seconde font 
ressentir que tout passe, des cellules aux 
étoiles.

Des instants de lucidité tranchante qui 
ne s’émousse jamais, même après avoir mor-
celé les rêves et décapité tout espoir.

L’image antique du labyrinthe est venue 
de ces nuits-là, de cette errance dont on ne 
connaît ni l’entrée ni la sortie.

La tristesse alors entre et déchire le cen-
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tre, extirpe le venin d’Éros et son désir de 
possession, déracine toute généalogie et sa 
déférence du sang familial, s’arrache au Moi 
pour y semer la lucidité nue du monde.

L’attente n’a plus de prise. Il n’y a plus 
rien.



Il marche sous la pluie, frôle les vitrines 
des cafés, comme un chat le divan sur lequel 
il lui est interdit de s’étendre. Parfois, il s’ar-
rête pour observer des visages inconnus, il 
cherche à deviner la peine et la solitude qui 
sont en eux, qui fracassent leurs nuits et leurs 
illusions.

Qu’ont-ils rêvé qu’ils n’atteindront pas ? 
Quel espoir s’est obscurci dans le glissement 
de leur vie vers un avenir qui n’arrive jamais ? 

Quel masque portent-ils pour se proté-
ger contre le froid de ces sourires entendus, 
de ces regards qui disent « je sais qui tu es » 
sans connaître leur plus grande douleur ?
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Au fond, il est comme eux. Il se tient à 
distance, par orgueil et par pudeur. 

Par peur aussi. Un peu.



Au parc, il s’arrête. Quelqu’un lit. Un 
front de vingt ans qui en paraît cent. Un 
visage sculpté par l’attente de la joie ou de 
l’amour. Des deux peut-être. C’est une fem-
me, de celles que l’on ne peut apercevoir 
sans imaginer une vie remplie de douleur, de 
larmes et de cris. Pleine de tout ce qui est 
noir et sombre, de tout ce qui pousse au si-
lence de l’esprit, à la moisson de l’âme.

« Tu lis quoi ? »

Sa voix va vers elle, hésitante devant cet-
te peur écorchée que l’on voit partout autour 
d’elle. Le banc la porte, et c’est ce qu’elle ap-
précie, qu’il la porte, sans rien attendre d’elle, 
sans désirer la voir se donner, tordue, pour 
posséder, jouir.
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Sa voix va vers elle, tremblante devant ce 
manteau de haillons, devant cette couleur de 
cheveux flamboyante, attrapée une nuit avec 
les copains, saoulée et emportée par la fumée 
et le vin bon marché, qui ne va pas avec les 
yeux si paisibles.

Il attend, mais elle ne répond pas. A-t-il 
parlé ? A-t-il seulement souhaité ? Il se peut 
que la souillure de son enfance l’en ait em-
pêché, que le vrai soit moins résistant que 
le faux, le tiède plus endurable que le chaud, 
que ce qu’on a voulu qu’il devienne soit plus 
fort que ce qu’il est.

Elle montre la couverture du bouquin, 
sans relever les yeux, sans le regarder, se gar-
dant de lui, se protégeant de l’ouverture vers 
l’autre qui pourrait la dévorer, qui la dévore 
déjà en voyant qu’elle existe.

Il n’a le temps de voir que le titre : 
L’aphanisis. Il ne sait ce que c’est, mais il y 
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trouve des larmes, des torrents versés qui 
prennent l’allure d’une mer se fracassant 
contre des rêves de pierre, durs et cruels, 
sans pitié parce qu’ils ne sont pas d’eau. 

Elle reprend sa lecture, seule à ses côtés, 
seule aux côtés de tous. Il peut apercevoir les 
yeux, seulement les apercevoir, plongés dans 
la pulpe tachée d’encre, sillonnant les carac-
tères inventés jadis pour administrer le grain 
et l’or, esclaves désormais de nouveaux maî-
tres pires que les anciens, parce que pensées, 
parce que sentiments, parce que vivants. Elle 
y cherche un refuge contre le temps qui pas-
se trop vite, ou trop lentement. Des yeux de 
vingt ans qui en paraissent cent.

Des enfants jouent près d’eux. On dit 
« eux », mais on devrait dire « elle et lui ». 
C’est même trop. On devrait dire autre chose.

« Elle ».
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« Lui ».

Même « lui » seul est de trop. Elle n’est 
pas elle avec lui. Pour elle, dire « nous » est 
insupportable. Pour elle, dire « avec lui » 
c’est trop, c’est perdre son « elle » et ne plus 
pouvoir s’envoler.

Des rires d’enfants.

Entend-elle ce qu’il entend ? Y discerne-
t-elle ce qu’elle a perdu depuis longtemps, 
depuis qu’elle est entrée dans le monde des 
grands ?

Des rires d’enfants.

Présents à eux-mêmes dans leur jeu, 
toujours, sans se fatiguer de demain, d’hier 
ou même d’aujourd’hui. Voit-elle les larmes 
dans ses yeux qui naissent en pensant que 
cette pureté sera bientôt décapée par la lame 
de la maturité ? Des rires d’enfants transfor-
més en rires d’adultes, en coin, entendus, ser-
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rés, affûtés par la réflexion, écartelés entre la 
bienséance et la morbide ironie qui étreint le 
fort devant sa peur d’être faible. Du présent 
liquéfié par l’acide de l’espoir, du bonheur 
brut distillé en plaisirs raffinés mais austè-
res : l’orchestre contre le vent dans les bran-
ches et la pluie sur les toits, le menu contre le 
sac à surprise, l’enrôlement contre la liberté, 
le savoir-vivre contre la spontanéité, le sé-
rieux contre la vie.

Elle pose son livre sur ses genoux et fer-
me les yeux. Les enfants rient de plus belle 
et il imagine l’esquisse d’un sourire sur ses 
lèvres. Il monte plus loin sur ses rêves et il 
voit ce qu’elle fut jeune fille, avant que ces 
vingt années aient disloqué la fleur qu’elle 
était, pétale par pétale.

Un peu, beaucoup, à la folie. 

Il la revoit quand son esprit brûlait enco-
re de la seconde, quand son cœur battait pour 
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un papillon venu se poser sur elle, quand son 
corps frémissait sous l’étreinte d’un amour 
inconditionnel, clairvoyant de ce que pour-
rait être celle d’un amour choisi, quand son 
âme avait encore la clarté de l’ignorance de la 
bêtise et de la honte.

Elle rit. Rire de jeune fille. Le sien monte 
avec les autres et il l’entend. L’enfant qu’elle 
était vient vers lui. Il lui sourit. Elle lève la 
tête un instant, il a le temps de lire dans ses 
yeux tout ce qui se prépare en elle, le monde 
qui la fracassera. Elle dépose un petit billet 
froissé sur ses genoux et retourne en courant 
jouer avec les autres enfants.

Attends !

Elle est déjà au-delà de sa voix, revenue 
au passé qui est le sien, à la vérité qui est 
sienne. Il prend le billet et y lit :

« Aphanisis : Abolition totale et perma-
nente de la capacité à désirer. »



Il faut sans doute des années pour forger 
un cœur au mensonge de l’espoir, des siècles 
de paroles remplies de rêves pour rompre le 
lien entre l’âme et la lumière pure du réel. 
L’attente n’est au fond qu’une trop grande 
imbibition de réel.

Il faut mentir. D’abord à soi-même du 
mieux que l’on peut. Et y réussissent les 
meilleurs menteurs, les plus ignorants de l’art 
d’être conscient, les plus savants dans l’art de 
vivre. Car n’est-ce pas cela que réussissent à 
faire ceux dont on dit qu’ils vivent vraiment, 
que d’être dans un état de grâce qui leur per-
met d’ouvrir l’œil chaque matin dans le som-
meil de leurs ambitions éphémères ?

N’est-ce pas être divinement aveugle 
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que de voir du sens là où il n’y en a aucun, 
que de sentir un parfum là où la putréfac-
tion conspire en silence, que d’aimer éternel-
lement ce qui n’est et ne sera toujours que 
passager ?

Malédiction bénie.

L’absurde d’attendre un train qui tou-
jours part avant notre arrivée à la gare.

Mieux. Savoir prendre un train qui n’exis-
te pas. Être un voyageur chargé de bagages 
remplis d’un optimisme que tout dément à 
chaque instant, les valises pleines de sourires 
surgis de l’espoir vain, les poches remplies 
d’une sécurité éphémère payée en comptant 
de liberté.

Et avoir le bonheur en prime. Surtout 
si l’on sait garder une distance convenable 
entre soi et soi-même, pour ne pas perdre 
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son mensonge, pour éviter de sombrer dans 
l’attente que quelque chose arrive.



De nouveau seul à attendre. Comme un 
enfant au pied d’un sapin de Noël.

Un deux janvier.

Tout est encore là. Les lumières, les guir-
landes, l’odeur de la fête dans la maison. 
Pourtant, quelque chose manque.

Qui ne reviendra pas. À moins qu’il n’at-
tende encore un peu, au pied de son arbre 
décoré.

« Qu’est-ce que tu attends comme ça ? »

Il ne sait pas. Il ne sait jamais. Que cela 
revienne, que le temps soit là où il était heu-
reux, là où il attendait. Avant que tout ne soit 
arrivé.
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Mais les autres pensent qu’il attend pour 
rien. Les autres savent qu’il attend pour rien. 
Morceau par morceau, on enlève les décora-
tions. Puis le sapin, qu’on traîne aux ordures.

Le sapin a laissé sa place à une chaise 
berçante. C’est celle d’une vieille femme qui 
y passe toutes ses journées à attendre qu’on 
lui dise qu’il est l’heure de quelque chose à 
faire : manger, se laver, aller dormir.

Il est au pied du sapin, mais le sapin 
n’est plus là. Et ils attendent ensemble, la 
vieille femme qui se berce et lui. Combien 
de temps passe avant qu’il ne retourne à ses 
occupations d’enfant ? Une éternité. Mais il 
finit par y retourner, sans cesser tout à fait 
d’attendre.

On ne parvient presque jamais à com-
prendre qu’attendre une certaine chose qui 
ne viendra pas est inutile, surtout quand on 
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est un enfant assis au pied d’un sapin de 
Noël qu’on a déjà mis aux ordures.

On arrive rarement à apprendre qu’on 
met des guirlandes pour rien, qu’il n’y aura 
pas de fête.

Rarement.

Alors on passe son temps à décorer, 
juste pour faire semblant qu’on n’est plus 
un enfant qui attend au pied d’un sapin de 
Noël qu’on a déjà mis aux ordures. Et on 
met des ornementations partout, qu’on paye 
cher au temps qui passe, en faisant semblant 
que c’est la fête, que les invités sont déjà là 
et qu’on est heureux. On se dit que l’attente 
c’est pour les gosses débiles assis au pied 
d’un sapin de Noël qu’on a déjà mis aux or-
dures, et qu’être adulte ce n’est pas attendre 
mais agir, construire, établir, mener, fonder. 
Que puisque rien n’arrive, il faut faire surve-
nir les événements. Et ils surviennent.
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Un travail où l’on se rend chaque matin, 
un amour qu’on embrasse sous le porche 
avant d’aller se noyer dans le quotidien, une 
maison bien à soi dont on repeint la clôture à 
tous les deux étés et qu’on paye chaque mois 
avec fierté en se disant que tout ça est à nous, 
qu’on a fondé quelque chose de solide en fai-
sant survenir les événements.

Et puis, il y a un soir comme les autres, 
couché dans son lit, on commence à penser.

Ça arrive.

D’habitude, on lit quelques lignes et ça 
s’en va. Ou on met la radio et ça quitte la 
chambre, comme quand on était enfant et 
qu’on allumait la lumière. Des centaines de 
fois c’est arrivé quand on était dans notre 
lit, ou lorsque notre regard se perdait trop 
longtemps dans les feuilles d’une clairière à 
l’automne. Des centaines de fois on a allumé 
notre veilleuse et ça s’est en allé.
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Mais cette fois ça reste.

Ça tourne dans la tête et ça ne veut pas 
partir, ça ne peut pas partir, ça n’a aucune 
autre place pour aller, comme un hamster 
dans sa roue. Ça dit une chose, un mot en 
fait : pourquoi ? D’habitude on a la réponse, 
on n’a qu’à penser un peu et on sait pour-
quoi. Pas cette fois-là. On a beau se creuser 
la tête, on ne sait pas pourquoi.

Ça ne devrait pas être là, ça ne devrait 
pas être dans ma tête en ce moment.

Ce n’est pas normal.

Puis on se dit qu’on a tout ce qui est 
normal, qu’on a une belle vie, bien remplie, 
avec des amis et plein d’activités qui nous 
occupent et nous amusent. Le travail pour 
lequel on a étudié des années et qu’on a fini 
par obtenir après des moments difficiles ; la 
famille dont on rêvait depuis notre premier 
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amour ; des loisirs stimulants qui maintien-
nent en forme notre esprit et notre corps. 
Plein de gens envieraient notre situation. Ce 
clochard qu’on croise chaque jour à l’entrée 
du métro, n’est-ce pas qu’il changerait de 
place avec nous ? Ce n’est pas normal d’être 
un clochard. On ferme les yeux de toutes 
nos forces et on se dit qu’on pourrait être 
un clochard et qu’on ne serait pas normal. 
D’habitude l’idée du clochard nous rassure, 
on s’endort en se disant qu’on a de la chance 
d’être normal.

Mais cette fois ça reste.

Alors on sort l’artillerie lourde du men-
songe. On se rassure en se comparant, en 
flattant son orgueil, en pensant à toutes ces 
belles guirlandes qui décorent notre existen-
ce. Mais cette fois c’est différent, cette fois 
on n’arrive pas à se mentir.

Quelque chose a changé.
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Alors on ouvre les yeux pour se ré-
veiller de son cauchemar. On regarde dans 
la chambre.

Quelque chose a changé.

Tout est au même endroit, les ombres 
sont les mêmes, la respiration à notre côté 
est la même qu’avant, la fenêtre donne tou-
jours sur l’arbre dont le feuillage nous avait 
tant impressionné quand on a visité la mai-
son la première fois.

Ce qui a changé est en nous. Ça avait 
toujours été en nous, mais on avait réussi à 
l’endormir. Là, ça s’est éveillé et ça ne veut 
plus se rendormir. Et on sait, on le sent, que 
ça ne va plus s’en aller.

On finit par s’endormir avec ça dans la 
tête : pourquoi ?

Le premier matin est difficile. Parce que 
c’est le premier matin où on se demande 
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pourquoi et parce que c’est le premier matin 
où on ne sait pas pourquoi. Comme d’habi-
tude, on prend son déjeuner, on va au travail, 
on sourit aux collègues, on rit de la blague du 
patron, on revient à la maison en sifflotant. 

Comme d’habitude, sauf  que cette fois, 
on se demande pourquoi.



Depuis ce matin-là, il attend.

Des milliers de nuits à chercher dans 
l’obscurité de la chambre son regard d’avant, 
des milliers de matins à faire ce qu’il faut, à 
être normal, à égrener des jours entiers en 
des chapelets de pourquoi.

Une porte s’est refermée.

Il ne cherche pas. Trouver serait insup-
portable. Découvrir l’amour qui manque 
toujours, l’amour qui toujours manque à 
tous, qui fuit par tous les pores de la peau se 
desséchant d’en manquer. Distinguer dans le 
vacarme des occupations les cris de solitude 
qui martèlent les tempes et rendent sourd 
aux hurlements des autres.
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Réaliser, avec une certitude viscérale, 
qu’on est un enfant au pied d’un sapin de 
Noël un deux janvier.



Un autre jour, on lui vole sa bicyclette. Il 
l’a mise où il la met toujours.

On range toujours les choses à une cer-
taine place, dans sa tête, dans son cœur ou 
sur un poteau avec une chaîne autour. On 
met toujours des chaînes sur les choses 
qu’on aime. C’est plus fort que nous, on ne 
veut pas se faire prendre les choses qu’on 
aime, alors on y met des chaînes, et enco-
re des chaînes pour ne pas se faire voler ce 
qu’on aime. Mais des chaînes, ça s’use et c’est 
dur, ça égratigne, ça finit immanquablement 
par se casser.

Ce jour-là, sa chaîne a dû se briser. 
Quelqu’un a dû la forcer un peu, pour pren-
dre ce qu’il aime.
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Il y a toujours quelqu’un pour casser les 
chaînes qu’on a mises sur ce qu’on aime.

Il sort de l’école et sa bicyclette n’est plus 
là. Il se souvient bien l’avoir appuyée sur ce 
poteau, mais elle n’y est plus. Alors il attend. 
On ne sait jamais, des fois ce qu’on aime 
revient.

Des fois non.

Il attend jusqu’à ce que la nuit tombe, 
comme ça, assis au pied du poteau où il 
l’avait appuyée. Quand l’obscurité arrive, il 
se dit qu’il est temps de rentrer, que ce soir 
n’est pas le bon, qu’il attend pour rien. Il ren-
tre chez lui. Mais il attend toujours, et même 
dans son lit, il est encore au pied du poteau.

Le lendemain il attend encore, jusqu’à 
l’obscurité. Il pleure. Pas vraiment pour sa 
bicyclette. Surtout parce que les chaînes ne 
sont jamais assez solides, parce que ce qu’on 
aime s’en va toujours, sans qu’on s’y attende.
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Ses amis viennent près de lui et lui disent 
que ça ne sert à rien, qu’un voleur de bicy-
clette ce n’est pas comme un meurtrier, que 
ça ne revient pas sur les lieux de son crime.

Ils lui disent qu’il n’a qu’à en acheter une 
autre, remplacer la vieille bicyclette par une 
neuve, avec une chaîne deux fois plus grosse 
que la première, au cas où le voleur revien-
drait. Il ne les comprend pas, il attend seule-
ment encore un peu. En pleurant.

Puis il s’achète une autre bicyclette. 
Comme on lui a dit de faire. Tout le mon-
de est content. Mais lui, sans le dire, parce 
qu’on ne peut pas dire qu’on attend l’impos-
sible, parce qu’il faut cacher la peine qu’on a 
de voir que les autres ne comprennent pas 
pourquoi on attend pour rien, lui, il retourne 
chaque soir là où sa bicyclette a été volée. Il 
sait pourtant que sa vieille bicyclette ne lui 
sera pas rendue, que les voleurs de bicyclette 
ne reviennent jamais pour rendre ce qu’ils 
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ont dérobé, mais il retourne chaque soir voir 
si son voleur à lui n’est pas différent, si son 
voleur à lui n’est pas revenu lui rendre sa 
bicyclette.

Il imagine un mot dans une petite enve-
loppe, laissée sur le siège.

« On dit que ce qu’on aime ne revient 
pas, que ce qu’on aime et qu’on enchaîne 
finit toujours par partir. Mais parfois il faut 
attendre, et ce qu’on aime revient, ce qu’on 
a enchaîné se déchaîne et finit par revenir. 
Mais il faut attendre, longtemps, jusqu’à ce 
que son attente soit sans but, jusqu’à ce que 
son attente rejoigne la vie. »

À moins que l’autre n’ait oublié.



Elle a oublié.

C’est ce qu’il se dit quand, enfant, cou-
ché dans son lit, il attend un baiser de sa 
mère et qu’elle ne vient pas. Sous la porte, la 
lumière filtre. Les voix aussi, assourdies par 
le bois, incompréhensibles mais bien audi-
bles. Il ne peut pas distinguer ce qui se dit de 
l’autre côté de la porte, là où la vie continue 
pendant que lui est absent. Elle lui a promis 
pourtant : « Monte, je vais aller te border ». 
Border, pour lui, veut dire mener aux fron-
tières du sommeil, accompagner sur les pas 
de l’endormissement, qui est une forme de 
mort, d’absence à soi-même, temporaire 
mais bien réelle. Il est si petit dans son grand 
lit, les mains fermées sur les couvertures 
qu’il serre dans son cou, les yeux fixés sur la 
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fente de lumière, l’ouïe toute concentrée sur 
les murmures incompréhensibles.

Elle va venir, attends encore un peu et 
elle va venir. Elle a promis.

C’est comme la vie, comme tout. Des 
promesses sur lesquelles on construit sa 
conscience, sa foi, ses rêves. Le soleil se lève 
et on y entend la promesse d’une lumière 
éternelle. La même promesse de lumière 
que quand elle dit « Monte, je vais aller te 
border ».

Et que le soleil se couche.

Ou qu’elle ne vient pas.

Alors il serre les couvertures plus fort, il 
glisse sa tête sous son oreiller, mais il conti-
nue à regarder vers la lame de lumière sous 
la porte et à écouter les voix qu’il n’entend 
qu’à moitié. Il lutte contre la fatigue qui l’en-
vahit, il refuse de partir sans avoir la certi-
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tude qu’elle ne viendra pas, qu’elle a oublié, 
qu’elle l’a oublié.

Mais l’amour oublie, parce qu’il se perd 
dans toutes ces autres choses qu’on fait par 
amour et qui le fait oublier. On espère tou-
jours, on s’obstine à penser que l’amour se 
souviendra, que notre mère viendra nous 
border, que le voleur de bicyclette nous rap-
portera la nôtre.



Son amour est un facteur qui ne passe 
pas, et son désir d’être aimé une lettre atten-
due jamais postée. Chaque jour il a l’impres-
sion de se rendre à sa boîte aux lettres, de 
pousser sa main à l’intérieur, d’y chercher 
cette lettre qu’il attend depuis longtemps, 
depuis toujours. Sa main fouille, s’agite en 
tous sens, blessant sa peau sur le métal rude. 
Une main ensanglantée tendue pour saisir 
une lettre jamais postée. Sur cette lettre, il 
voudrait y lire :

« Je vous rends votre bicyclette. »

Ou encore :

« Bonne nuit mon chéri ».
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Il pense à cette lettre jamais reçue et il 
sourit. Elle viendra, il finira par la recevoir. 
Sa patience est seulement plus grande que 
celle de tous les autres.

Il suffit d’attendre encore un peu.



Seul sur le banc. La jeune fille est partie, 
les enfants aussi. La lumière s’en va, laissant 
place à une pénombre qui le rassure. Dans 
l’obscurité, l’attente se dilate, prend la forme 
de la nuit insondable, et quand la vie ralentit 
ainsi, il se sent plus près de chez lui, car ce qui 
ne peut plus arriver n’a plus à être attendu.

Perte de l’espoir, mais sans désespoir. 
Le désespoir est un paradoxe, il ne dit que la 
moitié de ce qu’il veut dire. Il dit : je n’ai plus 
d’espoir. Il dit aussi : j’espère encore. Cette 
espérance sans espoir est pire que la mort 
et y conduit peu à peu. Toute tristesse est 
espérance sans espoir, tout chagrin est fils 
d’espérance.

L’espérance est partout. Chaque fibre de 



73

L’ATTENTE

l’âme danse sur la musique de ce que demain 
apportera. Ou n’apportera pas.

Je l’aurai.

Tu verras.

Il t’aimera.

Nous pourrons.

Vous réussirez.

Ils seront là.

Autant de notes dans la symphonie de 
l’espoir. Du futur souhaité plus que tout, de 
l’éventuel qui nourrit le présent, lui donne sa 
force, sans lequel l’instant serait insupporta-
ble. Mais cette nourriture est aussi un poison 
qui s’insinue dans l’être. Tout ce qui est finit 
hypnotisé par elle, puis dévoré.

Il ne reste plus rien. Il ne reste que « tu 
verras ».
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Ainsi, « demain, tu verras ». « Après-
demain, tu verras ». « Dans un an, tu verras ». 
« Quand tu seras grand, tu verras ». « Quand 
tu seras mort, dis-moi ce que tu verras ».

Le temps passe et on ne voit rien. Il n’y 
a rien à voir. Il n’y a que du présent avalé 
par de l’espoir. Alors on regrette, et « j’aurais 
dû » prend la place de quelques « tu verras ». 
Entre l’espoir et le regret, entre le futur anté-
rieur et le simple, il n’y a rien.



Il quitte le parc, remonte vers la ville. 
Une rencontre fortuite le mène à l’appar-
tement d’une amie. Il y a longtemps qu’ils 
se sont vus. Dans la petite pièce qui sert de 
salon, l’amour déçu prend toute la place. 
Elle lui parle de son cœur brisé, de l’absence 
d’amour qui la fait tant souffrir. Ce n’est pas 
lui qui est parti, c’est elle, parce qu’il le fallait, 
parce que le papillon était redevenu chenille. 
Ses paroles sont comme un torrent de tris-
tesse et d’amertume.

Elle dit qu’ils se sont tellement aimés. 
Qu’elle l’a tellement aimé. Elle revoit ce visa-
ge qui faisait naître en elle un désir ineffable, 
d’une poussée si forte que l’absence en deve-
nait insupportable, l’habituation impossible 
à imaginer. Chaque manifestation de son être 
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la comblait, deux souffles qui produisaient 
des ouragans, deux esprits qui communiaient 
aux mêmes idées, aux mêmes chimères.

Puis c’est arrivé. Pas d’un seul coup, dis-
crètement. C’est arrivé par le chemin des 
matins répétés, des gestes refaits sans cesse, 
de la connivence qui s’infléchit hypocrite-
ment vers la prévisibilité. Le mot doux qu’on 
répète et que la ritournelle rend inaudible. 
Les fleurs déjà fanées d’être déposées dans 
le même pot sur la même table. Le rire en 
cascade qui la berçait sur son écume mais 
qui s’assèche et laisse voir les taches sur les 
dents. La jouissance faite d’un mélange de 
douceur et d’impatience dans des draps par-
fumés que la périodicité mue en agacement, 
simplement parce que la douceur est désor-
mais prodiguée où il faudrait de l’impatience 
et l’impatience où il faudrait de la douceur. 
Elle a fini par ne plus le goûter, comme une 
papille sur laquelle on a trop posé de miel et 
qui ne réagit plus.
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Il pense à cette sentence qu’on lui a si 
souvent répétée, que l’espoir fait vivre, que 
l’homme sans rêve est mort. Autant de carot-
tes devant des ânes. Ce qui est rêvé n’arrive 
jamais comme on le rêve. Ce qui a été conçu 
dans l’espérance est comme tout ce qu’on 
voudrait avoir, et qu’on finit par posséder et 
qu’on ne voit plus après peu de temps.

C’est comme une malédiction sur le 
monde : ce qu’on a trop longtemps sous les 
yeux finit toujours par disparaître.

Il pense que ce n’est pas vrai que pour 
les choses, que c’est vrai pour tout. Que le 
désir lui-même finit par s’étouffer dans son 
rêve d’amour. Que l’amour est parfois quel-
que chose qu’on s’achète au prix de sourires, 
de paroles douces et de caresses chaudes. Il 
pense qu’entre cette chose qu’on a désirée, 
qu’on achète, qui finit par ne plus être qu’un 
objet oublié et l’amour, il n’y a pas de diffé-
rence. Un amour qu’on place dans son lit, 
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dans sa vie, comme on met un bibelot sur la 
table du salon ou une toile au mur.

On ne se souvient pas des bibelots sur 
la table du salon, ni des toiles sur les murs. 
On se souvient seulement d’avoir désiré ces 
choses, un désir si intense qu’on se sent prêt 
à passer des heures d’ennui pour se les pro-
curer. Des journées entières à s’affairer pour 
acheter ce qui nous aide à passer des jour-
nées entières à s’affairer. Faire ce qu’on ne 
désire pas pour parvenir à ce qu’on désire, 
toujours, sans s’arrêter, refaire dans un sens 
et dans l’autre le long parcours du désir.

Prêt à tout pour une chose. Ou pour un 
être désiré.

Elle dit : c’est chimique. Leurs corps se 
sont dépolarisés, comme des aimants que 
l’on retourne et qui ne peuvent plus que se 
repousser. Alors le long parcours du désir a 
ralenti, puis s’est entièrement enrayé. Jusqu’à 
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la lassitude, jusqu’à l’écoeurement, jusqu’au 
dégoût. De la chevelure d’or à la paille, de la 
voix tendre à la dissonance, de l’originalité à 
la discordance, du désir à l’habitude. Un ma-
tin elle a simplement fait ses valises et elle est 
partie. Elle s’est trouvé ce petit appartement 
en attendant.

Il lui demande en attendant quoi. Elle ne 
sait pas. Peut-être une cascade fraîche, une 
jouissance faite d’un nouveau mélange de 
douceur et d’impatience.

Il se dit qu’on attend toujours un amour. 
Qu’on ne vit peut-être que pour ça, un amour 
qui vous fait tout oublier, qui vous prend sur 
ses ailes et vous porte comme la mer, un na-
vire. Un regard dans lequel on ne se lasse de 
plonger, qui vous murmure sans un mot que 
vous êtes beau, que vous êtes aimé, que vous 
pouvez bien mourir tout de suite ou dans 
cent ans, mais que vous serez toujours vivant 
dans ce regard. Peut-être est-ce la réponse 
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au pourquoi, à toutes les questions. Toutes 
les philosophies du monde, tout le savoir de 
l’humanité depuis la nuit des temps tiennent 
peut-être dans ce rêve : aimer et être aimé. 

C’est pourquoi on attend tous et tou-
jours, parce qu’on n’aime jamais vraiment, ni 
de la bonne manière et que si l’on parvient 
parfois à accepter l’autre tel qu’il est, on ne 
réussit jamais totalement à le vouloir comme 
il est. Au mieux on aime comme on aime ses 
enfants, dans l’amour de nos propres espé-
rances, dans l’aveuglement de nos rêves et 
de nos attentes, d’où l’être aimé est toujours 
exclu.

Elle dit qu’un beau matin, elle fera ses va-
lises et partira au loin, en Asie ou en Afrique, 
histoire de changer d’air, de ressusciter les lé-
mures qui la hantent depuis la rupture, ou de 
les exorciser pleinement. Elle dit qu’elle est 
possédée par la pythie, qu’elle ne pense qu’à 
savoir, que son esprit tout entier, tous les 
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jours, ne cherche qu’à deviner ce qui l’attend, 
ce que lui réserve demain. L’anticipation est 
devenue son pain quotidien.

Il se dit qu’on veut toujours en savoir 
trop, qu’on cherche demain ce qui est déjà là 
aujourd’hui en germe, et qu’on n’aurait qu’à 
entretenir un peu, à arroser et engraisser 
comme un terreau ce germe pour voir fleurir 
l’instant. Des vies entières passées à piétiner 
des fleurs épanouies pour atteindre des grai-
nes encore dans l’incertitude de la terre.

Elle ne sait pas où mais elle partira. Rien 
que de penser à fermer la porte de cet appar-
tement pour la dernière fois la rend allègre. 
Elle a déjà choisi ce qu’elle portera le jour de 
son départ : une robe bleue avec un châle de 
soie ; dans les pieds, de petits souliers légers 
mais robustes qui sauront la conduire vers 
l’inconnu. Elle descendra lentement les mar-
ches jusqu’à la rue, puis s’éloignera sans se 
retourner.



82

L’ATTENTE

Elle dit qu’elle fera avec sa vie comme 
on fait avec une vieille boîte que l’on trouve 
au grenier. Elle en sortira chaque objet, un 
par un, observant minutieusement, sélec-
tionnant ce qui doit être conservé et jetant 
le reste sans regret. Elle aime cette idée de 
grand ménage. Elle se souvient que de toutes 
les histoires de son enfance, c’est celle du dé-
luge envoyé par Dieu qui lui plaisait le plus. 
Une Terre nettoyée, purifiée par l’eau, com-
me une ablution gigantesque qui vide de tout 
et remplit de vide. Aussi peut-être en chemin 
jetterait-elle sa valise, dernier rempart de ses 
souvenirs, dernière chaîne qui la relie à elle-
même. Ne lui resterait que son nom, qu’elle 
porterait comme une photo jaunie qu’on 
conserve contre son cœur sa vie durant, 
mais que personne ne peut identifier quand 
le porteur entre dans la mort.

Il se dit qu’un nom est une marque que 
l’on porte comme un sceau dès sa naissance, 
que la destinée de bien des grands hommes 
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s’est peut-être jouée dans l’hésitation des 
nouveaux parents près du berceau. C’est 
pourquoi certaine transfiguration nécessite 
un changement de nom. « Tu t’appelais Saül, 
tu t’appelleras désormais Paul. » Le nom est 
la marque du clan, la trace indélébile de no-
tre provenance, il ramène toujours à ceux qui 
l’ont choisi et relie l’être d’aujourd’hui à celui 
du berceau par une ligne droite contrainte de 
garder sa direction par la force héréditaire. 
En effaçant le nom, on coupe cette ligne en 
y déposant un nouveau point de départ, qui 
tout en étant la continuation de l’ancienne 
ligne, permet une nouvelle direction.

Elle dit qu’elle jouera à Dieu avec sa vie, 
qu’elle fera tomber un déluge sur ses sou-
venirs. Elle embarquera sur l’arche de l’in-
connu et partira. Chaque être, chaque chose 
de son ancien monde sera anéantie par sa 
volonté. Ne restera que ce qu’elle aura fait 
entrer sur le navire de son désir. Elle jouera 
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à Dieu et refera un monde à son image, un 
monde meilleur.

Il se dit que le monde après Noé ne vaut 
pas mieux que celui d’avant, que les Caïn 
sont plus nombreux, que la tour de Babel 
est venue après. Il sait qu’aucun déluge ne 
la délivrera d’elle-même, qu’aucun avion ne 
la portera par-delà les frontières de sa vie. 
Même Dieu ne peut pas, dans sa toute-puis-
sance, faire que ce qui fut ne soit pas. Elle ne 
pourra pas, même en jouant à Dieu, effacer 
les marques qui ont taché son esprit.

Mais il ne lui dit pas, car il est des révé-
lations qu’on ne peut faire que de soi à soi. 
Toute parole les concernant est inaudible ve-
nant de l’extérieur, mais il suffit d’une pensée 
venant de l’intérieur pour que la révélation 
perce, comme une fleur égarée au-dessus la 
mince couche de neige au printemps. 

En lui épargnant sa vérité, il lui laisse son 
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sommeil. Elle s’est étendue sur le côté, la tête 
posée sur son bras replié. Elle s’est endor-
mie. Il la laisse à son repos et retourne à la 
rue. Il la laisse à ses rêves et retourne à son 
attente.



L’aube se termine et l’aurore a commen-
cé à teindre en rose les limites visibles du 
ciel. Il s’installe sur un banc et attend que la 
lumière du soleil redonne à la rue ses allures 
de fourmilière.

Cela commence par quelques livreurs 
matinaux effectuant leur besogne. Leurs vi-
sages sont encore entre le sommeil et l’habi-
tude, au plus loin de la volonté et du plaisir. 
Arrivent ensuite les commerçants, préoccu-
pés par le calcul incessant de leur vie, qui 
ouvrent les portes de leurs boutiques et an-
noncent par un petit morceau de papier sur 
lequel on lit « ouvert » qu’ils sont entrés dans 
la longue répétition de leurs journées, com-
me la femme qui se farde avant d’aller faire 
le trottoir. Puis vient la foule agitée, absorbée 
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tout entière par une intention viscérale qui 
lui échappe. Il cherche à déceler les rouages 
de cette volonté qui fait courir en tous sens, 
mais ces gens possèdent un secret qu’on ne 
lui a pas révélé. Ils sont mus par une révé-
lation dont il ne connaît pas la lumière, ou 
l’obscurité.

Il les envie un peu, comme on envie la 
sérénité d’un visage en sa tombe. Il aimerait 
entrer dans la routine rassurante des heures 
qui se répètent, se parer du bouclier de l’ha-
bitude et pourfendre son attente du glaive de 
la convention. Il se glisserait parmi eux, mar-
cherait à leur pas, découvrirait ainsi en quels 
lieux ils espèrent arriver de cette foulée rapi-
de. Il lirait les journaux, écouterait la radio et 
regarderait la télévision afin de rédiger la liste 
des choses à accomplir, et sa vie serait aussi 
simple que faire l’épicerie. Après la rangée 
des études, viendrait celle des amours, puis 
celle des accouplements productifs. Enfin, 
viendrait celle où l’on remplit son panier, la 
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rangée des acquisitions. Le soir, en entrant 
chez lui, il cocherait sa liste d’épicevie, fier 
de lui, ravi d’avoir avancé encore un peu. Le 
matin, il regarderait sur la liste et choisirait ce 
qu’il voudrait cocher le soir.

Mais il ne se reconnaît en eux que par 
l’attente, car ils attendent tous, sans ex-
ception ; on le lit dans leurs regards, on le 
sent dans l’insatiable rapidité de leurs pas. 
Comme lui, ils attendent, mais leur attente 
est plus vive, plus sanglante, au plus près 
de l’angoisse. C’est l’attente de celui qu’on 
mène à la potence, mais qui ne se sait pas 
coupable, celle du condamné ligoté sur un 
bûcher qu’on n’arrive pas à allumer et qui ne 
fait que l’enfumer jusqu’à la lente asphyxie.

Ce sont des chevaliers en quête du Graal, 
prêts à s’écorcher dans les ronces du succès, 
à se perdre dans les forêts de la richesse et 
à chevaucher nuit et jour sur le canasson de 
l’économie de marché. Ils espèrent le trou-
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ver plus que tout, ils en rêvent constamment. 
Lorsque la fatigue les étreint ou que le doute 
germe en leur esprit, ils se consolent en rê-
vant de le tenir dans leurs mains, titulaires 
d’une immortalité d’esclave.

C’est une quête interminable, car le 
Graal n’existe pas, il n’est qu’un leurre créé 
par la théurgie des faux magiciens de ce 
monde, instigateurs d’une théosophie dont 
le Dieu fluctue avec le marché. Pourtant, ils 
ne se lassent de cavalcader, s’imitant les uns 
les autres, rêvant de tenir la bannière des fa-
voris du royaume qui ne sont au fond, quand 
ils entrent en eux-mêmes, ce qui leur arrive 
comme à tous, que des bouffons du roi. Mais 
ce qu’ils ignorent, ce qui rend plus pathétique 
leur quête encore, c’est que le roi est mort et 
son royaume avec lui.

Il voudrait se lever et leur crier : « Pauvres 
fous ! Ne savez-vous pas que le roi est mort ? 
Ignorez-vous vraiment que le Graal n’existe 
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pas ? » C’est lui qu’on prendrait pour un fou, 
car si au royaume des aveugles les borgnes 
sont rois, il arrive souvent que les aveugles, 
agacés d’entendre parler de couleurs qu’ils 
ne voient pas et ne peuvent voir, finissent 
par crever l’unique œil valide du borgne. 
Comme dans cette caverne de l’Antiquité, 
où les ombres furent préférées à la lumière 
qui les formait.

Alors il se tait et il attend. Il laisse glis-
ser le jour, comme tous les jours précédents 
et tous les jours à venir. Il ferme son œil de 
borgne et fait semblant d’être aveugle.

La vague humaine le submerge et il vou-
drait se noyer avec tous ces noyés : avaler 
l’eau de l’accomplissement jusqu’à l’asphyxie. 

Il s’en sent incapable.



Tout le monde est occupé, préoccupé 
par ce vouloir de persistance : laisser quelque 
chose derrière soi ; que la fin de la course ne 
marque pas la fin de toutes les courses. Que 
subsiste une poussière de moi qui continuera 
à se répandre de par le monde. Sans cela, je 
ne suis qu’un éclair dans le ciel de la durée, 
qu’une goutte de rosée glissant sur la pointe 
d’une feuille jusqu’à la chute finale vers la 
terre. Et cela est insupportable. Mourir sans 
mémoire, c’est mourir deux fois.



La nuit venue, la faune change. C’est une 
métamorphose totale. Ce n’est plus le Graal 
que l’on cherche, mais son ombre. Il voit les 
déshérités du monde. Ceux qu’une vue trop 
profonde a rendus aveugles, ceux qui enten-
dent la voix de Dieu si clairement qu’ils ne 
cessent de lui répondre à voix haute, ceux 
qui cherchent à noyer dans l’alcool les vers 
qui les rongent à l’intérieur, les boiteux et les 
fous, les possédés et les démons, les chas-
seurs et les proies.

Il se surprend de penser à Dieu, lui qui 
n’y croit pas. Il se souvient que l’Évangile 
raconte que ceux-là étaient les préférés du 
fou de Nazareth. Et il le comprend. Ceux-là, 
pourtant tapis dans l’ombre, sont plus près 
de la lumière du monde. Leurs cœurs sont 
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trop lourds à porter, si lourds qu’ils traînent 
sur le sol et laissent derrière eux la trace rou-
ge de leurs souffrances.



Un homme l’approche pour demander 
une cigarette. Ce n’est pas l’haleine avinée 
qu’il remarque en premier, ni les vêtements 
sales qui couvrent si mal le corps tordu, mais 
les yeux délavés par les ondées de malheurs 
et les averses de peines. Malgré cela, l’homme 
à qui il tend une cigarette lui sourit, laissant 
apparaître des dents cariées qui valent bien 
cent fois les dents blanches qu’il a croisées 
tout le jour.

L’homme s’assoit sur le banc. Il tire len-
tement sur la cigarette et laisse aller la fu-
mée, aussi paisiblement qu’un mourant son 
dernier souffle. Il regarde monter le nuage 
bleuté attentivement, comme s’il cherchait 
à y découvrir quelque chose. Peut-être l’es-
quisse d’un visage aimé jadis.
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L’attente n’a plus de prise sur lui.

Et il l’envie.

C’est le genre d’homme que la vie a vou-
lu briser, comme un miroir que l’on fracasse 
en morceaux. Mais il s’est accroché à chacun 
des reflets des mille fragments de verre.

Et quand il sourit, ce sont ces milliers de 
sourires qui convergent vers vous. C’est plus 
fort que vous, avec ce genre d’homme, vous 
rendez le sourire. À moins qu’il ne vous fasse 
peur. Car c’est toujours un peu effrayant de 
regarder le sourire de la misère, ça fait pen-
ser à la folie, la sienne : capable d’aimer dans 
l’absurdité du monde. Si loin de la nôtre : 
celle qui ne cesse de chercher à fuir le fait 
ou à désirer l’impossible. Lui, il ne désire pas 
l’impossible, il est en lui, comme le simple 
dans sa simplicité, le tyran dans sa tyrannie, 
l’amoureux dans son amour.



Il se dit qu’une ville grise est l’endroit 
idéal pour attendre. Il peut se passer quelque 
chose. On ne peut rien attendre à la campa-
gne, l’imprévu n’arrive jamais, l’ordre est ins-
tauré par de plus hautes instances qui ne dé-
rogent jamais à leurs lois. Des maîtres têtus 
qui ne permettent pas que l’on contourne 
les règles qu’ils ont établies. Sauf  exception : 
mais il faut être thaumaturge.

Ou peut-être poète.



Il pense à partir. Comme tous les jours, 
il pense à quitter ce lieu rempli de chaînes 
et de fers. Tout fuir pour parvenir à se fuir. 
Comme Lazare rappelé d’outre-tombe : lè-
ve-toi ! Et il se lèverait, libéré du poids des 
jours qui se répètent, soustrait à cette pensée 
que quelque chose va arriver quand jamais 
rien n’arrive. Ce serait un départ discret qu’il 
n’annoncerait à personne. Quand on réali-
serait qu’il est parti, il serait trop tard pour 
essayer de le retenir.

Le courage lui manque. Et il y a trop de 
beauté pour partir si vite, et volontairement. 
Partir de son gré, peut-être le sourire aux lè-
vres, il ne saurait le faire quand d’autres sup-
plient les mains vers le ciel pour pouvoir res-
ter encore un peu. Surtout quand ces autres 
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sont parfois des enfants aux yeux remplis de 
larmes.

Alors il ne part pas.

Il reste encore un peu.

Et il attend.
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