GUY D’AMOURS

L'Attente

« Si calme et parfois triste »
CHRISTIAN BOBIN

Les éditions
De Courberon

Collection Murmures



Les données de catalogage avant publication sont dispo-
nibles a Bibliothéque et Archives nationales du Québec et

Bibliothéque et Archives Canada.

Les Editions De Courberon
500, rue Principale
Saint-Patrice-de-Beaurivage (Qc) GOS 1B0

www.decourberon.com

Ilustration de la couverture : Gandalf

ISBN 978-2-922930-34-4

© Editions De Courberon, 2011.

Tous droits réservés pour tous pays.

SODEC

’
Québec

Conseil des Arts Canada Council
du Canada for the Arts

Les éditions De Courberon remercient le Conseil
des Arts du Canada ainsi que la Société de déve-
loppement des entreprises culturelles (SODEC) du
soutien accordé a leur programme de publication.



GUY D’PAMOURS
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A ma mere,
qui m'a appris a conjugner
le verbe aimser a I'tnconditionnel.



Pour moi, au fond, la réalité¢ n’est pas
du tout réelle et c’est pourquoi je suis in-
capable de passer aux actes — parce que
je n’en saisis jamais le poids ni la portée.
Un seul vers de Rilke a plus de réalité
pour moi qu'un déménagement.

Etty Hillesum
Unne vie bouleversée

« Quelquefois je me demande ce que
nous sommes en train d’attendre.
Silence.

— Qu’il soit trop tard, madame. »

Alessandro Baricco
Océan mer



Depuis toujours, il est comme un jeune
homme attablé dans un café, portant a cha-
que minute son regard sur la porte d’entrée
en espérant la voir arriver. Mais elle ne vient
pas, rien ne se passe.

Rien.
Depuis toujours, il attend quelque chose.

11 ne sait pas quoi.



Un utérus est un nid douillet. Ou une
prison. Les deux, souvent. Celui ou il fut
congu, il sait.

Il y a une femme sur un fauteuil. Ses
mains sont sur son ventre arrondi. La peur,
partout autour d’elle, et en elle, dans ses en-
trailles. Elle attend.

Six fois avant celle-ci son corps s’est dé-
formé pour faire place a la vie, six fois neuf
mois, cinquante-quatre mois, quatre ans et
demi a faire place a la vie d’un autre plutot
qua la sienne. Six accouchements, six fois
voir son corps s’ouvrir, se déchirer, se don-
ner un peu la mort pour la vie. Des centaines
de nuits blanches. Une nuit blanche est déja
un apercu de I'intolérable. Cent fois I'intolé-
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rable enveloppé dans 'amour pur des meres.
La sixiéme fois, elle se dit que c’est la dernie-
re, que son corps n’en peut plus de souffrir
ainsi, de s’offrir ainsi.

Six ans passent. Une année pour chaque
enfant arrivé par elle. Six ans a refermer les
plaies de la maternité, entre les couches et
les biberons, entre sa vie absente et celles
totalement présentes des enfants. I.’énergie
a fait place a une lassitude profonde et te-
nace, mais elle, égarée dans le silence de sa
vie si bruyante, s’active sans cesse pour ceux
qu’elle nourrit et qui la nourrissent. De la
chambre a la cuisine, de la salle de lavage aux
toilettes, de la pérennité des jours a la fuga-
cité des nuits. Tous les soirs a se coucher en
se demandant comment elle pourra se lever
au matin, toutes les nuits a chercher le repos
qui fuit, a tenter de soulager quatre ans et
demi d’absence a soi-méme.

La nuit, la mére est encore une femme.
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Une nuit, la vie trouve de nouveau son che-
min dans le nid féminin. I.’abdomen recom-
mence a rondir, mais la fatigue est toujours
la, gourmande, dévorante.

Chaque jour elle pose ses mains sur son
ventre et s’épuise avant ’épuisement.

Chaque heure elle demande que lui soit
retiré ce nouveau fardeau, mais avec la de-
mande vient la culpabilité du meurtre, de la
trahison, de 'abandon. Trop lourd a porter
seule. Ses mains sur son ventre devraient
étre la pour protéger, elles cherchent en fait
a trouver l'interrupteur, comme un dormeur
tiré de sa nuit par un cauchemar cherche a
faire de la lumiére dans sa chambre. Mourir
ou faire mourir. Ni 'un ni autre. Endurer,
continuer, marcher sur ses réves et sa fatigue
encore et toujours. Elle expie son crime sans
jamais 'avoir commis. Et enfant aussi.

Les mains sur son ventre, elle étouffe.
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Suicide de lesprit contre lui-méme, Ilair
n’entre plus. Ses muscles thoraciques se
contractent, crispent tout son corps, et le
nid douillet. Le manque d’air et la panique
arrivent en méme temps. I’adrénaline accé-
lére le rythme cardiaque, augmente le besoin
d’oxygene qui se fait de plus en plus rare.

Une reine se meurt et son royaume avec

elle.

Au téléphone, elle cherche le réconfort
dans la voix du mari. Son souffle revient len-
tement, les muscles se détendent, la fatigue
réapparait aussitot. Avec la vie, la lassitude
épuisée ; avec le souffle, Peffort poussé au-
dela de tout effort. Elle raccroche le télé-
phone et se leve pour vaquer a ses activités
incessantes.

En attendant.
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Il n’est encore qu’un enfant quand il sent
pour la premicre fois que les autres ont trou-
vé, comblés, ce qu’il faut pour étre la quand
il le faut, ou pour accepter d’¢tre absents,
toujours, dans la foule.

Lui, il attend, qu’un sourire le soulage
de I'impatience, qu’un rideau se leve et qu’il
puisse enfin voir la scene, ses acteurs, leur
jeu. Trois grands coups qui le libéreraient
de 'imminence d’un événement. En appa-
rence, il n’est pas marginal. Au contraire, il
se fond dans le groupe, il est les autres, dans
leurs activités, dans leur désir de faire sem-
blant qu’on ne fait pas semblant. Mais une
infime part de lui-méme n’entre jamais dans
la comédie humaine : tandis que tous sont en
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scene, quelque chose en lui reste en coulisse
et attend.
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Son premier amour s’appelle Muriel.
Sa premicre flamme enseigne au primaire.
Devant la classe, elle sourit toujours. C’est
un sourire rempli de tristesse, chargé d’une
peine si profonde qu’on pourrait y faire tenir
un océan de larmes.

Ce sourire est pour lui. Il y trouve ce
qu’il ne trouvera que peu de fois durant sa
vie : une complicité dans l'attente. En pro-
fessionnelle, Muriel enseigne tout ce qui doit
I’étre et il apprend et répond tout ce qui doit
I’étre. Toutefois, le pacte qu’ils ont signé par
leurs regards est la preuve qu’ils savent tous
les deux que tout ¢a n’est pas fondamental,
que tout ¢a se déroule parce que quelque
chose manque, parce qu’il faut faire passer le
temps, parce que chaque seconde serait sans
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doute insupportable si elle était vécue sans
attendre quelque chose. Leur connivence
n’est jamais révélée. Ils n’en parlent jamais.
Une ceillade vaut cent conversations.

Un matin, il apprend comment Muriel a
pris le chemin de Iattente.

« Je vous présente mon fils Christian ».

Devantla classe, se tient un adolescent au
regard simple et rieur, les cheveux frisés et le
sourire qui dit clairement que Pesprit n’a pas
I'age du corps. Les enfants regardent Muriel
étonnés, ils attendent qu’elle dise quelque
chose. Mais elle ne dit rien. Il n’y a rien a dire
de plus que ce sourire qui dit tout. Christian
se tient la devant eux, promenant son regard
simple et rieur sur chacun de leurs visages.

Lui, il observe Muriel. Muriel et son vi-
sage si bon. Muriel qui attend avec son sou-

14
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rire rempli de tristesse par ce regard simple
et rieut.

15



Tout le temps il est entre la maison et
Pécole, entre la solitude et les autres, entre sa
vie et son attente.



Un dimanche d’hiver. Froid. Toute la fa-
mille est occupée ou absente, c’est la méme
chose. 11 a froid. Il est dans la maison, mais
il a froid. Il attend que quelque chose le
réchauffe, il fouille dans les pages jaunies
des livres en espérant trouver une phrase
qui pourrait le briler, 'incendier sur place,
couvrir son attente du lourd manteau de la
pensée.

Redevenir cendre avant son temps.

La lecture est impossible. Les mots ne
parviennent pas a le réchauffer. Le froid de-
vient insupportable. On peut presque tout
fuir, parfois méme une froid tel que celui-la.
Ce sont quelquefois des fuites vaines, mais
qui soulagent le temps de reprendre des for-
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ces pour fuir encore plus loin. Il prend ses
patins et sort de chez-lui pour sortir de lui.

Le patinage, comme la natation, est un
avant-gout de la mort, une esquisse de la
libération définitive du poids du corps que
I'on supporte inlassablement au fil des jours.
Et des nuits : engourdissement d’un bras,
pied glacé laissé a découvert sur lequel les
spectres déposent leurs baisers glacés.

Ce jour-la, la patinoire est déserte. Une
fine couche de neige recouvre la glace et 'im-
pression de planer sur un nuage de flocons
rappelle des images d’un marcheur sur les
eaux. Mythe, légende, mensonge. Quoi que
disent les histoires, il est seul. Il tourne en
rond, sans arrét, pour que le temps passe et
sa vie avec lul. Une heure, deux peut-étre, a
tourner ainsi dans la solitude d’un parc, dans
Penclos blanc de sa vie.

Une image vient. Une visite au zoo, avec
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ses parents, des années auparavant. Un ours
blanc dans sa cage, faisant un pas en avant
et un pas en arricre. Une sorte de cercle,
mais linéaire. Retour au début, retour 2 la fin,
mouvement sans cesse répété. Ouroboros se
dévorant la queue. Il frappe sur les barreaux
de la cage. Sortir de cet éternel recommen-
cement, et 'ours avec lui. Attirer par ce mar-
telement son attention sur la vie libre, sur les
possibles qu’on tait, et ainsi peut-étre échap-
per au cycle du tracé d’avance, devenir sourd
au tambour de ’habitude.

Aucune réaction : animal est trop loin
de lui, trop loin de tout. Il attend quelque
chose. Comme lui, sur la patinoire, tragant
des cercles comme un chaman pour éloigner
les mauvais esprits, ou pour les attirer, pour
se sacrifier a leur appétit démoniaque, se
laisser dévorer sur place, morcellement de la
chair sur la glace.

Un dessin, rouge flamboyant, peut-étre

19
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les restes déchiquetés d’une tuque ou d’une
mitaine. Un dessin rouge flamboyant, en cer-
cle, peut-étre I’ébauche d’un ours rouge qui
fait sans jamais s’arréter un pas en avant et
un pas en arriere.

Aucun esprit ne vient. Il a beau tourner,
psalmodier les formules magiques, répéter
les incantations, invoquer indifféremment
tous les dieux, rien, si ce n’est une fine neige
qui commence a tomber.

20



Sa patience est sans limite. Quelque cho-
se doit arriver, un événement est sur le point
de survenir. Toujours sur le point.



Dans Pamitié, c’est pareil. ’amitié d’un
garcon de onze ans, peut-étre douze. Chez
un ami, il apprend a fumer. Une chambre au
sous-sol, fermée, sans lumiére. Ils sont blot-
tis dans un coin, I'un contre I'autre, armés
de leur paquet de cigarettes dérobé au pere.
11 doit y avoir quelque chose dans ces pe-
tits tubes a l'allure inoffensive. La simplicité
contient le plus puissant, la naiveté la plus
grande force. Il gratte une allumette. Leurs
visages apparaissent dans le noir, teintés du
rougeoiement de la désobéissance, de I'en-
fer. L’interdit cache souvent le plaisir, et celui
qu’il ressent alors le confirme. Ils aspirent, ils
toussent. Attente de la révélation d’un secret.

L’étourdissement survient, lentement,
derriere le crane. Ils inhalent encore, plu-
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sieurs fois. Les extrémités des cigarettes lui-
sent dans le noir. De véritables petites cibles.
Comme dans cette histoire de guerre : deux
hommes, cachés dans une tranchée durant la
nuit, face a’ennemi. Une allumette grattée, le
sniper situe 'ennemi. Une cigarette allumée,
le sniper vise. Seconde cigarette, la téte vole
en éclats. Dans le noir de cette petite picce, il
inspire de toutes ses forces, les lévres serrées
sur le petit tube. La cible est lumineuse, in-
candescente, bien visible. Une cible parfaite
pour quelqu’un qui attend. Mais rien, si ce
n’est une nausée qui les force a quitter leur
repaire pour aller prendre Dair.

Ils trouvent une bouche d’é¢gout et ils
y jettent leur paquet de cigarettes a peine
entamé. Un bruit humide au fond du trou,
deux tétes penchées pour voir ou il est tom-
bé. C’est une bouche d’égout, il ne peut rien
se passer. Le paquet va dériver comme un
radeau jusqu’aux grandes canalisations, puis
étre rejeté a l'usine de filtrage. Lui, il attend.
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11 force ses yeux a voir Iinvisible. Une écla-
boussure gigantesque qui le souléve dun
coup et le projette dans les airs ou une jeune
femme vivant dans les égouts qui deman-
de de jeter aussi des allumettes. Son ami le
tire par la manche, car rien ne se passe. Il
voudrait attendre encore un peu, juste pour
voir, mais l'impatience de l'autre heurte
son attente. « Qu’est-ce que tu regardes, on
ne voit rien ». « Je sais, je sais, attends un
peu ». « Non, viens, on va aller sonner chez
Laliberté ».

Impatience contre attente.

I’impatience I'emporte.
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I faut attendre encore un peu, juste un
peu, rien que ce qu’il faut pour trouver la
force d’attendre encore un peu plus.



Il trouve parfois des repaires propices a
I'attente, comme a Iéglise. I’attente est tou-
jours la, mais diffuse, filtrée par 'ambiance
d’une attente organisée, institutionnalisée.
Sur un bang, il attend, que le prétre monte
en chaire, qu’il parle, qu’il finisse et qu’il s’en
aille. Il occupe le temps a trier des cartes de
hockey achetées en chemin. Une odeur de
gomme rose, la poudre sur les doigts, avec
en bruit de fond la parole creuse et endormie

du dogme.

Une certaine paix. Attente en groupe
mais pour des raisons différentes. Ils atten-
dent que le temps arrive. Il attend qu’il passe.
I’agitation quotidienne de tous est arrétée
par Pexpectative dans la foi et de ce fait re-
joint son attente.



S’arréter en chemin. Appuyer a fond sur
les freins pour ne plus déraper. Apprendre a
tout arréter, apprendre a supporter que rien
ne s’arréte, que tout continue, que tout pas-
se, que tout se déroule comme une bobine
lancée en tenant Pextrémité du fil.

Et avancer sans savoir comment.
Ni pourquoi, ni vers ou.

De Pattente découle "absence. A soi-mé-
me. Aux autres, qui lui semblent étre au bon
endroit, dans la bonne position, dans le bon
role. Lui, non. Il n’a pas le bon rdle, le grand
distributeur de roles s’est trompé. Ce n’est
pas que le sien ne soit pas assez noble pour
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lui. La question n’est pas dans la valeur du
role, mais dans sa capacité a le jouer.

Mauvais acteur, mauvaise scene. Chaque
jour le rideau se leéve et il occupe sa place
dans cette distribution erronée. Il doit s’y
faire.

Etre a la mauvaise place au bon moment.

28



Son second amour s’appelle Julie. II cher-
chait un visage. Il naviguait sur la mer agitée
des premiers désirs du corps, voguait contre
les vents et marées des plus anciens désirs
de ’'ame. Il arpentait le monde en quéte d’'un
soutire.

Des années a attendre ce sourire.
11 arrive enfin.

Elle ne se contente pas de sourire, elle
plonge son regard dans le sien, inquisiteur,
sondant ce qui peut I’étre par les yeux.

11 se passe quelque chose. Enfin.

Apres les regards et les sourires, les
mots. Dans la premicre intimité, elle lui de-
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mande pourquoi ils sont la. Elle glisse sa lan-
gue dans sa bouche parce qu’il n’y a pas de
réponse, parce qu’il ne sait pas pourquoi il
est la seul avec elle et elle non plus. Elle a son
age, mais son ame est beaucoup plus vieille
que la sienne. Cela se voit, cela se sent. Les
vieilles ames sont plus tristes, parce qu’elles
savent mieux que les autres qu’il n’y a rien a
attendre, mais qu’il faut tout de méme atten-
dre. Son sourire méme est rempli de cette
tristesse qui sait. Pourtant, elle vit, fonction-
nelle, sans distinction aucune, ou presque,
avec ses amies.

Elle dit: « téléphone-moi demain ». Et
lui en a envie alors il lui téléphone.

Puis tous les jours, durant des mois, elle
glisse sa langue dans sa bouche, caresse son
corps et dit : « téléphone-moi demain ».

Pour lui, les mois ne paraissent pas des
mois, pour lui, il va se passer quelque chose,

30
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il trouvera dans ses yeux ce qu’il attend de-
puis si longtemps maintenant. Pour elle, les
choses vont vite, trop vite, elle n’a plus le
temps de le prendre par la main pour 'aider
a la suivre aussi loin qu’elle veut aller. Elle
sait ce qui vient et lui non.

Un jour, elle dit : « laisse-moi le temps ».
Elle dit : « attends ».

Il attend. Tous les jours pres du télépho-
ne, il fait ce qu’elle lui a réclamé. Toutes les
nuits, il se demande si elle se souvient qu’elle
lui a dit : «attends ». Tout s’agite autour de
lui, comme d’habitude, ses proches, occupés
a passer le temps pendant que lui fait patien-
ter son cceur dans 'engourdissement.

Chaque matin, il y a un réveil dans le
chagrin, un sommeil qui s’efface sous une
insomnie d’amour et de raison. Il regarde
dehors, la nature filtrée par ce manque d’elle,

31
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cette vie sans vie depuis qu’elle lui a dit : « at-
tends ». Il mange peu, la nourriture ne gotte
rien quand le cceur palpite les remous noirs
de I'inévitable perte d’elle, de tout.

Une tristesse qui coupe le souffle, qui
donne envie de ne plus respirer. Le souvenir
d’un parfum qu’on ne sentira plus, qui dans
sa fuite dérobe tout ce qui peut se sentir.

« Elle ne reviendra pas ».

Ce sont les mots des autres. 1l ne les
croit pas, ne veut pas entendre la vérité qui
se confirme chaque jour dans le mutisme
du téléphone. I.’épanchement de la douleur
doit se faire, encore un souffle retenu et c’est
Iéclatement.

Sa voix sur le répondeur, chaude, riante,
fracasse le dernier rempart de son ame. Il
était pres d’elle quand ce message a été enre-
gistré. Il ’écoutait répéter sans cesse les me-
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mes mots. Sans se lasser. Jamais. LLe message
est terminé, il faut qu’il parle, mais les mots
n’aiment pas les peines d’amour, ils ont be-
soin de chaleur, d’humidité, et rien n’est plus
sec et froid que la voix de 'amoureux qui at-
tend son amour en vain. I aimerait pronon-
cer son nom, y mettre tout ce qu’il a, toute
cette joie qu’il ressent a ¢tre pres d’elle, qu’il
puisse raviver ce qui la faisait sourire tendre-
ment en le regardant; qu’elle dise : « attends,
jarrive ».

Il n’a pas la chance de lui patler. Elle est
trop loin devant, trop loin de lui et de son
attente.

33



Il lave de la vaisselle. Ce pourrait étre
autre chose : vendre, louer, réparer, auscul-
ter, conseiller. Ce serait du pareil au méme.
Une tache est une tache, et la sienne, com-
me les autres, se répéte chaque jour, chaque
heure, chaque minute. LLa condamnation est
éternelle dans sa vie active.

Fatigue, sueurs, courbatures, usure du
temps passé a faire autre chose que ce qu’il
voudrait vraiment faire.

§’il savait quoi faire.

Parfois, il se laisse prendre au picge de
I'accomplissement. Encore un peu d’effort
et ce sera fini. Pour de bon. Encore quelques
pas, quelques lignes, quelques sourires. On
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y est presque. La tache diminue, bientot ce
sera terminé.

Quelques secondes de satisfaction de-
vant le travail accompli. Mais la vaisselle
souillée recommence a s’accumuler sur le
comptoir. Et ¢a se répete. L’espoir de ter-
miner ce qui ne peut I'étre. Pour du papier
sur lequel on imprime le visage de gens fort
occupés qui en possédaient beaucoup. Tout
en le sachant, il sait qu’il ne peut s’en passet,
que tout ce qui lui permet de survivre passe
par ces billets sales et froissés.

I’heure de s’arréter arrive. Une heure
pour nourrir ce corps qui accomplit la tache
éternelle. Une heure pour fuir la routine du

jour.

Il la passe en lisant un livre : Phistoire de
Sisyphe.
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Il ne sait pas s’occuper. Il ne sait pas per-
dre son temps en faisant semblant de faire
quelque chose. 11 tient souvent des livres, des
cartes a jouer, des conversations utiles ou in-
téressantes, mais il ne sait pas pourquoi.

Il étudie longtemps, souléve fréquem-
ment la poussiere étouffante des pensées
profondes qu’il aspire a grandes bouffées,
écrit de longues heures sur l'obscurité du
savoir en y cherchant une lumicre toujours
absente, mais il ne sait pas pourquoi.

Il ouvre des portes, en ferme, regoit des
sourires, en offre, étreint des corps, fait ca-
resser le sien, prépare des mets, en avale, re-
garde le soleil se lever et se coucher, mais il
ne sait pas pourquoi.
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Il ne sait pas oublier la fin. Il ignore com-
ment ne pas aller a la derniére page, la ou
tout est révélé par trois petits caracteres insi-
gnifiants : fin.

11 traine chaque jour le fardeau du quoti-
dien, comme ces condamnés des temps an-
ciens qui devaient porter leur corde jusqu’a
la potence en sachant trés bien qu’ils mar-
chaient vers la pendaison ou I'estrapade.

Il ne sait pas oublier le temps qui passe
en avalant tout, ni 'amour qui toujours se
termine par sa propre fin ou la fin de I’étre
aimé.

Pourtant, il vit, et en vivant fait toutes
ces choses qu’il ne sait pas faire.
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Il y a des jours lumineux, des journées
si remplies de grace qu’on se met presque a
croire en Dieu.

Ce ne sont pas des heures creusées
d’inattention et de cécité, mais des durées
pleines de présence a soi-méme et aux autres,
un temps durant lequel le corps est maintenu
dans I'existence par I'ancre de miséricorde,
I’esprit soutenu par la brise de magnanimité.

Ce nest peut-ctre que cela, Péternité
dont parlent toutes les sagesses du monde,
un temps vécu hors de la coulée temporelle,
mais au plus pres de Pexpérience de vivre.

L’amour alors entre et déchire le centre,
extirpe le venin d’Eros et son désir de pos-
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session, déracine toute généalogie et sa défé-
rence du sang familial, s’arrache au Moi pour
y semer la lucidité nue du monde.

I attente n’a plus de prise. Tout est déja la.
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Il'y a des nuits obscures, si opaques et si
froides qu’on en vient a espérer le rayonne-
ment torride des flammes de 'enfer.

Ce sont des heures vives, qui écorchent
I’étre en entier, qui a chaque seconde font
ressentir que tout passe, des cellules aux
étoiles.

Des instants de lucidité tranchante qui
ne s’émousse jamais, méme apres avoir mor-
celé les réves et décapité tout espoir.

I’image antique du labyrinthe est venue
de ces nuits-1a, de cette errance dont on ne
connait ni entrée ni la sortie.

La tristesse alors entre et déchire le cen-
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tre, extirpe le venin d’Eros et son désir de
possession, déracine toute généalogie et sa
déférence du sang familial, s’arrache au Moi
pour y semer la lucidité nue du monde.

I’attente n’a plus de prise. Il n’y a plus
rien.
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Il marche sous la pluie, frole les vitrines
des cafés, comme un chat le divan sur lequel
il lui est interdit de s’étendre. Parfois, il s’ar-
réte pour observer des visages inconnus, il
cherche a deviner la peine et la solitude qui
sont en eux, qui fracassent leurs nuits et leurs
illusions.

Qu’ont-ils révé qu’ils n'atteindront pas ?
Quel espoir s’est obscurci dans le glissement
de leur vie vers un avenir qui n’arrive jamais ?

Quel masque portent-ils pour se proté-
ger contre le froid de ces sourires entendus,
de ces regards qui disent « je sais qui tu es »
sans connaitre leur plus grande douleur ?
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Au fond, il est comme eux. 1l se tient a
distance, par orgueil et par pudeur.

Par peur aussi. Un peu.
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Au parc, 1 sarrete. Quelqu’un lit. Un
front de vingt ans qui en parait cent. Un
visage sculpté par l'attente de la joie ou de
I'amour. Des deux peut-étre. C’est une fem-
me, de celles que 'on ne peut apercevoir
sans imaginer une vie remplie de douleur, de
larmes et de cris. Pleine de tout ce qui est
noir et sombre, de tout ce qui pousse au si-
lence de Iesprit, a la moisson de I'ame.

«Tu lis quoi ? »

Sa voix va vers elle, hésitante devant cet-
te peur écorchée que I'on voit partout autour
d’elle. Le banc la porte, et c’est ce qu’elle ap-
précie, qu’il la porte, sans rien attendre d’elle,
sans désirer la voir se donner, tordue, pour
posséder, jouir.
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Sa voix va vers elle, tremblante devant ce
manteau de haillons, devant cette couleur de
cheveux flamboyante, attrapée une nuit avec
les copains, saoulée et emportée par la fumée
et le vin bon marché, qui ne va pas avec les
yeux si paisibles.

I attend, mais elle ne répond pas. A-t-il
parlé ? A-t-il seulement souhaité ? Il se peut
que la souillure de son enfance 'en ait em-
péché, que le vrai soit moins résistant que
le faux, le tiede plus endurable que le chaud,
que ce qu’on a voulu qu’il devienne soit plus
fort que ce qu’il est.

Elle montre la couverture du bouquin,
sans relever les yeux, sans le regarder, se gar-
dant de lui, se protégeant de I'ouverture vers
l'autre qui pourrait la dévorer, qui la dévore
déja en voyant qu’elle existe.

Il n’a le temps de voir que le titre:
L’aphanisis. 11 ne sait ce que c’est, mais il y
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trouve des larmes, des torrents versés qui
prennent l'allure d’une mer se fracassant
contre des réves de pierre, durs et cruels,
sans pitié parce qu’ils ne sont pas d’eau.

Elle reprend sa lecture, seule a ses cotés,
seule aux cotés de tous. Il peut apercevoir les
yeux, seulement les apercevoir, plongés dans
la pulpe tachée d’encre, sillonnant les carac-
teres inventés jadis pour administrer le grain
et lor, esclaves désormais de nouveaux mai-
tres pires que les anciens, parce que pensées,
parce que sentiments, parce que vivants. Elle
y cherche un refuge contre le temps qui pas-
se trop vite, ou trop lentement. Des yeux de
vingt ans qui en paraissent cent.

Des enfants jouent pres d’eux. On dit
«eux », mais on devrait dire «elle et lui».
C’est méme trop. On devrait dire autre chose.

« Elle ».
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« Lui ».

Méme «lui» seul est de trop. Elle n’est
pas elle avec lui. Pour elle, dire « nous » est
insupportable. Pour elle, dire «avec lui»
c’est trop, c’est perdre son « elle » et ne plus
pouvoir s’envoler.

Des rires d’enfants.

Entend-elle ce qu’il entend ? Y discerne-
t-elle ce qu’elle a perdu depuis longtemps,
depuis qu’elle est entrée dans le monde des
grands ?

Des rires d’enfants.

Présents a eux-mémes dans leur jeu,
toujours, sans se fatiguer de demain, d’hier
ou méme d’aujourd’hui. Voit-elle les larmes
dans ses yeux qui naissent en pensant que
cette pureté sera bientot décapée par la lame
de la maturité ? Des rires d’enfants transfor-
més en rires d’adultes, en coin, entendus, set-
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rés, affités par la réflexion, écartelés entre la
bienséance et la morbide ironie qui étreint le
fort devant sa peur d’étre faible. Du présent
liquéfié par l'acide de 'espoir, du bonheur
brut distillé en plaisirs raffinés mais auste-
res : Porchestre contre le vent dans les bran-
ches et la pluie sur les toits, le menu contre le
sac a surprise, lenrolement contre la liberté,
le savoir-vivre contre la spontanéité, le sé-
rieux contre la vie.

Elle pose son livre sur ses genoux et fer-
me les yeux. Les enfants rient de plus belle
et il imagine I'esquisse d’un sourire sur ses
levres. I1 monte plus loin sur ses réves et il
voit ce qu’elle fut jeune fille, avant que ces
vingt années aient disloqué la fleur qu’elle
était, pétale par pétale.

Un peu, beaucoup, 2 la folie.

I11a revoit quand son esprit bralait enco-
re de la seconde, quand son cceur battait pour
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un papillon venu se poser sur elle, quand son
corps frémissait sous I’étreinte d’un amour
inconditionnel, clairvoyant de ce que pour-
rait étre celle d’un amour choisi, quand son
ame avait encore la clarté de I'ignorance de la
bétise et de 1a honte.

Elle rit. Rire de jeune fille. Le sien monte
avec les autres et il Pentend. I’enfant qu’elle
était vient vers lui. Il lui sourit. Elle léve la
tete un instant, il a le temps de lire dans ses
yeux tout ce qui se prépare en elle, le monde
qui la fracassera. Elle dépose un petit billet
froissé sur ses genoux et retourne en courant
jouer avec les autres enfants.

Attends !

Elle est déja au-dela de sa voix, revenue
au passé qui est le sien, a la vérité qui est
sienne. Il prend le billet et y lit :

« Aphanisis : Abolition totale et perma-
nente de la capacité a désirer. »
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11 faut sans doute des années pour forger
un cceur au mensonge de 'espoir, des siecles
de paroles remplies de réves pour rompre le
lien entre 'ame et la lumicre pure du réel.
I’attente n’est au fond qu’une trop grande
imbibition de réel.

II faut mentir. D’abord a soi-méme du
mieux que lon peut. Et y réussissent les
meilleurs menteurs, les plus ignorants de I'art
d’étre conscient, les plus savants dans l'art de
vivre. Car n’est-ce pas cela que réussissent a
faire ceux dont on dit qu’ils vivent vraiment,
que d’étre dans un état de grace qui leur per-
met d’ouvrir I’ceil chaque matin dans le som-
meil de leurs ambitions éphémeres ?

N’est-ce pas étre divinement aveugle
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que de voir du sens 1a ou il n’y en a aucun,
que de sentir un parfum la ou la putréfac-
tion conspire en silence, que d’aimer éternel-
lement ce qui n’est et ne sera toujours que
passager ?

Malédiction bénie.

I’absurde d’attendre un train qui tou-
jours part avant notre arrivée a la gare.

Mieux. Savoir prendre un train qui n’exis-
te pas. Etre un voyageur chargé de bagages
remplis d’un optimisme que tout dément 2a
chaque instant, les valises pleines de sourires
surgis de 'espoir vain, les poches remplies
d’une sécurité éphémere payée en comptant

de liberté.

Et avoir le bonheur en prime. Surtout
si Pon sait garder une distance convenable
entre soi et soi-méme, pour ne pas perdre
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son mensonge, pour éviter de sombrer dans
I'attente que quelque chose arrive.
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De nouveau seul a attendre. Comme un
enfant au pied d’un sapin de No€l.

Un deux janvier.

Tout est encore la. Les lumicres, les guir-
landes, l'odeur de la féte dans la maison.
Pourtant, quelque chose manque.

Qui ne reviendra pas. A moins qu’il n’at-
tende encore un peu, au pied de son arbre
décoré.

« Qu’est-ce que tu attends comme ¢a ? »

Il ne sait pas. Il ne sait jamais. Que cela
revienne, que le temps soit 1a ou il était heu-
reux, 1a ou il attendait. Avant que tout ne soit
arrivé,
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Mais les autres pensent qu’il attend pour
rien. Les autres savent qu’il attend pour rien.
Morceau par morceau, on enléve les décora-
tions. Puis le sapin, qu’on traine aux ordures.

Le sapin a laissé sa place a une chaise
bercante. C’est celle d’une vieille femme qui
y passe toutes ses journées a attendre qu'on
lui dise qu’il est I’heure de quelque chose a
faire : manger, se laver, aller dormir.

Il est au pied du sapin, mais le sapin
n’est plus la. Et ils attendent ensemble, la
vieille femme qui se berce et lui. Combien
de temps passe avant qu’il ne retourne a ses
occupations d’enfant ? Une éternité. Mais il
finit par y retourner, sans cesser tout a fait
d’attendre.

On ne parvient presque jamais a com-
prendre qu’attendre une certaine chose qui
ne viendra pas est inutile, surtout quand on
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est un enfant assis au pied d’un sapin de
Noél qu’on a déja mis aux ordures.

On arrive rarement a apprendre qu’on
met des guirlandes pour rien, quil n’y aura
pas de féte.

Rarement.

Alors on passe son temps a décorer,
juste pour faire semblant qu’on n’est plus
un enfant qui attend au pied d’un sapin de
Noél qu'on a déja mis aux ordures. Et on
met des ornementations partout, qu’on paye
cher au temps qui passe, en faisant semblant
que C’est la féte, que les invités sont déja la
et qu'on est heureux. On se dit que Pattente
C’est pour les gosses débiles assis au pied
d’un sapin de Noél qu’on a déja mis aux or-
dures, et qu’étre adulte ce n’est pas attendre
mais agir, construire, établir, mener, fonder.
Que puisque rien n’arrive, il faut faire surve-
nir les événements. Et ils surviennent.
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Un travail ou I'on se rend chaque matin,
un amour qu’on embrasse sous le porche
avant d’aller se noyer dans le quotidien, une
maison bien a soi dont on repeint la cloture a
tous les deux étés et qu’on paye chaque mois
avec fierté en se disant que tout ¢a est a nous,
qu’on a fondé quelque chose de solide en fai-
sant survenir les événements.

Et puis, il y a un soir comme les autres,
couché dans son lit, on commence a penset.

Ca arrive.

D’habitude, on lit quelques lignes et ¢a
s’en va. Ou on met la radio et ¢a quitte la
chambre, comme quand on était enfant et
qu'on allumait la lumiére. Des centaines de
fois c’est arrivé quand on était dans notre
lit, ou lorsque notre regard se perdait trop
longtemps dans les feuilles d’une clairiere a
Pautomne. Des centaines de fois on a allumé
notre veilleuse et ca s’est en allé.

56



’ATTENTE

Mais cette fois ¢a reste.

Ca tourne dans la téte et ¢a ne veut pas
partir, ca ne peut pas partir, ¢ca n’a aucune
autre place pour aller, comme un hamster
dans sa roue. Ca dit une chose, un mot en
fait : pourquoi ? D’habitude on a la réponse,
on n’a qu’a penser un peu et on sait pour-
quoi. Pas cette fois-la. On a beau se creuser
la téte, on ne sait pas pourquoi.

Ca ne devrait pas étre la, ¢a ne devrait
pas étre dans ma téte en ce moment.

Ce n’est pas normal.

Puis on se dit quon a tout ce qui est
normal, qu’on a une belle vie, bien remplie,
avec des amis et plein d’activités qui nous
occupent et nous amusent. Le travail pour
lequel on a étudié des années et qu’on a fini
par obtenir apres des moments difficiles ; la
famille dont on révait depuis notre premier
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amour ; des loisirs stimulants qui maintien-
nent en forme notre esprit et notre corps.
Plein de gens envieraient notre situation. Ce
clochard qu’on croise chaque jour a I'entrée
du métro, n’est-ce pas qu’il changerait de
place avec nous ? Ce n’est pas normal d’étre
un clochard. On ferme les yeux de toutes
nos forces et on se dit qu’on pourrait étre
un clochard et qu’on ne serait pas normal.
D’habitude I'idée du clochard nous rassure,
on s’endort en se disant qu’on a de la chance
d’étre normal.

Mais cette fois ¢a reste.

Alors on sort I'artillerie lourde du men-
songe. On se rassure en se comparant, en
flattant son orgueil, en pensant a toutes ces
belles guirlandes qui décorent notre existen-
ce. Mais cette fois c’est différent, cette fois
on n’arrive pas a se mentir.

Quelque chose a changé.
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Alors on ouvre les yeux pour se ré-
veiller de son cauchemar. On regarde dans
la chambre.

Quelque chose a changé.

Tout est au méme endroit, les ombres
sont les mémes, la respiration a notre coté
est la méme qu’avant, la fenétre donne tou-
jours sur I'arbre dont le feuillage nous avait
tant impressionné quand on a visité la mai-
son la premicere fois.

Ce qui a changé est en nous. Ca avait
toujours été en nous, mais on avait réussi a
Pendormir. La, ca s’est éveillé et ¢a ne veut
plus se rendormir. Et on sait, on le sent, que
¢a ne va plus s’en aller.

On finit par s’endormir avec ¢a dans la
téte : pourquoi ?

Le premier matin est difficile. Parce que
C’est le premier matin ou on se demande
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pourquoi et parce que c’est le premier matin
ou on ne sait pas pourquoi. Comme d’habi-
tude, on prend son déjeuner, on va au travail,
on sourit aux collegues, on rit de la blague du
patron, on revient a la maison en sifflotant.

Comme d’habitude, sauf que cette fois,
on se demande pourquoi.
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Depuis ce matin-la, il attend.

Des milliers de nuits a chercher dans
I'obscurité de la chambre son regard d’avant,
des milliers de matins a faire ce qu’il faut, a
étre normal, a égrener des jours entiers en
des chapelets de pourquoi.

Une porte s’est refermée.

Il ne cherche pas. Trouver serait insup-
portable. Découvrir I'amour qui manque
toujours, 'amour qui toujours manque 2
tous, qui fuit par tous les pores de la peau se
desséchant d’en manquer. Distinguer dans le
vacarme des occupations les cris de solitude
qui martelent les tempes et rendent sourd
aux hurlements des autres.
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Réaliser, avec une certitude viscérale,
quon est un enfant au pied d’un sapin de
Noél un deux janvier.
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Un autre jour, on lui vole sa bicyclette. 11
I’a mise ou il la met toujours.

On range toujours les choses a une cer-
taine place, dans sa téte, dans son cceur ou
sur un poteau avec une chaine autour. On
met toujours des chaines sur les choses
qu'on aime. C’est plus fort que nous, on ne
veut pas se faire prendre les choses qu'on
aime, alors on y met des chaines, et enco-
re des chaines pour ne pas se faire voler ce
qu’on aime. Mais des chaines, ¢a s’use et c’est
dur, ¢a égratigne, ca finit immanquablement
par se casser.

Ce jour-la, sa chalne a da se briser.
Quelqu’un a da la forcer un peu, pour pren-
dre ce qu’il aime.
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11y a toujours quelqu’un pour casser les
chaines qu’on a mises sur ce qu’on aime.

Il sort de ’école et sa bicyclette n’est plus
la. 11 se souvient bien I'avoir appuyée sur ce
poteau, mais elle n’y est plus. Alors il attend.
On ne sait jamais, des fois ce qu’on aime
revient.

Des fois non.

11 attend jusqu’a ce que la nuit tombe,
comme ¢a, assis au pied du poteau ou il
l'avait appuyée. Quand l'obscurité arrive, il
se dit qu’il est temps de rentrer, que ce soir
n’est pas le bon, qu’il attend pour rien. Il ren-
tre chez lui. Mais il attend toujours, et méme
dans son lit, il est encore au pied du poteau.

Le lendemain il attend encore, jusqu’a
Iobscurité. 11 pleure. Pas vraiment pour sa
bicyclette. Surtout parce que les chaines ne
sont jamais assez solides, parce que ce qu’on
aime s’en va toujours, sans qu’on s’y attende.
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Ses amis viennent pres de lui et lui disent
que ¢a ne sert a rien, qu’un voleur de bicy-
clette ce n’est pas comme un meurtrier, que
¢a ne revient pas sur les lieux de son crime.

Ils lui disent qu’il n’a qu’a en acheter une
autre, remplacer la vieille bicyclette par une
neuve, avec une chaine deux fois plus grosse
que la premiére, au cas ou le voleur revien-
drait. I ne les comprend pas, il attend seule-
ment encore un peu. En pleurant.

Puis il s’acheéte une autre bicyclette.
Comme on lui a dit de faire. Tout le mon-
de est content. Mais lui, sans le dire, parce
qu’on ne peut pas dire qu’on attend I'impos-
sible, parce qu’il faut cacher la peine qu’on a
de voir que les autres ne comprennent pas
pourquoi on attend pour rien, lui, il retourne
chaque soir la ou sa bicyclette a été volée. 1l
sait pourtant que sa vieille bicyclette ne lui
sera pas rendue, que les voleurs de bicyclette
ne reviennent jamais pour rendre ce qu’ils
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ont dérobé, mais il retourne chaque soir voir
si son voleur a lui n’est pas différent, si son
voleur a lui n’est pas revenu lui rendre sa
bicyclette.

Il imagine un mot dans une petite enve-
loppe, laissée sur le sicge.

«On dit que ce qu’on aime ne revient
pas, que ce qu’on aime et qu'on enchaine
finit toujours par partir. Mais parfois il faut
attendre, et ce qu'on aime revient, ce qu’on
a enchainé se déchaine et finit par revenir.
Mais il faut attendre, longtemps, jusqu’a ce
que son attente soit sans but, jusqu’a ce que
son attente rejoigne la vie. »

A moins que 'autre n’ait oublié.
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Elle a oublié.

C’est ce qu’il se dit quand, enfant, cou-
ché dans son lit, il attend un baiser de sa
mere et qu’elle ne vient pas. Sous la porte, la
lumiere filtre. Les voix aussi, assourdies par
le bois, incompréhensibles mais bien audi-
bles. Il ne peut pas distinguer ce qui se dit de
l'autre coté de la porte, la ou la vie continue
pendant que lui est absent. Elle lui a promis
pourtant : « Monte, je vais aller te border ».
Border, pour lui, veut dire mener aux fron-
ticres du sommeil, accompagner sur les pas
de 'endormissement, qui est une forme de
mort, d’absence a soi-méme, temporaire
mais bien réelle. Il est si petit dans son grand
lit, les mains fermées sur les couvertures
qu’il serre dans son cou, les yeux fixés sur la
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fente de lumiére, 'ouie toute concentrée sur
les murmures incompréhensibles.

Elle va venir, attends encore un peu et
elle va venir. Elle a promis.

C’est comme la vie, comme tout. Des
promesses sur lesquelles on construit sa
conscience, sa foi, ses réves. Le soleil se leve
et on y entend la promesse d’une lumicre
éternelle. La méme promesse de lumicre
que quand elle dit « Monte, je vais aller te
border ».

Et que le soleil se couche.
Ou qu’elle ne vient pas.

Alors il serre les couvertures plus fort, il
glisse sa téte sous son oreiller, mais il conti-
nue a regarder vers la lame de lumiere sous
la porte et a écouter les voix qu’il n’entend
qu’a moitié. Il lutte contre la fatigue qui I'en-
vahit, il refuse de partir sans avoir la certi-
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tude qu’elle ne viendra pas, qu’elle a oublié,
qu’elle I'a oublié.

ais 'amour oublie, parce qu’il se per
Mais I’ blie, qu’il d

ans toutes ces autres choses qu’on fait par
dans tout t h ’on fait
amour et qui le fait oublier. On espére tou-
jours, on s’obstine a penser que 'amour se
souviendra, que notre meére viendra nous
border, que le voleur de bicyclette nous rap-
portera la notre.
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Son amour est un facteur qui ne passe
pas, et son désir d’étre aimé une lettre atten-
due jamais postée. Chaque jour il a 'impres-
sion de se rendre a sa boite aux lettres, de
pousser sa main a lintérieur, d’y chercher
cette lettre qu’il attend depuis longtemps,
depuis toujours. Sa main fouille, s’agite en
tous sens, blessant sa peau sur le métal rude.
Une main ensanglantée tendue pour saisir
une lettre jamais postée. Sur cette lettre, il
voudrait y lire :

« Je vous rends votre bicyclette. »
Ou encore :

« Bonne nuit mon chéri ».
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Il pense a cette lettre jamais recue et il
sourit. Elle viendra, il finira par la recevoir.
Sa patience est seulement plus grande que
celle de tous les autres.

11 suffit d’attendre encore un peu.

71



Seul sur le banc. La jeune fille est partie,
les enfants aussi. La lumiere s’en va, laissant
place a une pénombre qui le rassure. Dans
I'obscurité, I'attente se dilate, prend la forme
de la nuit insondable, et quand la vie ralentit
ainsi, il se sent plus pres de chez lui, car ce qui
ne peut plus arriver n’a plus a étre attendu.

Perte de l'espoir, mais sans désespoir.
Le désespoir est un paradoxe, il ne dit que la
moitié de ce qu’il veut dire. 11 dit : je n’ai plus
d’espoir. 11 dit aussi : jespére encore. Cette
espérance sans espoir est pire que la mort
et y conduit peu a peu. Toute tristesse est
espérance sans espoir, tout chagrin est fils
d’espérance.

I’espérance est partout. Chaque fibre de
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I’ame danse sur la musique de ce que demain
apportera. Ou n’apportera pas.

Je aurai.

Tu verras.

Il aimera.
Nous pourrons.
Vous réussitrez.
1Is seront 1a.

Autant de notes dans la symphonie de
I'espoir. Du futur souhaité plus que tout, de
I’éventuel qui nourrit le présent, lui donne sa
force, sans lequel 'instant serait insupporta-
ble. Mais cette nourriture est aussi un poison
qui s’insinue dans I’étre. Tout ce qui est finit
hypnotisé par elle, puis dévoré.

Il ne reste plus rien. Il ne reste que « tu
verras ».
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Ainsi, «demain, tu verras». « Apres-
demain, tu verras ». « Dans un an, tu verras ».
« Quand tu seras grand, tu verras ». « Quand
tu seras mort, dis-moi ce que tu verras ».

Le temps passe et on ne voit rien. Il n’y
a rien a voir. Il n’y a que du présent avalé
par de I'espoir. Alors on regrette, et « j’aurais
da » prend la place de quelques « tu verras ».
Entre I'espoir et le regret, entre le futur anté-
rieur et le simple, il n’y a rien.
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Il quitte le parc, remonte vers la ville.
Une rencontre fortuite le meéne a Pappar-
tement d’une amie. Il y a longtemps qu’ils
se sont vus. Dans la petite picce qui sert de
salon, 'amour décu prend toute la place.
Elle lui parle de son cceur brisé, de I'absence
d’amour qui la fait tant souffrir. Ce n’est pas
lui qui est parti, c’est elle, parce qu’il le fallait,
parce que le papillon était redevenu chenille.
Ses paroles sont comme un torrent de tris-
tesse et d’amertume.

Elle dit qu’ils se sont tellement aimés.
Qu’elle I'a tellement aimé. Elle revoit ce visa-
ge qui faisait naitre en elle un désir ineffable,
d’une poussée si forte que I'absence en deve-
nait insupportable, ’habituation impossible
a imaginer. Chaque manifestation de son étre
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la comblait, deux souffles qui produisaient
des ouragans, deux esprits qui communiaient
aux mémes idées, aux mémes chimeéres.

Puis c’est arrivé. Pas d’un seul coup, dis-
cretement. Clest arrivé par le chemin des
matins répétés, des gestes refaits sans cesse,
de la connivence qui s’infléchit hypocrite-
ment vers la prévisibilité. Le mot doux qu’on
répete et que la ritournelle rend inaudible.
Les fleurs déja fanées d’étre déposées dans
le méme pot sur la méme table. Le rire en
cascade qui la bercait sur son écume mais
qui s’asseche et laisse voir les taches sur les
dents. La jouissance faite d’'un mélange de
douceur et d’impatience dans des draps par-
fumés que la périodicité mue en agacement,
simplement parce que la douceur est désor-
mais prodiguée ou il faudrait de 'impatience
et impatience ou il faudrait de la douceur.
Elle a fini par ne plus le gotter, comme une
papille sur laquelle on a trop posé de miel et
qui ne réagit plus.
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Il pense a cette sentence qu’on lui a si
souvent répétée, que I'espoir fait vivre, que
’homme sans réve est mort. Autant de carot-
tes devant des anes. Ce qui est révé n’arrive
jamais comme on le réve. Ce qui a été congu
dans 'espérance est comme tout ce qu’on
voudrait avoir, et qu’on finit par posséder et
qu’on ne voit plus apres peu de temps.

C’est comme une malédiction sur le
monde : ce qu'on a trop longtemps sous les
yeux finit toujours par disparaitre.

Il pense que ce n’est pas vrai que pour
les choses, que c’est vrai pour tout. Que le
désir lui-méme finit par s’étouffer dans son
réve d’amour. Que 'amour est parfois quel-
que chose qu’on s’achéte au prix de sourires,
de paroles douces et de caresses chaudes. 1l
pense qu’entre cette chose quon a désirée,
qu’on achéte, qui finit par ne plus étre qu’un
objet oublié et 'amour, il n’y a pas de diffé-
rence. Un amour qu’on place dans son lit,
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dans sa vie, comme on met un bibelot sur la
table du salon ou une toile au mut.

On ne se souvient pas des bibelots sur
la table du salon, ni des toiles sur les murs.
On se souvient seulement d’avoir désiré ces
choses, un désir si intense qu’on se sent prét
a passer des heures d’ennui pour se les pro-
curer. Des journées entieres a s’affairer pour
acheter ce qui nous aide a passer des jour-
nées enticres a s’affairer. Faire ce qu’on ne
désire pas pour parvenir a ce quon désire,
toujours, sans s’arréter, refaire dans un sens
et dans l'autre le long parcours du désir.

Prét a tout pour une chose. Ou pour un
étre désiré.

Elle dit : c’est chimique. Leurs corps se
sont dépolarisés, comme des aimants que
l'on retourne et qui ne peuvent plus que se
repousser. Alors le long parcours du désir a
ralenti, puis s’est enticrement enrayé. Jusqu’a
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la lassitude, jusqu’a I’écoeurement, jusqu’au
dégott. De la chevelure d’or a la paille, de la
voix tendre a la dissonance, de 'originalité a
la discordance, du désir a I’habitude. Un ma-
tin elle a simplement fait ses valises et elle est
partie. Elle s’est trouvé ce petit appartement
en attendant.

I1lui demande en attendant quoi. Elle ne
sait pas. Peut-étre une cascade fraiche, une
jouissance faite d’un nouveau mélange de
douceur et d’impatience.

11 se dit qu’on attend toujours un amour.
Qu’on ne vit peut-étre que pour ¢a, un amour
qui vous fait tout oublier, qui vous prend sur
ses ailes et vous porte comme la mer, un na-
vire. Un regard dans lequel on ne se lasse de
plonger, qui vous murmure sans un mot que
vous étes beau, que vous étes aimé, que vous
pouvez bien mourir tout de suite ou dans
cent ans, mais que vous serez toujours vivant
dans ce regard. Peut-étre est-ce la réponse
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au pourquoi, a toutes les questions. Toutes
les philosophies du monde, tout le savoir de
I’humanité depuis la nuit des temps tiennent
peut-ctre dans ce réve : aimer et étre aimé.

C’est pourquoi on attend tous et tou-
jours, parce qu’on n’aime jamais vraiment, ni
de la bonne manicre et que si 'on parvient
parfois a accepter Iautre tel qu’il est, on ne
réussit jamais totalement a le vouloir comme
il est. Au mieux on aime comme on aime ses
enfants, dans 'amour de nos propres espé-
rances, dans 'aveuglement de nos réves et
de nos attentes, d’ou I’étre aimé est toujours
exclu.

Elle dit quun beau matin, elle fera ses va-
lises et partira au loin, en Asie ou en Afrique,
histoire de changer d’air, de ressusciter les 1é-
mures qui la hantent depuis la rupture, ou de
les exorciser pleinement. Elle dit qu’elle est
possédée par la pythie, qu’elle ne pense qu’a
savoir, que son esprit tout entier, tous les
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jours, ne cherche qu’a deviner ce qui I'attend,
ce que lui réserve demain. I anticipation est
devenue son pain quotidien.

Il se dit qu’on veut toujours en savoir
trop, qu’on cherche demain ce qui est déja la
aujourd’hui en germe, et qu’on n’aurait qu’a
entretenir un peu, a arroser et engraisser
comme un terreau ce germe pour voir fleurir
I'instant. Des vies enticres passées a piétiner
des fleurs épanouies pour atteindre des grai-
nes encore dans l'incertitude de la terre.

Elle ne sait pas ou mais elle partira. Rien
que de penser a fermer la porte de cet appar-
tement pour la dernicre fois la rend allegre.
Elle a déja choisi ce qu’elle portera le jour de
son départ : une robe bleue avec un chale de
sole ; dans les pieds, de petits souliers 1égers
mais robustes qui sauront la conduire vers
Iinconnu. Elle descendra lentement les mat-
ches jusqu’a la rue, puis s’éloignera sans se
retournet.
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Elle dit qu’elle fera avec sa vie comme
on fait avec une vieille boite que I'on trouve
au grenier. Elle en sortira chaque objet, un
par un, observant minutieusement, sélec-
tionnant ce qui doit étre conservé et jetant
le reste sans regret. Elle aime cette idée de
grand ménage. Elle se souvient que de toutes
les histoires de son enfance, c’est celle du dé-
luge envoyé par Dieu qui lui plaisait le plus.
Une Terre nettoyée, purifiée par 'eau, com-
me une ablution gigantesque qui vide de tout
et remplit de vide. Aussi peut-étre en chemin
jetterait-elle sa valise, dernier rempart de ses
souvenirs, derniere chaine qui la relie a elle-
méme. Ne lui resterait que son nom, qu’elle
porterait comme une photo jaunie qu’on
conserve contre son cceur sa vie durant,
mais que personne ne peut identifier quand
le porteur entre dans la mort.

11 se dit qu’'un nom est une marque que
I'on porte comme un sceau dés sa naissance,
que la destinée de bien des grands hommes
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s’est peut-ctre jouée dans I'hésitation des
nouveaux parents prés du berceau. Clest
pourquoi certaine transfiguration nécessite
un changement de nom. « Tu t’appelais Satil,
tu tappelleras désormais Paul. » Le nom est
la marque du clan, la trace indélébile de no-
tre provenance, il ramene toujours a ceux qui
l'ont choisi et relie 'étre d’aujourd’hui a celui
du berceau par une ligne droite contrainte de
garder sa direction par la force héréditaire.
En effacant le nom, on coupe cette ligne en
y déposant un nouveau point de départ, qui
tout en étant la continuation de Iancienne
ligne, permet une nouvelle direction.

Elle dit qu’elle jouera a Dieu avec sa vie,
qu’elle fera tomber un déluge sur ses sou-
venirs. Flle embarquera sur P'arche de I'in-
connu et partira. Chaque étre, chaque chose
de son ancien monde sera anéantie par sa
volonté. Ne restera que ce qu’elle aura fait
entrer sur le navire de son désir. Elle jouera
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a Dieu et refera un monde a son image, un
monde meilleut.

11 se dit que le monde apres Noé ne vaut
pas mieux que celui d’avant, que les Cain
sont plus nombreux, que la tour de Babel
est venue apres. Il sait qu'aucun déluge ne
la délivrera d’elle-méme, qu’aucun avion ne
la portera par-dela les fronticres de sa vie.
Méme Dieu ne peut pas, dans sa toute-puis-
sance, faire que ce qui fut ne soit pas. Elle ne
pourra pas, méme en jouant a Dieu, effacer
les marques qui ont taché son esprit.

Mais il ne lui dit pas, car il est des révé-
lations qu’on ne peut faire que de soi a soi.
Toute parole les concernant est inaudible ve-
nant de 'extérieur, mais il suffit d’une pensée
venant de l'intérieur pour que la révélation
perce, comme une fleur égarée au-dessus la
mince couche de neige au printemps.

En lui épargnant sa vérité, il lui laisse son
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sommeil. Elle s’est étendue sur le cOté, 1a téte
posée sur son bras replié. Elle s’est endor-
mie. Il ]a laisse a son repos et retourne a la
rue. 1l la laisse a ses réves et retourne a son
attente.
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I’aube se termine et ’aurore a commen-
cé a teindre en rose les limites visibles du
ciel. Il s’installe sur un banc et attend que la
lumiére du soleil redonne 2 la rue ses allures
de fourmiliére.

Cela commence par quelques livreurs
matinaux effectuant leur besogne. Leurs vi-
sages sont encore entre le sommeil et 'habi-
tude, au plus loin de la volonté et du plaisir.
Arrivent ensuite les commergants, préoccu-
pés par le calcul incessant de leur vie, qui
ouvrent les portes de leurs boutiques et an-
noncent par un petit morceau de papier sur
lequel on lit « ouvert » qu’ils sont entrés dans
la longue répétition de leurs journées, com-
me la femme qui se farde avant d’aller faire
le trottoir. Puis vient la foule agitée, absorbée
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tout entiére par une intention viscérale qui
lui échappe. II cherche a déceler les rouages
de cette volonté qui fait courir en tous sens,
mais ces gens possedent un secret qu'on ne
lui a pas révélé. Ils sont mus par une révé-
lation dont il ne connait pas la lumicre, ou
Pobscurité.

Il les envie un peu, comme on envie la
sérénité d’un visage en sa tombe. Il aimerait
entrer dans la routine rassurante des heures
qui se répetent, se parer du bouclier de I’ha-
bitude et pourfendre son attente du glaive de
la convention. I se glisserait parmi eux, mar-
cherait a leur pas, découvrirait ainsi en quels
lieux ils esperent arriver de cette foulée rapi-
de. Il lirait les journaux, écouterait la radio et
regarderait la télévision afin de rédiger la liste
des choses a accomplir, et sa vie serait aussi
simple que faire I'épicerie. Apres la rangée
des études, viendrait celle des amours, puis
celle des accouplements productifs. Enfin,
viendrait celle ou 'on remplit son panier, la
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rangée des acquisitions. Le soir, en entrant
chez lui, il cocherait sa liste d’épicevie, fier
de lui, ravi d’avoir avancé encore un peu. Le
matin, il regarderait sur la liste et choisirait ce
qu’il voudrait cocher le soir.

Mais il ne se reconnait en eux que par
Pattente, car ils attendent tous, sans ex-
ception ; on le lit dans leurs regards, on le
sent dans linsatiable rapidité de leurs pas.
Comme lui, ils attendent, mais leur attente
est plus vive, plus sanglante, au plus pres
de l'angoisse. Cest Iattente de celui qu’on
mene a la potence, mais qui ne se sait pas
coupable, celle du condamné ligoté sur un
btcher qu’on n’arrive pas a allumer et qui ne
fait que 'enfumer jusqu’a la lente asphyxie.

Ce sont des chevaliers en quéte du Graal,
préts a s’écorcher dans les ronces du succes,
a se perdre dans les foréts de la richesse et
a chevaucher nuit et jour sur le canasson de
I’économie de marché. Ils espérent le trou-
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ver plus que tout, ils en révent constamment.
Lorsque la fatigue les étreint ou que le doute
germe en leur esprit, ils se consolent en re-
vant de le tenir dans leurs mains, titulaires
d’une immortalité d’esclave.

Cest une quéte interminable, car le
Graal n’existe pas, il n’est qu’un leurre créé
par la théurgie des faux magiciens de ce
monde, instigateurs d’une théosophie dont
le Dieu fluctue avec le marché. Pourtant, ils
ne se lassent de cavalcader, s’imitant les uns
les autres, révant de tenir la banniére des fa-
voris du royaume qui ne sont au fond, quand
ils entrent en eux-mémes, ce qui leur arrive
comme a tous, que des bouffons du roi. Mais
ce qu’ils ignorent, ce qui rend plus pathétique
leur quéte encore, c’est que le roi est mort et
son royaume avec lui.

Il voudrait se lever et leur crier : « Pauvres
fous | Ne savez-vous pas que le roi est mort ?
Ignorez-vous vraiment que le Graal n’existe
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pas ? » C’est lui qu’on prendrait pour un fou,
car si au royaume des aveugles les borgnes
sont rois, il arrive souvent que les aveugles,
agacés d’entendre parler de couleurs qu’ils
ne voient pas et ne peuvent voir, finissent
par crever I'unique ceil valide du borgne.
Comme dans cette caverne de ’Antiquité,
ou les ombres furent préférées a la lumicre
qui les formait.

Alors il se tait et il attend. II laisse glis-
ser le jour, comme tous les jours précédents
et tous les jours a venir. Il ferme son ceil de
borgne et fait semblant d’étre aveugle.

LLa vague humaine le submerge et il vou-
drait se noyer avec tous ces noyés : avaler
I’eau de 'accomplissement jusqu’a 'asphyxie.

Il s’en sent incapable.
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Tout le monde est occupé, préoccupé
par ce vouloir de persistance : laisser quelque
chose derriere soi ; que la fin de la course ne
marque pas la fin de toutes les courses. Que
subsiste une poussiere de moi qui continuera
a se répandre de par le monde. Sans cela, je
ne suis qu’un éclair dans le ciel de la durée,
qu’une goutte de rosée glissant sur la pointe
d’une feuille jusqu’a la chute finale vers la
terre. Bt cela est insupportable. Mourir sans
mémoire, c’est mourir deux fois.



La nuit venue, la faune change. C’est une
métamorphose totale. Ce n’est plus le Graal
que 'on cherche, mais son ombre. Il voit les
déshérités du monde. Ceux qu’une vue trop
profonde a rendus aveugles, ceux qui enten-
dent la voix de Dieu si clairement qu’ils ne
cessent de lui répondre a voix haute, ceux
qui cherchent a noyer dans 'alcool les vers
qui les rongent a I'intérieur, les boiteux et les
fous, les possédés et les démons, les chas-
seurs et les proies.

I1 se surprend de penser a Dieu, lui qui
0’y croit pas. Il se souvient que I’'Evangile
raconte que ceux-la étaient les préférés du
fou de Nazareth. Et il le comprend. Ceux-la,
pourtant tapis dans ombre, sont plus pres
de la lumieére du monde. Leurs cceurs sont
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trop lourds a porter, si lourds qu’ils trainent
sur le sol et laissent derriére eux la trace rou-
ge de leurs souffrances.

93



Un homme I'approche pour demander
une cigarette. Ce n’est pas I’haleine avinée
qu’il remarque en premier, ni les vétements
sales qui couvrent si mal le corps tordu, mais
les yeux délavés par les ondées de malheurs
etles averses de peines. Malgré cela, ’Thomme
a qui il tend une cigarette lui sourit, laissant
apparaitre des dents cariées qui valent bien
cent fois les dents blanches qu’il a croisées
tout le jour.

I’homme s’assoit sur le banc. 1l tire len-
tement sur la cigarette et laisse aller la fu-
mée, aussi paisiblement qu’un mourant son
dernier souffle. Il regarde monter le nuage
bleuté attentivement, comme s’il cherchait
a y découvrir quelque chose. Peut-étre I’es-
quisse d’un visage aimé jadis.
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I’attente n’a plus de prise sur lui.
Et il Penvie.

C’est le genre d’homme que la vie a vou-
lu briser, comme un miroir que I'on fracasse
en morceaux. Mais il s’est accroché a chacun
des reflets des mille fragments de verre.

Et quand il sourit, ce sont ces milliers de
sourires qui convergent vers vous. Cest plus
fort que vous, avec ce genre d’homme, vous
rendez le sourire. A moins qu’il ne vous fasse
peur. Car c’est toujours un peu effrayant de
regarder le sourire de la misere, ¢a fait pen-
ser a la folie, la sienne : capable d’aimer dans
Pabsurdité du monde. Si loin de la nétre :
celle qui ne cesse de chercher a fuir le fait
ou a désirer 'impossible. Lui, il ne désire pas
I'impossible, il est en lui, comme le simple
dans sa simplicité, le tyran dans sa tyrannie,
Pamoureux dans son amout.
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Il se dit qu’une ville grise est endroit
idéal pour attendre. Il peut se passer quelque
chose. On ne peut rien attendre a la campa-
gne, 'imprévu n’arrive jamais, 'ordre est ins-
tauré par de plus hautes instances qui ne dé-
rogent jamais a leurs lois. Des maitres tétus
qui ne permettent pas que l'on contourne
les regles qu’ils ont établies. Sauf exception :
mais il faut étre thaumaturge.

Ou peut-étre pocte.



Il pense a partir. Comme tous les jours,
il pense a quitter ce lieu rempli de chaines
et de fers. Tout fuir pour parvenir a se fuir.
Comme Lazare rappelé d’outre-tombe : l¢-
ve-tol | Bt il se leverait, libéré du poids des
jours qui se répetent, soustrait a cette pensée
que quelque chose va arriver quand jamais
rien n’arrive. Ce serait un départ discret qu’il
n’annoncerait a personne. Quand on réali-
serait qu’il est parti, il serait trop tard pour
essayer de le retenir.

Le courage lui manque. Etil y a trop de
beauté pour partir si vite, et volontairement.
Partir de son gré, peut-ctre le sourire aux le-
vres, il ne saurait le faire quand d’autres sup-
plient les mains vers le ciel pour pouvoir res-
ter encore un peu. Surtout quand ces autres
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sont parfois des enfants aux yeux remplis de
larmes.

Alors il ne part pas.
11 reste encore un peu.

Et il attend.
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