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LE Devoir

Les touristes qui flânent, le nez 

en l’air, rue de la Commune, à 
Montréal, ou aux terrasses des ca­
fés dans le Vieux-Québec, après 

avoir admiré le cap Diamant ou la 
chute de Montmorency, ont-ils 
changé depuis l’époque où ils dé­

barquaient dans les ports respec­
tifs de ces villes, après plusieurs 
jours d’une traversée exténuante? Il 

semble que non, à en juger par ce 
qui fait encore l’objet de leur admi­
ration, hier comme aujourd'hui: les 

beautés naturelles du pays, la cha­

leur des habitants, le pittoresque et 
la singularité d’une société à majo­
rité française, avec des lois, des 

coutumes et un parler qui lui sont 
propres, sur un continent qui vit 
par ailleurs à l’heure anglaise et 
américaine.

Tout au cours de l’été, le cahier 
Livres du Devoir invite à voir le Qué­

bec à travers le regard de l’autre, de 
ces touristes d’une espèce choisie 

que furent, au siècle dernier, 
quelques écrivains-voyageurs — et 
non des moindres: Trollope, Whit­
man... —, des géographes, des jour­

nalistes, des poètes, des épistoliers, 
que les hasards de leurs pérégrina­

tions conduisirent, de l’Angleterre 
ou des Etats-Unis, sur les bords du 
Saint-Laurent

Dénichés sur les rayons des bi­
bliothèques où ils attendaient d’être 
repris, ces textes, que nous vous in­
vitons maintenant à découvrir, ont 

été choisis, réunis et traduits par le 
géographe Luc Bureau, friand de ce 

type de littérature, qui a su, dans le 
passé, en faire bon usage (Pays et 
mensonges - Le Québec sous la plume 
d’écrivains et de penseurs étrangers, 

Boréal, 1999). Les textes cette fois 
retenus ont tous la particularité 

d’avoir été écrits et conçus en an­
glais, d’avoir ajouté, en somme, à 
l’altérité du regard, celle de la 

langue, induisant une richesse de 

plus, une distorsion de plus.
Un tel écart donne à rêver. Il don­

ne parfois aussi des pages savou­

reuses. Les voici.
Marie-Andrée Lamontagne
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LUC BUREAU
De l’immense privilège de mourir jeune. Vous en­
trez sitôt tait dans la légende en laissant les esprits 
exalter à loisir les promesses d'un avenir à jamais 
inachevé. Quelques accessoires aideront la cause 
de votre célébrité posthume. Si vous étiez aussi 
beau qu'Adonis, aussi brillant qu'Apollon, aussi 
charmeur qu’Orphée, aussi brave qu’Achille; si, 
enfant, vous construisiez des châteaux de sable 
avec Virginia Woolf et sa sœur Vanessa Bell; si, 
jeune homme encore, vous fréquentiez des person­
nages aussi auréolés de gloire que Winston Chur­
chill, Henry James, John Masefield. Maynard 
Keynes,. Bernard Shaw et quelques autres; si, en­
fin, un triste destin voulut que vous mouriez à la 
guerre, alors, vous possédez tous les ingrédients 
nécessaires à la fabrication d'une aura légendaire 
incomparable. Et on murmurera à tout jamais votre 
nom la main posée sur le cœur...

Cet être à demi réel et à demi fabuleux, qui naît 
en Angleterre en 1887 et qui décède dans la fleur 
de l’âge le 23 avril 1915, dans tin navire-hôpital 
ancré à l’île grecque de Scyros, c'est Rupert Broo­
ke, dont l'œuvre représente sinon le point culmi­
nant, tout au moins un moment fort et exaltant de 
la poésie romantique anglaise. Ses sonnets sur la 
guerre en particulier, compte tenu de l’instant dra­
matique de leur dévoilement (1914), lui valurent 
les éloges les plus enthousiastes de la part des 
professionnels do,la récupération stratégique. La 
poésie ser^ aussi à faire la guerre!

En mai 1913, Brooke quittait l’Angleterre pour un { 
long voyage qui le conduisit aux États-Unis (qu’il 
n’aima guère: «Ce n 'est pas une terre pour un hom- 
me civilisé»), au Canada (qu’il n’aima guère plus, 
à rexceptiqn des sombres falaises du Saguenay), 
puis vers le Pacifique Sud, en Nouvelle-Zélande; 
avant de slinstaller quelques mois à Tahiti où il 
composa quelques-uns de ses plus beaux poèmes. 
Tout au cours de ce voyage, Brooke fit part.de ses 
impressions dans de petits essais livrés au public 
dans la Westminster Gazette pour la plupart et qui 
seront publiés sous forme de livre, en 1916, sous 
le titre Letters from America, accompagnés d’une i 
préface de Henry James. *

Leur Amérique
Le Québec sous le regard d’écrivains anglais, 
américains et autres

Vue de Montréal prise du port en 1907. Collection Bibliothèque nationale du Québec, fonds E.Z. Massicotte
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Lettre me
. Montréal

M
es amis américains ne tarissaient pas d’obligeantes mises en 
garde lorsque j’annonçai que je partais pour le Canada. «Un 
pays sans âme!», se désolaient-ils, en me pressant de livres qui 
m’aideraient à passer au travers de ce désert philistin. I^eur 
compassion me troublait; j'étais animé cependant par le sentiment que j’en­

trais en quelque sorte «chez moi» et par la poésie du voyage.
fl y avait en effet de la poésie dans le long et sinistre train américain que 

nous avons emprunté, dans le grand lac que nous avons longé au plus noir 
de la nuit et dont nous n’apercevions que des reflets à travers les arbres 
noirs, dans le Nègre préposé au service des voyageurs, dans le gamin qui 
criait sans arrêt tout au long des voitures: «Pea-nuts! Candy!dans cette 
sorte de boîte surélevée où l’on me plaça pour dormir, dans la vieille et re­
plète dame qui occupait la couchette sous la mienne et qui ronfla comme 
un tuyau d’orgue toute la nuit II y avait presque de la poésie dans le fait 
qu’il n’existait aucun wagon-restaurant dans ce train et que je dus par 
conséquent — après avoir marché toute la journée dans la campagne — 
me contenter d’une seule orange pour souper.

SU est suffisamment simple et naturel, j’imagine qu’un Anglais en voya­
ge dans un autre pays est continûment et successivement rongé par deux 
idées: «A quel point c’est comme en Angleterre?» et «A quel point c’est 
différent de l’Angleterre?». Quand je me suis éveillé le lendemain matin 
et que, étendu sur le dos, comme un poisson frétillant j’ai réussi à entrer 
dans mes vêtements, je me suis surpris, les yeux étonnés, à contempler 
par la fenêtre le plus grand cours d’eau que je n’avais jamais vu. C’était 
bleu, ensoleillé, et ça dessinait une immense courbure. Mais, peu après.

(Poète anglais: 1887-1915)

nous roulions dans les parties les plus sordides d’une ville. Il devint vite 
évident que nous n’étions ni à New York ni à Boston, ni dans aucune des 
villes bien ordonnées de l’Amérique. Il y avait quelque chose dans ce 
fouillis de maisons crasseuses, dans ce désordre enfumé des arrière- 
cours, qui me causait un frisson de nostalgie. Je reconnaissais là la maniè­
re anglaise de faire les choses — avec une différence que je ne saisirais 
qu'ultérieurement.

Déterminé à être par tous les moyens un parfait touriste, j'ai fait une pre­
mière reconnaissance de Montréal dans une «voiture panoramique». 
C’était une sorte de grand «chariot à moteur» à partir duquel on pouvait 
voir tout Montréal en moins de deux heures. Nous étions une bande dispa­
rate d’une vingtaine de personnes à participer à cet exercice d’observation. 
De l’avant de la voiture, à l'aide d’un petit mégaphone, notre guide s'adres­
sait à nous en nous révélant ce que les choses étaient, ce à quoi nous de­
vions nous intéresser, ce qu’il nous fallait surveiller, ce qu’il nous fallait ad­
mirer. Il tenait à la fois du pasteur ou du maître spirituel conduisant son 
troupeau impassible et perplexe à travers les bruits et les fureurs du mon­
de, sur un sentier droit et aplani. Et l’appareil caverneux d’où sortaient les 
directives ressemblait à une bouche totalement aveugle. Jamais jusqu’à ce 
jour je n'avais compris Lycidas. Nous étions un peu niais mais avides d’ap­
prendre. Nous fumes du reste excellemment nourris: «Sur la droite, mes­
dames et messieurs, la Banque de Montréal; sur la gauche, l’église presbyté­
rienne de St. Andrew; sur la droite à nouveau, la belle résidence de M. Qui- 
vous-voulez; un peu plus bin, sur le même côté, le Musée des arts... •
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«• Livres

BROOKE Ya-t-il une autre ville au monde qui se tienne aussi noblement que Québec ?

SUITE DE LA PAGE D 1

Comme résultat de tout cela, 
nous éprouvions la vague impres­
sion que Montréal ne comptait 
que des banques et des églises; 
les habitants de cette ville passe­
raient ainsi presque tout leur 
temps à entasser des richesses 
pour en jouir dans ce monde, ou 
dans l’autre. En effet, la partie an­
glaise de Montréal est dominée 
par la race écossaise; il y règne 
partout un esprit écossais très 
sensible — dans les rues plutôt 
étroites et plutôt sombres, dans 
les immeubles gris, carrés, so­
lides, agressivement prospères, 
dans la teinte grisâtre générale de 
la ville, dans l’air saturé d’une aus­
tère prospérité. L'habitude même 
des Canadiens de charger les 
rues de lourds fils téléphoniques 
supportés par d’innombrables po­
teaux noirs semblait renforcer la 
ressemblance avec Glasgow.

Mis à part tout cela, il y a dans 
l’air une sorte de contrainte ou de 
gêne due peut-être aux circons­
tances actuelles qui, plus que tou­
te autre, font sursauter un quel­
conque visiteur anglais ignorant. 
L’Anglais moyen d’Angleterre 
voit le Canada comme une jeune 
fille pubère contenant des mil­
lions de producteurs de blé et de 
colons mal dégrossis d’origine 
britannique. Il est tout étonné 
d'apprendre que plus du quart de 
la population est d’origine françai­
se, que plusieurs parmi cette po­
pulation ne peuvent s’exprimer en 
anglais, qu’une province entière 
est sous leur contrôle, qu’ils for­
ment la majorité de la population 
dans la plus grande ville du Cana­
da, et qu’ils sont un embarras 
continuel dans la vie politique na­
tionale. Même l’étranger qui sait 
cela reste stupéfait de voir la sépa­
ration totale entre les deux races.

Les intermariages sont très rares. 
Les rapports sociaux n’existent 
pas; seules les rencontres d'af­
faires» se cultivent, et encore! 
Dans la même ville, ces deux 
communautés vivent l’une à côté 
de l’autre avec des traditions dif­
férentes, des langues différentes, 
des idéaux différents, sans com­
passion ni compréhension. Les 
Français du Canada sont totale­
ment dévoués — certains diront 
assujettis — à l’Église'catholique 
romaine. Ils ont l’air d’un lambeau 
du Moyen Âge qui aurait été 
abandonné, après un voyage de 
plusieurs siècles, dans une ère af­
fairiste intraitable. On dit que cer­
tains de leurs dirigeants rêvent 
d'établir une République françai­
se — ou une théocratie — sur les 
rives du Saint-Iaurent. Personne 
ne saurait dire comment une telle 
chose — ou toute autre solution 
du problème — pourrait se réali­
ser. I^s problèmes raciaux sont 
les plus insolubles qui soient. 
Français et Britanniques du Cana­
da semblent à tous égards s’être 
toujours conduits avec bien­
veillance et générosité les uns en­
vers les autres. Personne n’est à 
blâmer. Mais ce n’est pas dans la 
nature humaine que deux com­
munautés puissent vivre côte à 
côte en prétextant n’en former 
qu’une, sans que ne couve sous 
les cendres une irritation inces­
sante, sans que ne s’épuisent les 
forces des parties en présence. Il 
n’y a pas de luttes ouvertes. Mais 
certains «incidents» et la mémoi­
re de certains «incidents» témoi­
gnent sans répit de la réalité de la 
situation. La différence raciale est 
à la base — le plus souvent de fa­
çon inconsciente — de la plupart 
des soulèvements politiques et 
sociaux. Sir Wilfrid Laurier a fait 
des miracles, mais personne 
d’autre d’extraction française ne

sera jamais plus premier ministre 
du Canada.

Montréal et le Canada oriental 
souffrent de cette maladie qui af­
flige les hommes ayant une 
«double personnalité»: l’impuis­
sance et la paralysie spirituelle. 
L’homme d’affaires «progressis­
te» canadien-anglais est drôle­
ment découragé de ces paysans 
qui ne comprennent pas que l’ac­
croissement des importations, du 
volume des échanges, du nombre 
de millionnaires sont à la mesure 
de la grandeur des villes. À ses 
yeux, l’Église catholique romaine, 
avec son fidèle allié qu’est l’igno­
rance, poursuit une lutte incessan­
te contre le bien général de la 
communauté dont elle fait partie. 
Et c’est ainsi que les choses de­
meurent à tout jamais.

l-l

Québec
Le bateau part de Montréal le 

soir et vous en descendez à six 
heures le lendemain matin à Qué­
bec. C’est par un soir maussade 
que je suis parti. De lourds nuages 
sulfureux pendaient au-dessus de 
la ville, glissant avec lenteur et tris­
tesse à travers le fleuve. À l’arriè­
re-plan, le mont Royal semblait 
tout accroupi, noir et renfrogné; 
son sommet, occulté par la noir­
ceur, semblait lui-même un nuage 
reposant sur la terre. Le port était 
rempli de fumée noire et pourpre 
s’élevant et se déplaçant vers l’est 
à partir des bateaux et des chemi­
nées. les gigantesques élévateurs 
et les autres bâtiments du port se 
tenaient, imprégnés de brume, au 
milieu de cet enfer, seuls leurs 
sommets éclairés et sinistres per­
çaient au-dessus de l’obscurité. On 
ne pouvait décider si des mains 
diaboliques invisibles n’étaient pas 
en train de transmuer l’énorme 
masse poisseuse des ténèbres en

une forme urbaine; ou, a l’inverse, 
si la ville, demeure désespérée et 
maudite d’une race haineuse, 
n’était pas en voie de se désinté­
grer en fumée et en poussière 
chaotique. Avec soulagement 
nous tournâmes notre regard vers 
l’extérieur, vers le noble Saint-Lau­
rent et l’empire de la nuit 

Sur le bateau, je sois tombé sur 
un autre vagabond, un juif améri­
cain, avec qui j’ai mollement lié for­
tune pour quelques jours. C’était 
un de ces êtres dont on garde plai­
samment mémoire durant toute 
une vie. Je peux d’autant plus aisé 
ment en parler qu’il n’y a pas la 
moindre chance qu’il lise un jour 
ces lignes. C’était un homme gras 
et gros, de quarante-cinq ans, en af­
faires évidemment, connaissant se­
lon toute apparence un succès mé­
diocre. Ses yeux étaient de couleur 
pâle, très petits, toujours humides 
et en mouvement perpétuel. La 
partie inférieure de son visage était 
très large et rasée au ras de la 
peau; sa bouche était évasée, avec 
des lèvres minces, mouillées, inco­
lores; son nez épais et hébraïque. Il 
était plutôt chauve. Il manifestait 
des tendresses envers Montréal 
parce que son port bien que fermé 
à la navigation durant cinq mois de 
l’année, était le deuxième en im­
portance de toute la côte. Il racon­
tait que ce dernier avait même eu 
la peau de celui de Boston. D détes­
tait les Français [lire les Canadiens 
français]. 11 était convaincu qu’ils 
étaient un obstacle au progrès du 
pays. Son esprit était plus transpa­
rent et puéril que celui de la plu­
part des hommes d’affaires. Un ob­
servateur attentif pouvait y voir 
flotter les pensées comme des 
carpes dans un étang. Quand ces 
pensées parvenaient près de la sur­
face, par un procédé purement au­
tomatique, elles se muaient en pa­
roles. Il devenait alors presque to­

talement inco. iscient de la présen­
ce ou de l’absence d'auditeurs. Ce 
à quoi il pensait, il le disait D me dit 
que ses bottes étaient usées jus­
qu’à la semelle, mais quelles tien­
draient probablement le coup jus­
qu’à la fin du voyage. D m’informa 
qu’il ne s’était pas lavé les pieds de­
puis huit jours, que ses vêtements 
étaient usés à la corde (ce qui était 
visiblement vrai), mais qu’ils 
étaient bien dignes du Canada. 
C’était intéressant de voir com­
ment le Canada se présentait à son 
esprit. Il semblait percevoir ce pays 
comme une sorte de Béotie terri­
blement austère. «Ces serveurs ca­
nadiens, disait-il, ne font Que mus je­
ter la nourriture en pleine figure. 
Ça de quoi nous rendre malades, 
n’est-ce pas?» J’acquiesçais. Il y 
avait aussi à bord un mécanicien 
originaire du Yorkshire qui vivait 
au Canada depuis quatre ans, qui 
préférait ce pays à l’Angleterre 
«parce qu’on y trouve plus d’espace 
pour respirer», mais qui, en même 
temps, constatait l’absence d'aide 
sociale et regrettait les bonnes ma­
nières de la mère-patrie.

Nous nous réveillâmes à six 
heures du matin, au moment où 
nous frôlions une haute falaise, 
avec un vent agité, un fleuve très 
bleu et coupé de vagues, un lot de 
petits nuages dans le ciel. L’atmo­
sphère était remplie de gaieté et 
de lumière; on croyait entendre 
partout des chants d’oiseaux, 
même s’il n’y avait que quelques 
mouettes qui poussaient leurs 
cris. C’était un matin d’été de rêve, 
frémissant d’une fraîcheur plus 
pénétrante que tout ce que l’An­
cien Monde peut offrir, dirait le 
fantaisiste. Et au-dessus de ce ma­
tin radieux, se dressait, grise et 
tranquille, la citadelle de Québec.

Y a-t-il une autre ville au monde 
qui se tienne aussi noblement que 
Québec? In citadelle couronne un

cap de trois cents pieds de haut 
qui plonge audacieusement dans 
le Saint-Laurent Vers le sommet, 
sur les pentes de ce promontoire, 
grimpe la ville; les maisons, les 
flèches des clochers, les masures 
s’empilent les unes sur les autres. 
Québec possède l'originalité et la 
fierté d'une ville où de grands évé­
nements se sont déroulés et bien 
des ans se sont écoulés. Elle appa­
raît aussi aérienne et aussi singu­
lière parmi les autres villes du 
continent qu'un «immortel» peut 
sembler singulier parmi une co­
horte d’agents de change. Elle 
possède en effet l’éclat et la séréni­
té d’un «immortel»; mais elle por­
te avec la grâce d’une jeune fille 
cette immortalité. Quand vous 
êtes au cœur de ses rues — des 
rues médiévales, escarpées, 
étroites, sinueuses et indécises —, 
vous commencez à réaliser le 
charme de cette ville. Elle s’expo­
se à une accusation d'excentricité 
(qualité odieuse!); mais l’excentri­
cité devient quelque chose d’émi­
nemment précieux dans ce pays. 
Vous êtes dans un pays étranger 
puisque les gens y parlent une 
langue étrangère, sont de petite 
taille, ont des mouvements ra­
pides, tranchés, cinématogra­
phiques, et manifestent une gaieté 
incompréhensible qui impression­
ne l’étranger. Vous pourriez être 
presque à Sienne ou dans quelque 
vieille ville allemande si ce n’était 
que Québec a ses tramways et ses 
élévateurs à grain pour nous mon­
trer qu’elle est vivante.

Extraits de Letters from America, 
Toronto, McClelland, Goodchild 
& Steward, Ltd, 1916, 180 pages 
(chap. V: «Montreal and Ottawa»', 
chap. VI: «Quebec and the Sague­
nay»). Traduit de l’anglais par 
Luc Bureau.
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l'histoire, jusqu'aux bateaux 
négriers et aux plantations.
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Jacques Poulin
Nos plus sincères félicitations

Mon cheval pour un royaume. Éditions du Jour, 1967 ;Leméac, 1987. 

Jimmy, Éditions du Jour, 1969 ;Leméac, 1978 ; Babel. 1999.

Le Cœur de la baleine bleue, Éditions du Jour, 1970 ;BQ, 1987.
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Le Vieux Chagrin. Leméac / Actes Sud. 1989 ; Babel, 1995.

La Tournee d outoyme, Leméac, 1993 ; Babel. 1996.

Chat sauvage. Leméac / Actes Sud, 1998 ; Babel, 2000.

«... son œuvre n'a cessé de nous faire voyager dans 
un univers de personnages criants de vérité, hommes 
et femmes d aujourd hui et d’ici, aux prises avec la 
difficile et 'fragile communication entre les êtres. »
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Une apocalypse très actuelle
DANS LA FOUDRE 
ET LA LUMIÈRE
Marie-Claire Blais 

Boréal
Montréal, 2001,251 pages

arie-Claire est enga­
gée depuis quelques 
années dans un pro­

jet romanesque audacieux, 
proche de la témérité. Il s'agit ni 
plus ni moins que de présenter un 
état des lieux de la so­
ciété d’aujourd’hui, des 
mentalités qui y ont 
cours dans un immense 
tableau sous forme de 
triptyque. Après Soi/s, 
paru il y a six ans, voici 
le deuxième volet, vaste 
comme le premier, tout 
aussi foisonnant d’anec­
dotes et de situations 
dont un bon nombre 
sont empruntées à l’ac­
tualité très récente. ♦ 
Voilà où nous en 
sommes, nous dit cette œuvre en 
cours, et où nous courons, c’est-à- 
dire vers le pire souvent 

Dans la foudre et la lumière se 
présente de la même manière que 
Soijs: un immense bloc d’écriture, 
sans chapitres ni alinéas, où, au 
gré de phrases très longues pour 
la plupart on passe d’un personna­
ge à un autre, d’un regard à la troi­
sième personne au «je» de la sub­
jectivité à la suite d’une virgule ou 
d’un simple «et». L’écriture racon­
te tout en se voulant rassembleu- 
se, comme pour combattre la solu­
tion de continuité où sont pourtant 
enfermés les personnages.

Ils se trouvaient déjà presque 
tous dans Soifs à l’exçeption de 
Jacques, mort du sida A peine dif­
férents, guère plus vieux. Leur des­
tin se creuse davantage, car le 
temps, même court, avance très 
vite. Ce qui a surtout changé ici, 
c’est l’importance relative des per­
sonnages. Le jeune Carlos, sur qui 
s’ouvre le récit, sera plus visible.

;
Robert

Chartrand

Fils délinquant d’un pasteur, il se 
fait rappeler, au milieu d'une volée 
de gifles, que •la lumière, mon fils, 
c’est aussi la foudre*. Renata la fem­
me juge du début de Soifs, apparaî­
tra plus tard, toujours préoccupée 
par la question de la peine de mort 
On retrouvera egalement Jean-Ma­
thieu, Isaac, Caroline la photo­
graphe, de même que Daniel, l'au­
teur d'un roman, Les Étranges An­
nées, sorte d'œuvre-sœur de celle 
que nous sommes en train de lire, 

à laquelle un ami repro­
chera, en dépit de ses 
qualités, d’être «w» pro­
duit excité de notre 
temps*. Remarquable, 
attachante, nouvelle ve­
nue parmi les person­
nages, une jeune vaga­
bonde qu’on surnomme 
«la Vierge aux sacs».

Ces jeunes gens, ces 
adultes d’un peu tous 
les âges, qu’on décou- 

♦ vrira sans difficulté 
même si on n’a pas lu 

Soifs, ont tous leurs projets per­
sonnels, leurs préoccupations, 
leurs peurs. Même ceux qui ont 
une situation confortable et une 
carrière confirmée se sentent 
bousculés dans leurs convictions 
quand ils ne sont pas menacés 
dans leur intégrité physique. Car 
ce monde très actuel, cette société 
développée où ils vivent sont 
lourds de menaces de tous 
ordres. La violence guette d’un 
peu partout, qui frappe le plus 
brutalement les jeunes comme 
Carlos, Samuel, Vénus ou la Vier­
ge aux sacs.

Cette violence urbaine, deve­
nue quotidienne, banalisée, Ma­
rie-Claire Blais y est sensible de­
puis plusieurs années. Elle était 
inscrite déjà dans plusieurs de ses 
romans — Visions d’Anna et Pier­
re, notamment — et racontée à 
titre personnel parmi ses Notes 
américaines, parues dans ce jour­
nal et publiées chez VLB en 1993.

Dans le triptyque en cours, elle

Marii -C i aiiu Biais

est constatée d'abord, telle quelle, 
crûment, ce qui n’empêche pas 
que se profilent de la compassion 
pour cette jeunesse abandonnée à 
son sort et une indignation sourde 
contre ceux qui en sont respon­
sables: parents indignes ou mar­
chands de poisons divers comme 
ces fabricants de jeux vidéo où la 
violence se prétend ludique, donc 
innocente.

Ce sont surtout eux, les héros 
involontaires de Dans la foudre et 
la lumière, ces très jeunes gens 
qui paraissent voleurs et assassins 
de naissance, qu’on enferme dans 
des prisons d’adultes, qu’on s’ef­
force de condamner à mort de 
plus en plus jeunes. Leur histoire, 
c’est à peu de chose près celle 
qu’on lit quotidiennement dans 
les faits divers.

Sont également évoquées dans 
ce roman d’autres questions 
graves de ce temps: celle des im­
migrants, clandestins ou officiels, 
qui ont fui la misère de leur pays 
d’origine pour la retrouver sous la 
forme de l’exclusion ou du mé­
pris; celle encore du sort fait aux 
femmes, en Amérique et surtout 
dans les pays islamiques.

Chacun des personnages, y 
compris les plus altruistes,

semble ici prisonnier de sa propre 
solitude, si ce n'est de sa culture, 
de sa generation ou de son sexe. 
L’ouverture d’esprit, la compas­
sion. lorsqu'ils en sont capables, 
leur pennettent à peine d'ebranler 
quelques barrières. Les plus 
vieux se scandalisent de l’incultu­
re des jeunes, de leur grossièreté. 
Ceux-ci, en retour, les renient.

Ce tableau de ces années d'au­
jourd’hui a quelque chose d'apo­
calyptique sans pour autant verser 
dans le catastrophisme. On y re­
connaîtra des situations qui ont 
cours aux Etats-Unis plus 
qu’ailleurs. Mais comme le disait 
Marie-Claire Blais dans ces pages 
le mois dernier, les autres pay's — 
et singulièrement le Canada — y 
viennent eux aussi. L’inhumanité, 
la barbarie voyagent aussi allègre­
ment que les capitaux et les gad­
gets — peut-être même, pour une 
bonne part, grâce à eux.

Quelle place, dès lors, pour la 
lumière? Elle sera discrète, forcé­
ment, et pourtant bien réelle. La 
lumière viendra pour l’essentiel 
de l’art — peinture, musique, 
danse surtout —, de la fréquenta­
tion des grandes œuvres du {las­
sé pour ceux qui, ayant eu la 
chance d’acquérir une culture his­
torique, sont en mesure de les 
goûter telles quelles ou, pour les 
plus jeunes, audacieusement mo­
dernisées. Aucun des person­
nages du roman de Blais n’en at­
tend cependant de rédemption: 
elles seront un baume sur leurs 
plaies du monde, ou encore des 
lieux de lucidité critique, ce qui 
est déjà appréciable.

Dans ce livre foisonnant, les 
faits divers, les sensations sont 
autant de phénomènes apparem­
ment hétéroclites, que le récit 
même et ses phrases tentent de 
lire, parmi lesquels ils esquis­
sent, au-delà des constats qui se 
bousculent, une amorce de 
signification.

robert. chartrandS 
(qsympatico. ca
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Contre la conscription 
universitaire

LA NOUVELLE 
UNIVERSITÉ GUERRIÈRE

Pierre Hebert 
Editions Nota bene 

Québec, 2001,80 pages

Dans ce petit pamphlet qui 
fera peut-être sourire tant sa 
vision généreuse de l’université 

s’éloigne de la logique comp­
table qui domine actuellement le 
discours sur le «savoir», le pro­
fesseur de littérature Pierre Hé­
bert, de l’Université de Sher­
brooke, dénonce, sur un ton gra­
ve et dramatique, la trahison de 
l’idéal universitaire perpétrée au 
nom du fatalisme néolibéral.

Naguère haut lieu de la pen­
sée critique, de la liberté acadé­
mique, de l’imagination intellec­
tuelle, l’université, au Québec et 
ailleurs, est devenue une machi­
ne de guerre au service du capi­
talisme triomphant. Désormais, 
•les universités doivent répondre, 
illico, aux besoins capitalistes de 
la société et non à ses besoins d’en­
traide. de culture, d'art*.

Envahie par une pub déeerve- 
lante qui nous poursuit jusque 
dans l’urinoir, parasitée par des 
principes de compétitivité et de 
performance incompatibles avec 
l’activité intellectuelle indépen­
dante, soumise aux demandes 
du marché du travail, obsédée 
par des critères d’efficacité défi­
nis à l’extérieur de ses murs et

etrangers à sa logique humanis­
te. avide de clients plutôt que 
d’individus en quête de liberté, 
l’université, •deforce de paix et de 
cooperation qu elle pourrait être, 
est devenue un instrument de 
guerre et de domination*, une 
arme étatique dans le combat de 
l’économie du savoir.

Ia’ pire
Pessimiste, Hébert annonce le 

pire: ce changement de paradig­
me. réalisé sur fond de compres­
sions budgétaires, survivra à une 
éventuelle restauration financiè­
re si les acteurs concernés, c'est- 
à-dire les universitaires au pre­
mier chef, ne renouent pas avec 
leur pouvoir de dire non à cette 
conscription qui annihile leur 
conscience d'intellectuels.

S'il n’a pas l’ampleur du Nau­
frage de l’université de Michel 
Freitag ou la précision des Défis 
de l’université au Québec de Roch 
Denis, le petit ouvrage de résis­
tance de Pierre Hébert contri­
bue néanmoins de belle façon à 
une nécessaire mobilisation en 
faveur d'une institution libératri­
ce menacée dans ses principes 
mêmes.

Attention: dans mon exemplai­
re, une erreur de mise en page 
entraîne une redite des pages 49 
à 56 après la première page nu­
mérotée 56.

Louis Cornellier
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Perçantes visées
INTRODUCTION À L’ŒUVRE 

DE GABRIELLE ROY (1945-1975)
François Ricard 

Nota Bene
Québec, 2001,202 pages

PARMI LES HASARDS - 
DIX ÉTUDES SUR LA POÉSIE 

QUÉBÉCOISE MODERNE
Jacques Blais 

Nota Bene
Québec, 2001,280 pages

ssayiste élégant, François Ricard manie la 
plume critique avec une redoutable effica­
cité. Qu’il s’adonne à la maïeutique littérai­

re, comme dans Ixi Littérature contre elle-même, paru 
en 1985, ou à l’analyse d’inspiration sociologique, 
comme dans La Génération lyrique, paru en 1992, Ri­
card brille par la minutie et l’originalité de ses inter­
prétations. Avant de devenir son biographe attitré en 

1996, il avait livré, en 1975, dans 
une œuvre de jeunesse donc, 
une Introduction à l’œuvre de Ga- 
brielle Roy (1945-1975) que les 
éditions Nota Bene rééditent 
maintenant avec raison dans 
leur prometteuse collection «Vi­
sées critiques».

I/ecteur attentif d’une œuvre 
qu’il vénère, Ricard adopte une 
perspective critique traditionnel­
le qui fait appel à l’analyse thé­
matique, à la narratologie et à la 
biographie de l’auteur. Pour bien 
comprendre et apprécier l’œuvre 

de Gabrielle Roy, écrit-il, il faut remonter vers sa 
source. Tournant existentiel dans la vie de l’écrivai­
ne, sa décision de quitter le Manitoba en 1937 coïnci­
de avec son entrée en écriture, et ce double mouve­
ment de séparation/réconciliation (quitter un/le 
monde pour le recréer) habitera toute l’œuvre à ve­
nir. Ix‘ choix de l’exil explique l’écrivain: «Il part pour 
écrire, mais il revient en écrivant.» D’abord la ruptu­
re, la négation, mais ensuite son abolition dans un 
mouvement dialectique, l’écriture, voué à une irréso­
lution fondamentale.

Louis 
Cor nellier

7

Gabrielle Roy
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DU CANADA

. partir de ce cœur, de ce nœud qui constitue 
son hypothèse centrale, François Ricard ordonne 
l’œuvre, la recrée presque en l’interprétant à sa fa­
çon, mais toujours avec respect et finesse. Il y au­
rait donc, chez Roy, des ouvrages qui évoquent 
l’exil, la solitude, la séparation, et d’autres plutôt 
animés par la «soif de réconciliation». Les sombres 
Bonheur d'occasion, Alexandre Chenevert et La 
Montagne secrète appartiendraient à la première ca­
tégorie alors que les apaisants et lumineux La Peti­
te Poule d’eau. Rue Deschambault, La Route d’Alta- 
mont et Cet été qui chantait s’inscriraient dans la 
deuxième tendance.

Ricard suggère même que cette distinction se ré­
percute de remarquable façon sur le plan formel. Les 
œuvres de l’exil sont des romans à la composition 
unitaire tandis que les œuvres du retour adoptent 
une composition morcelée. Dans le monde du désar­
roi, l’effort créateur ressent l’appel de l’ordre alors 
que, dans l’univers de la tranquillité, le morcellement 
peut s’imposer sans créer de remous. Le regard cri­
tique, lui, s'exprime là dans toute son acuité.

Il faut lire les interprétations douloureuses qu’ins­
pire à François Ricard la lecture de Bonheur d’occa­
sion pour se convaincre de la pertinence d’un dis­
cours critique bien dirigé. Sondée par son admira­
teur, l’œuvre s’enrichit de significations fortes, for­
mulées avec grâce: «Saint-Henri représente donc l’an- 
ti-Saint-Boniface, l’anti-patrie, et la plainte qui s’élève 
de cet enclos ténébreux est comme le regard de l’errant 
qui se retourne vers l'arrière et cherche son pays. » Cha­
leureuses, les interprétations de La Petite Poule 
d’eau, qui corroborent ce que Phyllis Grosskurth dé­
signait comme «a mother’s-eye view of the world» en 
parlant du monde de Gabrielle Roy, imposent au lec­
teur le même constat: Ricard sait lire et réinventer, 
pour notre bénéfice, ce qui le nourrit.

Apologie d’une œuvre encore inachevée à cette

époque (après 1975, Roy publiera plusieurs autres 
livres, dont La Détresse et l'Enchantement), cette In­
troduction est celle d’un critique au potentiel immen­
se mais encore immature et qui n’évite pas toujours 
le piège de l’interprétation programmée. Les pièces, 
par moments, tombent un peu trop facilement en pla­
ce. Ricard, dans ses œuvres ultérieures, s’éloignera 
de ce souci un peu lourd de l’encadrement en privilé­
giant une approche moins rigide qui sied mieux à sa 
conception lyrique, quoiqu’il s’en défende, de l’écri­
vain comme être insaisissable.

Des hasards poétiques
Dans la même collection, Jacques Blais publie Par­

mi les hasards - Dix études sur la poésie québécoise 
moderne. Les œuvres de Nelligan, Saint-Denys Car­
neau, Anne Hébert, Jean-Guy Pilon, Paul-Marie La- 
pointe et Catien Lapointe y sont à l’honneur, mais le 
traitement savant que l’essayiste leur réserve 
s’adresse essentiellement au public spécialisé et uni­
versitaire. À l’aide des outils de l’analyse textuelle, de 
la mythanalyse et de la critique thématique, formalis­
te ou génétique, Blais produit des études archidé- 
taillées (surtout pour Nelligan et Carneau) qui ren­
dent justice à des œuvres d'une effrayante exigence.

Plus accessibles, les deux «critiques historiques» 
qui ouvrent le recueil s’avèrent les plus remar­
quables. La première trace un portrait vivant de nos 
premiers poètes modernes (principalement Nelli­
gan, les méconnus Delahaye et Loranger, Grandbois 
et Garneau) et la seconde nous fait redécouvrir la 
renversante richesse des œuvres publiées dans les 
années 1910-20 par les poètes regroupés autour de 
la revue lœ Nigog. Dévoués au «verbalisme» et à la 
«fantaisie», les Paul Morin, René Chopin, Marcel 
Dugas et Robert de Roquebrune refusent ce qu’ils 
perçoivent comme une littérature en service natio­
nal, mais Jacques Blais, qui les qualifie de «propé- 
deutes de l'initiation à la modernité», les déclare 
pourtant, pour leur rendre hommage, «plus profon­
dément patriotes que bien des régionalistes: eux sa­
vaient que le maintien “si précaire” des droits collectifs 
passe notamment par le respect qu’inspirent à autrui 
la valeur de la culture générale d’un peuple et le succès 
de ses artistes véritables». Quoique je ne partage pas 
le type de patriotisme de ces poètes précieux, je dois 
reconnaître que les bons mots que leur consacre 
Blais m’ont charmé.

Si la critique littéraire doit servir à mieux faire 
comprendre, mais encore plus à transfigurer des 
œuvres qui, sans elle, rejoindraient trop vite les 
limbes de l’histoire, on peut dire que ces deux ou­
vrages font honneur à cette noble entreprise. Bien 
des auteurs souhaiteraient voir leurs œuvres visitées 
par de telles paroles critiques.

loiiiscornellierCqparroinfo. net

SOCIÉTÉ

Travail ou famille : 
le dilemme des mères

YOLANDE COHEN

Surprises mais non étonnées, 
les Québécoises ont été té­
moins ces derniers mois du ré­

sultat d’un ultime arbitrage de la 
part du premier ministre Lucien 
Bouchard quand il a annoncé 
qu’il quittait son poste pour se 
consacrer entièrement à sa famil­
le. Finalement, celles qui sont 
continuellement aux prises avec 
ce genre de dilemme ont recon­
nu l’un d’entre eux dans le geste 
du premier ministre. Enfin, un 
homme, et pas n’importe lequel, 
reconnaît la difficulté de ces arbi­
trages, ou de cette constante ten­
sion entre ses devoirs familiaux 
et politiques, et tranche en faveur 
d’un retrait de la sphère pu­
blique, qui apparaît ici comme 
étant non compatible avec la 
sphère privée. Quelles que soient 
les autres raisons, politiques et 
autres, qui ont conduit à un tel 
geste, il est intéressant de voir 
qu’au Québec, de plus en plus 
d’hommes disent publiquement 
préférer la famille à leur carrière. 
Une récente émission télévisée 
(Liza) en faisait encore récem­
ment le constat. Un groupe de 
discussion y concluait alors à la 
nécessité d’adopter de véritables 
politiques familiales pour aider 
hommes et femmes à partager 
équitablement le poids d’élever 
une famille et de faire carrière.

Toutefois, ce sont les femmes 
qui, traditionnellement, ont porté 
le poids de ces petits arbitrages 
et grands dilemmes, comme l’in­
dique le sous-titre du beau livre 
que la sociologue française Jean­
ne Fagnani consacre à ce sujet. 
Et ce sont les féministes qui, les 
premières, ont dénoncé l’injusti­
ce et l’iniquité d’un système qui 
les rend responsables d’une aus­
si lourde tâche. Or, depuis un 
demi-siècle au moins, et pour fa­
ciliter l’entrée massive des 
mères sur le marché de l’emploi, 
les sociétés occidentales se sont 
dotées d’un nombre impression­
nant de politiques familiales vi­
sant à socialiser davantage les 
tâches autrefois privées.

On peut dire qu’en France le

succès est total, et les «prouesses 
des Françaises», remarquables: 
elles comptent un pourcentage 
trois fois plus élevé de mères de 
deux enfants au travail (il passe 
de 26 % en 1962 à 75 % en 1990) et 
sont parmi les plus fécondes en 
Europe, se situant au quatrième 
rang pour le nombre moyen d’en­
fants. Diverses aides leur ont ain­
si permis d’occuper un emploi 
sans être obligées de renoncer à 
la maternité.

La sociologue attribue ce suc­
cès en partie à l’adoption rapide, 
au milieu des années 70, du mo­
dèle de la mère qui travaille. Dès
1971, la Sécurité sociale va consa­
crer cent millions de francs à la 
construction de crèches et à leur 
équipement. Des centres aérés, 
des colonies de vacances, etc., 
sont partout mis en place. Une al­
location pour frais de garde desti­
née aux familles dont la mère tra­
vaille est également instituée en
1972, dont la portée symbolique 
est majeure. Bref, toute une pano­
plie de mesures incitatives contri­
bue à créer un environnement fa­
vorable aux mères qui travaillent 
(professionnalisation progressive 
des métiers de garde à la petite 
enfance, classement des crèches, 
maternelles efficaces dans les 
écoles, allocation de frais de gar­
de d’enfant à domicile, chèque 
emploi-service, etc.). Le résultat 
est patent: «Au total, parmi les en­
fants âgés de moins de trois ans, 
près de quatre sur dix sont mainte­
nant accueillis dans les crèches 
(près de 200 000 places y sont of­

fertes)» (page 54). «Indirectement, 
cette politique a aussi participé à 
l’atténuation, observée à partir du 
milieu des années 70, des inégali­
tés salariales entre hommes et 
femmes» (page 55).

Mais ce tableau n’est pas que 
rose (si on considère l’accès au 
travail comme une émancipa­
tion). La lutte contre le chômage 
devient dans les années 80 la 
priorité, et la généreuse politique 
familiale, un instrument au servi­
ce de l’emploi. lœs lacunes et in­
cohérences d’une politique de 
plus en plus au service de la lutte 
contre le chômage renforcent les

inégalités sociales entre les 
femmes et excluent les pères des 
dispositifs de la conciliation tra­
vail-famille. Les crèches ne cor­
respondent plus au mode de gar­
de privilégié par des parents des 
classes moyennes et aisées, coû­
tent cher à la collectivité et ont de 
la difficulté à s’adapter aux ho­
raires chaotiques des mères fai­
blement rémunérées. Les me­
sures prises en 1994 pour renfor­
cer le congé parental et l’alloca­
tion parentale d’éducation (qui in­
cite un des deux parents à se 
consacrer entièrement à l’éduca­
tion du jeune enfant jusqu’à son 
troisième anniversaire) sont des 
mesures qui visent à soustraire 
les femmes du marché du travail. 
Les résultats ne se sont pas fait 
attendre: fin 1998, 540 000 mères 
ont bénéficié de cette mesure et 
s’étaient retirées du marché du 
travail (page 82).

En outre, les mutations ac­
tuelles dans le monde du travail 
aggravent les problèmes de ges­
tion de la vie quotidienne des pa­
rents. Et même si beaucoup 
d'Européennes envient le sort 
des Françaises, elles qui sont en­
core prises dans le modèle «tra­
vail ou famille», les enjeux res­
tent considérables.

Que doit-on alors changer pour 
que s’instaure un partage équi­
table des tâches domestiques et 
éducatives qui permettrait aux 
femmes de poursuivre une carriè­
re et de s’investir dans la vie de la 
Cité? La directrice de recherche 
au CNRS et conseillère à la Caisse 
nationale d’allocations familiales 
(CNAF), en posant ces questions, 
y répond: plus et mieux. On peut 
se demander si ce n’est pas aussi, 
à l’instar d’André Gorz et d’Alain 
Lipietz, la question de la valeur du 
travail qu’il faut poser.

UN TRAVAIL 
ET DES ENFANTS, 

PETITS ARBITRAGES 
ET GRANDS DILEMMES

Jeanne Fagnani 
Paris

Bayard, 2000,197 pages

ESSENTIEL

Plaisir des yeux
LE MONDE DES FLEURS

Cecelia Heffernan 
Traduit de l'américain 
par Philippe Bonduel 

Éditions Minerva 
Genève, 2001,158 pages

Dans cet album grand format, 
l’auteqr, fleuriste profession­
nelle aux Etats-Unis, spécialiste 

dans les arrangements floraux lors 
de commémorations et fêtes im­
portantes (anniversaires, ma­
riages) dans tout le pays, partage 
ici son expérience. Elle présente 
dans ce guide les fleurs qu’elle

aime utiliser: achillées, arums, 
freesias, iris, orchidées, zinnias; au 
total, plus de 50 espèces choisies 
en raison de leur coloris, de leur 
parfum, de leur fraîcheur, des sai­
sons, du coût. T. K. Hill, photo­
graphe, met son talent au service 
de ce superbe reportage photogra­
phique sur les fleurs, qui éclatent 
ici dans toute leur beauté. En plus 
d’un ravissement pour les yeux, on 
trouve dans ce livre des conseils 
sur l’achat des plantes et fleurs 
coupées, leur culture, leur entre­
tien, le choix des'vases et la com­
position des bouquets. Un album à 
offrir aux amateurs de fleurs ou,

T. K. HILL
Camélias

encore mieux, à s’offrir pour le 
seul motif de se faire plaisir. 

Renée Rowan

ACHETER UN LIVRE DE LANCTÔT ÉDITEUR, C'EST ENCOURAGER LA CULTURE OUÉRÉCOISE
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LE QUÉBEC 
DE LA HONTE
Un ouvrage-choc — 
une centaine de 
photos et quelques 
textes — qui dénonce 
la brutalité policière 
lors du Sommet des 
Amériques à Québec, 
en avril dernier.

Philippe 
Schnobb 
FAIRE-PART POUR 
MARIAGES FORCÉS
Le passé, le présent et 
le futur des 36 villes qui 
vont devenir Montréal 
et Longueuil. Présentés 
par Philippe Schnobb, 
journaliste à la télévi­
sion de Radio-Canada.

Georges Dor
CHU BEN 
COMME CHU
468 constats 
d'infraction 
à l'amiable !

Léo-Paul Lauzon 
CONTES ET 
COMPTES DU 
PROF LAUZON
Le néo-libéralisme
dénoncé
net fret sec !

Jacques Keable
LA VRAIE VIE
Ce que tout jeune 
devrait savoir sur le 
monde du travail et 
qu'on ne lui dit pas !
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l n écrivain, une Westfalia, une petite fille, un chien. Ces 
quatre-là passeront l’été sur les routes du Québec. Chaque 
samedi à compter d’aujourd’hui, les lecteurs du cahier 
Livres du Devoir pourront suivre à la trace ces errances esti­
vales qui inspireront à Jean Pierre Girard des réflexions sur 
presque tout, jamais sur rien. Rappelons que, depuis 1990, 
celui-ci a publié quatre recueils de nouvelles aux Éditions de 
L’Instant même, ainsi qu’un roman, Les Inventés (1999).

«Mon nom, prononcé sur des airs 
de moteurs qui grondent, 
c’est beau.»
Sophie Traversy, Amérique

ai de la chance. 
Même dans ma ville, 
je vis à peu près in­

cognito. Mon maire ne me connaît 
pas, mon député non plus, et mon 
propriétaire à peine — le cher 
homme s’inquiétait il y a peu de 
mes états d'âme, quand un matin 
j’ai projeté vers les deux quelques 
répliques bien senties d’une pièce 
sur laquelle je travaille trop peu. 
Cet été, je baladerai cet incognito 
au cœur d’une érablière en Beau- 
ce, dans la banlieue de Boston, 
dans le cimetière où mes parents 
reposent, sur le bord de la mer en 
Gaspésie, en Abitibi ou sur le bou­
levard Saint-Laurent, je ne sais 
pas, on verra, mais 
c’était ma seule condi­
tion avec Le Devoir, pas 
d’itinéraire. Toujours à 
l’est, toutefois (d’où, 
titre); je n’irai pas à Chi­
cago cet été, ni ne dé­
passerai Ottawa vers 
l’ouest — bien qu’enco- 
re là, on verra, Aurélie 
fera assurément des re­
présentations assez ap­
puyées pour Marine- 
land, Niagara ou 
d’autres semblables suçons, mais 
je suis son père, je n’ai donc sur­
tout pas à dire inconsidérément 
oui, ni à m’adresser constamment 
à elle sous la forme interrogative, 
ça ne pourrait que la pourrir. (Sauf 
que voilà, dans le fond de ma besa­
ce grouillent deux ou trois peut- 
être, des sorties de secours, 
quelques cartouches de consente­
ment, tiens, c’est comme ça qu’on 
vit vieux d’ailleurs — sans comp­
ter que je ne suis pas chaud à 
l’idée de vous parler, dès cet inci- 
pit, de la détermination confondan­
te de cette gosse, et de la guimau­
ve que je parfois deviens quand 
éclate son rire.)

Je vais vous raconter notre tra­
jectoire, nos lieux de passage et 
nos rencontres avec des inconnus 
illustres, gens croisés au hasard de 
la route, de ces anonymes que 
nous sommes dans le fond tous, et 
des parentés retrouvées à quatre 
cent milles de chez moi. Je traîne 
une caisse de bouquins, certes, 
mais presque pas de nouveautés, 
et des genres assez éclatés. Dans 
la boîte, je vois Claudel, Auster, un 
livre sur les préraphaélites, une 
biographie de Romy Schneider, 
Vian, Ixirrie Moore, une dizaine de 
Archie et Jughead et le dernier 
Achille Talon. Je vois Suzanne Ja­
cob et René Lapierre à côté de 
Naissance d’une cathédrale (un 
bonheur qui relate les étapes de la

construction d’une cathédrale ima­
ginaire: Chutreaux), et Le Livre de 
l’intranquillité, édition intégrale, 
bien à plat sur le Sports Illustrated. 
Non, je ne vous dis pas s’il s'agit du 
spécial maillots, mais je pousse un 
peu Pessoa et la fatalité, c’est l’été. 
Vous le concevrez, le type qui a 
échappé toutes ces grandes œuvres 
dans cette boîte n’a guère de sens, 
ce qui l’amène cependant à celui 
de son périple, qui n’en a précisé­
ment pas lui non plus. J'irai vers les 
trésors et il y en a partout, s'agit de 
regarder, chacun est responsable 
de la clarté comme de la joie, et un 
peu de la misère, aussi; l’essentiel 
est tout à fait visible pour les yeux, 
j’y reviendrai.

La bonne moitié du verre
Ce périple ressemble beaucoup 

à l’écriture, du moins pour moi. 
J’apprends chaque jour à 
apprivoiser l’humilité 
qu’il faut pour accepter 
dans une relative séréni­
té d’ailleurs fugace que 
je ne sais juste pas com­
ment finira la phrase que 
j’entreprends d’écrire — 
non, pas de virgule. 
J’ignore; c’est ça la véri­
té. Alors je ne sais pas 
davantage ce que je trou­
verai sur la route, cela va 
assez de soi. Je roulerai 

cependant comme un bon, cet été, 
je le jure, tranquillement, sciem­
ment, vers ce que je ne connais pas.

Vous pouvez donc vous attendre 
à n’importe quoi, selon la saveur 
qu’il y aura à donner au jour — par­
ce qu'elle y réside, cette saveur, ça 
c’est indéniable, c’est une promes­
se comme l’aube est une promesse: 
nous avons un rôle colossal à jouer 
dans la naissance du Beau et la 
continuité du Bien. Mon père ne di­
sait pas, mais il le pensait j’en suis 
sûr: «La grande chance de voir la 
bonne moitié du verre: la pleine.» 
J'ajouterai: la poésie est moins dans 
les livres que dans le regard. (Et le 
poète ne sait-il pas canaliser cette 
colère sourde, cette rage de vivre et 
de sentir dont son œyvre demeure 
cependant gorgée? A vous de me 
dire, moi je suis pas poète.) Alors 
les virages à droite au feu rouge, 
j’en parlerai peut-être, la crasse et la 
gloire de ce qu’on nomme l’Amé­
rique, aussi, et puis les cabanes à 
patates, les foyers de vieux, les 
amours égarées dans l’explosion 
du sens, les jambes d’une étudiante 
de Kiev en vacances à Berthier-sur- 
Mer, les cadavres de marmottes, 
les histoires de cul de Christine An- 
got ou la terrifiante mode de Tauto- 
fiction (même si ces trois derniers 
sujets, c’est à peu près la même 
chose), enfin vous voyez, n’importe 
quoi, avec ou sans gants, à la lueur 
de ma lampe à l’huile. Je vous dirai

Jean Pierre 
Girard

♦ ♦ ♦

Livres
L'EST EN WEST

Appeler la joie
peut-être aussi pourquoi Foglia a 
eu raison de planter votre livre de 
l'annee, la piscine à Kigali, en disant 
que ce n'etait pas de la littérature. 
On verra. Ce ne sera ni On the 
Road ni Volkswagen blues, mes 
livres resteront mes livres, mais 
quand il fendra crisser je serai là — 
je parle évidemment des pneus. 
Avec «Les anges de la route», j’es­
saierai de vous montrer les gens 
que j'aurai croisés, à quel point ils 
sont immenses, et de temps en 
temps je vous confierai des secrets, 
comment aider un camionneur, 
pourquoi ne jamais laisser sa voitu­
re au-dessus d’une bouche d’egout, 
pourquoi préférablement se garer à 
reculons, ou encore qu'il faut tou­
jours clignoter AVANT de freiner, 
et PAS L’INVERSE, sinon on court 
le risque de se feire rentrer dans le 
Cachemire. (Je succombe aux ma­
juscules. je sais, mais le souvenir de 
cet imbécile est très frais.) En 
exergue, chaque semaine, vous li­
rez une citation d’un texte en deve­
nir, écrit par d’autres inconnus, des 
étudiants au contact desquels je me 
trouve parfois, afin de leur dire: Re­
garde, tu pourrais peut-être tourner 
ici. (C’est ça mon travail auprès 
d’eux, à l'université, au cégep ou 
ailleurs, j’ai décidément beaucoup 
de chance.) Vous serez enfin 
conviés à un trépidant concours de 
création: «Les derniers mots de 
Dieu». Ce sera pas triste.

Je porte ce projet de carnets de­
puis mes années de moto, je crois. 
Écrivain de la route, a-t-on si sou­
vent écrit de moi — un expert en 
marketterie aura décrété que 
c’était aussi accrocheur que mon 
passé de footballeur ou les Charo- 
lais de mon père. Reste que c’est 
un peu vrai: j’aime rouler et j’aime 
les chemins de traverse; quand 
vous me lirez, dans votre samedi- 
Devoir, moi je serai ailleurs, peut- 
être tout près de vous. Avec tout 
ce millage, à quel moment trouve­
rai-je le temps d'écrire? Eh bien, 
quand vous vous éveillerez par 
une nuit caniculaire de juillet, 
dites-vous que Girard ne sera que 
l’un de ceux qui, à ce moment, tra­
vaillera à conférer une forme, et 
ainsi cherchera, dans la pane je le 
souhaite, quelque sens à donner à 
cette boule qui révolutionne en ali­
gnant son bonheur sur l'indice du 
TSE 300 pendant que Nortel se 
plante. Juste l’un d’eux: ceux qui 
essaient Ma famille. Que j’aime ou 
non les résultats auxquels aboutis­
sent ces foreurs de l’imaginaire, 
c’est secondaire, le seul fait qu’ils 
écrivent me laboure. (Imaginaire, 
réalité, fiction, on en parlera aussi. 
De ces cathédrales qui n’existent 
pas, et dont c’est précisément la 
capitale vertu.)

L’équipage
Capucine, d’abord, ma très fidç- 

le Westfelia (d’où, titre) devant l’É- 
ternel depuis 1986 — 117,777 kilos 
au compteur, à peine 7,361.0625 
par année si on compte vite, jamais 
d’hiver, cherchez-en des pareilles. 
EDe et moi, ça fait déjà cinq ans — 
ce qui est loin d’un record, mais 
qui n'est pas non plus si courant 
que ça dans ma vie. Comme 
chaque année, à partir de no­
vembre, j’ai ramassé mes deux dol­

r

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Monsieur Savon seul dans 
Capucine (et sans muselière).

lars et cette fois je lui ai offert 
quatre pneus. (Si j'ai un problème 
sérieux, où que je sois, je sonne 
Denis Boisclair, Saint-Sulpice, 
meilleur garage de West au sud de 
Pluton — cette plogue ne me vau­
dra pas un service supérieur, je l’ai 
déjà.) Premier secret: je voudrais 
bien mettre ce qu’il faut de sous 
sur Capucine pour l’offrir à Aurélie 
le jour de ses dix-huit ans — si elle 
en veut L’important est de nourrir 
des projets, les réaliser est une pri­
me. Craies de trottoir, freesbee, 
game-boy, cellulaire, jeux de 
poches et d’échecs, Off régions 
sauvages contre la saloperie du 
Nil, ballons de volley et de basket, 
olio d’oliva e vino, tout est déjà 
dans la cale.

Monsieur Savon, ensuite, un gol­
den de quatorze mois ne possédant 
à ce jour qu'une notion extrême­
ment vague du concept de l’inter­
dit, et qui conséquemment dé­
montre un enthousiasme ferroviai­
re à la vue d’absolument tout ce qui 
bouge (trois adverbes, je sais, mais 
vous auriez dû lire le preinier jet), 
un parangon du plaisir dont je dois 
encore tempérer les ardeurs en lui 
enfilant une sale muselière quand 
je le laisse seul dans Capucine par­
ce qu’il mangerait le volant. Et qui 
adore l’eau, ce qui me laisse soup­
çonner un été au moins infernal. (Si 
Aurélie et moi craignons les mouf­
fettes? Eh bien oui, oui, c’est oui en 
jurons, le pluriel se vérifie parfois.) 
Je compte néanmoins sur Savon 
pour jouer le rôle du faire-valoir, et 
pour me rappeler que rien dans la 
vie n’est plus grave qu’un chien 
boueux dans un Westfalia par 
ailleurs propre. Il sera toujours là, 
bonne bête blonde — il ne se trou­
ve ici aucune allusion sur la capaci­
té de Monsieur Savon à saisir cer­
tains concepts simples.

Et puis bien sûr Aurélie, essen­
tielle petite âme, qui ne sera avec 
moi que la moitié du temps mais 
c’est comme ça la vie. Huit ans. 
C’est sa trouvaille, le nom du chien.

I) .“)

(«Et demie, papa.») Pour elle, le 
West est une gigantesque maison 
de poupées; à part le moteur, elle 
en connaît les recoins mieux que 
moi (et encore ici je me méfie, l'in­
tuition feminine, j'ai déjà donné, je 
prends mon trou). Cet été, sur les 
balançoires de mille terrains de 
jeux de la province, j’aurai droit à 
du rouge à lèvres qui brille dans le 
noir, à des séances de tresses où je 
serai cobaye et à un régiment de 
Barbies à l’étage de Capucine. 
(Mes vrais amis, ici, ne rient pas.) 
Je vous offrirai quelques perles 
d’Au, parfois, cette gosse a de 
meilleurs yeux, de plus incisives re­
parties, bref un bien plus bel avenir 
que son père.

Et ce père aussi, fatalement, 
vous le reconnaîtrez dès qu’il entre­
ra dans le saloon, il est petit, ma­
lingre, presque chauve, polyglotte, 
Monsieur Savon pèse 12 livres une 
fois la crème solaire appliquée, la 
photo qui parait aujourd'hui est tra­
fiquée, il rédige ce premier article 
sur une plage corse, engrange une 
fortune avec la fluctuation du prix 
de l’or, et cette phrase entière est 
l’antépénultième mensonge de son 
étç parce qu'il se garde un coussin. 
(Éloge du mensonge, au fait, je 
vous parlerai aussi de Romain 
Gary, et pas comme Nancy Huston 
le fait, procurez-vous déjà Clair de 
femme, un des grands romans 
d’amour de ma vie.) Si je serai un 
peu plus bronzé en août? Eh ben 
écoutez, le boulot c'est le boulot, 
gagne ton sel mon homme, et fais 
ce que dois.

Votre rôle et
Les derniers mots de Dieu

Si vous voulez m’envoyer des af­
faires, ou réagir à mes énormités, 
ne vous privez pas. Des livres, des 
cassettes piratées de vos 
meilleures musiques de route, des 
nouilles en sachet, de scabreuses 
aventures, des endroits où coucher 
— gratuitement si possible; Le 
Devoir n'est pas exactement le pac­
tole. Envoyez tout ça au journal, je 
ferai un détour deux ou trois fois 
pendant l'été. Pouvez m'inviter aus­
si, voire m’accueillir (c’est telle­
ment beau, ce mot). Sait-on jamais? 
Je débarque, on se demande un 
moment si Dieu existe, on se rend 
très vite à l’évidence que si, et pour 
avaler ça on joue une partie de dés 
à la brimante, devant un scotch, un 
thé et des braises. (Vous vous rap­
pelez? Jouer. Comme dans: jouer. 
Pour rien.) L’idée demeure: 
prendre le temps de vous décrire 
un peu de soleil et de pluie, savoir à 
qui je parle, et quand j’échapperai 
une bêtise stratosphérique, mesu­
rer votre belle indulgence envers 
le genre, puisque vous aurez bien 
sûr la grâce de l’attribuer à la pres­
sion énorme qu’on peut vivre dans 
un pneu, tiens. (Courriel? redac- 
tion@ledevoir.com Une bonne âme 
acheminera.)

Et à propos de Dieu... Vous 
êtes peinards, vous regardez 
pousser vos tomates, et vous 
m’envoyez ce que vous suppu­
tez que seraient «Les derniers 
mots de Dieu». Qu’est-ce qu'il 
dirait, Lui, à la fin? Faites 
court. (Il y a des chances qu’on 
se monte ici tout un répertoire,

mon ami.) Un porto au gagnant 
ou la gagnante, c'est moi qui 
juge et c'est moi qui paie. Je 
me mouille le premier: «Et si 
on éteignait?» (J'aime assez 
l’idée qu'il finisse ça en deman­
dant l'avis de quelqu'un.)

Vous étiez avertis: de n'importe 
quoi, on verra bien si on ix-ut parler 
de tout dims ce canard. Mais mode 
leger, ton badin quand c'est pos 
sible, comme si nous cherchions 
tous réellement à rouler à proximi­
té d’une joie, souverains et volon­
taires dans notre ténacité à siuis re­
lâche l'appeler.

Allez. Bonne

Les anges 
de la route
( tp lie a peut-être trente ;uis, ne 
\ Ll/ pèse pis cent livres, mesure 

tout juste cinq pieds; elle porte une 
ju[X‘ noire trop serrée, elle n'est pis 
maquillée.)

— Vous avez bien mangé?
Je prends quelques secondes 

pour revenir, je suis con comme 
on les aime, j’étais dans un passé 
récent, pas facile, on traîne 
toutes sortes de trucs en West, 
l’été ne mène pas toujours à 
quelque chose.

—... Comment?
— Je peux vous servir un der­

nier café?
Elle se tient là, debout, tran­

quille, son café a bouilli, il est infect 
et j’en ai déjà avalé quatre tasses, il 
y a la pluie derrière elle, dans la vi­
trine, tant de choses à comprendre 
encore, à prendre comme elles 
nous arrivent.

— Euh... Oui... C’est gentil.
Mouvement des hanches et du 

bras droit, elle verse son sirop, elle 
s’éloigne, derrière elle retombent 
de petites pépites de lumière, je 
n’invente rien. «Je peux vous servir 
un dernier café?» Non mais vous 
avez entendu ça? «Je peux vous ser­
vir... » Parfois, on est repêché par 
une phrase, un mot, un arbre. S’agit 
d’être attentif à ce qui peut nous ré­
parer. On repart, on reroule, et 
voilà qu’on prie un peu, en avalant 
l'asphalte, afin qu’i! n’arrive rien à 
ces grandes dames qui éclairent Ire 
trucks-stops. On les appelle des 
serveuses.

Perle d’Au
Qu’est-ce que tu veux faire dans 

la vie, Aurélie?
— Magicienne.
—Tu l’es déjà.
— Ben non. C’est long, papa, 

magie noire, magie blanche, je vou­
drais faire apparaître des affaires. 

—Tu le fais déjà.
— Ben non papa. Des vraies af­

faires.
— Ma joie, c’est pas une vraie af­

faire?
—Tu comprends rien.
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Un homme libre, Henri Michaux
GUYLAINE

MASSOUTRE

Des trois volumes que l’édition 
complète dans la Pléiade des 
œuvres de Henri Michaux com­

prendra, le second demeurera 
sans doute le plus étrange. Enco­
re faut-il oser donner un grade à 
une œuvre tout entière placée 
sous le signe du bizarre.

Celui que Blanchot dénommait 
«l’Ange du bizarre» est né en 
1899, en Belgique; mort à 85 ans 
à Paris, il laisse une œuvre im­
mense, sans genre, puisqu’elle 
s’agence en minces plaquettes 
comme en grands volumes. 
D’ampleur variable, ils basculent 
les uns dans les autres. Poète, il 
pratique toutes les formes, du 
moment qu’elles laissent libre 
cours à son impatience d’écrire. 
Insoumis aux codes établis, pa­
resseux dans l’âme, il devient 
écrivain par nécessité: le mystère 
du monde, tout ce qui résiste, 
l’agresse et le blesse.

C’en serait une impuissance, 
s’il ne faisait de la chute un «im- 
pensé qui se défend». Adolescent, 
il tente de former «une boule her­
métique et suffisante». Mais il sau­
te en marche dans la vitesse de 
l’univers. Il lance alors son équi­
page «à travers l’infini moutonne­
ment des possibles» et cède à l’im­
pulsion d’écrire.

Que n’a-t-il pas formulé, de cet 
état bégayant de la langue, écrire, 
qui cherche sa forme dans le 
théâtre des lettres? Il la pousse 
sans mesure hors de soi. Toqt jeu­
ne, il voyage au Brésil, en Equa­
teur, en Argentine, et il y demeu­
re. Dans les années 30, c’est enfin 
«son voyage»; les Indes, l’Indoné­
sie, la Chine, dont il distille l’émer­
veillement durant toute sa vie. Il a 
le sens de l’éperdu, du vide infini, 
de l’immensité là où il se trouve, 
de par le monde ou en lui-même. 
C’est magique: sa hantise de 
l’énergie immanente, il la nomme 
respiration, rythme. Il la jette en

fragments, en une myriade de 
gestes qui se déposent sur la 
page. Hume il se nomme.

Ethnologie parallèle
Expulsés sans réserve, ces in­

nombrables traits déjouent une 
obscure folie. Ce qui le demeure, 
et qui fait le cœur de ce second 
volume de La Pléiade, c’est 
d’avoir poursuivi le dessein de 
rejoindre le désordre des fous, 
sans céder à l’emballement hébé­
té qui les assaille. Il rompt pour­
tant les amarres.

Il y a d’abord les voyages sur­
réalistes en Grande Gprabagne, au 
pays des Hac, des Emanglons, 
des Aravis, des Omobuls et autres 
Orbus; il connaît les Ourgouilles 
et les Halalas, les Gaurs et les Hi- 
vinizikis, une quarantaine de 
races trop tumultueuses pour 
n’être pas rimbaldiennes. Il de­
vient un parmi les Poddemaïs 
éruptifs, cannibales naturellement 
côtoyés dans Ailleurs. Le voya­
geur explose, dans ce volume, 
liant l’imaginaire fantasque des 
enfants à la plus précise descrip­
tion des mœurs primitives. Irré­
sistible Michaux, à trente-sept 
ans. «En Grande Garabagne, di­
sait-il justement, on est chez soi.»

Après la deuxième grande 
guerre, la mort de Marie-Louise, 
sa femme, brûlée, lui tire un 
chant de sourire, Nous deux enco­
re. Au-delà de la douleur, il se re­
plie dans la position de vigie qui 
le définit jusqu’au bout. La Vie 
dans les plis, admirable réminis­
cence leibnizienne, écrit Deleuze, 
fonde la topologie d’un «penser 
autrement», qui n’a cessé de fé­
conder la philosophie contempo­
raine. Pourtant, Michaux n’est ja­
mais abstrait dans son vocabulai­
re. Rien ne s’y retient dans l’espa­
ce du dedans, du moment que la 
conscience se déplie et que l’écri­
ture la poursuit, happant instanta­
nément l’intensité des évidences, 
la famille? Lui brandir «le tonner­
re d’appartement». Les raseurs?

Leur faire subir «la séance de sac». 
Et toujours, finir cheval, se tenant 
par la bride. Pourquoi?

Pourquoi. Les Envies satisfaites 
déclenchent des machineries 
drastiques, «surmoïques», écrit le 
malin adepte de La Philosophie 
par le meurtre. Ses cadavres ex­
quis jonchent des sommets d’iro­
nie visionnaire. Apparitions, dispa­
ritions, ses aquarelles mentales 
ont la présence insistante des in­
ductions subtiles. Les corps 
fluides sont spiritualisés, son 
étrange Meidosemme flotte parmi 
ces Passages et ces Mouvements, 
titres qui semblent résumer Mi­
chaux à eux seuls.

Détaché du réel, il multiplie les 
espaces, lieux d’être où l’insigni­
fiance de la réalité n’a pas cours. 
Fantastique, direz-vous d’une telle 
littérature? C’est beaucoup plus: 
elle gagne sur le vide un territoi­
re, le voyage de l’écriture la reliant 
au monde à la manière d’un cor­
don ombilical. Espaces de la pen­
sée, à explorer en apesanteur l’in­
somniaque endormi veille sur 
l’encyclopédie du rêve. C’est clair, 
La nuit remue.

L’enfer
Michaux continue d’avancer. Il 

va rejoindre Artaud et les grands 
visionnaires des religions, la pri­
mitive, la catholique et l’hindoue. 
Qui ne connaît de lui ses terribles 
expériences de mescaline, en 
1954-55? Quatre ouvrages en déri­
vent, dans les quatre années sui­
vantes: Misérable miracle, L’Infini 
turbulent. Vigies sur cibles et Paix 
dans les brisements. D'autres se­
ront publiés dans le volume III. La 
folie de changer de corps atteint 
alors un paroxysme, aussi détaillé 
qu’il semble vain à résumer.

Pourquoi lire ces documents 
sur le ravage, la dévastation et 
l’insupportable délire de l’esprit? 
Parce que ces livres sont épous­
touflants. Là où Rimbaud s'expul­
sait au Harar, brisant le moule 
poétique à tout jamais, Michaux

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Aller simple 
vers la délivrance

SOPHIE POULIOT

est une histoire où des ten- 
^ V_/ dresses ont essayé de ré­
chauffer un difficile hiver. Dans un 
pays d'âmes où le silence a la force 
du vent. Voilà que parlent les arbres. 
Fort discrètement.» Ainsi s'ouvre 
l’histoire du Jardin d’attente, dans 
un préambule à la fois introductif 
et annonciateur. On y explique en 
effet que l'héroïne a été sauvée de 
la mort que lui offrait un accident 
de voiture lors duquel elle a toute­
fois inexorablement perdu la mé­
moire. Treize ans s’écouleront en­
suite à tenter de se reconstruire 
une identité, une vie à espérer in­
lassablement reconnaître les vi­
sages et les histoires. Hélas, elle 
n'y arrivera véritablement qu’au 
seuil de la mort, sans toutefois re­
couvrer la mémoire. Cette mort 
sera désirée et salvatrice.

Hélène Roberts est cette fem­
me de 41 ans dont la vie, sans plus 
de souvenirs que de possibilités 
de se mouvoir sans son fauteuil 
roulant, semble vide de tout inté­
rêt. Il s’agit du même personnage 
que celui, central, des précédents 
romans de l’auteure, L'Ajourée et 
Mer intérieure. Ici encore, Hélène,

ramenée à la vie sans qu’on l’ait 
consultée — idée omniprésente 
dans le roman —, cherche déses­
pérément son identité ainsi 
qu’une raison de vivre. Pour par­
ler brutalement, on pourrait avan­
cer que, faute de se trouver une 
raison de vivre, l’héroïne du Jar­
din d'attente a découvert avec ra­
vissement la possibilité de mourir 
et exploite cette nouvelle avenue 
comme s’il s’agissait d’une pana­
cée. En effet, l’agonie, malgré le 
fait qu’on tente de faire passer 
cela pour une découverte de la 
vie, est lente et, force est de l’ad­
mettre, pénible.

Si le rythme du récit est aussi 
lent que celui adopté par l'auteure 
dans ses œuvres antérieures, d'au­
cuns jugeront quid le propos se 
fait redondant et ennuyeux. Sans 
doute y aura-t-il des lecteurs dési­
reux d’entendre louer la mort, de 
constater qu’on peut l’attendre 
comme d’autres attendent le suc­
cès ou d’avoir des enfants par 
exemple, bref qu’on puisse l'at­
tendre pour enfin pouvoir être heu­
reux ou, du moins, pour que la seu­
le perspective de son arrivée pro­
chaine sache apaiser le mal de 
vivre. Néanmoins, d’autres estime
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ront le tout plutôt lourd et remet­
tront sérieusement en question le 
caractère constructif d’une telle atti­
tude. Car c’est une chose d’envisa­
ger le trépas avec sérénité, mais 
c’en est une autre d’en faire le mo­
teur de son existence. Qui plus est, 
au-delà de l’intérêt immédiat 
qu’une telle prémisse peut présen­
ter pour le lecteur, du point de vue 
formel, la montée dramatique se ré­
vèle plutôt une randonnée drama­
tique, ce qui est bien sûr acceptable 
dans la mesure où l’on apprécie la 
proposition de base.

Et pourtant, il y avait une piste, 
lancée par l’auteure, riche et pro­
metteuse, qui malheureusement 
lut abandonnée bien trop tôt Hélè­
ne Roberts est triple. Unique survi­
vante, à la naissance, d’un couple 
de jumelles, elle rencontre à Istan­
bul son sosie. Elle aussi rescapée 
d’un accident de voiture dans le­
quel une autre âme a péri, Mia, 
oracle ou inspiration de ce que sera 
Hélène à son retour de voyage, 
agonise depuis des années dans un 
panier d’osier où deux jeunes gens 
viennent lui apporter le réconfort 
de leur jeunesse et de leur amour 
désintéressé. Mia mourra avant le 
départ de sa semblable. De telles 
coïncidences auraient pu être da­
vantage exploitées afin d’étayer une 
réflexion identitaire. Cette ren­
contre, pourtant, ne sème que des 
germes avortés de pensée et 
convainc Hélène, à ce qu’il semble, 
de trouver enfin la paix dans la 
mort Dommage.

Evidemment, la plume d’Andrée 
Laurier est délicieuse. Poétique, el­
liptique, imagée, elle séduit encore 
une fois. Les descriptions d’états 
d’âme, de conflits et d’atmosphères 
recèlent juste ce qu’il faut de détails 
pour être évocatrices sans toutefois 
perdre leur délicate et pertinente 
aura de mystère. La façon d’abor­
der les relations qu’entretient cha­
cun des personnages avec la natu­
re, la forêt les arbres est aussi très 
intéressante.

Ce qui peut gêner dans Le Jar­
din d'attente, encore que toutes les 
sensibilités ne soient évidemment 
pas les mêmes, est que, contraire­
ment aux deux tomes antérieurs 
de cette trilogie, le seul espoir qui 
ressorte de l’ouvrage soit la mira­
culeuse issue que peut constituer 
le dernier sommeil. À recomman­
der aux individus désirant apprivoi­
ser la mort à proscrire — malgré 
les manifestes prétentions en ce 
sens du roman — à ceux qui préfé­
reraient apprivoiser la vie.

LE JARDIN D’ATTENTE
Andrée Laurier

XYZ éditeur, col «Romanichels» 
Montréal 2001,219 pages
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Un pictogramme de Henri Michaux.
SOURCE LA PLEIADE

s’assigne une violence expéri­
mentale qu’il domine assez, pour 
en survoler, dédoublé, le déploie­
ment psychotique. L’enfer est en 
soi. Son écriture ouvre grand ce 
que Huxley appelait «les portes de 
la perception». Il observe, com­
me un clinicien, toutes les muta­
tions de son corps-esprit, la fabri­
cation des dommages et les 
plages paradisiaques.

Jamais il n’abdique sous le 
choc hallucinatoire. Il tire, au 
contraire, un ordre littéraire du 
fouillis dont le poison contamine 
son cerveau. L’invention erra­
tique y subit des poussées fra­
giles, des sautes, des chutes, des 
répétitions et modulations ryth­
mées. Que dire de la langue qui 
suit ces remugles, sinon qu’elle 
met à nu l’énergie jaillissante du 
fonctionnement de la pensée?

Michaux réussit à rejoindre 
toutes les «personnalités nouvelles, 
brèves, momentanées» des «tenta­
tives de moi différent». Pervers ou

simplement mal pensants, les fous 
le sont moins, grâce à la liberté 
d’observateur féroce qu’il a su 
protéger. Bravant tant de dangers, 
sans impliquer d’autres que lui- 
même, il a réussi à immobiliser 
ses captures. On pense à l’esprit 
sauvage, orgiaque et affolant. Un 
tel élan de mots dans l’âme ravie 
raccourcit l’infini. «Quelque chose 
s’épuise et quelque chose mûrit»: 
«mon âme déchargée de la charge 
de moi / suit dans un infini qui 
l’anime et ne se précise pas / la 
pente vers le haut {..Ma pente qui 
aspire/la merveilleusement simple 
inarrêtable ascension». Ce volume 
se clôt sur un rayonnement

ŒUVRES COMPLETES
Henri Michaux 

Edition établie par Raymond 
Bellour, avec Ysé Tran 

La Pléiade
Paris, 2001, vol. II, 1418 pages

Michaux, 
peintre 
de Vélan

De la galerie à la revue d’art 
en passant par l’ouvrage à ti­
rage limité, l’œuvre picturale de 

Michaux témoigne d’une abon­
dance comparable à celle de ses 
mots. Pour ses pictogrammes 
nerveux, réunis fans Mouve­
ments, il avance le chiffre de mil­
le deux cents pages réalisées. 
L’écrivain se double d’un peintre, 
lui qui a été l’ami de Matta, de 
Zao Wou-Ki, de Klee, de Masson 
et de Dubuffet. Il se liera plus 
tard avec Pierre Alechinsky, 
dont les rapports du signe peint 
avec le signe verbal devaient le 
rapprocher.

En 1978, le Centre Georges 
Pompidou organisait une rétros­
pective Michaux. En 1999, la Bi­
bliothèque nationale de France 
consacrait une exposition à sa 
double vocation, intitulée Identité 
et métamorphoses.

De la rature à la griffure, il n’y 
a jamais eu qu’un pas, allègre­
ment franchi d’un coup de trait: 
«Peindre, composer, écrire, me 
parcourir: là est l’aventure d’être 
en vie», déclarait le rabatteur de 
signes aux allures de gibier 
fantastique.

Il se laissait guider par les 
images mentales, traçant en une 
sorte d’abstraction concrète les 
vibrations et les décharges élec­
triques des songes. Cela donne 
des paysages et des visages en 
rafales, parfois le tracé des sons. 
A propos de la mescaline, hallu­
cinogène puissant, il confia à 
Alain Bosquet: «J’ai des images 
pour cinquante ans.» Les dessins, 
encres, gravures, peintures 
ayant fait l’objet d’un livre sont 
reproduits dans La Pléiade.

PSYCHANALYSE

La vie de Lame
MARIE CLAIRE LANCTÔT 

BÉLANGER

Certaines revues échappent à l’éphémérité et à 
l’effeuillement Elle deviennent des livres, des 
ouvrages collectifs qui, traversant le temps, consti­

tuent des références. On y revient, on y renvoie tel 
collègue, on y cherche quelque chose qu’il nous 
semble avoir déjà trouvé, on redécouvre la vérité et 
la nouveauté d’un texte. Il en est ainsi 
des numéros de la Nouvelle Revue de 
psychanalyse dont le cinquantième nu­
méro, à l’automne 1994, avait marqué à 
la fois l’inachèvement et l’arrêt de publi­
cation. En suivant un ordre non linéaire, 
la collection «Folio essais» réédite des 
numéros de cette revue. Viennent de 
paraître: L’Amour de la haine et L’Espace 
du rêve.

Avec son paradoxe, le titre alerte:
L’Amour de la haine. Pour sortir de la 
trop simple opposition amour-haine ou 
du jeu de cachette où l’un recèlerait, en 
son sein, l’autre bien tapi, comment 
réussir à parler de la haine sans tomber 
dans un discours évangélique ou dans 
l’apologie? Comment comprendre les 
ressorts destructeurs de la haine qui, 
autre paradoxe, est un état d’âme qui 
garde son objet? On le sait, l’amour 
s’use plus facilement que la haine.

Sur la scène publique, politique même, la haine 
apparaît trop souvent comme exigence de survie ou 
de recherche d’identité: xénophobie, racisme, guer­
re, torture en sont des figures. Pour reprendre cet­
te dimension de «la haine publique», un entretien 
avec Claude Lanzmann, à la suite de son film Shoah, 
«Les non-lieux de la mémoire». La littérature fournit 
également des matériaux pour l’examen de 
«l'amour monstrueux que porte la haine; l’amour que 
nous portons à notre propre haine; l’amour que nous 
portons à la haine qui nous vise... ». Proust, Joseph 
Conrad, Rancé sont ici convoqués.

De François Gantheret, un texte admirable, «La 
haine en son principe», qui pose l’hypothèse de «la 
haine essentielle» au cœur de la toxicomanie. Une 
haine qu’il situe dans la conséquence de la perte 
de la mère, pourtant vue comme une catastrophe 
créatrice; puis dans l’auto-érotisme, qui aurait pu 
se lier au fantasme mais dont l’échec conduit à ce 
que l’objet perdu soit «recherché dans le réel». 
L’embrasement que donne instantanément la sub­
stance toxique, la solution radicale à la déchirure 
de l’âme que procurent les drogues mènent à cette 
recherche quantitative du «encore plus», jusqu’à la 
destruction. «Le toxique, pris au-dehors et mis dans 
le corps, vient brûler la souffrance: combler pour un 
temps, par une sorte de traitement du même par le 
même, la faille interne.» «L’héroïne est une maîtres­
se qui fait le vide autour d’elle.» Autour d’elle et 
dans le sujet qui s’y adonne, dans une «haine 
dissolvante».

Des textes d’auteurs classiques continuent le re­
cueil: Masud Khan, Harold Searles, Margaret Little 
racontant son analyse avec Winnicott Et beaucoup 
d’autres dont les titres évoquent autant de figures 
cliniques et théoriques de présence de la haine: 
scènes de ménage, voix et cris de haine, mort dé­
pravée ou donnée, guerre, duel, torture.

La rencontre avec le nocturne
Déjà paru au printemps 1972, L’Espace du rêve 

garde encore toute son importance. Est-ce parce 
que, parlant de cet objet intense et fugace, il passe 
de l’intemporalité du rêve à la spatialité et ouvre 
ainsi les portes du rêve? Bien sûr, «les hommes rê­
vaient bien avant qu’il n’existât une psychanalyse... 
», et même après, le surréalisme, les peintres et les

De François 
Gantheret, 

un texte 
admirable 
qui pose 

l’hypothèse 
de «la haine 
essentielle» 
au cœur de 

la toxicomanie

poètes n’ont pas cessé de rêver et de porter atten­
tion à ces «visiteurs de la nuit». Puis, la psychanaly­
se, attirée par «cette bouche d’ombre au creux du 
jour», en fit son objet privilégié sans en retirer la 
poésie et l’énigme.

Réunis en quatre sections allant de l’art à la 
séance d’analyse, de Jean Starobinski à Jean-Clau­
de Lavie, les textes se répondent. Il y est large­

ment question de l’atelier ou de la fa­
brique du rêve, de ses mécanismes et 
de ses procédés, de ses rapports au re­
foulé du sexuel et de l’infantile. Beau­
coup d’auteurs repassent dans les traces 
de Freud et reprennent les rêves qui 
sont devenus les précieux matériaux de 
son auto-analyse. Didier Anzieu et An­
dré Green écrivent ici des pages impor­
tantes; le premier, sur le dernier rêve de 
Freud, cité dans L’Interprétation des 
rêves, et le second, sur ce que d’aucuns 
reconnaissent comme le premier rêve 
dont Freud se soit servi pour fonder son 
travail d’interprétation, le rêve de L’In­
jection faite à Irma.

Pour sa part, Serge Viderman, avant 
de reprendre un autre rêve célèbre, ce­
lui de L’Homme aux loups, travaille une 
série de rêves issus de sa clinique. Il y 
discute, outre les procédés de la mise en 

forme du rêve, des liens entre le rêve et la scène 
primitive. Cette scène mythique élabore le lieu 
d’une histoire sacrée: «à partir d'un temps fabuleux 
où le sujet s’origine». Pontalis, avec La Pénétration 
du rêve, commence une série d’articles qu’jl conti­
nuera ailleurs {Entre le rêve et la douleur). A partir 
de l’expérience du rêveur et celle de la cure où le 
rêve est raconté, offert comme un cadeau à l’ana­
lyste, Pontalis insiste sur l’objet-rêve, sa place et sa 
fonction dans la cure avant que d’être un texte por­
teur de sens. L’espace du rêve, l’eau profonde du 
rêve évoqueront aussi le corps de la mère. Celui-ci, 
dans le texte de Bertram D. Lewin, deviendra 
«l’écran du rêve [...], surface sur laquelle un rêve 
semble être projeté». L’écran est aussi l’écrin du 
sommeil puisque «le désir de dormir et le désir de rê­
ver sont perméables l'un à l’autre».

Tout est à lire et à relire pour qui est le rêveur in­
téressé par les «enfants de la nuit» ou pour celui 
dont le métier est celui d’écouter les rêves et d’y as­
socier les siens; ou encore pour l’esprit curieux qui 
veut en savoir davantage sur cette étrange activité 
de pensée qui, toujours, a fasciné et à laquelle les 
recherches neurologiques contemporaines s’inté­
ressent également

Parce qu’ils se situent hors des modes, et non 
hors du temps, parce qu’ils parlent de la vie de 
l’âme sans s’embarrasser de jargon psychanaly­
tique, ces textes restent bien vivants. Ils défient l’in­
térêt du «tout nouveau» sous l’artéfact de la reprise. 
Par ailleurs, la réédition ne reprend pas le cahier 
Varia, qui boucle habituellement la revue originale. 
Dommage. Certains petits morceaux — un Didi- 
Huberman sur Bataille, «Paradoxes de l’œil vorace», 
dans L’Amour de la haine, par exemple — auraient 
bien accompagné les écrits plus consistants.

L’ESPACE DU RÊVE 
Publié sous la direction de J.-B. Pontalis 

Gallimard, «Folio essais», n° 383 
Paris, 2001,511 pages

L’AMOUR DE LA HAINE
Publié sous la direction de J.-B. Pontalis 

Gallimard, «Folio essais», n" 382 
Paris, 2001,514 pages
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Où en est la créolité ?
LISE GAUVIN

/

Ecrivain prolifique, Rafaël 
Confiant a publié, depuis ses 
débuts en 1977, prés d'une vingtai­

ne de romans et récits. Il a com­
mencé par faire paraître des 
poèmes, nouvelles et romans en 
créole, qu’il a parfois lui-même tra­
duits en français, puis des romans- 
fresques en français, tel Le Nègre et 
l'Amiral (1988), qui s'attachent a 
décrire une période historique par­
ticulière, en même temps que des 
récits plus fantaisistes et plus brefe, 
tels Bassin des Ouragans (1994) ou 
La Baignoire de Joséphine (1997), 
pour les Editions des Mille et Une 
Nuits. Mais Rafaël Confiant est aus­
si connu pour ses essais et ses ma­
nifestes, dont les plus percutants 
sont Eloge de la créolité (1989), cosi­
gné avec Patrick Chamoiseau et 
Jean Bemabé, ainsi qu Aimé Césai- 
re - Une traversée paradoxale du 
siècle (1993), ouvrage dans lequel il 
se livre à une réflexion plutôt ame- 
re, faisant état de sa déception de­
vant les engagements successifs de 
celui que les signataires de Y Éloge 
reconnaissent pourtant comme 
leur père: «Nous sommes tous fils de 
Césaire», lit-on dans le manifeste. 
La publication du dernier roman de 
Confiant, Brin d'amour, est l’occa­
sion de rappeler quelques-uns des 
principes émis dans le manifeste et 
d’en observer les tenants et abou­
tissants dans la prose romanesque 
contemporaine.

Pour les signataires (YÉloge de la 
créolité, l’identité s’exprime d'abord 
par une triple négation aussitôt 
transformée en affirmation: «Ni Eu­
ropéens, ni Africains, ni Asiatiques, 
nous nous proclamons Créoles. Ce 
sera pour nous une attitude intérieu­
re, mieux: une vigilance, ou mieux 
encore, une attitude mentale.» Cette 
proclamation est suivie d’un nou­
veau constat négatif: «La littérature 
antillaise n’existe pas.» Et les au­
teurs de préciser «Nous sommes en­
core dans un état de prélittérature: 
celui d’une production écrite sans au­
dience chez elle, méconnaissant l’in­
teraction auteurs/lecteurs où s’élabo­
re une littérature.» A la pensée de 
l’Un, de l’universel et de la pureté, 
la créolité oppose la pensée du Di­
vers et du multiple, déjà exprimée 
par Victor Segalen dans son Essai 
sur l’exotisme et par Edouard Glis­
sant dans Le Discours antillais et 
ses autres essais.

Du point de vue de la langue, il 
s’agit, pour les écrivains de la créoli­
té, «d’accepter [un] bilinguisme po­
tentiel et de sortir des usages 
contraintsçw’fils] en [ont]». Quanta 
la langue française, elle n'est quali­
fiée de «langue seconde» que pour 
être mieux légitimée par la suite. Le 
texte est on ne plus clair sur cette 
question: «Nous l’avons conquise, 
cette langue française.» «La créolité, 
comme ailleurs d’autres entités cultu­
relles, a marqué d’un sceau indélébile 
la langue française. Nous nous 
sommes approprié cette dernière. 
Nous avons étendu le sens de certains 
mots. Nous en avons dévié d'autres. 
Et métamorphosé beaucoup. Nous 
l’avons préservée dans moult vocables 
dont l’usage s’est perdu. Bref, nous 
l’avons habitée. En nous, elle fut vi­
vante. En elle, nous avons bâti notre 
langage.» Ce que Rafaël Confiant 
précise plus tard en déclarant dans 
une entrevue au journal Le Monde: 
«L’intérêt principal de notre littératu­
re, à long terme du moins, sera de dé­
posséder les Hexagonaux du français» 
(novembre 1992).

Habiter la langue française, la 
conquérir, en prendre possession, 
voilà quelques-unes des balises qui

circonscrivent l'espace de la créoli­
té. Mais quels en sont les effets ou, 
plus précisément encore, quel lan­
gage est ainsi créé?

Brin d’amour est une chronique 
d'allure policière qui relate les aven­
tures et mésaventures des habi­
tants du village Grand-Anse en 
Martinique, au milieu des années 
50, à l’epoque où. nous dit le narra­
teur. «la couleur noire était abhor­
rée» et alors qu’il existait deux Mar­
tinique: «l’une francisée. citadine, lo­
gique» et «l'autre créole, rurale, su­
perstitieuse». C’est de celle-ci qu’il 
est question dans le roman, avec 
ses personnages fortement typés: 
boutiquier syrien, curé jouisseur. 
Blanc-pays hautain et sûr de ses 
prérogatives, prédicateur fumiste, 
détective improvisé ou journaliste 
pompeux. Mais voilà que les 
femmes, et parmi les plus belles, 
s’arrogent d’autres droits que ceux 
de la séduction et se laissent elles- 
mêmes envoûter par des mondes 
parallèles et mystérieux. Ainsi de 
cette Lysiane Augusta, dont on dit 
quelle a à voir avec la boule de feu 
que l’on aperçoit parfois dans le ciel 
et qui enflamme les esprits autant 
que les corps. Toute l’intrigue du 
roman tourne autour de cette figu­
re énigmatique de jeune vierge en­
fermée volontairement dans sa 
chambré à cause d’une maladie 
étrange — des saignements conti­
nuels — mais surtout pour mieux 
écouter la rumeur du monde per­
çue à travers les livres et l’écriture. 
Car Lysiane est une liseuse dou­
blée d’une écriveuse: «À la grande 
horreur de la population grand-an- 
soise, mamzelle Lysiane s’esbaudis- 
sait dans La Dame aux camélias, 
Madame Bovary, La Porteuse de 
pain et d’autres ouvrages aussi sulfu­
reux que personne céans n’avait lus 
mais dont les instituteurs (en parti­
culier, monsieur Cléomène, célibatai­
re endurci qui se voulait la conscien­
ce des citoyens respectables) s’étaient 
chargés d’établir la réputation au­
près du vulgum pecus.» Elle rédige 
également des pages de notes sous 
le titre «Calendrier d’une absence», 
pages intercalées dans une narra­
tion qui se développe sous forme 
de sept cercles précédés de résu­
més mimant le style épique.

Mise en abyme
Cette mise en scène d’un per­

sonnage porte-parole de l’auteur 
poursuit une tradition déjà bien an­
crée chez les romanciers franco­
phones, notamment chez les ro­
manciers dits de la créolité. On se 
souviendra en effet que dans le 
Texaco de Chamoiseau, les cahiers 
de Marie-Sophie Laborieux ve­
naient doubler la perspective nar­
rative par une série de réflexions 
— et de doutes — sur la portée de 
l’écriture. Mais à la différence du 
roman de Chamoiseau, la mise en 
abyme de l’écriture s’accomplit ici 
sur le mode onirique et poétique: 
la belle écriveuse chimérique est 
une sorte de sorcière et de pro­
phète dont la vont est à la fois indi­
viduelle et collective. Celle que le 
narrateur désigne d’emblée, dans 
le prologue, comme ayant vécu 
«dans l’ardente folie de [ses] 
songes», se lance aussi bien dans 
des énoncés du genre: «les jours 
s'enfilent aux jours dans une en-al­
lée dépourvue de sens» que dans 
des jugements plus globaux sur le 
comportement de ses compa­
triotes: «On comprendra le ridicule 
achevé des investigations du détecti­
ve Amédien, le grotesque des édito­
riaux triomphants du journaliste 
Romule Casoar, tous deux formés 
dans le moule du déni de soi et delà

suffisance gratuite. Hommes passes 
à côté de leurs cris, comme les 
nègres de Grand-Anse, quoique 
d’une autre nuinièrr.»

Et Lysiane d’en arriver à la 
conclusion que seule l’écriture peut 
vraiment changer la perspective et 
ainsi modifier le cours des choses: 
«Nous souffrons de n amr januiis su 
dénouer nos souffrances de nos joies. 
[...] Il aurait pourtant suffi que nous 
arpentions les chemins de traverse de 
l’écriture. Elle seule permet d'ètre 
seul à seitl a ter soi-même, interdit de 
tricher plus avant. Car mentir à la 
page blanche n 'est pas un geste 
ignoble mais pure démission de l'es­
prit.» Rafaël Confiant ne saurait ré» 
affirmer plus clairement sa confian­
ce, déjà exprimée dans Y Eloge, en­
vers les pouvoirs rédempteurs du 
dire et de l’écrit. Confiance qui s'ap­
puie sur l’exemple de ceux que Ly­
siane désigne sous le nom d’im­
mortels, soit Montaigne, Chateau­
briand et même Césaire. nommé 
«l’Immortel des immortels».

Sa propre parole, le romancier 
l’invente à partir des ressources 
conjuguées de la langue française 
et de la langue créole, ne craignant 
pas de parsemer son texte de nom­
breuses images et d'un certain 
nombre de néologismes qui, dès 
ses premiers romans, ont fait la par­
ticularité de son style. D’entrée de 
jeu, le lecteur est mis au diapason: 
«Elle s’emmurait à l’évidence dans 
les boutiques obscures de ses pensées, 
vierge noire en ses allures, indifféren­
te à toute chose, même à l’hivernage 
qui semblait, au beau mitan de juin, 
s'épuiser dans sa sérénissime laideur, 
tapissant le sol de si soudaines jon­
chées degliricidias qu’on renonçait 
net à brocanter deux mots-quatre pa­
roles.» Métaphores et superlatifs 
abondent dans cette prose mar­
quée au coin de l'ironie, une ironie 
qui affiche la distance entre 
l’époque des années 50, vécue par 
un narrateur-témoin ( «Nous la mar­
maille»), et celle qui a permis l’écri­
ture de la chronique que le lecteur 
a sous les yeux. Quant aux néolo­
gismes, ils sont si abondants que 
l’on en vient vraiment à douter de 
leur nécessité ou de leur pertinen­
ce. Pour ma part, si j’ai pris l’habitu­
de d'admirer la «belleté» des êtres 
et leur «heureuseté», si je perçois 
bien la dérivation d'«esclavage» en 
«esclavitude», je reste perplexe di» 
vanf des mots comme «haissance», 
«jalouseté», «insolenceté», «douce- 
reuseté», et je ne comprends pas 
bien ce que ces nouveaux termes 
ajoutent à ceux qui existent déjà. 
Est-ce bien nécessaire de marquer 
à ce point la différence? N’y a-t-il 
pas lieu de voir, dans cette re­
cherche systématique de parole 
métissée et d’originalité dans l’ex­
pression — par souci de fidélité à la 
parole populaire et à sa capacité 
d’invention, sans aucun doute —, 
une écriture qui s’apparente à une 
nouvelle préciosité? Le danger est 
réel, à mon avis, d’attirer l’attention 
exclusivement sur les effets de 
langue du texte et de provoquer 
ainsi des lectures exotisantes.

la prose de Confiant est une pro­
se risquée, poussant jusque dans 
ses limites la notion de «diversali- 
té» mise en évidence dans YÉloge 
de la créolité. Elle mène le lecteur 
d’un événement à l’autre avec un 
rythme endiablé tout en l’obligeant 
à une réflexion sur les modalités de 
l’écriture et sur sa (ses) fonction (s).

BRIN D’AMOUR
Rafaël Confiant

Mercure de France 
Paris, 2001,256 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Amours d’après-guerre
CAROLINE MONTPETIT

LE DEVOIR

Après avoir publié quelques romans policiers, il a 
écrit le roman U Liseur, explorant les méandres 
de la culpabilité allemande à travers l'amour d’une fem­

me. Le IJseur est un roman puissant qui est rapidement 
devenu un best-seller international. Aujourd’hui, l’au­
teur allemand Bernhard Schlink publie 
un recueil de nouvelles, Amours en fui­
te, chez Gallimard, qui aborde une fois 
de plus des thèmes chers à l’écrivain, 
l'Allemagne coupable de l’aprèsguerre, 
la difficulté d’ètre Allemand et les affres 
de la vie à deux.

Dans tous les cas, le personnage 
principal y est soumis au syndrome de 
l’hésitation chronique, à la nécessité 
d’être aimé, en même temps qu’au be­
soin de s’affirmer. C’est particulière­
ment vrai dans La Circoncision, qui ra­
conte l’histoire d’une liaison entre un 
homme allemand et une femme juive,
Sarah. L’auteur s’y approche dangereu­
sement des zones sensibles de notre 
mémoire récente.

•Je ne sais pas si je peux me faire à l’idée d’être aimé 
d’amitié ou d’amour bien que je sois allemand», dit le 
personnage principal. Et sa dulcinée de lui répondre: 
«Quand nous rencontrons quelqu'un, comment oublie- 
rions-nous ce que nous savons de son monde et des gens 
dont il descend et avec qui il vit?‘ Au moment de présen­
ter son père à Sarah, l'amoureux doit affronter par 
exemple le fait que ce dernier a découvert son sens de 
l'organisation durant la guerre, et qu’il s’y est peut-être 
même adonné à des activités de pillage. les discussions 
entre lui et Sarah à ce sujet atteignent vite leur limite.

«Il n’y a rien à dire à ce que mon père découvre pen­
dant la guerre son goût de l’organisation, à ce que mon 
oncle veuille avoir la paix, à ce que moi je voie les compli­
cations et les divers aspects des choses — et néanmoins 
cela met Sarah au bord du désespoir», constate le per­
sonnage principal. Pour se rapprocher de son amour, 
pour tenter d’apaiser leurs différences, il décide donc, 
non sans réticence, de se faire circoncire. Une sorte de 

réconciliation, avec un grand R, au 
quotidien. En vain, l’acte ne suffit pas à 
pacifier son couple, qui ne fait pas bon 
ménage.

Certaines nouvelles de Schlink, La 
Circoncision et La Petite Fille au lézard, 
se déroulent donc sur ce fond d’histoi­
re trouble et irrémédiable. D’autres ex­
ploitent à fond l'hésitation d’un homme 
incapable de s’engager. Ce trait de ca­
ractère atteint le grotesque dans Les 
Pois gourmands, une fable ou le narra­
teur quitte subitement ses trois 
femmes, et ses quatre enfants, pour se 
déguiser en moine. Un accident ma­
jeur le renvoie cependant, en chaise 
roulante, aux bons soins de ses trois 
amantes. On n’échappe pas à son des­

tin. Une autre nouvelle, L’Autre, alxirde le thème du 
veuf qui rencontre l'ancien amant de sa femme. Elle 
offre quelque? similitudes avec la pièce Variations énig­
matiques, d’Eric-Emmanuel Schmidt, présentée à 
Montréal plus tôt cette année.

AMOURS EN FUITE 
Bemhard Schlink 

Gallimard
Paris, 2001,320 pages

Le vent des Khazars
par Marek Halter

Mêlant thriller et roman historique, 
l'auteur de ta mémoire d’Abraham et 
des Mystères de Jérusalem part à la 
découveite de ce peuple ignoré que 
sont les Khazars.
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Honni soit qui mal y pense
par Henriette Walter

« Ce livre peut être perçu comme une provocation, 
mais sa lecture est instructive, amusante, utile et 

rafraîchissante,...et devrait intéresser tout locuteur 
francophone, qu'il soit linguiste, enseignant, journaliste, 

historien, curieux du sort des mots ou simplement 
déprimé par les inéluctables débats de la langue. » 

Jacques Godbout, L’Actualité

Honni soit 
qui mal y 

pense

Il était minuit cinq à Bhopal
par Dominique Lapierre et Javier Moro

«Cette tragédie n'était pour nous qu'un 
vague souvenir. Avec ce livre elle revêt le plus 
poignant des visages humains. »

Le Figaro Magazine
« Que l'on ne s'y trompe pas ! Le dernier 

livre de Dominique Lapierre, écrit avec Javier 
Moro, n’est pas seulement un best-seller pour 
l'été. C'est aussi et d'abord un livre sensible et 
richement documente sur l'Inde d'aujourd'tiui. 
Une magnifique épopée. »

Le Point

La rage au cœur
par Ingrid Betancourt

« Ingrid Betancourt : une femme contre les 
barons de la drogue. » 

Le Devoir
D'abord élue députée, puis sénateur, elle se 

présente à la présidence de la Colombie en 2002, 
malgré les menaces de mort contre elle et ses 

enfants. Si elle réussit, elle aura changé le cours
de l'histoire.
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Pianiste

*
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Le pianiste
par Wladyslav Szpilman

Wladyslav Szpilman jouait du piano sur 
les ondes de la radio de Varsovie en 
septembre 1936...

Le récit intime et bouleversant d'une 
survie.

Roman Polanski en a tiré un film qui 
sortira en 2002.
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JARDINS
Le jardin, une image 

du paradis
Avant d’être un lieu physique, il est un état d’esprit

G u y
Lait ber té

Lorsque vient le temps 
d’aménager ou de ré­
aménager un espace jar­
din, les innombrables possibilités 

qui existent peuvent facilement 
nous perdre dans un labyrinthe 
de choix. Ix‘s divers styles clas­
siques et les tendances asiatiques, 
européennes, naturelles et campa­

gnardes ré­
confortent 
rapidement 
le jardinier 
par des 
choix ap­
puyés sur 
des millé­
naires d’es­
sais et d’er­
reurs et en­
tremêlés de 

♦ ♦ ♦ croyances 
dont le scep­

tique se passerait bien. Il restera 
toujours un point extrêmement 
important en rapport avec le style 
ou l’ambiance de votre futur jar­
din: votre bien-être dans cet espa­
ce. Comment est-il possible d’im­
prégner le site à aménager de 
votre nature personnelle et de fai­
re en sorte que le résultat du jar­
din vous convienne vraiment?

Cette question est au centre du 
travjdl du designer de jardin. J’ai dé­
couvert un ouvrage intitulé The In­
ward Garden, de l’auteu- 
re Julie Moir Messervy, 
qui m’a ébloui par la 
simplicité du message.
In clef du jardin privé se 
retrouve dans l'étude de 
votre bien-être, dans des 
ambiances bien précises 
souvent associées à 
votre enfance. Si on ac­
cepte que la création 
d’un jardin est une for­
me d’art, l’auteure nous 
amène à considérer qu'il 
n’y a pas que l’intellect 
qui soit impliqué dans 
votre projet mais, de fa­
çon importante, votre 
cœur, votre sensibilité 
esthétique, votre intui­
tion et vos sentiments.

Pour Julie Moir 
Messervy, le jardin est 
un état d’esprit avant 
d’être un lieu physique.
Ixs gens qui construi­
sent le paysage le font principale­
ment pour interagir avec la natu­
re, pour partager une expérience 
ou un lieu, pour trouver un refu­
ge, un sanctuaire personnel, pour 
guérir, pour honorer la Terre, 
pour laisser une marque de son 
passage ou pour le simple plaisir 
de voir grandir les plantes.

Chaque culture, chaque pério­
de culturelle endosse une forme 
privilégiée de jardin. Souvent, les 
jardins historiques étaient plani­
fiés en fonction de la représenta­
tion réelle en trois dimensions de 
l'idéal religieux du paradis. Les 
jardins anglais sont la représenta­
tion du paradis naturel qui s’har­
monise avec la nature mais qui en 
est distinct. Les paysages buco­
liques anglais suggèrent l’homme 
en relation égalitaire avec la natu­
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ce et d’Italie. Les jardins anciens 
asiatiques, quant à eux, célèbrent 
souvent la déesse Amida, la bonté 
et la pureté de la Terre.

Si chaque culture est associée 
à un jardin distinctif, la sensibilité 
du design est directement asso­
ciée à un mélange de climat, de 
géographie, de géologie, de reli­
gions ou de croyances ainsi que 
du monde végétal naturel et de 
l’esthétique environnante, ce qui 
confère à chaque jardin un ancra­
ge spécifique à sa région. Le jar­
din de Claude Monet à Giverny, 
par exemple, est l’expression di­
recte du mélange de la poésie et 
de la philosophie de l’artiste, au­
tant que de la représentation de 
ses besoins psychologiques et 
spirituels qui se manifestent en 
trois dimensions dans l’environ­
nement du peintre.

Alors, de quel type de paradis 
rêvez-vous? Ce qui m’a le plus 
touché dans la démarche de l’au- 
teure est le fait qu’elle a dévelop­
pé une méthode simple pour trou­
ver un lien très personnel qui 
peut nous unir à l’espace de jar­
din rêvé en mettant en position 
l’association de bons sentiments à 
l’espace à aménager. Le premier 
espace (ou paysage indélébile) 
auquel nous sommes tous asso­
ciés est le corps de notre mère, et 

les sentiments susci­
tés par les lieux où l’on 
se sent bien sont sans 
doute liés aux senti­
ments de sécurité, de 
chaleur, de confort et 
de protection. Quand 
nous grandissons, 
nous commençons à 
explorer le monde ex­
térieur à notre mère et 
associons nos pre­
miers sentiments aux 
paysages qui nous en­
tourent. Quel que soit 
notre âge, nous ne 
perdons jamais totale­
ment ces sentiments 
primaires qui nous rat­
tachent à la Terre 
mère. En face d’un 
paysage magnifique, 
on ressent, comme un 
enfant, le pouvoir de la 
nature, comme un es­
prit vivant à l’intérieur 

de chacun de nous. A travers nos 
expériences d’enfant, d'adoles­
cent et de jeune adulte dans l’es­
pace, un concept psychologique 
du monde idéal se crée. Aussi, 
lorsque, plus tard dans la vie, 
nous rencontrons un espace qui 
ravive nos sentiments primitifs, 
nous sommes probablement en 
face d’images bien personnelles 
de notre paradis.

Pour nous aider à retrouver 
les espaces ou les ambiances qui 
ont marqué notre vie, l’auteure 
nous présente sept archétypes et 
nous demande de noter dans un 
carnet nos réactions face à ceux- 
ci. Quand vous lirez la descrip­
tion de ces archétypes, laissez la 
mémoire et les images remplir 
votre pensée librement en fonc­
tion de la qualité de l’espace ins­
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GUY LALIBERTÉ
Une petite vue bien précise sur l’environnement comme à partir d’un berceau ou d’un lit d’enfant, bien protégé de l’espace 
environnant, est la principale représentation primaire de l’archétype de la caverne.

ment de grande sécurité dans le 
monde liquide du ventre mater­
nel. On recrée souvent cet espa­
ce dans notre vie en s’immer­
geant dans les éléments naturels 
qui nous engouffrent avec plai­
sir, comme au beau milieu d’une 
grande forêt ou couché au mi­

GUY LAl-IBERTÉ
Ix jardin d’images se construit à partir de réflexions et de souvenirs personnels qui ont bercé 
l’enfance et qui demeurent encore présents dans la vie adulte.

re. Quant aux jardins transcen­
dantaux, ils sont associés aux pré­
ceptes des textes sacrés musul­
mans et chrétiens, eux-mêmes à 
l’origine des formes symétriques 
et emmurées des jardins de 
cloîtres du monde islamique en 
Orient et médiéval en Europe. 
Ces concepts démontrent la vo­
lonté de contrôle de l’homme sur 
les forces de la nature. Ils ont ins­
piré les jardins classiques de Eran-

piré. Vous serez surpris des dé­
tails historiques dont vous vous 
souviendrez et de l’histoire per­
sonnelle qui s’y rattache. Ces 
lieux sont le noyau central de 
votre jardin intérieur.

La mer
En chacun de nous dors un 

goût inhérent à la mer ou aux 
grandes étendues. Cela dérive 
probablement de notre senti­

lieu d’un champ de blé.

La caverne
Certaines personnes aiment 

bien se retrouver dans des lieux 
restreints et se sentent en sécurité 
dans des endroits qui leur rappel­
lent les petits espaces de leur en­
fance. Une petite vue bien précise 
sur l’environnement comme à par­
tir d’un berceau ou d’un lit d’en­
fant, bien protégé de l’espace envi­

ronnant, est la principale représen­
tation primaire de cet archétype.

Le port
Lorsque, tout petits, nous com­

mençons à bien nous tenir la tête, 
un nouveau point de vue extérieur 
à nos parents apparat, soit la vue 
que l’on a dans les bras des gens 
qui nous tiennent sur leurs ge­
noux. De ce port, on a une vision 
à 180 degrés, bien protégée par le 
corps des grands et bien ancrée 
par les bras qui nous tiennent. 
Dès qu’on se trouve dans une 
zone entourée et protégée d’un 
cercle de sécurité qui nous rap­
pelle les bras de nos parents, 
nous sommes dans le port

Le promontoire
Après avoir appris à ramper sur 

le sol et ensuite à marcher, nous 
avons repoussé les limites de 
notre monde connu jusqu’à pous­
ser nos petits corps au bord de ce­
lui-ci. Le sentiment selon lequel 
nos parents ne sont pas trop loin 
nous incite à découvrir un espace 
illimité. Les enfants prennent un 
grand plaisir à grimper sur tout ce 
qui représente une limite et se 
mettent souvent en position de 
l’homme sur la montagne au bord 
du précipice, avec vue imprenable 
sur le monde qui l’entoure. 
Quand nous nous trouvons au 
bord de quelque chose, nous 
sommes souvent autant apeurés 
qu’excités par cette vue à 270 de­
grés autour de nous.

Llle
Lorsque nous grandissons, 

nous développons un besoin de 
nous retrouver isolés dans une re­
traite relative de ce qui nous en­
toure. Nous développons un senti­
ment d’indépendance face aux 
gens qui prennent soin de nous. 
Nous voyageons au delà des li­
mites de notre monde connu et

sécuritaire. L’archétype de l’île re 
présente un paradis secret et sé­
curitaire hors du monde courant, 
qui nous ouvre une vue à 360 de 
grés sur notre environnement. 
C’est un endroit où il est possible 
de contempler le ciel, les nuages 
et la voûte céleste étoilée, bien 
adossé à la terre.

La montagne
A l’approche de l’adolescence, 

nous réalisons que la montagne, 
tout comme l’île, peut devenir une 
source d’isolement. Les zones iso­
lées en hauteur deviennent des ca­
chettes pour être loin des émotions 
et des turbulences de la vie de jeu­
ne adulte. Comme adulte, la mon­
tagne symbolise souvent la re­
cherche de la sagesse et de la paix.

Le ciel
Depuis notre enfance, nous rê­

vons de pouvoir voler, d’ètre plus 
légers que l’air, en nous balan­
çant ou en roulant à bicyclette. 
Nous devenons ainsi un peu com­
me des astronautes, espérant 
transformer notre entité phy­
sique en pur esprit. Le ciel a sou­
vent inspiré les adultes au cha­
pitre de la représentation phy­
sique du paradis. Peut-être que 
du ciel renaissons-nous, à nou­
veau immergés dans la mer, la 
spirale infinie du cycle de la vie?

Quel est le lien de ce$ arché­
types avec le paysage? A partir 
de réflexions personnelles et de 
vos souvenirs sur ces places pré­
cieuses qui vous ont touché du­
rant votre vie. vous pourrez 
commencer à construire un jar­
din d’images. Ce jardin peut 
alors devenir réalité et se définir 
à partir de l’intégration de ces 
images dans la construction 
réelle de votre jardin. Vous aurez 
alors la tâche de placer des am­
biances, des constructions ou 
des aménagements qui reprodui­

ront les sentiments de bien-être 
qui vous sont propres.

■ Le livre The Inward Garden de 
Julie Moir Messervy, publié par la 
maison Little Brown, a reçu en 
1996 le prix du livre de l’année de 
l’Association américaine des écri­
vains en horticulture. Ce livre pu­
blié en anglais est agrémenté de 
superbes photos de jardins du 
photographe Sam Abell, de la re­
vue National Geographic.
■ Site Internet suggéré: «Les jar­
dins enchantés de la Renaissan­
ce». Adresse: http://www.berger- 
fbundation.ch/Jardin/index.html.
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