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A lécole primaire dans les années 60, avec un premier prix
d’écriture et de lecture, un dictionnaire pour récompense, Léa
Colett découvre que la littérature siege au fond de son cceur et
des l'age de neuf ans, elle commence a écrire son journal
intime. Au fil des jours, elle écrit la complainte de sa vie.

De toute évidence, elle a besoin de la raconter, pour pouvoir
la dépasser. Grace a cette thérapie, elle trouve le ressort pour
la tourner en mélodie avec ses propres rythmiques.

Ses récits prennent leurs sources dans des histoires de
famille singuliéres, tenues longtemps sous le sceau du silence.

Révélés par sa grand-mére maternelle, des secrets éveillent
lintérét d’Alysse, le personnage principal de cette trilogie.

Forte de sa capacité d'analyse et de son goiit pour Uétude
des caracteres, lauteure évoque a travers cette histoire, la
maltraitance, la passion, l'infidélité, le détachement, le pardon,
la ou toujours transparait Uamour, la principale clé du
bonheur, selon Léa.

Portés par des vagues d’humour en dépit de la gravité des
sujets abordés, ses récits ressemblent a des témoignages car
elle y imbrique fiction et réalité, ce qui peut dérouter les
lecteurs qui la connaissent.

A lévidence, elle renverse les régles, bousculant lopinion
méme de ses proches, en s’'intéressant a ce qui peut sembler
anodin, en faisant violence aux préjugés, avec une grande
liberté de ton.

A chacun son histoire. Toutes finissent par se répandre dans
les harmoniques d'un ample concerto silencieux qui recouvrira
Uhistoire d’un léger manteau de poudreuse.



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Ce qui nous lie et nous sépare

Tome 1 - ALYSSE



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Du méme auteur

Bon grain, mal grain, roman, Ed. Assyelle — 2014
(Vice-finaliste Prix Fondcombe 2014)

Au-dela de ’hiver, roman, Ed. Assyelle - 2016



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Léa Colett

Ce qui nous lie et nous sépare

Tome 1 — ALYSSE

roman

L vions



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Lacoursiére Editions
A-138, rue Saint-Vincent
Sainte-Agathe-des-Monts
Québec, Canada J8C 2B2

www.lacoursiereeditions.com
lacoursiereeditions@hotmail.com
Téléphone : +1 514 601 2579

Dépot légal : 2021
Bibliothéque et Archives nationales du Québec

© Lacoursiére Editions, 2021.
ISBN du livre broché/papier : 978-2-925098-20-1
ISBN du livre numérique/électronique : 978-2-925098-21-8

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies
ou reproductions destinées a une utilisation collective.
Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle
faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement
de I’auteur ou de ses ayants cause est illicite
et constitue une contrefagon aux termes des articles L.335-2
et suivants, du Code de la propriété intellectuelle


http://www.banq.qc.ca/idel/extranet/demandeISBN/isbn.seam;jsessionid=68BE85F61BD5239FD653EBC6B8512266?modeCreation=false&isbnISSNID=938871&retourVers=rechercheListeNumerosISBN&conversationPropagation=join&racineIsbnId=63524&cid=6
http://www.banq.qc.ca/idel/extranet/demandeISBN/isbn.seam;jsessionid=68BE85F61BD5239FD653EBC6B8512266?modeCreation=false&isbnISSNID=938872&retourVers=rechercheListeNumerosISBN&conversationPropagation=join&racineIsbnId=63524&cid=6

Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Mon coup de gueule : jaurais aimé que Dieu écrive un
onziéme commandement :

Tu respecteras tes enfants et ne leur feras aucun mal.

Mon coup de ceeur, en revanche, est pour la phrase ci-
apres que m’a écrite 'homme qui m’a donné son nom,
mais qui surtout m’a offert le plus grand des bonheurs :

Son véritable amour.

Ton premier roman est un petit radeau qui vogue au
gré du vent, sur lequel claguent des vagues d’humour et
souffle un ouragan d’amour. Il a parfois accroché une
gouttelette au coin de mes yeux. Merci.

Christian
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A mon mari,

Il n'y a qu'un seul chemin vers le bonheur, c’est de
cesser de s'inquiéter des choses qui sont au-dela de la
puissance de notre volonté.

Epictete

A tous ceux que j'aime,

La véritable indulgence consiste a comprendre et a
pardonner les fautes quon ne serait pas capable de
commettre.

Victor Hugo
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Premiere partie

Un jour, je prendrai mon envol
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Prologue

1986 — J’ai vingt-huit ans

Je m’éveille brusquement, en nage, sanglotant sur mon
oreiller.

Je me rappelle parfaitement mon cauchemar truffé de
détails, de ceux qu’on ne peut oublier.

Je cherche le commutateur de ma lampe de chevet ;
dans ma panique, j’ai peur de ne pas le trouver.

Je m’essuie le visage d'un revers de main et me rends
compte que j’ai du sang sur les doigts. Je saigne du nez.

Puis, en un éclair, tout me revient.

Persuadée que ce songe recéle une profonde
signification, je le confie tout de suite a ma machine a
écrire.

C’est ainsi qu’est née I’histoire d’Alysse.

15
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1 - Le cauchemar

Ce qu’il peut faire sombre dans cette cave ! La fillette en
laquelle je me retrouve prisonniére sait parfaitement ou se
situe l'interrupteur, or elle ne peut 'atteindre car elle est
trop petite. C’est curieux, je la vois, ou plutét, je me vois :
J’ai si peur dans le noir ! Je suis descendue chercher un
livre que la maitresse me réclame. Je fouille partout depuis
que je suis rentrée a la maison, parce que si je ne le
rapporte pas demain, je serai punie! L’aurais-je oublié
dans ma cachette ?

D’abord en tatonnant dans l'obscurité, je gagne du
terrain. Curieusement, au fur et a mesure de ma progres-
sion, jentends de mieux en mieux comme de faibles
lamentations. Je vais encore de I’avant, étonnée qu'’il fasse
si noir ici, alors qu’il fait plein jour dehors. A chaque pas,
la noirceur de I’endroit devient pesante, oppressante.

Maintenant, se précise la voix du vent, celle d’'une
enfant faible, gémissante. La, tout pres, une petite fille est
en train de pleurer. Elle doit avoir environ huit ans.

Je m’approche d’elle et un léger halo apparait autour
de la petite masse informe, terrée entre deux cartons.
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Elle est vétue de blancet c’est sa chemise de nuit
luminescente qui éclaire I’étrange ambiance onirique dans
laquelle j’évolue. Je suis entrée dans une atmospheére si
proche de la réalité ! Je suis des lors consciente qu’il doit
s’agir d’'un songe. Or, je retarde mon réveil, ressentant la
crainte de ne plus jamais revoir mon curieux et joli petit
fantome. Je constate alors que sa chemise est maculée de
sang. La petite blonde, coiffée au carré, saigne abondam-
ment sur le dessus de la téte, qu’elle tient entre ses deux
mains. Le sang coule également de son nez et de son
menton tres écorché. Soudain elle sanglote plus fort,
levant vers sa visiteuse de grands yeux bleu-azur d’une
infinie tristesse. Je me sens mal a laise et tellement
désarmée qu'une angoisse étouffante me submerge et se
faufile comme un serpent démesuré dans ma poitrine,
remontant le long de ma gorge. J’étouffe. En méme temps,
j’ai un geste affectueux envers la petite fille. Je lui tends le
mouchoir blanc auquel je tiens beaucoup car c’est celui que
m’a offert ma Mamy. Il est brodé de deux délicats
papillons qui s’envolent avec grace. Leurs ailes sont
couleur de feu pour I'un, bleu ciel pour I'autre.

Malgré mon affliction ou s’ancre ma propre souffrance
que je tente inlassablement de surmonter, je me penche
pour consoler la fillette. Je veux l'aider a nettoyer ses
plaies béantes qui comme par miracle, se cautérisent
instantanément sous mes yeux, lorsquune douleur sourde
me terrasse. Je me sens tomber. L'espace d’un éclair, je
trouve le temps de m’étonner que le sol soit si doux, si
chaud, et de ressentir que mon évanouissement s’effectue
au ralenti. Je me fais alors la promesse que je retrouverai
la petite fille, et que je 'aiderai a sécher ses larmes, puis a
soigner ses profondes cicatrices, voire a les faire
disparaitre.

Ce curieux cauchemar me mit en nage et me fit saigner du
nez. Il me semblait que c’était un message.

18
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Mais revenons quelques années en arriere, a 'époque ou
Marguerite Houzart, ma chere grand-mere maternelle, dite
Margot, m’avait acheté le gros cahier de cent quatre-vingts
pages que je lui avais réclamé en vue d’écrire mes pensées.

Sur la couverture, j’avais collé une feuille blanche sur
laquelle j’avais dessiné et colorié deux papillons : I'un aux
tons orangés, 'autre d'un joli bleu, comme sur le mouchoir
brodé que Mamy venait de m’offrir. J’y avais également
collé diverses variétés de fleurs séchées que je
collectionnais dans un herbier. Grace a ma petite
imprimerie, j'y avais inscrit un titre : Mes petites pensées
au fil des jours.

A Tintérieur, en exergue, javais noté une citation
trouvée sur la premiére page du dictionnaire de Pépé
Marcelin.

Si, tenté du démon, tu dérobes ce livre, apprends que
tout fripon est indigne de vivre.

Ceci est mon journal intime

Jai 9 ans. J'ai passé la journée chez mes grands-
parents paternels et jai découvert que Mémé Jeanne
venait de la Calamine...
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2 - Mémé Jeanne et Pépé Marcelin

Par un bel apres-midi de 1967, Pépé Marcelin
m’expliqua ce que signifiait ce mot. De nature studieuse,
japprenais toujours beaucoup de choses chez mes grands-
parents. Ils étaient tous deux comptables dans une
entreprise de jouets.

La Calamine, c’est le nom francais de la commune belge
de Kelmis, située en province de Liege, a I'Est de la
Wallonie.

Ma grand-mere, que jappelais Mémé Jeanne, était
pianiste, comme son pere a la fois musicien et fils d'un
brasseur de biere. La sexagénaire prenait plaisir a
m’apprendre La Priere dune Vierge, de Tekla
Badarzewska. J’étais son unique petite-fille et aussi son
éleve. Elle m’apprit que j’étais mélomane. Il est vrai que
jassimilais tres vite. A neuf ans, j'interprétais déja cette
ceuvre musicale a deux mains, quelquefois croisées. Mémé
Jeanne se plaisait a rajouter les siennes, d'une extréme
finesse et d’'une dextérité de virtuose, ce qui m’impres-
sionnait toujours. Cette musique et ce titre me paraissaient
tellement fabuleux ! Tout en pianotant, je me souviens que
j’admirais les jolis bougeoirs doubles supportés par deux
adorables petits anges ornant chaque c6té de la face avant
du piano droit Steinway & Sons, a la bonne odeur de bois
d’acajou mélée de cire d'abeille. Sur le dessus de la caisse
d’un brun rouge flambant davantage sous les rayons du
soleil, dominait un buste d’ange ailé nommé Eden, « un
héritage de mon grand-pere regu avec le piano », souligna
Mémé Jeanne. « Tout le portrait de ma niece ! » disait
souvent Mémé a propos de la statuette, ou encore : « Quel
joli visage elle a, ma Jessica ! On dirait un ange ». Mes
deux grands-meres évoquaient souvent les anges.

Moi aussi, j'aurais bien aimé ressembler a Eden, ou a
ma cousine Jessica, toute frisée, portant les cheveux mi-
longs. Les miens étaient raides et coupés au carré, avec une
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frange trop raccourcie par Maman, qui me disait que
j'avais de gros yeux et le physique ingrat. Je n’aimais pas
qu’elle me dise cela ! Alors bien siir, elle en jouait.

Avec ce regard agrandi, je me regardais mieux et je me
sentais moche.

Cette récréation musicale était stirement un ravis-
sement pour Pépé Marcelin. Il nous écoutait d'un air
attendri. Je constatais que Mémé Jeanne se réjouissait
également. Tout le monde aurait pu étre heureux ; or, le
bonheur, ici, n’était pas a portée de mains.

Il n'est pas tres difficile de se rappeler hier lorsqu’il
existe un témoin fait de mots, comme un journal intime. A
défaut, on reconstruit le passé en le reprisant autant qu’on
s’en souvient, et quelquefois bien plus !

— Papa jouait-il également du piano quand il était petit ?

— Nous nous produisions en concert avec ton pere. Mon
P’tit-Jean n’avait pas six ans qu’il chantait déja pres de
moi. Il était doué ! L'instrument appartenait 8 mon grand-
pere Gabriel qui était un grand musicien connu a
Kruishoutem, en Belgique. Ah ! Il revient de loin !
s'exclama-t-elle, tout en caressant le clavier.

— Ton grand-pére ?

— Mais non, petite sotte! le piano. Il nous avait été
confisqué par les Allemands. Ils 'avaient installé dans une
demeure réquisitionnée comme annexe de la Komman-
dantur, en 1942. Ton grand-pére fut donc forcé a aller
travailler dans une ferme allemande ou il n’était pas bien
traité, le pauvre !

Attristée, javais tourné la téte vers Pépé. Il m’avait
souri. Ma grand-mere avait continué :

— Et devine qui était le gardien de la grande propriété
ou arriva mon piano, juste avant que ce pauvre bougre ne
parte lui aussi pour le travail obligatoire en Allemagne ?

— Le pere de Maman, Pépére Louis, tout le monde le
sait ! C'est quoi, un bougre ?
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— Un énergumene, un individu, quoi ! Un pauvre diable,
un misérable, méme !

— Mouais, dis-je dégotitée. Donc, tu ne pouvais plus en
jouer alors ?

— Eh bien, si. J’avais obtenu I'autorisation de 1'utiliser. Il
fallait que j’y aille a bicyclette ; c’était a une dizaine de
kilomeétres de chez moi. J’avais une dérogation spéciale.
Les Allemands m’avaient dit que je ne serais jamais
inquiétée. Ils m’avaient également affirmé que je
récupérerais mon piano quand l’heure serait venue, des
qu'ils auraient gagné la guerre, tu comprends ?

— Oui. On I’'a gagnée, et ton piano est 1a. Donc, tu allais
jouer dans cette grande demeure !

— Oui, quelquefois. Je m’étais d’ailleurs produite pour
eux, un jour de cérémonie. Un virtuose du violoncelle
m’avait dit : « Vous avez du talent, Madame ! » C’était ce
magnifique jeune homme qui utilisait le plus souvent mon
piano. Du beau monde ! Johann Kiihn descendait du grand
Kiithnau, un compositeur mort au 13¢siecle, m’avait-il
expliqué. Il semblait s’intéresser a moi et... javoue que je
n’y étais pas insensible !

Pépé se racla la gorge. Mémé Jeanne reprit :

— Bien siir, aujourd'hui, il y a prescription !

Pas du tout persuadée d'avoir saisi ce qu'elle voulait dire
par ‘prescription’, je la laissai poursuivre son récit sans
I'interrompre puisqu’il m’intéressait, m’intriguait méme
beaucoup ! dois-je avouer.

— Figure-toi qu’en Allemagne, a Leipzig, Johann était
violoncelliste dans une célebre piece de Goethe, La
damnation de Faust. Tu ne peux pas connaitre, toi !

— Si! J’en ai entendu parler par Mamy, parce qu’elle
jouait Marguerite, au théatre et chantait aussi D’amour,
Iardente flamme, un air d’opéra de La Damnation de
Faust, d’'Hector Berlioz.

— Oui... oh, oh, du calme, petite ! Margaret n’a jamais
fait non plus la une des journaux! En tout cas, je doute

22



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

que mon ami fréquentat les Houzart ! Ils ne venaient pas
du méme milieu ! affirma-t-elle avec dédain.

—Tu y allais avec Papa, jouer du piano a la
‘commandant dur’? continuais-je, cachant ma colére
devant ce dédain a I’égard de mes gentils grands-parents.

— Kommandantur ! me reprit-elle. C’était trés mal vu de
fréquenter les Allemands. Aussi, m’y rendais-je en
cachette.

— Avec Papa ?

— J'emmenais le petit, de temps en temps ; j’étais bien
obligée, n’ayant personne pour le garder! Je 'emmenais
sur le porte-bagages. Arrivés la-bas, il m’échappait,
préférant aller s’amuser avec la fille de Marguerite qui était
a ce moment, seule gardienne de cet immense manoir.
Appeler sa fille Faustine, quelle idée !

— Mamy m’a dit que c’était pour faire référence a Faust
qu’elle avait appelé Maman comme ca.

— Oui, eh bien, ce n’est pas tres malin! En effet! Je
n’avais jamais fait le rapprochement.

— Moi, je le trouve joli et doux, ce prénom !

— Par contre, je reconnais que c'était une belle gosse !
dit ma grand-mere, sans plus attacher d’importance a ma
remarque. Tu lui ressembles beaucoup ! Cela n’empéche
que ce sont de petites gens, persifla-t-elle, des misérables.
Je me souviens... il y avait une ribambelle de gamins de
I’Assistance Publique dans le parc, et la paysanne
continuait a élever des poules et des lapins pour survivre.

Cette derniére phrase, prononcée de fagon sarcastique,
me mit tres en colere.

— Ces petites gens, comme tu dis, ce sont Mamy et
Pépere, et je n’aime pas que tu en dises du mal, car moi, je
les adore.

— Comment ca ? « Je n’aime pas que... ? »

— Je les défends... voila ! Je sais aussi que Mamy était
autorisée a demeurer dans la maison de gardiennage, et
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méme qu’elle était obligée de travailler dur pour les
Allemands ! Elle ne manquait de rien, grace a un ami.

— Tiens ! Tiens !

— Elle était pauvre, mais elle s’en sortait bien et trouvait
le moyen de te donner quelques ceufs et un broc de soupe
ou de lait, lorsque tu revenais chercher Papa.

— Elle t’a raconté tout ca ?

— Bien siir !

— Ma foi, c’est exact !

— Mamy dit toujours la vérité ! Tu vois, je sais tout, ou
presque, m’étais-je reprise, les yeux imbibés de fureur. En
tout cas, elle ne m’a jamais dit du mal de toi. A I'inverse, tu
n’arrétes pas de les critiquer et c’est trés mal !

Pépé Marcelin, qui n’avait rien perdu de la discussion,
se racla encore la gorge. Je tournai la téte vers lui, pour
voir qu’il me souriait, comme s’il m’approuvait.

— Oh, inutile de monter sur tes grands chevaux ! argua
Mémé. Je leur en veux d’avoir attiré ton pere, ajouta-t-elle
sur un ton autoritaire, les yeux brillants. C’était dur pour
nous aussi ! Elle ne te I'a pas dit, ca, la belle Marguerite,
Margaret la Sauvageonne ?

— Non, ca je ne le savais pas !

On aurait cru que ma grand-mere était jalouse de Mamy
Margot !

Désireuse d’en savoir plus a propos de mes parents, je
décidai de continuer a l'interroger :

— Mais... comment se sont-ils retrouvés alors, Papa et
Maman ?

— Eh bien, tu le leur demanderas. Je ne veux méme pas
le savoir. D’ailleurs je ne suis pas allée a leur noce. Tu
comprends, mon fils aurait pu épouser la petite Solange,
dont le pére était médecin. Ah ! Et puis, je ne veux plus
parler de ce grand malheur. Ta meére est malade ; je le sais
de source stire. Mon fils ne connaitra jamais le bonheur,
avec cette femme issue d’un milieu de peu.
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J’étais sidérée mais je ne le lui montrai pas. Mémé
Jeanne me faisait un peu peur. Et puis, apres tout, n’étais-
je pas la que pour deux jours ? J’aurais préféré rester chez
moi, plutét que de venir ici !

Je ne vouais pas a Mémé Jeanne les mémes sentiments
que ceux que je portais a Mamy Margot. Malgré tout,
tenais-je a conclure par un mot gentil, ne voulant en
aucune facon entretenir de haine :

— L'important, c’est que tu aies récupéré ton piano,
Mémé !

— Oui, il m’est revenu ! D’ailleurs, ce fut juste apres la
disparition de mon jeune virtuose, précisa-t-elle.

Ses petits yeux marron cachés derriére ses lunettes rétro
semblaient pensifs a ce moment précis. Elle regardait le
ciel.

— Envolé, du jour au lendemain, ce beau Johann ! J’ai
toujours trouvé cela étrange, insista-t-elle.

Et Mémé acheva son récit, tout en partant vers la
cuisine, tandis que Pépé commencait a jouer un petit air
avec sa clarinette. Elle enchaina :

— D’ailleurs, cela donna lieu a une longue enquéte qui
inquiéta ta chere Mamy ! Et pour cause... il y avait eu un
grave incendie au Manoir des Zénets, a ce moment-la !

Les adultes ont parfois de droles de comportements et
de curieuses histoires. Mais ce qui me déplaisait par-
dessus tout, c’était que ma grand-meére n’aimat ni Mamy ni
Maman. Il était clair que Jeanne Fraydés haissait déja
toute la famille Houzart durant la guerre. Tant de
méchanceté transpirait toujours de cette personne qui se
disait chrétienne, qui fréquentait 1’église, le curé et les
religieuses !

Ce comportement me répugnait au plus haut point, et
comme j’avais le caractere bien trempé, je leur montrai ma
colere des ma plus tendre enfance, ce qui les incitait a me
dompter a chaque occasion qui se présentait.
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Puis, précautionneusement, la virtuose aux longs doigts
essuya les empreintes sur les touches d’ivoire et d’ébéne,
referma le couvercle, prépara mon quatre-heures, comme
on disait en ce temps-la.

Elle me demanda ensuite d’épousseter tous les meubles.
J’étais toujours préte a rendre service a cette belle femme
gironde au teint diaphane qui avait encore laissé couler
devant moi une ou deux petites pieces dans le cochon de
porcelaine rose. Il devait avoir le ventre bien rempli !
pensais-je.

Je me risquai ce jour-la a réclamer a ma grand-mere,
tres gentiment et poliment, mon mince pécule. Je révais de
posséder une poupée mannequin Tressy pour pouvoir lui
confectionner des petits vétements.

— Alysse, ne t’ai-je jamais dit que l'on ne doit pas
réclamer ? m’apostropha-t-elle froidement. Dieu, que tu es
mal élevée !

Décidément, Mémé-Piano bémolisait un peu trop
souvent a mon gout. Cétait clair, les calins ne viendraient
jamais de ce c6té non plus !

Apres le diner, mon pere passa me chercher

3 — Auvol

Dans le courant de la journée suivante, Mémé téléphona
a l'usine et fit demander d’'urgence son P’tit Jean... d'un
metre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-quinze kilos. Elle
lavertit que I'enfant terrible que j’étais lui avait dérobé sa
bourse. Mon Papa, au regard sourcilleux, aux cheveux
couleur dieses et bémols et a 'iris plus ténébreux qu’un
ciel d’orage, n’eut pas I'ombre d'un doute. Ce soir, j’étais
La Voleuse. Certains diraient « chouette, je vole ! ».

Mais moi, la présumée coupable, je n’eus hélas pas le
temps d’attraper le ciel a tire-d’aile pour plaider non
coupable.
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Mes parents accusateurs entrerent dans ma chambre en
m’injuriant, cherchant a me faire avouer cette faute
répugnante que je n’avais pas commise.

Abasourdie par cette injuste accusation, avant méme de
pouvoir crier mon innocence, les coups de ceinture
commencerent a pleuvoir. Ce ne pouvait étre que moi, la
mauvaise comme une chenille, m'avaient-ils encore
étiquetée.

Au fait, une chenille peut-elle étre mauvaise ?

En tout cas, ce soir, sans aucun doute, j'étais a leurs
yeux la coupable. Ils n’arrétaient pas de vociférer « Dieu
qu’elle est dure ! ». Ensuite, ils chercherent le magot dans
ma chambre, en vain bien sir! Tout fut retourné. On
aurait dit un vrai champ de bataille, comme a la guerre.
C'était la guerre, d’ailleurs! Puis ils me corrigérent tres
violemment.

La crise de larmes passée, je repris mon journal. Ecrire
me faisait du bien. Je me nettoyais un peu dans chaque
mot, tout en regardant mon immense poster de Michel
Fugain dont un coin réclamait une punaise. Une veine
gonflait sur mon tibia. J’avais peur qu’elle n’éclate. Papa
m’avait donné un dernier coup de pied avec ses chaussures
de sécurité. Ludivine, assise sur la commode que je venais
de repeindre en rose, avait scruté toute la scéne, sous I'ceil
attentif de mon idole.

Ma poupée chérie paraissait si affectée que je la vis
fermer les yeux. Bien siir, je m’en étonnai ; d’habitude, ils
I’étaient seulement lorsque je I'allongeais. J’avais tres mal
sur ma peau, sur mes os. Je souffrais dans mon ame.
Mamy Margot avait dit cela un jour, en ma présence. Je
sentais méme que j’étais déja tres amochée a cet endroit. Il
me semblait que mon cceur battait trop vite, que mon sang
ne faisait pas qu'un tour. D’ailleurs, pourquoi dit-on : mon
sang n’a fait qu’un tour ?
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Le mien bouillonnait toujours a la moindre contrariété,
faisait mille allées et venues, affluait au niveau de la veine
qui, j’ai vérifié dans mon Larousse, se nomme la jugulaire.

Je me noie dans mon sang et dans mes larmes — et
jamais personne ne vient pour me consoler. Ce doit étre le
sentiment que l'on éprouve derriére les barreaux dune
prison. Mes parents sont vraiment tres durs avec moi. Je
me sens seule. « Ce comportement est dune nullité
affligeante ! », (expression de Pépé Marcelin).

J’étais profondément blessée, bouleversée. Que j’aurais
été heureuse d’avoir une grande sceur pour me consoler
dans ces moments de solitude ! Mon tibia était tout bleu.
J’avais mal. De quoi serait composé le reste des vacances ?
Je me sentais mieux quand j’allais a I’école.

Ce soir-la, pour m'insurger contre la violence injustifiée
de mes parents, je m’étais terrée dans la cave avec
Ludivine, entre deux cartons, la ou s’étendait la vieille
couverture en teddy.

Je me sentais aussi sombre, aussi moite, aussi sale que
cette cave glauque en désordre qui puait la poussiére et les
poubelles. Je m’étais tout de méme faufilée a mon endroit
préféré, en rampant comme une chenille, tout en espérant
que je deviendrais vite un papillon.

A force de pleurer, j’avais saigné du nez. Ma chemise de
nuit blanche s’était tachée de rouge. Cela s’étant déja
produit, j’avais mis ma téte en arriere et avais senti le sang
couler dans ma gorge.

Enfin, je m’étais endormie, en tenant ma poupée dans
mes bras. Mes parents ne s’étaient plus souciés de moi.
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4 — Ludivine

Le lendemain, des l'aube, je me réveillai, glacée,
terrifiée.

— Ce n’est tout de méme pas une morpionne de neuf ans
qui va faire la loi la-dedans ! Bon sang de bon sang ! aboya
mon pere.

Jétais terrorisée. A tatons, je cherchai en vain
I'interrupteur, tenant toujours ma précieuse Ludivine dans
mes bras. Je ressentis une douleur sourde dans la cage
thoracique, me sentis prise dans un étau qui se resserrait
au niveau de ma poitrine. A quoi bon se plaindre a eux ! Ils
allaient encore s’énerver et me dire que je faisais du
cinéma.

Tandis que je remontais I’escalier de la cave, j’entendis
Papa, déja excédé de bon matin, et plus encore en
constatant que mon lit n’avait pas été défait. Puis, il hurla :

— Ou est-elle ?

Quand mon pere m’apercut, serrant ma précieuse
poupée contre moi, il comprit que c’était par la qu’il fallait
me punir. Il s’empara d’elle brutalement. Je revois ses
yeux noirs, emplis d’'une haine perverse, et jentends
encore le grand cri de désespoir que je poussai a cet
instant :

— Nnnnoooooooon, Papa, s’il te plait, fais pas ca ; ne tue
pas ma Ludivine ; oh, je t’en prie, Papa ! Je n’ai pas volé le
porte-monnaie de Mémé ! Je te le jure sur ma téte.

Ce que je fis en cette nuit du 21 juillet 1967, seules les
étoiles s’en souviennent. Je ne voulus pas le confier a mon
journal, ce soir-1a, c’était trop dur.

Ludivine, tu es morte a sept mois et tu m’as emportée
avec toi. Je voudrais décrire ma douleur de tavoir
perdue, mais j'ai peur de saigner encore du nez. Je le ferai
plus tard, un jour, je te le promets.
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Une feuille volante se trouvait encore entre deux pages
de mon journal.

Hélas, sourd aux propos de sa fille, il me claqua de
toutes ses forces sur le carrelage et me piétina. Alysse
était perdue. Elle s'empara de ce qui restait de moi,
devenue a ce moment précis : 'Ame de sa poupée... morte.

Elle fit une inquiétante crise de nerfs dont elle se
releva, seule. Elle déposa sur son lit mon petit corps
mutilé et se jeta contre moi. Elle se purgea de tout un
chagrin qui devait peser lourd !

Puis elle se mit a me parler, d'abord a voix basse,
enrouée, tellement elle avait crié, pour enfin moffrir ses
pensées. Elle attendit que toute la maisonnée soit
endormie et accomplit son devoir.

La lune, en belle complice, Uéclairait.

Certaine que personne ne pouvait la voir, elle pouvait
inhumer soigneusement mon petit corps fracassé dans le
jardin, prés d’'une magnifique gerbe d’arums.
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5 - Pépé Marcelin et Mémé Jeanne

Un mois plus tard, Dame Justice se pointa enfin. Le
porte-monnaie avait refait son apparition comme par
enchantement. Mémé avait retrouvé le fameux butin
derriere le buffet. J’entendis Papa dire a Maman : « Alysse
aura da pousser la bourse par mégarde avec le chiffon en
faisant la poussiere ! »

Mon pere annonca aussi qu’ils étaient invités dimanche
pour l'anniversaire de sa mere, qui pour ma part, avait
poussé le bouchon un peu trop loin. Mémé ne s’excusa
méme pas. Le mot pardon ne devait pas faire partie de son
vocabulaire.

Pépé Marcelin, de son c6té, avait stirement son opinion
sur UAffaire, qu’il garderait secrete, pour ménager son
aigre et peu douce épouse, et la Petite, comme il
m’appelait.

Durant le repas de famille, comme le cochon rose qui
me narguait sur le buffet Henri II, je restai boudeuse. Je
décidai que dorénavant, je ne rechercherais plus a
Campigny que l'affection de mon grand-pere, hélas fort
contenue. Je ressentais tout de méme une certaine
connivence entre nous. Pépé me transmettait sa passion
pour les astres, m’initiait a la physique, me parlait de
Cassiopée, de Galilée, d’Einstein, faisait tourner la
mappemonde sur son axe, de ses doigts repliés dans sa
paume a cause de sa maladie de Dupuytren.

Il m’apprenait a reconnaitre les continents, mers et
océans. J’ai toujours adoré la géographie, les sciences
également, y compris celles que 'on dit pseudos, et aussi
I’histoire.

Apres les fameuses religieuses qui terminaient toujours
les repas de féte a Campigny, Mémé Jeanne me demanda
de venir jouer du piano. Je refusai, prétextant une forte
douleur au poignet droit.
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— Montrez-vous, Jean..., Marcelin! Dites-lui donc de
venir jouer, enfin ! Cette gamine nous fait du cinéma !

Puis, sans se retourner :

— Et ne crois pas que je vais te supplier ! clama Mémé
Jeanne avec condescendance, tout en continuant a faire
glisser sur le clavier ses longs doigts fins exsangues
dépourvus de bijoux.

Pépé Marecelin, fidele a son humour sarcastique, monta
alors doucement sur une chaise en nous faisant signe de
I'index posé sur sa bouche.

— Chhhut, chuinta-t-il, en tournant lentement sur lui-
méme, les bras en l'air, facon petit rat d’Opéra (cinquieme
position), en respectant le rythme de la musique qu’il
entendait, en disant :

—Voila... je me montre. Regarde-moi, 6! Femme!
Mémé tourna la téte et haussa les épaules en disant :

— Il ne te manque plus que le tutu !

Sa réflexion me fit rire de bon coeur.

— Et maintenant, Jeanne, je te somme de laisser la
petite tranquille ! lui déclara-t-il de facon théatrale, avec
une sévérité déguisée.

Il me fit bien rire, car en plus, il gardait le sérieux qu’on
lui connaissait. Il ne s’exprimait que de cette facon. La
mere de Pépé, Mémé Caillotte avait également ri de bon
coeur. Méme Papa s’était esclaffé de la blague de son pére
qui se termina par une révérence. Maman avait eu un
sourire épincé.

Mémé Jeanne, fidele a sa froideur, continua a jouer
toute seule, enfermée dans sa partition avec Le petit Noir
de Debussy que j’aimais particulierement, elle le savait.

Arrivée chez moi, javais relaté cette histoire a ma
poupée Ludivine, comme souvent je le faisais, par le
truchement de mon journal intime.

Je m’en fiche ! Je terminerai mon apprentissage toute
seule, a la maison, sur notre piano.
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A ce propos, ce n’était pas non plus une mince affaire
que de jouer dans ma chambre. Le bruit énervait Maman,
ce que je comprenais, car j'y passais beaucoup de temps.

Il faudrait que je trouve les partitions du petit Noir de
Debussy. Mémé ne veut pas me préter les siennes. Elle
m’a juste offert les fascicules de La Méthode Rose I et II.
Je les connais par cceur. J'en parlerai a Mamy. En tout
cas, je ne jouerai plus jamais au piano ni au Diamino
avec ma grand-mere Jeanne, pas méme aux dominos.

J’avais a cette heure et en ce lieu subitement banni tout
ce qui se terminait en ‘o’, sans oublier ‘boulot’. Je n’y
retournerais que contrainte et forcée par mon pere, ne
réclamerais plus rien, et surtout, n’accepterais de Jeanne
en aucun cas de 'argent. Ma grand-mere était désagréable
avec moi, mais tout aussi exécrable a I'égard de sa bru. Le
pire, c’est que nous étions restés pour le diner. Mémé était
méchante. Elle reprochait a Faustine d'avoir mis le grappin
sur son fils comme elle ne cessait de le dire. Elle n’avait
aucun respect pour Maman. Elle avait toujours des
reproches a lui formuler. Tout au long de la soirée, elle
n'avait pas cessé de s'exclamer :

— Faustine, vos cheveux sont trop longs !

— Faustine... ha ha... mais vous n’aurez jamais votre
permis, vous étes bien trop nerveuse !

— Faustine, vous étes toujours mal habillée. Vos jupes
sont trop courtes pour votre age !

Et elle concluait ainsi, au cas ou Maman ne serait pas
suffisamment vexée :

— Prenez donc exemple sur ma niece Coco !

Coco, c’était la maman de ma cousine Jessica (fille
unique), avec laquelle je m’entendais trés bien. Sa mere,
Pauline, décédée en couches était la seule sceur de Jeanne.
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Apres les remarques blessantes de sa belle-meére, ma
mere sortait pour pleurer. Elle la craignait et ne rétorquait
jamais. J’étais si triste de la voir dans cet état !

Ce soir-la, tandis que Maman était dehors pour pleurer,
je surpris encore une conversation. Ma grand-mere disait a
Papa:

— Elle vient d’'un milieu de moins que rien. Quand
comprendras-tu que tu dois divorcer, Jean ? J’aimerais
bien voir cela de mon vivant !

Et ces moins que rien, c’étaient Mamy Margot et Pépere
Louis. De ces deux étres non malsains et méme bons saints
a mes yeux, il ne fallait surtout pas dire du mal car cela me
mettait hors de moi. Ensuite, je me renfermais comme une
huitre, des heures durant.

6 - Mamy Margot et Pépeére Louis

A Tissue de cette journée, j'allais tester sur Mémé une
mise en quarantaine qui je me disais, la punirait a son
tour. Bien entendu, il s’agissait d’un isolement virtuel et je
serais bien obligée d’assurer les visites orchestrées par
mon pere, ce qui me permettrait de revoir mon adorable
Pépé.

Cette mise a I’écart mentionnée dans mon journal se
prolongerait dans le détachement total sur le plan
sentimental. Il durerait ad vitam aeternam.

Je ne supportais plus I'injustice. Je prenais souvent la
défense de ma Maman de vingt-neuf ans, toujours sur la
défensive, dépressive, peut-étre pour se décalaminer de
toute sa colere refoulée, qui sait ? Mémé était sans cesse
agressive avec elle, ce qui n’arrangeait rien a son état.

Et Papa, que faisait-il pour aider son épouse ? Rien. Il
préférait aider d’autres femmes, si j’ai bien interprété les
reproches de Maman.
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Ce jeudi, Mamy Margot m’a dit que personne ne
connait le passé trouble de sa Faustine et que nul n'a le
droit de la juger ou de laccabler. C’est sa mére, apres
tout ! Elle doit avoir ses raisons pour avancer cela.

Mamy Margot était si gentille! Cest vrai qu’elle ne
disait jamais de mal de personne. Elle n’avait rien non plus
contre Jeanne Fraydes, et pourtant celle-ci ne cessait de
l’accabler. Pour quelles raisons, bon sang de bon sang !
comme disait mon pere. Mes deux grands-meres se
connaissaient depuis longtemps. Pourquoi Mémé Jeanne
et Pépé Marcelin n’acceptaient-ils pas Faustine, la fille des
Houzart ? Ils risquaient de parvenir a convaincre leur fils
de divorcer. Ce n'était pas trés catholique! Pourtant,
pendant la guerre, Mémé donnait des vétements a Mamy
Margot, et aussi de la confiture, en échange d’excellents
produits du jardin, de bons ceufs frais, du lait de la
Paquerette, leur unique vache, d’'un gros lapin prét a cuire
ou d'une belle poule plumée. La courageuse femme
continuait a élever des animaux lorsque Loulou (diminutif
de Louis) son jeune mari, fut réquisitionné pour aller
travailler en Allemagne au titre du STO (Service du Travail
Obligatoire).

Ma grand-mere a toujours eu bon cceur. Je la trouvais
tout aussi instruite que Mémé Jeanne. En outre, elle avait
une facon de raconter qui me plaisait beaucoup. Par
exemple, lorsqu’elle me récitait par cceur le long poéme de
Victor Hugo s’intitulant Les pauvres gens, je ne me lassais
pas. Au contraire, en ’écoutant pour la premiere fois, je
ressentis tout 'amour et toute la chaleur de ces personnes
qui vivaient dans la misere et qui recueillirent deux jeunes
enfants en plus des leurs, parce que leur mere venait de
mourir. Quand elle termina son récit, mon aieule essuya
ses larmes, faisant monter les miennes, car j’avais identifié
ma Mamy et mon Pépeére aux pauvres gens.
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Jusqu’a ce que jaie une dizaine d’années, Mamy avait
toujours accueilli au moins deux enfants de 1’Assistance
Publique. Maintes fois, elle me prouva qu’elle était une
humble personne. Enfant, je me disais qu’étant adulte,
jaimerais lui ressembler. Je me référais souvent a
I’'exemple qu’elle était a mes yeux.

Pépere vint me chercher en mobylette, comme cela
arrivait quelquefois. II me fit enfourcher le porte-bagages
qui supportait deux sacoches rigides. Cela me faisait mal
aux cuisses. Heureusement, il n’y avait que cinq kilometres
entre les deux maisons. Mes grands-parents tenaient a ce
que je féte mes dix ans chez eux. Toutes les occasions leur
étaient bonnes pour me libérer de I'emprise parentale. Ils
avaient invité mon arriére-grand-mere Suzanne. Il y avait
aussi ma tres gentille grand-tante Marléne qui me prenait
souvent en vacances, habitant a une centaine de metres de
chez moi. Je l'aimais beaucoup, de méme que sa fille
Myriam, qui attendait un bébé. (Il se nommerait Hubert et
deviendrait mon confident, bien plus tard).

Jexpliquai a mes grands-parents que Jeanne m’avait
accusée de lui avoir dérobé sa bourse et que pere et mere
m’avaient violemment frappée. Je ne passai pas sous
silence la mort de Ludivine. Ils étaient furieux. Par contre,
jamais je ne leur avouai que Jeanne Fraydes les avait
traités de moins que rien et qu’elle poussait régulierement
son fils a divorcer. Ce n’était pas la peine d’attiser le mal.
Mamy se serait fait du souci et la connaissant, elle aurait
rué dans les brancards. A l'avenir, Margot et Loulou
feraient leur devoir de grands-parents avec davantage
d’attention, m’avaient-ils affirmé. Cela me rassura un peu.

Au petit matin frisquet, j’avais accompagné Pépere dans
son circuit matinal. Ensemble, nous avions donné a
manger aux lapins. La grosse lapine avait soudain
violemment poussé son lapereau d'une ruade des pattes
arriere.

— Pépere, pourquoi lui fait-elle du mal ?
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— Parce qu’elle considere que son petit doit maintenant
prendre son envol, me répondit-il, convaincant.

Le mot envol me fit bien rire, car mon grand-pere ne
l’avait pas fait expres.

— Tu sais, Boubou, la lapine ne fait que son devoir de
mere et elle houspille a présent son petit tout
naturellement, afin qu’il commence a se débrouiller tout

seul. Elle en a quatre, elle aspire a la tranquillité, tu
comprends ?

— Et les sentiments dans tout ca ?

— Les animaux s’expriment ainsi. Il ne viendrait pas a
I'idée de la lapine de faire délibérément du mal a sa nichée.
Elle fait juste ce qu’il faut pour guider leurs premiers pas.

— Ah bon ! répondis-je, sans grande conviction.

Je ne pus m’empécher de penser qu’a 'opposé, mes
parents me faisaient du mal délibérément, bien que je
n’eus pas l'age de vivre toute seule. J’avais innocemment
écrit cette phrase dans mon journal, en relatant ce passage
marquant de ma vie : « J’aurais préféré étre un petit lapin,
alors ! »

Cet excellent dimanche s’acheva par un charmant
souper-surprise gentiment orchestré par Mamy, qui
dessina sur le gateau un grand 10,ainsi que mon
diminutif, Boubou. Elle y planta dix petites bougies. Quel
grand bonheur !

11 février 68. J'ai soufflé les petites flammes d’'un seul
coup, les ai rallumées, puis ai recommencé une seconde
fois. Ensuite, j’ai fait un veeu : « Mon Dieu, je t'en prie, je
te demande de rendre mes parents plus doux, plus
tendres, plus aimants, parce que j'en ai vraiment assez de
leurs épouvantables scenes. »

Mes grands-parents m’ont offert trois livres de la
bibliotheque verte de la série des ‘Alice’. J'adore lire.
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Je m’interrogeai encore a propos de ce prénom qui
s’écrivait avec un Y et deux S. Un jour, ma mere m’avait
dit : « Il n’y a pas de faute ! C’est une fleur, I’alysse ! C’est
ma mere qui tenait a ce que je t’appelle comme ca. Elle me
I’a tellement rabaché que j’ai fini par lui céder. »

Pépere Louis me confirma que c’était ce qu’on appelait
plus communément la corbeille d’or, I'une des fleurs
préférées de Maman. Il les semait généreusement lorsqu’il
habitait au manoir, m’expliquant que Faustine, petite fille,
en faisait des bouquets qu’elle offrait a sa mere. « Suis-
moi !, m’avait-il proposé. Je vais te montrer. »

Et je reconnus ces ravissantes fleurs jaunes. C’étaient
celles qui depuis peu, ornaient la sépulture de ma poupée
Ludivine. Les alysses prendraient au fil du temps la forme
d’'un cceur. Du coup, jétais rudement heureuse que
Maman m’ait appelée du nom de la fleur qui orne toujours
grassement son jardin. C’était cela le bonheur !

7 - La compote de rhubarbe

Le jour du printemps, mon veeu n’avait toujours pas été
exaucé, bien au contraire ! Ma meére m’avait tirée
violemment par les cheveux jusque sous la douche, car je
n’avais pas voulu manger I'acide compote de rhubarbe qui
me faisait mal au coeur. S'agrippant a ma longue tignasse,
comme elle disait, elle m’avait enfoncé de force la cuiller
dans la bouche, me blessant au palais. Je m’étais débattue,
m’étais rebellée, et de colére, j’avais claqué mon bol sur le
pavé. Comment rester stoique devant un tel acharnement ?
J’aurais bien aimé comprendre les raisons profondes du
mal-étre de Maman. Je devenais hystérique, et jen
souffrais.

J’étais arrivée en retard a I’école, les yeux chargés de
larmes, si honteuse a I'idée d’entrer en classe encore toute
dégoulinante de tristesse trop contenue, me demandant si
j'avais vraiment mérité ce supplice.
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L’institutrice me demanda ce qui m’était arrivé; en
guise de réponse, je m’étais effondrée de chagrin.

Elle m’entraina dans le couloir pour tenter d’élucider
laffaire, mais n’obtint rien de moi qui aurait pu entacher
la réputation des miens. Et puis, les instituteurs
m’auraient encore prise en pitié et j’avais horreur de cela.

Cloitrée dans mon abbaye des huitres, j’avais bloqué en
moi l'objet de toute ma honte, mais l'attitude de mes
parents me chagrinait et me tourmentait beaucoup.

Ce jour-la, ma meére s’étant plainte de ma rebuffade,
Papa déchira sous mes yeux toute la série de timbres
chinois de ma collection ; cela me rendit dingue. Cétait
Pépére qui me les avait achetés. J’eus beaucoup de
chagrin.

Montrant mon visage a la glace de mon armoire, j’avais
fini par me persuader que javais vraiment une téte de
crapaud, tellement j’avais versé de larmes. J’étais horrible.
Hélas, aprés I'épisode de la poupée, mon pére prit
I’habitude de me punir de cette facon. C’était pathétique.
Quelquefois, il s’emparait aussi des livres que Pépere avait
récupérés pour moi, car il connaissait mon engouement
pour la lecture. Il les coupait en deux. Pourtant, il savait
que j'y tenais et que je les lisais. Alors, je piquais de
terribles coléres et apres, j'avais mal dans le bas de la
colonne vertébrale, puis survenaient des troubles visuels :
tout ce qui se trouvait autour de moi s’éloignait et ca me
donnait la nausée. Quand je leur expliquais ce phénomene,
ils se moquaient de moi. Au bout d'un moment, ma vue
redevenait normale.

Je découvris bien plus tard qu’il s’agissait des premiers
troubles de tension artérielle.
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8 - Mes collections

Ils vont finir par me faire mourir. Je suis si mal dans
ma peau ! Pour contrecarrer 'acte malsain exercé autour
de mes timbres, Mamy m’a suggéré de faire semblant de
collectionner les étiquettes de boites a camembert, dont je
me fiche bien stir éperdument, me proposant de vite lui
rapporter mes albums qu'elle gardera précieusement.
Papa pourra ainsi passer sa colere sur ma nouvelle
collection. Ce n’est pas stupide.

Ainsi, je devins tyrosémiophile, m’apprit ma grand-
mere. Mais mon pere ne toucha jamais a cette collection
d’'une vingtaine d’étiquettes. Cétait méme lui qui les
décollait des couvercles, quelquefois. Au fond, il devait
savoir que je m’en fichais totalement !

Il était parvenu a me faire détester ce qui était devenu
une passion. Cétait bien la peine de m’inscrire aux cours
de l'association philatélique du dimanche matin ! En fait,
je n’étais pas dupe, c’était dans le seul but de se faire valoir
aupres de son sous-directeur, qui n’était autre que le
président du club.

Je décidai que je n’irai plus. J’expliquai donc a mon pére
que depuis qu’il avait déchiré mes timbres chinois avec
lesquels j’avais démarré ma collection, j’avais horreur de la
philatélie, ajoutant que j'étais écceurée par le simple mot
timbre. J offris ma collection a ma meilleure amie, Pat, qui
avait commencé a s’y intéresser et je pris encore une
correction pour cette décision.

C’étaient les cauchemars et les idées glauques que
j’avais le mieux collectionnés, et ceux-la hélas, Papa ne me
les Oterait jamais. Il ne s’avisa pas de me forcer a retourner
au Club. Avait-il peur que je dévoile son acte odieux a son
supérieur ?
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9 - Le pull fluo motif écureuil

A laide, Ludivine ! Ils me rendront folle ! Tout est sujet
a histoires. Pourtant, Maman sait bien que je déteste les
couleurs criardes.

Ma mere expliqua a mon pere que javais refusé de
porter le pull orange fluo qu’elle m’avait tricoté. Ils s’en
fichaient que l'interminable col roulé en synthétique me
grattat le cou et que le jacquard représentant un écureuil
flit aussi ridicule. Le pauvre animal avait l’air si triste et si
maigre que j’avais honte de I’afficher a mes amis. Ma mere
m’avait enfilé le pull de force et je m’étais encore rebiffée ;
alors elle m’avait poussée dehors, en me rouant de coups,
avait jeté mon cartable qui s’était vidé sur le sol. Je fus
bien obligée d’aller tout de méme a I’école, mais j'eus une
forte envie qu’il en existat une buissonniere. Tout le
monde se moqua de moi. Les pauvres idiots m’appelaient
caroténe. A la récréation, javais tellement honte de ce
tricot que je passais mon temps dans les toilettes, ayant
I'impression que tous les yeux étaient constamment rivés
sur moi. J’étais consciente que Maman s’était donné du
mal, mais je n’aimais pas ce pull. Il était horrible. Je
croisais les bras sur ma poitrine naissante pour cacher la
misere du petit mammifére qui me grignotait le coeur. Je
regrettais les blouses qui masquaient un peu les
différences de milieux et je haissais ce jacquard raté tricoté
par Maman.

Le soir, mon pere m’octroya ma récompense: une
bonne trempe, une fessée cul nul administrée de ses
puissantes mains, a plat ventre sur ses genoux. Comme
punition — car il y en avait toujours une qui suivait ces
maudits jours —, des le lendemain, je dus désherber
I'immense talus avec lui. Si seulement Papa avait su
communiquer plus gentiment !
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Il était si violent, si hermétiquement fermé! Je me
demande souvent comment je pouvais encore les aimer
tous les deux !

C’est bien plus tard que je creuserais profondément la
définition du verbe aimer, afin de mieux comprendre mes
propres sentiments et ainsi alléger mes pensées.

10 -Les orties

Je suis fatiguée, j’ai mal partout, je me sens sale. A un
moment, jen ai vraiment eu marre d'arracher la
mauvaise herbe — ces maudites queues-de-rat ne valent
guére mieux que la maigre queue en panache de mon
pauvre écureuil. J'en ai des ampoules au creux des mains.
Jy avais déja passé tout mon samedi. Alors ce dimanche
apreés-midi, j’ai voulu aller faire mes devoirs. Mon pére
n’a pas accepté et j’ai répondu. Alors, il a mis des gants et
m’a fouettée avec des orties.

Il est 20 heures. J'ai si mal encore ; ¢ca me briile ; je suis
couverte de pustules rouges, je souffre de fortes migraines
et de troubles visuels.

Mes parents furent inquiets du quen dira-t-on,
puisqu’ils décidérent que je manquerais 1’école durant
quelques jours. Ils firent transmettre un message a ma
maitresse par un camarade voisin. C’est ainsi que tout le
monde apprit qu’Alysse Fraydés avait la rougeole. Je ne
supportais rien, ni sur les bras ni sur les jambes. Ma mere
m’enduisit de pommade de Phénergan. Le baume me
soulagea un peu, mais n’atténua pas mon autre souffrance.
Je songeais a me donner la mort en me jetant dans la Risle,
pour rejoindre Ludivine. Au lieu de cela, je pris la décision
de déverser tout mon fiel dans mon journal ce soir-1a, et
bizarrement, ce brilot atténua non seulement le feu sur
ma peau, mais aussi celui situé sous mon coeur.
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J’allégeais mes maux, en écrivant de terribles mots avec
la grande liberté de ton que l'innocence de mon age
autorise.

Cela fait quatre jours que j'ai mal a la téte et ma mere
ne me donne pas d’aspirine. Je ne mange pas tellement je
souffre. Elle dit qu’elle aussi a mal au crane et que cela va
passer.

Plus tard, je suis sortie contre sa volonté en emportant
un sac en toile. Arrivée sur le pont, fixant les eaux
troubles et profondes a cet endroit, j’ai pensé a sauter, le
temps d’'un soupir, mais j'ai pris peur et je ne lai pas fait.
Par contre, jai placé plusieurs pierres dans le sac et l'ai
balancé dans la riviere, me fichant éperdument des
représailles que je subirai lorsqu’ils se rendraient compte
de la disparition.

Voila. Le pauvre écureuil a sauté. Paix a son aGme.

De fond en comble, je mettais de I'ordre dans la maison
dés que Maman partait faire les commissions. Je
m’affairais a la cuisine pour 'avancer dans la préparation
des repas. J’étais toujours en quéte d'une surprise a leur
faire, pour qu’ils soient fiers de moi, allégeant ainsi les
taches du foyer.

J'ai bien rangé ma chambre. Jespére qu’ils vont étre
contents. J’ai fait un baba au rhum car Papa les adore. Je
Uai mis a refroidir sur Uappui de la fenétre. Ils ne le
verront pas. Ce sera une belle surprise.

Je ne supportais pas le désordre. J’attendais inlassa-
blement un petit compliment qui ne venait jamais et, bien
a l'inverse, il y avait toujours quelque chose a redire.
Faustine était toujours agacée, a l'affit de la moindre
pagaille, précisément dans mon univers. Il fallait qu’elle
trouve quelque chose.
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Dans une autre vie, avais-je fait souffrir cette femme
dont l'esprit vindicatif venait chercher justice en cette
existence ? J’étais leur souffre-douleur. C’était encore pire
depuis que je ne retrouvais pas mon pull. Je soutins que je
n’y étais pour rien si I’écureuil affamé s’était enfui pour
trouver quelques noisettes a grignoter.

Consciente que je pouvais passer pour une enfant dure,
j’ai longtemps espéré de toutes mes forces qu'un jour, mes
parents sauraient me ménager et m’offrir un brin
d’affection, afin que je puisse me radoucir.

Ce soir, quand j’ai voulu faire la surprise du baba au
rhum, a mon grand étonnement, il n’était plus la ou je
lavais posé. Je me suis apercue qu’il avait glissé. Je ne
m’en suis pas vantée ! J'ai ri toute seule en effacant les
traces dans les graviers. Les petites bestioles vont se
régaler!

11 — Je suis un accident

Un samedi aprés-midi, parce qu’il y avait soi-disant un
peu de bazar dans ma chambre, comme une hystérique,
Maman expédia tout son contenu par la fenétre devant les
voisins affairés dans leurs jardins et du coup, effarés de
beau matin. Elle alla méme jusqu’a déchirer mon poster
préféré. Cela énerva mon pere de nous entendre crier ;
alors il accourut dans un tourbillon de colere et finit par
balancer également le matelas. Quelle humiliation ! C’était
le big bazar. Celui de Fugain, mon idole, ne commencerait
qu’en 1972.

En 1970, jétais en sixieme et c’était 'année de ma
premiere communion. Je me demandais quand cette
sévérité déplacée cesserait, car c’était de pire en pire. Mon
systéeme nerveux en subissait les conséquences. Je n’en
pouvais plus. Je désirais savoir s’ils m’aimaient un peu. A
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quoi bon exister lorsqu’on est détestée ? Alors, je posai la
question a ma mere, craignant sa réponse :

— Dis Maman, pourquoi ne m’aimes-tu pas ? J’ai besoin
de le savoir.

— Laisse-moi tranquille. Je ne voulais pas de gosse. Tu

es un accident ! Je n’ai pas eu de jeunesse a cause de toi !
me répondit-elle froidement.

Me sentant humiliée une fois de plus, je partis la téte
haute me terrer dans la cave, a mon endroit préféré. Ici,
personne d’autre que Ludivine ne me voyait pleurer. Je me
mis a saigner abondamment du nez et je laissai pisser.
Cétait donc cela! J’étais un accident ? J’en fus toute
retournée, car cela méme, je I'ignorais. Entendre une telle
conclusion émanant de la bouche de ma propre mere,
c’était et ce serait toujours effroyable a admettre ! Clest
vraiment terrible.

Pourtant, j'ouvrais tout grand mon cceur. Je parvenais
méme, malgré mon chagrin, a fredonner machinalement la
chanson en vogue de Michel Fugain que j'adorais : Méme...
pas le temps, je n'aurais pas le temps, pas le temps, méme
en courant... jouvre tout grand mon cceur... alors que je
supais les larmes de fiel qui se pressaient jusqu'a mes
lévres.

A cette époque, je chantais aussi Je suis malade, une
belle chanson de Serge Lama que j’avais entendue pour la
premiere fois a la radio, chez Pépere et Mamy. Moi aussi,
je me sentais malade, mais me plaindre ne m’aurait menée
a rien. Alors, je demandais de ’aide a mon petit ange que
jétiquetais de ‘gardien’. Ce chérubin, je le nommais
Virgile, (nom d’'un grand poete mort en 70 avant Jésus-
Christ), qui écrivit cette phrase qui me toucha et me permit
d’obtenir une nouvelle forme de sérénité : Amor omnia
vincit, et nos cedamus amori, qui signifie: Lamour
subjugue tous les cceurs et nous aussi, cédons a Uamour.
Mémé Jeanne me I’avait traduite.
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Cette phrase de Virgile, de méme que mes conversations
avec Ludivine — toujours présente sous cette pompe
ardente que j'entendais battre incessamment dans mes
oreilles —, m’aidaient a accepter ma vie.

Mes troubles me font horriblement peur; alors je
chante, et ils s'estompent. Cela me fait penser a cette
phrase de Rika Zarai : Alors je chante et mon chagrin s’en
va.

Ma bonne Mamy m’a donné de laspirine en cachette
pour mes maux de téte. Quant aux palpitations, elle dit
que c’est de la tachycardie et qu’il faudrait que jaille
consulter un médecin. Jai parlé de mes troubles a ma
mere, lui affirmant que c'était depuis ‘les orties’. Elle m’a
répondu :

« Pauvre folle ! Tu tiens ca de ton pere et ce n'est pas
grave. Inutile de consulter pour si peu. Pff ! »

Le plus fort, c’est que je la croyais. La foi souleve les
montagnes. Mon gentil Pépere le disait toujours.

12 — Accident provoque accident

En rentrant du College, a la vue de ma triste bicyclette
bleue (rouge-brun de sang séché) déposée contre la
cloture de la voisine, je me suis affolée. Quel cauchemar,
tout éveillée! Et cette vision des morceaux de verre
provenant des lunettes de Maman, eux aussi rouge-brun,
luisant sur la chaussée ! Comme j’ai soudain été inquiete !
Madeleine, qui devait me guetter, l'air fort géné, est tout
de suite venue m’avertir que ma mere était tombée de vélo
et qu'elle avait été hospitalisée ce matin, dans un état
grave. J'ai ramené l'engin déglingué a la maison. La clef
n’était pas dans sa cachette habituelle. Je suis donc restée
assise sur le seuil, a m’inquiéter, a pleurer, pour enfin
aller frapper chez la voisine, histoire d’en savoir un peu
plus.
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Puis Papa est rentré, m'a donné des nouvelles plus
fiables, en effet non rassurantes. Maman devra rester a
Uhopital durant une quinzaine de jours et elle n’aura pas
droit aux visites autres que celles de son mari. Il a fini par
m’avouer qu’elle était méconnaissable. Il parait qu'elle a
une cicatrice qui part du dessous de lceil jusqu’a la levre,
a cause de la poignée de frein qui lui a littéralement
déchiré la joue. Son menton est également bien écorché. Il
lui manque aussi deux canines et elle a le bras cassé.

Elle a eu la joue completement déchirée ? Oh! mon
Dieu !

Le pauvre homme m’a semblé si harassé, si peiné, que
je n'ai pas insisté pour qu’il me parle davantage de
Maman. Il n’y aura que mon maudit vélo ensanglanté
pour nous parler trop fort. Nous sommes tout de méme
allés a la cave pour constater les dégats. Peu fier, le vélo,
tordu de part en part, la peinture rayée, les lampes
cassées ! Et ce sang, tout ce sang !

Mon pere commenca a rafistoler mon vélo. Je le
regardais faire lorsqu’il me signifia sans aucune pitié :

— C’est de ta faute ! si ta mere est tombée.

Sur le coup, je me défendis, me justifiai en lui
expliquant que c’était a cause de son sac qui s’était pris
dans les rayons, comme l'avait affirmé Madeleine, la
voisine. Seulement, ma meére avait raconté a mon pére que
je n’avais pas fait mon lit et qu’elle était en retard a cause
de moi, qu’elle était énervée, et que cela ne serait pas
arrivé si javais rangé ma chambre avant de partir. Papa
n’apaisa pas ma souffrance, au contraire, il insista :

— Ta mere t’en veut terriblement. Tu ne fais rien pour
l’aider. Tu verras le résultat. C’est de ta faute, tout ¢ca ! Tu
vas nous le payer !

Je me sentis tres mal a ’aise, infiniment triste. J’avais le
coeur gros a exploser.

47



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

13 — Ma tres grande faute

Selon Papa, le visage de Maman a désenflé de moitié. Il
parait qu’elle a subi une premiére chirurgie esthétique. Il
y en aura peut-étre une deuxiéme d’ici quelques semaines.
Jai trés peur de me retrouver face a elle, car mes
cauchemars lont tellement défigurée !

Je n’avais pas encore eu la force de remonter sur mon
vélo et je savais déja qu’a chaque fois que je me servirais de
larme a guidon, le sang incrusté dans les stries des
poignées blanches me rappellerait la faute irréparable que
j’avais commise. Je continuais a ranger la maison pour que
Maman ait moins de travail en rentrant, et aussi pour que
sa haine a mon égard s’évanouisse.

Hélas, Faustine rentra chez elle plus aigrie qu’avant, a
cause de sa cicatrice, ¢’était compréhensible. Les reproches
décuplérent a mon égard. Je n’osais la regarder car elle ne
voulait pas qu’on la dévisage.

C'était flagrant : mes parents me détestaient, mais
surtout, c'était certain, j’étais réellement le souffre-douleur
de ma mere : elle me voyait tant6t chévre, tant6t chenille,
grenouille ou vilain canard. Le combat continuait, d'une
certaine facon. Et comme les animaux ont droit au respect
eux aussi, je décidai que je ne les laisserais pas me piétiner
le cceur.

Mon caractere s’endurcit davantage, tout en endurant
mon calvaire que toutefois j’apprivoisais, grace au college
et a mes amies. Cependant, je perdis doucement confiance
en moi. Résultat, mon émotivité se cacha sous
Iexubérance, linstabilité, les pitreries et Pautorité,
récupérant ainsi 1’énergie négative qui générait le conflit,
faisant naitre de nouvelles animosités, empéchant trop
souvent le cygne, sous I'emprise de la colere, de vaincre le
canard, ou mon papillon de s’écheniller.
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Je ne permis plus qu'on m’accuse a tort. L’injustice
m’amena vers de terribles coleéres.

C’est ainsi que je marquai mon entrée dans l’adoles-
cence. J’étais, selon mes parents, l'auteure des plus
intrépides frasques dont je ne me souviens méme pas. Ils
ne surent jamais me les expliquer. Pourtant, tout ce que je
faisais me semblait adapté a mon age. Je riais parfois de
mes propres bétises. Certes, javais du caractére. On
m’avait qualifiée de rebelle. Je I'étais, et il y avait de quoi
I’étre. J’étais ‘dure’ disaient-ils. Je ne me sentais pas ainsi,
mais a leurs yeux, je I'étais...

14 — La Féte des Meéres

« Dieu qu’elle est dure ! » J'en ai plein les oreilles de ces
brimades. Maman soutient toujours que son accident est
de ma faute. Je serais donc un accident qui a provoqué un
accident. Cela fait beaucoup, pour une adolescente ! Mais
J'accepte de porter le chapeau. Je n’en serai pas plus mal
vue.

Dimanche 31 mai 1970 - C’est la Féte des Meres.

J'ai offert a Maman une jolie carte sur laquelle jai
dessiné des papillons et écrit un poeme. Si elle la retourne,
elle lira le mot ‘Pardon’. Cela fait du bien de demander
pardon. Cela me fait penser au mot fin’, qui pourrait
signifier en ce jour : Voila... j’ai reconnu que c’était de ma
faute et je te demande pardon. Maintenant, s’il te plait,
n’en parlons plus !

Il faut toujours un responsable. C’est valable dans toute
affaire. Je tachai donc d’endosser ce sinistre manteau qui
s’harmonisait bien avec le chapeau que je portais souvent.

Avec largent que Mamy Margot m’avait donné pour
loccasion, jachetai a Maman une magnifique rose
blanche.
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Elle lut la carte sans la retourner et m’embrassa en me
disant : « Merci ; tu dessines bien ! Tu écris bien aussi ! »

Ces deux éloges encadrés d’'un sourire se sont gravés
dans ma mémoire. Grace a ces compliments, pinceau et
plume tracerent I'embléme de mon existence.
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Je pus voir sa cicatrice de pres. Jusqu’ici, je la regardais
souvent, mais en cachette. Cette fois, je I'observai avec
tristesse, naturellement, sans baisser les yeux, lorsqu’elle
me cria des horreurs, de sa voix de téte. Je l’entends
encore. Ces mots affreux trouverent leur place dans mon
journal intime.

« C’est de ta faute, sale garce ! Si tu avais fait ton lit, je
ne me serais pas énervée et je ne serais pas tombée de
vélo. Et je le dirai a tout le monde que c'est de ta faute,
espece de chipie ! »

Je me suis enfuie en courant jusqu'a l'église en
sanglotant. La sourde mélodie du bois qui craque, son
odeur de temps qui passe, m'ont rassérénée. Seule, face
au Christ, nu et cloué sur la croix, meurtri pas la
couronne d’épines, je me suis dit qu'il y avait eu et qu’il y
aurait toujours pire supplice que ceux que ma famille
m’infligeait ! J'ai prié avec mon cceur, comme me lont
montré ma grand-tante Marléene et ma Mamy, que
jlaccompagnais quelquefois dans les petites chapelles de
Sainte-Rita et de la Vierge Marie. J’ai prié pour Maman,
pour le bien-étre de mes parents, mais aussi pour le mien,
qui en découlera.
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Dans cette extase, je parvins a me convaincre que
l’accident était de ma faute, compte tenu de ma négligence
et indirectement a cause de mon maudit vélo, mon cadeau
de communion, bien détérioré. Mais ce n’était que du
matériel réparable. Je m’en fichais du vélo. Je priai surtout
pour que les plaies au visage de Maman se cicatrisent,
qu’elles deviennent invisibles grace a la creme Cetavlon
recommandée par le chirurgien. Je recherchais déses-
pérément l'affection de mes parents mais je me sentais
davantage attirée par ma fragile mere. Son mari hélas, ne
la rendait pas heureuse. Il avait une maitresse et ce n’était
plus un secret pour personne. Des scénes de ménage
éclataient ; parfois méme, mes parents se battaient. Je me
sentais impuissante, bloquée au fond de cette déchirante
atmospheére ol j’avais encore moins de place qu’avant.

Je cherchais un moyen de comprendre les raisons pour
lesquelles Maman avait toujours été si froide. Je comptais
le demander a ma grand-mere.

15 — Puberté oblige

Jaimerais bien que Mamy Margot me parle de
Faustine lorsqu’elle était petite fille. Je suis convaincue
qu’elle cache une certaine finesse d’esprit.

Maman n’est pas sotte. Pourtant, lintelligence n’auto-
rise pas ce genre d’écart :

« Dis, Maman, que signifie le mot virginité ?

— Tiens, prends ca. C'est suffisant comme réponse ? »

Ma question, pourtant anodine, n’obtint qu'un soufflet
magistralement maladroit (car parti du bras gauche), en
guise d’explication. J’étais consternée, la ou Freud aurait
sur-le-champ composé. Un jour, Mémé Jeanne m’avait
parlé de Sigmund Freud. Elle possédait des livres que
j'avais bien essayé de lire, notamment Le Moi et le Ca,
mais ma compréhension se limitait a certaines choses qui

51



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

me touchaient en particulier. J'étais toutefois déja
convaincue que je reviendrais plus tard vers ce genre de
littérature, ce que je fis.

Mes parents ne se rendaient pas compte de la forme de
blessure sérieuse qu’ils m’infligeaient a travers leur
maltraitance physique et mentale. Je jugeai grave la
réaction de ma mere. Pourtant, la encore, je n’éprouvai
aucune rancune et ne lui reprochai pas ce geste instinctif et
irréfléchi. Ce mot, virginité, renfermait forcément une
signification tres profonde aux yeux de celle qui ne voulait
plus jamais aborder cette question ! Un sens aussi profond
que son utérus qui 'obligea a ovuler un ceuf non désiré,
offensant sa virginité avant le mariage, ce qui lui valut de
surcroit les foudres de sa belle-mere. Maman en avait
souvent parlé.

En revanche, la gifle me donna une bonne raison d’en
savoir un peu plus sur la virginité et d’autres choses
intimes, puisqu’en cachette bien siir, je réussis a obtenir
mon information dans le dictionnaire. J’en profitai pour
regarder le mot orgasme, tant que j’y étais, découvrant de
facon juvénile que je parvenais a ce genre de plaisir, a
I’heure méme ou je ressentais encore plus grandement la
noirceur du mot abandon, au sein de mon univers hostile
et incompréhensif, juste situé sous un toit.

Je constatai avec satisfaction que je pouvais a présent
enfin jouir d’'une forme de liberté qui n’appartenait qu’a
moi, comme celle de penser, d’entrer en contact avec
Ludivine, de lui poser des questions et de percevoir des
soupcons de réponses.

Somme toute, je commencais a m’aimer, découvrant
mon corps, pas si mal structuré que ma mere le voyait
finalement !, le déformant méme — « taillé comme celui
d’un bonhomme » — disait-elle. C’était faux, car mon corps
était svelte, semblable a celui que Faustine possédait
encore. Oui, elle était belle, Maman !
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En fin de compte, je trouvais ma taille marquée, mes
hanches joliment arrondies, et j’avais de ravissants petits
seins blancs fermes comme des poires a peine mires, tout
ce qui affirmait que mon enfance s’effacait.

J’avais pu envier la sylphide silhouette de Faustine, me
croyant détestable, mais c’était du passé. Je ne me sentais
finalement pas si moche.

De plus, je comprenais de mieux en mieux la soif de
liberté trop to6t sacrifiée de cette personne qui m’est et me
sera toujours chere, atteinte prématurément du facheux
état de grossesse. C’est étrange, car devenir Maman est a
mes yeux ce qui peut nous arriver de meilleur! Cela
dépend peut-étre des conditions et du contexte dans
lesquels cela arrive !

Je déchiffrai ses privations, percus ses désirs de femme
et n'eus jamais une forme de haine marquée, durable,
envers cette jeune mere exilée dans une grotte sombre —
plus grande partie d’elle-méme — ou elle devait aimer se
retrouver. Je lui trouvais a chaque occasion des excuses
qui la réhabilitaient a mes yeux.

J’espérais toujours qu’elle ne me haissait pas, et surtout
qu’'un beau jour, elle m’aimerait. La haine, ai-je découvert
plus tard, n’est que I’aspect subtil de la violence et meurtrit
inéluctablement celui qui hait, davantage que celui qui est
hai.

Je ne saurais avoir de I’aversion pour un étre, au fond,
méme si parfois, jai pu la faire naitre en moi sous
I'impulsion de la colere. Cette forme de rage disparaissait
aussi rapidement qu’elle était apparue. Quels étaient les
sentiments profonds de Maman ? Qu’avait-elle dans son
esprit, qui la tenaillait ? Il fallait absolument que ma
grand-mere adorée me parle de sa fille.
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16 — Le secret de famille

Lorsque je lui posais des questions, Mamy Margot
m’expliquait que sa fille fut une bonne petite, timide, tres
effacée, qui avait traversé de trés graves ennuis de santé a
huit ans dont elle ne pouvait me parler. Elle me disait que
sa fille avait toujours di se taire concernant le terrible
sujet, exigeant elle-méme de ses parents, en retour, qu’ils
n’en parlassent a quiconque.

Durant des années, Mamy n’accepta pas d’en dévoiler
davantage. Cela ressemblait a un pacte de silence pour la
vie. J’étais néanmoins persuadée que je finirais bien par
percer le secret qui forgeait le caractere disons... bien
trempé de ma mere, entrainant 'austérité de mon pére et
sa plongée dans d’autres aventures. En attendant, je
continuerais a la plaindre et me ferais discrete.

Hélas, inévitablement, au fil des jours, le ravin se
creuserait davantage entre Maman et moi.

Pour quelles raisons Faustine me détestait-elle ? Cette
lourde question me taraudait 1'esprit encore plus
intensément a presque quatorze ans. Je n’avais de cesse de
penser que je finirais bien par briser cette forme d’omerta
familiale. Des explications s’imposaient, maintenant quun
fondement avait été jeté.

17 — Anthony

Quand j'ai besoin de toi, ma Ludivine, je sais bien te le
faire savoir. Toujours, tu accours vers moi. Tu ne me
laisses jamais seule. Je te ressens et je te revois avec tes
longs cheveux blonds, tes yeux bleus immenses. Tu
ressemblais a ma mere et je pouvais te caliner en
cachette. Je vais te confier un grand secret : aujourd’hui,
c’est Uanniversaire de mon Chéri et je toffre, en gage

54



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

d’amitié, ces premiers mots d’amour jetés sur ce cahier,
mon meilleur ami. J'aime écrire et te retrouver dans mon
journal. Je n'ai parlé d’Anthony a personne d’autre que
toi. Cela fait deux mois que notre idylle a commencé. J'ai
tres envie de partager mon bonheur, mais je resterai
muette comme une tombe car je suis mineure. S’il fallait
que mes parents Uapprennent, je filerais certainement un
mauvais coton, comme dit Papa.

Nous nous sommes donné rendez-vous tout prés du
Manoir des Zénets, a 17 h 30. J'irai a bicyclette. Je désire
montrer a Anthony le lieu o mes grands-parents
maternels furent gardiens de propriété, pendant et apres
la guerre, la ou ils m’ont élevée jusqu’a l'age de trois ans,
précisément dans lenceinte du Manoir. Jy ai vécu la
période la plus douce de mon enfance. Cela m’a d’ailleurs
toujours semblé étrange que je me souvienne de tous ces
bons moments passés chez Pépére et Mamy. C’est chez eux
que le Pére Noél nous avait vraiment rendu visite, un
jour. Enfin... Pépére avait tout fait pour me le faire
croire !

Jai prévu un petit cadeau pour mon amoureux.
Comme je n’ai pas d’argent, jai dessiné un joli papillon
jaune et orangé sur du papier Canson ; je U'ai découpé et,
derriére une aile, j’ai collé une photo de moi. Je vais lui
demander de coller la sienne sous Uautre aile. Je crois que
je serais capable de mourir si l'on nous obligeait a nous
séparer. Je laime, que je U'aime ! Il est beau, si beau !

Il est footballeur. Il a dix-neuf ans aujourd’hui et jen
aurai quatorze en février.

Pourquoi crois-tu qu’il m’ait choisie, Ludivine ? Je ne
suis méme pas jolie. J'ai des yeux de grenouille. Ma mere
ne cesse de me répéter que jai le physique ingrat. Mes
paupiéres me démangent toujours. Mes yeux sont gonflés.
Je pleure trop. Pourtant, Anthony m’a dit que jétais
belle ! Alors la, je n’en reviens pas !
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Lorsque nous nous retrouvons, nous nous étreignons, il
me touche les seins. Il a méme cherché a caresser... mon
intimité, et m'a dit qu’il me désirait. Mais je n'ai pas
accepté que ses doigts me déflorent, méme si un grand
frisson s’est emparé de tout mon corps lorsque jai
ressenti sa main chaude et douce sur mon bas-ventre.

Il m’a montré leffet que cela lui produisait. J'avais
envie de rire, c’était nerveux. Il m'a nommé ‘la chose’. Je
n‘avais jamais vu de... pénis, avant. J'ai trouvé ca tres
moche ! Puis mon moteur s'est emballé.

Je suis bien consciente que je suis trop jeune encore
pour ces trucs-la, et je l'ai repoussé, car finalement, j’ai eu
les chocottes, moi ! Enfin, il n’a pas insisté ; je l'ai juste
ressenti un chouia empressé, et surtout, vexé.

Je ne lui céderai pas. Une petite voix me susurre que
c’est trop tot. S'il m'aime vraiment, il attendra.

Inutile de se demander si mes retrouvailles avec mon
amoureux se passerent bien. Virgile, mon ange gardien,
devait étre en congés. Je me demandai qui avait bien pu
cafter a ma meére que j'étais la. Toujours est-il qu’elle sut
me retrouver. Puis je m’interrogeai: aurait-elle lu mon
journal ? Par la suite, je fus plus vigilante ! Le probléme,
c’est que j'ai toujours été étourdie, disons... a ma décharge,
la téte ailleurs.

Nous aurions pu filer, nous cacher ; or, je la laissai
s’approcher de nous, un exploit dont j’étais fiére, rien que
pour montrer a Anthony que je n’avais pas peur et que
j'assumais. Mais mon cceur, cet hypersensible, tambou-
rinait de nouveau comme un fou dans ma poitrine ! Cela
m’arrivait fréquemment. J’ai toujours été trés émotive
bien que je ne le paraisse pas ! Grande pour mon age, je
donne l'air d’étre trés stire de moi, javais Iallure
germanique, me disait-on souvent. J’étais surtout tres
sportive, inscrite a des compétitions régionales dans
certaines disciplines d’athlétisme, handballeuse jouant
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pivot avec acharnement. Pourtant, jétais encore toute
petite, fragile, si vulnérable, dans le fond !

Toujours est-il que Maman n’était plus qu’a une
trentaine de metres de nous, chaudement vétue de son
manteau tricoté en pure laine vierge rose, toute auréolée
grace au soleil qui se frayait un passage entre les feuilles
des grands frénes voiités en arc, sur l'avenue, face au
Manoir des Zénets. Le temps était orageux.

Soudain, nous tirant de ce merveilleux tableau
automnal, Anthony se mit a rire de bon cceur et il me fit
discrétement cette remarque :

— Ta meére, on croirait la Panthére rose !

Le ton était sarcastique, mais gentil. Nous nous
esclaffames en duo bien que j'eus honte de me moquer de
Maman ! Nous pouffames de rire malgré tout, alors que je
m’attendais au pire. Oui, le pire allait bientot arriver, car il
ne croyait pas si bien dire ! Et la panthere rugit :

— Tu ferais mieux d’aller ranger ta chambre, au lieu de
courir apres les garcons ; c’est une vraie porcherie, espece
de sale petite ordure !

Elle mentait, pour me perdre davantage dans les
oubliettes de son cceur. Elle savait pertinemment que je ne
supportais pas le bazar. Ses expressions venaient tour a
tour, inspirer la colére, dévoiler tout son mépris a mon
encontre, pour finalement arborer ce sourire malsain
qu’elle adressa a Anthony, ce qui m’inquiéta ; en méme
temps, elle devait remarquer qu’il était rudement beau !

Elle articula des mots horribles que ma pudeur retient,
et dégoisa, a son intention cette fois :

— N’avez-vous pas honte de draguer une mineure ? Je
vous interdis de la revoir, vous entendez ? Si j'apprends
que vous la revoyez, je m’adresserai a la police. Je le saurai
si vous avez couché avec cette dévergondée. Je vais la faire
examiner. Je n’hésiterai pas a porter plainte contre vous, le
cas échéant. Tenez-vous le pour dit !
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Et tandis que je me défendais et qu’elle vitupérait, elle
surenchérit, m'injuriant encore, dans une phonation
éraillée, ses cordes vocales lui jouant des tours lorsqu'elle
s'énervait, ne laissant pas a Anthony le temps de répondre.

— Et toi, va ranger ta chambre, espece de petite
saloperie, sale petite putain !

Dans ce décor qui se voulait romantique, o méme le
soleil, un peu géné, s'était échappé, je la happai par les
épaules, accrochant de force ses yeux bleu délavé a mon
regard de grenouille, ou de chenille, je ne sais plus. Je
rétorquai, sans pouvoir réfréner ma fureur :

— Tu es vraiment immonde; tu sais bien que ma
chambre est plus en ordre que la tienne ! En fait, tu es
jalouse, car tu as perdu ta jeunesse. Regarde-moi ca, tu
ressembles a la Pantheére Rose !

— Espece de saloperie ! dégoisa-t-elle.

La colére a son paroxysme, je chantai a tue-téte la
mélodie de la Panthére Rose, pour couvrir ses insultes, et
I’empécher de continuer a déblatérer des horreurs sur mon
compte ; puis, ayant hélas perdu tout mon sang-froid, je
gueulai, pour conclure :

— La saloperie, elle te dit merde ; voila !

Et 13, elle me sauta dessus, me griffant au visage, me
traitant de tous les noms devant Anthony, pour enfin me
gifler. J’ai conservé un stigmate la oi mon ange gardien
posa son doigt a ma naissance pour m’éviter de crier trop
fort a cause de ma premiere épreuve : celle de m’imposer a
la trop grande lumiére du monde, alors que mes yeux n’y
étaient pas préparés et que je n’étais pas la bienvenue.

La Panthére Rose est plus gentille que ma mere ne lest,
cela c’est certain ! Mais, ce n’est pas de sa faute, au fond.
Elle souffre.
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En qualité de mauvaise fille que jétais, je lui rendis sa
taloche dans un geste spontané et désespéré. Je ne sais
méme pas quelle téte put faire mon petit ami car je ne le
voyais plus, tant je pleurais. La féline s’acharnait contre
moi. Elle m’aurait défigurée a coups de pattes toutes
griffes dehors sans qu’il ait eu le temps de réagir, si je ne
m’étais pas enfuie, apreés avoir enfourché mon vélo. Je
pédalai comme une cycliste en passe de devenir
championne, comme pour remonter I'’événement de
quelques minutes, optant a retardement pour la fuite
plutot que de revivre cette ignoble humiliation et entendre
de ma meére tous ces mensonges répugnants qui briseront
a jamais, jen étais sfire, une partie de ma vie, un autre
morceau de mon ceeur.

Puis il se mit a pleuvoir un grain de colere et aussitot,
jentendis le vacarme de la foudre qui ne devait pas étre
tombée loin. Je pensais que le maitre de l'univers, s’il en
existait vraiment un, ne devait pas étre tres satisfait du
comportement de ma mere. Mais de mon coOté, jétais
certaine, une fois de plus, de ne pas avoir commis de faute.
Dans ma panique et ma peur de 'orage, je pédalai encore
plus fort, espérant tout de méme rentrer avant elle a la
maison. Mes pensées s’entrechoquaient sous la rythmique
et la lumiere du tonnerre et des éclairs.

En réalisant que le dessus de ma lévre saignait un peu,
je me demandais si Maman n’avait pas cherché a ce que
j'aie moi aussi une cicatrice. Cétait déja arrivé qu’elle
cherche a me griffer le visage. J’avais peur pour elle, car
son comportement me semblait tres étrange, mais j’avais
également peur pour moi.

Qu’allait penser Anthony ? apres ce contact foudroyant.
Elle avait di lui déverser des insanités, tous ces grossiers
qualificatifs que je lui connaissais. Ma mere était déja
arrivée a la maison lorsque, trempée jusqu’aux os, je fis
mon entrée. Ce n’était tout de méme pas Anthony qui
I’avait ramenée avec sa 500 Honda !
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Quelqu’un l'avait forcément raccompagnée en voiture. 11
y avait un complice. Je courus jusqu’a ma chambre. Je
I'entendis pester plus fort encore que le tonnerre dont elle
avait une peur maladive. Je la vis mettre une branche de
buis dans le poéle. Il parait que cela repousse lorage,
avait-elle insinué un jour. Je me suis moquée de ce geste.
Mais apres tout, la foi souléve bien les montagnes, alors
pourquoi pas le tonnerre, et surtout ’éclair !

Et curieusement, I’orage cessa d’un coup.

Les instants odieux me reviennent, jen ai mal au
ventre. Anthony m’avait juste embrassée et caressée.
Mais je sais qu’il m’aime tres fort et qu’il attendra que je
sois préte, m’ayant gratifiée d'un doux ‘Je t'aime’. Et je le
lui ai dit, moi aussi. Ce bouchon d’amour a fusé. C’était la
premiere fois que j'émettais d'aussi jolis sons.

J’ai rendu sa gifle a ma meére. Je m’en veux a présent,
car je sais que ce n'est pas bien. La connaissant, elle me le
reprochera toute sa vie. Alors, il aurait fallu que je lui
tende Lautre joue, peut-étre ? O mon Dieu, tout ceci est
tellement immérité ! Pourquoi dois-je étre aussi
malheureuse ? Cette femme n’est plus ma mere. La,
maintenant, je la déteste et je ne désire qu’une chose, des
que cette porte sera ouverte, c’est de fuir d’ici.

Oui, cest décidé, jirai me réfugier chez Mamy et
Pépere. Je ne pourrai plus vivre sereine chez mes parents,
apres ce qui s’est passé. J'en avais déja marre avant, mais
la, c’est le pompon ! Je vais encore me faire tabasser par
mon pere. L’idée m’est insupportable. Je n’ai rien fait de
dramatique pour mériter cela. Est-ce une faute que
d’aimer ? C’est I'age ou cela peut arriver, non ? Quant au
rangement, je passe mon temps a organiser leur intérieur
pour essayer de gagner leur estime.

Ma chambre, ce n’est pas une porcherie. Elle a menti,
m'a salie aux yeux d'Anthony. Jen ai plus qu’assez de
jouer les Cosette.
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Je fais tout dans cette maison et je n’ai jamais un brin
de considération. Elle m’a traitée d’ordure, de saloperie,
devant mon petit ami, et méme de putain. Elle a prononcé
une phrase qu’ici je tairai, tellement c’est immonde.
Quelle honte! Anthony la croira peut-étre! Des fois, je
voudrais mourir et je sais que ce n'est pas normal de
penser cela a mon age. Si Anthony me quittait apres cette
scene, je me tuerais.

Bon anniversaire, Anthony !

Mes yeux bleu de Prusse sont bien imbibés, bien
gonflés. Papa va rentrer. Je suis de moins en moins
angoissée grdace a l'élaboration de mon plan. Résignée, je
sais que je le ménerai jusqu’au bout et peu importe ce qu’il
adviendra. Rien qu'a l'idée, j'en frissonne d'impatience.
Jentends sa voiture. « Ludivine, Virgile, vous allez
voir ! Je vais me laisser tabasser sans trop riposter, pour
éviter que cela ne tourne au vinaigre et demain, apres
Uécole, jirai me réfugier chez Mamy et Pépére. Je
passerai le mercredi chez eux. Je leur expliquerai ce que
Maman vient de me faire subir, stire qu’ils comprendront,
eux ! Je resterai dans le car jusqu’au village voisin. Allez,
cest décidé ! »

Voila... la raclée s'est promenée sur mon corps avec le
martinet dont Papa a passé les laniéres dans l'eau. Cest
tellement facile ! La prochaine fois, je les couperai ; s’il en
rachéte un, j'irai voir les gendarmes, ou bien jen parlerai
a mon professeur de francais. Il m’aime bien, je le sens. Il
habite le méme village que mes gentils grands-parents.
J'en ai vraiment marre. Il faut que ca cesse. J'aimerais
habiter chez Mamy et Pépere.
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18 — La fugue

Merde... ma mere !

C’est la réflexion que je susurrai a ma copine Pat, quand
je vis que Maman se trouvait a 'arrét des bus. La panthere
bondit aussitot a 'entrée du car et y jeta son regard félin,
puis elle redescendit a la demande du chauffeur. Comme
une gazelle traquée, jeus juste le temps de me pencher
pour me cacher. Ouf ! Personne ne renseigna la colérique
mere lorsque, sans méme dire bonjour, elle posa la
question a mes amies, déja descendues du bus :

— Vous n'auriez pas vu Alysse, ma garce de fille ?

Pat répondit sechement :

— Dans le prochain bus.

Mon amie connaissait ma mere pour les tourments
qu’elle m’infligeait. Elle n’était pas aimée des enfants, des
instituteurs, des voisins. Le bon grain se trouvait
naturellement séparé de I'ivraie. Maman aurait bien voulu
me faire I'affront de me gifler et de me tirer par les cheveux
devant tout le monde, comme la derniere fois. Bien
souvent, elle me piégeait en m’attendant a I'arrét du bus,
afin de vérifier que je portais bien des chaussettes et non
des collants, comme toutes les filles de mon age en
enfilaient aujourd’hui... et en filaient aussi !

Cétait ma bonne Mamy, la divine complice
fournisseuse. Elle les remaillait pour qu’ils durent plus
longtemps.

Ma mere s’arrangeait pour me prendre sur le fait, pour
controler que je n’étais pas maquillée, comme toutes les
grosses pouffiasses de mon age, disait-elle. J’étais obligée
de passer par les toilettes du college pour m’habiller et me
magquiller discretement, de facon a étre comme mes amies,
tout simplement. En fin d’apres-midi, le scénario se jouait
dans lautre sens. On aurait pu penser que c’était jouissif
pour Maman de se donner en spectacle. Etait-ce le cas ?
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Désirait-elle se venger de celle qui en naissant avait mis un
terme a sa jeunesse ?

En tout cas, elle ne pouvait s’empécher de s’acharner
sur moi en jetant des batons dans les rouages de mon futur
bonheur. Elle n’accepterait jamais mon affection aussi
tenace que de la glu, se fichant éperdument du qu’en dira-
t-on. Elle ne désirait pas étre aimée de moi, voila tout !
L’amour lui faisait peur, en général. Elle en ferait baver a
sa garce de fille. De pied ferme, Maman attendrait donc le
prochain bus, dans lequel je ne serais pas, ce qui
augmenterait encore sa colere, tandis que je poursuivrais
ma route jusqu’au village voisin, n’en menant vraiment pas
large.

Et ce fut bon grain, mal grain (I'une de mes expressions
infantiles) que, bien tourmentée, j’arrivai chez Mamy et
Pépere, avec I'air apeuré d’une ado qui vient de fuguer.

Mes bons grands-parents n’ignoraient pas que leur
petite Boubou, comme ils me nommaient depuis ma
tendre enfance, était trop souvent battue. Ils savaient bien
que mes parents me qualifiaient d’enfant dure. Ils les
désapprouvaient et me disaient qu’ils se sentaient
impuissants face a cette situation.

Alors, je leur racontai I'affreuse filature de ma mere et
Iinsoutenable humiliation devant Anthony. Je leur
montrai toutes les marques sur mes bras et sur mes
jambes. Puis j’éclatai en sanglots en hoquetant :

— Voila ! Cest pour ¢a que je suis ici ; j'en ai plus
qu’assez !

Loulou et Margot s’étaient regardés, I’air inquiet.

— Bon ! Boubou, calme-toi s’il te plait, et va faire tes
devoirs, m’ordonna tendrement mon bon Pépere. Ne
t'inquiéte pas. On est 1a !

Il est vrai qu'en troisieme, des devoirs, j'en avais
beaucoup. La téte dans le sac, je m’y attelai. Je me
convainquis que cela égrénerait les minutes. Mes aieux
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sauraient bien trouver les mots quand mes parents allaient
débouler, et avec pertes et fracas comme disait mon pere.

Maman et Papa se soutiennent toujours. C’est malsain.

En effet, malsain, ca I’était, hélas! Leurs sentiments
glisseraient vers le dédain total puisqu’ils le cultivaient
sans cesse a mon égard. Je me disais que je ne saurais
jamais oublier toutes ces algarades qui déchiraient peu a
peu mon ame, épousant ce sentiment d’accablement et de
déréliction dont j’étais la proie. Or, je choisis encore ici le
conditionnel, gardant toujours un espoir de renouveau.

Mes parents auront provoqué cet état, ce qui est triste —
mais peut-étre inconsciemment! —, hypotheése qui me
réconforterait ma vie durant. Il y avait forcément un
phénomeéne déclencheur. C’est vrai que je me rebellais et
me rebellerai toujours contre l'injustice, mais je sentais
que des choses plus graves animaient leurs émotions
respectives. Les mentalités évoluaient toujours et les
caracteres n’étaient pas simples a gérer d'une génération a
Pautre.

Tout redeviendra clair... un jour. La vie est ainsi faite,
disait mon grand-pére Louis. Mais... quand? Et
comment ?

Du mieux que je I’avais pu, par mon court billet laissé
en vue sur mon lit, je les avais tout de méme prévenus :

Papa et Maman, ne me cherchez pas, je ne rentrerai
pas du College, je me rendrai directement par le car chez
Mamy et Pépere, comme ca, demain, je les aiderai a faire
leur ménage. Inutile de venir me chercher. Besoin de
respirer un peu. Alysse.

C’était évidemment pour cette raison que ma mere était
a larrét du bus. Elle avait trouvé le petit mot! Je
I’entendais vociférer quelque chose de ce genre : « Il est
absolument hors de question que la chipie nous échappe,
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simplement parce qu’elle U'a décidé. Je lui en foutrais moi,
du besoin de respirer ! »

J’essayai tout de méme de me concentrer sur mes
devoirs apres avoir consommé la trempette de Pépere, qui
n’était autre que du pain que l'on trempait dans de la
boisson! largement allongée d’eau et de sucre.

Malgré mes tourments, ajoutés a la bolée normande
quelque peu enivrée de discrets degrés, je compris mon
devoir a propos de ces vers de Baudelaire : Tout cela ne
vaut pas le poison qui découle de tes yeux, de tes yeux
verts, / Lacs ott mon ame tremble et se voit a l'envers...
Poéme : Le Poison, tiré des Fleurs du Mal. Or, je ne
saisissais pas le pourquoi du pluriel du mot ‘lacs’. Passons.
Mes songes viennent en foule / Pour se désaltérer a ces
gouffres amers.

Baudelaire, je t'aime bien, mais maintenant, si tu
permets, je vais prendre l'air, me suis-je dit a ce moment.

Et je me souviens que je me faisais la conversation,
comme souvent cela m’arrivait, en observant la nuit noire
par la fenétre ouverte de la chambre d’appoint, comme
disait Mamy — tout en sympathisant avec mes craintes. En
effet, je m'interrogeais encore et me disais que ce n’était
pas tout a fait une fugue. J’étais persuadée que j’avais eu
raison de me réfugier chez ceux qui m’aimaient. Je ne
voulais plus vivre chez mes parents, ou je ne me sentais
pas chez moi. J’y avais si peur !

Plus tard, a ce propos, j'écrivis cette pensée dans mon
journal :

Si cela continue, je finirai par avoir un grain. Le méme
grain qu’évoquent Mémé Jeanne et Pépé Marcelin

1 La boisson : nom d’'un mélange faiblement alcoolisé de Normandie
composé de marc de cidre auquel on a ajouté de I'eau.
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concernant Maman. Et ce grain peut s’attraper dans un
asile. A ce propos, quand on ne trouve pas silreté et
protection dans sa demeure, on ne peut guére employer le
mot ‘asile’, en parlant de chez soi ! A moins que je ne sois
dans un asile de fous !

Pour le salut de mon ame, il ne me restait plus qu’a
déserter la maison de mes parents, afin de retrouver un
nid douillet. C’était urgent. C’est ce que je fis.

Trop souvent encore, les papas battent leurs enfants et
aussi leurs épouses. Ils les humilient également. Douleurs
physiques et morales récurrentes. Séquelles a vie.

Dans les années 60-70, on ne dénoncait pas ces actes
d’oppression des femmes par les hommes, trés bien
marqués a cette époque.

Le probleme, c’est que dans nos familles respectives, il y
a un effet contrariant : les femmes ont de facon innée un
élan plutoét féministe, des caracteres dominants. Oh'!
Pauvre Papa, dont grand-mere, mere, belle-mere, femme
et fille ne lui auront pas facilité la tache !

Quant a Faustine, semblant dépourvue d’affection a
mon égard pour une cause dépassant encore mon
entendement, mais volontaire a souhait, elle simprovisa
matriarche, ayant vite compris qu’elle devait étre le
pendant du patriarche pour pouvoir exercer une forme
d’autorité, elle aussi. Combien c’était commode de
s’accomplir dans cette démarche, en utilisant son enfant
par-dessus le marché ! Se faire valoir et se faire respecter
d’'une facon aussi incompétente, c’est faire preuve de
faiblesse et surtout d’inaptitude a élever et a éduquer des
enfants. Et les sentiments dans tout cela? Je me suis
toujours insurgée contre ces autorités déplacées, contre
cette violence physique et morale malveillante.
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C’est aussi pour cette raison que j’ai écrit mon histoire
qui signifie un peu « J'accuse ! ». J’ai de bonnes raisons de
chercher les causes profondes de ces agissements.

Puisque je n’ai droit ni a la parole ni a Uécoute, il faut
bien que je me rebelle a ma facon contre ces
‘interdits’ (mot tout de méme employé récemment par
Tata Marléne, pour dénoncer leurs coups). Cest mieux
que d’aller porter plainte aupres des gendarmes, comme
me l'a suggéré Madeleine, notre gentille voisine, témoin
de la plupart des cris et pleurs chez les Fraydes.

19 — Souvenirs chez Mamie et Pépeéere

Qu’ils sont bons, grands-parents Houzart ! Que je me
sens bien, chez eux, et en sécurité. Je voudrais pouvoir
toujours rester la, au Paradis, a Tourville-sur-Pont-
Audemer, dans UEure.

Souvent, a la belle saison, durant les vacances, apres le
repas, Pépere Louis et moi nous promenons bras dessus,
bras dessous, baignés dans la clarté ‘vespérale’ — jai
trouvé joli ce mot, découvert dans un livre de poésie de
Pier Paolo Pasolini, chez Mémé Jeanne. Nous allons faire
‘notre petit tour a la fraiche’, comme nous disons tous les
deux. Le Loulou de Mamy évoque alors ses souvenirs au
Manoir des Zénets, lorsqu’il était gardien de propriété.

Lorsque je lui pose certaines questions a propos de
Maman, il reste vague, toujours empreint de mansuétude.
J'aime aussi ce mot, que je viens de dénicher dans mon
dictionnaire. C’est le terme adapté qui vient du verbe latin
mansuesco (japprivoise). Oui, il ressent bien -cette
mansuétude a l'égard de sa douce et non moins facile
Faustine, a précisé un jour Tata Marlene. Moi aussi, je
sens qu’il faut apprivoiser cette Maman pour atteindre
son cceur. Est-ce que je saurai le faire un jour ?

Pépere a fini par me dire qu’il ne se souvenait plus de
ce qui lavait amenée a une paralysie du cervelet,
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lorsqu’elle n’était qu’une enfant. Qu’il est bienveillant
envers sa fille! Je sens bien qu’il me cache des choses.
Jinsiste un peu. Il refait alors le tour de son jardin, de ses
légumes, qu’il traite naturellement. Il aborde le sujet des
plantes, comme la chélidoine ou la grande éclaire dont les
vertus de son lait jaune peuvent soigner. Mais il ne m’en
dira pas davantage a propos de sa fille.

Il m’a demandé de lui montrer ma verrue au genou. A ce
moment, je remarque les épais pansements qui habillent
ses doigts. Il m’apprend comment on utilise lUéclaire. 11
faut casser la tige et en extraire le lait jaune qu’on frotte
sur la verrue; a la longue, la vilaine excroissance finit
par se dessécher. Je m’inquiéte encore pour ses mains
toutes blessées. Il m’'avoue qu’il a des coupures qui le
génent un peu, a cause des marrons d’Inde qu’il doit
continuer a éplucher, pour les vendre a la Grande
Pharmacie qui les conditionne pour leurs propriétés
thérapeutiques. Ce travail génére a mes grands-parents
quelques économies supplémentaires. Il n‘oublie pas ses
lapins et leurs herbes favorites : les meilleures pour leur
organisme, comme lachillée, la vesce (riche en
minéraux), le grand plantain (pour ses propriétés
diurétiques), la grande ortie, la fameuse ivraie, le
pissenlit (a ne pas donner s’ils ont la diarrhée). Il est
nécessaire d’en ramasser tous les jours. Il les met dans la
pouche! qu’il a emportée. Je Uaide. Tel un bon druide, il
m’apprend ainsi peu a peu a reconnaitre les simples des
prés. Il parle aussi des voyages qu’il aimerait tant offrir a
sa femme. Prendre U'avion pour Palma de Majorque... 11
en révez!

1 (Expression normande) Sac.

2 Palma de Majorque. Mon grand-pére en révait. Ils gagnérent ce
voyage lors d’une tombola de la Quinzaine Commerciale, grace a
Pépére qui acheta quatre yaourts, en tant qu’éniéme client de la
journée dans une épicerie du village.
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Plus tard, si je le puis, je leur permettrai d'y aller. Je ne
I'ai jamais entendu dire du mal de quelqu’un. Ils sont
vraiment gentils tous les deux ! Je les adore.

Ils m’éleverent jusqu’a 1'age de trois ans et je me
remémore de si doux moments a leurs cotés. Je m’en
souviens tres bien. J’en avais parlé a Pépere, lors d'une
balade, lui rappelant qu'il m’avait installé une grande
balancgoire entre deux énormes marronniers.

Il m’avait aussi construit une cabane magnifique. C’était
ma tite cabane, appellation qu’il n’a jamais oubliée. Et puis
une tornade I'avait emportée. Il n’en revenait pas que je
m’en souvienne avec autant d’exactitude, car je n’avais que
trois ans. Par contre, ne voulant pas rester sur un
mensonge, il m’expliqua, comme s’il en était toujours
désolé, que le propriétaire I'ayant prévenu de son arrivée,
il avait di démonter la cabane in extremis afin que le parc
soit bien net.

Je me retrouvai quelques années en arriere. Que je
I’aimais, mon Pépére ! A chaque sortie, quand jétais petite,
il allait boire sa Petite Cote au café du village ou il
rencontrait ses vieux copains. Il m’offrait une grenadine.
J’étais un peu génée, parce que c’était une dépense
d’argent superflue. Je la dégustais avec une paille. Je
prenais mon temps, par respect, méme si c’était trop
tentant de siroter plus gouliment. Puis nous rentrions
pour retrouver Mamy qui avait cuisiné simplement et
délicieusement. Cela sentait la bonne cuisine, comme le
velouté de légumes, pour le souper. J’essaie toujours
aujourd’hui, lorsque je prépare la soupe, de retrouver cette
odeur qui m’apaise. Nous étions heureux tous les trois.

D’évoquer ces doux instants de quiétude, de penser
qu’un jour, ils pourraient entreprendre I'ultime voyage, me
tirait toujours la sonnette de la larme, comme je I’écrivis
dans mon journal. Je me disais souvent, je ’avais écrit
aussi, que je me tuerais s’ils mouraient ! Puis la mort me
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fit de moins en moins peur. J’imaginais que c’était peut-
étre une sorte de renaissance, un grand jardin
paradisiaque ou ne régnaient qu’harmonie et splendeur.
C’est ainsi que je le ressens encore aujourd hui.

Me tirant de mes préoccupations, ma grand-mere
m'appela pour souper.

20 — Nuit de tourmente

Nous venons de diner. Je n'ai presque rien mangé. Je
ne cesse de pleurer. Je ne fais que repenser a Anthony et
Jje me fais du mal. Il ne va plus m’aimer aprés cet affront.
Je viens de revivre pour la énieme fois la scéne que ma
mere m’a infligée en sa présence, ainsi que la correction a
coups de martinet que jai prise par mon pére.
« Sincerement, Ludivine, tu ne crois pas que les raisons
sont suffisantes pour disparaitre dans la Risle ? ou alors,
il faut que je me ressaisisse rapidement ». Puis Mamy m’a
dit que j'en verrais d’autres, avant d’étre grand-mere. Je
me demande comment ce sera, lorsque je le serai. Et quel
visage j'aurai ! Je me suis regardée dans le miroir et jai
cru y distinguer ma poupée, ou plutot... Faustine.
Jaimerais bien avoir des enfants! Je trouve que je
ressemble a Maman. Si un jour j’ai une fille, je 'appellerai
Ludivine, ou Cécile — comme la patronne des musiciens,
m’a appris Mémé Jeanne. Jaimerais bien que mes
enfants aiment la musique, qu’ils jouent d’un instrument.

Mes parents ne s’étant pas encore manifestés, Mamie
me pria d’aller me coucher. Je lui rappelai que demain,
c’était mercredi, mais ma grand-mere insista. J’embrassai
mon Pépere chéri, tentant un calin, et surtout, espérant
qu’il allait me consentir un petit sursis, mais...

— Va te coucher, Boubou, s’il te plait ; et puis, ne
t'inquiete pas trop, on est la ! redit-il en me donnant un
baiser sur le front. Cela va s’arranger. Mon pére aussi était
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trés sévere avec moi et tu vois, on est heureux ici, avec ta
Mamy. Il faut toujours relativiser l'importance des
événements, crois-moi ! Habitue-toi ! C’est pour ton bien !
L’adolescence est souvent un cap tres difficile a passer et
ceci est valable pour chacun d’entre nous. On a tendance a
caricaturer tout ce qui nous arrive, tu sais ? Au fil du
temps, tu apprendras a gérer tout cela, comme nous
l’avons fait nous-mémes. Tu verras quand tu auras des
enfants ! On fait ce qu'on peut ! Ce n’est pas toujours
simple a gérer, et je sais de quoi je parle. Ton pére ne
maitrise pas sa force, ses nerfs, et ta meére... Bon, allez, file
te coucher !

Je tentai une ultime moue qui les faisait souvent
craquer. J’aurais aimé qu’il termine sa phrase, qu’il me
parle de cette petite fille qui fut ma mere. Ce n’était pas
encore le moment.

— Ce soir, ma poule (Pépere me qualifiait souvent ainsi),
il n’y aura pas de petit tour a la fraiche ; il fait bien trop
froid dehors! Allez, ouste! et essaie de dormir malgré
tout. Ce n’est pas la fin du monde ! On veille sur toi.

Précédée de ma grand-mere qui grimpait doucement
I'escalier raide et étroit — aux marches de bois d’'un gris
semblant délavé par la serpilliere —, je songeai que mes
grands-parents devaient se faire un sang d’encre dans
leurs roles de complices. S’empareérent alors de ma
poitrine ces affreuses angoisses qui excitaient régulie-
rement mon ceceur, réactif a la moindre contrariété. Je ne
pouvais, pour me calmer, que me convaincre tres
fortement de suivre les conseils de mes chers ascendants.
J’étais slire que c'étaient eux qui allaient trinquer.
Finalement, je me disais que je n’aurais pas diu fuguer.
C’était faire preuve d’égoisme. Je savais ma grand-mere
atteinte d’angine de poitrine. J’avais trés peur et je
culpabilisais.

Assise a son bonheur-du-jour, je pleurais sur mon
cahier.
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Margot alla préparer ma chambre, y alluma le petit
poéle a bois. Puis elle revint pres de moi, lut un passage de
mon journal intime et mit son doigt sur une faute :

— Alysse, on dit ‘bon gré, mal gré’ et non pas ‘bon grain,
mal grain’.

Le grain dériva sur la graine. Je lui expliquai avec
amertume que j’avais quelquefois vraiment peur d’étre de
la mauvaise graine, comme le soutenait ma mere, et que
jaimerais cependant, chemin faisant, devenir meilleure,
comme du bon grain ; je lui dis encore que ces termes
étaient venus comme cela, parce que j’y pensais souvent.
Ma grand-mere me rassura :

— Ma petite fille, si je peux placer mon grain de sel
(javais souri)... oui ma Boubou, tu vois, moi aussi, j’en ai
un grain, s’amusa-t-elle a me dire (je riais de bon cceur).
Chacun a le sien, si cela peut te rassurer. Voyons Boubou !
tu ne vois pas que tu es déja une jolie plante qui ne
demande qu'a pousser encore ? En plus, tu es intelligente ;
aussi tu dois faire preuve de patience envers ta mere qui
elle, a manqué de lumiere a un moment de sa vie. Et ce
n'est pas de sa faute. C'était la guerre, avec toutes les
horreurs que cela comporte.

Et 13, je me mis a pleurer :

— Ahbon ?

— Ne te remets pas a pleurer, s’il te plait. Tu vois... ta
mere non plus, n’est pas de la mauvaise graine ! Veux-tu
un bon conseil, ma chérie ?

J'acquiescai. Son aide m’était précieuse. J’avais
confiance en ma chere Mamy.

— Reste toujours dans l'amour a I’égard de ta mere, de
ton pere, et de tout le monde, et la vie te sourira, crois-
moi !

— J’aime beaucoup cette phrase et je la retiendrai, dis-je
en refermant mon journal, un peu réconfortée.

— As-tu fait tes devoirs ? s’inquiéta-t-elle.
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Je lui parlai alors des lacs de Baudelaire, dont le « s »
m’interpellait, et ma chere sexagénaire m’expliqua que le
pluriel s’imposait, parce que l'auteur se mirait dans les
yeux de sa bien-aimée, comme s'il se voyait dans deux lacs.

C'était logique. Comment une chose aussi simple avait-
elle pu m’échapper ? Puis je l'interrogeai sur la panne
d'électricité de ma mere, et Mamy Margot me répondit que
ce n'était pas le moment d'aborder un si grave sujet, tout
en dépliant I'une de ses plus belles chemises de nuit
molletonnées, imprégnée dune senteur familiere
commune aux deux chambres : la lavande, qui calme si
bien notre stress, argumenta ma bonne Mamy. Puis elle
s’approcha de moi pour déposer un baiser sur ma joue
humide et je m’agrippai a son cou rongé par l'arthrose,
I’entourant de toute mon affection. Je lui rendis son doux
baiser avant de me fourrer sous ’édredon soyeux, couleur
moutarde brune, ne laissant a l'air que mes yeux qui
s'égarerent sur le crucifix clouté en haut de la porte et orné
de la branche de buis des derniers Rameaux. Au fond du
lit, la brave femme avait pris soin de déposer une brique
chaude, entourée d’un linge.

21 - Blanche et noire fut cette nuit

Cela ne faisait pas une demi-heure que j'étais couchée,
nichée sous la couette, les pieds bien calés sur la brique
encore chaude, quand j'entendis du ramdam au rez-de-
chaussée.

— Et maintenant, I'union fait la force! émit soudain
gentiment Mamy a mon oreille. Allez leve-toi, Boubou !

Reconnaissant en bas les voix de mes parents, j'avais
tout de suite pensé : Oh, la, la, ils ont U'air furieux !

Ma pauvre Mamy, bien tourmentée par la situation,
descendit vite I'interminable escalier trop raide pour son
cceur malade. Je les entendais crier et la panique s’empara
de moi.
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Je rejoignis ma grand-mere, tandis que son pauvre
Loulou, affrontant le courroux, pestait contre son gendre.
De derriére la porte, nous ptimes percevoir :

— Vous étes trop séveres avec votre fille ! Cela ne va pas
bien, chez vous !

Et mon pére de rétorquer méchamment :
— Ne vous mélez pas de ¢a, vous !

Alors, précédée de ma Mamy, je me suis présentée
devant eux, de crainte que ca ne tourne au pugilat a cause
de moi. Je préférais affronter le taureau furieux et la rose
chasseresse.

Jétais habituée, apres tout! Il était inutile de
commencer a tourner en rond autour de la petite table de
cuisine. J’aurais dévasté les pots de géraniums que mon
Pépére entreposait dans la maison pour les abriter de
I’hiver ! Mais je n’en menais pas large. Je pleurais a gros
sanglots spasmodiques. J’avais si peur que jen tremblais
et me voyais a lenvers, bien qu'il n'y ett pas de lacs ou
j'aurais pu prendre le temps de me baigner.

C’est 1a que ma mere me ficha les premiéres claques, en
vrac, m’ayant brutalement au passage retenue par les
cheveux. Puis mon peére m'en mit une plus brutale, et
apres ? Merci, doux Jésus, j’en recus une deuxiéme pour le
méme prix, alors que, comme d’habitude, je n’avais méme
pas eu le temps de tendre I'autre joue. Ma mere continuait
a me tirer par les cheveux. Ainsi ils maitrisaient la
situation. J’eus envie de dire : Méme pas mal! Je me
gardai de Ulexprimer tout haut, tandis que jétais
bringuebalée de droite a gauche, et encore au milieu,
laissant place au penalty bien shooté dune pointure de
géant. La, j’eus vraiment tres mal ! Je me tenais le coccyx
en hurlant de douleur.

Mon cher Pépére, médusé par tant de sévérité, me
servait de bouclier en criant : C’est une honte !
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Mon pére vint vers lui. Se souvenant quun jour, saisi
par le colback?:, Loulou était passé par la fenétre — par
chance, celle du rez-de-chaussée — et qu’il n’avait fallu
pour ce faire qu'une main herculéenne, celle de ce gendre
colérique, il opta des lors pour le silence et s’écarta, afin de
ne pas aggraver la situation.

Quant a la courageuse grand-mere, plus téméraire, mais
rebelle, elle prit le relais en hurlant :

— Je vais finir par porter plainte contre vous, vous
savez ! Et je ne vais pas regarder si tu es ma fille, Faustine !
Vous allez trop loin tous les deux, cela suffit maintenant !

Son gendre se retourna, furieux comme un taureau prét
a charger, le regard noir sous ses sourcils froncés. Il
bredouilla dans un murmure qui criait toute la peur du
qu’en dira-t-on, car les voisins étaient sortis de chez eux
avec tout ce vacarme ! Il affichait une extréme colére, mais
ordonna tout bas : Je vous ai dit de vous occuper de vos
affaires ; ca vaudrait mieux pour votre matricule.

De son index tourbillonnant, mon pére me fit signe
d’aller vers la voiture. La taille de la chemise bien chaude
de Mamy ne facilita pas ce qui m’attendait ; je marchais
dessus. Il faisait nuit noire.

Je m’apprétais a monter dans ’Ami 8 — tu parles d'un
Ami, sa premiere caisse flambant neuve, couleur bleu
piscine, comme il aimait a le souligner. Au moins, il était
fier de sa voiture !

Puis j'entendis tomber la trop lourde sentence, laquelle
s’épingla a mes souvenirs les plus tristes et les plus
tenaces :

— Non, toi tu marcheras devant.

1 Le colback était un couvre-chef militaire d’origine turque, bonnet de
fourrure cylindrique, dont la partie supérieure était plate. Sous le
Premier Empire, il était réservé aux hussards. De nos jours, le colback
est encore utilisé lors des marches Sambre-et-Meuse par les régiments
de sapeurs. « Tu vas voir si je t'attrape par le colback ! » disait Papa.
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Eh bien... le voila, le petit tour a la fraiche tant convoité,
mais sans mon papet. Je tournai la téte vers mes grands-
parents, comme si ¢’était la derniere fois que je les voyais.

Ma grand-meére osa encore :

— En parlant d’affaires dont je dois m’occuper, tenez,
voici les siennes ; elle risque d’avoir besoin de son
manteau, non? Vous étes couverts, vous! Clest
inadmissible d’étre les témoins de tant de méchanceté !

Mamy rentra chez elle, en pestant :

— C’est une honte, une honte !

Je lentends encore... tandis que Pépére m’accom-
pagnait jusqu’a la barriere qu’il ferma a clef aprés que la
lacheuse Citroén bleue « Ami 8 » s’en était allée, éclairant
mes pas de ses codes moqueurs.

Il me cria, sa voix toute déformée par I’émotion :

— Bon courage, ma Poule ! Désolé... C’est promis, on va
s’occuper de toi !

Ce soir, Ludivine, je n’ai pas eu de place dans la piscine
a roulettes’, en cette nuit sombre et bien fraiche.

Dieu que j’ai pleuré durant cette prise de becs des plus
acérés, perverse punition, compte tenu de T’humidité
nocturne remontant justement du Bec, de la Véronne et du
Sébec. Et c’est durant le début de ce trajet entre Tourville
et Saint-Germain que je pris froid. Je pleurais sur les
pauvres ames en peine de mes bourreaux. Il y avait de quoi
avoir les yeux congestionnés, tout exorbités, des yeux de
grenouille, comme l'affirmait inexorablement ma mere.
J’éternuais sans cesse. Ce n’est qu’au bout d’'une dizaine de
minutes que la panthere rugit, inébranlable :

— Pleure, tu pisseras moins ; tiens, attrape ton manteau.
Je n’ai pas envie de me relever cette nuit.

! Piscine a roulettes : Expression (de ’enfant que j’étais), pour qualifier
cette voiture qui avait la couleur dite lagune.
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En le revétant, je pensai a ma belle poupée blonde,
vétue par tous temps de sa robe fuchsia, et je me mis a lui
parler, pour m’échapper de ce calvaire :

Ludivine, ma seule, ma véritable amie que j'aime, mon
petit bonheur, en cet instant, je sens ta présence. Je suis
prisonniere de mes parents et je morfle. J'en prends plein
mon ceeur et plein mon sang, plein ma téte, plein mon
ame. Tu es témoin ? Ils cherchent a me bousiller ! Mais je
ne me laisserai pas démolir comme ca, et demain, j'aurai
un rhume qui ne durera que deux jours, rien de plus. Ma
trachéite les empéchera de dormir. Je t'en fais la
promesse. Ils seront bien obligés de s’occuper de moi.

J'ai fait au total trois kilometres a pied, les phares
éclairant mes pas, dans ma tenue de molleton trop
longue.

Nous nous trouvions au niveau du Chemin de la Galette
chaude, qui hélas avait bien refroidi. Je pleurais toujours
et je demandais a mon pére des cieux qu’il m’emporte pour
me sauver encore de la noyade de mes larmes. Cette fois, il
était question d’une inondation. Mais surtout, j’avais un
mal de téte insupportable et javais froid. Nous nous
apprétions a aborder la rue Jules Ferry, située a deux
kilometres a peu pres de la taniére, lorsquune voiture
s’arréta a mon niveau ; la passagere demanda a Dame
Blanche que j'étais, sans la péche, mais glacée a souhait :

— Avez-vous besoin d’aide, mademoiselle ?

Virgile, mon ange gardien, passa sirement a cet instant
pour mettre fin a ce pénible moment. N’ayant pas la
langue dans ma poche, javouai tout de méme
honteusement :

— Merci, madame, mais... je suis punie ; derriere, ce
sont mes parents.

Ces gens parurent outrés.
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Mes tortionnaires durent avoir peur pour leur
matricule, enfin... leur réputation, car ayant apercu la
voiture tous phares allumés qui s'était d'abord garée et qui
roulait ensuite au pas derriere eux, ils m’ouvrirent la
portiére, sans maudire davantage, ou plutot, sans mot dire.

Quelle entité intervint alors incognito durant ce bien
étrange silence ? C’était comme si on leur avait coupé la
langue. C’en était inquiétant !

Il était tard lorsque nous arrivames a la maison, et mon
peére ne cria pas ; qu’auraient pensé les voisins ? Il savait
bien que ma voix aurait redoublé de tonalité pour appeler :
Au secours, a lUaide ! Eh oui, on se défend comme on peut.
C’est que j’en avais, du coffre ! « On pourrait lui fourrer un
pain de deux livres dans la bouche lorsqu’elle gueule. »
(Gentille figure dérivative de Papa, a mon égard).

Tous ces mots me blessaient, me handicaperont
toujours plus ou moins. Il aurait fallu que je dise amen, et
encore... bouche fermée, peut-étre ? Je ne me tairai pas a
ce sujet. Ils n’avaient pas le droit de me frapper et de
m’humilier de la sorte ! Mon équilibre physique et mental
en a toujours tellement souffert ! Il est marqué a vie.

Personne n’a le droit de faire subir de telles humilia-
tions, de telles souffrances a des enfants !

J'ai regagné directement ma chambre, et j'ai recu au
passage une méchante claque a me décrocher les
vertebres cervicales.

Les mains de mon pére sont grandes, épaisses,
puissantes et dures. Elles sont, malheureusement pour
moi qui les sens passer, celles d'un ouvrier manuel, un
homme charpenté pesant quatre-vingt-quinze kilos qui
porte des chaussures a bouts renforcés qui courent vite et
qui font mal, pointure 46, par-dessus le marché.
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22 — Envolées, mes petites pensées

Souvent, il me baillonne la bouche d’'une main et me
tape de lautre, mais cela en demande, des efforts
surhumains ! Cest que... plus sa garce grandit, plus il
éprouve des difficultés physiques (a défaut de morales)
pour la corriger. Révolu, le temps des fessées des cing a
douze ans cul nu ! A présent, je suis une jeune fille trés
élancée. Je mesure 1,65 métre pour cinquante-cing kilos.
Cela me fait penser que bien souvent, a bout de nerfs pour
des futilités, désarmée, Mére ne fait plus le poids — ni la
taille d’ailleurs — face a moi. Alors, elle houspille et
exaspére Pere dés qu’il rentre du travail pour qu’il me
mette une dérouillée, encore un mot bien a elle. Lui,
harassé par sa journée de labeur, pour avoir la paix, céde
aux caprices de sa femme. Il s’en prend alors a la terrible
fille que je suis, sans méme essayer de comprendre les
faits ou les méfaits, et je termine a genoux, sur le
paillasson en coco, la téte regardant le plafond, ou sur un
manche a balai, apreés avoir pris des coups de ceinture, ou
de martinet qui compte a chaque scéne une ou deux
lanieres en moins. Je fais ce que je peux pour atténuer
mes souffrances.

Comment peut-on prétendre au respect en agissant de
la sorte ? J’avais bien appris au catéchisme qu’il fallait
honorer ses parents. Pourquoi n'y avait-il pas un
commandement supplémentaire: Tu respecteras tes
enfants et ne leur feras aucun mal. Il me menaca encore :
« Tu ne perds rien pour attendre. Demande pardon, en
attendant. »

Cet ordre fusait fréquemment. Je m’étais déja si souvent
acquittée du mal que j’avais fait, mais surtout de celui que
je n'avais pas fait. Cette nuit-la, j’avais encore demandé
pardon a mes parents. Ensuite, j’avais regardé dans mon
dictionnaire ce que ce mot signifiait, exactement.
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La définition m’avait renvoyée a un autre substantif,
plus joli encore: Miséricorde - Bonté qui incite a
I'indulgence et au pardon envers une personne coupable
d’une faute et qui s’en repent. Puis je trouvai cette belle
citation qui a sa place dans ce premier tome : Il y a pour
les plus obstinés des moments de résipiscence, des coups
de miséricorde et de grdce qui renversent la nature la
plus fiere.

S’avererait-il un temps ou je pourrai témoigner de la
véracité de ces propos ? Tout espoir est toujours permis.

En attendant ce miracle, joffris indéfiniment mon
Pardon a Papa et Maman, sans résipiscence de leur part
pour tout le mal qu’ils m’auront fait. Cela a di leur faire de
la peine, d’avoir pris conscience un jour, qu’ils ont
vraiment agi ainsi !

*

C’est dans cet état d’agitation, affreusement angoissée,
souffrant de terribles douleurs au niveau de la nuque, que
je me fourrai dans mon lit, aprés avoir absorbé 'un des
cachets d’aspirine du Rhone que m’avait donnés ma grand-
mere.

Au bout d'un moment, trop énervée pour m’endormir,
j’éteignis la lumiere et m’adossai contre mon oreiller.

Mon havre, qui aurait dii étre de paix, regagné avec
pertes et fracas, fut pris dans I’étau du silence qui se
rompait par mes premieres quintes de toux. Il fallait que je
me confie trés vite a quelquun car jétouffais et javais
encore tres mal a la téte, avec des nausées et 'impression
que j'allais me trouver mal. Etait-ce di a la kyrielle de
gifles recues ou coup de froid que j’avais attrapé ? En tout
cas, cet événement extravagant donna du ressort a mon
insomnie, d’autant plus lorsque jentendis mon cceur

1 Citation de Esprit Fléchier — 1632-1710 — — Evéque et Auteur cité
dans le Littré.
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résonner contre mes tympans. Cela m’inquiéta
sérieusement. Deux heures plus tard, jabsorbai un
deuxiéme cachet. J’en avais toujours un petit stock
d’avance. Mes deux grands-méres m’en donnaient.
Ensuite, jutilisai mon autre remede. Je rallumai ma
veilleuse et, bien calée sur son oreiller, jouvris mon
journal intime et écrivis une lettre a Ludivine pour lui
raconter la suite de mon feuilleton. Dans mon idée, c’était
souvent a Ludivine que je m’adressais. Quelquefois aussi a
Virgile, si la question était d’interférer aupres de Dieu.

Le marchand de sable, mon ange de la nuit, dut passer
trés tard, ou tot le matin, ayant certainement quantité
d’autres missions sous l’aile gauche, alors que, ma lampe
de chevet allumée pour amie bienveillante, je m'étais
endormie, mon journal intime ouvert sur ma poitrine.

M’ayant entendu taigler!, Maman s’était tout de méme
levée dans la nuit pour me donner deux cuillérées d’'un
affreux sirop amer alcoolisé sans sucre, dont je ne suis pas
pres d’oublier le gofit de fiel et la couleur ciel de la boite : le
fameux non-excellent mais efficace Pulmoserum pour
adultes. « Beurk... il n’est pas bon ce sirop ! », avais-je
bronché, cherchant au moins un mot de réconfort.

Avant qu’elle ne quitte ma chambre, culpabilisant
quelque peu, je m’étais encore tout de méme risquée a
articuler trois mots tendres : « Bonne nuit, Maman ! »

Un silence mordant s’ensuivit dans lequel je parvins,
amorphe, a retrouver mon Morphée.

La nuit me livra en bonus un nouveau cauchemar :
j'avancais dans la nuit noire, mon corps pesant des tonnes,
pour fuir des persécuteurs qui éclairaient mes pas.

Lorsque je me réveillai, fiévreuse, cherchant tout de
suite mes écrits, je compris que javais fait une énorme
boulette. Tres inquiete, je réclamai mon cahier a ma mere

Tousser, en patois normand.
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qui, d’'un rictus qui semblait méchant — Etre ou ne pas
étre ? — me dit qu’elle n’était pas au courant de Uexistence
d’'un quelconque journal, un gribouillage qui devait étre
cousu de mensonges, sans style et plein de fautes, avait-
elle vomi. Je lui balancai avec hargne qu’elle était une
menteuse et que j'étais persuadée qu’elle me I'avait volé.
Autrement, comment aurait-elle su qu’il s’agissait d'un
journal et qu’il était plein de fautes! Elle avait déja da
fouiller dans mes affaires, le trouver et le lire, pour avoir
su me retrouver en présence d’Anthony, quelques jours
auparavant. Je lui lancai :

— Tant que tu ne me le rendras pas, tu ne seras plus ma
meére, car une mere normale — une maman, une vraie —, ne
fait pas subir de pareils affronts a son enfant. Cela me rend
malade de vous savoir si méchants avec moi !

— Pourquoi moi ? C’est peut-étre ton pere ? dit-elle sur
un ton sarcastique.

Papa était parti travailler. Le soir, je leur deman-
dais lequel des deux me I’avait volé.

Ma mere soutint que ce n’était pas elle. Mon pere
affirma que ce n’était pas lui. Il devait y avoir des trolls
dans cette maison !

Il n’y avait plus de cahier. Envolé, le journal. Je ne
pouvais accepter cette traitrise inavouée. De plus, je
pensais que ma mere n'aurait pas la faculté d'oublier ce qui
m’apparaissait dorénavant comme un tragique épisode de
nos vies respectives.

J’étais persuadée que Faustine ne saurait pardonner les
mots écrits déversés en cascade par son ado-dure non
adorée qui ne cessait de jouer avec les mots. Je savais
pertinemment que Maman n’admettrait jamais qu’elle
avait fait subir a la jeune amoureuse meurtrie que j'étais,
toutes ces horribles humiliations décrites dans mon
journal intime. Au contraire, ils se ligueraient contre moi,
comme d'habitude.
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C’étaient mes bourreaux et ils étaient complices dans
leurs actions que je jugeais répréhensibles. Je souffrais
d’étre leur fille. Cela m’était tres difficile d’accepter ce
comportement. Je ne supportais pas le mensonge, la
trahison, T’humiliation. J’aimais seulement les choses
claires. Je le clamais haut et fort : « Fini, les embrouilles !
Je-n’En-Peux-Plus ! »

Malgré tout, je pus leur pardonner, encore et toujours.
J'aurais tant aimé communiquer avec eux et tout
simplement pouvoir m’expliquer, les tenir dans mes bras
et les entendre prononcer des mots gentils. Pourtant, je
suis le fruit de leurs ébats amoureux !

J’avais bien tenté d’oublier. Cependant, je gardai bien
calés en mon ceeur ces jours épouvantables qui resteront
gravés non seulement dans mon journal, mais également
dans ma mémoire. Je n’arracherai aucune page des cahiers
de mes petites pensées. Aujourd’hui, je considere chacune
de leurs pages comme des lecons de vie que j’ai apprises.

23 — Hymen, amen

Comble de la suspicion et de la honte, mes parents me
firent subir un examen gynécologique a I’hopital, pour
savoir si j’avais couché avec Anthony.

Apres le toucher du docteur, jeus trés mal et je saignais.
Il confirma que j’étais vierge. Bien siir que je I'étais, mais...
avant l'examen. Cest la que, pour la premiére fois,
j'entendis le précieux mot ‘hymen’ inséré dans ’énoncé du
résultat 3 ma mere, tandis que je me rhabillais. Je
considere que j'ai été violée par ce médecin. Je demandai
au praticien ce que ce mot signifiait et il me montra un
poster fixé au mur.

J’étais vierge oui, mais avant cette horrible intrusion qui
me fait toujours penser a un viol.

Durant le trajet du retour, ma mere m’affirma que
c’était normal de saigner un peu, apres ce type d’examen.
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J’avais compris néanmoins, et je conclus, avec ma manie
de tout tourner en dérision pour ne pas laisser éclater une
vraie fureur latente : « Hymen... Amen ! »

Ou pouvait donc bien aller se nicher la bétise de mes
parents ? Ne pouvaient-ils pas tout simplement me faire
confiance, quand je leur jurais que je ne ’avais pas fait ?

Et ce praticien, comment avait-il pu honorer une
requéte aussi déshonorante a ’égard d’une jeune fille !

« Un jour, je le dénoncerai ! », avais-je écrit lorsque je
recomposai mon journal en toute discrétion.

Voila, c’est fait, et qu’on ne me dise pas que cet examen
était interdit dans les années 74.

Aujourd’hui, en France, Le Conseil de 1'Ordre des
Médecins et celui des Sages-femmes considere que cette
pratique constitue une violation de lintimité. Ce test est
contraire a la dignité et a la liberté de la femme.

24 — Les bases de mon premier roman

Bon grain,
mal grain...

La nuit du vol de mon cahier, je ne dormis pas. Je tenais
absolument a ébaucher mon journal bis. Ils m’avaient
dérobé mes pensées les plus profondes, et plus encore.
C’était grave.

De mon coté, j'avais besoin de poser de nouveau les
mots. Mon vécu rejaillirait par tous les pores de ma peau
grace a lécriture. J’avais l'impression que c'était le
meilleur remede a ma sourde dépression. Je savais des lors
que je ne me sentirais de nouveau en harmonie avec moi-
meéme, en vie, qu'apres m'étre de nouveau épanchée.

84



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Mon journal, I'un de mes organes, je le connaissais par
coeur tellement je I'avais lu, relu et assaini de ses coquilles.
Je sentais que je n’aurais pas grand mal a le réécrire. Sa
disparition eut un sérieux impact sur mon psychisme. Ma
passion pour l'écriture décupla. A partir de ce moment,
j'écrivis des poémes et des nouvelles, puisant toute mon
ardeur dans la joie qui m’était offerte de poser des mots
sur une page, mieux, d’ouvrir mon cceur aussi sincérement
que possible. A présent, je désirais comprendre le sens de
ma vie.

Une nouvelle feuille volante, un peu jaunie par le
temps, était insérée entre deux pages de mon journal. On
y lisait ce poeme :

Nos jours

Ils tournent au rythme de la terre,
Défilent pour former des années,
Ils ont la couleur du feu,

Ils ont la couleur de lor,

Ils ont la couleur du sang.

Nos jours accomplis tourbillonnent,
Comme les feuillages en automne,
Ils ont la couleur de lor,

Ils ont la couleur du sang,

Ils ont la couleur du feu.

L’hiver approche, nos jours se levent,
Se comptent, se souviennent et s‘achévent,
Le sang se glace, l'or se ternit, le feu s’éteint,
Alors profitons du printemps,

De notre or, notre feu, notre sang,

Et nous oublierons les années,

Ou des portes se sont fermées.

Alysse 1972
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Mes grands-parents m’achetérent le méme gros cahier.
Je recommencai a y écrire tous les faits, en m’appliquant
davantage. Mon inspiration jaillissait de mon instinct de
résilience, méme si, jetée en proie aux souvenirs qui
fusaient de facon spontanée, je me faisais du mal en les
revivant. Dans ce cheminement, j’eus parfois la sensation
de reculer alors que javais appris qu'il faut toujours
avancer, regarder devant soi, et ne faire que chercher a
ressentir des instants de bonheur, méme s'ils se font rares.
J’éprouvais un plaisir extréme a écrire. Je me trouvais une
raison de vivre.

Cet angle d’attaque me permit tout doucement de guérir
de mes maux. Je ne retrouvais pas mon bien-étre vital
quotidien tant que je n’avais pas déversé tout ce qui
m’avait éprouvée, voire fendu le cceur. Je n’oublierai certes
pas tout ce qui m’avait fait bondir de joie. C'était pour le
salut de mon ame que des lignes et des larmes coulaient a
flots sur mes joues, imbibant parfois le papier a mesure
que des algarades me revenaient. Méme les lourdes
gouttes de la pluie normande glissaient sur la vitre de ma
chambre tandis que je relatais ce qui m’apparaissait
comme étant mon mélodrame.

L'impression de me blanchir honnétement, juste en
direct avec moi-méme, voila ce que je ressentais également
sous cette ribambelle de mots. En réalité, je constatais que
je ne faisais jamais rien de mal qui méritait d’étre punie de
la sorte. Ce cahier était comme une intervention
chirurgicale de mon esprit. J’y 6tais une tumeur avant
qu’elle ne me détruise.

Convaincue d’étre la proie d’autres proies, j'avancais,
propre et dans ’'amour, toujours, suivant les bons conseils
de ma Mamy qui finirait bien par m’avouer les causes de la
sévérité déplacée de sa petite Faustine, qui fut une enfant
douce et choyée, comme je veux bien le croire. Que se
passa-t-il, qui 'amena a cet état ?

86



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Pour finir, je profitai de I'absence de mes parents pour
sortir a bicyclette jusque chez Mamy et Pépere, afin de leur
remettre en toute confiance le témoin génant d'une
enfance brinquebalée. Ils pouvaient le lire s’ils le
désiraient. Ils ne le feraient pas, par pudeur envers leur
Boubou qui de toute facon leur disait absolument tout.

A partir de ce moment, ce fut chez eux que je poursuivis
I’écriture. Je m’inventai un pseudo, choisis une image que
jaimais particulierement pour la couverture. Bon grain,
mal grain serait le titre du récit de ma premiere tranche de
vie. Un déroulé s’inscrivait dans mon esprit et je n’avais
plus qu’a le retranscrire, ce qui s’effectua aisément. Je
m’arrangeai pour venir chez mes grands-parents plus
souvent.

Ce trésor, planqué dans le tiroir secret du bonheur-du-
jour de Mamy, personne ne me le volerait plus.

25 — Neuf mois apres

J’étais prisonniére et plus que jamais sous étroite
surveillance. Cela faisait neuf longs mois que je n’avais
plus revu Anthony. Le papillon-totem de notre amour
naissant avait dii s'envoler et mourir quelque part. Mon
amoureux avait-il au moins pris le temps de coller sa photo
sous l'autre aile ? me suis-je longtemps interrogée. J’avais
tant attendu de ses nouvelles.

Finalement, Anthony se consola rapidement avec une
autre fille du village voisin qui elle, s’était donnée corps et
ame. C'est ma mere qui, sans ménagement, s’était fait un
plaisir fou en me faisant part du scoop, mettant le cceur
d’'une jeune amoureuse au bord de ses lévres, puis son
corps tout entier de nouveau en prison. Bien malheureuse,
je suppliai tout de méme la messagere du désespoir de
m’en dire plus :

— Mais, Maman, comment I’as-tu su ?
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Ma mere m’expliqua de facon pathétique, insistant bien,
allant jusqu’a se moquer de moi.

— Je les ai rencontrés et la jolie jeune fille était enceinte
et certainement pas loin d’accoucher. Enceinte jusqu’aux
yeux. Tu I’as échappé belle, hein ? Tu peux me dire merci !

—Oui, merci Maman, pour ce nouveau coup de
poignard en plein cceur, avais-je répondu.

— Pff ! Tu vois bien que ces jeux-la ne sont pas de ton
age !

Je suis malade ; je souffre de plus en plus du ventre.
Clest certainement de chagrin. Cest vrai qu’il me faut
rebondir face a ce scoop. Je suis si jeune ! Anthony aurait
fait un bébé a cette fille ? Le salaud ! Il n'a méme pas pris
la peine d'essayer de me revoir. Je suis remplie de colere.

26 — Apprentissage de mon métier

Il y aura eu I’Avant-disparition du journal.

C’est ’Apres qui produisit un déclic majeur dans mon
histoire. Mon petit papillon intérieur ne demandait qu’a
s’envoler et ses ailes orange prirent de la force ; cependant,
il ne put encore les battre que dans mes réves.

Dans ma tourmente, j’ai beaucoup maigri. Je loge mon
cceur dans le puits sans fond de mon étre. Je me dis que je
ne suis pas pres de revenir au pays ou l'on conte fleurette.

Oui, c’est vrai, je l'ai peut-étre échappé belle ! Les
parents ont quelquefois des facons bien a eux de remettre
leurs progénitures sur les rails !

Pour adoucir cette période de mon enfance, je relis mes
écrits ; en méme temps, jessaie d'améliorer mon style,
mon orthographe, je soigne ma ponctuation. Grace a mon
dictionnaire, je découvre la lecture enrichissante. Je lis a
présent tout ce qui me passe entre les mains, sans
forcément toujours en éprouver un grand intérét, mais
japprends.
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Par hasard, j’ai trouvé La religieuse de Diderot au fond
d’un carton, dans la cave, enfin... le livre. Je lai lu en
entier, sans en rapporter de commentaires a mes parents
—1l n‘aurait plus manqué que cela! Jétais un peu

" L7 L . -
honteuse d’avoir élargi un certain champ de connais
sances avant Uheure, mais jai apprécié cette sombre
histoire de meeurs au sein d’un cloitre et je lai, je pense,
parfaitement interprétée. La Religieuse est une forme
d’ode a la liberté de choisir son destin.

Il arrivera un moment ou je pourrai moi-méme choisir
ma destinée. Cette passion croissante pour la littérature
me donne l'occasion de patienter et de jongler davantage
avec mon potentiel intérieur au fond duquel je commence
a organiser de jolis emplacements dotés de quelques
hamacs qui me permettent de me prélasser un peu,
chassant du méme coup quelques idées noires. Ce sont
peut-étre les prémices de ce que lon nomme: la
méditation. Je suis maintenant une adolescente
confirmée.

Je me sens de plus en plus fatiguée. Comme toujours,
les ordres sourdent et je me garde de riposter car si je m'y
hasarde, c’est a mes dépens. Il n’y a pas péril en la
demeure, néanmoins, on ne doit pas en étre loin, parfois.

Bon grain, mal grain, comme je m’amuse encore d
Uécrire, javance. Mamy Margot m’a enseigné qu’il y a des
remedes contre la maladie, tandis qu’il n’y en a point
contre sa destinée. J'ai trouvé jolie, cette phrase.

Les avalanches de coincidences qui pleuvent dans ma
vie, l'influence du passé sur le présent et du présent sur le
Sfutur sont pour moti des interrogations cruciales.

Cela commence par un métier dont je ne voulais pas
entendre parler. Mais voila, je suis orientée contre mon
gré vers le métier de secrétaire, au lycée Risle-Seine de
Pont-Audemer, car mes parents n'ont pas accepté que je
poursuive mes études jusqu’au baccalauréat.
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Ils souhaitent que leur fille leur rapporte. Mais quel
dommage, car mes bulletins de notes démontrent que j'ai
des capacités pour étudier. Jaurais bien aimé devenir
infirmiere. Mon avenir me dessinerait d’autres desseins.
Je suis bien obligée d’accueillir le mot : acceptation.

Avec Pat, par chance, nous nous retrouvons dans la
méme classe. Nous sommes internes, a mon grand plaisir.
Je m’y trouve finalement moins internée que chez mes
parents. Je rentre chez moi le samedi midi, aprés les
cours, tantot avec la meére de mon amie, tantét avec mon
pere.

Nous sommes tres liées, Patricia et moi, donc tout a fait
ravies de nous retrouver pour apprendre ensemble ce
métier qui sculpte les fesses plates. Hélas, a mon grand
dam, je suis la seule du lycée a étre privée de sorties le
mercredi.

Ce qui est important, c'est que je puisse respirer enfin
Uair de cette semi-liberté. Je me révéle étre un véritable
pitre d’internat. Je me sens appréciée et me fais de
nombreuses camarades. Ce qui ne gache rien, c’est que
Pat et moi détenons toujours le palmares des meilleures
notes.

27 — Pépé Mégot

Lorsque je rentre le samedi, jembrasse mes parents.
Ceci est une nouveauté. Cet élan affectif ne fait pas partie
de nos habitudes. Cela fait tout droéle. Je constate un autre
point positif : mon pere semble avoir compris qu’il
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pourrait se faire aider sans forcément me menacer et
faire tomber une punition. Aurait-il appris a museler sa
colere ? Pourvu que cela dure !

— Il faudra aider ton grand-pére a rentrer le bois
demain, avant qu’il pleuve ! Tu y resteras tout le week-
end.

— Euh... me suis-je risquée, pourrais-je y aller avec
Pat ? Je suis fatiguée. S’il te plait ! A deux, ce serait plus
facile. Je les ai aidés a dégermer les pommes de terre,
Uautre jour. Ma copine apprécierait également de me
donner un coup de main, j'en suis stire.

— Non. A deux, vous fatigueriez tes grands-parents.
Plains-toi ! Tu vas échapper a la corvée de lessive.

Nous n’avons pas de machine a laver chez nous, méme
st c’est en pourparlers. Ma mere et moi lessivons a laide
d’une planche spéciale posée sur champ contre la paroi
d’'un grand baquet, avec une brosse pour frotter le linge a
tour de bras et un gros savon comme détergent. J'aime
assez ce loisir qui entretient mes biscotos. Naturellement,
il va de soi que je préfererais sortir avec Pat ! Ce n’est pas
une mince affaire que de parvenir a ce genre
d’autorisation chez les Fraydes, et encore moins dorga-
niser a mon tour des gotiiters chez moi. Néanmoins, c’est
arrivé une fois, et jen ai un bon souvenir. Nous avions bu
de la frénetter en cachette et nous étions senties
légérement pompettes. Maman avait fait des crépes et un
pudding au pain perdu (qui ne le fut donc pas !).

Jean Fraydés m’a déposée chez ses parents, a
Campigny. Pépé Marcelin est atteint d’'un cancer qui s’est
généralisé. Deux opérations lont déja beaucoup affaibli.
Son teint est de plus en plus jaune. Il faut bien Uaider un
peu!

1 La frénette, ou cidre de fréne, est une boisson fermentée légerement
alcoolisée (3°a 3,5°), préparée a base de feuilles de fréne.
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Il a rendez-vous ce matin a Uhopital pour faire vérifier
sa vessie fatiguée. Cela semble grave. Je me fais du souci
pour lui. Je l'aime tout autant que mon autre grand-pére.

Mine de rien, Pépé jette tous ses mégots par la fenétre
qui donne derriére la maison, pour que sa femme ne
remarque pas qu’il fume, malgré sa maladie. Il est gentil,
Pépé-Mégot, comme je Uappelle pour le faire raler un peu.
Dommage qu’il sente le tabac froid ! J'ai horreur de cette
odeur. Je n’épouserai jamais un fumeur. Je me cache, la
ou s'entassent les filtres. Lorsqu’il clope a la fenétre, je le
charrie et pouffe de rire deés lors qu’il balance d’une
pichenette le filtre que je m’empresse de ramasser en le lui
pointant et en me moquant gentiment de lui. En fin de
matinée, je lui ai dit: « Pépé Mégot, je vais le dire a
Mémé. Ce n'est pas bon pour ta santé!» Il m'a
répondu que j'étais désopilante, et qu’il s’en foutait de sa
santé. Il a ajouté qu’il savait trés bien que je n’étais pas
une petite rapporteuse.C'est vrai que jen serais
incapable ! J'en joue, c’est tout.

Pépé Marcelin adore U'astronomie. Lorsque je ne vais
pas a Campigny pour un travail précis, ce qui est rare, il
m’apprend a nommer les huit planétes et les douze
constellations du Zodiaque. Sa préférée est Cassiopée.
Quand il m’en a reparlé récemment, il a été étonné que je
sache lui expliquer qu’elle était reconnaissable a sa forme
en W représentant la Reine, dans la mythologie grecque.
Jadore les livres qui traitent d’autres époques, dans
d’autres pays. Il m’a donné un livre précieux de 535
pages, publié en 1841, dans lequel je pourrais découvrir
presque tous les sujets, dans tous les pays, a toutes les

1 Elémens (écrit sans t) généraux de Uhistoire comparée, de la
philosophie, de la littérature et des événements publics, par Monsieur
Adolf-Félix Gatien-Arnoult (1800-1886), Homme de lettres, historien et
homme politique.
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époques de 600 avant J-C, a 1800. J'ai préféré le laisser
chez Mamy Margot. C'est un beau cadeau qu’il m’a fait.

Mon grand-pére est tres cultivé et jadmire ses
connaissances. Par contre, il rit rarement, méme s’il a
beaucoup d’humour. Cest un ‘blague a froid’, comme le
qualifient les gens. Il ressemble dit-on a Buster Keaton,
cet acteur comique américain des années 20 qui ne
souriait jamais. Quel dommage que jaie réussi a lui
casser sa réputation en le faisant rire aux éclats ! Pépé
m’aime beaucoup, je le sens et il sait me le montrer,
surtout quand Mémé s’en va faire les commissions a pied
avec mon arriére-grand-mere. Il en profite pour faire les
pires bétises.

Par exemple, hier, il a mis toute une bobine de fil a
coudre dans la pate a crépe. Le seul probleme c’est qu’il y
ait également fait tomber le petit dévidoir, par
inadvertance. Bien sir, Mémé sen est tout de suite
apercue et lui a dit : « C’est malin, pauvre bougre ! »

J'ai remarqué qu’elle aimait bien ce terme.

Je m’esclaffe toujours des plaisanteries hilarantes de
Pépé, surtout des plus ratées, et il adore cela. J'aime cet
humour décalé.

28 — Constat de sévérité chez les Fraydes

Ce qui est moins drdle, c’est que cet énergumene au
physique d’acteur, Marcelin Fraydes, fut tres sévere avec
son fils. Sa mere, ma bisaieule, surnommée Mémé
Caillotte, ne fut pas une maman docile non plus ! Un jour,
elle gifla Pépé. J’y étais.

Houla ! Ils ne sont vraiment pas rigolos dans cette
famille! Ce genre de comportement envers les enfants
quel que soit l'dge atteint, ne favorise guere la carriére
parentale de leurs descendants ! Je comprends mieux ma
vie de patachon !
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Du coup, cette vieille femme en noir qui habitait la
maison mitoyenne m’effrayait toujours un peu. Son
comportement m’avait fort déplu. Pour quelle raison
lavait-elle giflé ? Tout simplement parce qu’il manquait
quelques francs qui avaient permis a Pépé d’acheter ses
mais-filtres en revenant des commissions. Il I'avoua, en
rendant la monnaie a sa mere. Seulement voila... il
manquait trois francs qu’elle ne vit pas venir. La gifle
tomba, avec linsulte assortie, par-dessus le marché:
espece de voleur ! Moi aussi je suis comptable !

Son fiston de 65 ans jura sur le coup qu’il n’irait plus
jamais faire les courses de sa meére. La Caillotte était tres a
cheval sur les principes. Voila pourquoi jadis, soulignait
Jeanne, le calme régnait au son de la clochette, sinon les
volées pleuvaient. C’était ainsi et c’était normal, soutenait
Jean. De peére en fils, ils furent tous élevés a main levée
plutot qu'au doigt et a 'eeil. Les enfants se dressent au
berceau, argumentaient sans complexe les deux mémés de
Campigny, et cette phrase pouvait hérisser le poil d’'un
autre genre humain. Les enfants ne sont pas des especes
différentes des adultes. Ce sont des petits étres qui
méritent toute considération. J’écrivis a cette période que
je crierais ma révolte, quitte a choquer mes proches ; et ce
sera a gorge déployée ; je la chanterais aussi! Je me fais
une fois de plus la messagére de ma volonté d’imposer le
respect des adultes a I’égard de ces petits étres innocents.

Avant de devenir des grandes personnes, ils ont
d'abord été des enfants, mais peu d'entre elles s'en
souviennent, a souligné Antoine de Saint-Exupéry dans Le
Petit Prince.

Tous les étres vivants devraient étre aimés et respectés,
qu’ils soient grands ou petits. Cela éviterait bien des
débordements. Un onzieme commandement aurait di
s'imposer, mais reste a savoir en quoi cela aurait changé
les choses !

94



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Il existe pourtant une Déclaration des Droits de
UEnfant qui date du 20 novembre 1959, soit dit au
passage, quelques mois apres ma naissance.

Mon professeur dhistoire évoqua un jour la
Déclaration Des droits de THomme.

— Des questions ? demanda-t-il.
Je pris la parole :
—Y en a-t-il une pour les enfants ?

—Trés bonne question, Alysse, mais... dit-il en
regardant sa montre, il est I’heure de votre prochain cours.
Je répondrai a cela la prochaine fois. C’est un vaste sujet
qui mérite que 'on s’y attarde un peu.

Des le début du cours suivant, il répondit sur ce point. Il
lut méme a voix haute tous les articles relatifs aux droits
de I'enfant et trouva intéressant d’en faire des tirages.

J’ai pensé qu’il elit été de bon ton d’en envoyer une
copie sous pli recommandé a tous les parents. J’espére que
ces droits seront de plus en plus reconnus et respectés,
avec le temps.

En attendant, ma mission consistait, en ce jeudi 23 mai,
jour de I'Ascension 1974, a ranger les trois stéres de bois
que mon grand-pere avait fait déverser dans la cour.

J’étais vraiment tres fatiguée. La vue de tout ce bois me
donna un sérieux coup de barre a la pensée qu’il me
faudrait le mettre en piles. J’eus un léger vertige et je me
mis au travail.
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29 — La malle

Je continuais a consigner dans mon journal de bord
tous les moments spéciaux qui clignotaient dans ma vie.
Cette journée y trouva sa place. En douceur, Pépé me
montra gentiment comment procéder. Je I'aidai donc de
bon cceur. Il n’est jamais trop tard pour distribuer des
sentiments d’amour. Pépé le fit, ce jour-la, en m’observant
d'un ceil attentif. Cela m’avait touchée et jécrivis
également le souvenir de cette journée dans mon journal.

Pépé Mégot m’a dit : « Dis dong, tu as maigri, toi ! Il est
vrai que tu as beaucoup grandi ces temps-ci ! Prends ton
temps, Petite, et dans une heure je viendrai te chercher
pour la collation. Si ce n’est pas fini en fin de journée, on
remettra ca demain. Maintenant, je dois aller me reposer
car ils m’ont injecté une saleté de produit qui m’épuise. »

Je ne suis pas dupe. Jai entendu parler de la
chimiothérapie. Il faut bien apprendre a apprivoiser cet
horrible mot censé étre salvateur, avec un peu de chance.
J'avoue étre pessimiste en ce qui concerne Pépé-Mégot et
cela me rend triste. Mon grand-pere a perdu beaucoup de
poids.

Moi ausst, je me suis tres vite délestée d’une bonne
dizaine de kilos. Cela n’inquiétait que Mamy Margot et
Pépere Louis, jusqu’a ce jour. Pépé a remarqué, c’est donc
qu’il se soucie de moti !

Je me félicite de ma nouvelle silhouette de mannequin,
mais je me sens comme vidée dénergie. Jai
régulierement des nausées, mal au ventre, au dos et a la
téte. C'était encore le cas cet apres-midi. Je me suis tout
de méme mise au travail, grace a Uaspirine du Rhone que
m’a donnée Mémé.
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Elle m'a forcée a avaler une cuiller de sirop
d’hémoglobine Deschiens!. Elle m’a fait peur ! Jai bien
cru qu’elle allait me faire boire du sang de chien! Il a
fallu qu’elle m’explique pour que j'accepte sa potion.

Un tantinet requinquée, je me suis mise au labeur et
pour la premiére fois, je suis entrée dans le batiment,
pour y entreposer le bois.

Froncant les sourcils, je me suis interrogée sur le
contenu de cette grosse malle noire poussiéreuse qui
n‘avait certainement pas été ouverte depuis la nuit des
temps. Passionnée par les antiquités, jétais certaine que
ce coffre renfermait des secrets.

Pour le savoir, il fallait bien que je l'ouvre !

Alors, je Uai fait. J'ai réveillé de grosses araignées, puis
se sont présentés des livres de poche ainsi qu’un vieux
calendrier des Postes et Téléecommunications datant de
1958. L'année de ma naissance ! Etait-ce un signe ?
L’image représentant trois chiens autour dun tonneau
m’a aussitot semblé symbolique.

Que pouvait bien contenir ce fiit de chéne, ou plutot,
cette vieille malle ?

1 Médicament concu par le Docteur en pharmacie

Edmond Deschiens (1880-1957). Sirop soluble reconstituant, contre la
fatigue générale.
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Légerement collées par Chumidité, entre les pages du
calendrier des PTT, j'ai trouvé des enveloppes scotchées.
C’était trop tentant, je les ai ouvertes. Il s’agissait de
prieres manuscrites, dont la conjuration du feu que
Mamy Margot avait déja pratiquée sur moi comme une
experte, a mon grand étonnement. Il m’a semblé
reconnaitre sa belle écriture. J'ai fourré ces manuscrits
dans ma poche.

Puis j'ai tiré sur une photo format carte-postale qui
dépassait d'un livret intitulé La Damnation de Faust,
d’Hector Berlioz. Le jeune militaire, beau comme un dieu,
lavait dédicacée a Mémé Jeanne en 1942. Sur le coup, j'ai
percu une ressemblance avec Charlie, le frere de Maman,
c’était le méme genre d’homme ; j'avais déja vu une photo
de Tonton, en militaire. Ils devaient tous se ressembler !
Ce jeune homme se nommait Johann Kiihn, de Leipzig. 11
avait signé au dos et lon pouvait nettement lire en
allemand, que je déchiffre pour lUétudier en seconde
langue au collége : « Pour Jeanne. A toi, mon Amie, pour
la vie. » Qui pouvait bien étre ce jeune garcon ? L'amant
de Mémé ? Je me bidonne a cette pensée. Noonn, pas
Mémé ! Kiihn... Ce nom me parle. Je conserverai tout ce
petit magot, comme une empreinte a cette journée
particuliere. Je vais montrer a Mamy Margot ce qui
m'apparait déja comme un petit trésor.

Je me suis également emparée de deux livres dont les
couvertures ont retenu mon attention : L’exilée et La
mere, de Pearl Buck. J'ai refermé le coffre et caché mon
précieux butin dans la grande poche intérieure de mon
caban, bien a U'abri du regard des curieux. Jamais je ne
dévoilerai a Mémé Jeanne mes précieuses découvertes !
Je devais ranger le bois. Je n’étais pas censée ‘voler’ quoi
que ce soit ! Cette idée m’a renvoyée a une certaine
histoire de bourse. J'ai un peu honte d’avoir volé quelque
chose. Oh, et puis non, je ne dois pas culpabiliser. Ce sera
la comme une petite vengeance personnelle.
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30 — L’aide de Maman

Vraiment enthousiaste a lidée de ma découverte, je
m’attele a ma tache. Je cours méme entre chaque voyage,
afin que mon labeur soit terminé ce soir, et surtout pour
faire une surprise a mon grand-pere. J'adore surprendre.
Je vais souvent au-dela des limites de mes forces.

A 18 heures, il ne restait plus que cing rondins lorsque
jai été terrassée par des douleurs abdominales
abominables. J'ai fait une derniere tentative, mais la
nausée et les vertiges se sont emparés de toute mon
énergie. Il m’a semblé que je m’écroulais, comme une pile
de bois. J'ai appelé de toutes mes forces, en usant de ma
voix de contralto bien pratique en la circonstance :

« Pépééééééeeé | Mémééééeéééé ! »

Tous deux ont accouru ; ils ont appelé leur ami
médecin, le Papa de Solange (la petite Solange qui fut la
secrétaire de Mémé, folle amoureuse de mon pére qui lui,
ne lavait pas été, au grand désespoir de mes grands-
parents, d’apres ce que j'en sais). Le vieux médecin barbu,
un grand maigre, est arrivé tres rapidement. Il a palpé
mon ventre de ses immenses mains froides, a
diagnostiqué le ténia et m’a prescrit un traitement. Puis
Pépé a appelé Papa pour qu’il vienne me chercher.

En route, mon pére n’a dit mot. Avais-je commis une
bétise ? Moi non plus, je n’ai rien dit. Il est allé chez le
pharmacien. Ma mere m’a administré le traitement des
que je suis rentrée a la maison. Environ une heure apres
la prise, affolée, livide, tachée de deux horribles cernes,
jai pondu un Alien incommensurable : un ver de six
pieds, un ver libre, en quelque sorte, expulsé au fond d’'un
pot de chambre en plastique qui contenait du savon
chaud. Cela a duré... trop longtemps. J'ai tout déposé et
n’ai rien retenu, vidée, dans tous les sens du terme. J'étais
tellement faible que ma mere a eu pitié de moi.
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Elle m’a emmenée en me prenant le bras pour m’aider
a marcher. L’air a contribué a me réoxygéner.

Ces quelques pas m'ont requinquée, mais ce qui ma
fait le plus grand bien, c’est de sentir le contact de la chair
de Maman sur la mienne pour la premiere fois, depuis...
la derniere tétée ? Car oui, cette maman terrible avait
tout de méme durant quelques mois, allaité Uhorrible fille
que je suis depuis longtemps a ses yeux. Ma mere
m’aimerait-elle un peu, alors ?

31 — Pearl Buck

Ce 23 mai 1974 est vraiment une journée
exceptionnelle. De plus, je suis autorisée a passer mes
quatre jours de vacances chez Pépére et Mamy Margot
entre l'Ascension et la PentecOte, durant ma petite
convalescence. Je découvre Pearl Buck dont les écrits
s’épinglent a mes sentiments profonds. Rien a voir avec
les livres recommandés par le College, ou les Alice et les
Mickey que Pépére récupére chez une amie pour ses six
petits-enfants. J'ai indiqué, sur la derniere page des deux
premiers ouvrages qui ont attrapé ma main, la date de la
découverte de ces trésors. Dans mon idée, ce sont les
livres qui nous choisissent et non l'inverse.

J'ai commencé a lire L’'Exilée avec passion et
compassion et je suis entrée en communion avec... avec
qui ? Avec lunivers ? Avec Dieu? Ou bien tout
simplement avec moi-méme — source intérieure ou coule
a flots tout naturellement UAmour — cet amour qui semble
inéluctablement a sens unique entre mes parents et moi.
Je me souviendrai toute ma vie de cette auteure qui vient
de planter un poinc¢on d’or dans mon existence.

En fermant le livre, tout a Uheure, j'ai joint mes mains
au niveau du plexus solaire et j'ai adressé cette priere au
divin créateur inconnu, au cas ou il me verrait :

100



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

« Mon Dieu, quelle belle histoire ! Cette femme qui,
devant la misére des étres, en vient a penser que soigner
les pauvres importe plus que de les convertir. Comme je
me sens en harmonie avec ces mots ! Je veux devenir une
bonne meére, plus tard. C’est un souhait fondamental. Je
pense que vous m’entendez, alors s’il vous plait, envoyez-
moi d’autres signes comme celui de ‘la malle’. Je me mets
a votre service. Je me sens tout simplement bien en cet
instant, merci. Amen. » J’ai fait mon signe de croix et suis
restée un moment dans une espéece de torpeur éthérée. Je
me suis surprise moi-méme tant j'ai ressenti d’émoi, de
plaisir et de foi, dans ce premier livre de cette Américaine
de culture chinoise. Je me sens extrémement protégée.
C’est pourquoi je pense souvent que je suis née sous une
bonne étoile, malgré le vide de sentiments de mes parents
a mon égard. Je parviens méme a ressentir comme une
présence qui m’aiderait peut-étre a passer un cap tres
difficile, en attendant... en attendant quoi ? Un miracle ?
Une nouvelle fugue définitive ?

Quand, pour une raison ou pour une autre, cela tourne
au vinaigre, a la maison, je repense a ma derniére
escapade. J'ai envie de recommencer. Mais si je le fais,
personne ne saura ou je me trouve, cette fois. En effet, je
réve encore de m’échapper et ce réve, qui a chaque fois
vire au cauchemar, revient trop souvent m’engloutir. Je
m’accroche alors a mes trois bouées : Uécriture, la lecture
et a présent, la priere. Je protégerai mon précieux butin
en le laissant mercredi chez mes grands-parents adorés.
Je garderai tout de méme La mere, tout contre moti, parce
que jai tres envie de lire cet ouvrage. Il me serait
insupportable de voir mes deux nouveaux livres coupés en
deux, sur un coup de colére de mon pére, d’autant plus
que jy ai glissé la photo du militaire allemand. Quand je
pense a ce jeune homme qui envoya un mot doux a Mémé
Jeanne ! Lorsque je vais dire cela a Mamy ! Elle ne va pas
en croire ses oreilles et ses yeux !
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32 — La photo de Johann

Dés qu’elle apercut la partition, le visage de Mamy
Margot se figea. Puis, a ma grande stupéfaction, elle
poussa un long cri d’horreur et fondit aussitot en larmes
en reconnaissant Johann Kiihn sur la photo que je lui
présentais. Elle fut méme saisie d’'un sérieux malaise et
s’allongea sur le canapé convertible qui ces temps-ci, était
souvent déplié. J’étais toute paniquée car Pépere s’était
absenté et je me sentais responsable de ce malaise. Mamy
me demanda avec calme de lui préparer un verre d’eau
avec quelques gouttes de Solucamphre! et prononca ces
mots sur un ton ou il n’était plus question de rigoler :

— Laisse ici cette photo, ma Boubou, et promets-moi de
ne jamais en parler a quiconque, c’est tres important, et
surtout, pas a Pépere, s’il te plait ! encore moins a ta mere !

Puis il y eut comme un temps mort... mort comme les
yeux de Mamy, dont I’éclat s’était soudain volatilisé. Au
bout d'un moment, son souffle redevint normal ; sa potion
magique devait commencer a faire de I'effet :

— Si je connais cet homme ? Oh oui ! Je t’en parlerai un
autre jour. Je te promets que je ne détruirai pas ce
portrait.

Elle avait dit cette derniére phrase encore plus
doucement, en articulant chaque syllabe avec difficulté,
comme si les mots la briilaient, en pincant fort la photo de
ses doigts tremblants, le regard agrandi et en méme temps,
absent.

Une lourde larme glissa sur sa joue.

J'eus trés peur et n’insistai pas pour en savoir
davantage, alors que j’en mourais d’envie.

Décidément, ce beau Johann était 'objet de bien des
cachotteries, peut-étre méme de convoitises !

Donc, mes deux grands-meres le connaissaient ?

1 Dérivé du camphre, soluble dans I'eau, utilisé comme cardiotonique.
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Qui était donc ce beau militaire, terré au fond d’une
vieille malle noire, qu’il fallait taire a tout le monde ?

Mémé Jeanne m’avait parlé d'un violoncelliste qui
descendait des Kiihnau. Kiihn/Kiihnau. Ces noms se
ressemblaient. Le souvenir de cette conversation me revint
facilement car je lavais relu plusieurs fois dans mon
journal intime. S’agissait-il de cet ami virtuose qu'elle avait
connu durant la guerre et qui s’intéressait a elle ? Ce jeune
homme jouait sur son piano a la Kommandantur, ot mes
grands-parents Houzart étaient gardiens de propriété.

Je pourrais essayer d’en parler a Mémé... Non, elle se
douterait que jai fouillé dans le batiment. Je vais étre
patiente. Un jour, japprendrai la vérité par Mamy.

En attendant, je me porterai de nouveau volontaire
pour aider mes aieuls Fraydes, les propriétaires de la
fameuse malle remplie de livres, et peut-étre dautres
trésors qui pourraient me donner quelques indices ! Qui
sait ?

33 — Le lac rose

Ce mercredi soir, apres avoir fait tous mes devoirs, je
m’éclipsai un moment dans ma chambre pour lire La mére
et la mienne arriva, rompant brusquement ’ambiance, en
criant de sa voix aigué, trop aigueé :

— Bon, fini la lecture. Tu n’as pas autre chose a faire que
de te prélasser, espece de grosse ‘feignasse’ ? Est-ce que j’ai
le temps de lire, moi ? Va donc chercher un bidon de fioul.

Comme une extra-terrestre abasourdie, si cela existe, je
me suis exécutée en emportant mon livre. Dehors, il
faisait nuit et il pleuvait. J'ai toujours eu peur du noir au-
dehors. La cuve était sous lescalier. Jai glissé le bidon
sous le robinet et me suis vite installée entre deux cartons,
a mon endroit préféré, dans le sous-sol resté ouvert. J'ai
lu quelques lignes et me suis assoupie comme une souche,
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tandis que le fioul coulait a flots étant donné que le plein
venait détre effectué mais cela, je ne le savais pas.
Derniérement, il fallait un quart d’heure pour remplir le
bidon.

Dans ce cas, oui, je reconnais que j'ai fait une grosse
bétise, et en plus onéreuse ! Une vraie connerie. Le
produit pestilentiel s’infiltrait a travers le mur du sous-
sol. C’est l'odeur entétante qui m’a tirée des nues. J'ai pris
La mere, I'ai fourrée dans la poche de ma blouse en nylon
(je portais toujours une blouse pour protéger mes
vétements).

M’étant apercue que le lac rose avait déménagé de
Dakar a la cave, j’ai bien été obligée d’aller dire la vérité a
ma mere, qui quant a elle ne m’avait pas dans sa poche.
Elle est aussitot allée rapporter le scoop au patriarche.

Apres étre allé constater les dégats, excédé, et la il y
avait de quoi létre, il a commencé a faire glisser sa
maudite ceinture de ses passants. J'ai pris un début de
correction, juste un coup de ceinture sur les jambes. Mon
mal de téte l'emportait sur ce cinglement. A quoi bon
résister ! Je Uavais mérité.

Pour la premiere fois, je me suis laissé faire, comme si
c’était normal, en regardant fixement mon géniteur, mais
surtout... mon peére, a travers ses grands yeux qui me
semblaient soudain tristes a mourir. Penaud, il s’est
arrété net, Uair béte. Je me suis regardée dans le miroir et
n‘ai pas reconnu mon visage tellement ma mine était
décomposée. Est-ce cela qui aurait fait peur a Papa ? Je
me sentais a demi asphyxiée par le fuel.

Il me prouva ce soir-la qu’il avait un peu de cceur. Oui,
malgré tout, je le pense. L'idée me vint que, dorénavant, je
me laisserais battre, en restant stoique.

Comme punition, je fus de corvée de rembobinage
pendant deux week-ends, dans la cabine ou mon pere était
maintenant opérateur-projectionniste, et en blouse
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blanche, s’il vous plait ! Chouette alors, s’agissant d’'une
pénitence qui finalement se transforma en récompense.
J’aimais la cabine de cinéma, et ici, Papa était cool.

A Tentracte, l'ouvreuse m’apportait toujours un
esquimau ou quelques bonbons achetés avec ses
pourboires. L'ouvreuse, c’était Faustine, ma Maman ; elle
en était fiere. J’en étais heureuse. Ils avaient bien fait
d’accepter cette activité extra-professionnelle qu'ils
adoraient. Je suis devenue cinéphile, grace a eux, et jai
découvert les caramels Dupont D’Isigny.

34 — Mémé Caillotte - Une belle rencontre

Deés l'aube, jeudi 30 mai 1974, Papa m’emmena a
Campigny. Il devait accompagner son pére pour un nouvel
examen en urgence au CHU de Rouen. Jeanne, sa mere,
fut du voyage.

Moi, je devais poncer la barriere et la peindre. Tous
s’entendaient pour dire que jétais tres douée pour ces
petits travaux. La doyenne du village, c¢’était mon arriere-
grand-mere, Mémé Caillotte. Elle devait préparer mon
petit-déjeuner. Ce serait une excellente occasion de faire
plus ample connaissance, car au fond, j’aimais beaucoup
cette ancienne épiciere presque centenaire qui m’avait
certainement transmis le golt des affaires. En effet, elle
m’avait confié un jour de vieux sous troués, en avait fait un
étalage avec des boites de toutes sortes qu’elle avait
conservées pour l'occasion et m’avait appris a jouer a la
marchande. Que de bons souvenirs avec Christine ! une
copine qui habitait de I'autre coté de la rue.

La fameuse baffe m’avait beaucoup génée, mais Pépé
Marcelin avait su pardonner ce geste, alors pourquoi n’en
aurais-je pas fait autant ?

‘La Caillotte’, comme 'appelait son fils, naquit en 1879
d’'un papa Prussien et d'une maman Normande, débitante
d’'un bar-tabac. Une fois, je lui avais posé un tas de
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questions sur sa vie. Elle m’avait alors montré des photos
jaunies que j'avais trouvées saisissantes. Je me souviens
surtout de T’homme en tenue militaire, affichant un
charisme incroyable, couvert de son casque a pointe.
C’était le pere de Mémé Caillotte. J’ai toujours aimé le nom
de ce monsieur costaud qui était Prussien. ‘Staubkorn’
signifie grain de poussiére en allemand, ce qui nous
rappelle linfiniment petit de I'univers. Comme elle
possédait deux portraits, elle m’en offrit un.

C’était une maitresse femme, disait-on d’elle.

Ma tres vieille mémé devait donc s’occuper de moi, ce
matin-la. C’était la premiere fois que je mangeais chez elle,
dans la maison mitoyenne de celle de mes grands-parents.
Ce serait également la derniere fois.

Une porte communicante débouche sur cinq marches a
descendre pour parvenir dans lUantre de la sorciére,
comme je la qualifie bétement lorsque je parle de mon
arriere-grand-mere a Patricia. Mais noonnn, je n'en ai
pas vraiment peur ! Des que jentre chez elle, j'apercois la
grosse cuisiniere en émail noir avec le dessus en fonte. Ma
vieille Mémé écarte une gamelle noire, attrape une pelle,
la remplit de boulets de charbon qu’elle extrait d’un vieux
broc émaillé, ouvre le dessus avec une tringle en fer et y
enfourne le combustible. Elle replace la lourde cocotte en
fonte. Un bourguignon y mijote, noyé dans du vin et des
carottes coupées en lamelles treés fines semblant
caramélisées

Il en émanait, je me souviens encore, de subtiles saveurs
savamment concoctées a base d’oignons, de thym, de
laurier et de clous de girofle. Cest Mémé Caillotte qui
m’apprit a reconnaitre ces épices apres que je lui ai dit :

— Cela sent rudement bon. Méme que cela me donne
faim !

Aussitot, ma bisaieule me fit gotiter la sauce.
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— Hmm... Il me semble que cela pourrait devenir mon
plat préféré !
— Cela tombe bien ! Je I’ai fait pour toi, m’avait-elle dit.

Et javais vu son rapide sourire. J’avais trouvé cela
tellement gentil de sa part, d’avoir cuisiné rien que pour
son arriere-petite-fille ! Elle en avait une autre, que je
connaissais trés peu car elle habitait a Toulouse. Pépé
Mégot avait donc une sceur, nommée Gilberte, qu’il n’avait
pas revue depuis fort longtemps. Savait-elle seulement que
son frére était tres malade. Pourtant, d’apres Mémé
Jeanne, ils auraient pu communiquer par téléphone !
J’étais triste a I'idée que ’on pouvait avoir un frére ou une
sceur et qu’il n’y ait aucune affinité.

Mémé Caillotte n’a pas la télévision et n'en veut pas.
Elle lit le journal et écoute son poste de radio datant de la
période de Ulentre-deux guerres, m’explique-t-elle. Il
ressemble a un meuble. Je n'en ai jamais vus de tels.
L’atmospheére de son unique piéce a vivre affiche une
allure anachronique. Au début, je croyais qu'elle avait été
peinte en noir. En fait, c’est la fumée qui s’est imprégnée
dans le platre au fil du temps, m’a dit mon grand-pére.
Mémé Caillotte ne veut pas qu'on réhabilite sa demeure
au sol gondolé de petites tomettes rouges, frolées par tant
de longs jupons.

En 1974, elle était encore habillée a la mode des années
1900, d’une robe noire qui descendait jusqu’aux pieds. Elle
portait toujours des cols de dentelle blanche en fine
cotonnade qu’elle avait réalisés de ses mains, des bijoux
d’avant la guerre 14-18 et un petit chapeau en feutre noir,
lorsqu’elle sortait en ville. Je la regardais peaufiner sa
coiffure et je restais toute ébaubie de constater que ses
cheveux si fins, d'un blanc tres jauni, tombaient jusqu’en
dessous de sa ceinture. Elle entortillait la longue cascade
d’'un simple geste de I'index jusqu'a ce que ses meches
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s’enroulent d’elles-mémes, puis fixait la jolie petite spirale
obtenue a l'aide de quatre épingles neige. Enfin, elle y
plantait de discrets peignes d’antan en ivoire, pour faire sa
coquette. Elle faisait revivre un temps révolu. Elle était fin
préte.

— Veux-tu du chocolat ou du café, ma grande ?

Elle chercha dans son placard.

— Du chocolat, s’il te plait.

—Bon, tu auras du café, car du chocolat, il n’y en a
point.

—Bah ! pourquoi me donnes-tu le choix, alors ?

— Petite insolente ! C’est donc vrai que tu n’as pas la
langue dans ta poche, toi ! Tu boiras ce que je te donnerai.

— Non, merci. Je ne boirai pas de cette potion magique.
Je n’aime pas c¢a. Je ne veux rien, dans ce cas.

A cet instant, la laissant d’abord sans voix, je crois bien
que je remportai le grand challenge m’intégrant définiti-
vement dans le clan honorifique.

— Ah! Tu es bien une Staubkorn, toi ! Tu ne te laisses
pas faire, dis donc !

— Ah bon ? Tout comme toi, alors !

— Qui dit cela de moi ?

On frappa a la porte. Ouf !

— J’ai fait livrer des croissants ; tu aimes ¢a ?

— Tu es adorable, Mémé Caillotte ! Que je suis contente
d’étre avec toi !

— Que tu as de beaux yeux, petite ! Ils sont d’'un bleu-
vert profond. Mais il faudrait soigner cette blépharite! !

1 La blépharite est uneinflammationdu bord de la paupiére.
L'inflammation peut toucherla peau, la conjonctive, les cils ou les
glandes de Meibomius, situées dans I'épiderme des paupieres, sur la
partie postérieure des cils et qui sécrétent une sorte de film huileux
(meibum — (nom médecin Allemand Heinrich Meibom, qui en fit la
découverte). Elle peut étre d'origine infectieuse ou allergique. Elle est
souvent bilatérale et a tendance a se chroniciser, au grand dam des
personnes concernées.
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— Moi, de beaux yeux ? Blépharite ? Qu’est-ce que c’est?

— Une inflammation de la paupiere. Jeanne dit que tu es
du coté de ta mere. C'est vrai que tu es jolie ! Je vais te
préparer des bains de camomille en décoction. Moi aussi
j’aime bien te voir, mais tu devrais t’habiller plus long.
C’est indécent cette tenue a ton age. Itou pour ta mere.

— Mais... c’est la mode du court, Mémé ! Maman, elle est
jeune ! Et puis, elle a de jolies jambes !

— Eh bien la mode, ce quelque chose au bord du suicide,
disait Coco Chanel, moi je trouve qu’elle n’est pas
chouette. La coquette disait aussi que l'on peut montrer
ses cuisses, mais jamais ses genoux.

—Mémé, voyons, évolue un peu ! Tu en as, de la
camomille ?

— Tu ne perds pas le nord, toi !

Ensuite, elle est allée fouiner chez sa bru, faisant fi de
mes yeux a soigner, me semblait-il.

— Désolée, je n'ai pas trouvé de chocolat, chez Jeanne.

— Je vais boire du lait seulement, Mémé ! Le café est
interdit aux enfants, non ? C’est un excitant.

— Allez, bois donc ce café. Il est léger et doublé de
chicorée. Et puis, tu es une jeune femme a présent ? Tu
vois, non ?

Je ne comprenais pas sa question et elle insista :

— Tu vois ? Oui ou non ?

Je me suis marrée en lui demandant :

— Mais... Qu'y-a-t-il a voir, Méméééééééé ?

—Ah, c'est vrai, soupira-t-elle, vous dites les
‘ragnagnas’, a présent.

J’étais tordue de rire, d'entendre ce mot dans la bouche
d'une si vieille femme. Elle s’esclaffa de bon cceur, elle
aussi.

— Ben ouiii ! lui ai-je tout de méme avoué, un peu génée,
en lui réclamant un peu de lait.

Source : Doctissimo et Wikipédia.
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— Bon, en attendant, je vais te préparer une décoction
de camomille et te montrer comment procéder. Et je ne te
dis pas ‘bon appétit’ car c’est contre les regles du savoir-
vivre, d’apres Jeanne.

— QOui, je sais. En tout cas, merci, Mémé Caillotte. Cela
me fait plaisir, que tu t'occupes si bien de moi !

J'ai I'impression que les personnes agées, ayant compris
a un moment crucial de leur existence qu’elles n’ont peut-
étre plus beaucoup de temps pour aimer, se radoucissent.
Est-ce par peur de se retrouver seules, ou par peur de
mourir dans l'oubli des leurs ? Je ne connaissais pas
vraiment cette femme qui soudainement, me semblait
admirable.

35 — Le vétement consacré

Je me mis a apprécier cette dame d’un autre temps, dite
autoritaire, ou maitresse-femme, qui a l'issue de cette
journée, ne me faisait plus peur du tout. Elle avait bon
cceur, méme si parfois elle ne machait pas ses mots ! Son
pére eut vingt-et-un fréres et sceurs. On comprend mieux
quil fallut, chez eux, que chacun réagisse au son de la
clochette.

Son mari fut graveur de pierre pour les monuments
funéraires, comme son pere, son grand-pere et autres
ascendants avant lui. Il passa dans 'armée active en 1893
et en fut réformé en 1897, pris dune terrible crise
d’arthrite seche du genou gauche a I’age de vingt-huit ans.
Sa maladie alla de mal en pis, m’expliqua ma vieille Mémé,
et a cinquante ans, il dut mettre fin a sa carriere ; ce fut
d’ailleurs le jour de la livraison de son premier camion,
précisa-t-elle. Grand rhumatisant, avec son metre quatre-
vingt-dix, avait-elle précisé, il partit dans des souffrances
atroces. Elle me montra la chaise haute de son pauvre
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Octave, fabriquée spécialement pour lui afin qu’il n’ait pas
a se baisser tant il souffrait.

Apres avoir bu le premier café au lait de ma vie, jen
appréciai son gotit de noisette. Puis, mon arriere-grand-
mere m’emmena dans sa chambre. Mémé Caillotte ouvrit
sa grande armoire normande. Des monticules de linge en
métis aussi jauni que ses cheveux devaient s’y trouver
depuis toujours. Elle en tira un sac en toile de jute écrasé
sous une pile de draps, en extirpa une belle couverture
parme dans laquelle était soigneusement enveloppée une
divine chemise de nuit et un petit coussin assorti. Elle
poursuivit, I'air grave, tout en les exhibant sur son lit :

— Tu vois, ma belle, c’est celle-ci que je désire porter
lorsque je serai morte.

Elle était magnifique, blanche et méme bien blanche,
aupres des draps empilés qui avaient également pris le
noir de fumée de la maisonnée. Tandis que je m’extasiais,
la Caillotte enrichissait mes connaissances :

— Tu ne trouves pas que c’est mieux qu'au Moyen Age,
quand les défunts étaient inhumés cousus dans leur
linceul, c’est-a-dire dans le drap de leur lit ?

Je pouffai de rire. C'était nerveux, et je terminai par ‘Oh
pardon’, car Mémé avait mis les mains sur ses hanches.
Elle m’impressionnait tout de méme quand elle se tenait
ainsi.

Ornée de dentelle et brodée de deux C enlacés, I'un en fil
mauve, l'autre en violet, la longue chemise de nuit, sinon
apprétée, semblait sur le point d’étre revétue. C’est dans
cette tenue que je visualiserai pour toujours ma chere
bisaieule.

— C’est bizarre, Mémé Caillotte, elle est toute raide !

— Je préfererais le terme ‘amidonnée’, si tu veux bien.
Sais-tu comment on fait cela ?

— Euh... non ! Avec de 'amidon de pomme de terre ?

— Il y a bien de 'amidon dans la pomme de terre, mais
moi, j’ai un remeéde de grand-mere.
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— Encore un ? Comme la camomille ?

— Ha ha... Craindrais-tu que j'oublie de te soigner ? On
va s’occuper de tes yeux, apres. Regarde... pour qu’elle ait
cet aspect, j’ai trempé ce linge dans du jus de cuisson de riz
délayé dans de I’eau salée. Vois-tu, ma grande, c’est ce qui
lui donne un effet lustré, et c’est aussi pour éviter que ca
colle lors du repassage.

— Pourquoi deux ‘C’ ? Il devrait y avoir un ‘C’ pour
Charlotte et un ‘S’ pour Staubkorn, non ?

— Cette chemise de nuit appartenait a Maman,
Catherine Caillot ; c’est elle qui l'avait brodée. Ton pere
lappelait Mémé Caillot et moi, jétais la Caillotte de ma
mere.

—Je n'avais jamais entendu ce nom ! Moi, je pensais
que c’était parce que tu t’appelais Charlotte !

— Rien a voir. Quand ma pauvre mere est décédée,
Mémé Caillot est devenue Mémé Caillotte, grace a ton
pére.

36 — Le collier vintage

Puis elle exhiba les bijoux qu’elle portait régulierement.
Elle me montra celui qui se détachait le plus d’entre eux,
un magnifique collier vintage noir en perles a facettes de
tailles dégradées. Envofitée, mes grands yeux de Staubkorn
s’écarquillerent.

— Il date de la belle époque, dit-elle en I’exhibant
fierement. Un cadeau d’Octave. Je vois que tu l'aimes,
alors, je te 'offre. Comme cela, tu auras un autre souvenir
de ta vieille Mémé, ajouta-t-elle, avec une touche de gaité.

Il était superbe. J’avais embrassé tres fort ma petite
sorciére bien-aimée dont les yeux déja étrécis se fermerent
davantage. Une larme ne m’avait pas échappé. J’étais
génée car je sentais des pensées nostalgiques émaner de
ma bonne bisaieule et je ressentis prématurément comme
un grand vide. Juste au moment ou j’aurais voulu prendre
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la Caillotte dans mes bras, c’est elle-méme qui m’enlaca. Je
sentais qu’elle me caressait les cheveux. Ma Mamy faisait
cela aussi quelquefois. Quand je me sentais aimée, cela
faisait un bien fou.

Des moments comme ceux-la se gravent éternellement
dans l'esprit d'une enfant aussi sensible que je pouvais
Pétre.

Apres le petit-déjeuner, ma bonne arriere-grand-mere
soigna mes yeux en se servant d'un godet en verre bleu
foncé qu’elle prit soin au préalable de passer a l'alcool a
briiler. Elle possédait un sachet de fleurs de camomille
qu’elle laissait infuser, pour mieux dormir.

Elle me fit cadeau d’'une grande poignée de fleurs
séchées qu’elle emballa dans un mouchoir blanc en
dentelle qu’elle était retournée chercher dans son armoire,
et me laissa le godet, pour que je reproduise les bains,
comme elle me le montra.

Je ressentis rapidement le bien-étre de ce soin, digne
d’'une bonne guérisseuse. Il ne fallut que quelques jours
pour que mes yeux me plaisent enfin, mais ils pleureraient
encore.

37 — Rendez-vous avec Octave

Je me suis emparée du papier de verre et jai pensé,
poncé, pensé, poncé. Entre deux, parce que le nécessaire
de peinture était remisé dans le batiment, je me suis fait
une nouvelle fois la malle, au sens propre. Hélas, je n’y ai
rien trouvé qui aurait pu m’intéresser parmi toutes ces
vieilleries. Mes grands-parents sont revenus en fin de
matinée. Mon pére n’'est pas descendu de voiture, me
laissant ici pour le week-end, sans étre venu me voir, sans
méme regarder mon travail. Je U'ai regardé s’en aller, les
larmes aux yeux. J'avais repeint la barriere et cette tache
m’avait occupée sans répit toute la journée.
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Le soir, épuisée, j'ai peu mangé et réclamé d’aller me
coucher. Je n’ai pas manqué de retourner embrasser mon
arriere-grand-meére et l'ai encore remerciée pour les bons
moments passés en sa compagnie, ce qui a étonné Mémé
Jeanne qui, m'ayant suivie, m’a fait remarquer qu’elle
n'avait jamais eu droit a ce genre d’égards. Moi non plus,
je nai jamais eu autant dégards en ce lieu qu'en
compagnie de Mémé Caillotte. J'exagere... Pépé Marcelin
est tres gentil aussi avec moi.

Mentalisant ma bien-aimée sorciere en train de lisser
sa chevelure, mes yeux jai fermés. Aux abords de
I'endormissement, j'ai pensé, repensé, poncé, re-poncé, et
enfin j'ai pioncé.

Soudain, dans la nuit, tous entendirent quelqu'un qui
frappait sur quelque chose avec un objet métallique. Ce
bruit provenait de chez la Caillotte, le confirma tout de
suite Pépé Marcelin. Le spectacle pouvait étre comique,
calé dans une piece de théatre, mais la, personne ne riait.
Complétement affolée, ma pauvre vieille Mémé criait et
tapait sur les murs noirs avec sa lourde et démesurée pelle
en fonte noire, pour exterminer d’invisibles mais énormes
fourmis, elles aussi... noires. Il y en a partout... Oh... aide-
moi, Octave ! criait-elle, jusqu’a s’époumoner. Elles vont
tout me saligoter ! Octave, Octave... ! Octave, son défunt
mari, était sirement venu la chercher. J’avais un peu peur
pour Mémé Caillotte, et davantage de ressentir la crainte
chez mes aieuls. Puis elle caqueta exactement comme les
poules.

Mémé, soudainement devenue démente, expira dans la
nuit. Bien sir, je n’oubliai pas qu’elle m’avait montré sa
jolie toilette blanche pour le dernier voyage ainsi que le
petit coussin, a placer sous sa téte ! Je ne pensais méme
plus qu'a cela. Mon arriere-grand-mere avait-elle senti
s'approcher la mort? Mes grands-parents ne me
proposerent pas de voir son visage de marbre. Je ne
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demandai rien non plus ! J’étais terrorisée et je pleurais en
silence dans mon oreiller en repensant a ce que nous
avions vécu ensemble. Je ne parlai pas du collier, au cas ou
I'on m’accuserait encore de vol. Par contre, le lendemain,
j’évoquerais le joli linceul de Mémé Caillotte. Elle est
certainement devenue un ange, a présent ! avais-je confié
a mon journal, tout en la visualisant en train de lisser sa
longue chevelure. En tout cas, je sentais que jamais
I’amour ne s’éteindrait entre nous. J’ai eu la chance de la
connaitre. Mon cahier resterait le témoin de toutes mes
émotions. Nous étions jeudi 30/05/1974. Instinctivement,
j'avais additionné les chiffres et je me surpris a imaginer
qu'il se passerait des choses importantes dans ma vie,
autour du 29.

38 — Un jour mon prince viendra

Les jours continuerent de se déverser dans mon épais
cahier, témoin de réves de liberté. Neuf mois s’étaient
écoulés depuis la mort de Mémé Caillotte, période durant
laquelle je souffris encore de la sévérité déplacée de mes
parents, avec leurs humiliations incessantes et leurs coups.
Se rendaient-ils compte de leurs erreurs ? Non seulement
ils ne respectaient pas leur enfant, mais en plus, ils
n‘avaient aucune morale; en méme temps, ils se
couvraient d’opprobre.

La tourterelle effarouchée ne cherchait pas a croiser
l'oiseau de paradis qui la dégagerait des serres de son aigle.
Cependant, elle ne maitrisait pas les pensées qui venaient
lui parler du lendemain.

Blond, les yeux bleus, c’est ainsi que javais toujours
imaginé le merveilleux Amour. Parfois, jen révais. Les
copains du lycée avaient bien essayé de me conquérir.
Imperturbable, je guettais mon beau chevalier, du haut de
ma tour. J’étais méme capable de le visualiser.
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Celui que m’enverra Cupidon possédera un petit
quelque chose de Pépére Louis, c’est certain !

Aussi me faisais-je mon film depuis la fin de mon
aventure avec Anthony.

Ce beau cavalier blond-chatain aux yeux bleus (comme
Pépere), m’enléverait en amazone de I'emprise insoute-
nable de mes parents, sur son bel étalon blanc.

D’'un coup de baguette magique, la fée avait di
transformer ce bellatre imaginaire en brun au regard
sombre et scrutateur (comme Papa).

Quant au cheval, puissance cing, il avait muté en une
luxueuse Peugeot semi-décapotable couleur sable.
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Deuxieme partie

Un jour, je prendrai mon envol
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1 - Mon prince a surgi dans ma vie

Je ne percus d’abord dans le rétroviseur que de grands
verres miroirs gris a la mode. Ce garcon avait une jolie
bouche et beaucoup de charme, pensais-je. Passaient en
boucle, sur cassette, les chansons de Demis Roussos,
extraites de son dernier album intitulé Souvenirs. Je les
découvris, pour mon plus grand plaisir tandis que Philippe
nous ramenait du lycée.

Ce charmant jeune homme de vingt-deux ans avait
surpris sa cousine en venant la chercher alors que nous
attendions sa maman. Etant amies, nous effectuions
toujours le trajet ensemble car nous habitions le méme
village, limitant ainsi les frais de route.

Aussi, durant le parcours, devinai-je que ce beau brun
me scrutait dans le rétroviseur, comme si de rien n’était.

Je ne m’étais pas trompée car durant le week-end,
Philippe confia a sa cousine qu'il me trouvait jolie.
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Pat me transmit sa remarque enchanteresse. Je n’y étais
pas insensible. Par quel miracle avais-je fait chavirer le
ceeur de ce beau Parisien qui jouait du saxophone ?
m’apprit Pat. Je lui donnai mon avis : « Moi aussi, je le
trouve mignon, mais je n’ai vu ni son ceceur ni ses yeux ;
peut-étre a-t-il un coeur de pierre et une coquetterie dans
Peeil ? »

Pat 6ta mes inquiétudes en m'assurant qu’il avait de
beaux yeux marron — profonds — avait-elle ajouté. J’étais
juste un peu décue que Philippe ne fiit un blond aux yeux
bleus.

Je n’avais toujours pas le droit de sortir de I'enceinte du
lycée ni méme de m’éloigner de chez moi le week-end.
C'est sous le couvert de Mamy que je pus, une fois de plus,
le samedi apres-midi suivant, échapper a la vigilance de
mes persécuteurs. Je n’étais pas tres a l'aise de devoir
mentir a mes parents et de partir en voiture avec Philippe
sans leur autorisation. J’étais encore mineure, relisais-je,
dans mon journal.

Et si un accident survenait? Serait-ce considéré
comme un détournement de mineure ? Que diraient mes
parents ?

Oh... et puis, qu’a cela ne tienne. Une fois de plus, je
n’en ferai qu'a ma téte !

2 — Main dans la main

Ainsi, Philippe m’avait emmenée en balade pour la
premiere fois dans un secteur qu’il connaissait bien et qu’il
affectionnait plus que tout autre. J’avais adoré les paysages
ceints des monts boisés de Longboél et de la cote des Deux-
Amants, posée comme une belle meringue vert pistache dans
le paysage des vallées de la Galantine et de ’Andelle, au nord-
est du département de I'Eure. Le soleil était de la partie.
J’étais ravie.
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Les Ecluses de Poses souvrirent pour une histoire
d’amour a l'aube d’éclore chez un jeune couple se
promenant main dans la main, le long de sa passerelle, au-
dessus des eaux tumultueuses moussant comme si on y
avait ajouté du détergent (en tout cas, 'odeur a cet endroit
ne soutenait pas le contraire).

Celui qui était en train de devenir mon amoureux me
conta la légende de Raoul et Mathilde (fille du baron de
Pitres qui vivait au chateau perché sur la colline la plus
haute) :

Le baron de Cantelou avait défendu d’effectuer des
mariages en son absence ; les jeunes se présentérent en
foule a son arrivée. Alors, il prescrivit a chacun d'eux les
épreuves les plus bizarres et les plus dures: les uns
étaient obligés de passer la premiere nuit de leurs noces
perchés comme des oiseaux sur les branches de quelque
grand arbre ; les autres étaient plongés pendant deux
heures dans les eaux glacées de l'Andelle ; ceux-ci étaient
attelés comme des animaux a une charrue, et contraints
de tracer un pénible sillon ; ceux-la étaient obligés de
sauter a pieds joints par-dessus un bois de cerf... et
malheur a ceux qui n'obéissaient pas a ses ordres
tyranniques. Peu de jours apres, il ordonna a sa fille
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d’épouser lun de ses chevaliers. Elle résista et fut
enfermée dans le monastere de Fontaine-Guérard.

Dans l'une de ses chasses, le baron fut blessé par un
sanglier, et Raoul courut et lui sauva la vie. Le baron lui
dit : «Je veux bien te donner Mathilde, mais j'ai soumis
mes vassaux a de dures épreuves, et le chevalier qui
voudra obtenir la fille du seigneur de Cantelou devra se
résigner a la plus rude qu'il ait imposée a ce jour. Vois
Raoul, vois ce pic escarpé ; Mathilde sera ton épouse si tu
peux la porter en courant, depuis la base jusqu'au
sommet.»

Raoul arriva au sommet et tomba sans vie.

— Ce n’était peut-étre pas le mari idéal finalement, ai-je
dit, les yeux certainement rieurs, offerts a ceux d’abord
étonnés de mon amoureux.

A cette vue, conclut Philippe amusé mais l'air sérieux :
Mathilde, tenant entre ses bras le corps de Raoul, s'écria
« Mon pere, l'union que vous avez permise s'accom-
plit », et elle se précipita dans le vide. Pour la premiere
fois, l'ame impitoyable du baron s'attendrit, il fonda le
Prieuré des Deux Amants, ou il prit l'habit en pénitence
qu'il porta jusqu'a sa mort.

Les nonnes de Fontaine-Guérard réclameérent les corps
des deux victimes et les mirent dans un méme tombeau,
pres du cheeur de leur église. On le voyait encore avant la
Révolution, recouvert d'une pierre ou étaient réunis dans
un seul écusson les armes des Bonnemare et des Cantelou.
Le baron ne tarda pas a mourir et, durant cent années,
son spectre erra en répétant : « Mathilde, Mathilde, cent
ans de pénitence.» Les coteaux témoins de ces
apparitions furent abandonnés comme un lieu maudit, et
depuis ce temps, l'une des cotes, celle qui regarde le parc
de Radepont, est appelée le Champ Dolent.

—Et tu connais cette histoire par coeur! Tu
m’impressionnes !
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— Oui, jai beaucoup de mémoire, et quand quelque
chose ou quelqu’un me plait, je décuple mes pouvoirs.

— Eh bien ! vas-y, prends-moi sur ton dos, et gravissons
la colline !

— D’accord... Euhh... aujourd’hui, j’ai un petit lumbago,
alors je ne pourrai pas le faire en courant.

3 — Premier baiser

Philippe m’a appris que son pére avait passé son
enfance en ce lieu, pas au chateau, mais a Pitres, dans la
Vallée de 'Andelle.

Nous sommes allés visiter la Chapelle Sainte-
Marguerite de l'ancien prieuré Sainte-Madeleine, aussi
appelée Le Chateau des Deux Amants. Cet endroit est
ravissant. Vivre dans cette vallée nous plairait beaucoup.

Assis sur une rive depuis une bonne demi-heure, nous
regardions naviguer les péniches au niveau du barrage
d’Amfreville-sous-les-Monts, lorsque Philippe m’a timide-
ment prise dans ses bras. Il m’a embrassée pour la
premiére fois. Il sentait le tabac froid, comme Pépé-
Mégot. J'ai horreur de cette odeur. Cela a été plus fort que
moi, je le lui ai dit. Puis j'ai évoqué Pépé Marcelin et son
cancer. Pour me faire plaisir, celui qui est en train de
devenir mon amoureux m’a dit qu’il voulait bien cesser de
Jumer. Comme quoi les hommes sont remplis de bonnes
intentions pour charmer leurs dulcinées.

Comme Anthony, Philippe a aussi cinq ans de plus que
mot. Je crois que je suis amoureuse, enfin jose lespérer !
Comme je meurs d'impatience de quitter le bercail, mon
sauveur est de toute facon le bienvenu.

Au retour, il m’a présentée officiellement a ses parents
comme étant sa fiancée. Déja ? Mais... je n’ai que seize ans
et demi! Néanmoins, je suis tres fiere détre ainsi
possédée — enfin... pas tout a fait ! — et de rendre un
homme aussi amoureux de moi.
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N’empéche que je suis folle d'inquiétude a lidée de
devoir parler avec sa famille. Ils sont commercants. Issue
d’'un milieu ouvrier, je crains fort de n’étre pas a la
hauteur. Ma foi, je ne suis pas trop mal éduquée, surtout
grace a Mémé Jeanne qui me lisait des passages de son
livre de chevet, et cela ne me déplaisait pas, méme si je
m’étais rendu compte que Regles du Savoir-Vivre dans la
Société Moderne, de la Baronne Staffe, avait paru en
1889. On y parlait de révérences. Je n’allais tout de méme
pas en faire une aux parents de Philippe, pour un premier
contact !

4 — Présentation aux parents de Philippe

Ces charmantes personnes, Monsieur et Madame
Bellaube, me trouvant bien jeune pour la situation, m’'ont-
ils fait remarquer, m’'ont mitraillée d’un tas de questions,
comme pour un entretien d’embauche. Peut-étre ces gens
désirent-ils m’'engager dans leur charcuterie ?

Non, ils aspiraient tout simplement a faire ma
connaissance. Qu’ils étaient sympathiques et humbles ! Ils
voulaient juste savoir quelle était la jeune fille qui
accaparait toutes les pensées de leur unique fils. Cétait
ainsi! Ses parents séjournaient le week-end chez Tante
Raymonde, disait Philippe, la maman de Pat, qui
connaissait bien Jean Fraydes puisqu’ils travaillaient
ensemble. Puis tout le monde passa a table. Un gofiter était
prévu. Crépes savourées, Philippe et moi fimes autorisés a
aller nous asseoir dans le salon humide, chauffé pour les
grandes occasions. C’en était une.

Sur le sofa, nous nous sommes étreints sans relache,
dénouant nos langues alanguies de baisers tendres et de
discussions concernant notamment mes parents.
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J’avais honte d’eux, cependant je devais l'avertir que
mes proches n’étaient pas du méme milieu que le sien. Et
le milieu ne serait rien s’il n’y avait pas tout ce qu’on
trouve a l'intérieur, qui aurait dii former un cercle familial
digne de ce nom. Je sentais une larme poindre a
I’évocation de quelques souvenirs que je partageai, a
I’exception des plus pitoyables. Essorant ainsi quelque peu
mon cceur de mes humeurs puériles, je me mis a pleurer.
En me regardant droit dans les yeux, Philippe me dit qu’il
n’épouserait pas mes parents, mais seulement moi. Etait-
ce une sorte de demande en mariage ? Je le lui demandai.
Il répondit tout bas : Oui, et jattendrai le temps qu’il
faudra, ma Poulette. Pépéere m’appelait déja ma Poule. Un
nouveau sobriquet prit naissance tandis qu’il me faisait
une basse cour. A ce moment-la, il m’offrit un ravissant
pendentif en or finement ciselé en forme de coeur, lequel
rejoindrait vite mes petits trésors chez Mamy et Pépére en
attendant laccord de mes parents pour pouvoir
fréquenter, comme disaient mes parents. Jamais je n’avais
porté quelque chose d’aussi beau, symbole d’amour. Ce fut
un bien agréable moment, empli de la douceur tant
espérée, et de sérénité, excitant a la fois, et surtout plein
d’espoir. C’est ainsi que jadoptai ma nouvelle famille.

A Tinverse d’Anthony qui avait été trop empressé de
passer a l'acte, Philippe était patient et protecteur. J’étais
sa premiere petite amie. Il se préoccupait beaucoup de
moi, comme je prenais soin jadis de ma poupée Ludivine.

Philippe attendra que je sois majeure, méme si je
ressens le désir qui s’insinue en lui, envie retenue par la
timidité et le respect. Cela me convient bien. Je n'ai
absolument pas envie de m’offrir a lui tout de suite.

Tous les quinze jours, il vient spécialement pour me
voir et nous nous cacherons encore des parents terribles
le temps qu’l faudra, prétextant pour linstant que
Patricia et moi potassons notre programme pour le
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passage de nos examens dans quatre mois. Pour ne pas
mentir, nous avons décidé de réviser véritablement, entre
deux ou trois baisers. Je suis heureuse. Je pense que le
bonheur s’installe dans ma vie.

5 — Travail aux pieces

J'ai obtenu mes diplomes avec succés. Depuis, je
travaille, comme on dit, ‘aux piéces’. Il s‘agit de meuler
des butoirs, mini-cubes en aluminium du calibre d'un
ongle. La chef déquipe, Ginette, horrible ensorceleuse
pour l'instant déguisée en fée, m’a dit d’'un ton goguenard
que j'avais de jolies mains de secrétaire avec des ongles
magnifiques. Elle m’a proposé de la suivre pour qu’on
rigole un peu. Sa copine Guéguette devait ensuite me
montrer comment faire. Le temps d’un flash, j'ai visualisé
la vilaine sorciére tout de noir vétue, offrant une pomme
empoisonnée a Blanche-neige.

Quelques minutes plus tard, ladite Guéguette, ma
voisine de poste, m’a proposé de faire la course en me
faisant remarquer que le temps allait passer plus vite en
s’‘amusant de cette facon.

Bien évidemment, quelle tarte j'ai fait ! C’est moi qui ai
gagné. Mon compteur affichant un score largement
supérieur au sien, la chef d’équipe m’a dit que j'avais le
droit de rejouer, et méme encore plus vite. C’était un
ordre. Le chiffre fut indiqué sur ma fiche de rendement.

Et voila le résultat : on me paiera sur la base du salaire
normal, dans la mesure ou je meulerai 1 500 butoirs a
Theure, maintenant que j’ai prouvé que je pouvais le faire.
C’est horrible de travailler dans ces conditions ! Je ne
supporte pas quon affecte mon honneur. Elles se sont
bien foutues de moi ! Mon pere dit souvent cela : Rira
bien, qui rira le dernier ! Je l'ai aussitot pensé. Justice se
fait automatiquement si on la demande a I'Univers.
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Ce soir, mes deux doigts sollicités ne ressemblent plus a
rien. Cela me fait mal pour écrire car ma peau est rabotée
au ras du bord des ongles. Maintenant, je sais ce que
signifie ‘le travail aux pieces’. J'ai adressé une priére a
mes compagnons de bons chemins : « Mon Dieu, mon bon
petit Ange Gardien, soyez gentils, je vous en prie, donnez-
leur une lecon ! »

Cette histoire autour de mon premier jour de labeur fut
rapportée au sous-directeur qui n’était autre que le fils du
patron des Etablissements Coup’Air. Au deuxiéme jour,
par un heureux fait d'un hasard étr’Ange, ils m’avaient
déja prise tous deux en sympathie. Monsieur Gautier Pere
m’établit un contrat a durée indéterminée en attendant
que je trouve mon premier emploi dans les bureaux. Il
connaissait mon humble Pépere et il était heureux de lui
faire plaisir en engageant sa petite-fille. En tendant I'index
vers la fenétre de son bureau, il me dit, tout souriant :

— Tous les ans, votre grand-pére ramasse des marrons,
la-bas ! Il vient chaque année m’en demander Ila
permission. Un brave homme !, courageux en plus ! Ah...
et puis notre contremaitre est un ami d’enfance de votre
pere. Il est allé au Centre d’Apprentissage avec lui. Il
habitait le méme village que vos grands-parents de
Campigny. Cela m’a aidé a prendre quelques décisions
dont mon fils Jean-Pierre va vous parler.

Jean-Pierre fit irruption dans le bureau avec le
contremaitre que j’avais apercu et qui se présenta sous le
nom d’Alain Grandbois, un copain d’école de mon pere.

J’avais été exaucée.

—Une rapide petite promotion découragera vos
tortionnaires, Guéguette et Ginette, avait gentiment tenu a
me rassurer Monsieur Gautier Fils, d’'un clin d’ceil
complice.
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On n’avait pas d’emploi administratif a me proposer,
cependant, on me réserva les meilleurs postes de monteuse
et d’emballeuse chez Coup’Air, ou étaient fabriqués des
systemes mécaniques servant a empécher l'air de passer
sous les portes. Monsieur Gautier Pére me confia
également aux bons soins de son épouse. Enfin... ce fut
plutot moi qui étais censée lui apporter de bons soins !
J’acceptai, en l'assurant de toute ma reconnaissance, le
remerciant d’'une poignée de main ferme, pour toute la
confiance et la gentillesse que son fils et lui me
témoignaient.

Deés le mercredi suivant, je tins compagnie a Madame
Yvonne a son domicile. Elle était gravement malade.

Je lui faisais la lecture, I’aidais a astiquer des cuivres, et
I’entreprise me rétribua davantage pour ce service.

Mais de toute facon, c’était un véritable plaisir de me
retrouver aux cotés d’Yvonne qui, d'une douce étreinte le
matin a 8 heures m’accueillait, (finalement deux jours par
semaine) et pour commencer, devant un petit café-
croissant. Je l'aidais encore volontiers apres mon travail.

Sa mort, dix mois apres mon arrivée, m’attrista
séverement. Je l'avais vue s’éteindre peu a peu. Yvonne
était une belle personne.

6 — L’amoureuse s’affirme

Le 11 février 1976, le jour de mes dix-huit ans, c’est ma
douce tante Marléne qui devra révéler a mon pere tout
mon amour pour Philippe. Il faudra surtout lui faire
admettre le sérieux de notre histoire. Elle affirme pouvoir
le prendre ‘dans le sens du poil'.

Cest curieux, jai des doutes quant a un heureux
dénouement ! Ses poils, ce jour-la, Papa les hérissera
tous, a n'en point douter !
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Le probleme, c’est que Raymonde, la mére de Pat,
croyant bien faire, a été un peu plus rapide que Tante
Marlene.

On imagine aisément le scoop lancé entre collegues
d’usine, rebondissant comme des dizaines de balles de
tennis qu’on aurait frappées en méme temps.

Résultat, mon pere en parla a ma mere et conclut ainsi a
mon intention :

— On en aura eu du mal, avec toi ! Tu es vraiment portée
sur les garcons, hein ? Tu n’as pas perdu de temps ! Tu
aurais pu nous parler de ton Parisien! Cela aurait évité
que tout le monde ricane bétement derriere mon dos a
l'usine. Ah ! Vous avez bien di vous amuser ! Bravo ! Mais
rira bien qui rira le dernier ! Il n’est pas pres de rentrer a
la maison !

Quelle humiliation encore ! Rien ne pouvait me mettre
plus en rogne que d’entendre de tels propos insensés.
J’étais sérieuse de Philippe, qui allait devenir le mien) —
donc, a I’age d’entrer enfin dans la vraie vie.

Les mains sur les hanches, a la fagon Mémé Caillotte,
jexpulsai alors toute ma colere refoulée depuis tant
d'années et j'eus 'audace de m’exprimer face a mon pere
avec véhémence, en insistant bien sur certaines syllabes :

— Celui-ci, comme tu l'appelles, ce sera mon mari, Papa.
Je suis majeure aujourd’hui ! J’ai terminé les études que
vous avez choisies pour moi et jexercerai le métier de
secrétaire dont j’ai horreur, en attendant de trouver une
profession a mon goiit. Vous avez déja fait capoter ma
premiere histoire d’amour, mais celle-la, vous ne me la
volerez pas. Je pourrais partir et ne plus jamais revenir,
vous entendez ? Un jour, cela arrivera, si vous continuez a
étre odieux avec moi !

Et javais simplement conclu par : Point.
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— Tiens, prends celle-ci, en attendant de partir. Point.
Ce ne sera stirement pas la derniére. Je t’en foutrais, moi,
de la majorité !

Point final. C'est ainsi qu’avait surenchéri mon pere,
pour bien me narguer de son autorité malsaine.

Quant a l'aide que jaurais encore désirée de Maman,
celle-ci s’en mélait, mais s’emmeélait vraiment, dans
d’habituels propos sordides, d'abord en regardant mon
pere :

— Je suis stire qu’elle a déja couché avec lui, cette...

Puis, me dévisageant méchamment, elle me lanca :

— Espéce de petite salope. Tu ne te marieras pas en
blanc.

—Oh! je t’en prie! sois polie avec moi, s’il te plait!
N’oubliez pas que je suis majeure, insistai-je, sentant un
sourire tremblant d’ironie se dessiner sur mes lévres, mais
effrayée du pire qui pouvait encore arriver.

Rien ne pouvait les agacer autant que ce mot considéré
comme une frontiere, pourtant sans douanier.

Ma meére ajouta un bonus :

— Espéce de petite putain !

Le patriarche conclut, sous I'invite sourcilleuse de son
épouse :

— Fous-moi le camp dans ta chambre (ordre assorti d'un
magistral coup de 46 dans les fesses, me rabotant de
nouveau le coccyx au passage). Au pain sec et a I’eau, je ne
veux plus te voir !

7 — Interrogations existentielles

Qu'est-ce que je fais encore ici ? Leurs insultes pleuvent
sur moi, mauvaises, acides. Ils sont incapables de se
rendre compte a quel point leurs réflexions m’attristent.
Je me sens prisonniére d’eux. Le temps du bagne n’est pas
révolu.
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Néanmoins, je m’apercois qu’il subsiste de U'amour de
mon coté, car je ne puis m’'évader, et pourtant ma cellule
n'est pas fermée a clef. Partir m’est impossible, et encore
moins a U'aube de mon mariage. Et puis, que penserait ma
future belle-famille !

J'ai opté pour regagner ma chambre, la téte haute
malgré le dernier coup bas. J'ai claqué fort derriére moi
la porte de mon univers, marquant ainsi toute ma colére.
Et qu’ils viennent ! Jouvre déja la fenétre pour crier au
secours. Je les attends de pied ferme.

Ils ne sont pas venus. Je n’ai pas eu le pain sec et leau.

Je continuais a m’interroger par écrit. J’y voyais plus
clair en moi, me sentant exister, enfin. Mon journal était
plus efficace quun anxiolytique. Plusieurs réflexions me
titillaient pour lesquelles je construisais doucement des
réponses :

Pourquoi rester ici ? Mais... que faire d’autre ?

Et mon pere, qui continue de me frapper. Est-ce
normal, a mon age ? Je suis majeure, tout de méme ! Et
ma mere, qui m’insulte le jour méme de mes dix-huit
ans ! Cela ressemble a de la haine ! En est-ce ?

Je ne peux que les plaindre.

En y réfléchissant, pour quelles raisons est-ce que je
continue a les aimer ? Y a-t-il quelque chose a
comprendre a travers cet absolu besoin de poursuivre
mon calvaire ? Cela tient-il des excuses que je leur donne,
parce que je les trouve si tristes au fond, et tellement
irresponsables ?

Mon journal était lourd d’interrogations :

Je sais que Maman était enceinte au moment de son
mariage, qu’elle portait un manteau gris sur une robe
ordinaire ; sa belle-meére n’avait pas daigné assister a la
cérémonie. Pauvre femme, qui subit une telle humiliation
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a vingt-et-un ans ! Je n’y suis pour rien, moi ! Pourquoi
commettrais-je la méme erreur ? Et puis... ce n'en est pas
une normalement, lorsqu’on s’aime !

La loi pour l'avortement est votée depuis peu, grace a
Simone Veil. Ma mére se serait-elle fait avorter si elle en
avait eu la possibilité ?

Quant a Philippe, eh bien oui, je l'aime. Jen suis
vraiment amoureuse. J ai envie de pleurer.

Non... il ne faut pas que je remplisse un seau de
larmes! Ils seraient trop contents! Ah ! la fameuse
majorité, la prétendue véritable libération, le sceau
utopique, ou plutét le sot contrat fictif qui devrait nous
permettre de tenter le grand saut et qui au lieu de ca,
nous fait retomber bien bas.

Comment leur faire accepter que ma vraie vie
commence et qu’il est temps pour moi de passer a autre
chose. Je me suis confiée a mon amoureux, qui a aussitot
demandé conseil a ses parents, étant donné qu’il souhaite
m’épouser.

8 — Les fiancailles

Ce furent les parents de Philippe qui commencerent a
parler de fiancailles pour me libérer des serres du faucon
et des griffes de la rose féline. Officialisée devant un café et
des petits fours, la promesse de mariage se déroula dans
les meilleures conditions, aussi incroyable que cela puisse
paraitre. Nous réfléchimes ensemble a la date des noces.
Elles auraient lieu juste apres la quille de Philippe, le 29
janvier 1977, et chacun des deux coOtés dresserait sa liste
d'invités. Mes parents s’avérerent charmants. Quelle ne fut
pas ma joie !

J’attendais que mon amour me revienne un week-end
sur deux. Philippe devait de toute urgence retrouver un
emploi en Haute-Normandie en tant que réceptionnaire
d’atelier chez un concessionnaire autos.
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Il occupait ce poste chez Peugeot a Paris et 'appréciait
beaucoup. Il avait da le quitter pour partir a 'armée. Le
temps me paraissait de plus en plus long. Régulierement se
présenterent des réves de fugue, suite a des scenes de
violence épouvantables. Les punitions, les interdictions de
sorties avec mon amie Patricia et méme avec mon fiancé,
continuaient de pleuvoir. Mon premier parfum offert par
Philippe me fut aussit6t confisqué sous prétexte que ma
mere y était allergique. C’était sans doute vrai, mais alors,
pourquoi utilisait-elle Songe d'un soir ? Bon... elle n’aimait
peut-étre pas la fragrance un peu particuliere de I’Eau
Jeune.

Les rares fois ou j'avais la permission d’accompagner
mon fiancé pour une promenade ou une soirée dansante,
Philippe devait toujours insister. Ma mere refusait de me
préter son seche-cheveux. Elle m’empéchait encore de me
maquiller, de me vernir les ongles. Je pleurais en silence
sur mon sort. Tout cela me semblait tellement injuste.
Quelle infamie ! J’aurais juste aimé porter une goutte de
parfum dans le vent, en présence de mon fiancé. Rien a
faire. Je continuais de me livrer a mon journal pour
atténuer ma tristesse.

Retrouverai-je un jour mon ‘Eau Jeune’ vieillie, le joli
collier noir de Mémé Caillotte, mon premier journal
intime, et pourquoi pas, mon cordon ombilical tout
desséché, ma premiére dent ou la premiére meche de
cheveux coupés : ces petits trésors que Maman aurait
conservés ! Qui sait ?

Nous étions tres amoureux et les moments de
retrouvailles survenaient au compte-gouttes. Un soir, mon
pere me mit au pain sec et a ’eau parce que je lui avais
répondu. Il m’apporta ma ration a laquelle je ne touchai
pas. J’avais ma fierté !
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Mes parents savaient me punir la ou cela faisait le plus
mal. Non pas que la nourriture me manquait, mais c’était
avilissant de se laisser traiter comme un repris de justice !
Ils m’humiliaient sans cesse, méme en présence de mon
fiancé.

Aucun apitoiement. Je travaillais 230 heures par mois,
pour 1850 francs nets ; ils ne me rendaient pas un seul
centime sur ma paye. Papa prétendait que les parents de
Philippe pouvaient bien régaler et que mes salaires
paieraient les agapes. J’avais honte de ces réflexions qui ne
débordaient pas de générosité ni de gentillesse. C’étaient
encore mes grands-parents chéris qui m’aidaient a devenir
une jeune fille élégante, en sacrifiant pour moi leurs
maigres économies. On n’agit pas ainsi avec ses enfants.
J'accuse ces agissements. J’ai pardonné, mais cela
n’effacera pas les souffrances morales indélébiles avec
lesquelles il faudra vivre.

9 — Mon premier bal

Que je suis heureuse a lidée d’étrenner ce samedi soir
ma ravissante robe longue décolletée dans des dégradés
de vert. C’est un véritable costume de princesse offert par
Mamy, qui s’est certainement démunie de toutes ses
économies. J'ai révé qu’il neigeait alors que nous sortions
de la salle des fétes, Philippe et moi. Cétait féérique. Ce
sera mon premier vrai bal. Jespére que mon pére ne
viendra pas me chercher, comme il Ua fait il y a quelques
semaines. En effet, nous étions allés au cinéma. Il a eu le
toupet de venir tambouriner a la vitre de la voiture pour
nous extraire de notre étreinte. En rentrant, il m’a battue
et je lui ai répondu. Il m’a refait le coup de la ration du
bagnard. On dirait que notre bonheur le rend fou.

Ce samedi matin, une nouvelle punition est tombée
suite a une autre algarade : hier, en cachette, jai osé
utiliser le vernis rose nacré que Mamy Margot m’avait
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acheté pour loccasion. Ma mere me l'a fait oOter, en me
disant que cela m’éviterait de ressembler a une grosse
pouffiasse. J'ai riposté a son affront. J'aimerais avoir la
force de fuir d’ici. Je n’en puis plus. Je suis effondrée. Cen
est trop ! « Pleure, tu pisseras moins », a-t-elle encore
dégoisé méchamment.

Je ne supporte plus cette vulgarité. Cest pathétique.
Inévitablement, jai répondu. Nous nous sommes de
nouveau battues a coups de mots odieux.

Résultat, il fallait encore punir la méchante fille que
j'étais. C’est pourquoi le jour du bal, mon pére m'emmena
a Campigny apres le déjeuner, pour l'aider a tapisser la
chambre de ses parents. C’était bien le moment ! Il restait
fidele a sa facon de procéder pour bénéficier d'un coup de
main. Pourquoi tout simplement ne pas m’avoir demandé
gentiment ce service ? J'y serais allée de bon cceur !

Apres avoir terminé, je demandai a ma grand-mere
Jeanne si je pouvais étrenner sa baignoire. Elle avait
récemment fait aménager une superbe salle de bains aux
éléments roses. Plus tard, chez moi, je me ferais belle. Chez
nous, il y avait bien une douche, mais je n’avais pas le droit
de m’en servir. J’y consommais trop d’eau, soutenait Papa.
Je faisais pourtant tres attention. Mémé accepta que je
prenne un bain et y incorpora méme un produit moussant
a la violette. Le réve ! Quelquefois, Mamy me donnait une
piece pour que je puisse aller aux bains-douches de la
commune. C’était un moment privilégié.

Mon aieule est tres contente de mon travail et m'a
remis pour la premiere fois un billet de dix francs.
Comme je n’ai pas du tout d’argent, bien siir, cette fois,
j'ai accepté. J'aurai un peu moins honte de sortir sans le
sou. Le ciel est chargé. Jespéere que Philippe ne va pas
avoir de problemes sur la route car une poudreuse
commence a marquer le sol. Je suis inquiete.
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10 — La lettre de Philippe

19 h 30. Maintenant, il neige fort, et bizarrement,
comme jen ai révé. J attends mon fiancé.

20 h 30. Il ne viendra plus. Il a dii choisir d’éviter de
prendre des risques sur la route. Chez nous, il n’y a pas le
téléphone. Il faudra que j'attende de nouveau quinze jours
pour retrouver mon amoureux. Jen ignore encore les
raisons, mais ma mere rigole a chaque fois qu’elle me
croise. J'ai 'impression qu’elle jubile devant ma tristesse.
Je n'en peux plus de vivre ici. Je vais devenir folle !

Lundi. Je viens de lire la lettre que jai recue de
Philippe. Il m’y explique que, tout content de me retrouver
pour aller au bal, samedi — et de m’annoncer qu’il avait
déniché un trés bon emploi en tant que réceptionnaire
d’atelier dans une concession automobile de la région —, il
a frappé a la porte de chez moi, vers 17 heures, comme
prévu. Cest sa future belle-mere qui l'a accueilli.

Puis il me relata la conversation dynamique qu’il
entretint avec ma mere et je n'eus point de peine a en
imaginer le ton.

— Notre fille ne sort pas ce week-end. Elle est punie.
Jean I'a emmenée chez ses parents pour tapisser leur
chambre.

— Punie ? Je viens spécialement de Paris pour voir ma
fiancée et elle est punie ? Ca, c’est le comble, alors ! Je vais
la chercher a Campigny.

—Ce n’est pas une bonne idée. Jean ne serait pas
content ! De toute facon, il ne lévera pas la punition ; si
vous saviez comme elle nous en fait baver, Monsieur
Philippe ! Vous comprenez bien qu'on ne peut pas la
laisser faire !

136



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

— Oh, assez avec vos calomnies ! Une punition !
Madame, nous nous sommes fiancés en septembre ; nous
nous marierons le 29 janvier, dans deux mois. Alysse a fété
ses dix-huit ans, il faut arréter de la harceler !

— De mon temps, la majorité, c’était a vingt-et-un ans.
Tant qu’elle vivra sous notre toit, elle suivra notre ligne de
conduite.

— C’est vraiment n’importe quoi ! Nous devions aller
danser, ce soir. J’ai fait la route pour la rejoindre, par ce
mauvais temps.

— Clest votre probléme !

Il m’expliquait dans sa lettre qu’il ne voulait surtout pas
laisser a sa future belle-mére l'occasion de redevenir
agressive et que, pour notre bien a tous les deux, il refusait
de se disputer avec mon pere.

Excédé, il est reparti a Paris malgré le mauvais temps,
sans méme rendre visite a sa famille. Ah ! Ils ne s'en sont
pas vantés ! Ils auraient pu au moins me prévenir !

Ils n'en ont vraiment rien a foutre de moi et de mon
bonheur ! On dirait méme qu'ils veulent une fois de plus le
faire capoter.

Philippe doit penser que ces gens sont sordides, idiots
et méchants. J'ai tellement honte. Il était trés tourmenté,
mon pauvre chéri! Quand Philippe viendra me voir, il
occupera désormais la maison que ses parents ont
achetée pour venir y passer une retraite paisible dans
cing ans. Nous pourrons Uhabiter lorsque nous serons
mariés. Mon fiancé souhaite me libérer, comme il l'a
exprimé. Ce désir ne fait que croitre, si jinterprete
correctement ses mots. Il me nomme ‘Ma Poulette’.

Il désire que je sois sienne car il m’aime et cela ne peut
plus attendre. Ses lettres sont remplies d’amour. Cest
encore une chance que mes parents n'ouvrent plus mon
courrier !
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11 — Toute premiere fois

Nous avons fait Uamour pour la premiere fois
exactement dix-sept mois apres notre rencontre, non loin
du Manoir des Zénets. Je m’en souviendrai, de ce jour de
canicule, a Uétroit, dans la Peugeot ! Je l'ai fait, le grand
saut, si je puis m’exprimer ainsi, et cet événement eut lieu
avant notre mariage. Je sais, ce n'est pas bien ! Je n'y ai
pas pris de plaisir car jétais trop contractée et
finalement, peu emballée. Je pensais que c’était tres mal !
Diailleurs, j’ai eu treés mal lors de cette grande premiere
qui n'a laissé aucune trace de l'envol de ma virginité.
Mais jétais vierge, oui... je létais, avant lexamen
déshonorant que j'avais subi dans un hoépital. Bien stir, je
n’ai pas avoué cela a mon fiancé. J'avais tellement honte !
Mais je me suis souvent demandé ce qu’il avait du
penser !

En rentrant chez moi, apres avoir perpétré La Faute, je
me suis Sentie angoissée. Je les imaginais déja
m’inspectant et, comme je ne sais pas cacher mes
émotions, jétais certaine qu’ils allaient remarquer ce qui
s’était passé, parce qu'ils allaient m’épier, et sans relache.
Quelle délivrance, la majorité !

12 — Comme un papillon, je m’envole

Mes parents commettaient de lourdes et irréparables
erreurs. Ils étaient les seuls responsables de leur stupidité
et ma destinée pouvait tres bien présenter de I'intérét sans
eux. De cela, jétais convaincue. Je sentais davantage de
force dans mes ailes et je ne cessais de réver que je volais
de plus en plus haut. Dans un merveilleux songe qui
revenait régulierement illuminer mes nuits, comme un
papillon, je m’envolais. Je me sentais infiniment petite et
grande a la fois. Je I'avais rédigé en ces termes :
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Je suis libre, heureuse, emplie d'amour, je m’envole et
mes parents, que je continue a aimer, ne peuvent plus
m’atteindre. Je les distingue a peine tant ils sont
minuscules.

Hélas, méme si réves m’emmenaient tres haut, le réveil
me ramenait bon grain, mal grain, contre mon gré, sous
mon toit et je me laissais de nouveau envahir par une
variété d’ivraie enivrante!.

Je ne trouverai peut-étre jamais la clef du cadenas
ouvrant le ccoeur de mes jardiniers; toutefois, je
continuerai a les aimer, par-dela les frontieres de
I'incompréhensible qui un jour séparent tous les étres.
Peut-étre alors serais-je passée de I'autre c6té d'un miroir
magique.

13 - Epictete

Aimer ne fait pas de mal. Cela contribue méme a ma
guérison. Philippe, indépendamment de son amour,
m'offre une certaine forme de liberté. Cependant,
Jaimerais sentir mes parents heureux de mon bonheur.
Quoi qu’il en soit, je ne les abandonnerai jamais. Je
connais a présent la parole d'Epictéte2, celle qui
encourage a devenir un stoicien accompli : « Celui que
l'on dénommerait un sage serait libre et heureux, méme
s’il n‘avait ni pays, ni maison, ni terre, ni femme, ni
enfant, ni esclave et méme si son lit était le sol et que son
seul toit fiit le ciel, il souffrirait sans se plaindre des
moqueries et des coups, jusqu'a aimer son bourreau

1 Tvraie enivrante : variété d'ivraie dont les graines sont toxiques a haute dose.

2 Epictéte n'a laissé aucun écrit, mais I'un de ses disciples, Arrien, a recueilli
ses propos regroupés en deux ouvrages : Les entretiens et Le manuel
(Enchiridion) qui résument sa doctrine sous la forme d'aphorismes. Son
héritage a été conservé a travers un unique manuscrit, datant du XIe ou XIle
siecle, et conservé a la bibliotheque d'Oxford. Source : histophilo.com
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comme un frére ou un pére. Il serait l'égal des héros et des
dieux, car il aurait vaincu ses démons intérieurs : la
souffrance, la peur, le désir.»

Ces parents-la m’aideraient donc a wvaincre mes
souffrances, mes peurs, mes désirs ? Ceest possible, or
jamais je ne saurai rester stoique face a l'injustice et au
déshonneur.

14 — L’esprit tordu de Jeanne

Justement, j'eus une bonne occasion de redevenir
rebelle. Et voici le comble dans la famille Croquemitaine :
apres le pére et la meére, je tire la grand-mere, celle que
jappelle Mémé Jeanne, bien str. N’ai-je pas, jusqu’a
présent, déclamé ici tout ce qui me faisait profondément
souffrir, qui m’émouvait ou me donnait quelque effet du
bonheur ? La honte et le déshonneur ont également enrayé
ma mécanique cérébrale et cette entrave en fait partie.

De la facon la plus sournoise qui soit, je n'en reviens
pas et n’en reviendrai jamais, Mémé Jeanne a élaboré un
plan diabolique. Elle s’est fourré dans la téte que c’était sa
niece Jessica qui devait épouser Philippe, un jeune
homme certainement trop bien pour moi! Aprés avoir
échafaudé sa combine, digne d’une pantalonnade, elle a
d’abord invité mon fiancé et ses parents avec la
complicité de mon pere — sans méme avoir concerté
Jess — a seulement un mois et demi de la date de notre
mariage.

Pour cela, Jeanne Fraydes a fait remettre une lettre au
garage a lattention de mon fiancé, en mains propres (si
toutefois on peut les avoir clean dans un atelier de
meécanique). Philippe m’a raconté et a conclu ainsi :
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« Je suis si outré et tellement en colére ! Je hais cette
femme. Je taime, Alysse ! Je connais ton hypersensibilité.
Tu vas forcément te rendre malade avec cette ignominie.
Mon Alysse, dont le passé a été si tourmenté ! Comme je
peux le comprendre, avec des étres aussi tordus autour de
toi! Je veux te protéger par-dessus tout. Laisse-moi
prévenir mes parents de ce piége lamentable et réfléchir
avec eux a la décision qu’il conviendra de prendre. Et ne
ten fais pas, je ten prie. Ils taiment déja comme leur
propre fille. Je préfererais que tu ne lises pas cette missive
diabolique truffée de calomnies. »

Bien stir que je désirais la lire, cette lettre ! A travers
l'acte de sa mere, la démoniaque Jeanne, c’était mon pére
qui me frappait plus fort qu’il ne le faisait physiquement.
Cétait d’'une peine insoutenable qu’il m’affligeait. Je
constatais a quel point Papa me haissait. En serais-je
convaincue, apres ce nouveau geyser de larmes ameres ? Je
me disais que je n’en aurais plus a verser pour mes futures
peines.

Je vécus cette douloureuse épreuve comme un
lamentable proces venant de personnes qui auraient da se
réjouir de mon futur mariage, plutoét que de tenter de le
casser. Georges Feydeau aurait pu écrire un tel vaudeville.

Je me donnai pour mission de parvenir a comprendre le
pourquoi de cette haine collective. Ces comportements
abominables me mettaient dans une colére terrible. Je
n’étais, ni ne suis, ni ne serai jamais parfaite, mais de la a
mériter un tel outrage qui va bien au-dela de ’humiliation,
c’en était trop !

J’aurais voulu porter plainte ! Je freinais ma furie que je
finissais toujours par garder en moi comme un fumier qui
fertiliserait plus tard mon esprit, car ces expériences sont
celles que 'on doit vivre pour comprendre toutes les lois
de '’humanité. Mais a dix-huit ans, on ignore ces notions !
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Cette sulfureuse missive sous forme d’une liste idiote de
nombreuses bétises d’enfant, dénoncait surtout des
défauts liés a I'adolescence, a mon premier amour, a mon
caractere fort et rebelle. Elle s’achevait ainsi :

« Mon fils contresigne pour attester la véracité de mes
propos. Pour conclure, vous devriez, croyons-nous tous,
épouser de préférence ma chere petite niece Jessica qui je
I'ai appris, semble éprise de vous. Alysse ne vous sera pas
fidele, nous la connaissons bien ! Elle a toujours été
portée sur les garcons. Ses parents en auront eu du mal
avec elle ! J'en témoigne ! Réfléchissez vite et bien, tres
cher Philippe. Nous avons beaucoup d’affection pour vous
et ne désirons que votre bonheur. Soyez discret, je vous
prie ! Montrer ce courrier a Alysse serait une grossiere
erreur, quelle que soit votre décision ! »

Le mot tous représentait la maitresse femme. De
nouveau, les faibles « mari & fils » subissaient des ordres
qu’ils ne savaient transgresser. Ils n’avaient rien d’autre a
faire que d’accepter avec déférence la bassesse de son
Altesse. Quelle faiblesse !

Jexcuse néanmoins mon Pépé que son cancer a
anéanti. Par contre, quelle fourberie de la part d’un pére
et d’'une grand-mére ! Mes proches m’'ont trahie. Je ne
cesse d'y penser ; cela m'obséde. A la longue, mon puits de
larmes commence a se tarir.

Ce complot abject me désole profondément et choque
les parents de Philippe. Devrais-je couper les ponts avec
mon pere ? Apres tout, je peux trés bien abandonner en
continuant a U'aimer. (En Uécrivant, ce verbe me parait
soudain trop fort. Je devrais plutot écrire ‘ne pas le hair’).
Par contre, je ne donnerai aucune excuse a celle qui n’est
plus ma grand-mere. A son égard, je saurai devenir plus
que jamais indifférente.
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J'ai tout de méme appelé ma cousine Jess, qui m'a
annoncé ne pas étre au courant de cette infamie. Elle me
demande d’en rire car c’est trop abject pour étre pris au
sérieux. Elle n’a rencontré mon Philippe qu’une seule fois
lors de la petite cérémonie d’anniversaire de mariage de
sa mere, Colette, niece de Mémé Jeanne. Elle me somme
gentiment de ne pas me démolir le moral avec cette
histoire. Elle a méme un petit ami qu’elle cache a toute sa
famille pour étre tranquille. Elle me le présentera
lorsqu’elle viendra dans le secteur. Ce qui est curieux, c’est
qu’il s‘appelle Philippe, lui aussi.

Elle a ri de bon cceur et a souligné qu’elle trouve tout de
méme ignoble le comportement de sa tante Jeanne.

Mon fiancé a confiance en sa future femme, ‘belle et
rebelle’, me dit-il en souriant. Il me confirme qu’l
prendra le majestueux bateau de croisiere de sa destinée
comme cest prévu, car il m’'aime. Il m’en donne encore
une grande preuve en réagissant ainsi. Je laime
également.

Quelle incroyable histoire, aussi sordide qu’insolite !

15 — Religieuses sacrifiées

Quelques jours apres, jappris par Jessica ce qui me fut
confirmé par mon fiancé le soir méme. Ma grand-meére
leur avait annoncé qu’elle avait quelque chose d’'important
a leur proposer et qu'un gotiter était prévu en catimini le
dimanche suivant. Mon beau-pere accepta l'invitation et
lui demanda quelles étaient les personnes conviées.

A cette messe basse et bien basse, sept personnes
étaient conviées : Jeanne, Philippe et ses parents, mon
pere, Colette (niece de Mémé dite Coco) ainsi que sa fille
Jessica.

Pépé était a I’hopital, suite a une énieme opération.

Philippe et son peére nommé Claude, un ex-gendarme
devenu boucher-charcutier, comme ses pere et grand-pére,
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menerent la barque de I'expédition en organisant des le
lendemain une soirée eux, avec Jessica. Il fut décidé qu’ils
joueraient le jeu en acceptant cette maudite invitation dont
le seul but était d’annuler mon mariage. Ma future belle-
mere, Lucienne, choquée par I'acte immonde de ma grand-
mere, ne désirait pas étre la partie.

Mon futur beau-pere mourait d’envie de remettre ces
gens malsains a leur place une bonne fois pour toutes. Il
avait quelque peu changg la liste des invités.

Le jour ou Jeanne alla inviter sa sceur et sa niece, Jess
ne fit absolument rien paraitre de son mécontentement
aupres de sa grand-tante. Au contraire, elle se fit douce et
fit mine d’étre consentante. Cela faisait partie du plan. Elle
était censée assister avec sa mere au golter organisé par
Mémé Jeanne, pour faire connaissance avec un jeune
homme qui devait épouser Alysse. Quel coup tordu!
m’avait dit Jessica.

Juste avant de s’y rendre, comme prévu, Jess aurait une
sérieuse explication avec sa mere et lui avouerait qu’elle
avait une liaison. Bien siir, ils n’iraient pas au rendez-
vous ! Cest Jess elle-méme qui se chargerait au moment
opportun de passer un coup de fil a la reine-mere.

Colette, étant tres proche de sa fille, se rangerait a cette
décision pour se faire pardonner un peu.

Des Paris-Brest, des Saint-Honoré, des religieuses et du
Monbazillac seraient stirement placés dans le réfrigérateur
de Mémé Jeanne, comme a ’'accoutumée les jours de féte.

Il ne restait plus qu’a attendre les invités.

16 — Tel est pris qui croyait prendre

Guettant leurs invités a la barriere, Mémé Jeanne et
mon pere me virent débarquer avec uniquement Philippe
et son Papa.

Fragile du coeur, ma grand-mere eut un léger malaise et
se rangea sous un prunus dont les branches accrocherent
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sa perruque. Sans méme s’étre rendu compte qu’elle s’était
déchevelée, elle chancela. Ne l’ayant jamais vue sans son
postiche, je fus honteuse pour elle et me précipitai tout de
méme a ses cOtés pour lui replacer ses cheveux, faux et en
bataille, tout comme elle. Un sourd merci s’échappa de ses
fines levres tandis que les miennes dégoiserent un
immanquable : « Moi aussi, je te remercie ! »

Elle et son fils étaient défigurés par la géne et le
déshonneur. Jean Fraydes les pria d’entrer pour ne pas
générer de scandale a l'extérieur. Comme si notre armée
allait faire du scandale dehors ! Comme si d’ailleurs, nous
allions en faire dedans !

Tout le monde resta dans le jardin, sans méme monter
le ton. Mon assurance, ceinte d'un faux rayonnement de
bonheur derriere lequel se cachaient des adieux, les
déconcerta et marqua dune pierre rouge ce grossier
égarement. Ce plan n’était pas digne d’'une personne qui se
disait chrétienne, fréquentait le prétre de la paroisse et les
religieuses, sans créme cette fois.

Tandis quun silence pesant régnait, apres que le
charismatique pére de Philippe avait prononcé quelques
mots bien plantés comme un prétre en chaire I'aurait fait,
le téléphone retentit dans la maison. Mon pere, libéré de
ses ‘ennemis’ pour un court instant, courut décrocher le
combiné.

C’était Jessica, notre alliée qui concluait comme prévu :

— Bonjour, Tonton Jean. Passe-moi Tante Jeanne, s’il te
plait.

Bléme, il appela :

— Maman ! C’est Jessica.

— Tata, je ne pourrai pas venir, parce que j'ai un petit
ami sur Paris. Il s’appelle Philippe. Vous n’étes pas tres
nets d’avoir mis cette histoire en place, toi et Maman. J’ai
lu la lettre que tu as adressée au futur mari d’Alysse ainsi
que ton carton d’invitation a ce sordide gotiter dont je
connais le theme. Quelle honte ! Pauvre Alysse ! J’aurais
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bien aimé qu’'on me demande mon avis ! Ma cousine et
moi, nous vous en tenons rigueur et nous avons bien
raison. Comment as-tu pu monter un tel plan et entrainer
Tonton Jean dans ta dérive ? C’est sordide.

La messe était dite. Livide, ma grand-mere raccrocha le
combiné. On entendit claquer la porte de sa chambre.

Le mutisme général étouffant rendait 1’atmosphere
irrespirable. Il était bien entendu inconcevable d’aborder
le théme du mariage en cette demeure si blessée de
vibrations négatives.

Pépé-Mégot était-il au courant d'une telle vilénie ? J’en
doute ! Il n’aurait pas laissé faire cela! Enfin... jose le
croire !

Les conquérants repartirent comme ils étaient venus,
sans un au revoir. L'intermede n’avait duré que quelques
minutes. L’avenir souffrirait a vie de cette entorse a la
bienséance.

Nous apprimes plus tard que c’était Colette qui avait
initié ce plan idiot a sa tante Jeanne, parce qu’elle avait
trouvé un poeme signé de Jessica, ou il était question d'un
amour secret déclaré a un certain Philippe, un Parisien,
qui 'aimait lui aussi comme un fou. Comme elle I'avait vu
danser avec le fiancé d’Alysse lors de la derniere
cérémonie, fille et meére avaient tiré des déductions
hatives. Comme quoi il ne faut pas faire de suppositions !

17 — Le droit de bouder

Malgré cet esclandre, je décidai que je racheterais mon
pere de sa faute. Au début, je ne savais pas de quelle facon
jallais m’y prendre. Il fallait que je continue a le bouder.
Cependant, il était hors de question de me facher
définitivement avec lui. Nous ne nous adressions plus la
parole. Disons que nous nous boudions mutuellement. Qui
allait faire le premier pas ? J’avais expliqué 'événement a
ma mere qui m’avait répondu qu’elle se foutait de nos
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histoires, qu’elle avait les siennes a gérer. Elle dit tout de
méme :

—Vous avez su organiser tout cela sans moi, non ? Eh
bien, continuez !

— Philippe, son pére et moi ne voulions pas t'embéter avec
ces stupidités. Au moins, Maman, tu es en dehors de tout
cela, comme Lucienne, la Maman de Philippe.

— Voila, je suis neutre, répondit-elle. Personne ne saura ce
que je pense. Je suis un pion. Tout le monde se fout de ce
que je pense.

Elle fut prise d’'une hilarité que je jugeai maussade. J’étais
attristée et me sentais de nouveau punie pour une faute que
je n’avais pas commise. Rien n’avait changé. J’étais
responsable de I'ennui, sans I'étre vraiment, mais je 1’étais
tout de méme. Je baissai les bras, portée par ’habitude. Je
me déshabillais de mon manteau de rebelle. J’allais entrer
dans l’ére de la renaissance. Ma vie allait commencer. Je
désirais rester en cohérence avec mes propres valeurs.

Quant a mon pere, il fallait que je gere. Je voulais entrer a
la mairie et a I'église en tenant son bras, non pas pour la
parade, mais parce que c'était mon Papa, que je l'aimais et
que je désirais sceller ainsi mon affection inconditionnelle
pour lui.

Plus tard, je tenterais encore de comprendre les raisons
de cette profonde indifférence qu’il m’a trop souvent
manifestée.

Plus qu'un mois. Je n’avais plus qu’a attendre le grand
jour de délivrance. J’entrevoyais déja un début de liberté, ce
qui me faisait du bien. Je me languissais rien que d’y penser.

Néanmoins, je devais faire admettre a mon pére que sa
trahison était un acte abominable. Il fallait que je marque le
coup bas qu’il m’avait asséné. Je n’avais pas lesprit
vindicatif. Seulement, l'impunité ne me paraissait pas
concevable. La faute était grave. On ne fait pas subir de telles
ignominies a ses enfants.
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On n’a pas le droit d’agir de la sorte ! N’est-ce pas une
forme d’atteinte a la personne ? Je ne pouvais rester dans le
non-dit.

Aussi, paradoxalement, en attendant ce quelque chose
de beau qui allait enfin survenir dans ma vie, décidai-je,
dés le troisieme jour suivant le grand chao, aprés une
réflexion que jestimais suffisamment pesée, de commen-
cer par m’éteindre aux yeux de Papa. Si toutefois il lui
prenait I’envie de me frapper encore, je me laisserais faire,
confiai-je a mon troisieme gros cahier. Cet ami, je
I’'enfouissais dans mon inséparable sac a dos, apres chaque
utilisation, et la nuit, il me chatouillait les pieds, au fond
du lit.

Je vais adopter dorénavant le visage de la Joconde, ni
triste ni gai. Je ne laisserai plus passer de sentiments.
Simplement, je serai la ; je ne parlerai pas, me ferai aussi
discrete que la souris Jerry bien que tout le contraire de
la victime froussarde face a son prédateur. Je prendrai
plaisir a retourner la situation, quitte a le torturer pour le
mal qu’il m’a fait, mais je lui prendrai le bras, le jour J ;
cela c’est certain. Mon cceur Uappelle déja.

Il viendra a moti, car je le veux et je prie pour cela. Les
veeux sont toujours exaucés si on les demande tres fort.

18 — Papa se justifie

Mon pére tomba malade, certainement de honte. « Ha...
tu es contente de toi! », me dit-il, désabusé, a peine une
semaine apres 1’échauffourée de Jeanne Fraydes.

Alité, bléme, il me lacha brutalement que c’était de ma
faute s’il était souffrant. Quel toupet, la encore ! Je
culpabilisai, par réflexe. Néanmoins, je lui dis tout de
meéme : « D’accord... vous avez eu raison d’agir ainsi, c’est
trés bien... bravo ! »
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Il justifia malgré tout sa traitrise en m’expliquant qu’il
avait toujours été sous 'emprise de sa meére castratrice et
qu’il n’était pas l'initiateur de ce complot, ce que je savais.
Il désapprouvait méme ce plan diabolique, me confirma-t-
il, initié par Colette et orchestré de A a Z par celle qui
n’avait pas toujours été bonne avec lui non plus. Devenu
faible a force d’étre dominé, comme Pépé Mégot, il n’avait
pas eu le courage de dire a sa mere que cette manigance
n’était pas louable et qu’il n’était pas d’accord. Je I'avais
déja interprété ainsi et c’était d’ailleurs ce qui réduisait ma
coléere a son égard.

Mémé Jeanne, dont aucune trace de bonté ne subsiste
en moi, leur a aspiré toute leur énergie. L’enfance de mon
pere dut étre morose, dépourvue de morale, et il me
dévoilait ce grand manque dans sa vie, de méme que son
horrible dépendance a sa meére. Je lui ai dit : « On ne peut
jamais trouver le bonheur si l'on reste attaché a des
mauvaises personnes ». Il se défendit. C’était sa mere.

Par contre, il ne me demanda pas pardon pour tout le
mal qu’il m’avait fait, car il ne voyait que lui, il mesurait
tout a son aune, il jugeait tous les événements comme se
rapportant a lui et a lui seul. De nombreuses personnes
sont ainsi. Malgré tout, bien sfir que je I'aime ! Je ne saurai
jamais employer I'imparfait pour écrire ce verbe, méme
une fois que Papa serait passé derriére le miroir. Cela me
rendait malade a I'idée que cela puisse se produire un jour.

Pépé-Mégot venait également hanter mes nuits, je n’en
comprenais pas les raisons.

J’embrassai mon pere, lui souris et lui décréta : « Je te
donne des excuses car tu es soumis a ta mere. Par contre,
je ne pardonnerai jamais a Mémé Jeanne.»

Au fil des jours, je pus constater que mon peére ne
perdait rien de sa superbe.
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19 — Le trousseau

Que Maman pouvait étre déroutante !

Je recus des étrennes. Et quelles étrennes ! Ma mere
m’offrit un énorme carton, en me disant :

— Tiens, j'espere que ce trousseau te plaira ! Je me suis
amusée a le constituer a l'aide des timbres Coop! que j’ai
accumulés depuis des années.

— Rien ne peut me faire autant plaisir, Maman ! Oh,
merci, merci, lui dis-je un peu génée tout en 'embrassant.

Puis je déballai tout le linge sur mon lit. Elle était
derriere moi, a me regarder m’exclamer. Draps, taies,
serviettes éponges, gants, torchons... Rien ne manquait.

— J’en aurai pour toute ma vie ! Comment as-tu
collectionné tout cela ? Je n’ai absolument rien vu.

Faustine souriait, fiere d’elle. Elle pouvait 1’étre, cette
fois ! Son aura devait scintiller des plus jolies couleurs. Ma
mere, je 'aimais toujours, également.

20 — Ma vraie vie commence

Nous sommes début janvier 1977 et jai trouvé mon
premier emploi de bureau, événement vécu dans une
explosion de joie. Je commencerai le lundi qui suivra la
cérémontie de nos noces, au secrétariat d'un service achats
entretien et travaux neufs d'une importante société de
conditionnement a facon, située a quelques pas de notre
futur domicile. Quel bonheur !

Le 29 janvier, a été célébrée joyeusement notre noce.
Quelques bons vivants ont baissé les masques dans ma
nouvelle belle-famille.

1 A partir des années 50, les épiceries COOP distribuaient
d'imposants collecteurs a leurs clients et donnaient, pour chaque achat
des timbres qu'il fallait ensuite coller. Une fois le collecteur rempli, il
suffisait de 1'échanger contre les produits de son choix.
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Des boutentrains se sont révélés aussi parmi les miens.
Mes parents se sont amusés comme des fous. Méme ma
mere, sous un autre jour, sous un nouveau visage, sest
prétée, debout sur une chaise, au fameux rite du ‘et glou et
glou et glou’.

Ce fut un merveilleux souvenir car elle était enfin ‘des
notres’ et surtout simplement belle. Elle était elle-méme et
elle dansait dans sa ravissante robe de mousseline fleurie
dans les tons bleus, ses cheveux blond vénitien d’or
étincelant coulant en cascade, a contrario avec ma tignasse
qui n’était que cendrée et qu'il faudrait penser a éclairer de
meches car c'était la nouvelle mode. Elle se divertissait de
bon cceur. J’en fus troublée. Faustine dansa, dansa,
comme Cendrillon lors de son premier bal, en attendant
que son beau carrosse ne se transforme de nouveau en
citrouille. J’avais I'impression d’avoir partagé les joies d’'un
mariage blanc avec elle. Papa semblait également heureux.

Oui... jaime mes parents, méme s’ils m’ont souvent
menti, battue, humiliée. J’essaie de chasser toute rancune
et je fais le maximum pour oublier le mal qu’ils m’ont fait.
Il doit y avoir une raison profonde a tous ces méfaits.

Saurais-je garder toutes ces horreurs au fond de ma
poche et mettre mon mouchoir par-dessus ?

Comme j'aurais voulu ne jamais subir ces affronts qui
Jje le souhaite, dormiront en moi sans jamais se réveiller.
Que pourrais-je faire d’autre que feindre d’avoir oublié ?
Briler mon journal ? Jy parviendrai peut-étre, grace a
Philippe qui me régénere.

Jéprouve de la pitié a l'égard de Papa et Maman.
Comme jaimerais qu’ls soient heureux ensemble,
maintenant que leur fille s'en est allée dans la simplicité
et le calme enfin, et dans l'amour, toujours.

Je peux comprendre la soif de jeunesse de ma mére,
cette femme exilée au fond d’elle-méme.
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Jimagine ses privations ; je peux concevoir ses désirs.
Est-ce mon pere qui a fait delle ce quelle est?
Pourquoi ? Pourquoi ce retranchement au fond de sa
personne, cette vie individualiste ?

Cette situation me semble floue, ambigiie et je souffre
de cet abandon, de ce manque d’intérét. Comment faire
semblant de ne pas y attacher d'importance ?

Ils ne veulent pas que je vide mon cceur ; rien n’a existé
de tout ce que je leur ai reproché dans un acces de colére.
Je mens comme je respire, jinvente, jaffabule, je suis
mauvaise. Que de reproches !

Cependant, je me sens toujours prisonniere d’eux. Est-
ce normal ? Tous deux m’ont toujours manqué et en méme
temps, je me dis qu’il faut que je m’envole, loin d’eux. Est-
ce le moment, Epictéete ?

Je n’avais pas rouvert mon journal thérapeutique
depuis un moment et aussi invraisemblable que cela puisse
paraitre, la tristesse me faisait défaut. Ce lieu ou je vécus
dans la brume durant dix-huit ans manquait en effet 8 ma
vie.

Pour compenser ce vide, j'eus I'idée de relire tous mes
cahiers. Les larmes contenues en profiterent pour
s’échapper. Je décidai de me divertir en y corrigeant mes
fautes et commencai a dactylographier mon journal intime
en y ajoutant quelques réflexions.

Au fond, je constatai que rien n’avait changé de leur
coOté. La nature des gens est peut-étre immuable ! En effet,
suite a des jugements, a des critiques négatives émanant
tantot de mon pere, tantot de ma mere en présence de mon
mari, maintes histoires naissaient dont Mémé Jeanne était
souvent l'instigatrice. Puisque sa petite-fille lui avait
tourné le dos, il fallait bien qu’elle se vengeat !

C’est ainsi que je repris un peu de recul avec mes
parents. Ils me manquaient, c’est vrai, mais je ne
supportais plus chez eux les histoires qui n’en finissent
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jamais, avec lesquelles ils étaient intimement liés. J’y étais
devenue gravement allergique. Je n’étais plus seule,
désormais ; c’était plus facile de prendre mes distances.

Le temps passa. Il passa méme, me semblait-il,
beaucoup plus vite qu’avant. Il faut dire que j'étais bien
occupée ! En plus, je m’étais inscrite dans une équipe
féminine de hand-ball, sport dans lequel javais excellé
dans I’équipe du lycée, en tant que pivot. L’entrainement
me réactiva sur le plan physique. Il y avait des matchs
pratiquement tous les dimanches matins.

Philippe, quant a lui, était constamment occupé a son
atelier de mécanique.

21 — Adieu, Pépé Marcelin

N’en pouvant plus de ce manque, de ce dernier grand
vide qui dura tout de méme un an, je refis un pas vers mes
parents. Ma foi, ils semblaient heureux et rassurés que leur
fille leur revienne. J’avais choisi ce jour parce que Pépé-
Mégot venait de mourir. L'inhumation devait avoir lieu le
lendemain, 29 janvier 1978. (Nous nous étions mariés un
29 janvier).

Je soutins Papa durant ce pénible moment.

Depuis l'inhumation, je me réveille souvent en larmes,
persuadée que Pépé Marcelin est toujours vivant et je
sanglote en constatant qu’il s’agit d’'un réve.

Apres avoir revu mes parents, lesquels firent un réel
effort de courtoisie, j'allai me recueillir sur sa tombe.
C’était la premiere fois que je me rendais toute seule au
cimetiere. Je pleurais comme une madeleine en
prononcant ces mots : Je t'aime, mon Pépé-Mégot !
Ensuite, je déposai deux roses sur le monument. Une pour
lui et une pour sa mere, Mémé Caillotte. Me revinrent
maintes images d’elle, dans sa cuisine noircie.
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En revenant, je passai devant la maison de Mémé
Jeanne. Je ’avais revue de loin durant la messe.

Jétais trées peinée en me remémorant d’emblée
certaines situations. Ou se trouvaient donc les bons
souvenirs, chez elle ? En tout cas, elle ne devait pas étre
tres fiere d’avoir joué a La Vilaine Grand-Mere !

Avec elle, des problemes il y en avait toujours eus plus
ou moins. Elle n’avait pas encore compris, malgré le grave
différend survenu a l'aube de mon mariage. Il fallait
encore qu’elle se mélat de tout, qu’elle envoyat des
courriers a mes parents, a Mamy Margot, et méme a mon
mari pour tenter de se justifier. Semer la zizanie était son
passe-temps favori. Dernierement, elle m’avait fait dire
que si j'allais au mariage de Jessica, elle n’y allait pas. Je
savais m’effacer pour ne déranger personne. Elle ne donna
pas sa place. J’étais la méchante et elle était championne
de son maudit jeu Les histoires de famille. Elle avait choisi
pour devise ‘diviser pour mieux régner’, qu’elle avait
partagée avec son cher fils. Qu’elle avait l'esprit tordu,
comme disait Jessica.

Jexcuse d’autant plus la cruauté de mon pére. Avoir eu
pour maman une telle personne n’aide pas a développer la
bonté et 'amour inconditionnel.

Elle me fit beaucoup de mal, étant tres habile a ce jeu-la,
de la méme facon qu’elle meurtrit un peu plus le coeur de
sa belle-fille, Faustine.

Elle devait s'ennuyer, me dis-je, seule dans sa maison !

Peut-étre Jeanne regrettait-elle toutes ses méchancetés
a présent que Pépé s’en était allé !

Ce qui me faisait le plus de mal, c’est que je n’en étais
meéme pas stre.
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22 — Pour le meilleur et pour le pire

Les tourments de ma vie conjugale commencerent avec
une affreuse intruse qui aurait longtemps sommeillé dans
I'un des poumons de mon mari: une maladie nommée
tuberculose. Selon un grand spécialiste rouennais, Philippe
l’aurait contractée lorsqu’il était bébé. On découvrit grace a
son pere qu’il s’était en effet trouvé en contact direct avec
I’horrible bactérie par 'intermédiaire de deux de ses tantes
paternelles, infectées a leur insu en 1953, ce qui fait
qu’elles ne savaient pas qu’elles étaient contagieuses
jusqu’a ce qu’elles en décedent a une vingtaine d’années,
apres un court séjour en sanatorium.

Ce triste épisode, au lieu de nous unir plus fort, amena
de surcroit des débuts amoureux pénibles. Philippe ne me
disait plus bonne nuit quand il allait se coucher. Je
préférais regarder la télévision jusque tard dans la nuit.
Dans le lit, nous nous tournions le dos et souvent
j’étouffais mes sanglots dans I'oreiller sécurisant imprégné
de ma propre odeur, comme lorsque jétais enfant.
Philippe maigrissait beaucoup. Il était épuisé ; j’avais peur
de le perdre.

La chemise de nuit molletonnée de ma grand-mere fut
de circonstance. Je l'avais conservée comme un curieux
fétiche, en souvenir dun jour inoubliable : véritable tue-
Uamour, m’avait lancé Philippe, ce qui m’avait un peu
vexée. Dans mon esprit, notamment a cette période, il était
hors de question d’exacerber les sens de mon mari malade
en l'affriolant avec un déshabillé frivole a ’heure ou les
rapports sexuels étaient proscrits. Et puis, je n’en avais pas
d’autres ! Le plus souvent, je dormais nue.

J'acheterai une ravissante lorsque Philippe ira mieux.

C’est ce que j’avais confié a mon journal.
Je n’étais ni épanouie ni heureuse dans cette nouvelle
vie. Je ne me sentais pas non plus profondément accablée.
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J’avais tant souffert de solitude et de manque d’amour
que toute autre situation ne pouvait que me paraitre plus
douce. Mon mari était malade. Il n’avait pas choisi de
Iétre. 11 guérirait. J’avais une entiere confiance en le
Professeur Nouvet!.

Comme Mamy qui adorait Philippe, je priais Sainte-Rita
chaque nuit afin que sa rémission arrivat au plus vite.

Vint le jour ou le professeur nous rassura. Les faibles
anticorps soutenus par la Rifadine étaient en train d’avoir
raison du prédateur. Philippe reprenait du poids.

Une petite activité sexuelle en profita pour se glisser
entre nous, comme on souffle sur une braise incan-
descente. Nous ravivions notre flamme et, croyant bien
faire, j’avais posé mon précieux vétement de flanelle sur la
lampe de chevet pour tamiser la lumiere en cette lutine
soirée amoureuse de retrouvailles. La chemise prit feu
avant nous. C’était le jour de notre deuxiéme anniversaire
de mariage. Nous étions désinhibés par le champagne, or
javais trées mal au niveau de la nuque. Malgré les
analgésiques, la douleur s’amplifiait, devenant méme
insupportable. Philippe appela le médecin qui me fit une
piqire et me dit que ces céphalées n’étaient pas
inquiétantes. Elles étaient certainement dues a des
tensions ou au stress. Par contre, le médecin trouvait que
cela sentait le briilé et nous le rassurames en occultant les
vraies raisons.

Avant qu’elle ne se consume, la chemise usagée fleurait
toujours bon le parfum des armoires de Mamy et pour
cause, poursuivant son exemple, j'avais déposé dans les
tiroirs de ma commode des pochettes de lavande.

1Le professeur Georges Nouvet, ancien chef de service de pneumologie
au CHU Charles-Nicolle (Rouen) et actuel président de la Maison de
I'Asthme. Hopital de Bois-Guillaume, 147, avenue du Maréchal Juin.
www.asthme?76.com.
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Pas une semaine ne s’écoulait sans que je ne rende visite
a mes chers aieuls. Ils vivaient une retraite paisible malgré
quelques petits soucis de santé récurrents dus a I’age, dans
une maison mitoyenne a celle de leur fils, Oncle Charlie,
qui avait cinq enfants. Je profitai de ma prochaine visite
chez eux pour y ensevelir mon tue-I'amour dans un sac que
jenterrai au fond du jardin. J’eus une pensée pour ma
bonne petite Mamy que j’irai voir le lendemain, apres mon
travail. Auparavant, je partis en ville pour pousser la porte
du magasin de lingerie fine de Pont-Audemer afin de
remplacer la chemise briilée par une jolie nuisette, cette
fois sans tenir compte du prix. Je tenais a marquer la
rémission définitive de mon mari en lui faisant un bon
gros calin amoureux. Il me semblait qu’il m’adorait.
Jimaginais sa téte lorsqu’il me découvrirait dans ma
nouvelle tenue vespérale de soie pétale de rose.

Philippe m’a prise en photo. Il m’a prise aussi dans ses
bras. Nous nous sommes pris lun et lautre, disons
vraiment, pour la toute premiere fois. Nous allons enfin
pouvoir vivre intensément un bonheur bien mérité.

C’était du moins ce que je pensais !

Philippe n'était hélas pas le grand sentimental dont je
révais. Finalement, il ne me témoignait que de tres rares
attentions.

J’aurais voulu étre une automobile pleine de pannes.

23 — Un papillon butineur

Je continuais de consigner dans mon journal tous les
événements de ma vie. Je venais d’étre promue secrétaire
comptable. Les époux que nous étions possédaient tout, ou
presque, pour étre heureux.

En septembre 1980, nous fiimes invités a un diner
dansant organisé par un collégue de Philippe.
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Puisque javais recu le résultat de mes analyses, je
profiterais d'un slow pour annoncer la grande nouvelle a
mon mari. Ainsi, lorsque je serais serrée contre ’homme
que j’aimais, je lui glisserais dans le creux de l'oreille que
nous allions 'avoir enfin, ce petit bébé tant désiré qui se
nourrissait déja de ma seve.

O mon Dieu ! Que je l'aimerai, ce petit bout de chou. Je
pense que ce sera un joli poupon blond aux yeux bleu-
vert.

Pour 1'occasion, je revétis la toilette du lendemain de
nos noces. Elle était bleu nuit, de forme fourreau. Je me
sentais tres sexy avec mon petit chignon de nuque.

Seulement, des le début du bal, une jeune fille
séduisante — joli papillon butineur — d’apparence gentille
et calme, invita mon mari a danser un premier slow.

Elle n’avait pas froid aux yeux sous son masque de
Timide. Blanche-Neige, un tantinet audacieuse, n’aurait
jamais osé inviter un garcon !

Philippe, en bon Prince Charmant accepta. Je les
observai et il me sembla qu’il prenait plaisir a serrer cette
fille dans ses bras, les manches de sa chemise blanche
retroussées. On aurait dit un autre homme, doté d’expres-
sions que je ne lui soupconnais pas jusqu’alors, les yeux
enjoleurs. Se connaissaient-ils ? Il avait un peu bu, certes !
Cela T'autorisait-il a se comporter de la sorte ? Je n’étais
pas jalouse. J’avais juste un peu peur de la gentille
inconnue bronzée a la minirobe échancrée jusqu’aux reins.

Bientot se fit entendre Georgia de Ray Charles, I'une de
mes chansons préférées. Je fus rassurée car Philippe allait
forcément me revenir. Je pourrais enfin lui annoncer la
formidable nouvelle. Or, il ne m’adressa méme pas un
regard, serrant sa cavaliere un peu plus fort, encore un peu
plus pres.
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Cest a ce moment précis que je retrouvai Monsieur
Chagrin sur mon chemin. Il avait di vouloir me refaire une
courtoise visite pour que je me souvienne qu’il faisait
partie des personnages principaux du film de ma vie. C’est
discretement que je sortis de la salle pour échapper a cette
délétere ambiance. J’hallucinais ! Allais-je me réveiller de
ce nouveau cauchemar ?

J’étais profondément accablée.

Dehors, je me suis cachée derriére une voiture ol
siégeait un porte-bébé et jai éclaté en sanglots. Au bout
d’un long moment, je me suis dit que mon mari devait
maintenant me chercher, qu’il était certainement tres
inquiet.

Je n’avais plus que ma Ludivine a qui me confier et
j'aurais voulu me terrer quelque part, sur une couverture
en teddy par exemple. Je devais avoir les yeux rouges ;
mon khol coulait. Je n’avais plus envie de revenir dans
cette salle, cependant, je voulais savoir. Oui, je désirais
savoir ce qui lui prenait.

J’ai demandé : « Ludivine ! Le sais-tu ? »

Comme une réponse finement synchronisée, I'un des
collegues de Philippe qui sortait prendre l'air vint vers
moi. Tout en allumant une cigarette, il me demanda si tout
allait comme je le voulais. Je lui répondis tristement :

— Oh, j'ai la nausée, mais c’est normal en début de
grossesse, non ?

Il repartit avec son scoop, ayant certainement aspiré la
taffe de sa vie. Il balanca son mégot dune pichenette,
tandis que je m’étais déchargée du si joli secret que mon
mari ne méritait plus pour lui tout seul, le temps d’une
danse en amoureux que je ne désirais méme plus lui
accorder. Apres cette bonne gifle d’air, plutét frais pour la
saison d’été, remaquillée, je pris enfin la décision d’aller
faire semblant de m'amuser.
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En nage, mon mari dansait un rock avec 'inconnue. Il
avait horreur du rock. Il se sentit obligé de m’adresser un
signe de lindex, m’invitant a me joindre a eux. Je
m’exécutai tout de méme et lui grommelai discretement,
non sans ironie :

— On dirait que tu as un ticket ! Dommage que tu aies
une alliance !

Dépitée, je lui lancai qu’il pouvait I’enlever, si elle le
génait. Il I'6ta stupidement, la fourra dans sa poche,
occultant complétement mon immense désarroi.

« Mon Dieu ! Serait-il devenu fou ? »

Je refis le méme parcours que cinq minutes auparavant
comme une automate, empruntant le masque de
Grincheux au passage, tout en cherchant a comprendre
I'incompréhensible. En quelle oubliette se cachait la cause
profonde de ce comportement ubuesque ? J’y dénichai le
fautif. J’accusai le whisky.

J'ai encore beaucoup pleuré ; je devais ressembler a
une grenouille comme au bon vieux temps. Je ne suis plus
rentrée dans cette maudite salle et j’ai attendu dehors que
Philippe me revienne. Il s’est passé un trop long moment
avant qu’il ne recouvre ses sens et qu’il ne réalise que je
n’étais plus des leurs. Son copain venait tout simplement
de lavertir.

Sous le masque de Simplet, blanc comme neige,
Philippe se sentit profondément ridicule, ce qui dissipa sa
joie de savoir qu’il allait devenir Papa. Je n’eus pas la force
— ou pas le courage — de lui expliquer ce qui me plombait
le coeur. C’était finalement un sentiment inexprimable. Il
me sembla inutile d’en rajouter, vu sa téte. Peut-étre
commencais-je  a découvrir la véritable nature de
Philippe ? Mes peines firent une nouvelle fois semblant de
s’estomper. En fait, je sais a présent qu’elles s’aggluti-
naient quelque part dans mon étre.
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Je commandai a Sainte-Rita! le baume spirituel
nécessaire a la tranquillité de ma premiere grossesse. Je
finis par excuser mon mari qui supportait mal les apéritifs
qui n’en finissent pas. Mais je me sentis pour la deuxieme
fois odieusement trahie par un étre qui m’était cher. Cela
me fit vraiment trés mal.

24 — Nicolas

Alors qu’une fille avait été détectée a I’échographie,
naquit Nicolas, que jhabillai des premiers pyjamas de
velours dans les tons réservés aux nanas. Avec ses grands
yeux bleus, un léger duvet blond sur sa petite téte, Nicolas
était un beau poupon de 4,5 kilos pour 55 centimetres.

Que j’étais fiere de cette élévation au rang de Mere !

Le gracieux sourire de notre bébé illumina notre
nouvelle demeure.

Je n’avais plus un moment a moi. J’appréciais ma vie,
dans 1'Impasse de la Croix-Jolie. Nicolas était ma plus
grande raison d'étre.

Notre poupon a six mois et il est en parfaite santé. J'ai
perdu plus de kilos que je n’en avais collectionnés durant
ma grossesse. Une bonne raison pour renouveler ma
garde-robe.

Pour la premiére fois, jai demandé a ma meére si elle
pourrait venir chez moi pour s’occuper de Nicolas samedi
prochain, a moins qu’elle ne préfere le garder chez elle.
Aucune des solutions ne lui convient. Maman a prévu
autre chose. Je peux le comprendre. Seulement voila, elle
a ajouté le petit plus qui fait le moins :

1 Fétée le 22 mai, sainte Rita de Cascia est I'objet d’'une grande
dévotion dans le monde entier. On I'invoque pour les cas impossibles
et les causes désespérées.
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«Ne thabitue pas trop a nous faire garder ton
morpion. On a donné. »

Je ne Ilui demanderai plus un seul service. Mais
comment faire, alors? Je ne voudrais surtout pas
déranger belle-maman. Elle mérite bien un peu de repos
car elle s’occupe déja de mon enfant toute la semaine.
Philippe est occupé a démonter un moteur de voiture pour
un ami.

Finalement, j’ai décidé d’'emmener mon petit lapin avec
moi. Ses sourires et ses gazouillis me comblent de
bonheur et me font occulter les coins sombres, empéchant
la vilaine chenille de refaire son apparition. Je prévoirai
un biberon. Jimagine que mon bébé dormira entre deux
essayages. Je n'ai pas lintention de courir les magasins.
Je sais ot me rendre pour trouver de simples et belles
collections a mon gotit.

25 — Cassiopée

Comble de chance (ou de hasard), je rencontrai une
copine dans le premier magasin ou je fis une entrée plutot
envahissante avec la poussette. Apreés quelques mots
échangés, Claudine me proposa de rester pres de Nicolas,
le temps de quelques essayages. Elle me donna son avis et
de fil en aiguille, en vint a me parler de la chorale qu’elle
fréquentait depuis peu. Je I’écoutais, tout en revenant a
mes moutons, a mon petit agneau aussi. C’est fou ce que
les bébés choyés peuvent accumuler les sobriquets ! Tandis
que je cherchais une veste pour compléter ma tenue,
Claudine me proposa de la rejoindre des le lendemain a la
reprise des répétitions. Elle m’apprit que le groupe vocal se
nommait Cassiopée. Le nom me plaisait. Je repensai a
Pépé-Mégot qui prenait plaisir a8 m’apprendre le nom des
constellations. Je me souvenais particulierement de celle-
ci. Je dis a Claudine que j’allais réfléchir. L'idée me
plaisait.
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Il importe parfois de faire confiance au destin qui nous
secoue un peu. Le soir méme, je demandai a ma nouvelle
amie Viviane, notre voisine, de m’accompagner vers ces
débuts enchanteurs. Elle accepta. Philippe trouva que
c’était une trés bonne idée. Le lendemain, je revétis mes
nouveaux vétements. Viviane et moi fimes notre entrée a la
chorale ot nous fimes tres bien accueillies.

26 — Intervention d’urgence

Nous avons organisé une belle réception pour féter le
premier anniversaire de Nicolas. J'aime réunir toute
notre famille. Durant le repas, j'ai remarqué que mon
pere ne se sentait pas tres bien ; il s’est éclipsé a plusieurs
reprises. Il se plaint rarement. Quelque chose ne va pas.
Cela me semble grave. En effet, a un moment je lai
retrouvé dans sa voiture. Il m’a prévenue qu’il ne pouvait
rester plus longtemps, qu’il ressentait une vive douleur
dans la poitrine. Il préférait rentrer chez lui pour aller se
coucher. Il m’a demandé d’aller chercher ma mere.

Avant que mes parents ne s’en aillent, j'ai conseillé
expressément a mon pere de consulter tres vite un
spécialiste du cceur. Je trouve qu’il a maigri. Il se sent
tout le temps fatigué, a seulement quarante-cing ans, et il
est en nage pour un rien. Son état me semble tres
préoccupant.

Sachant que la seule personne qu’il écouterait serait
Mémé Jeanne, je l'ai appelée. Je ne lavais revue que de
loin, depuis le déces de Pépé Marcelin. Je suis allée droit
au but en lui expliquant mes craintes. J'étais certaine que
Mémé Jeanne, ainsi sollicitée, saurait prendre le taureau
par les cornes.

Des le lendemain, ma grand-mere obligea son fils a
consulter le professeur qu’elle connaissait a Rouen. Le
rendez-vous était déja fixé.
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On lui diagnostiqua tres vite une endocardite. J’étais
effondrée. Ce méme jour, il resta a I’hopital parce qu’il
fallait le préparer en vue d’'une intervention en urgence
durant laquelle une valve aortique artificielle lui serait
greffée. Le jour de l'opération, en fin d’apres-midi, apres
avoir souhaité une heureuse retraite a mon chef de service,
je lui annoncai que je ne pourrais assister a la petite féte
organisée en I'honneur de son départ. Je n’eus que le
temps de trinquer et de siffler un fond de coupe de
mousseux. Je venais d’apprendre que Papa était toujours
au bloc opératoire. « Ce serait préférable de lui rendre
visite seulement a partir de demain!», m’assura par
téléphone une infirmiére du service cardiologie. « Je ne
peux pas attendre demain ! », ai-je répondu.

*

— Ou se trouve Monsieur Jean Fraydes, s’il vous plait ?
Il vient d’étre opéré d’'une endocardite.

Un appel téléphonique en Cardiologie me révéla que
Papa était encore en Réa au sous-sol.

— Prenez le couloir de droite, suivez les deux panneaux
‘Réanimation’, prenez l'ascenseur ‘sous-sol’ et asseyez-
vous dans la salle d’attente. Monsieur Fraydes va regagner
sa chambre d’ici une demi-heure environ.

J'ai arpenté le passage indiqué par Uhotesse. Dans
Uascenseur, soudain, jai ressenti un malaise. Jai eu
Iimpression que mon cceur avait cessé de battre durant
quelques secondes. Je me suis assise un instant dans le
hall d’entrée pour me remettre d'un léger étourdissement.
Mon moulin battait trop vite. Javais grand peine a
respirer. Le malaise a duré au total quinze minutes avant
que mon cceur ne récupére un rythme correct. Clest
surement dil a Uémotion. Et puis, je suis plus ou moins
claustrophobe. De plus, ces odeurs inhospitalieres m'ont
toujours incommodée. Moi qui révais d’étre infirmiere !
Ce métier n’était peut-étre pas fait pour moti, finalement !
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Je me suis assise dans la salle d’attente avec un mal de
nuque devenu insoutenable. Une heure apres, n’y tenant
plus, jai poussé la porte a battants du service de
réanimation normalement interdit au public, comme le
mentionnait Uécriteau.

Il semble, a part moi, qu’il n’y ait pas aGme qui vive
dans ce tunnel glacé. Je jette un ceil a la personne qui se
trouve la, inerte, sur un chariot, dans ce couloir trop
climatisé. J'ai l'impression que cet homme, sur ce chariot,
est décédé, car son visage est de marbre. Un drap bleu a
pois rouge sang séché monte jusqu'a mi-hauteur de sa
poitrine. Son bonnet bleu élastiqué est de travers. Il est
relié a des appareils et des taches brunatres marquent
son cou et le col de son pyjama. C'est horrible et je prends
peur. On dirait un cadavre. Je n’en avais encore jamais
vu ! Je n’ai pas le droit d’errer dans cet endroit. Je lance
un dernier regard a ce pauvre monsieur qui semble
congelé et verse une larme pour celui que je ne connais
méme pas, en songeant a Papa, lorsque mon cceur, d’un
coup, s’accélere, tandis qu’une moiteur glaciale me
paralyse. Simultanément, un médecin énervé qui
ressemble au docteur Knock interprété par Louis Jouvet,
se rue vers moi. Je suis transie de froid et de peur, dans ce
freezer aux effluves de mort mélée d’espoir.

Il me demande ce que je fais la, me rappelle que cette
entrée est strictement interdite au public. Jarticule
doucement que je cherche mon Papa, monsieur Jean
Fraydes. Il me dit qu’il est juste a coté de moi et qu'on le
remontera dans un instant.

Et puis on m’a prise en main, je suppose en méme
temps que mon pere, sans que je m’en sois rendu compte
puisque je me suis évanouie. Je me suis réveillée dans une
chambre avec une perfusion revitalisante. J’ai sonné. Une
infirmiere m’a libérée et je me suis rendue au chevet de
mon pere.
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Je pleurais en rentrant dans sa chambre, découvrant
que 'homme que je croyais mort n'était autre que mon
Papa. Il revenait a lui, au ralenti.

Quinze cas avaient été recensés au CHU de Rouen cette
année et ce fut toi Papa, 'un des malheureux élus de ce
bouffeur de valves. Il aura fallu ce grand malheur pour que
tu fasses couler ces douces paroles lorsque tu te réveillas.
Ces mots resteront sculptés a vie dans mon cceur :

— Ne pleure pas... ca... fait si mal... C’est... avec toi que...
je reviens... a la vie, Alysse, merci ; j’espérais... que tu sois
la. Cela... me touche, tu sais... Impression... de... renaitre...
ultime chance...

Puis il sombra de nouveau dans le néant. Je fixai le
visage de mon pere prématurément vieilli ; ses cheveux
jadis ébene étaient devenus tres rapidement poivre et sel ;
il dormait la bouche ouverte et je me sentis mal.

Je revécus furtivement des scénes, ses crises de colére
insoutenables. Elles m’ébranlent encore, de jour comme de
nuit :

- la mort de Ludivine, piétinée pour rien,

- une adolescente marchant dans la nuit noire,

- mes livres et mes timbres déchirés,

- les baffes a vous décrocher les cervicales et la
machoire,

- le supplice des orties et de la téte levée vers le plafond,

- les coups de ceinture et de martinet,

- les courses-poursuites dans la rue,

- les coups de pied dans les jambes, les clefs de bras,

- les punitions injustifiées,

- la téte plongée dans I'’eau du lavabo,

-les hurlements, les cris de douleur, les cris de mon

corps bleuissant, les cris de mon cceur gémissant, ceux de
mon ame.
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Il ne s’était certainement pas rendu compte de la
souffrance qu’il m’avait infligée, quand je n’avais méme
pas de mere aimante pour me soutenir, pour me consoler
apres les chatiments.

Si j’évoquais aujourd’hui quoi que ce soit a ce propos, ils
me disaient que j’avais tout inventé et tous les deux me
haissaient pour le simple fait d’y avoir fait de nouveau
allusion.

Je revoyais aussi ce papa, fier de m’avoir fabriqué des
échasses, si perfectionniste dans le dessin du Christ sur la
croix qu’il avait fait a ma place pour mon cours de
catéchisme, ce qui m’avait valu un 20/20 avec les
compliments de Monsieur le Curé : « Bravo a ton Papa qui
a réalisé ce dessin. Maintenant, tu vas dessiner les douze
apotres. Tu resteras une heure de plus a partir de la
semaine prochaine. Je vais faire un mot a tes parents. Et
souviens-toi du commandement : Tu ne mentiras point. »

Jaurais voulu posséder davantage de souvenirs
heureux. Oui, cette histoire était drole ! « Les enfants sont
des ingrats ; ils ne se souviennent que des plus vilains
moments. », m’avait dit Pépére, un jour. Je sais a présent
que c’est faux. Par contre, ces vilains moments nous
marquent davantage, alterent notre mental, au lieu de le
magnifier.

Et nous étions la, tous les deux. Mon pére, en proie a
cette putain de maladie qui U'a attaqué sournoisement.
Lui, ce papa-bourreau qui me semblait invincible,
terrassé par une redoutable bactérie et moi, sa rebelle de
fille, en cet instant sublimée par la belle déclaration d’'un
homme redevenu un Papa normalement pensant durant
un bref instant, un Papa qui lUa échappé belle, ce qui
devrait modifier au moins l'un de ses états de conscience.
Il parait que nous en avons autant qu’il y a d’anges. Il
faudra que je creuse cette idée.
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Quand je pense que je n'ai pas reconnu 'homme du
couloir qui a pris quinze ans, perdu quinze kilos en si peu
de temps ! Oh... ce visage... jamais je ne pourrai Uoublier.

« Mon Dieu, faites que Papa se remette de cette
opération. Il est au plus mal ; or dans cette catastrophe,
tout de suite, je suis la plus heureuse des femmes. Aurais-
je pu me tromper aussi lourdement sur mon pere ? Ces
mots sont sortis de son cceur armé d’une nouvelle valve.
C’est tout simplement merveilleux ! »

Puis la porte s’ouvrit et ma mere, tout de rose vétue, le
visage livide, fit son entrée. La relation fusionnelle que
j’avais avec mon pére se rompit soudainement.

A partir de demain, ma meére et ma grand-meére
Jeanne se relayeront quotidiennement pour qu’il y en ait
toujours une des deux a son chevet. Elles viendront en
bus, puis elles repartiront en voiture avec moi, qui
viendrai chaque soir.

Cet époux, fils et pére, est trées aimé de ces trois
femmes, qui seront tout prés de lui dans cette épreuve.

Oui, je U'aime, ce Papa qui pourtant, mériterait bien un
blame pour toute la violence qu’il m’a infligée, peut-étre
sur des coups de colere, mais tout de méme ! Pour Uheure,
passons...

27 — Prisonniéere d’'un démon nocturne

Anéantie d’avoir retrouvé mon pauvre pere dans une
telle souffrance, vidée par la peur de le perdre, nous
avons diné tot et je me suis couchée apres avoir baigné et
donné le dernier biberon a Nicolas. Le visage émacié et
livide de Papa me hante. J'espére que je vais pouvoir
m’endormir.

168



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Seulement, a 1 h 30, je me réveillai. Affolée, je secouai
mon mari qui rala car il n’aime pas étre dérangé dans son
sommeil. Personne ne souhaite étre réveillé de cette facon.

J’étais convaincue qu’il y avait urgence. Mon coeur ne
battait pas normalement et je me sentis soudain partir,
comme si je me vidais de mon sang d’un seul jet.

Bien sir, je le signifiai a mon mari qui me répondit :

— Mais non ! respire ! tu es stressée.

A ce moment, je 'appelai a 'aide :

— Non Philippe, descends avec moi, s’il te plait. Appelle
le médecin, je t’en prie. J’ai mal dans la poitrine au niveau
du plexus. Cela me serre, je me sens oppressée. J’ai peur
de mourir.

Hélas, m’abandonnant a un sort que j’identifiai comme
étant terrible, il grommela, a moitié comateux :

—Je ten prie, laisse-moi dormir, je travaille demain,
moi ! Respire un bon coup ; ¢a va passer, c’est nerveux, je
te dis !

Me sentant lamentablement la proie de ma propre
détresse, une terreur extréme s'empara soudain de ce qui
restait de mon étre. Mon cceur frappait a grands coups,
d’abord au rythme du glas, puis je ressentis des pulsations
tres rapides qui m’empéchaient de respirer, ce qui ajouta
encore a mon malaise, déclenchant dans la foulée une crise
de peur panique.

Je parvins a2 me lever méme si mes jambes se
dérobaient. A ce moment, je compris qu’il ne fallait plus
que je compte sur mon mari qui faisait abstraction de la
situation tragique que j'étais en train de vivre. Si je ne
téléphonais pas tres vite a mon médecin, jallais
certainement mourir.

Je me hissai jusqu’au combiné, composai le numéro du
cabinet médical. Le docteur de garde était justement le
mien. J’articulai :

« Venez vite, je vous en prie, docteur, je suis Alysse
Bellaube, rue de la Croix Jolie. J’ai un malaise sérieux. »
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Et je défaillis pour la seconde fois de la journée, a demi-
consciente tout de méme.

Apreés m’avoir auscultée, le docteur monta a I’étage et
réveilla Philippe, toujours aussi sourcilleux du non-respect
de la qualité de son repos. Les injections pratiquées sur
place par le médecin contenaient du calcium et du Valium.
Cela me calma pour le restant de la nuit. Il s’agissait d’'un
malaise cardiaque suivi d’'une crise de peur panique
entrainant 1'évanouissement. Heureusement que jeus la
présence d’esprit de lancer un SOS, souligna le médecin a
l’adresse de mon mari. Il me prescrivit un médicament
psychotrope  généralement utilis€é pour soulager
les troubles anxieux et pour parer a ceux du sommeil, ainsi
que du Cardiocalm.

Le médecin associa ces symptomes — a tort, saurais-je
plus tard — aux événements du moment : I'opération de
Papa. Il me conseilla de cesser toute activité physique et
surtout de me reposer le plus possible.

Le docteur m’a prescrit un arrét de quinze jours. Je ne
peux monter un escalier, prendre un repas, sans ressentir
mon cceur de nouveau monter en pression.

Chaque nuit, ce malaise refait surface et je réussis a
Uapprivoiser un peu au fil des jours, tout du moins a en
apaiser leffet panique.

En regle générale, ce démon nocturne apparait entre 1
h et 3 h du matin. Ce trouble ne dure que dix minutes a un
quart d’heure et ne se renouvelle jamais deux fois
d’affilée.

Je suis dépressive, a conclu le médecin. Je refuse le
traitement pour linstant. Il m’a prescrit un nouvel arrét
d’un mois. Mon poste a été remplacé.

Nous avons reculé le projet de conception de notre
deuxieme enfant. Je continue a prendre la pilule. Nous
pourrions jouir d’une vie plus paisible si je n’étais pas
malade. Je prends toujours du Cardiocalm.
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28 — Paix a ton ame, Mémé Jeanne

1982 - Papa est sauvé. Il devra continuer ses séances de
rééducation. Une convalescence d'un an lui est imposée
avant de pouvoir reprendre son travail. Il est fragile et si
amaigri. Comme il a vieilli ! J'ai eu si peur de le perdre !
Mais il est costaud, il devrait pouvoir se remplumer.

Mémé Jeanne a fait un grave infarctus, exactement un
an apres lopération de son fils. Elle m’a fait demander a
son chevet. Je m’y suis aussitot rendue. Elle m’a demandé
pardon pour tout le mal qu’elle m’avait fait. Elle m’a
avoué que mon grand-pére avait trés mal vécu mon
départ définitif mais qu’il ne m’en avait pas tenu rigueur.
De cela je n’ai jamais douté. D'ailleurs, depuis que je suis
allée sur sa tombe, je ne fais plus de cauchemars. Je lai
dit a Mémé. Alors elle m’a avoué que Pépé lui avait
toujours reproché d’avoir agi ainsi a mon égard et elle a
reconnu qu’il avait raison : « Tu étais son petit rayon de
soleil, notre petit rayon de soleil, je peux bien te l'avouer,
a présent ! Si tu savais comme j'ai culpabilisé de t’avoir
fait des miséres ! Qu’est-ce qui m’a pris ? »

Les miseres émanant de son esprit auraient pu nuire a
la terre entiére ! Elle est restée fiere, le regard sec, puis
elle m'a encore avoué qu'elle sétait trompée sur moi,
ajoutant qu’elle 'avait stipulé a son fils. Mon péere ne m’en
avait pas parlé. Il ne se laissait pas bercer facilement par
les sentiments. « Pardon, Alysse ! », finit-elle par me dire
d’une voix émue.

Je la remerciai et la calmai en lui montrant la photo de
son arriere-petit-fils qu’elle embrassa nerveusement, ses
yeux déja éteints, peut-étre chargés de larmes seches.

Jeanne Fraydes mourut dans la nuit.

J’eus de la peine en considération de tout ce temps
perdu, réalisant que chacun menait son existence a sa
guise et qu’'on ne pouvait pas aller contre d’autres facons
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de penser que les notres. Nos pensées... qu'on trouve
d’ailleurs souvent supérieures ! Tout le monde est libre de
penser a sa maniéere !, pas de juger, de supposer, de vexer,
de blesser par des mots. Au contraire, il faut toujours
essayer de ‘désentrister® ou de rassurer autrui et
davantage lorsqu’il s’agit d'un proche dont on connait les
faiblesses.

Je décidai que je prierais pour celle qui m’avait si
souvent dédaignée. Cela ne pouvait me nuire, au contraire.

Mieux valait passer son chemin si 'on ne pouvait
s’entendre. C’était tout ce que je ne parvenais pas a faire
vis-a-vis de mes parents, attendant toujours une forme de
rémission de leur esprit, une rédemption, qui vient hélas
parfois sur un lit de mort. Le plus malheureux demeure
celui qui s’acharne a faire du mal. J’allai a I'inhumation de
Mémé en souvenir de La Priere d’une Vierge — que nous
interprétions autrefois a quatre mains avec tant d’émotion
— mais aussi par égard pour mon péere. Curieusement, j’eus
une pensée pour Johann Kiihn que j’avais un peu oublié.
Pourquoi réapparaissait-il soudain dans mes pensées ?
Mamy Margot m’en parlerait certainement un jour. De ce
coté, il faudrait que je sois patiente.

Mes crises nocturnes s’évanouirent dés que je pris la
décision de cesser la pilule en vue d’avoir un second
enfant. Quatre années de paniques nocturnes auront gaché
le sommeil de mon mari, le mien, et hélas abimé quelque
peu notre couple. Le cardiologue soutint que -cette
rémission n’avait rien a voir avec la pilule. Il pensait que
c’était une maladie psychosomatique. Je trouvais ce
diagnostic un peu simpliste, persuadée qu’il se trompait.

1 Désentrister : Ce mot n’est pas référencé au dictionnaire mais je le
trouve plus joli que le mot « décontrister » qui lui, est francais.
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29 — Margot - Début de révélations

Ce dimanche d’aotlit 1985 devait étre une journée bien
singuliere. Apres le déjeuner, je décidai d’aller inviter
Mamy Margot et Pépére Louis. Cela faisait une semaine
que je ne leur avais pas donné signe de vie. Mes grands-
parents n’avaient toujours pas le téléphone malgré mon
insistance pour qu’ils le fassent installer. Je me rendis chez
eux, certaine de les y trouver, pour leur annoncer que
j'attendais un enfant. Je frappai a la porte et Pépere me
recut, le visage décomposé par l'inquiétude. Je lui
demandai ce qui se passait. Il m’expliqua que Mamy était
en train de faire une importante hémorragie, qu’elle avait
trées mal a la téte. Il était inquiet. Il partait chercher le
médecin de garde. Je lui proposai de m’en occuper tandis
qu’il resterait aupres d’elle. Avant de partir, je m’empressai
de retrouver ma Mamy. Je lui déposai un baiser sur le
front, les rassurai tous les deux, puis m’éclipsai. Il me
semblait urgent d’avertir ma mere. Apres étre allée
prévenir le docteur, je me rendis chez mes parents. Durant
le trajet, je pensais que ma visite apparaitrait encore
intempestive, ce qui se confirma.

— Je sors de chez Mamy ; elle va tres mal. Il faudrait que
tu ailles la voir, Maman ; je t’en prie, fais vite ! Elle a fait
une hémorragie par le nez qui me semble grave. Je n’ai
jamais vu autant de sang. Elle attend le médecin. Jy
retourne. Si tu veux, je t‘emmene.

— Je n’ai pas le temps, répondit-elle. C’est déja arrivé. Et
puis... elle en a vu d’autres! Ce n’est pas grave. Nous
partons cueillir des miires. J’irai demain.

Une fois de plus, tout était dit, ou presque. Sur le
moment, j'eus honte de ce comportement que je jugeai
irresponsable. Mais je lui donnai encore des excuses car il
me semblait qu’elle avait peur. Elle paraissait trop
nerveuse pour s’en moquer vraiment.
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Je retournai dans la foulée m’enquérir de I’état de santé
de ma grand-mere. Le docteur était passé. Pépere donnait
a manger aux lapins. Il me rassura trés vite. Mamy se
sentait un peu mieux et certainement que cette hémorragie
lavait encore sauvée d’'une congestion cérébrale, avait
expliqué le médecin. C’était en effet déja arrivé une fois.

Pour finir, je nettoyai tout le linge taché. C’était
impressionnant ! Moi qui voulais étre infirmiere, j’avais ce
jour-la 'occasion de faire mes preuves face au sang ! Avais-
je la vocation ? Je ne sais pas vraiment. Il parait que le
cran s’acquiert a force de pratique.

Apres avoir rafraichi ma grand-meére, j’allai chercher
une chemise de nuit dans son armoire fleurant toujours
bon la lavande.

— Tu sais, me dit-elle, tandis que je lui frictionnais le dos
avec de ’Eau de Cologne, je la connais et elle ne me fait
plus peur.

— De qui parles-tu ? De Maman ?

— Non, de la mort, dit-elle en riant nerveusement.

— Il ne faut pas que tu m’en veuilles, mais je suis allée la
prévenir.

— Qui ¢a, la mort ? demanda ma grand-mere, esquissant
un petit sourire moqueur.

— Arréte, Mamy, tu m’angoisses ; tu sais bien que je
parle de ta fille. Elle va venir demain.

— Est-ce que vos relations s’arrangent ?

— Moi, je fais de mon mieux. Mais ils me considerent
toujours comme une ado et me font régulierement des
réflexions. Ils n’ont aucun égard envers moi et ma petite
famille.

— Elle était douce, ta mere, étant enfant ; et puis il y eut
ce coup dur, dit-elle en soupirant.

— Quel coup dur, Mamy ? Tu veux bien m’en parler ?

— Ta maman a fait une tres grave méningite a huit ans, a
la suite d'un gros choc émotionnel. Pendant deux ans, elle
n’a plus fréquenté I’école. Mais grace a sa volonté, elle a
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récupéré tout son retard et a travaillé dur pour le rattraper,
a I'Institution Rey.

— Quel choc ? Mamy ! De quoi veux-tu parler ?

— Je suis tres fatiguée ; de plus, Loulou ne veut pas que
j'en parle.

— 11 est dehors, Pépéere. Il donne a manger aux lapins.
Parle-moi, Mamy. J’ai besoin de savoir. S’il te plait !

— Ne dis pas a ta mére que j’ai évoqué sa méningite. Elle
ne veut pas qu’on aborde le sujet. J’ai trés mal a la téte, ma
petite Boubou, je souffre. Je t’en parlerai plus tard, c’est
promis. Il s’agit d'une affaire trop délicate pour I’aborder
dans mon état.

— D’accord. Repose-toi ! Je reviendrai demain.

— Par contre, il y a autre chose d’important dont je
voulais te parler. Ton grand-pére a un cancer du coélon.
Nous venons de 'apprendre.

— Oh non, pas Pépere ! m’exclamai-je, en me reprenant
tres vite. Cela se soigne tres bien, Mamy ! Regarde pour
Papa, c’était tres grave et puis tu vois, il s’en est tiré avec
une opération.

— Loulou n’a pas le méme age que ton pere, ma chérie !
Ils ne peuvent pas 'opérer.

— Justement, le cancer est moins grave chez les gens
agés! Allez... ne t’en fais pas, ma petite Mamy. Excuse-
moi, je dois te laisser car je vais récupérer Nicolas chez sa
Mémé Lulu. Repose-toi bien. Je viendrai vous chercher
dimanche prochain pour déjeuner et arroser tous
ensemble ma grossesse. Je viendrai vous faire un bisou
demain.

— Cest merveilleux pour le bébé ! Voici une bonne
nouvelle. Je compte sur toi, ma chérie, reviens nous vite !
Nous t’aimons tant, Pépere et moi !

Je suis partie paniquée a 1'idée du cancer annoncé. J’ai
éclaté en sanglots tout en conduisant, pour finalement
m’intimer 'ordre de m’arréter un instant sur le bas-coté de
la route.
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30 — Dans mon ceeur a jamais

Ma chere Mamy était une femme robuste qui se
remettait toujours de ses attaques. Cependant le déces de
son Loulou inhumé le 29 janvier (encore cette date), la mit
dans un état de prostration qui me désempara totalement.
Impétueuse, la mort avait encore éteint quelques
loupiottes au fond de nos cceurs et je ne fus méme pas
capable de les rallumer. Ne restait plus pour nous éclairer
toutes les deux que la faible lueur d'une minuscule bougie
déja bien fondue. Malgré tout, je me faisais un devoir
d’aider ma grand-mere du mieux que je pouvais. J’avais du
mal a croire que je ne reverrais plus mon Pépere Louis. Je
ne parvins pas a pleurer, cette fois. J’avais da épuiser tout
mon capital lacrymal. Ma meére eut beaucoup de chagrin.
Elle avait une préférence marquée pour son pere.

Dans quatre mois, un autre petit garcon viendrait au
monde. Je me disais que mes enfants sauraient me guider
vers la lumiére vive qui manquait a ma vie. Lucas porterait
le prénom de Pépére, c’est-a-dire Louis en deuxieme
position, suivi de Claude, le prénom de son grand-pére
paternel. Je I'avais annoncé a ma grand-meére qui sembla
enchantée de cette décision. Elle avoua méme que rien ne
pouvait lui faire davantage plaisir.

Craignant slirement de disparaitre elle aussi, Mamy
s’épancha juste apres I'inhumation de mon regretté grand-
pére a propos d’un terrible secret de famille, précisa-t-elle.

J’étais galvanisée. Malgré tout, je ne voulais surtout pas
laisser transparaitre mon émotion afin que Mamy puisse
poursuivre son récit jusqu'au bout, sans état d’ame par
rapport a ma grossesse. Depuis le temps que j’attendais un
éclairage sur ma curieuse famille! Mamy Margot avait
occulté le fait que j’attendais un bébé et que cette histoire
pourrait me troubler.

Elle était repartie en 1943 et ses traits reflétaient une
indicible angoisse. Puis elle abaissa ses paupieres et se mit
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a parler de plus en plus bas. Je buvais ses paroles comme
une boisson amere, avec cependant une infinie tendresse.
J’ai méme bloqué inconsciemment ma respiration un peu
trop longtemps et j’ai eu du mal a me reprendre. C'est a ce
moment que Lucas détendit ses petits pieds d’'un coup
pour forcer sa maman a rattraper son souffle... et sa vie a
lui ! « Hep hep... je suis 1a, moi ! » Il aura du caractére !

Il m’était impossible de poser toutes les questions qui se
bousculaient déja dans ma téte. J'étais littéralement
abasourdie par cette terrible histoire.

Mamy ne comprenait toujours pas pour quelle raison
Jeanne possédait également une photo de Johann, si
gentiment dédicacée. Je lui répondis que c'était
certainement juste a titre amical, et qu’apres tout, ils se
fréquentaient grace au piano confisqué.

Puis, apres s’étre libérée d’'un trop lourd fardeau, mon
aieule conclut par ces mots précis :

— Peu importe s’il fréquentait Jeanne ! Boubou, je t’en
prie, conserve précieusement ce portrait. Je te le rends. Le
voici.

Elle a enfermé la photo entre mes mains jointes,
précisant :

—1I1 est en de bonnes mains. Si nous briilions cette
photo, cela nous porterait malheur, j’en suis certaine.

Je n’'oublierai jamais tous les mots de mon aieule qui
chahuterent, pire encore, bousculerent grandement mon
esprit déja bien troublé. Je gardai précieusement le
portrait de Johann Kiihn.
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31 — Le canal me reliant a Faustine

Cette nuit-la, je m’éveillai brusquement en nage,
sanglotant sur mon oreiller. Je me rappelais parfaitement
mon cauchemar! truffé de détails, de ceux qu'on ne peut
oublier.

Ce réve poignant, je le fis a la suite des terribles
révélations de Mamy Margot. Il vint se noyer parmi
d’autres obsessions qui me hantaient depuis longtemps.

Au gré de mes voyages nocturnes, la femme en laquelle
je me métamorphosais, apprenait peu a peu a les
apprivoiser. Plus tard, elle les interpréterait.

En attendant, je réalisai I'’épouvantable drame que ma
grand-mere avait vécu. Je lavais écoutée dans un état
second, tant cette histoire, certainement inscrite dans les
genes de tous ses descendants, m’apparaissait invraisem-
blable. Les petits cartons s’imbriquaient peu a peu a leur
place sur le puzzle familial. Ma grand-meére ne pouvait
affabuler a ce point. Elle n’aurait jamais menti a sa
Boubou !

Je compris enfin les raisons du mal-étre de ma mere,
cette magnifique et sage petite fille blonde aux yeux azur.
Je venais de lui pardonner a jamais de n’avoir pu aimer sa
progéniture. J’avais gommé tout le mal qu’elle m’avait fait.
J’étais guérie, me semblait-il. Faustine, elle, ne I’était pas !
Je ne cessai dés lors de me demander comment je pourrais
laider et si jen avais le droit. Le cas échéant, comment
fallait-il que je m’y prenne ?

N’était-ce pas vain d’essayer d’entrer dans son monde
décomposé, figé depuis tant d’années dans les larmes, le
sang, le feu, et pire encore ?

! Ce cauchemar, (‘cauchemar’, car il me perturba), ou ce réve
troublant (‘réve’, car je m’y sentis bien), au fond duquel je rencontrai
une étrange petite fille, est raconté page 18 a 19. Il date de 1986. Je le
fis juste aprés I'inhumation de ma grand-meére.
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Je cauchemardais toutes les nuits ; j'étais tantot ma
grand-mere Jeanne, tantot Mamy, tantot un étre inconnu
qui voyait le drame a travers mes yeux et demeurait
impuissant. I1 me semblait aussi que ma mere faisait
régulierement irruption dans mes songes pour me
demander de l'aider par le canal du réve ; c’était vraiment
étrange. C’était comme si la petite Faustine cherchait a
communiquer uniquement d’ame a ame avec moi,
tellement elle était honteuse de quelque chose
d’indéfinissable, d’indicible. J’avais l'impression de me
superposer a elle et cela créait un malaise en moi.

Je me réveillais a chaque fois en nage avec un mal de
téte insoutenable et craignais pour ma grossesse. Je
décidai néanmoins de mettre tout en ceuvre pour aider
Maman a guérir de son anosognosie, un mot savant qui
signifie qu'on ne sait pas qu’'on est psychiquement atteint.
Il y avait de quoi I'étre. Je savais a présent ce qui s’était
passé en cette terrible fin d’aprés-midi de 1943.

Lorsque javais demandé a ma grand-mere la date du
drame, elle m’avait répondu :

«Je te le dirai plus tard et tu seras surprise. Cet
événement a eu lieu et rien ni personne ne pourra l'effacer.
Toi seule, ma Boubou, pourrait peut-étre réussir a faire la
lumiére sur cette affaire et aider ta meére, ce que lachement
je n’ai jamais su faire, puisque je n’aspirais qu’a taire cette
monstruosité. »

Comment ne pas tomber profondément malade
lorsqu'on est enfant et qu’on a vécu un tel délire tout
éveillé ? Hélas, de la méningite de la petite Faustine
subsisteraient de facheuses séquelles.
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Il n’est absolument pas question d’aborder un sujet
aussi grave durant ma grossesse, dautant que je
commence a avoir tres mal dans le bas de mon lourd
ballon d'amour. Aussi ai-je décidé d'occulter ce grand
malheur par n'importe quel moyen, tant bien que mal. Il
m’effraie au plus haut point. En méme temps, cette
histoire me permet de relativiser les mauvais souvenirs
de mon enfance.

32 — Lucas

Neuf mois se sont déroulés sans le moindre probleme
de santé. Mon petit Lucas est né. La perfusion branchée
pour nous aider tous les deux dans cette dure épreuve de
mise a vie a tenu léquipe médicale de la maternité en
alerte en ce jour d'Ascension. Apres une perfusion
installée pour accélérer le travail, mon ceeur a rejoué du
tambour un peu trop vite en intercalant de l'arythmie. Le
mot barbare ‘acrocyanose’ a été prononcé. Lucas est venu
au monde bleuté avec le cordon autour du cou. Il a fallu
que je continue a inspirer et respirer profondément
plusieurs fois. Il a eu un peu de mal a affirmer son
premier cri. Je me suis entendue lui dire :

« Désolée mon Petit Coeur ! Allez... crie bien fort ; ta
maman n’avait plus de force pour pousser. Ca va aller
maintenant ! »

Comme s’il m’avait entendu, il s’est subitement affirmé
par des cris stridents. J'ai vu sa peau rosir et je pleurais
de joie. Nous y sommes arrivés ! Toute la famille est ravie
de sa venue au monde. Lucas est notre nouveau petit
bonheur ! Cest un beau bébé de 4 kg 700 aux yeux
turquoise ; il mesure 57 cm. Il a une jolie fossette sur la
joue gauche et un bel épi au centre de son petit crane.
Quelle sensation adorable et douce jai vécue pour la
deuxieme fois de mon existence lorsque les infirmiéres ont
enfin posé mon bébé sur ma poitrine !
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Tout ému, Philippe me caressait le front et les cheveux.
Que c’était bon ! Nicolas est venu voir son petit frére le
jour de sa naissance. Il était fou de joie.

Je m’immerge dans mon métier et je commence a
mordre la vie a pleines dents. C'est ainsi que je caresse les
touches d’'un piano le lundi, continue a bloquer la balle du
hand le mardi, dénoue mes cordes vocales le jeudi. Disons
que je commence a me sentir exister physiquement et en
toute liberté, le soir, pendant que mes petits chéris
dorment. Je camoufle ainsi sous mon hyperactivité les
tableaux négatifs de mon enfance perdue. Cela retarde
peut-étre lexplosion de ma bombe psychique. Il est vrai
que je donne toujours l'impression d’évoluer a une vitesse
vertigineuse.

Je n‘ai dit mot a Philippe de cette sordide histoire
arrivée a ma grand-mere pendant la guerre, avec pour
témoin et complice sa petite Faustine. Son récit me hante
d'autant plus que ma grand-mere m’a révélé que javais
un rapport avec cette tragédie. Elle n'a pas voulu m’en
dire davantage et je n’ai pas insisté non plus. Margot a
toujours été un peu extralucide. Cela m’effraie, je le redis,
et pour linstant, je n'ai plus envie d’aborder le sujet.
Alors, solution de facilité, je délaisse un peu ma chere
Mamy. Comment serait-il possible que j’aie un lien avec
un fait ayant eu lieu en 1943 ? Bien siir, j'ai peur que cet
événement me porte malheur! Moi qui ai toujours
affirmé que jétais née sous une bonne étoile et que le
meilleur restait a venir ! Cest dire qu’il en faut pour me
décourager si l'on fait allusion a la famille dans laquelle
Jjai di passer dix-huit ans de mon existence !

Je me rassure encore en me disant que ma grand-mere
est trés superstitieuse, que c’est une bonne personne qui
n‘a aucun lien avec le mal. Aussi, je persiste dans l'idée
qu’il est absolument impossible que je puisse avoir un
quelconque rapport avec la tragédie de Margaret
Houzart. Elle a du se faire son film, la pauvre Mamy !
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33 — Un nouveau papillon jaune butineur

Un autre film se joua. Il était question d'un radeau
familial chavirant dans le torrent ou se pressaient depuis
quelques mois des petits rapides.

Le 22 avril 1987, les nuages gris qui ne faisaient que
passer sur nos dix ans de mariage se rassembléerent pour
ne plus former qu'un énorme cumulonimbus récidivant et
sombre, prét a éclater pour déverser des trombes d’eau et
inonder notre demeure. C’est de cette impression de ciel
qui tombe sur notre téte, notre famille et notre maison sise
rue de la Croix Jolie bien ternie en ce jour, que je veux
parler.

On dit qu’il faut parfois de nombreuses semaines pour
avoir des soupcons quant a l'infidélité de son conjoint et
qu’'un quart de seconde suffit pour en étre certain. J’en fus
certaine ce jour-la, en ce laps de temps méme. Je pris la
décision d’aller m’expliquer avec mon amie ou plutot ex-
amie ‘la voisine’, disons méme maintenant, ma meilleure
ennemie, Vivianne.

Je ne faisais que soupg¢onner ce qui contaminait ma vie
de jeune maman et qui contribuait a me briiler la poitrine,
a m’empécher de respirer depuis quelques mois.

Depuis que je les avais vus, je sentais que ma grenade de
tourments était sur le point d’exploser. Faute de pouvoir
en parler a mes parents qui rejetteraient inévitablement la
faute sur moi, j’en discutai avec ma grand-mere, laquelle
me conseilla, sans hésiter :

— Va la voir avant d’en parler a Philippe et tu en auras le
coeur net. La vérité va te faire mal ; ensuite, cela ira mieux,
et méme s’il y a anguille sous roche, crois-moi ! Si tes
soupcons sont avérés, tu devras avaler les aveux sans les
macher, partir la téte haute et ensuite digérer. C'est cette
étape qui prendra le plus de temps. Je sais de quoi je
parle ! Tu rebondiras toujours. Tu es une battante, ma
Boubou !
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— Au-dessous de la roche, il y aura stirement autre chose
qu'une anguille, Mamy ! Par exemple, un maquereau et
une morue, j’en suis stire ! Je suis si inquiete et tellement
en colere ! Nooon, pas chez nous, Mamy ! pas chez nous !

— Ne pleure pas... Courage, Boubou ! Ton humour, ta
joie de vivre et ta force mentale te sauveront toujours. Je te
connais bien ! Nous nous ressemblons beaucoup.

Alors, il allait falloir exposer 1’évidence, percer ce nouvel
abces situé au milieu de mon cceur.

« Dieu ! Mamy a-t-elle raison ? Vais-je me sortir de ce
marécage ? » En tout cas, il y avait peu de chances que je
me sois laissé abuser. Une assurance quelque peu
trompeuse me poussait vers le besoin de connaitre la
vérité, sachant que je désirais par-dessus tout m’étre
fourvoyée dans mon jugement.

Philippe a furtivement déposé un baiser dans le cou de
Viviane, au cours dune danse. Mais pourquoi ai-je
orienté mon regard inquiet dans cette direction,
précisément a ce moment-la ? Curieuse synchronicité.

Les soupcons s’étaient bien confirmés en un quart de
seconde. Etait-ce I'ultime indice appréhendé, attendu en
somme ? Des images de tristesse décrites dans mon
journal s’étaient incrustées de maniere indélébile dans ma
mémoire. Le quart de seconde était un court métrage dans
mon esprit.

Le champagne a de nouveau grisé Philippe. J'ai trés
bien reconnu la situation : il ne s’est toujours pas inquiété
de moi alors que je me suis éclipsée durant prés d’une
heure. Seule sur le parking, je me suis lamentée sur du
‘déja vécu'. Je réfléchissais, au calme. Chaque pensée
épongeait une larme. Sur le siege arriére de notre voiture,
il y avait les sieges-bébés de Lucas qui n’avait que six
mois et de Nicolas d’a peine cinq ans. Je me suis assise
entre les deux et j’ai pleuré.
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Pour la premiere fois depuis son départ pour le grand
voyage, ce soir-la jappelai mon Pépére et lui offris mon
gros chagrin conjugal. Je n’avais pu le pleurer depuis son
déces. Toutes mes larmes étaient restées coincées derriere
un barrage privé d’écluses. Depuis, cela me faisait
terriblement mal en haut de la poitrine. Pourtant je disais
toujours que je mourrais de chagrin, s’il quittait la terre.
Ce soir-la, la vanne s’était ouverte subitement sur mon
cher Pépere Louis auquel je demandai de I'aide.

Persuadée que Philippe me secourrait de maniere plus
concrete que mon Pépere et que nous pourrions encore
tenter d’effacer ces nouvelles éraflures sur le vase de cristal
du mariage déja bien ébréché, je parvins a me calmer.

De fortes douleurs accaparérent tout de méme de
nouveau ma pauvre nuque. Pourquoi me faisait-il tant de
mal ? Devais-je me renfermer comme une huitre ou bien
me transformer en coq batailleur ?

Réflexion faite, joptai pour la rébellion. Je voulais
comprendre, au moins. Qu’avais-je fait pour mériter ce
nouveau blame ? J’étais fidele et réellement attachée a ma
famille.

Bien siir, Philippe eut droit & une scéene méritée sur le
trajet du retour. En guise de réponse, il ne trouva que cela
adire :

—Tu es fatiguée, déprimée, avec tous tes troubles du
sommeil ; ce baiser ne veut absolument rien dire, voyons !

— Cest malsain de t‘emmener dans des salles de bal !
Cela me rappelle quelque chose, pas toi ? C’est déja arrivé !
T’en souviens-tu, au moins ? Réponds ! Si tu en as assez de
moi, aie au moins la franchise de me le dire. Je hais les
gens malhonnétes, les ingrats, les fourbes, ajoutai-je, le
verbe haut, clouant cette derniere réplique sur la porte de
notre nuit.

Le silence qui s’ensuivit fut comme une réponse a mon
mépris.
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Apres étre descendue de mes ergots, rentrant au
poulailler, mi poule, mi coq, jinsistai un peu et d’'un
sourire narquois, il eut le toupet de me demander :

— Serais-tu jalouse ?

— Disons... perspicace, répondis-je.

Et 13, telle une huitre, je me fermai d’un coup sec.

Plus tard, je dactylographiai mes réflexions. Les pages
s’amoncelaient. J’avais mis un titre a mon dossier : Bon
grain, mal grain.

Mon journal, peu a peu, prenait la tournure d'un roman.

34 — Visite chez ’amie-mite

Jalouse... Pfff... ! Tu entends, Ludivine ? Il ose enfoncer
le couteau dans la plaie, alors qu’il a détruit notre famille.
J'ai la rage, ca oui, et cest celle de détenir la certitude
d’étre une femme trompée. Comme tu as dil souffrir,
Maman ! Je hais tous les hommes. Ils doivent tous étre
des traitres, des faibles, sauf mon grand-pére, Louis
Houzart. Enfin... je ne sais pas, au fond ! Il y a des choses
qui ne s‘avouent pas.

« Que j'aimerais retrouver ton double, Pépére chéri ! »

« Tu le trouveras ; mais avant, écoute ta Mamy et va
donc chercher la vérité », a-t-il murmuré a loreille de
mon ame.

Viviane rentrait de son travail vers 17 heures. L’idée
d’aller la trouver ne me quitta plus.

J’embrassai Franck, le pauvre cocu. Quel mot affreux
j'ose employer ici !

— Tiens ? Bonjour Alysse ! Quel bon vent t'amene ?

J’entrai tout de suite dans le vif du sujet, ayant trop
longtemps refoulé ma souffrance. A quoi bon tourner en
rond ?

— Il ne s’agit pas de bon vent, mais d’'un cyclone, Franck.
Il faut que je t'avoue mes craintes, car si je n’évacue pas
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tous ces non-dits, mon pauvre coeur va finir par éclater.
Alors, voila : Viviane et Philippe entretiennent une liaison,
j'en suis presque convaincue, et je viens chercher la vérité
de la bouche méme de la traitresse. Et Artaban, comme
pris au piege, toujours si fier, si stir de lui, affirma illico
presto :

— Presque convaincue ? Mais tu te fais des idées,
Alysse ! Qu’est-ce qui te permet de penser cela, enfin !
Voyons ! Ce n’est pas possible !

Cest a ce moment précis que mon ex-amie, majesté
sans majuscule, encore sereine, mais plus pour longtemps,
déposa sa bicyclette déglinguée contre le mur.

La maitresse n’était pas la réincarnation d’Aphrodite, or
elle était coquette... depuis peu, comme par hasard. !

De corpulence agréable, avec toutefois un demi petit
bidon de trop, elle avait trente-neuf ans. Elle venait de se
faire couper les cheveux, ce qui la rajeunissait un peu.
J'avais trente ans. La compétition était rude. J’avais
constaté que Viviane avait choisi la méme coiffure que
moi : des meches blondes bien effilées et bien longues qui
retombaient sur ses joues. Cela la changeait de son
chignon un peu rétro. Elle avait aussi modernisé ses
lunettes. Décidément, elle revoyait toutes ses montures !
C’était donc une femme a lunettes...

J'arbore un sourire que je te dédie, Ludivine.

En fait de monture, elle avait opté pour une fine et
discrete et ohhh... surprise, ses yeux avaient repris leur
taille normale ! On aurait dit de petites billes, les verres ne
faisant plus loupes.

Elle avait encore, ces temps-ci, raccourci ses jupes et
augmenté sa garde-robe de ces modeles qu’on voit dans
des revues de mode. Sur ce plan elle me faisait
concurrence car I’heure était propice aux économies, chez
nous. Sa derniéere toilette était d'un superbe jaune paille et
sa transparence mettait en valeur ce qu’elle avait de plus
joli : ses jambes.
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En effet, lorsque Viviane s’asseyait sur le canapé, on
aurait dit un papillon de chou, un Citron. Mais... pourquoi
relevait-elle tant le jupon de ses ailes, ses ravissantes
gambettes croisées sur l'accoudoir ? Je trouvais cette
attitude tres indécente. Philippe, quant a lui, avait I'air des
plus satisfaits, ce qui m’exaspérait un peu..., beaucoup...,
tandis que les affres de la tourmente causaient a mon
esprit une indicible souffrance. Tout n’était pas parfait
chez la coquette. Oui... je continue, cela me soulage.
Malheureusement, son sourire dévoilait des dents écartées
comparables a celles des vieux chefs de tribus papous.
Pardon, j'exagere juste un peu et je trouve cela moche de
brosser ce vilain tableau de Viviane, qui n’était horrible
que dans mon cceur, finalement.

Cest avec ce portrait débile et la pire des biles
indélébiles, que Franck et moi, dans un ultime soupir,
observames linfidele faire son entrée dans la salle a
manger. Il faut savoir que redevenue rebelle, je pensais a
lui casser la figure ; en réalité, je suis trop polie, je m’étais
promis de lui casser la gueule.

Je n’avais jamais raconté cette histoire dans le journal
de mes petites pensées. Ce devait étre trop difficile pour
moi, a I’époque, de décrire les aveux de l'anguille sous
roche, propos qui restérent bien bloqués dans mon esprit.
Seule la maladie d’Alzheimer saurait faire en sorte que je
les oublie, ou ne garde plus que celles-ci, ce qui serait
horrible ! Une vieille tante atteinte de cette maladie ne se
souvient que de sa premiere tranche de vie avec ses
périodes lamentables, masquant sa deuxieme et agréable
existence de soixante ans avec son deuxiéme époux
aujourd’hui disparu. Cela prouve qu’on aurait tendance a
retenir plus aisément les souvenirs anciens y intégrant en
plus, les plus mauvaises phases.

Arborant la posture idéale pour un défilé de lingerie,
vétue de sa minirobe jaune, un dréle de sourire papou
accroché a sa face, Viviane articula :
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— Mais... que se passe-t-il ici ? Vous en faites, des tétes !

Il y eut un temps mort, dans ce silence funéraire ou les
secondes égrenées parurent des minutes. Elle dut le
ressentir.

— On veille les morts, dans cette maison ?

Ce constat fait, elle appuya sur l'interrupteur, ce qui fit
ressortir son teint bléme tout en illuminant mon visage
extrémement bien maquillé, pour la circonstance. Je ne
voulais rien laisser paraitre de mon émoi.

— Peut-étre bientot, ma cheére... amie ? ou... ennemie ?
Pardon, mais je ne sais plus, moi ! Ecoute, voila ce qui
m’ameéne, Viviane : tu me vois faible et fatiguée. En fait, je
suis lasse de vous observer, Philippe et toi, et depuis belle
lurette. Il me semble que votre liaison a dii commencer
pendant ma grossesse...

— Quoi ? répliqua-t-elle, interloquée, en jetant un regard
géné a son mari.

— Je I'ai ressenti a un moment. Seulement, je refusais de
Padmettre. La confiance m’habitait, tu comprends ? Je n’ai
pas réalisé pourquoi tu te métamorphosais en papillon.
J’ai cru bétement en notre amitié sincere.

Je n’avais pas préparé mon speech ; pourtant, tous mes
mots tombaient a pic. Mon assurance mettait la maitresse
plutét mal a aise. Mes qualités oratoires étaient stimulées
par je ne sais quelle entité. Mon cceur était cependant a la
limite de rompre, m’invitant a garder mon calme. Mes
mains tremblaient. Je poursuivais mon laius au moment
ou Viviane, d'une paleur extréme, s’apprétait a ouvrir la
bouche. Je terminai tout de méme ma phrase :

— Et maintenant... eh bien, je veux savoir. Je viens
chercher la vérité pour crever l'abcés, car je souffre.
Confirme-moi que mes soupcgons sont fondés, toi qui dis
étre ma meilleure amie ! Viviane... avoue ! ... Alors ?... Que
se passe-t-il entre Philippe et toi ?

Désarconnée par ma voix tremblante qui trahissait
I’émoi que je retenais pourtant, Viviane fit jaillir de sa
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bouche frémissante ce qui était déja pour moi une terrible
évidence :

— Qui, jaime Philippe. Nous sommes tres amoureux
I'un de l'autre.

— Ah oui ? Merci de ta sincérité devant Franck.

Mes levres tremblaient elles aussi, car j'étais
profondément blessée par cette vérité cinglante.

Franck, dégofité, s’enfuit, furibond, en claquant la porte,
apres avoir crié a sa femme : « Dis-moi que ce n’est pas
vrai ! » Exclamation restée sans réponse...

— Et qu’avez-vous l'intention de faire, Philippe et toi ?
risquai-je, refoulant maintenant mes larmes, essayant
d’oublier la lance qui me transpercait les reins.

Celle qui fut reléguée du rang d’anguille a celui de
morue reprit :

— Je ferai ce que Philippe fera.

Je m’étonnai moi-méme de ne pas l'avoir au moins
giflée. Judicieusement, javais compris qu’il était
préférable de suivre les conseils du Vicomte de Turenne :
«J’ai un avis a vous donner : toutes les fois que vous
voudrez parler, taisez-vous ! »

Voila de quelle facon jobtins ma réponse, sans en venir
aux mains. Je trouvai finalement cette réaction davantage
valorisante et ne la regrettai pas. Je me retirai en douceur,
la téte haute, suivant également le conseil de Mamy, mon
Pépére s’accrochant treés fort 8 mon bras, comme au bon
vieux temps, a la fraiche d’une drole de soirée printaniére,
en emportant sur mes épaules la lourde Croix-Jolie de
mon impasse. En moins de temps qu’il n’en faut pour
I’écrire, mon amie la voisine était devenue une ex-amie et
fut prise au dépourvu quand les bises ne viendraient plus.
Elle m’abandonna lachement a la dérive, ne courant méme
pas derriere moi pour me demander pardon d’avoir
bousillé a jamais I’esprit de notre famille.
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Non-assistance a personne en danger.

En effet, je ne distinguai plus rien autour de moi, juste
une grande brume masquant un décor de désespérance,
tellement mes larmes retenues débordaient. Vivianne me
laissa m’en aller sur cette gigantesque terre remplie
d’amertume, avec des idées de mort et I'impression de
tomber dans un maelstrom, la téte en avant et au ralenti.
Je pensais que j’allais peut-étre mourir de chagrin, que je
ne reverrais pas mes enfants que j’avais laissés chez leur
grand-mere pour mener ma quéte vers la vérité, apres mon
travail. Je me sentais plus malheureuse encore que les
pierres. Que j’avais peur de me retrouver seule avec eux
dans cet état, peur de perdre Philippe, mon mari, mon
Sauveur !

Je me sentais de nouveau orpheline, trahie, mal-aimée
et completement paumée. J’étais en souffrance. Pourtant
je décidai de téléphoner a Philippe. Je lui avouai la cruelle
démarche que j’avais faite a son insu. D’abord, il fit mine
de ne pas me croire et se ridiculisa davantage a mes yeux.

35 — Philippe - Les aveux

— Tu préches le faux pour savoir le vrai. Cela ne va pas
bien, chez toi !

— Je te conseille d’appeler ta maitresse si tu ne me crois
pas.

La réponse tardant, je réitérai :

— Me prendrais-tu pour une idiote, Philippe ? Cesse
donc de me mentir, enfin! Sois au moins aussi franc
qu’elle ! C’est ta maitresse, oui ou non ? Je veux I’entendre
de ta bouche.

Chaque seconde de silence pesait :

— Alors ?

— Eh bien oui, je suis amoureux d’elle.
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Comment accueillir cette seconde confession sans se
sentir poignardée pour la seconde fois en plein cceur ? Je
suppliai mon mari de revenir plus t6t pour m’apaiser.
C’était un ultime appel au secours pour m’aider a ne pas
sombrer. D’'intenses douleurs me tenaillaient au niveau de
la nuque ; mon sang affluait dans ma veine jugulaire et je
ressentais de nouveau ces vifs coups de pic a glace qui me
lacéraient les deux reins et me titillaient la moelle épiniére,
me semblait-il. Ma vision également me rejouait son tour
(toujours ces mémes symptomes qui m’empoisonnaient
lorsque mes parents me poussaient a bout). L’horrible
réponse tomba comme un couperet :

— Je ne peux pas m’absenter de mon boulot, désolé.

— Quoi ? Tu es désolé seulement parce que tu ne peux
pas quitter ton travail ?

Excédée, désappointée, sanglotant, je claquai le
combiné sur son support ; je m’assis sur ’avant-derniére
marche de l'escalier et me vidai de toute ma mauvaise
humeur par les yeux.

« Arréte de chialer, c’est de la comédie ! » aurait balancé
méchamment ma mere.

J’entendis un cri déchirant qui résonna jusqu’a me faire
rendre 'ame : il me semblait que c’était moi. J’avais
I'impression d’halluciner.

— Noooooooooooon ! Pas nous ! Pas nous ! Pourquoi,
mon Dieu ? Qu’ai-je fait de mal ?

36 — Partir, mourir ou rester

Bouleversée, je ne me sentis plus capable de résister
face a ce drame conjugal, celui que I'on voit chez les autres,
pas chez soi ! J’aurais voulu mourir de chagrin 13, tout de
suite. Je pensais que je ne devais pas en étre loin.

Qu’est-ce qui avait fait que mon mari ne m’aime plus ?
Mon gros ventre ? L’arrivée de notre deuxieme enfant ?
C’était trop injuste !
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Je ne voyais pas d’autres raisons sur l'instant. Ensuite,
combien de questions m’étais-je posées dont les réponses
étaient déja connues de moi et qui ne réhabiliteraient pas
mon mari, méme si je devais également me trouver
quelques torts.

Sans trop savoir comment j’avais pu trouver la force de
parvenir jusqu’a la maison médicale, je me retrouvai face a
mon médecin. Il comprit 'ampleur de ce déchirement et
somma Philippe par téléphone de me rejoindre tout de
suite au cabinet médical. En attendant, il me fit avaler un
petit cachet bleu pour m’apaiser un peu. J’étais éplorée.

J’espérais que Viviane ne rimerait plus qu’avec infidele,
chamelle, charnelle, accidentelle, conflictuelle, démen-
tielle, occasionnelle, porte-jarretelles, ensorcelle, et ne
vivrait plus que dans son monde a elle, pas dans le mien.

Le cavalier blessé enfourcha tristement ses cinq chevaux
a la robe isabelle et rentra au galop. Il atterrit enfin sur sa
planete bleue a la vitesse de la lumiére.

Je sombrai durant presque une journée dans un état
comateux apres une injection en bonus.

Philippe n’était pas allé travailler afin de veiller sur moi.
Sa décision m’avait apaisée. Je restai couchée toute la
journée sous leffet de sédatifs, ressassant les derniers
moments vécus, tantot éveillée, tant6t endormie, jusqu’a
revenir constamment sur ces deux laches phrases émanant
de la bouche de mon mari :

« Eh bien oui, je suis amoureux d’elle. »

« Je ne peux pas m’absenter de mon travail ! Désolé.»
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Seule et livrée au monde nocturne exempt de lune,
souffrant atrocement de la nuque, je réalisai avec
amertume que je n’avais pas récupéré mes enfants, leur
Papa étant vraisemblablement allé les chercher.

La nuit me semblait pesante, écrasante.

Soudain, une idée venue des ténebres me traversa
lesprit. Je percus ma morbide décision avec une sorte
d’apaisement et me sentis impuissante face au curieux
appel vers un silence définitif. Il faut dire que ces deux
journées m’avaient anéantie. De plus, javais absorbé
beaucoup de sédatifs et ne maitrisais plus ni mes pensées
ni mes actes.

Mon enfance perdue, mon premier amour déchu, la
mort de mon Pépere, la cruelle révélation de Mamy avec
laquelle j’aurais un rapport, la trahison de mon pere et de
mon mari, leurs maladies, ma Maman dont je ne savais
atteindre le cceur, et enfin cette sournoise affection qui
m'attrapait au lasso régulierement. C’en était trop. Echec
et mat. J’avais perdu. Putain de vie ! Le vase débordait.

Ce soir-1a, tous les astres s’éteignirent dun coup y
compris ma bonne étoile, me semblait-il. Alors je me levai
et telle une somnambule, jallai embrasser mes deux
enfants qui dormaient a poings fermés. Je n’avais plus de
larmes pour pleurer. J’entrevis une faible lueur au bout du
tunnel de mes pensées. Je me dirigeai vers 'armoire a
pharmacie, fouillai doucement dans le premier tiroir dans
lequel se trouvait la boite de Lexomil, attrapai le gobelet
sur la tablette du lavabo et le remplis d’eau.

Au moment méme ou jenfournai tous les cachets dans
ma bouche, Philippe fit irruption dans la salle de bains par
l'opération du Saint-Esprit, terriblement inquiet cette fois,
A voir sa téte. Il avait certainement été réveillé par un Etre
de lumiere. Il apercut le flacon vide dans ma main. Nos
visages devaient faire peur a inspirer Hitchcock !

Il comprit l'urgence et m’enfonga ses doigts dans la
bouche afin de me faire vomir les petites barrettes
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blanches. Je me débattis juste pour parvenir a articuler
que je n’avais pas eu le temps de les avaler. Je recrachai la
mort, revenant d’'un coup les deux pieds sur terre, allant
méme jusqu’a me demander ce qui m’était arrivé.

Philippe ne me prit pas dans ses bras mais il m’attira
gentiment vers le lit en me donnant la main, certainement
dans une pulsion de pitié et de remords. Perdu, il appela le
médecin, peut-étre par peur de renouveler une faute
irréparable. Je me sentis dorlotée de toutes parts, y
compris hors des frontieres du possible et du
compréhensible. J’avais tant besoin de me sentir aimée,
qu’on s’occupe de moi. J’avais juste besoin d’exister pour
quelqu'un. Je regrettais déja mon geste en pensant a mes
deux chérubins qui eux avaient besoin de leur Maman.
Une nouvelle piqiire me plongea dans un sommeil qui
cette fois fut réparateur.

Puis 'amant rompit avec sa maitresse. Je me rétablis
peu a peu. Un mois apres ma visite chez la mite, délestée
de quinze kilos, je tentai de retrouver mon mari.

Auparavant, pour repartir d'un bon pied, je souhaitais
comprendre les raisons de son infidélité :

— Pourtant je te croyais heureux avec moi ! Tu ne m’as
jamais dit que tu souffrais. Tu avais l'air si satisfait de ta
vie ! comme je I'étais de la mienne, d’ailleurs !

— Je ne t’ai jamais dit que je souffrais parce que je ne
souffrais pas. Essaie de te convaincre qu’il ne s’agissait que
d’'un coup de canif dans le contrat, dit-il maladroitement,
au lieu de proférer des excuses. Puis il ajouta :

— Mais je t’en supplie, Alysse, reste. Je ne me sens pas
bien du tout.

Le coup de canif dans le contrat se planta dans mon
cceur. Ces mots étaient moches. J’eus peut-étre le tort de
ne pas relever. Je signai l'armistice. L’heure était a la Paix.

— « L’amour est plus fort dans la lumiere de la vérité
que dans 'obscurité du mensonge ». J'ai écrit cette phrase
un jour. Je te I'offre. Je ne sais pas encore si je vais pouvoir

194



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

te pardonner. En tout cas, je vais essayer. Oui, je vais
rester ; sinon pour toi, Philippe, surtout pour nos enfants.

Cette fois, il me prit dans ses bras en disant :

— Tu n’étais pas souvent a la maison. Je m’ennuyais. Tu
me manquais. Et toutes ces nuits entrecoupées avec les
enfants. Et puis surtout... tes maux de téte, tes insomnies...
j’ai perdu pied, moi !

— Nous aurions pu en parler ! Toi aussi tu as eu des
probléemes de santé ; cela n’a pas été facile pour moi non
plus. Pourtant, je ne t’aurais jamais trompé !

J’écrivis alors dans mon dossier personnel :

Comment, apres ce que je viens de vivre, comment
continuer mon chemin sans trébucher encore ? Je suis de
nouveau comme une petite fille seule dans le lit de sa vie
et personne ne viendra plus me border. Je me sens
incomprise. Il faudrait tout de méme que je reste, pour les
enfants, et que je tente de lui pardonner. Rien ne saura
effacer cette trahison, je le sais. Je n’excuserai
certainement jamais cette légereté a cent pour cent.

Tous les mauvais moments avaient tendance a revenir
me chercher a cette période et je m’obligeai a ne pas me
remémorer, en plus, les ignobles tourments de ma
jeunesse chaotique, ainsi que les révélations de ma grand-
mere. Il fallait bien positiver un peu !

Mes pensées s’envolerent tout de méme vers 1975.

J’étais si jeune lorsque nous avions commencé a nous
fréquenter ! Philippe avait guidé mes pas de jeune femme
non avertie et surtout, il m’avait délivrée de l’enfer
familial. Je me souviens, je 'admirais.

Il me plaisait beaucoup. Beau garcon, il était cultivé,
avait de l'allure, aucune forme de méchanceté. Il parlait
peu. Il m’avait extirpée dun univers qui me paraissait
proche de 'enfer. Il était doux, il me semblait que jétais
amoureuse.
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Au-dela de tout cela, javais surtout besoin qu’on
m’aime. J’avais déja tant attendu qu’on m’aime ! Philippe
m’avait adorée et j'avais su lui rendre cet amour, puis tout
avait basculé. J’avais misé toute ma confiance en ce garcon
dont les baisers a la saveur de tabac froid me rappelaient
l'odeur de mon grand-pere, mort d'un cancer. Il s’était
bien arrété de fumer, pour moi, puis il avait vite succombé
aux charmes des petits Café-Creme.

Ensuite, il était tombé dans le pot-aux-roses de Viviane
et une épine avait écorché nos vies.

Sa faiblesse lui aura joué de vilains tours et I’aura rendu
aveugle quant aux méfaits, aux risques qui incombent au
Neuvieme Commandement. Je n’attache pas plus
d'importance que ca a tous ces dogmes, mais tout de
méme, quelques messages bibliques nous invitent a la
sagesse. La vie nous est livrée en kit sans la notice.
L’honnéteté, la fidélité, lamour et autres qualités
requierent peut-étre en plus un mode d’emploi, pour
accéder au bonheur durable. Je cherche le trousseau de
clefs ouvrant toutes les portes du bien-étre illimité, et je les
trouverai.

Je crois bien que Philippe m'aime encore. Du moins, je
veux bien continuer de le croire. Mais moi, est-ce que je
l'aime toujours ?

Je ne cesse de me poser cette question qui demeure
sans réponse. Franchement, je ne sais pas. Je ressens de
Uamitié pour lui, cela c’est certain. Quoi qu’il en soit, je
suis persuadée que le meilleur reste a venir et que je
saurai meubler les nouvelles périodes d’attente. Une seule
personne traverse encore ma cotte de mailles et renverse

mon bouclier : Maman.

1l faut que je songe a ma facon d'aller de l'avant pour
la délivrer d'une forme de terreur. Cela m’occupera
Uesprit différemment.

196



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1
37 — Supplices

Mes pensées positives savérérent bienfaisantes,
véritable baume pour mon dme. Hélas, tout comme mon
magnésium, je ne parvenais pas a les fixer. Je faisais un
nouveau constat d'échec que je cachais a tout le monde. Je
m'accrochais a mes deux petits garcons de neuf mois et six
ans comme a une grande bouée de secours alors que
c’étaient eux qui avaient grand besoin de protection. Entre
mon mari et moi, les querelles s’accentuaient. Nous nous
évitions de plus en plus. On ne choisit pas la date des
épreuves. J’avais trente ans. Je nageais sur le dos dans une
mer glacée en partant a la dérive. Malgré mes pensées
positives, hélas trop fugaces, je fis une dépression qui dura
plusieurs mois. Philippe et moi manquions a nos petits
garcons. Malgré nos soucis, nous aurions da étre plus
disponibles pour les soutenir. Au lieu de cela, la Maman
avancait comme une somnambule dans la nuit, effectuait
des heures supplémentaires. Le Papa quant a lui avait du
mal a surmonter le drame qui découlait de sa duplicité.
Quand il rentrait, il enfourchait son vélo et s’en allait
encore une heure. Lui aussi avait beaucoup maigri.

Mémé Lulu et Pépere Claude gardaient leurs petits
trésors de plus en plus tard. Nous savions les enfants en
sécurité, choyés ; pourtant ce drame conjugal s’inscrivait
tout de méme sur leurs petits visages. Ils subissaient les
premiers désagréments de la vie. Jespérais qu’ils
deviendraient des personnes mieux blindées que Philippe
et moi 'avions été et qu’ils surmonteraient mieux que nous
la difficulté a vivre en couple. Ce triste épisode faisait
partie de leurs vies, donc de leurs destinées.

Parviendrai-je a pardonner, a me remettre sur le
ventre pour faire la nage papillon ? Help, help ! Et les
enfants ? Ils ne viennent pas au monde pour servir de
bouée de sauvetage a leurs parents ! Je culpabilise.
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Nicolas et Lucas sont des enfants intelligents, dociles et
d’'une grande gentillesse, trés calins. Je suis trés fiére
d’eux. Je m’y accroche avec force pour survivre a ce
cauchemar. Ils sont les ventricules droit et gauche de mon
cceur et pourtant, je ne trouve pas la bonne maniére pour
guider au mieux leurs pas. Les parents de Philippe
semblent le faire mieux que moi. J'aimerais pourtant leur
transmettre des valeurs, les bases les meilleures. Je suis
consciente que la communication, qu’on ne doit jamais
négliger, joue un roéle prépondérant sur un chemin de vie.
J'ai commandé un livre de Laurence Pernoud chez France
Loisirs. Je compte bien me reprendre en mains pour étre
la meilleure des mamans. Quand je pense que jai failli
abandonner mes enfants dans mon morbide désespoir et
que Philippe m’a sauvé la vie ! Je n'en reviens toujours
pas. La dépression était incontournable. Je suis bien
soignée. J'ai relu mon journal pour tenter de comprendre,
tout en faisant tout mon possible pour enfin dépasser ce
qui m’empéche d’avancer.

Parviendrai-je a reconstituer le puzzle des trois époques
d'ou surgit mon humble existence, puis a faire en sorte que
tous mes cauchemars se volatilisent ? Que jaurais aimé
pouvoir effacer ce douloureux passé d'un seul souffle en
m'efforcant de ne ressentir que les instants de bonheur.
Combien jaurais souhaité ne plus étre poursuivie par ces
abominables souvenirs.

Je me fais du mal a lire et a relire les tourments de mon
cceur. Devrais-je briiler ces mots pour guérir plus vite de
mes maux ?

38 — Mamy — Souvenirs

Je ressens la présence presque palpable de mon grand-
pere qui ne m'a jamais quittée depuis le début des
épreuves.
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J'ai de nouveau cru Uentendre cette nuit, juste avant de
m’endormir : « Patiente, ma petite Boubou ; tu as su
prendre la bonne décision. Tu as raison, tu dois rester,
parce que tu as encore des choses a découvrir avec
Philippe! Un jour, tu rencontreras 'homme que tu
attends et qui tattend depuis longtemps. Tu le sais, au
fond! Tu le reconnaitras puisqu’il me ressemblera et
portera mon prénom. Il aura mes traits, mon ‘mignonnet
nez’, comme tu me disais lorsque tu étais petite ! Ce sera
vraiment la meilleure personne pour toi Alysse, ma
Boubou, ma Poule. Courage ! »

Je ne partagerai surtout pas mes sentiments avec mes
parents. Je sais davance qu’ils ne m’apporteraient
aucune tendresse et que de surcroit ils me chargeraient
davantage.

Maman est de plus en plus acariatre et il y a de quoi.
La vie lui a joué tres tot de vilains tours. Par contre, je
sais que je devrai avec elle trouver un jour le moyen
d’évoquer la tragédie de 1943.

De temps a autre, je ressors la photo du violoncelliste
dont jadmire la finesse des traits. Jen serais tombée
raide amoureuse a la place de mes grands-meéres !

Un visage d’ange heureux, hélas caché sous le Diable en
personne lorsqu’il était en état d’ébriété. Comment fut-il
possible d’en arriver a un pareil carnage ? La beauté de
Mamy aura attiré ce philanthrope d’apres la description
quelle m’en fit. Le seul souci, cest qu’il devenait
complétement obsédé apres libations.

Mémé semble, elle aussi, avoir été prisonniere de ses
démoniaques filets. J'ai toujours pensé que Jeanne devait
envier Margaret qui était une tres jolie jeune femme !
C’est comme un profond et curieux ressenti.

Toutes deux avaient épousé un homme réquisitionné
pour le service du travail obligatoire en Allemagne et ces
absences prolongées avaient du susciter de nombreux
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réves ou désirs sentimentaux, peut-étre a lorigine du
douloureux secret de la famille Houzart.

Mais il est prouvé qu’on se trompe souvent a faire des
suppositions. Je ne devrais pas en faire !

39 — Lucienne, dite Mémé Lulu

Je fus licenciée pour raisons économiques. Je comptais
en profiter pour m’occuper davantage de mes enfants, or je
fus vite réembauchée au service commercial dune
imprimerie de renom. Il s’agissait d'un contrat de deux
mois. En attendant d’intégrer mon nouveau poste quinze
jours plus tard, et comme jappréciais énormément la
nature, je me retrouvai en osmose avec elle. Elle me
soignait. Seulement, dés que je me retrouvais seule, chez
moi, une grande tristesse s’emparait de mon étre. Je pris
I’habitude, apres avoir déposé Nicolas a I’école, d’installer
mon petit Lucas dans sa poussette et nous allions faire un
tour. Jouissant dun extréme bonheur complice, nous
empruntions des petits sentiers du magnifique parc du
Manoir de Tourville ou nous avions tout loisir pour
admirer les cygnes, les hérons et divers oiseaux qui ne
manquaient pas de s’avancer tout pres de nous, ce qui
comblait mon bébé d’une admiration qui agrandissait ses
beaux yeux clairs ; il s’éveillait si bien a la vie! Lucas
m’amusait et ses sourires me redonnaient également du
baume au ceeur. Il était vraiment rigolo a s’émerveiller de
tout. Il s’est mis a marcher a neuf mois en suivant les
oiseaux pour leur donner du pain. Nous avions bien de la
chance d’avoir de si beaux enfants. Ils seront durant ma vie
entiere tout ce qui importera le plus a mes yeux.

Dans cette sérénité, je me surpris a penser qu'un jour
peut-étre, je rencontrerais un homme qui véhiculerait la
méme lourde peine sentimentale que celle qui me pesait.
Je veux parler de la boule de plomb que je porterai
toujours dans mon ventre. Ce serait un étre qui me
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comprendrait et qui comme moi, serait dans 'attente d'un
doux rayon de soleil, ce que je fus pour Pépé, m’avait dit
Mémé Jeanne. Je n’oublie jamais les compliments qu’on
me fait. Ils sont plus légers que les réflexions blessantes
dont nous faisons tous parfois I’'objet.

J’étais devenue cadre. Dans cette imprimerie, cela
signifiait qu’'on acceptait d’effectuer des heures supplé-
mentaires impayées. Je rentrais tard et cela m’arrangeait
bien car j’évitais de croiser le regard de mes beaux-parents
auxquels nous avions décidé de taire nos difficultés de
couple. Cela faisait trois semaines que je ne les avais vus.
Philippe allait chercher les enfants puisqu’il rentrait plus
tot que moi. J’avoue que jangoissais un peu a l'idée de
trahir notre situation familiale et ses aléas.

Un samedi matin ou Philippe bricolait chez ses parents,
sur leur voiture, ma gentille belle-maman se débrouilla
pour me retrouver chez moi. Elle était venue a bicyclette.
Elle déguisa I'objet de sa visite en livraison d'un succulent
plat d’endives au jambon. Lucienne me trouva effondrée
sur le canapé tandis que mon bébé dormait et que Nicolas
était a I'école. Elle vint s’asseoir preés de moi. Ma belle-
Maman était la bonté méme et loin d’elle la moindre
volonté de malveillance. Elle était juste inquiete car elle
souligna qu’elle me voyait soucieuse et tres amaigrie. Nous
nous estimions beaucoup. Elle me dit :

— Que se passe-t-il, ma fille ? Je vois bien qu’il est arrivé
quelque chose d’inquiétant entre Philippe et toi. Veux-tu
que nous en discutions ?

J’étais trés angoissée. Je pris ma belle-mére dans mes
bras. C’était la premiere fois que cela arrivait. Me sentant
sécurisée, je lui avouai I'horrible vérité. Philippe n’avait
pas voulu en parler a ses parents pour ne pas les inquiéter
et il avait eu raison. J’avais craqué. Elle était tellement
plus qu’une simple belle-meére a mes yeux.

Je 'appelais Mémé Lulu devant les enfants. Elle m’avait
appris a coudre des vétements.
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Nous en passions du temps ensemble ! C’est ce jour-la
que je la nommai Maman pour la toute premiere fois. Elle
se lanca, et pourtant... combien elle était discrete !

— Vous étiez trop souvent avec vos voisins. Ce
dénouement était inéluctable. Ce n’est pas bon de se voir
trop régulierement entre copains. Moi aussi un jour jai
vécu ce type d’embrouille avec des amis intimes. Il faut
savoir malgré tout, garder son calme, retrouver sa place au
sein de son foyer, en gardant la téte haute.

— QOui... Maman... dis-je, évasive... La téte haute... Cest
ce que je fais. Mais parfois, elle est lourde et elle penche,
me fait souffrir.

— Allez, cela va s’arranger. Philippe a été faible, comme
I’a été son pere un jour. Il taime. Tu peux en étre sire !
Cest cette Viviane qui est fautive, dans l'histoire ! Elle
n’est pas sérieuse, cette femme ! Je I'ai percu tout de suite
a sa facon de se comporter. Il faut que tu essaies de
pardonner a ton mari. Nombreux sont les hommes qui ne
savent pas résister a la tentation ; ils restent de grands
enfants et peuvent commettre les pires bétises.

Et elle se mit a me conter sa propre histoire. Je n’en
revenais pas que mes beaux-parents eux aussi aient pu
vivre de tels bouleversements. Ils étaient restés ensemble
malgré tout. C’était ainsi de leur temps. Je I’écoutais sans
répondre. Les mots ne venaient pas.

— Il faut oublier ¢a Alysse, crois-moi. Et étre un peu plus
disponible pour ton mari. Tu as tellement d’occupations !
Ton dernier travail de commerciale semble empiéter
largement sur ta vie privée. Ton mari rentre souvent plus
tot que toi a la maison. Ce n’est pas bon pour la famille !
Tu fais beaucoup trop de choses et tu te fatigues. Il faut te
calmer, Alysse! Vois comme tu as maigri! Pense a tes
enfants.

Elle parlait, comme une belle-mere aimante et surtout
comme une maman qui prenait naturellement la défense
de son fils.
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Cependant elle avait prononcé des paroles qui me
confortaient dans ma facon profonde et réelle de conclure.
J’allais cesser toutes mes activités, la rassurai-je.

Avant de s’en aller, elle ajouta :

— Surtout n’en touche pas un mot a ton beau-pere, s’il te
plait. Il en tiendrait rigueur a Philippe et puis tu le sais,
Claude est tres malade du ceeur ; ca pourrait lui étre fatal.
Il te considere comme sa fille et il adore son gars. Il ne s’est
apercu de rien. S’il Papprenait, il te ferait des reproches,
vous vous querelleriez et je ne veux pas voir cela de mon
vivant.

— Mais comment avez-vous su ? Philippe vous a parlé ?

— Non, non, je te connais suffisamment pour savoir
quand tu ne vas pas bien. Idem pour mon fils. Tu m’as
appelée Maman, et moi je te considere comme ma fille. J’ai
apprécié ton élan envers moi, et je t'invite a continuer.
Allez... tout va s’arranger.

Je Pembrassai pour m’avoir énoncé ces douces paroles
et la remerciai pour son plat préparé.

Soit ! je demeurerai muette comme une carpe.

En parlant de carpe, ce ne serait que dix ans plus tard,
que Beau Papa apprendrait la vérité de la bouche de son
pote pécheur.

En 1997... Que seront devenus les deux tourtereaux,
mariés bien trop tot ?

40 — Je reste, pour les enfants

Je vivais entre deux mondes. Mon travail était
chronophage et en méme temps tellement nécessaire a
I’équilibre de notre foyer. Je faisais de mon mieux pour
consolider la chaine que formait ma famille, pourtant la
paille était de taille a l'intérieur du maillon faible, si
fragilisé depuis le 22 avril 1987. L’anneau était méme
presque brisé.
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Malgré moi, ce n’était pas bien, jattisais les remords de
mon mari. C’est ainsi quun soir, un peu énervé, Philippe
prononca une phrase lourde de sens que je recopiai
aussitot dans mon journal. Elle fut comme un nouveau
déclic. Je trouvai sa remarque trés pessimiste et triste.
Pourquoi ne pas prédire tout le contraire ? J’ai toujours
pensé que pour favoriser le destin, il suffisait de le voir
heureux.

« Vivre, finalement, c’est attendre qu’il nous arrive
quelque chose de grave ! »

Philippe m’a touchée en disant cela et je désire le
rassurer une bonne fois pour toutes. Comment peut-on
éprouver du bien-étre avec ces pensées malheureuses ?
On attire méme le malheur a prononcer de tels mots !

Pour commencer, il faut que je cesse de lui reprocher
Uadultere. Je dois me rapprocher de mon mari souffrant,
lui refaire confiance. Il est atteint de maux de gorges
récurrents qui lui occasionnent une sensation de faiblesse
dans tout le corps ; il perd le moral. Je dois de toute facon
veiller d'un peu plus preés sur notre petite famille. Je ne
vais plus a la chorale depuis un long moment, non sans
en éprouver quelques regrets. J'ai appris que Viviane
n’avait eu aucun scrupule.

En effet, au comble de sa stupidité, elle a eu le toupet de
s'accrocher a Cassiopée. Cétait moi qui ly avais fait
entrer. C'est souvent le plus géné qui s'en va, a tort,
d’ailleurs ! De toute facon, ma place est a la maison, je lai
décidé. Fini le solfége, le piano, le hand-ball et le chant. Je
me mettrai a peindre. Cela, je pourrai le faire chez moi,
aupres des miens.

Viviane n’était pas arrivée pour rien dans ma vie. Je
pense qu’il y a beaucoup de coincidences étranges dans
Pexistence. J’ai découvert récemment cette citation célebre
d’Albert Einstein : Le hasard, c’est Dieu qui se promene
incognito.

204



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Je suis convaincue qu’on ne rencontre pas les gens par
hasard ; soit nous avons quelque chose a apprendre d’eux,
soit nous avons quelque chose a leur enseigner, et méme
quelquefois, un apprentissage mutuel a lieu. J’avais déja
déclaré que Viviane était en quelque sorte le détonateur
d'un nouveau bonheur, la clef du cadenas ouvrant
I'immense grille du champ des possibles. Cela ne releve
pas de I'absurde ; ce n’est pas tragique de penser que tout
événement a une raison d’étre, que ce soit positif ou
négatif.

Nous nous étions mariés pour le meilleur (Nicolas et
Lucas, notre descendance, deux cadeaux divins), et pour le
pire (la maladie, I'adultere).

La maladie, on ne peut que la prendre en patience et en
espoir de guérison. Mais 'adulteére c’est chose interdite,
tout du moins dans mon esprit. Il me semble méme que le
mettre en place pourrait attirer une sorte de malédiction
qui se perpétuerait sur plusieurs cycles de vie (car je crois
que personne ne meurt vraiment), un peu comme une
facture, que 'on aurait inéluctablement a payer un jour ou
lautre. Je me surprenais a penser que si je rencontrais
quelquun d’autre, je 'avouerais a Philippe et je m’en irais.
Jamais je ne tricherai sur ce sujet.

En attendant, c’était décidé, pour Nicolas et Lucas, mais
aussi pour mon mari, je poursuivrais mon itinéraire en
tenant téte a cet échec. Je le désirais profondément. Il
fallait encore faire preuve d’indulgence. J’avais juste
besoin de quelques mois pour m’extirper de ce poisseux
cumulonimbus stagnant sur notre maison de la Croix Jolie
qu’il fallait envisager de vendre, vu la proximité de lex-
amie mite, autre nom de la teigne, insecte considéré
comme nuisible a l'environnement humain car il fait des
trous dans les vétements, ai-je écrit dans le fichier de mes
petites pensées, toutes retapées sur mon premier
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ordinateur acheté a crédit sur 48 mois, un Macintosch
Plust. Viviane avait bouffé le costume de ma premiere
tranche de vie et aussi les habits de mes enfants et ceux de
mon mari qui avait bien du mal & se remettre de cette
aventure aux lendemains qui déchantent. Nous étions nus
de confiance. Je souhaiterais quun jour, la mite lise le
bouleversement occasionné par leur idylle.

J’aurais éprouvé plus de difficultés a passer I'éponge, ou
a faire semblant de l'avoir fait, si mes beaux-parents
n’étaient pas tombés malades tous les deux en méme
temps, et si Philippe n’avait pas présenté ce début de
maladie qui semblait finalement plus grave que nous ne le
pensions.

Je laisserais le destin faire son ceuvre, comme une
capitulation.

41 — Karl, le fils de Johann Kiihn

Certaines dates revétent une grande importance a mes
yeux. Discretement, je m’éveille a leurs synchronicités.
Pour cette raison, en revenant de lUhypermarché, jai
encore fait un détour pour rendre visite a ma grand-
mere. Je sais, pour avoir beaucoup pensé a Pépere tout au
long de la journée, que ce 29 janvier est également un
jour tres douloureux pour ma chere Mamy. Il y a deux
ans jour pour jour que son cher Loulou a été inhumé.

Je lui apporte tantét des fleurs du jardin, tantét une
confiserie ou un Salammbd. Cette fois, quelques courses,
achetées au hasard dans la liste de ses produits habituels.

Elle ne veut toujours pas qu'on lui installe le téléphone.
Ce serait pourtant plus pratique et plus sécurisant !

1 Acheter un ordinateur a lépoque, c’était quelque chose! Un
véritable événement. Cela cofitait un mois de salaire.
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C’était notre douziéme anniversaire de mariage et j’avais
fait I'effort d’inviter de bons amis. Mamy Margot laissa
s’échapper quelques larmes et me dit :

— Te souviens-tu Boubou ? (Elle ne m’a jamais appelée
par mon prénom). Pépere avait été inhumé le jour de ton
anniversaire de mariage. Cest peut-étre pour te dire
combien il t’aimait. Il ne t'oubliera jamais. Moi non plus je
ne t’oublierai jamai, si un jour je dois le rejoindre.

— Nous n’y sommes pas encore Mamy ! J’ai besoin de
toi !

— Tu sais, je comprends parfaitement les tourments de
ta vie. Tu n’as pas tres bonne mine, d’ailleurs ! Tes yeux
sont tout cernés.

Je dissimulai mon émotion en changeant ’eau du vase
des roses de toutes les couleurs. Les pétales s’étiolaient au
pied du portrait de Pépere ; j’arrangeai un peu le bouquet.
Je caressai la photo.

— Si je me souviens de mon Pépere ? Moi non plus, je ne
l'oublierai jamais, ma petite Mamy. Tu le sais bien, il est
toujours 13, dis-je, la main sur le coeur.

Je ne voulais pas craquer devant ma grand-meére qui a
mes yeux, était une sainte personne. Margot avait encore
préparé la soupe pour trois voisines agées et je tombais a
pic car jlirais la leur distribuer en repartant. Comment
oublier mon Pépeére ?

Il avait appris la menuiserie, avait fabriqué chacun de
leurs meubles. On se serait cru dans un petit chalet. Il y
avait toujours un bon petit plat qui mijotait sur le poéle a
bois, ce qui donnait une sympathique ambiance
aromatique a ma piece préférée terriblement endeuillée
des deux immenses géraniums de Pépere, entreposés la,
depuis sa mort. Ces plantes n’avaient jamais retrouvé la
clarté, ni l'air, ni 'eau, ni la douce chaleur d’'une main
verte, tout ce qui était nécessaire a leur épanouissement,
en plus de tout 'amour que leur portait leur jardinier.
Elles se desséchaient lentement.
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Dans le reflet du miroir dont le tain vieillissait mal, je ne
verrai plus jamais le profil de mon cher grand-pere,
lorsqu’il faisait tourbillonner le blaireau savonné sur son
visage aux traits fins, avant de faire glisser prudemment le
rasoir-couteau curieusement maintenu entre le pouce, le
majeur et 'annulaire. Ce geste m’impressionnait tant ! Ma
Mamie se souvenait que je restais plantée 1a, a regarder
Pépere effectuer sa séance de rasage.

Juste apres I'inhumation, elle m’offrit cet attirail, de
méme que sa jolie blague a tabac a priser en ivoire et aussi
la petite main de Fatma (ou Fatima, Marie...) en or qu’il
avait toujours portée, en souvenir d’'une certaine aventure
vécue en Tunisie lors de son service militaire. Entre époux,
Loulou et Margot s’étaient tout avoué. Le pire avait existé
et cette idylle n’en faisait pas partie.

Ils s’étaient connus sur les bancs de I'école et s’étaient
fiancés pour de faux comme Mamy m’avait dit, ne sachant
méme pas qu’ils avaient eu dans leurs lignées des arriere-
arriere-grands-parents communs, ce que j'avais découvert
bien plus tard grace a la généalogie.

Pépere et Mamy n’avaient eu aucun secret I'un pour
lautre, méme le plus terrible que j'avais appris de la
bouche de ma grand-meére, et ce fameux jour ou elle me
remit ces trésors, elle m’en conta davantage. Elle me
raconta le pire. Pourtant, je croyais déja le connaitre !

Elle avait réfléchi m’avait-elle assuré. Elle ne pouvait
plus supporter toute seule ce trop lourd fardeau. Ce jour-
1a, comme une nouvelle preuve d’amour incommensurable
et inextinguible, une sorte de communion, d’expiation
profonde et sacrée, elle se sentit obligée de conclure
I'histoire dont je croyais déja tout savoir.

— Voila ma chérie, je vais t'expliquer: Johann est
enterré sous la grange, derriere le manoir.

—Quoi ?
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— Oui, ma chérie. Désolée si je te choque. Cette grange
avait été reconstruite par les Allemands suite a I'incendie.
Je restais la seule a le savoir. Ma chere petite-fille, ma
Boubou, tu prends le relais aujourd’hui. Je suis vraiment
désolée de t'imposer ce fardeau.

— Mais... que veux-tu que j’y fasse, Mamy ?

— Laisse-moi t’expliquer. Sache que Johann avait un fils,
un unique fils, qui est venu se recueillir a I’endroit ot vécut
son pére pendant la guerre. Il s’appelle Karl. Ta meére, ma
Faustine, si jolie, avait dix-neuf ans quand il s’est présenté
pour la premiere fois chez moi en 1957. Elle en est tombée
follement amoureuse. Il est resté deux semaines ; il
habitait dans une pension, tout pres de 13, et venait chaque
jour chez nous. Il ne pouvait séjourner en France plus
longtemps car une fiancée enceinte l'attendait en
Allemagne.

— Je suis sidérée ! Et Maman ?

— Elle est tombée de nouveau gravement malade. Elle
aimait Karl passionnément, de cela je suis certaine. Elle a
changé du jour au lendemain lorsqu’il est reparti.

— Ahbon ?

— Ce beau jeune homme lui avait offert un collier en or
agrémenté d’'un médaillon qu’elle a toujours porté.

— Oui... je vois, en effet !

— Il en était amoureux, lui aussi. Il avait fait la promesse
a Faustine qu’il reviendrait chaque année. Je lui ai interdit
de donner son adresse a ta mere. Nous ne l'avons plus
jamais revu.

— Donc le collier que porte toujours Maman, c’est le
cadeau de Karl, le fils de ce salaud qui t’aurait peut-étre
tuée si...

— Ne dis pas cela ; nous étions en guerre... Quant a Karl,
je m’étais arrangée pour que cette aventure cesse et cela
tombait bien car ton Papa avait resurgi dans la vie de ta
mere. Tes parents s’étaient retrouvés a travailler dans la
méme entreprise. Jean avait reconnu Faustine.
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— Oui, je sais... ils étaient inséparables lorsqu’ils étaient
momes. Ils jouaient toujours ensemble.

— C’est curieux, la destinée. Ils se sont mariés tres vite.
Ta mere te portait déja depuis trois mois. Deux ans plus
tard, Karl me donna de nouveau signe de vie. Sa femme
s’était tuée en voiture au jour de I’an qui suivit la naissance
de sa fille, agée de quelques mois de plus que toi. Elle est
de fin 1957. Figure-toi que depuis, j'entretiens une
correspondance réguliere avec cet homme.

— Quoi ?

— Oh... juste des bons veeux, depuis bien des années. Je
ne l'ai pas dit a Faustine pour ne pas raviver ses souvenirs.
Lors de sa derniere visite, il m’avait fait la promesse qu’il
ne tenterait pas de reprendre contact avec Faustine et en
échange, je lui avais promis qu’il saurait un jour ce qui
était arrivé a son pere. Je I'ai enjoint de me faire confiance.
Je lui ai écrit également qu’il ne devait pas faire d’enquéte
de son coOté, sous peine de ne jamais connaitre la vérité.

— Mais pourquoi ? Tu n’avais pas le droit ! Cest du
chantage ! Et puis, imagine qu’il ait voulu la connaitre,
cette vérité. Il aurait pu te dénoncer, parce que tu semblais
détenir des éléments !

— J’ai cru bien faire, tu peux me croire, dit-elle, les yeux
larmoyants. J’avais une porte de secours. Et puis, c’était en
temps de guerre! Il y a prescription! J’ai souffert de
devoir garder ce secret pour moi.

— Je te crois, Mamy !

— Lorsque sa femme est décédée, Karl a insisté pour
revoir ta mere. Je I'en ai encore empéché. J’ai réussi a le
convaincre que ce n’était pas souhaitable et je dois t’avouer
que je me suis souvent demandé si j’avais eu raison. Ton
pere est si dur avec elle... avec toi... dit-elle tristement.

— Karl a-t-il su que Maman était enceinte, quelques
mois apres qu’ils avaient eu une liaison ?

— Non, cela, jamais il ne I'a appris. Par contre je lui ai
menti. En lui annoncant que ma fille était enceinte, jai
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triché sur les dates, car je pensais qu’ils avaient pu avoir
une relation et que tu pouvais étre la fille de Karl.

— Nul doute que ce n’est pas le cas.

— Je suis tout a fait d’accord avec toi. Tu ressembles
tellement a ton pere! Je tiens a te dire autre chose, car
lorsque je serai morte, il faudra faire jaillir la vérité sur
cette histoire, non seulement pour que Johann Kiihn
puisse s’envoler vers la lumiére et la paix, ce que je lui
souhaite de tout coeur, mais aussi pour que son fils, qui
continue de m’écrire chaque année, comprenne enfin ce
long silence autour de son Papa. Karl devra tout savoir
avant de quitter ce monde. Moi, je n’ai jamais pu lui
avouer la vérité. J’avais peur que cela ne souléve des
montagnes et ne ravive la colere de Dieu, en plus !

— Te rends-tu compte de ce que tu me demandes,
Mamy ? Et s’il venait a mourir ?

— Non. Dieu fera en sorte qu’il vive jusqu'a ce que la
vérité jaillisse. Apreés moi, ma petite fille-chérie, toi seule
seras en mesure de faire la lumiere sur cette histoire.
Personnellement, je n’en ai jamais eu la force.

— Parce que tu crois que je I'aurai, moi, la force ?

—Bien sir. Il y aura prescription, et tu te feras
Messagere de ta Mamy. Il y aura des preuves a ’appui.

— Cest tres aimable d’avoir pensé a moi, mais...

— Tiens... je te donne le journal que j'ai écrit entre 1943
et 1970 ; tu es la seule a en connaitre 1'existence. Tu
pourras t'en servir selon tes besoins. J'ai confiance en toi.
Tu pourras méme écrire cette histoire si le coeur t’en dit !
Ah... Mon Dieu ! J’oubliais de te donner la date du drame :
11 février 1943.

— 11 février ? ma date de naissance ? C’est incroyable,
Mamy !

— Je ne te le fais pas dire ! C’est un signe, selon moi.

Mamy était réceptive a cela, comme je I’ai toujours été
moi-méme. Elle ouvrit un tiroir du grand buffet et me
tendit une vieille boite a gateaux noire dont le couvercle
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représentait trois chiens autour d'un tonneau. J’y reconnus
le méme dessin que sur le calendrier de I'année de ma
naissance, retrouvé dans la malle avec la photo de Johann.

Je n'en croyais pas mes yeux. C’était sirement encore
I'une de ces petites synchronicités qui faisaient irruption
dans ma vie pour me guider. Ainsi donc, le secret devrait
se trouver révélé selon les volontés de ma grand-mere
adorée qui conclut ainsi :

— Merci de partager cette souffrance que Faustine
supporte comme une couronne d'épines depuis tant
d’années. Bient6t, je vais rejoindre Pépéere. Que tout cela
demeure un secret apreés moi, tant que ton frére sera
vivant. Je tiens a le préserver. Sa santé est précaire, tu le
sais. Il ne fait rien pour l'arranger avec sa consommation
de tabac et d’alcool, hélas !

Je pris ma grand-meére dans mes bras. Méme apres
Pavoir rassurée, elle transpirait encore des yeux. C'était
son expression quand elle me voyait pleurer lorsque j’étais
enfant. Je me souviens, je devais avoir une quinzaine
d’années et je pleurais a chaudes larmes quand elle me dit
que c’était le soleil qui pleurait dans mes yeux, que mes
larmes étaient de lUor et qu’il fallait les économiser pour
les douleurs plus importantes. J’adorais qu’elle me parle
comme les grands philosophes.

J’allai vite porter le potage aux mémés du coin. Mamy
Margot était bien trop lasse pour s’en occuper. Maintes
questions me venaient a I’esprit. Ensuite, je revins lui faire
un bisou et lui demandai si Maman savait a présent que sa
propre mere avait tout fait pour briser cette belle relation
qu’elle avait eue avec Karl Kiihn. Elle me répondit qu’elle
lui en avait parlé en 1985, la veille de son hémorragie
cérébrale, épuisée par le remords. Le visage de sa fille
s’était assombri. Faustine avait prononcé quelques mots
inaudibles, et depuis, méme si elle I'avait revue, elle était
plus froide que jamais avec elle.
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C’est le drame dont elle fut témoin a huit ans qui l'avait
rendue si acariatre, si austére. Alors ce mensonge n’avait
rien arrangé, ni de son état ni de ses rapports avec sa mere.
Au fond, Faustine jugeait sa mere responsable de ses plus
grandes peines.

42 — Au revoir, Mamy Margot

Ce soir-la, Mamy voulait se préparer le bon boudin noir
aux oignons qu'elle me montra. Un broc en aluminium
contenant de la soupe m’étant réservé, une louche de ce
délicieux velouté mamifique serait servie a mes invités.

Tandis que je m’apprétais a partir...

— Attends, me dit-elle, ton oncle Charlie va mettre mon
vieux meuble Singer dans ta voiture. Je ne m’en servirai
plus maintenant. Je sais que tu ’'adores et comme tu aimes
coudre, ma machine est pour toi.

— Oh... merci Mamy ! Cela me fait vraiment plaisir !

— Autre chose... j’ai cassé en deux avec mon peigne I'un
des anneaux d’or que tu m’avais offerts. Du coup, je
préfere te rendre la paire ; j’ai retrouvé le morceau... Tiens,
le voici.

— Je te le ferai réparer la semaine prochaine. Au revoir,
Mamy. Je reviendrai lundi ou mardi.

— Bonne soirée, ma Boubou et bon anniversaire de
mariage. Embrasse les trois hommes de ta vie pour moi !

— Tu veux dire... les deux ? n’ai-je pu m’empécher de
rectifier. Mais j’avoue que j’aime Philippe comme un frere.

Mamy m’a souri en disant cela ne m’étonne pas !

J’aidai mon oncle a installer la vieille machine a coudre
dans ma voiture. Mamy m’avait fait un beau cadeau.

*

Nous venions de terminer de savourer la délicieuse
soupe de Mamy et j’étais en train de débarrasser la table,
lorsque retentit la siréne des pompiers.
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Aussitot, je palis et articulai difficilement :

— Il est arrivé quelque chose a ma grand-mere.

La tablée pouffa de rire. Quant a moi, je n’avais pas
souri de la soirée a cause dun curieux et horrible
pressentiment qui ne me quittait pas. En vain, je tentais de
faire abstraction des visages de mes grands-parents qui
apparaissaient de maniere fugace. Non... pasca !

Je désirais me rendre chez Mamy. Philippe et mes amis
tentérent de me rassurer, si bien que je m’interdis d’y
penser et me convainquis que cela ne pouvait étre possible.
Non... pas encore un 29 janvier ! Cela signifierait que cette
date porte malheur! Il était inconcevable, inacceptable
méme, que trois de mes grands-parents meurent ou soient
inhumés (comme Marcelin et Pépére) le jour de mon
anniversaire de mariage !

Je laissai fondre sous ma langue une barrette de
Lexomil pour calmer mes angoisses. Cela faisait partie de
mon traitement antidépresseur.

T6t le matin, mon pére sonna a la porte, se faisant le
messager d’'une horrifiante nouvelle. Margaret Houzart,
ma chére Mamy Margot, était décédée, briilée vive dans sa
cuisine.

Il continua de commenter :

— C’est ton cousin Sébastien qui I'a vue le premier, a
travers la porte d’entrée vitrée. Il venait chercher la soupe.
Il a vu sa grand-mere en feu, par terre, a ajouté mon peére.
Il a pris peur, tu penses ! Il est vite parti chercher de l'aide.
On nous a dit qu’elle était déja morte a ce moment.

C’était effroyable. A deux reprises, je priai mon pére
d’arréter les descriptions.

Ayant rempli sa mission de messager d'un rapport
insoutenable, il repartit comme il était venu.

Il n’avait pas voulu entrer, car ils avaient, Maman,
Charlie et lui, de nombreuses et tristes démarches a
accomplir.
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J’avais envie de vomir, de crier, de pleurer. Je n’allai pas
travailler ce jour-la, paralysée par cette nouvelle. Nous
décidames de taire ce drame aux enfants.

Epouvantée, je restai alitée toute la journée avec un mal
de téte épouvantable et ne fis que revoir, derriere les volets
de mes yeux clos, le film des merveilleuses années passées
avec mes grands-parents, en attendant 'inhumation de ma
chere grand-mere. Je ne cessais de lui parler :

« Oh Mamy, pourquoi m’as—tu quittée si vite?
J’entrevois les raisons de cet accident tragique. On n’a pas
idée d’allumer le gaz et de chercher ensuite la boite
d’allumettes ! Tu t’étais déja laissé surprendre par le cri de
I'explosion. Pauvre Mamy ! Comme tu as di souffrir ! »

Je ne puis m’empécher de repenser a cet homme
allemand nommé Johann et plus encore a son fils dont
ma grand-mere m'a révélé lexistence. Comment
apprendre a Karl que son pére était un maudit papillon,
certainement un Robert le Diable aux ailes de feu. Mamy
n’‘aurait peut-étre pas du réveiller ce sinistre passé ! Cela
ressemble a une damnation. Toute cette histoire m’effraie.

«Mon ame est en souffrance, Ludivine. Jai
Iimpression de te torturer de nouveau avec tous mes
malheurs ; tu as su pour Mamy ? Oh, excuse-moi ! Je ne
me souviens méme plus de ton petit visage. C'est toujours
Faustine que je vois quand je pense a toi. Il est grand
temps que je coupe le cordon. Cela tourne au ridicule a
mon age de parler encore a ma poupée. »

Je me parlais a moi-méme. Je sais bien que j'ai juste
superposé a mon esprit un morceau de plastique qui a
pris la forme d’'un ange que j'adorais. Je pus ainsi essorer
mes chagrins d’enfant aupres de Ludivine. Plus tard, je la
mariai méme a Virgile, mon Ange Gardien.

« Au revoir, Ludivine, et merci pour ton aide, mais
maintenant, je dois vivre sans toi. Paix a ton... mon ame.»

215



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Voila... je pense que notre aGme demeure dans la vie
d’apres, qu’'une force nous habite qui peut nous aider si
nous le voulons vraiment. Il faudra que je planche sur ce
sujet.

Avant le décés de ma grand-mere, pas une journée ne
s’écoulait sans que jaie une petite pensée pour mon
Pépere Louis. Maintenant, je les visualise tous deux,
revenus dans une nouvelle vie. Qu’ils doivent étre heureux
de s’étre retrouvés ! Mamy vivait en léthargie depuis la
disparition de son Loulou.

Grdace a cette idée, j’accepte ce nouveau deuil et me dis
que c’était le plus acceptable, pour elle... pour eux.

Jamais je ne les oublierai.

43— Philippe — chute et rechute

Presque une année avait filé depuis que Mamy s’en était
allée. Ce fut au tour de Philippe d’étre victime d’un
accident. J'eus si peur lorsque le patron du garage
m’appela au bureau. Mon mari avait chuté sur une
découpe de tble, se coupant net le tendon de la main
droite. L'opération fut délicate. Le jour de I'intervention, je
retrouvai ma pauvre Belle-Maman les yeux rougis. Elle se
faisait naturellement toujours beaucoup de souci pour son
fils unique. Je la rassurai en lui annoncant qu’il lui était
déja réservé un poste a responsabilités dans les bureaux.

Ses parents lui rendirent visite jusqu’a ce que j’arrive.
Puis je leur confiai Nicolas et Lucas qui dinaient avec eux
car je restai jusqu'a vingt heures auprés de mon mari.
Innocemment les enfants continuaient de chahuter ; ils
mettaient ainsi un peu d’ambiance dans leur maison, ce
qui réchauffait leurs coeurs.

Le médecin de service me confirma que Philippe ne
recouvrerait pas la sensibilité nécessaire pour continuer
son travail dans la mécanique. Il avait une fievre
persistante et se sentait tres fatigué déja avant l'accident,
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expliqua mon mari. Le lendemain, il passa des radios. Il
avait de nouveau une tache sur un poumon. Il évoqua la
tuberculose qui I'avait atteint en 1977. Sur le conseil du
chirurgien, nous primes un rendez-vous en urgence avec le
professeur qui l'avait suivi jusqu’en 1979. Tomographies
réalisées, on lui diagnostiqua un cancer a petites cellules.

Le coup fut difficile a supporter. Cependant, il fallait
bien aller de l'avant. On nous rassura. On pouvait le
soigner.

Avait-il chuté juste pour qu'on se rende compte qu’il
était gravement malade ? C’était a mes yeux 'une de ces
synchronicités que jai déja évoquées, de passage dans
notre partition de vie. Nous en décelons les notes si nous y
sommes attentifs.

Philippe resta encore une dizaine de jours au CHU, a
I'issue desquels il dut effectuer des séances de rééducation.

Il rentra a la maison. Une combinaison de chimio-
thérapie et de radiothérapie lui fut proposée. Le traitement
durerait quelques semaines ou quelques mois selon le
résultat, avec des arréts pour permettre a son corps de
récupérer.

Puis il se remit au travail tant bien que mal, d’abord a
mi-temps, dans les bureaux de la concession. La vie reprit
son cours cahin-caha, sans les odeurs du Café-Créme,
puisqu’il décida enfin d’arréter de fumer. J’étais vraiment
tres inquiete pour mon mari, toutefois sans le lui montrer,
restant positive autant qu’il le fallait.

Ce lundi, apres avoir travaillé sur la création d’'un logo
pour un client, j'ai peint une grange en feu et réalisé que
nous étions le 28 janvier. Demain, cela fera deux ans que
Mamy s’est ‘éteinte’ comme dit mon pere. Ces sarcasmes,
il les tient de Uhumour noir et froid de Pépé Marcelin.
Papa n’appréciait pas sa belle-mére. Elle lui tenait téte,
avais-je pu constater. Il ne supportait pas que la femme
s’affirme, comme j'ai pu le faire moi aussi.
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Bizarrement ce 29 janvier, lhuile de la friteuse s’est
enflammée, dévorant hotte et rideaux, comme pour me
rappeler le terrible secret dont je suis l'unique gardienne
puisque Maman ne le connut quavec les yeux dune
enfant de sept ans et demi, traumatisée par des faits qui
lui furent a demi révélés par des adultes tenus eux-mémes
sous le sceau du silence. J'ai bien siir interprété l'incendie
comme étant un message de ma grand-meére affirmant sa
présence en ce curieux jour, et surtout pour me rappeler
qu’elle compte sur moi pour me rapprocher de Karl, le fils
de Johann. Un autre moyen n’aurait pas autant éveillé
mon attention déja bien exacerbée. Je suis née dans la
constellation du Verseau, l'un des douze signes
astrologiques décrit comme le Porteur deau. Méme si
Uair est mon élément préféré et que je n’en manque pas, le
feu ne saurait devenir mon ennemi.

Ma grand-mere était aussi sucrée que ses confitures et
aussi délicieuse que son potage. Comme Saint-Laurent,
elle devait partir par le feu, c’était peut-étre écrit depuis
1943. Pourtant, jen témoigne, elle savait le conjurer.
J'affirme que Margaret, de son véritable prénom, n’était
pas une harpie, comme l'insinuait mon pere, cartésien de
premier ordre. C'était pluté6t une sorciere bien-aimée,
ayant certainement il est vrai et cela peut surprendre,
hérité des genes guérisseurs de ses aieux, médecins et
chirurgiens sur huit générations : les Judey de la Somme.
Des prétres sont également souvent présents dans son
arbre généalogique. Elle fait méme partie de la lignée d'un
Cardinal. Elle ne méritait pas ce chatiment. Elle était
innocente, d’apres ce qu’elle m’a raconté.

Un ami prétre me dit un jour que le choix de notre
trépas nous incombe, en accord avec Dieu, afin de nous
aider a élever notre esprit. On dit encore que plus violente
est la mort, plus notre esprit s’ennoblit. De nombreux
martyrs seraient ainsi devenus des saints.
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J’appris par des pompiers que j’interrogeai, que le déces
par le feu fait souffrir affreusement le corps physique
pendant trois horribles et longues minutes avant que le
systéme nerveux ne soit completement détruit, ce qui
demande encore trois minutes environ.

C’est une mort atroce, d'apres le prétre de la paroisse
que je connais bien. Il m’en a touché quelques mots. Il m’a
affirmé par exemple qu'elle permettait de rester en
contact avec des proches a lUesprit pur. « Alors peut-étre
essaierais-je de communiquer un jour avec vous, chers
défunts ! », ai-je aussitot pensé et murmuré a leurs fines
oreilles. Puis je me suis reprise tout de suite par télépathie
au cas ot ils m’entendraient : « Je ne vous promets rien !
Ce monde obscur m’effraie un peu, vous savez ! »

Justement, sans méme que je lui pose la question,
Monsieur le Curé m’a appris que cela n’était pas interdit
par la religion chrétienne a condition que cet acte soit
effectué dans U'amour, en pure communion entre le ciel et
la terre. Il m’a également cité une phrase de Saint-
Augustin : « Les morts ne sont vraiment morts que
lorsqu'il n'y a plus personne pour penser a eux. »

Ensuite, je l'ai interrogé. Je désirais savoir s’ils étaient
heureux que nous pensions a eux. Ou bien préfereraient-
ils que nous les oubliions. Il m’a dit ceci :

« L’amour est sans limite, tout comme lespace, plus
que le temps. Celui qui perd sa vie, un jour la trouvera,
mon enfant. Il n'y a point de temps et nos défunts le
savent. Le temps n’existerait peut-étre pas! ne serait
qu’illusion ! Les physiciens, comme Einstein, savent que la
distinction entre le passé, le présent et l'avenir n'est
qu'une illusion obstinément persistante. Seul l'amour fait
avancer le monde. Aime tes chers disparus a linfini,
Alysse, car eux taiment et ne sont plus qu’Amour dans ce
nouvel univers. Fuis le Mal dés que tu le ressens et sache
que méme lui est sensible a T'Amour car il le recherche en
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vain, ce qui le rend fou. Il ne nuit pas aux belles Gmes. Il
s’acharne seulement a détruire celles qui se reflétent dans
son miroir. »

Cette phrase m’apparut hyaline et providentielle et je
décidai que j'en apprendrais davantage sur les illustres
personnages évoqués : St-Augustin et Albert Einstein. Il
m’invita également a lire les livres de Simone Weil (avec
un W), souligna-t-il en se dirigeant vers sa grande
bibliotheque. « C’était une philosophe humaniste, morte
en 43 », précisa-t-il encore — comme Johann, en 1943,
avais-je pensé. Il m’en offrit un exemplaire qui s’intitulait
La pesanteur et la grace. En me le remettant, il me dit que
le but ultime de la liberté humaine était la conversion libre
de I'étre en amour par la compassion et le don de soi, et
que je trouverais dans la prose de Simone Weil des idées
en résonnance avec ces termes. Il préchait une convaincue
qui ne demandait qu’a s’élever davantage dans cette voie.

44 — De retour dans ma constellation

« On rencontre sa destinée souvent par les chemins que
lon emprunte pour léviter », a dit Jean de La Fontaine.

Septembre. Un coup de fil de Pascal, chef de chceur de
Cassiopée, m’apprend que Viviane a quitté la chorale. Il
m’encourage gentiment a reprendre ma place parmi les
choristes.

Huit jours plus tard, tous les membres enchantés furent
heureux d’avoir récupéré un bon petit pilier ainsi qu’ils
m’avaient gentiment cataloguée. Ils me prouverent leur
attachement en me dédiant la chansonnette que je
n’oublierai jamais : Ami, reviens, de Jacques Michel.
Hélas, je fus consternée de constater que chacun avait
interprété le malheur des Bellaube a sa facon, croyant
savoir ce qui s’était passé dans leur couple.
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Peut-étre que mon infidélité était la cause de la
maladie de mon mari! avais-je entendu, de fagon
détournée.

Et puis, qu’est-ce-qui m’avait pris, d’étre infidele a mon
marit, un homme si gentil et si sérieux ? avait osé me dire
une autre, sans prendre de gants, cette fois.

Tu as pensé a tes enfants ?, m’avait questionné une
mémeé, que j'appréciais beaucoup.

Ma seule réponse avait été : « Vous vous méprenez tous,
mais je n’ai pas envie d’en parler ici. Notre vie ne regarde
personne d’autre que mon mari, mes enfants et moi. Seul
le chef de cheeur est au courant de ce qui nous est arrivé, et
ce qui est formidable, c’est qu’il est resté discret. »

J’appris un peu plus tard que ces échos provenaient de
la bouche de ma propre mere qui avait colporté ce bruit.
Elle m’avait déja formulé une allusion a ce sujet. La
situation s’était peu a peu renversée a mon désavantage. Je
n’avais pas cherché a me disculper davantage, mais ces
calomnies me rongeaient de l'intérieur.

C’est ainsi dans les campagnes. Une personne intercepte
un extrait et hop, d’'un coup, tout le monde connait le film.
Ce genre de nouvelles ne met pas bien longtemps a se
colporter et avec autant de sons de cloches que d’individus.
Cela devient une fiction.

Cela peut causer beaucoup de souffrance. Le Mal
voudrait-il nous rappeler qu’il existe, de cette facon ? Le
Bien doit retrouver sa position en pareille situation. Nous
avons tous besoin d’au moins paraitre ce que nous
sommes. Mais je ne me voyais pas prendre le micro pour
faire une annonce! Le temps réglerait les choses en
renforcant ma rébellion contre I'injustice.

La chorale comptait environ soixante membres qui
n’auraient pas di faire de suppositions. On ne doit jamais
supposer. Je m’efforce de faire valoir cette qualité et de
l’appliquer.
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Si 'on suppose ou si 'on juge, on donne un doigt au
Diable qui un jour voudra toute la main, et plus encore. Je
venais de reprendre ma place parmi les choristes et ce soir-
1a, la chanson Ami, reviens me permit de résister a mon
envie de partir.

Aujourd’hui je m’accroche a mon foyer, a l'éducation de
mes enfants. Je souhaite les protéger. Quand ils seront
plus grands, peut-étre rencontrerais-je le prince
charmant ! Jenfourcherai alors en amazone sa licorne
blanche, comme dans un réve. C’est une image que je suis
allée chercher au Pays de UEnchantement. Cela fait du
bien de s’évader dans les songes.

Je le stipulai a Philippe en d’autres termes dés lors que
de mauvais souvenirs me revenaient :

— Un jour, je partirai car je me sens incomprise ; un
jour, je rencontrerai un homme qui aura vécu la méme
trahison que moi et je le suivrai pour notre bien-étre a tous
deux.

— Tu ne crois pas que j’ai été suffisamment puni ? Je
suis a peine remis d’un cancer. Tu ne vas tout de méme pas
me reprocher toute ma vie ce simple coup de canif...

—... dans le contrat ? Ah non ! Ne prononce plus jamais
cette phrase ! J’attends une autre mélodie venant de toi, tu
entends ? J'attends que tu me redonnes la confiance que
j'ai perdue, et tu es 13, a me reparler d'un maudit coup de
canif dans le contrat ? Quelle stupidité de confondre canif
et pénis! Tu n’as pas honte de m’imposer ce cliché ?
Sauras-tu un jour effacer tout le mal que tu m’as fait ? Cela
fait cinq ans, Philippe !

Et voila! II m’avait de nouveau déchirée alors que
j'aspirais a la paix pour le salut de mon ame. Ses propos
n’avaient fait qu'envenimer ma blessure.
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J’aurais préféré qu’il me dise ce qu’il pensait, au fond de
lui. 11 gardait peut-étre ses remords bien au chaud. Je les
écrivis dans mon journal, pour me faire du bien.

Il émanait de mon ceceur ce que j’aurais voulu entendre
de sa bouche :

« Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je ten
prie! Je suis malheureux. Je n'aurais jamais dii en
arriver la! Je m’en voudrai toute ma vie, d’autant plus
que je t'aime comme je t’ai toujours aimée et comme je
taimerai toujours. J'ai juste été faible ! Je n’ai rien a te
reprocher. Tu as toujours été une bonne épouse et une
bonne meére. Je t'ai fait du mal a cause de mon égoisme,
de ma faiblesse, de mon immoralisme. Pardon, mon
Alysse.»

Mais il ne l'avait pas dit. Notre amour, dorénavant, ne
donnerait pas plus de joie qu'un jardin a 'ombre ne donne
de légumes.

45 — Mon rapport a la spiritualité

Ce n’est pas prétentieux de ma part de soutenir qu’au fil
des jours, en une femme plus féminine, plus attirante et
plus sensuelle, je m’étais métamorphosée. Mon médecin
n’en revenait pas. Il m’avait complimentée. J’étais passée
de la chenille au papillon, un flammé dans les tons
orangés, le Colias, mon préféré. Ne pas confondre avec
celui aux ailes trées découpées par lequel I'absolution de
Johann Kiihn devait un jour se révéler, le Robert le Diable.

A partir du moment ou je mentalisais Johann et son fils
Karl a travers ce ravissant 1épidoptere, curieusement, il se
manifestait. Ou bien était-ce Johann qui se rappelait a
mon bon souvenir en virevoltant devant moi, profitant des
saisons propices ?
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Je suis un peu mystique, c’est vrai. Pourquoi suis-je
allée expliquer a mes parents que quelquefois jadressais
des messages a Mamy et Pépére par télépathie ou autre
processus inexplicable — je cite, Uécriture automatique — a
qui m’entendrait et me comprendrait, sans me juger, sans
faire de suppositions ?

Résultat : ils me balancerent que jétais malade. Ils
employerent méme le mot possédée et mon pere
ajouta : comme ta grand-mere Houzart. Ils m’avaient tous
les deux profondément blessée une fois de plus. Je
répondis par le silence pour ne pas envenimer la situation.

Il ne manquerait plus que je leur parle du Robert le
Diable ! Je semble guérie d'une lourde peine et je saurais
bien rebondir lorsqu’il le faudra, m’a assuré le docteur.
J'ose le croire. Le livre de Simone Weil que m’a offert mon
ami prétre accapare bien mon esprit. Je crois méme qu’il
m’insuffle de la force.

Ce docteur ignorait que d’autres blessures plus
profondes altéraient inexorablement mon équilibre
psychique. Je compensais. Il fallait que j’avance et qui plus
est sans oublier ce pauvre Karl qui n’avait presque pas
connu son Papa.

Par ailleurs, mes crises de tachycardie s’étaient
envolées. Mon changement de look et mon amincissement
me conféraient une silhouette que je trouvais des plus
acceptables, d’apres ce que me renvoyait le miroir. Pour la
conserver, je ne buvais plus du tout d’alcool, comme j’avais
eu tendance a le faire le soir, apres avoir couché les
enfants, afin de me désinhiber un peu. C'était toujours
avec modération, mais tout de méme, mon vin triste
trempait mes soirées et provoquait des pleurs abondants
qui me soulageaient a peine. Il ne faut en aucun cas en
arriver la. Cest un véritable piege qui envenime toute
situation.
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D’ailleurs, depuis que j'avais pris cette décision, je ne
sentais plus mon cceur battre trop vite et trop fort contre
mes tympans. Je pensais que j'étais définitivement guérie
de cet autre cauchemar.

Dernierement, au poste d’assistante commerciale-
télévendeuse, j’'ai remporté un challenge et empoché de
belles commissions. J'ai eu une idée de génie pour
regrouper les marchés dimprimés d’entreprises et jai
obtenu du galon au sein du service. Je ne fais plus de
télévente. J'aime aussi réaliser des logos originaux pour
les industriels afin d’aider les maquettistes. Dessiner et
créer, je tiens cela de mon pére. On porte toujours quelque
chose de quelqu’un ; on n’est jamais tout a fait soi-méme,
finalement.

Quelques temps apreés ce succes, le président directeur
général m'a offert le poste de responsable du service
télémarketing qui s’est retrouvé soudainement vacant.
Simultanément, une imprimerie parisienne, numéro un
en France, m'a proposé un emploi que jai préféré
accepter. Je fais maintenant mes preuves sur le terrain.
Je suis devenue responsable technico-commerciale de
gros comptes clients dans le secteur des étiquettes
adhésives.

J’ai rencontré Justina, qui devint mon amie et qui allait
le rester. Convaincues que nous nous sommes connues
dans une autre vie, nous nous imaginons toujours ‘ames
jumelles’. En parfaite osmose, nous nous confions
régulierement I'une a lautre. Nous flimes toutes deux
orientées vers la spiritualité a peu prés au méme moment.

Suite au déces de son papa en 1989, Justina m’expliqua
qu’elle avait percu des courants de pensées mystiques,
d’étranges perceptions qu’elle me livra. De mon c6té, je lui
racontai mes constats, mes ressentis, mes expériences, lui
contai tantét un curieux réve prémonitoire, tantot les
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événements qui survenaient souvent a la méme date, des
papillons qui se posaient étrangement sur moi. Des lors,
nous nous écoutames avec intérét et communiquames
ardemment sur des sujets de métaphysique et d’ontologie,
achetions des livres dans des boutiques ésotériques et nous
les échangions. Je me sentais également particulierement
passionnée par la numérologie. Aussi, a cette époque,
jétudiais la philosophie du tarot de Marseille que je
trouvais surprenante et fantastique. Je suis toujours tres
curieuse d’en connaitre davantage dans ces domaines. Mes
chers défunts auxquels je pense chaque jour y sont peut-
étre pour quelque chose. Je me plais a croire qu’il pourrait
y avoir une autre vie, bien au-dela de tout ce que nous
pouvons imaginer.

Mon travail empiétait de nouveau largement sur ma vie
privée. Je rentrais tard tous les soirs, mais je restais fidele
a Cassiopée.
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Troisieme partie

Je renais de mes cendres
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1 — Oh ! Un martien

Dans le public, des les premiers concerts de Cassiopée,
Jj'ai repéré... un étre ; un martien, sans doute.

Pour la premiére fois depuis trés longtemps, jai levé
des yeux inquisiteurs vers un autre homme. Lui ne fait
pas partie du commun des mortels, ai-je remarqué
comme cela, sans plus de circonspection. De plus, une
troublante ressemblance avec Pépére Louis m'a
interpellée. Jai fixé ce monsieur un instant pour bien
m’imprégner de cette image qui m’envoya une vague de
bonheur.

Le grand événement se rapprochait. Pas de doute : ce
monsieur m’attirait ; le mot est faible : il m’aimantait, et
ce verbe prend ici tout son sens. Je ne suis jamais pressée.
Il est avéré depuis longtemps que c’est le temps qui ceuvre
pour moi. M’étant discrétement renseignée, je sus qu’il
accompagnait Mireille, son épouse, qui chantait dans les
soprani. J’appris qu’il s’appelait Martin.
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Cest drole... Martin... martien. De lui, paraissant seul
dans le public comme une oasis dans le désert, de son doux
visage, je me souviendrai toujours. Je revois ses traits tirés,
ses yeux bleus, ses cheveux d'un blond chatain, son petit
nez fin, tout comme celui de Pépeére Louis. Cependant, je
me disais que le martien devrait raser sa moustache pour
lui ressembler davantage. Quand je le regardais, j’étais tout
simplement contente qu’il soit la. Je ne cherchais pas du
tout a le séduire ; loin de moi cette idée inconvenante !
Avec tout ce que venais de vivre, je n’allais pas me fourrer
dans un nouveau pétrin.

Lorsqu’il était présent, jétais naturellement bien,
rassurée. J’avais di I'entr’apercevoir quatre ou cing fois au
total. Le choeur venait d’achever la chanson Mon cceur fait
boum de Charles Trénet. Nous la présentions pour la
premiere fois au final du concert. Je n’avais d'yeux que
pour Martin. J’eus une enfilade de sourires enjoués et ma
gaieté de nouveau spontanée ne put échapper a personne
dans le public, m’avait-on fait remarquer. Mes traits se
détendirent de nouveau comme lorsque jétais heureuse,
comme avant le cyclone qui ravagea mon ménage.

Martin croisa mon regard quelques secondes, me sourit
naturellement sur la phrase : Quand notre cceur fait
boum, tout avec lui dit boum et c’est 'amour qui s’éveille.

Lorsqu’il partit, il me prit ’envie de courir derriére lui.

2 — La vie reprend son cours

Je ne revis pas Martin lors de nos manifestations
chantantes. Une attirance s’était produite entre nous.
Néanmoins je ne devais plus en faire de cas. Ce personnage
fictif, sorte de Prince Charmant, avait dii rejoindre sa
planete Mars sur le dos de sa licorne. De toute facon, je fus
obligée une fois de plus de quitter cette passionnante
activité du jeudi soir pour des raisons professionnelles que
jexpliquai au chef de cheeur : je logeais chez une colléegue
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qui avait pris un meublé a Fontenay-Sous-Bois ou
jeffectuais un stage qualifiant sur les adhésifs et le métier
de chef des ventes. Je rentrais chez moi le mardi soir pour
profiter de mes enfants le mercredi. Je reprenais la route le
jeudi matin pour revenir le vendredi aprés-midi passer le
week-end avec ma famille, et ainsi de suite durant six
mois.

Sans cesse, la trahison de Philippe revenait sur le tapis
sous lequel s’entassait la poussiere. Je n’y passais pas
l'aspirateur. Peut-étre aurais-je dii le faire ! Il me semblait
que l’équation était résolue en termes de sentiments.
C’était comme si j’attendais sur le quai. Le train de I'amour
était juste un peu en retard. Il était évident qu’il ne
subsistait entre nous que des sentiments amicaux qu’il ne
fallait pas ternir davantage.

A ce stade de ma vie, je réalisai que mes enfants
souffraient de 1’égoisme des adultes instables que nous
étions devenus a notre tour. Ils se réfugiaient dans le giron
de leurs grands-parents qui eux savaient comment s’y
prendre pour apaiser leurs inquiétudes. La roue tournait.
Les garcons adoraient leurs Pépere et Mémé. Je reconnus
cet attachement que j’avais vécu moi-méme avec mes
grands-parents chéris. Ils étaient de brillants éléves. Nous
nous adorions mais je sentais bien que résidaient déja dans
leurs petits cceurs de profondes déchirures. Je semais aussi
d’autres petites graines qui elles, ne me tiendraient pas
rigueur de mes fautes, de nos fautes. En effet, je sus
composer une merveille de notre jardinet et de notre
nouvelle demeure. Je songeai dés lors a entretenir mon
propre jardin intérieur.

3— La volonté de Faustine

A présent responsable des ventes sur le secteur Haut-
Normand, je m'éclate dans mon activité professionnelle
un peu trop absorbante. Par contre, jerre dans ma triste
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solitude sentimentale comme dans un tunnel sombre au
bout duquel un petit cercle lumineux semble se rappro-
cher. Une intuition, des ressentis... Ne manque plus
qu’une piéce au puzzle : lAmour. Je le souhaite de tout
mon cceeur qu’il réapparaisse dans ma vie. Je suis
patiente. J'ai la volonté d’y croire en gardant tout espoir.
Je tiens ma volonté de Maman qui elle, malheureusement,
n'espére plus rien en qualité de bonheur conjugal, ce
depuis des lustres. Sur ce point, je ne fais pas de
suppositions puisqu’elle le répéte sans arrét. A l'inverse, je
suis toujours pleine doptimisme et jimplore lunivers
pour que 'amour me revienne. Et puis je n’ai pas besoin
de tuer le temps que je ne vois plus passer. Je suis
heureuse méme dans mon chagrin chronique parce que
justement, U'espoir ne me quitte jamais. Mes garcons sont
ma joie de vivre méme si je ne les vois que quelques
heures par jour. Aussi, je lis, je peins, je travaille, je
dessine un sourire a ma maison en plantant et semant des
fleurs partout, méme sous le cerisier.

Mais l'on ne peut s’épanouir en restant a lombre !

Pour expédier les heures, Faustine quant a elle se
baignait a longueur de journée dans ses cours d’allemand,
langue qu’elle avait apprise couramment dans I’espoir de
trouver l'occasion de le parler. Grace a ma grand-mere,
j'en comprenais mieux les raisons. C’était son plaisir et
personne ne pourrait le lui soustraire. Les gens pourraient
en rire, elle s’en contrefichait.

Pour son plus grand bien-étre, Faustine plongeait aussi
régulierement dans la piscine communale. Elle prenait des
cours de natation depuis I’Age de cinquante-cinq ans,
malgré une affreuse peur de I'eau. Quelle volonté ! Il faut
préciser que Karl, le fils de Johann, était maitre-nageur en
Allemagne depuis 'age de dix-sept ans. Mamy l’avait lu
dans I'une des lettres qu’il lui avait adressées.

232



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Faustine puise aujourd’hui encore son énergie dans son
jardin, sa rocaille, une merveille qu'elle seule a le droit de
toucher. Les alysses dor et dargent, les petites
campanules, bordent toujours 'allée principale. Le muguet
violet s’épanouit en son temps a 'ombre dun arbre a
papillons. Les glaieuls se maintiennent calés cahin-caha, ce
qui les rend encore plus extraordinaires, surtout quand les
graminées les arrosent en cascade, accueillant les petits
épis en forme de plumes d’un joli rose poudré qui viennent
embellir le tout. Puisse-t-elle un jour arranger également
un Eden de son univers intérieur et qu’il soit pourvu d'une
belle fontaine d'amour qui nous arroserait tous !

Ah... 'amour ! Il s’agit chez mes parents d’'une armée en
déroute qui fut commandée par les défunts Général
Hypothalamus, Officier = Hypophysaire et Soldat
Gonadique. Ils l'ont certainement connu, le Fiihrer de
I’Amour. Hélas, il s’est vite affaibli, dans les années 60.
L’amour est pourtant le carburant de la vie pour lequel on
doit combattre tout comme on se bat pour garder son pays,
en continuant a espérer, en ne lachant jamais prise ! Sans
lui, la vie sonne creux. Pourquoi baisser les bras ? Il n'y a
pas de temps a perdre. Nous sommes éphémeres sur le
front de l'affectif et il faut quelquefois plusieurs batailles
pour gagner la guerre. Non, on ne peut pas faire que
papillonner lorsque les chenilles sont en déroute.

Et en parlant de chenilles... Jean Fraydes, le pere d’'un
sacré spécimen quant a lui, savait papillonner. Il essayait
de retrouver I’exaltation indispensable a ’'homme. Or ses
ailes n’étaient pas suffisamment puissantes, Jeanne ne lui
ayant pas permis de les muscler. Alors, il retombait dans
sa vie insipide a chaque tentative de renouveau comme
dans une piscine sans eau. Faustine n’avait alors d’autre
option que de le repécher parce qu’il se faisait
constamment mal en touchant le fond et qu’elle tenait a
lui, tout de méme! Et puis, qui lui aurait donné ses
médicaments ? Ils se sécurisaient mutuellement.

233



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Elle faisait la cuisine, le ménage, lui apprenait a nager.
Il rapportait la paye.
Ils étaient ainsi devenus propriétaires.

Je tire simplement ma révérence a cette femme, ma
mere. Sa vie n’a pas été simple. Je suis encore plus sensible
a sa situation depuis que je sais que Karl Kiihn fut le seul
homme qu’elle ait vraiment aimé et qu'elle ne pourra
jamais oublier. Un amour non assouvi peut faire des
dégats dans I’esprit d'un étre déja tourmenté.

4 — Adieu, Oncle Charlie

Un grand deuil affligea encore terriblement ma mere en
1993, me renvoyant derriere le lourd rideau de plomb que
j'essayais en vain de tirer depuis tant d’années.

En effet, le frere de Maman mourut a quarante-neuf ans
de ses peines distillées et de son esprit trop alambiqué par
des libations qui avaient trouvé leur source dans les
monstruosités de la guerre d’Algérie, au moment de ma
naissance.

Le déces d’Oncle Charlie me replongea dans une
angoisse indicible car le moment était venu de déterrer le
secret de famille depuis si longtemps enfoui sous la
grange, dans le pré immense du Manoir de Tourville ou je
vécus chez les gardiens une toute petite enfance de réve en
attendant que la villa de mes parents soit construite.
Cétait en ce lieu que Faustine avait passé toute sa
jeunesse. Certains mots de Mamy me revenaient en
boucle :

« Bientot, je vais rejoindre Pépere. Que tout cela
demeure un secret encore apres moi tant, que mon fils
sera vivant, ma Boubou. Je tiens a préserver ton oncle
Charlie. »
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5 — Peinture et musique en harmonie

Je m’adonnais a des activités artistiques qui ne
servaient pas qu’a meubler le temps. Elles m’occupaient
lesprit, me permettant de retarder encore un peu
I’échéance d'un moment grave. J’ai toujours admiré les
grands maitres, surtout les impressionnistes.

Pierre Auguste Renoir m’inspire. Je viens de lire son
histoire et je m'amuse a reproduire ses ceuvres avec
amour et passion. Je suis en train de peindre ‘Le Bouquet’
qu’une amie m’a commandé. Que de bonheur jéprouve a
retrouver les couleurs de ce grand peintre! Ceest mon
Maitre. Je Uadore.

Rassasiée de Renoir, je m’inscrivis au cours du soir chez
Gabriella Peeters, dite Gabar, une artiste locale dont la
ressemblance avec ma grand-mere Jeanne était frappante,
ce qui m’avait troublée. De plus, comme Mémé, c’était une
Flamande. Elle disait étre sensible a mon coup de pinceau.
Gaby me proposa de peindre deux ou trois toiles pour
I’exposition annuelle des artistes de Martot, prés d’Elbeuf,
situé a une cinquantaine de kilometres de chez moi. Un
peu génée a I'idée d’exposer aux cotés de peintres connus
dans la région, jacceptai tout de méme linvitation. En
parallele, elle me proposa de monter un dossier artistique
pour m’inscrire a la formation de peinture de I'Ecole des
Beaux-Arts de Rouen qui avait lieu le lundi en fin d’apres-
midi. Ce que je fis. Je n’avais plus d’allées et venues a
effectuer sur Paris; javais maintenant un bureau sur
Rouen.

C’est précisément le jour de 'exposition a Martot (situé
dans I'’Eure) que prit le bon tournant dans ma vie
sentimentale. Le vernissage se clotura et une certaine
chorale, a ma grande surprise, exécuta un mini-concert. Je
m’amuse encore a penser que mon gotit pour le dessin ait
pu m’attirer de nouveau vers le chant. J’éprouvais un réel
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désir a 1'idée de me consacrer a mes trois passions (le
chant, le dessin et I’écriture), toujours dans I’espoir de tirer
un rideau, ne serait-ce qu'un voile de mousseline sur mon
enfance chaotique, puis I’échec de mon mariage. Je me
sentis en direct avec ma destinée, laquelle se pointe
toujours lorsqu’il est temps de se remettre sur les rails. Je
suis d’autant plus étonnée que je me retrouvai vite en
osmose avec ma constellation préférée.

En effet, monsieur le Maire avait prévu une aubade
surprise. Un rideau se tirait, un autre se levait, mais cette
fois sur Cassiopée. Les choristes embrayerent avec ‘Boum,
quand notre cceur fait boum’, ce qui me fit penser au plus
joli des sourires qui s’était allumé pour moi quelques
années auparavant.

Hélas, mon bel inconnu n’était pas dans l’assemblée.
J’essayai d’occulter ce souvenir qui me pingait le cceur.

Pascal n’a pas eu besoin d’insister pour que son ex-
choriste revienne chanter dans sa formation. Jai
volontiers accepté de m’y rendre des le jeudi suivant, sans
méme me soucier de ce qu’en penserait Philippe. Jy ai
tant d’amis, tant de souvenirs. Il manque de soprani et
refuse d’augmenter le nombre d’alti. Je rejoindrai tout de
méme ce pupitre. Pourquoi me priverais-je du plaisir de
retourner chanter ?

Pascal m’a dit que mon retour tombait a pic car il a
pour projet demmener la chorale dans sa nouvelle
résidence secondaire située dans le Périgord.

Ce regroupement aura lieu au mois d’aotit prochain, a
loccasion du Festival de la musique de Sarlat. Lui et sa
femme sont heureux que toute ma petite famille fasse
partie de Uaventure.
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6— Martin

J’embrassai tous les choristes et ceux qui me
connaissaient me firent part une nouvelle fois de leur joie
de me retrouver quand soudain, japercus le visage que
javais un jour caressé du regard au premier rang du
public, a linstant précis ou mon cceur avait fait boum,
quand tout avec lui avait fait boum.

Il s’offrit a mes yeux de facon tres agréable. De mon ame
aiguisée, je pus distinguer un halo au-dessus de sa téte.
Etait-ce cela, I'aura? Une brume bleutée se détachait
particuliérement puisque je n’en distinguais pas sur les
autres. Je m’interrogeai sur le pourquoi de cette
satisfaction excessive.

Joignant la pensée a l'action, je me précipitai dans sa
direction, comme attirée par un aimant. Je ne savais pas
vraiment qui était cet homme, au fond, et pourtant je me
présentai en I’étreignant. Des flashes fugaces d’un avenir
ensemble s'imposérent nettement a mon esprit. Il n’y avait
plus de passé, plus de présent. J’évoluais au ralenti dans
un monde inconnu. Je m’entendis parler :

— Je suis Alysse. On se connait, affirmai-je.

— Je n’ai pas ce plaisir ! Moi, c’est Martin.

Retrouvant soudain mes sens, un peu contrariée, je lui
dis :
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— Excusez-moi. J’ai dii vous prendre pour quelqu’un
d’autre.

J’avais reconnu le martien de mes réves. Moi, j’étais un
objet identifié. Je me faufilai parmi les nombreux choristes
et je pus par chance l'entendre s’adresser au chef du
cheeur :

— Qui est Alysse ?

Et Pascal, trop sir de lui, de répondre :

—Je te conseille de passer ton chemin Martin ; cette
femme-la n’est pas pour toi.

—Toujours est-il que je la trouve charmante, a-t-il
répondu.

J’adheére a cette pensée de Haruki Murakami :

Méme les rencontres de hasard sont dues a des liens
noués dans des vies antérieures.

L’extraterrestre que j’avais identifié comme un étant un
martien se prénommait Martin et je n’en étais pas a des
années-lumiere.

De toute facon, c’est certain, c’est un terrestre extra,
avais-je écrit sur mon journal.

Nous fimes électrocutés dés le premier contact, comme
s’il s’agissait de retrouvailles promises. Cette idée ne me
quitta plus. A la pause, il vint me souhaiter une bonne fin
de soirée. Ironiquement... enfin je le pensais, il s’excusa de
ne pas m’avoir reconnue parce qu’il était ailleurs, qu’il
avait été surpris. C’est a cet instant précis que mon esprit
se noya dans ses mélancoliques yeux lagon. Encore I'un de
ces trous dans le temps ; nous plimes y faire un brin de
causette d’ame a ame. Sans nul doute, c’était de lui que je
me languissais. Et nous nous étions bien reconnus.

Je ne devais surtout pas m’emballer car, apres réflexion,
je n'étais pas du tout disposée a enfourcher son beau
cheval blanc. Cela releverait des ressorts de l'utopie et
surtout de la censure que de commettre une telle folie !
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Constatant a la fin de la répétition qu’il me suivait au
trot, je m’effarouchai et prétextai :

— Excuse-moi, mais je dois rejoindre mes parents avant
qu’ils ne partent ; on se revoit jeudi ?

Je suis donc allée vers eux et Maman me fit aussitot
remarquer que je ne leur avais pas dit bonjour, parce que
jétais bien trop occupée avec tous les hommes qui me
bichonnaient, — dont un précisément, souligna mon pere.

Le Chef de cheeur s’interposa au bon moment.

Ma famille et moi fiimes invités a participer au repas
amical qui aurait lieu quelques semaines apreés mon
opération des épines calcanéennes! de chaque pied.

Pour l'heure, ils éviterent de me questionner sur un
dernier point qu’ils ne laisseraient pas longtemps dans
l'ombre de la discrétion. J’avais bien interprété leurs
mimiques !

J’embrassais mes parents en leur disant ‘A samedi’. Il
me semblait qu’ils appréciaient ce petit rendez-vous
hebdomadaire. J’y allais avec les croissants. Avant leur
remarque de la veille, j’avais envisagé de leur parler de ce
qui s’était passé dans mon couple il y avait déja huit ans de
cela.

Le lendemain, je ne désirais plus leur parler de Philippe.
Cette nouvelle réflexion de mon pére avait coupé mon
envie :

— Que représente ce Martin a tes yeux ? Il semblait te
dévisager avec tant d’insistance !

Les sourcils de mon pére s’étaient remis en accent
circonflexe, comme avant.

— Papa... tu sais bien que je viens seulement de
réintégrer la chorale. Comment pourrais-je le savoir ?

! Les épines calcanéennes postérieures se développent derriére le
talon, prés du tendon calcanéen (tendon d’Achille), sur Iles
calcanéums.
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— Moi, je le connais, surenchérit ma mere. C'est un
homme marié. Il a une téte de maquereau, ce bonhomme !
Sa femme chantait encore dans les alti, ’an dernier.

— Je ne vois pas ! répondit-il.

— Mais oui, tu sais... Mireille... ! Tu vois qui c’est, enfin...
Jean ! Une belle femme grande et mince qui a l'air bien
gentille !

— Non... je ne vois pas !

— J'espere que tu... dit-elle en me regardant.

Je ne la laissai par terminer sa phrase. Cétait la
premiere fois que j'entendais ma mere dire d'une femme
qu’elle était gentille, belle... Je fis rapidement bifurquer la
conversation sur une tache apercue sur son pull rose au
niveau d’'un sein. Ceci estompa ma colére a la fin de sa
phrase inachevée. J’ai failli, je 'avoue, leur balancer :
« Occupez-vous de vos pieds, a la fin ! »

Cette réflexion, que je gardai pour moi, m’invita a parler
des miens, dont les talons me faisaient souffrir, ainsi que
de ma prochaine opération.

Mes parents avaient compris qu’il ne fallait pas me
bousculer davantage. Nous blimes tranquillement notre
café accompagné des croissants que j'avais apportés.

Il y aurait encore inéluctablement matiere a me
meépriser !

7 — Voyage astral

A ce stade de ma vie, je navais pas vraiment
connaissance de présumés voyages astraux, lorsque je
subis une opération des calcanéums sous anesthésie
générale. Faire un voyage astral signifie non seulement
ressentir I'impression que l'esprit peut se dissocier du
corps physique et vivre une existence autonome, et plus
encore, étre a méme d’explorer I’espace environnant en se
déplacant tout a fait librement.
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J’avais demandé a ce que l'on intervienne sur les deux
pieds en méme temps, de facon a ne pas avoir a y revenir
(a cloche-pied). Je me suis éveillée alors que le chirurgien
était en train de scier I'excroissance du second talon et
I’anesthésiste dut m’injecter une seconde dose, d’apres ce
qu’on m’expliqua par la suite.

J'ai nettement apercu six petites fourmis vétues de vert
autour de moi, éprouvant quelques difficultés a me
réveiller. J'étais consciente, mais ‘de Uautre coté’. J'avais
la nette impression que mon ame (ou mon corps subtil) se
détachait de mon enveloppe corporelle. Je pouvais planer
au-dessus de l'équipe médicale et les voir me tapoter les
Jjoues pour me ranimer. Je me sentais loin et profon-
dément bien en méme temps : curieuse impression que je
ressentais parfois au moment de [l'endormissement
lorsque mes parents étaient injustes envers moi et que je
voulais leur échapper.

Cette fois-ci, j’étais enfin en direct avec mon moi
profond et je fis vraiment connaissance avec [ui, comme
par hasard le jour de mon anniversaire, le 11 février 1995.
Ces dates sont toujours propices aux situations spéciales et
peuvent nous emmener en des endroits inconnus qu’il
nous faut découvrir. Je n’étais pas pressée de revenir dans
mon enveloppe corporelle. Elle me paraissait lourde et
moche. Ainsi, je me sentais 1égere, belle et bien ; jeus le
net sentiment d’avoir vécu quelque chose d’intemporel. Un
homme blond en costume militaire jouait du violoncelle et
Mamy, habillée tout de blanc, chantait a ses cotés. Ils
étaient en lévitation. Je crus reconnaitre l'air de La
Damnation de Faust de Berlioz. Un ange les survolait, une
partition en mains.

D’un coup, je me suis souvenue que Mémé Jeanne
m’avait parlé d’'un virtuose du violoncelle. J’avais alors une
dizaine d’années. D’ailleurs, je l'avais écrit dans mon
journal intime.
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Cette peinture sur bois, je l'ai trouvée par le plus grand des
hasards en léglise St Jean-Baptiste de Perpignan en 2012,
alors que je photographiais le plafond, y ayant deviné un joli
tableau dans lobscurité. La photo est sortie toute noire et
pourtant, en la travaillant un peu, voici ce qui se révéla a mes
yeux sidérés. J'ai tout de suite pensé a Johann et a Mamy et
une onde de bonheur mélée d’amour m’envahit, malgré toute
la terreur de lhistoire. Je tenais a la présenter dans ce
singulier chapitre.
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Et 1a, le chirurgien prononca sechement : Bon,
maintenant, il faut la faire revenir. Puis je sentis de
lagitation. Une petite fille pleurait et criait, mais je ne la
voyais pas ; je la cherchais. Je voulais absolument la trouver.
C’était bizarre car je crus reconnaitre ma voix. Puis une
nouvelle voix inconnue d’homme avec un accent me disait
que la petite fille, c’était Faustine. Et en méme temps, je
réintégrai les lieux: mon corps. Cela se produisit
brutalement et je distinguai les infirmieres qui essayaient de
me ranimer. J’avais changé de position et j'examinais leurs
visages, facon photo de David Hamilton. J’essayais
d'écarquiller mes lourdes paupiéeres mais je me sentis encore
sur mon nuage, pelotonnée dans du coton. Tout était blanc
et doux. J’étais sereine bien que dans les vapes. Et soudain,
je distinguai une petite blonde qui marchait a reculons en
me faisant signe de I'index ; je la reconnus. C’était la fillette
du cauchemar. Elle saignait de la téte. Elle me suivrait sans
doute tout au long de ma vie. J’entendais au loin la voix de
Mamy : Faustine... reviens... reviens... !

Je suis restée un bon moment, je ne saurais définir
combien de temps, dans cet état que je recus comme un
cadeau d’anniversaire.

Puis 'on me gratifia de bonnes claques que je sentis
passer cette fois. Il le fallait, pour que je recouvre mes
esprits, enfin... mon esprit, ce que je fis promptement.

Il n’y avait plus ni pleurs ni cris, mais je me dis que j’allais
bient6t retrouver cette jeune enfant qui n’était autre que ma
Maman. J’ai toujours su, au fond, que c’était elle, la gamine
de mes réves les plus fous. Toutes les images de ma vision
étaient tres claires. J’ai méme vu une scene que Mamy ne
m’avait jamais décrite. Margaret avait probablement eu
loccasion de chanter aupres de Johann, tandis qu’il jouait
du violoncelle. C’était d’autant plus étrange que mon autre
grand-mere, Mémé Jeanne, avait joué du piano, également
aux cotés de ce bel Allemand.

— Revenez, Madame Bellaube ! Alysse, revenez... Allez !
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8- Cassiopée — Pot de ’amitié

Au fil des répétitions, jéchange avec Martin quelques
banalités. Nous nous adressons des regards timides et
inquisiteurs. Je suis de plus en plus sensible au charme de
cet homme, or je ne souhaite pas le lui faire remarquer,
ayant opté pour Uamour en sourdine tel une complainte,
celle d'une amie admiratrice, seul recours envisageable.
Ce lien secret sera un plaisir rien que pour moi. J'ai si
peur de devoir aller au-devant d’autres ennuis, de subir
les jugements de mes beaux-parents et de mes enfants. Il
ne faut pas faire montre dégoisme. Laisser Martin
aspirer a mes faveurs, briguer son cceur me parait
malhonnéte puisque inconcevable.

Quelques semaines passérent pour nous mener au pot
de I'amitié de Cassiopée ou je m’étais rendue seule. Ce
jour-la, Martin m’apparut fort perturbé. Je compris tout
de suite, pour l'avoir vécu, qu’il s’agissait d'un probleme
dans son couple. Martin me semblait amaigri, son beau
regard m’apparaissait de plus en plus absent et triste. Cela
allait plus loin que l'orgueil blessé.

— Que fais-tu 1a ? tout seul sur ce banc, en plein soleil.
Je ressens des ondes négatives, me hasardai-je en
trinquant avec lui. Dieu que tu as l’air malheureux !

— Comment peux-tu voir cela ? Serais-tu médium ?

— Cest curieux ce que tu avances la ! Peut-étre le suis-je
un peu, oui ! En fait, je vais étre honnéte, il suffit... de
t'observer.

— Tu m’observes, Alysse ?

Et a cet instant, Mireille — que ma mere avait cataloguée
de gentille et belle — s’interposa, ignorant totalement la
personne qui était en train de faire la causette avec son
mari.

— Tu permets, il faut que je te parle, lui dit-elle.
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Le lien était rompu. Je partis, les laissant a leur
conversation. Il aimait toujours sa femme. Cela
transparaissait dans son comportement. Inutile d'étre
médium pour deviner ces choses-1a !

Pourtant il revint vers moi. Il n’avait pas voulu rentrer
avec Mireille. Il repartirait avec sa voisine. Nous parlames
de choses et d’autres sans toutefois aborder nos vies de
couple. Il y avait beaucoup de monde et nous devions
partager nos conversations avec tous les convives. Mais je
serais bien restée uniquement avec Martin.

Durant la nuit qui suivit ces agapes, je développai une
nouvelle crise de tachycardie et j’eus de nouveau tres mal
au niveau de la nuque. Avec le temps, j’avais mis au point
une méthode pour réduire ces symptémes essentiellement
nocturnes. Ils n’étaient plus quotidiens, comme a une
période de ma vie. Le procédé auto-guérisseur consistait
tout d’abord a calmer les séveres palpitations en une
dizaine de minutes, en inspirant profondément et expirant
trés doucement en cohérence cardiaque. Je sortais a moitié
dévétue pour que lair frais me cingle et m’aide a me
réoxygéner. Cest lorsque je commencais a claquer des
dents que toute grelottante, je rentrais pour regarder la
télévision pendant une paire dheures, chaudement
emmitouflée dans une couette. Ce cocooning m’aidait a
passer la crise. Je restais encore éveillée un long moment
pour me remettre de mes tremblements, puis je retournais
me coucher. Je me demandai si cette grosse crise ne
provenait pas du mousseux de premiere qualité que j’avais
bu dans 'apres-midi. Il faisait chaud et ces flites m’avaient
semblé tres agréables, aupres de Martin qui trinquait a
chaque verre.

Cela faisait quatorze ans qu’on se demandait tous si ce
mal récurrent ne proviendrait pas de ceci ou de cela.
J’avais trente-six ans, ne prenais plus la pilule que javais
soupconnée étre la coupable durant de nombreuses
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années. Aucun médecin n’avait su détecter I’allergie dont il
était question.

Il y avait un an de cela, je m’étais méme disputée avec
mon cardiologue, qui m’avait d’abord dit : C’est dans votre
téte que ca se passe !

J’avais éclaté en sanglots dans son cabinet. Il n’avait
rien trouvé a dire pour me consoler, car il avait été un peu
décontenancé, fort géné par ma réaction, m’avouerait-il
ce nouveau jour ou je repris rendez-vous.

Spontanément, je lui rétorquai que cétait faux, et qu’il
n‘avait surtout pas aimé que je lui tienne téte. Il avait
souri gentiment, m’avait avoué que j’avais raison et s’était
excusé, apres que jai pu placer que cela faisait tant
d’années que mon calvaire durait !

Je reconnus que je n’avais pas su garder mon calme.
Et lui avoua qu’il n’avait pas fait d’effort pour comprendre.
Je pus enfin lui exprimer calmement mon calvaire.

A l'issue de ma visite qui n’avait duré que dix minutes
car sa patientéle était importante, je lui demandai son
adresse mail.

Il avait enfin reconnu ma profonde souffrance et
comprenait la colére ressentie, a la vivre seule, sans
quaucun médecin, y compris lui, n’ait pu m’aider. Plus
tard, il avait cliqué sur le lien de mon blog. Je I’avais créé
dans le seul but de comprendre I'origine de mes troubles et
de partager ce probleme avec d’autres personnes atteintes
du méme tourment. Cela m’avait aidée de savoir que je
n’étais pas la seule a étre la cible de ce démon nocturne.

Il s’excusa et nous plimes en rediscuter en toute
intelligence, a la visite suivante. J’avais néanmoins acté
que la clef libératrice de ce phénomene récurrent n’était
stirement pas encore forgée.
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9 — Idylle naissante

Un jour de juillet, vers vingt-et-une heures, le téléphone
sonna. Philippe décrocha. Je m’étais couchée t6t.

— C’est pour toi, Alysse, dit-il en froncant les sourcils.

— All3, Alysse ? c’est Martin. Eva m’a donné ton numéro
de téléphone. J’aurais aimé poursuivre la conversation au
sujet de la médiumnité. Je ne vais pas tres bien. Tu aurais
d’autres ressentis a mon égard ?

Philippe écoutait ce que je disais.

— Peut-étre... oui, me risquai-je sans trop savoir ce qui
me poussait a affirmer cela. Nous en parlerons dans le
Périgord la semaine prochaine. Je suis fatiguée. J’ai eu une
dure journée. D’ailleurs, j’étais couchée.

— Oh, Excuse-moi, Alysse ! Je suis tres impatient de te
retrouver la-bas. Je viendrai seul.

— Oui... on trouvera bien un moment, répondis-je.

Je raccrochai, un sourire suspendu a mes levres, tandis
que Philippe affichait un visage crispé qui en disait long.

Ressentant son trouble sous lequel se cachait une pointe
de suspicion, je lui expliquai notre conversation lors du pot
de la chorale, sans lui avouer que jappréciais énormément
la présence de Martin.

Nous arrivames dans le Périgord, au terrain de camping
de Saint-Pompon. Cassiopée devait se produire tous les soirs
de village en village, a 'occasion du Festival de la Musique
de Sarlat.

Le lendemain apres-midi, je reconnus le conducteur de la
ZX marine qui passait alors que je lancais le cochonnet. 11
jeta un regard dans ma direction et s’arréta ; il abaissa la
vitre et m’adressa en souriant un bref : « J’arrive ! »
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Oh, mon Martin ! me suis-je écrié, si fort que je me suis
demandé si je ne l'avais pas dit tout haut. Papa, pour
Theure mon partenaire de pétanque, m’'a roulé un de ces
regards ! 11 le fit percant et accusateur. Sa bouche se pinca
et il dodelina du cou a la maniére d'un ane. Quand me
prendra-t-il pour une adulte ?

Notre point ‘confidences’ s’est vite organisé au bord de la
piscine. Martin est conscient qu’il ne doit plus rien attendre
de Mireille. Il a un fils de dix-huit ans qui se prénomme
David et ils élevent une enfant malgache prénommée
Claudia.

Issu du baby-boom, ainé de six sceurs, il est métrologue.
Ils habitent a Manneville-sur-Risle. Je pressens que la
premiére femme qui saura lui redonner de la tendresse
entrera tout naturellement dans son cceur.

10 — Sous le charme

Je suis tombée sous le charme de Martin. Je m’interdis
tout de méme de laisser transpirer mes sentiments. Je fais
semblant d’étre parfaitement heureuse dans ma vie. Il y a
beaucoup de complicité entre nous. Ce gentil homme ne
peut qu’étre en admiration devant la belle petite famille
que nous formons. Martin ne devra jamais ressentir qu’il
pourrait atteindre mon cceur. Je devrai demeurer
inaccessible. Alors que lui ne sera pas longtemps tout
seul ! Il est plutot bel homme ! Dailleurs, tres vite, il me
semble que je suis un peu tourmentée de voir Martin
commencer a butiner de petite paquerette en petite
paquerette, puisque la marguerite a effeuiller est déja
dans un vase — hélas, félé a jamais — mais cela, il l'ignore.
Cela me géne de le voir ainsi user de son charme aupres
des femmes. Pour un peu, je céderais a 'amour, car il
triomphe de tout, a dit le grand poete Virgile.
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Un peu plus tard, profitant d'un pot a l'issue d’un
concert, Martin demanda de 1'aide a ’assistance féminine :

— Qui voudrait repasser ma chemise pour demain soir ?

Je me proposai, un peu trop impatiente et Philippe me
fit cette remarque devant I'assemblée :

— Tu n’as pas de fer!

— Perdu ! J'ai mon fer de voyage. Allez, donne, Martin !
Philippe va te la repasser, ai-je dit ironiquement.

Ma réplique déclencha l'hilarité. Mon mari se sentit
obligé de sourire. Cependant, de plus en plus méfiant, se
penchant discretement vers moi, il me fit cette réflexion :

— Tu te donnes bien du mal pour ce type ! La chemise,
les confidences au bord de la piscine. Je ne suis pas dupe,
tu sais !

Le soir, je passai une demi-heure a caresser la chemise
dans les tons bleu-blanc adoptés pour le festival. Je
découvris les fragrances du délicat parfum de Martin.
Comme hypnotisée, mon dme semblait s’y retrouver. Je
blottis mon visage sous I'étoffe pour m’imprégner de son
odeur.

Philippe, qui passait tandis que je repassais, me
réattaqua sur le sujet. Je le coupai, ferme, I'air grave.

— Martin traverse actuellement les mémes soucis que
ceux que j'ai rencontrés a tes cotés en 87. Il est seul. Si tu
voyais comment il est installé dans sa vieille guitoune, le
pauvre !

—Tu ne voudrais pas non plus qu’il vienne coucher
entre nous ? rétorqua-t-il durement.

Ce fut plus fort que moi; sur un ton vindicatif, je lui
balancai :

— Pourquoi pas ! Et puis, nous mettrions tous deux nos
alliances dans nos poches !

Je m'en voulus aussitot. Pauvre Philippe. Je ne cessais
de lui rebattre les oreilles avec cette histoire que je n’étais
pas capable d’oublier. Il devait en avoir marre.
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Hier apreés-midi, sur le ton de la plaisanterie, Martin
m’a fixé un rendez-vous a minuit au bord de la piscine.

Bien stir, je n’y serai pas.

Pourtant, je meurs d’envie de l'y rejoindre !

11 - Faustine et moi — A Saint-Pompon

Une jeune fille de 17 ans un peu perdue se trouvait au
bord de la piscine. Bel endroit pour réfléchir, la ou la lune
se mire.

Faustine, qui aime se détendre le soir devant sa
caravane, vit passer Martin vers minuit et le suivit
machinalement, m’affirma-t-elle t6t ce matin. Mais de
quoi se mélait-elle encore ?

Nous avions eu la bonne idée d’aller acheter notre
baguette a la méme heure.

Bien sfiir, elle s’'empressa de me rapporter les faits.
Décidément, elle était toujours la premiere a capter le
genre d’'images capables de me faire du mal. En fait, je
savais bien que Faustine avait ressenti l'idylle naissante,
synonyme de péché a ses yeux. Elle ne voulait pas lui
laisser prendre de I'essor. Puis la conversation dériva tres
vite :

— Tu vois, je t'avais prévenue, cet homme est un
maquereau. Je I'ai bien vu étreindre la jeune tourterelle
éplorée. J’espére que tu n’es pas en train de fricoter avec
lui ! Cela ne m’étonnerait pas !

Depuis ma plus tendre enfance, le langage de ma mere
était belliqueux. Je me sentais de nouveau atteinte.
Faustine devait s’en étre rendu compte. Mon teint
blémissant affichait ma blessure. Etait-ce son seul but
qu’empécher mon bonheur ? Impitoyable, elle reprit :

— Tu n’as aucune chance avec lui. Je I’ai vu embrasser
Mélanie et je les ai suivis des yeux. Ils sont rentrés sous sa
tente, cette nuit. C’est un salaud, comme ton pere. Je
connais Mireille. Elle est gentille et il profite de son
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absence pour baiser avec la premiere allumeuse de service.
Quel porc ! Elle pourrait étre sa fille.

Mon Dieu, qu’elle était horrible lorsqu’elle pronongait
ces mots odieux qui déformaient son visage. Aussi ne pus-
je m’empécher de tenter de la calmer de mon mieux. En
général, je pouvais difficilement m’exprimer, tant ma mere
devenait vite agressive. Cette fois, j’y parvins tout de
meme :

— Stop, Maman. Nous n’allons pas faire de scandale. J’ai
horreur de ¢a et je vais te parler calmement. Alors, écoute-
moi bien : ce que fait Martin Ne Nous Regarde Pas... et
encore moins Toi ! Il est exact que je ’estime beaucoup. Tu
n’as pas a juger quoi que ce soit nous concernant. Tu ne
sais absolument rien de la vie de Martin, comme tu ne sais
rien de la mienne, d’ailleurs ! Cet homme est malheureux
et libre comme I’air.

— C’est un maquereau, comme tous les bonshommes. 11
se permet de draguer une gamine et des femmes mariées,
par-dessus le marché.

— Mélanie est tourmentée. Tout le monde en connait les
raisons, y compris toi. Quant a tes suppositions, je les
trouve fort déplacées, comme toujours. Tu devrais faire
attention a tes propos. Je n’ai plus quatorze ans, Maman !
Je sais ce que je fais. Et je ferai ce que je veux.

— Tu ne fais que des...

— Occupe-toi de ton couple, l'ai-je coupée. Cela te ferait
du bien a toi aussi d’entrer sous la tente d'un homme libre,
gentil, honnéte, fidéle, qui t’aimerait a t’en faire perdre la
téte, te caresserait, te dirait des mots doux, te donnerait du
plaisir.

— Je ne suis pas une salope, moi !

— De la facon dont tu parles des femmes en général,
Maman, tu exprimes tout ton mal-étre. Je sais que tu n’es
pas dupe de toutes les infidélités de Papa. Je comprends
que tu aies pu en souffrir et encore mieux maintenant. Et
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ce que tu as connu de pire avec Papa, eh bien... je Iai vécu
également, avec Philippe.

— Tu dis n’'importe quoi, menteuse ! me coupa-t-elle.

Et le ton monta. Enfin... le sien.

Révolu, le temps des baffes. Tout du moins, j'espérais
qu’elle n’y penserait pas. Cette femme fuyait, détestait tout
ce qui tournait autour du bonheur. Les hommes divorcés
devenaient tous des salauds, les beaux / des moches, les
érudits / des cons.

Aussi, ma mere, excédée, me gifla-t-elle mentalement en
me balancant de nouveau ce mot vulgaire qu’elle avait eu
si souvent en bouche pour avoir été trompée.

— Salope ! C’est stirement toi qui as trompé ce pauvre
Philippe et il en sera tombé malade !

Il fallut que je me contienne pour ne pas lui administrer
une taloche, comme au vilain vieux temps, lorsqu’elle
m’avait salie devant mon petit ami, Anthony.

A ce moment de la conversation, je pensai que ma mere
avait dii se méfier d’'une éventuelle riposte de ma part car
elle tourna les talons. Il ne fallait surtout pas polémiquer.
Cétait ce qu’elle attendait finalement, comme une
invitation au pays vulgaire d'une satanée guerre qui peut
durer cent ans, qui durera peut-étre cent ans car cette
femme aigrie a tout simplement perdu les notions
principales de ce qui rend la belle, la vie, en dépit de tout.

Finalement, j’étais intimement persuadée que je ne
ressentais pas de haine. C’était plut6t de la pitié que javais
envers cette maman aussi peu assurée dans son réle de
mere, qui n’avait de lecons a recevoir de personne et
surtout pas de sa fille dont elle ne désirait absolument pas
apprivoiser le fond, un fond sonore, qui ne faisait
quévoquer des choses illusoires comme la gentillesse,
P’amour, le pardon.

Faustine était égale a elle-méme ; elle était toujours sur
la défensive et faisait une affaire personnelle de tout ; sa
parole était loin d’étre irréprochable, épluchant le monde
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dont elle était le nombril, se permettant de juger car elle,
était parfaite, sachant tout sur tout et le criant haut et fort,
au cas ou ’on penserait qu’elle est une imbécile.

Ainsi, elle se faisait de nouveaux ennemis ; les gens la
mettaient de c6té, ne I’écoutaient pas lorsqu’elle parlait.
Certains se moquaient méme d’elle. J’aurais tant apprécié
que Maman soit simple et qu’elle fasse soigner ses nerfs,
qu’elle aille voir un psychologue qui aurait sans nul doute
pu l'aider.

Ma mere n’aurait pas di aller si loin, une fois de plus ;
cependant elle ne pouvait maitriser ses coleres intérieures.

Elle ne supportait pas que je ne monte plus dans son
manege a sensations fortes. Je demeurais a ses yeux une
carte de pique sans figure qui s’était retirée de son jeu,
quand j’aurais souhaité qu’elle ne voie en moi qu'une dame
de cceur existant aussi pour elle. Mais au fond, j’étais une
épingle cherchant inlassablement ses reperes de base dans
une botte de foin. Elle était une partie de ces reperes.
J’avais été cette garce pubere qui mourait toujours d’envie
de la gifler, m’avait-elle redit. Le mot horrible dont
Faustine m’avait affublée et salie, avait certes bien failli me
faire perdre pied, disons.. main. Maman m’avait
gravement provoquée, mais j'étais restée de marbre, un
marbre un peu fissuré, certes, mais un marbre tout de
méme. En méme temps, c’était comme si j’avais gravi un
barreau de plus sur I’échelle de ma vie. J’étais parvenue a
ne plus riposter. Ma mere n’aimait pas lorsque je lui
répondais les mains sur les hanches en signe de
protestation. Cela la rendait folle. Je n’ai jamais cherché a
attiser sa colére. Je désirais seulement comprendre :
Faustine n’aimait pas ma rébellion. On efit dit pourtant
qu'elle désirait revivre ces moments. On aurait cru qu’elle
souhaitait que sa fille s’emportat en public. En tout cas,
elle nous avait a I'ceil, Martin et moi. Il était hors de
question que sa fille tombe amoureuse d'un autre homme !
Avait-elle eu droit, elle, a cette échappatoire vers un
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nouveau bonheur ? Tandis que, stoique, je la regardais
s’éloigner, a deux reprises elle tourna la téte dans ma
direction. Avait-elle au moins de jolies pensées de temps
en temps, a mon égard? Regrettait-elle ses vilaines
algarades, les yeux débordants de larmes ameres ? Je me
permis de croire qu’il en était ainsi. Le cas échéant, je me
disais qu’elle devait étre tres malheureuse. Au moment ou
je la vis s’asseoir sur un tronc d’arbre, je m’interrogeai :

Comment lui faire comprendre que je suis désolée
qu’elle n’ait pas été plus heureuse et que cela ne tient qu'a
elle de létre a partir d’aujourd’hui ? Comment faire
admettre a cette femme, ma mére, que j'ai souffert moi
ausst de l'infidélité de mon mari et que nous ne sommes
pas les seules dans ce cas ? Comment lui dire que jétouffe
maintenant et que j'ai le pressentiment que ce beau et
charmant Martin m’attend, moti, et non Mélanie — jeune
fille égarée a cause du récent déces de son pere. Un autre
gentil papa bien intentionné lUaura prise dans ses bras !
Oui, et alors ? Mélanie se sera jetée a son cou et laura
embrassé. Comme je peux la comprendre ! Et combien
suis-je a méme d’imaginer qu’'apres leffet de surprise,
Martin n’ait pu faire autrement que de la repousser
gentiment afin qu’elle puisse plutét affirmer ses premiers
élans amoureux envers un jeune homme de son dage. Il ne
peut en étre autrement ! Ils ont environ trente ans d’écart.
Mais... ne suis-je pas en train de me leurrer, en me
racontant tout cela ? Je suis la premiere a dire qu’il ne
faut pas supposer. Oh, et puis, apres tout, quelle
importance ! Quand bien méme il se serait passé quelque
chose entre eux ! Je ne suis pas dans sa vie et ne le serai
peut-étre jamais, surtout si cette aventure éphémere
s’avere, peuchére! Comme je comprends également
Faustine dont I'ame égarée est devenue si envieuse de tout
bonheur d’autrui. Faustine, qui ne s’abaissera jamais a se
confier, préférant garder tous ses malheurs bien enfouis.
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Faustine, qui sous U'emprise de la loi de Murphy! se
morfond, seule avec ses fardeaux, et qui de temps en
temps vient frapper a la porte de mes songes pour
m'inciter a fouiller en elle et faire jaillir son mal-étre
comme un repas indigeste, vomi. J'en recois souvent les
éclaboussures. Si cela peut la soulager ! Elle ne peut se
décharger de tout ce mal autrement que sur moi ; pour
quelles raisons ? Cela demeure un mystére que j'aimerais
bien élucider.

Quoti qu’il en soit c’est évident, elle me hait autant que
je Uaime. Mais a-t-elle connaissance de ce type de haine,
gaine de U'amour refoulé ! Et moi, sais-je exactement ce
qu’est lamour ?

12 — Faustine refait un pas

L’oncle Charlie n’étant plus de ce monde, javais toute
latitude pour aborder avec Maman les problemes liés a son
enfance meurtrie, mission presque impossible dont Margot
m’avait investie. Il fallait que je parvienne a faire table rase
de ces lésions mentales qui m’envahissaient toujours un peu
plus au fil du temps. Je tentai de me persuader qu’il était
fondamental de faire la lumiere sur 1'épouvantable histoire
datant de 43, avant de redécouvrir le véritable amour, le vrai
sens de ma vie, in fine. Ne I’avais-je pas promis a ma grand-
mere ? C’étaient ses derniéres volontés. Je ne voulais pas
trimballer indéfiniment cette dette que j’avais envers elle.
J’avais le feu vert, ce feu d’enfer qui revenait souvent me
hanter. Je repoussais sans cesse 1’échéance. Comment
s’enfoncer dans une jungle aussi profonde sans que ma

! Le pessimisme est & mes yeux le mot clé de la Loi de Murphy. Si une
catastrophe peut arriver, elle finira obligatoirement par arriver. Parce qu’on se
souvient toujours du coté négatif des choses. Exemple: La tartine tombe
toujours du c6té beurre, parce qu’on aura occulté toutes les fois ou elle est
tombée de lautre coté.
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panthére préférée ne montrat de nouveau ses griffes ? Etais-
je poussée par la volonté de survivre en ce milieu sauvage ?
J’y réfléchis et me dis qu'a force, une solution se
présenterait. Je désirais aujourd’hui plus qu’hier, regarder
vers le soleil, vers I'avenir. Quel dommage que jeus tant
besoin d’étre aimée de mes parents pour me sentir bien dans
ma peau ! Comment expliquer cela ? Je réussis a prendre du
recul pendant un long mois, apres la dispute que je vivais
mal, finalement.

Curieusement, ma mere fit le premier pas en nous
invitant a déjeuner. Etait-ce pour se faire pardonner qu’elle
m’offrit une créme de jour ? J’acceptai son cadeau avec joie
et ’embrassai pour la remercier. Elle prétexta :

— Oh, ce n’est pas un cadeau, j’aurais préféré ne pas me
tromper ! Il va falloir que j'en rachete une pour moi,
maintenant ! Cela tombe bien que tu aies la peau graaasse !
appuya-t-elle, avec un rictus ponctuant une expression de
dégotit, frisant un air méchant a cause, peut-étre, de sa
cicatrice sur la joue.

Cela lui était difficile d’offrir un présent. On eut dit que
ma mere avait honte. Comme si c’était une honte de faire un
cadeau a son enfant ! D’ailleurs, en faire ou en recevoir, peu
importait, rien que le mot ‘cadeau’ indisposait Faustine.
Voila... il fallait toujours que cette ‘maudite’ fille analyse
tout! La ‘vilaine’ aurait pourtant apprécié que sa mere
puisse avoir une nouvelle remarque plaisante a son égard !
Elle aurait tant aimé en faire une confidente, étre sa
confidente !

Mon pere me fit un clin d’ceil pour que je ne m’en
offusque pas. Profitant de son retrait en cuisine, il excusa sa
femme a demi-mot :

— C’est ta mere, elle est comme ¢a, mais ce n’est pas une
méchante femme, au fond. Elle en a seulement bien bavé
durant son enfance.

Pourtant, lorsqu'on lui demandait s’il savait quelque
chose, il occultait la question avec un banal ‘sans
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commentaire’. Maman étant partie a ses fourneaux, j’insistai
en douce, essayant de lui soutirer quelque information. Il
tenta de couper court en affirmant :

— Ta grand-meére était une affabulatrice. Méme si elle t’a
rapporté quelques bizarreries, ce qui ne m’étonnerait pas, il
ne faut pas oublier que le mensonge était 'oxygene de sa
respiration.

Cela m’insupportait toujours qu’'on dise du mal de ma
grand-mere.

— Mamy n’était pas menteuse. Et puis, il n'y a pas de
fumée... sans feu, dis-je en repensant a cette horrible affaire
qui datait de la guerre.

Je voulais voir sa réaction. Il avoua tout de méme :

— Clest le cas de le dire ! Tout ce que je sais, c’est que ta
mere a été terrorisée par quelque chose qu’elle ne parvient
pas a se remémorer. Donc, je ne sais pratiquement rien de
plus que ce que ta meére m’a raconté de cette histoire a
laquelle tu fais allusion, je t’assure !

— Maman se souvient donc de certaines choses ?
demandai-je tout bas !

— Tres peu... et ta grand-mere n'a rien fait pour l'aider a
se souvenir. Quand ta meére abordait le sujet avec elle,
Margaret disait qu'elle ne se souvenait de rien. Je sais juste
que cela tourne autour d’un incendie. Il va de soi que tu en
sais plus que moi !

— Pourquoi te poserais-je des questions dans ce cas ?
mentis-je.

— Il n’y a pas de fumée sans feu, comme tu I’as si bien
dit ! Combien de fois ta mere s’est-elle réveillée en criant :
Au feu ! et d’autres incongruités.

— Peut-étre Mamy désirait-elle protéger sa fille par ce
silence, non ?

Ma mere revint en disant que ce n'était pas la peine de
faire des messes basses pendant qu’elle avait le dos tourné.

Pour faire diversion, je rappelai les garcons, occupés
dans le bureau avec la Super Nintendo de leur grand-pére
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qui se crut obligé de mentir devant I'insistance de Maman
qui voulait savoir de quoi nous discutions :

— Nous parlions du fils de Madeleine, qui est devenu
chef de la caserne des pompiers. Alysse m’en demandait
des nouvelles...

Tout le monde ment, m’avait garanti un jour un ami.
Pourquoi ? Pour cacher ce qui va le desservir?
Heureusement qu’a la longue le mensonge ne nous détruit
pas car combien de menteurs ne seraient plus de ce
monde ! Sans compter tous les efforts qu’on doit faire pour
cacher la vérité ! Ce doit étre usant de mentir sans cesse ! A
mes yeux pourtant, le mensonge ne doit prendre place que
pour épargner autrui sur la vérité qui fait peur.

Il n’y avait pas que dans son enfance que Faustine avait
été terrorisée. Quel cran elle avait ! Son mari s'était montré
infidele, violent, dirigiste, radin, menteur, traitre, distant.
Il avait tres certainement entretenu lacariatreté de
Maman. Cachait-il lui aussi une forme de gentillesse
qu'enveloppaient d'autres nobles sentiments ? Il se
radoucissait quelquefois et c’était tout ce qui m’importait
aujourd’hui, comme hier, d’ailleurs. Je me disais qu’avec le
temps, je pourrais peut-étre encore faire la conquéte de
leurs coeurs. J’aurais seulement aimé comprendre les
véritables raisons du comportement excessif qu’ils avaient
eu, qu’ils avaient toujours envers moi; jaurais souhaité
savoir par-dessus tout s’ils m’aimaient, s’ils regrettaient
tout le mal qu’ils m’avaient fait. J’avais peur de la réponse
et a tout nouveau jour qui se pointerait, la procrastination
m’arrangerait bien. Chaque chose importante surviendrait
en son temps.

Durant le repas, les enfants donnérent du ressort a
I'ambiance que nous avions entretenue. Ma mere
esquissait souvent des sourires et méme, elle rit de bon
ceeur lors de l'une de nos conversations. J’étais tres
heureuse de faire ce constat.
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13 — Tissage d’une toile d’amitié

Je ne manquais une répétition pour rien au monde. Un
soir, jappris par Eva qu'une rupture se préparait entre
Martin et Mireille. Il ne cachait d’ailleurs a personne qu’il
souhaitait reconquérir une femme qui I’aiderait a retrouver
confiance en l'amour. Il dit méme a Eva qu’il pensait
I’avoir trouvée. Mireille, de son coté, avait commencé a
réorganiser sa vie. Pour la rendre jalouse, pour voir si elle
tenait encore a lui, il sortait en boite avec une certaine
Anne-Lise. Il m’en avait parlé. Cette fille de la nuit m’avait
bien énervée. Par contrecoup, Eva m’avait également
agacée car ce soir-1a, elle avait détruit mon réve.

Dommage... Oublions ce dragueur décrit par Maman
comme étant un coureur de jupons, qu’il est peut-étre,
finalement ! Un peu décue ce soir, stressée, jai tout de
méme jeté un regard furtif vers Uarriere. Il m’a souri de
ce petit rictus qui me rappelle parfaitement Pépere Louis.
J'adore ses mains qui s’accrochent a la partition. J'ai
Iimpression que je les connais, qu'elles m'ont déja
caressée. Elles sont harmonieuses. J'ai pu constater qu'il
avait o6té lalliance qu'il portait encore dans le Périgord.
Ses ongles sont soignés. Ses levres sont minces et ce sont
les mémes que celles de mon aieul chéri. Qui plus est,
Martin a une petite bouche qu’on a envie d'embrasser,
méme si elle est surlignée d’une espece de moustache
cendrée aérée de trous dans lesquels les poils ont dil
tomber. Ses yeux, empreints dune grande tristesse que
Jj'espére passagere, sont bleus comme Uazur et ses cheveux
blond cendré sont légérement ondulés. Et son nez ! Qu’il
me fait penser a celui de Pépére! Un profil délié le
caractérise, révélateur d’'un tempérament réservé, timide,
peut-étre un peu raleur et manifestement introverti, a
contrario avec moi qui suis plutét une extravertie aux
traits pleins dont les levres pulpeuses se languissent de
baisers et de tous plaisirs charnels.
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J'ai mes petits défauts aussi, bien stir, comme tout le
monde. Méme si jai pu constater nos traits
contradictoires, il est clair que nous avons les mémes
aspirations, celles des prétendants au grand bonheur.
Cest ’Thomme de mes réves. Cest rigolo qu’il ressemble
tant a mon grand-pére, d’ou cette attirance magnétique.
Comme je voudrais lui redonner gotit a la vie ! Comme je
voudrais un jour avec lui faire un tour a la fraiche en lui
prenant le bras, puis commander une grenadine dans le
premier troquet du coin. Il souhaite de tout son coeur que
sa femme lui revienne. Comme il doit étre bon ! Qu’elle a
dii étre aimée... et doit l'étre encore !

N’y tenant plus, avec une certaine insouciance, une
sorte de maladroite étourderie qui me surprit moi-méme,
je confiai a Eva, la voisine de Martin, ma voisine de cheeur,
que cet homme m’était sympathique.

— Ne fais pas de conneries, Alysse ; pense a ta famille.
Martin a dix ans de plus que toi ! Voyons...

— Eva, tu ignores de quel fil est tissée ma toile de vie. Ne
t'inquiete pas pour ma famille. Je n’ai fait que te dévoiler
mon attirance pour cet homme. Et puis... je me fous qu’il
soit plus agé que moi. Vois-tu, j’ai aussi besoin d’'un Papa.

Eva avait souri gentiment.

J’étais partagée entre I'amour et l'amitié et pour
I'instant, je me plaisais simplement a imaginer Martin
m’enlacant, m’embrassant. Dépasserai-je ce stade des
velléités, en vue de m’éveiller au bonheur ? Je sentais qu’il
n’attendait que moi. Je le lisais dans ses yeux.

14 — Martin - Un deuxiéme pas osé

Non, je ne partirai pas de chez moi avant que mes
enfants ne soient élevés. Comment pourrais-je tout
recommencer ? Cela me semble aujourd’hui et a regret
inenvisageable. Les enfants ne me le pardonneraient pas.
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Comment pourrais-je les séparer de leur Papa dont la
santé est plutot précaire. En outre, ne lui ai-je pas donné
une ultime chance ?

Dimanche 29 octobre. C’est l'anniversaire de Maman.

C’était aussi la générale avant U'aubade de ce soir. Eva
et sa sceur sont venues me chercher a 14 heures apres
avoir récupéré leur charmant voisin au passage, lequel a
insisté pour monter a Uarriére (dés qu’il a su que je faisais
partie du voyage), a cafté Eva, qui a compris que nos
deux cceurs battent actuellement au méme rythme.

Arrivés devant chez moi, Martin s’est empressé de
descendre de voiture pour m’'ouvrir la portiére.

Je n'en reviens pas ! Personne ne m’a jamais traitée en
princesse.

Durant le trajet, il s’est plaint de la dure épreuve qui
paralysait son couple. Il nous a dit qu’il n’en pouvait plus,
se sentant mal-aimé, incompris.

Il s’interroge, comme j'ai pu le faire un jour, sur le
fameux « pourquoi ? » et « Qu’a-t-il fait de mal pour en
arriver la ? »

Tres touchée, a la limite méme de verser une grosse
larme et de lui offrir tout mon amour d’un seul regard,
jai simplement joint la parole a un sérieux geste de
compassion, tout en lui assurant, prenant mes copines a
témoin, que nous l'aimions, nous !

Un geste, un seul geste tendre entrepris par lUesprit de
ma fiévreuse main gauche envers sa glaciale main droite,
les deux se serrant un peu plus que de raison pour
rééquilibrer leurs températures.

Je ne voyais plus les secondes s’écouler. J’étais aux
anges, sa main devenue tiede, si douce, posée dans la
mienne. Leurs légéres moiteurs révélaient un émoi
réciproque. L'esprit de sa main ne se serait pas avisé de se
libérer de cette paisible et non moins agréable emprise !
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La séduction avait confirmé son entrée sans prévenir. Il
fallut que je fasse un certain effort pour mettre un terme a
cette forme de langage beaucoup plus forte que les mots.
Ces esprits engagés que je ne maitrisais plus m’avaient
montré qu’ils avaient une poigne de fer.

La soirée concert fut ponctuée de nombreux sourires
complices et méme de quelques pas de samba que nous
fimes tous deux, ayant imité quelques couples qui se
formaient durant la pause. Plus tard, nous reprimes nos
places dans I'auto. Nous discutames de choses et d’autres.
Puis, au moment de nous séparer, Martin sortit avant moi
pour m’ouvrir la portiere et me murmura au creux de
Poreille : « Je vais t’appeler tres bient6t, Alysse ! As-tu un
portable ? »

Je lui glissai une carte dans la pochette de son veston.
Un bisou, un clin d’ceil, un signe de nos complices mains et
la voiture disparut. Je n’osai réaliser ce qui venait de se
passer.

J'ai sollicité si fort une petite étincelle de sa part et mon
martien est juste en train de mettre le feu. Serais-je
télépathe ? Peut-étre Martin est-il mon ame-sceur ! Ou
tout simplement est-ce cela, la reconnaissance mutuelle
de deux étres qui se sont longuement attendus dans
d’autres incarnations.

Ma grand-mere avait évoqué ce phénomene un jour,
me donnant par la méme lexplication du coup de foudre.
Elle m’avait méme révélé qu’elle l'avait eu, elle aussi, mais
pas pour Pépere. Javais été étonnée car elle m’avait
également confié un jour qu’elle avait connu son Loulou
sur les bancs de lécole et qu’ils s’étaient promis lun a
lautre, a seulement onze ans.

Elle avait encore rallongé la sauce Cupidon, en
insistant sur le fait que nous pouvions rencontrer deux ou
trois Gmes sceurs au cours de notre vie.
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15— Un collier, en cadeau

Je regrettai déja de ne pas avoir souhaité I'anniversaire
de ma mere, tout cela parce que je I’avais vue nous épier
sans relache, Martin et moi, en me roulant un ceil de
vipere. Cela m’avait agacée au plus haut point. Aussi, les
invitai-je a souper le lendemain de cette troublante
journée. Cétait également ainsi que je me sentais bien.
Consternée par cette maman déroutante et en méme
temps resongeant au secret datant de la guerre,
subsisteraient toujours au fond de moi le besoin de 'aider
et la nécessité de continuer a I'aimer tres fort. Non certaine
de parvenir a lui faire enfin plaisir, je lui achetai un joli
collier fantaisie. Je me fis une joie de le lui offrir.
Heureusement que je l'avais choisi en fonction de mes
propres gotts car ma mere me dit de garder le bijou parce
qu’elle ne le porterait pas, pour la bonne et simple raison
qu’elle en avait déja un qui ne la quittait jamais.

— Tu ne l'avais pas remarqué, hein ? C’est mon premier
amour qui me l'avait offert, s’était-elle épanchée, comme
délivrée d’un souvenir trop pesant, et avec un petit sourire,
par-dessus le marché.

Mon pere afficha une triste ceillade désabusée tandis
que je ne fis cas de la réaction de ma mere par crainte de
I'effaroucher. Je connaissais I'histoire de Karl grace a ma
grand-mere. Je me gardai bien de I'évoquer devant mon
pere qui toutefois ne sembla pas étonné. J'avais
completement occulté Thistoire du collier que Karl lui
avait offert. Décidément, je ne faisais rien pour lui étre
agréable ! Elle allait de nouveau me maudire, méme si je
n’étais pas censée le savoir. Ma pensée se noya dans la
flaque de Guignolet que Faustine venait de provoquer en
bousculant son verre. Elle pouffa de rire cette fois, a notre
grand étonnement. Elle était si agréable dans cet état,
joliment radieuse. Papa me sourit en me demandant si
j'étais contente du portail qu’il venait de poser chez nous.
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Comme je voudrais m'étre trompée a son sujet !
Comme j'aimerais qu’il soit bon au fond, qu’il m’aime. Il
vient gentiment de nous fabriquer un joli portail en lattes
de bois et semble si heureux de nous avoir fait plaisir.
Qu’il est doué de ses mains ! Ces mémes grosses mains qui
m’ont fait tant de mal ! Ce portail parviendrait-il a faire
tomber les barriéres entre nous ? Je ressens une grande
lassitude et cette nuit, j’aurais peut-étre du mal a trouver
le repos.

16 — Le Viatony

Ma hantise nocturne, que de nouveaux projets
rendaient moins amere, revint me tourmenter bizarrement
le jour ot je repris la pilule, me fis-je la réflexion. Je dus en
effet abandonner le stérilet qui me provoquait des
hémorragies. Il fallait que je revoie mon cardiologue pour
reprendre le sujet 1a ot nous l'avions arrété.

Mais, il y avait un autre aiguillon qui me titillait au
niveau du cceur. Etait-ce la fleche de Cupidon ? Tous les
jours, jattendais que le combiné me livre la voix de
Martin.

Assise a mon bureau installé au sous-sol, face a un
monticule de dossiers administratifs en cours, je regardais
le téléphone. Au moment méme ou je l'effleurai en me
disant que je souhaiterais qu’il tinte et que jendente la
voix de Martin, mes veeux furent exaucés. J'inspirai fort,
en cohérence cardiaque.

— Alysse, c’est... moi... Martin.

— Martin ?

J’émis une intonation d’étonnement, génée qu’il sache
que j’attendais ce coup de fil avec autant d’impatience.

— Qui, je... tappelle... pour savoir... si... si.. tu
accepterais de... déjeuner avec moi mardi prochain, le 14.

Devant ces balbutiements, je me sentis plus assurée.
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— Pardon ? Est-ce que tu peux répéter Martin ? Je n’ai
rien entendu... excuse-moi !

J’en profitai pour réfléchir, et vite. Petit tour de passe-
passe commercial. Il me semblait que ma destinée allait se
jouer sur une simple réponse : « Oui » ou « non ». Cela
méritait bien cinq secondes supplémentaires de réflexion.

— OK jaccepte ! a condition que tu viennes avec une
rose rouge.

— Chiche ! Alors a mardi 14.

Je m’en voulus tout de suite et dis a Martin, avant qu’il
ne raccroche :

— Je rigolais pour la rose !

— Mais... c’est bien ainsi que je I'avais compris !

— D’accord... bon... eh bien... au revoir, Martin.

Je m’étais trouvée ridicule de lui avoir réclamé une
fleur. Pourquoi avais-je dit cela ? Pour jouer les femmes
fatales ? Qu’allait-il penser de moi ? Nous avions reposé
nos combinés. Je tremblais d’émotion.

Le téléphone sonna de nouveau.

— J’ai oublié de t'indiquer I’endroit ou nous pourrions
nous retrouver, continua-t-il.

Nous nous esclaffames de notre étourderie.

— En fait, je t'invite... en tout bien tout honneur, j’avais
omis aussi de le préciser, au restaurant Le Viatony a Pont-
Audemer. Tu connais ?

— Si je connais Le Viatony ? Oui, je sais tres bien ou il se
trouve. Je te raconterai une curieuse anecdote a son sujet.

Pourquoi a-t-il ajouté en tout bien tout honneur ? Cest
tout aussi lourd que ma quéte de rose rouge. Il n'imagine
tout de méme pas que je vais céder a ses charmes ! Non, il
doit vouloir me confier ses états d’ames.

Cet interméde téléphonique n’a pas duré une minute.
Pressée de me remettre de mes émotions, j'ai eu une envie
folle de m'échapper de cette douce frénésie naissante afin
de ne pas laisser place a une nouvelle crise de
tachycardie.
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Celle de cette nuit m’a suffi ! Je suis époustouflée que ce
court intermede ait pu déboucher sur une réponse
affirmative de ma part.

Rendez-vous est donc pris dans huit jours dans un
restaurant tres prisé par les amants. Je trouve amusant
et non moins curieux que Martin m'ait invitée ici-méme
ou Philippe me convia pour la premiere fois, il y a vingt
ans. La vie est un cercle un chouia vicieux ; grace a notre
boussole intérieure, nous sommes attirés en son centre, en
son essence méme. Je suis restée emmélée un long
moment dans mes fils de pensées spirituelles et
amoureuses. Je n'en suis pas encore a croquer le fruit
défendu ! Comment vais-je réagir, s’il me le propose ? Je
dois m’y préparer. Il est absolument hors de question que
je trompe Philippe. Un tel mensonge m’angoisserait a
mourir.

17 — Marie

Cest ainsi qu’entre le moment ou Martin lanca son
invitation et le jour méme du rendez-vous, une idée avait
jailli : je renoncerais a cet homme. Je m’étais certainement
emballée un peu vite. Quitter Philippe était un projet
irréaliste que je ne pouvais continuer a imaginer qu’en
réve. J'étais effrayée rien qu’a cette idée. Je me sentais trop
angoissée de repartir a zéro avec un autre homme. Ces
histoires n’étaient déja plus de mon age bien que je n’aie
que trente-sept ans et j'aspirais a ce que mes garcons
soient le plus heureux possible. Je me refusai donc tout
joker.

Une petite voix me laisse entrevoir deux opinions
différentes. Il arrive trop souvent que les gens agissent a
contre-courant, comme st le bonheur leur faisait peur. Je
suis consciente que je me débats dans des pensées
contradictoires.
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Clest ainsi que lon fait des sottises et que l'on reste
coincé dans son mal-étre :

Mais il faut sauter a pieds joints dans le bain de
jouvence, Alysse !, me susurre mon Ca; et tu es la, a
t'emberlificoter les idées.

Nooon, Alysse, ne fais pas cela! me conseille plus
fortement mon Moi, Philippe n’est pas en bonne santé...
pense a tes enfants ! Tu risques de déstabiliser leur vie
entiere !

J’avais écrit ces trois petits paragraphes avec une
écriture de plus en plus grande. Il n’aurait plus manqué
que mon Surmoi s’en méle !

Martin ne m’invitait pas au restaurant sans espérer
quelque élan amoureux de ma part. J’ajoutai quelques
notes dans le fichier de mes petites pensées, a propos d’'un
plan qui viendrait démolir toute tentative d’infidélité de
ma part.

Je ne suis pas certaine d’agir au mieux au fond, mais je
voudrais tenter de mettre Martin dans les bras de Martie,
une jolie femme plus agée que moi, une collegue de
travail, veuve depuis deux ans. Je lui en ai parlé. Elle n’est
pas contre des présentations. Je n'ai plus qu’a vendre
l'idée a celui qui restera mon martien.

18 — Confidences

14 novembre 1995. Je suis arrivée au Viatony avec dix
minutes de retard pour ne pas montrer a Martin que
Jétais empressée de le retrouver. Dans mon euphorie
naturelle, renaissante, j'avais durant un moment oublié
mon plan matrimonial savamment orchestré. Nous nous
sommes fait la bise et il m’a tendu la rose. Elle est comme
je les aime, du ton exact du tailleur rouge Hermes que j'ai
choisi pour cette occasion. Il s’agit dune Baccara,
symboliquement témoin de nombreux événements
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heureux, comme une déclaration d’amour. Pour parfaire
le camaieu, le traitre rose est monté a mes joues.

Martin était géné. Puis I’émotion s'étant peu
dissipée il prononca une jolie phrase qui se colla
ame :

— Ton sourire est comme le soleil qui est en train de
sortir des nuages.

D'ou sortait-il cette prose ? Etait-elle de lui ? J’étais
sous le charme, bien évidemment ! Je devais sourire aux
anges. Philippe ne m’avait jamais dit de telles choses !
Qu’est-ce qui me prenait a le comparer a mon mari ? Je ne
connaissais pratiquement pas cet homme. Charmant
charmeur égale méfiance. Il avait stirement des défauts, lui
aussi. Nul n’est parfait ! Il m'avait prise au sérieux avec la
rose. Pourquoi sur l'instant décidai-je de la conserver
durant toute ma vie ? J’avais pourtant pris 'option de
repousser la passion qui, fraichement née, prenait déja de
Pessor. Je rajoutai un peu de piment tout en piquant de
nouveau mon fard :

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je t’ai dévoilé ma
fleur préférée.

— De plus, symbole d’amour fou ! se moqua-t-il.

— Il faut dire que je n’ai pas été tres fine en te réclamant
une rose. C’est stirement parce que Philippe m’avait déja
fait vivre cet instant ici et qu’il m’avait offert une Baccara.

Regrettant tout de suite ces paroles, je ne pus
m'empécher de lui avouer que j’étais confuse. Il répondit :

— Il n’y a pas de souci, Alysse ! Tiens, c’est également
une Baccara. J’ai pris la plus jolie des roses, pour sceller
notre amitié.

Je sentis que je rougissais de honte parce que son
regard était inquisiteur. Perspicace, il per¢cut mon trouble,
jen étais persuadée. Je me disais que javais da faire
retomber son élan envers moi. J’avais presque réussi a me
convaincre qu’avoir accepté ce rendez-vous était une

peu

a
a mon
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grossiere erreur. Je ne cessais de penser que c'était ainsi
que Philippe avait dii procéder pour draguer la voisine ; je
mettais toute la gent masculine dans le méme sac. Non, il
ne fallait surtout pas aller plus loin.

Il m’invita cependant a entrer dans le vestibule et
éprouva un certain embarras. La gréle que je venais de
faire pleuvoir nous avait mis mal a l'aise. Je 'observais et
lui aussi m’épiait de son regard intrusif. Il avait pris soin
de réserver une table pres d’'une ouverture donnant sur la
jolie terrasse de marbre rose tout enlierré.

Le temps d'un flash, je me revis de nouveau avec
Philippe. Je posai la Baccara sur le rebord de la fenétre
avec cette impression de déja vécu. J’eus envie de pleurer,
de m’enfuir en courant. Qu’est-ce que je faisais la dans le
fond ? Toute cette mise en scene m’agacait et me génait. Je
n’étais plus que 'ombre de moi-méme.

— Tu veux me parler, Alysse ? Je crois que jai été un
gros égoiste jusqu’a présent. C'est vrai, je n’ai fait que
m’épancher dans le Périgord, et tu ne m’as jamais rien
appris sur toi. Mais des langues se délient a la chorale et
j’ai pu intercepter quelques bribes tristes de ta vie.

Les yeux fixés sur la rose, préts a laisser s’échapper une
larme de plomb, jétais totalement égarée dans mes
pensées. Les paroles de Martin s’étaient pourtant
détachées d’'un brouhaha qui tout a coup me génait.

— Tu sembles nerveuse et tu es toute rouge. Détends-
toi !

Je ne devais pas étre trés glamour. Je ne pus esquiver sa
remarque qui renforca davantage le carmin de mes joues,
lesquelles devaient a présent se marier a souhait avec mon
tailleur. Je n’avais plus envie de parler. Il était 1a pour me
faire son numéro de charme, bien entendu! Il ne savait
strictement rien de moi. S’il se figurait que la partie était
gagnée, il se trompait bel et bien. Me vinrent ces paroles
que je prononcgai, le regard fuyant :
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— Clest drble que tu m’aies proposé de te rencontrer ;
j'avais I'intention de t’appeler moi aussi.

— Ah oui? émit-il en me regardant avec des yeux
magnifiques, mais de merlan frit. Je me lancai :

— J’ai parlé de toi a une amie ; elle aimerait beaucoup
faire ta connaissance. Cest d’ailleurs la raison pour
laquelle jai accepté ton invitation ai-je souligné,
couronnant le tout par son expression que je trouvais
stupide : En tout bien tout honneur ! Tu ne trouves pas
qu’il fait treés chaud ici ? Je vais éclater si ¢a continue !

Son rictus était vraiment cocasse. Je crois qu’il ne
s’attendait pas a une telle proposition. Et 1a, trouvant
soudain la situation comique, eh bien, jai éclaté... mais
d’un rire éperdu ! Je jouais une piece de théatre. On allait
m’applaudir pour ma tirade !

— Hmmm... jolies rangées de perles !

Ce compliment me permit juste de m'empourprer
davantage. A présent, j’allais stirement exploser !

— Tu me prends un peu a la gorge, 1a ! Voyons... Tu
m’aurais trouvé I’ame sceur ? dit-il, I'ceil coquin assorti de
sa petite mimique que je trouvais craquante.

Martin semblait intéressé par ma proposition, ce qui me
rendit folle de rage. Il remportait le pli, pas la partie. Nos
mains amoureuses s’étaient pourtant tout dit. Jouait-il
avec moi ?

— Elle se prénomme Marie, dis-je en baissant les yeux,
caressant maintenant le pied de mon verre.

Il m’avait expliqué cet été au bord de la piscine qu’il
avait eu un penchant au début de ses soucis de couple pour
une certaine petite brune, justement prénommée Marie. Il
avait d mentir en affirmant qu’il ne s’était rien passé
entre eux ! Il devait avoir un tas de jolis légumes dans son
jardin secret pensais-je, un peu décue tout de méme qu’il
n’ait pas refusé catégoriquement mon projet.

— D’accord, si elle est aussi mignonne que toi, je veux
bien rencontrer Marie.

270



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Je ne fis que sourire. J’apprécie les compliments, mais
je suis génée lorsqu’on m’en fait. Ce rendez-vous juste
évoqué, nous avions encore des tas de choses a exprimer,
surtout moi! Sa question me surprit, bien qu’arrivant a
point nommé.

— Et toi Alysse, ou en es-tu dans ta vie ? J’ai décelé une
immense tristesse dans tes yeux.

Martin avait eu besoin de moi dans le Périgord. A un
moment, j’avais failli lui parler. Ce n’était pas I’heure. Je
devais n’étre qu’une oreille et je me souviens que cela lui
avait fait du bien de se confier. Puis il ne sut de moi que ce
qu’on lui avait raconté, plus ou moins déformé. Des lors, il
n’y eut aucun blanc. Mon esprit avait une emprise sur moi
et il avait décidé qu’a cet homme, il fallait dire la vérité.
Cest pourquoi de lapéritif jusqu’au dessert, tres émue,
toujours empourprée d’émotion, je me défis tout
doucement de mon vieux manteau poussiéreux.

Tout fut abordé. Tout fut dit. Martin me fit remarquer
qu'il comprenait seulement aujourd’hui le message de
Pascal : Cette femme n’est pas pour toi !

En cet instant, ce que je souhaitais qu’il ait retenu, ce
qui était essentiel pour moi, c’était que Martin sache que je
quitterais Philippe des lors que nos enfants seraient un
peu plus agés. Ils n'avaient que 9 et 14 ans. Philippe venait
seulement de se remettre d'un cancer du poumon et il était
tres surveillé médicalement. Ce n’était pas le moment de
fuir et encore moins de vivre juste un mouvement de lune.

Je sentis que je lui redonnais espoir et je pensai
qu’inconsciemment, toutes mes explications transpiraient
in fine cette intention : Surtout, ne m’attends pas, Martin.
Je sais que tu es venu avec cette idée. Ne t'accroche pas a
moti, méme si je t’aime et vois en Marie si tu peux trouver
ton bonheur. Je ne pourrais jamais quitter ma famille
méme si je n’ai plus d’'amour envers Philippe.

Adieu, Martin.
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Je m’évertuais depuis tant d'années a dire a mon mari
que je partirais un jour avec un homme ayant vécu une
histoire similaire a la mienne et maintenant qu’il se
présentait, voila que je reculais. Troublée par cette pensée
qui ne me lacha plus, je lui laissai la parole, sur le point de
pleurer ; j’ai le vin triste ou gai, selon la conversation.

Martin proposa :

— J’ai mis une bouteille de champagne au frais. Qu’en
dis-tu ?

— Comme j’adore le champagne, d’accord, en toute
amitié, ajoutai-je, tres maladroitement, j’en conviens, car
légerement enivrée

— Tu peux me faire confiance.

—Je ne bois pratiquement jamais d’alcool, ayant
constaté que cela ne me réussit pas. Par contre, repris-je,
promets-moi d’aller ensuite boire un café chez Marie. Elle
nous attend ; elle ne comprendrait pas notre silence.

— Tes désirs sont des ordres, marmonna-t-il, souriant
sous sa discrete et vilaine moustache.

19 — Et Marie, dans tout ca ?

Martin avait pris la décision de m’emmener chez lui et
j'avais accepté, un peu a la traine malgré tout. Le bonheur
prend quelquefois des allures de papillon. Je crois bien que
j'étais en train d’en suivre un. Et quand bien méme, s’il
était éphémere ! C’était un morceau de bonheur dans ma
triste vie amoureuse.
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— Mets-toi a laise et assieds-toi ; je débouche la
bouteille.

J’étais le 1épidoptere couleur orangé, un Colias, il était
I’Argus, du bleu de ses yeux. J’adore ces papillons. Nous
virevoltions tous les deux vers un arc-en-ciel.

A chaque gorgée, mon coeur cognait un peu plus fort. Je
me demandais si c’était I’émotion ou bien un nouveau
malaise. Jamais je n’avais liquidé une bouteille a deux. Je
me sentais défaite, a mille lieues de Madame Bellaube, en
ce beau milieu d’apreés-midi qui se distinguait déja a mon
esprit comme étant Inoubliable.

Martin surprit mon sourire... angélique, souligna-t-il. Il
eut cette petite mimique que je surprenais jadis chez mon
Pépere. Alors, je lui demandai qu’il me cite tous ses
prénoms. Louis était bien en seconde position. J’en fus
toute retournée. Et ce qui était encore plus bizarre était
qu’'un Louis fut son aieul.

— Enfin... tint a m’expliquer Martin, ce n'était pas son
prénom de baptéme. Mon grand-pére se faisait appeler
Louis. En réalité, il se prénommait Arcadéus. Pourquoi
cette question ? me demanda-t-il.

— Arcadéus ? Cest peu commun !

Etant donné que ce n’était pas tout a fait le moment
d'épiloguer sur ma présumée destinée, je m’esquivai en
pointant du doigt la demoiselle au joli sourire, enfermée
dans le cadre posé sur la table de téléphone et je dis en
riant :

— Martin... on nous observe !

— Clest Mireille, a vingt ans.

Il me parla de leur histoire qui avait mal tourné, sans
blamer sa femme, ce que je trouvai admirable. Il me redit
qu’elle tenait un bar. Puis il évoqua son métier a lui. Il était
I'un des derniers métrologues en France. Son fils de trente-
deux ans poursuivait ses études dans l'informatique. Il
souligna que Mireille lui avait laissé la garde de Claudia, la
petite Malgache qu’ils avaient adoptée. Il me parla aussi de
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ses parents, de son pére atteint d'un cancer, puis de sa
séparation imminente.

— Cela ne peut plus durer ainsi, admit-il.

Puis la conversation dévia sur le probléeme de la commu-
nication entre époux. Je lui avouai que c’était a sens
unique dans mon couple et que j'essayais malgré tout de
stimuler Philippe. Je lui reparlai un peu de mon mari.

— Il n’est pas tres expansif de maniere générale. Il n’a
jamais vraiment su exprimer ses sentiments.

Je me trouvai soudain ridicule d’avoir dit cela, en
repensant a notre histoire qui avait démarré en 1975. Je lui
expliquai que Philippe m’avait aimée et que je n’avais pas
été choquée qu’il ne me dise jamais je t’aime.

Je lui rappelai, comme évoqué au Restaurant, que mon
mari m’avait séduite puis avait accaparé le cceur dune
autre femme ; il savait donc exprimer ses sentiments. Dire
ou ne pas dire je t'aime : Est-ce si important finalement ?,
s’était interrogé Martin.

Pour moi, ¢a I’était, et ca I'est toujours.

Pour la premiére fois de ma vie, je me lancai dans un
sujet de discussion a propos du verbe aimer, avec un
personnage réel — méme si je le qualifiais de Martien —, je
veux dire autre que Ludivine ou que mon journal intime :

— Je suis quelqu’un qui sait dire je t’aime et qui sait le
montrer. Certes, je ne l'ai jamais dit a mes parents et eux
ne me l'ont jamais dit non plus. Je ne vois pas pourquoi ils
lauraient exprimé d’ailleurs, puisque je suis un accident
qui n’a existé que pour leur causer des problémes, plutot
que pour leur apporter des satisfactions.

— Eh bien ! ton enfance n’a pas di étre des plus roses !
Tu m’en vois désolé. Et ces mots, tu sais les dire a tes
enfants ?

— Bien siir ! Je les ai souvent prononcés sans difficulté a
l’attention de Nicolas et de Lucas et ils savent les employer
eux aussi. Je le disais a Philippe lorsque je le pensais, avant
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son infidélité. Cest une question de spontanéité dans
I'expression des sentiments.

— Et aujourd’hui, quelle part d’amour lui réserves-tu ?

— L’amour que je lui porte a présent est plus proche de
Pamitié. Je I’ai aimé et je crois qu’il m’a aimée également.
Je suppose que ses parents manifestaient une certaine
pudeur a s’épancher sur la question. Par contre, ils ont su
exprimer leur affection par diverses attentions, ce que je
n’ai jamais connu avec les miens. Dis-tu a tes enfants que
tu les aimes ?

— Je suis fier d’avoir au moins su montrer a mon fils, a
Claudia que ... je... les aime, prononca-t-il du bout des
lévres. A ma femme, que je I’ai aimée. Par contre, j'avoue
que je ne le leur ai jamais dit.

— Si toi, tu ne sais pas le dire, c’est parce que ta maman
ne te le disait pas, certainement également par pudeur,
non ? A ’époque, les gens ne s’épanchaient pas facilement
sur la question, enfin c’est ce que j'imagine !

—Tu as raison, ce verbe a la premiére personne est
important et je m’en veux un peu de ne jamais l'avoir
employé vis-a-vis de ceux que jadore. Il faudra que je
répare ceci tres vite. Si tu as su le faire, je dois pouvoir y
arriver moi aussi !

Ses yeux brillaient de regrets a cette évocation.

— De quoi parlions-nous ? Arriver a faire quoi ? A dire
quoi, au fait ? lui demandai-je.

Il souriait gentiment en me regardant droit dans les
yeux, pris au piege devant l'audacieuse question. Je
répondis a son joli rictus auquel je savais a présent que je
ne pourrais plus jamais résister. En riant, je poursuivis :

— Je te faisais marcher ! Je ne suis pas la non plus pour
te servir de cobaye. Tu sais, il n’est jamais trop tard. Il
faudra aborder la question un jour avec ceux que tu aimes
vraiment, ai-je déclamé avec véhémence.

Je voyais en Martin un ado en train d’ouvrir son cceur
pour la premiere fois ; ses beaux yeux clairs un peu tristes
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derriere ses lunettes me parurent brillants, ce qui leur
donnait encore plus de charme. Pour ne pas perdre
contenance, il me resservit une coupe. J’eus brutalement
envie de lui dire que je 'aimais de tout mon coeur depuis la
nuit des temps, mais je me ravisai vite en engageant la
conversation avec Ludivine.

Ce n’est pas possible autrement, nous avons dil nous
connaitre dans une autre vie, nous deux ! Je suis
amoureuse de cet homme si fragilisé par ses soucis de
couple. J'ai envie de le consoler. Il me connait a peine et
me fait déja une sérieuse révélation, si intime et si
profonde que je crois que je pleure du Moét & Chandon,
Ces instants me semblent bons, apaisants. Je suis
tellement bien avec lui ! Je souhaiterais que le temps
s’arréte. Quel dommage que j'aie si mal a la téte !

Mais le temps ne s’arrétait pas et lorsque je m’en
inquiétai, la pendule indiquait 3 h 33.

33, le nombre de Dieu et de tous ses mysteres, joint a
I'age du Christ a sa mort.

Nous avons abordé divers sujets et soudain, Martin
m’a proposé de danser. Aprés quelques passes d’'un bon
rock, il m’a abandonnée un instant pour changer le CD.
Celui-ci était-il en attente depuis le matin pour la
circonstance ? Toujours est-il que nous avons continué a
tournoyer sur une premieére chanson interprétée par
Freddy Mercury : It’s a Beautiful Day. Puis les plus jolis
slows nous ont emplis d'une langueur douce et tendre :
The Great Pretender, Only You, Georgia...

Ensuite Martin fut de moins en moins bavard et cela
m’inquiéta un peu.

— Cela doit te rappeler des souvenirs ! Cest peut-étre
pour cela que tu me serres de plus en plus fort, non ?

J’appréhendais la suite car il ne disait mot! J'eus
I'impression que j’allais me trouver mal.
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Je me disais bétement qu’il aurait fallu qu’il me fasse le
bouche-a-bouche. Cette vision ne me traversa pas sitot
I’esprit que je sentis ses leévres défier les miennes. Et limite
delirium tremens, mon esprit me fit la conversation :

Ca y est, jai du sombrer dans le coma. Je suis sous
perfusion de champagne et un médecin cherche a me
ranimer. Non... c’est bien Martin, et il m’offre sa bouche
fougueuse, fiévreuse. Je la prends avidement et je croule
méme sous ce baiser puissant (hélas moustachu) si avide
de tendresse et d’amour. Je ressens ce besoin jumeau et je
sais maintenant que je suis a lui pour la vie. Je me dis
qu’aucune personne ne m’a étreinte de cette facon. Peut-
étre est-ce moti qui suis plus réceptive ! Non, je n’ai jamais
embrassé un homme avec autant de passion de toute ma
vie. Il faut dire en plus que Martin ne fume pas. Comment
vais-je faire pour me détacher de lui ? Je ne le pourrai
jamais, plutét mourir! Clest lui, c’est bien lui que
jattendais n’est-ce pas cher Pépere ? N'est-ce pas,
Mamy ? N'est-ce pas, Ludivine ?

Martin sentit certainement du répondant, de 'empres-
sement car il décida de m’entrainer vers le canapé, mine de
rien, tout en dansant, en m’enlacant tendrement. Comme
si je n’allais pas étre sur la défensive ! Il prit l'initiative de
déboutonner mon corsage et risqua une caresse sur mes
seins maintenus dune coquette lingerie. II lacha un
langoureux humm ! La lingerie devait étre de trop car il
s’activa un peu gauche a tenter d’en oter les crochets du
dos, d’'une seule main. Je ne pus m’empécher de glousser
car je me doutais bien qu’il n’y parviendrait pas ! J’avais en
effet opté pour un modele qui s’agrafe sur le devant.

— Loupé ! Pas de chance ! Martin. Cela me rassure. Tu
n’es pas trop spécialiste, finalement.

— Finalement ? Penses-tu que...
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Je lui pris les levres pour 'empécher de terminer sa
phrase. Nous riions comme des enfants. Je I'aidai tout de
méme a trouver la raison de sa tourmente. Le crochet
sauta. C'était tellement bon! Mes seins sous tension
libérerent des tétons durcis impatients d’accueillir ses
douces mains.

Je ne le laisserai pas aller plus loin aujourdhui,
m’intimai-je, bien que mon désir de m’offrir a lui fat de
plus en plus intense. Un étau me resserrait le coeur et des
papillons orange et bleus virevoltaient déja dans mon bas-
ventre.

Je détournai pudiquement la menotte que j’avais tenue
serrée un peu trop fort il y avait une dizaine de jours de
cela. Je trouvai que la coquine gagnait un peu trop vite du
terrain vers le bas de la cote. Je la remontai doucement
pour calmer sa frénésie en la bloquant sur mon cceur.
Simultanément, cette tirade fusa :

— Non, Martin, pas maintenant. Je dois rentrer. Tout est
allé si vite ! Trop vite. Je dois t’avouer que je suis anxieuse
a idée que tu t'imagines que je suis une femme facile.
Aussi, avant que je parte, je veux te dire combien j'ai révé
de ces moments.... depuis... que je t’ai scruté dans le
public, juste avant que je quitte la chorale, quand mon
cceur avait fait boum... il y a quelques années de cela !

— Clest vrai ?

—Tu ne t'en es pas apercu ? Quoique ! Si nous en
sommes la aujourd'hui !

—Je tavais remarquée, cela c’est indéniable. Mais
comment aurais-je pu imaginer...

—Je n’ai rien fait pour te laisser deviner mes
sentiments ; aussi, le simple fait de désirer ton amour
aussi fort lui aura fait prendre corps, d’'une certaine facon.

— Je ne sais que dire...

— Alors chut ! J'espére que je ne me suis pas trompée.
J’ai peur Martin. Clest tellement intense, ce que je
ressens ! Je te le dis tout de suite : moi, je t’aime et ce ne
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sont pas des paroles en lair. Je m’interdisais de te le
dévoiler a cause de mes enfants. Je ne veux pas les
décevoir. Tu connais mon histoire. Je t’ai tout dit au
Viatony. Cela me parait tellement compliqué de tout
recommencer !

J'allais me mettre a pleurer; je me repris vite,
m’invitant a retrouver ma lucidité. Il y aurait des moments
plus pénibles a passer avant de retrouver 1’équilibre qui
manquait a ma vie.

— Pour cela, tu préférais me mettre quelqu'un dans les
bras ?

— Tu as tout compris. Avec le temps, je t’aurais oublié.
Je n’ai pas encore idée de ce qui va suivre pour nous deux.
Je sais que tu l'ignores également ; aussi, je souhaite ne
pas tomber dans le piége de la toile d’amitié que j’ai tissée
pour toi. J’espére que je ne serai pas qu'une banale proie.
Promets-moi que nous allons nous revoir tres vite pour en
discuter. Martin, promets-le moi.

— Bien siir que nous allons nous revoir ! Ne sois pas
inquiete, Alysse ! Qu’est-ce que tu crois ? Tout ce que nous
venons de vivre est tres fort pour moi aussi. Je ne sais pas
tres bien non plus ce qu’il va advenir mais il faut que tu
saches que maintenant que j'ai senti ton cceur battre
contre le mien, je tiens a toi plus que tout au monde.

J’étais épuisée et nauséeuse et ces derniers mots avaient
fait fondre le reste de mon étre. Mon cceur naturellement
un peu nerveux était a la limite de rompre. Je me sentais
vraiment mal ; néanmoins, je ne lui avouai pas le calvaire
qui m’empéchait de vivre ma vie normalement. Je me
contentai de reprendre ses levres avant de m’en aller.

— Que tu as mauvaise mine ! Tu te sens bien, Alysse ?
s’inquiéta-t-il soudain.

— Cela ira. Nous parlerons de notre santé plus tard,
répondis-je en souriant. Tu sais, je ne suis peut-étre pas
une si bonne affaire ! peut-étre méme juste une roue de
secours, osai-je maladroitement.
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— Je refuserai de n’étre qu'un tremplin dans ta vie. Une
simple roue de secours... Non, je ne veux pas que tu le sois
ni ne veux I’étre pour toi.

— Désolée, je suis devenue si méfiante a 1'égard des
hommes.

— Je comprends et je pourrais dire la méme chose a
I’égard de la gent féminine ! Aie confiance en moi, je t'en
prie.

J’ai toujours conservé le bouton de rose comme un
trésor précieux. Je collai ses pétales sur un poeme que
j’écrivis ce jour-la en le dédiant a cet instant magique.

o

Araignée du soir, araignée de I’espoir

J'ai tissé fil a fil une toile d’amitié,
Et il s’est arrété pour observer la trame.
Afin qu’il s’y suspende, je I'ai consolidée.
Il a risqué le pas, mon gentil mélomane.

Prisonniere libérée d'une araignée sauteuse,
Patiente dans son genre est devenue tisseuse,
Continue de chanter comme un ultime appel,
Range la soie vieillie pour de la soie nouvelle.

Un deuxieme pas osé, le fil a résisté.
Sur la pointe des pattes, elle a pu s’agripper
Et ouir la complainte d’'un nouvel arachnide.
Combien de jours encore pour retrouver un guide ?

Tu n’oses plus marcher par crainte de tomber.
Ou s’en vont tes pensées, ma gentille araignée ?
As-tu vraiment besoin d’'un amour aussi fort ?
Trop de questions se posent,
Laissons parler ton corps.

Alysse — 1995
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20 — L’homme enfin reconnu réapprend a marcher

Je parviens de mieux en mieux a gérer mes attaques de
peur panique. Pourtant cette nuit, la crainte de mourir
m’a atteinte plus violemment, le stress des jours a venir
Uentretenant, et surtout le champagne, de méme que la
pilule qui refait son entrée dans ma vie. Ces interdits
doivent contenir les fous follets de la nuit. Ce serait trop
dommage de cesser de vivre maintenant que j'ai retrouvé
IUAmour ! Ni le Lexomil ni le Doliprane n'ont calmé mes
maux de nuque devenus insupportables. Que ce cahier
soit témoin de mes pensées les plus profondes, au cas ot
je cesserais de vivre.

Exténuée, je parvins tout de méme a trouver un
semblant de repos apres avoir repris du Doliprane deux
heures plus tard et avalé un somniféere, m’étonnant a
nouveau de ce chiffre apercu sur ma pendulette : 3 h 33. Le
reflet du miroir me renvoyait une image morbide. Au petit
déjeuner, Philippe ne me regarda méme pas. Je repensai a
Martin qui avait décelé que j’avais mauvaise mine. Les
enfants également me dirent que j’avais une dréle de téte.
Qu’elle me faisait souffrir, mon dieu ! J’étais prisonniere
de ce mal récurrent. Le médecin me prescrivit des anti-
inflammatoires, puisque les analgésiques étaient ineffi-
caces. Ma tension artérielle étant bien trop haute, il ajouta
un hypotenseur a sa prescription. J’en profitai pour lui
demander si mes troubles pouvaient provenir de la pilule
que je reprenais depuis peu, ou bien du champagne bu la
veille. Il répondit :

« Mais non, cela n'a rien a voir. Il s’agit de névralgies du
nerf d’Arnold. »

Bienvenue, Arnold ! Un ami de plus ! Il y avait déja
Bouveret et Haglund. Un peu plus tard, j'appelai Martin
pour lui expliquer que nous ne pourrions pas nous revoir
avant le week-end chantant car j'avais beaucoup a faire.
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Entre autres, je devais honorer de nombreux rendez-vous
chez des industriels. Nous étions pressés de nous revoir.
J’appelai également Marie pour lui raconter ma singuliere
histoire. Elle me dit qu’elle s’était doutée qu’une idylle
était née entre Martin et moi, car mon regard était brillant
lorsque je lui en avais parlé.

Samedi 18 novembre. Philippe n’assistera pas au
concert donné ce soir par le grand chceur Les Loriots de
Cap-Rouge a loccasion du week-end chantant annuel.
Martin et moi avons été mis a contribution au bar. Mon
mari en a vraiment assez. Cela fait quatorze ans que je
m’enchante parmi lune des quatre étoiles les plus
brillantes de notre constellation : Cassiopée. Pourtant, il
est musicien et méme s’il est avéré qu’il chante faux, il
joue du saxophone a merveille. Mais il en a marre de la
chorale. Les enfants et lui préféerent aller diner chez leurs
Mémé et Pépeére, au village voisin.

J’étais serveuse au bar tandis que Martin tenait la
caisse.

— Quel charmant binéme, lanca Eva !

Nous ne trouvames pas de temps pour chantonner
Amour derrieére le comptoir. Par contre, je ressentis la
douce conductivité électrique a chacun de nos frolements.
Ceux qui étaient au courant de nos récents tourments en
déduisirent tout de suite que larc-en-ciel brillait a
nouveau dans nos ménages respectifs, sans se douter que
c’était la méme magnificence qui jaillissait de notre
attirance mutuelle. Seule Eva avait compris que notre
cceur avait fait boum. Elle me confia discretement que
Martin lui avait avoué depuis longtemps qu’il en pingait
pour moi.

Puis le rideau rouge se leva sur un groupe haut en
couleur.
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Nous nous étions éloignés des bonnes connaissances et
surtout de mes parents qui n’auraient pu s’empécher de
jaser. Dans le fond de la salle, dés que la lumiere s’éteignit,
nos mains se retrouverent, se regarderent dans les creux et
tres vite, leurs moiteurs réciproques exprimerent toute
I'impatience retenue, ce désir de plus en plus intense que
nous ressentions I'un pour l'autre. Le magnétisme contenu
dans nos paumes nous emprisonna dans un nuage de
bonheur. J’avais I'impression de danser un slow contre
I’ame de Martin au rythme de la chanson d’Aznavour Je
t’Aime A. I. M. E. entonnée par le cheeur québécois.

Ce week-end chantant fut truffé de bonnes occasions
d’exprimer notre amour partagé.

Au fond, j’étais préoccupée, effrayée de devoir dire la
vérité a toute ma famille. Ces pensées m’obsédaient. Peut-
étre allais-je repousser I’échéance pour ne pas précipiter
les choses !

Bien que je sois de nature franche et honnéte, javoue
que j'ai peur d’annoncer a Philippe et aux enfants que
Jj'aime un autre homme. A la fin de la soirée concert, apres
avoir passé un moment dans sa voiture, jai demandé a
Martin de me donner un délai. Il ne m’a pas répondu. Par
contre, il a glissé un papier dans ma poche, me
demandant de ne pas le découvrir avant dimanche.

En cette journée pluvieuse, je ne cesse de lire et de
relire le joli mot d’amour ainsi que le poéme que m’a écrit
Martin, surtout les trois derniéres phrases qui évoquent le
renouveau et le post-scriptum dans lequel il m'a
surnommeée Alya. Cela me touche.

L’homme enfin reconnu, sachant qu’il est aimé,
Réapprend a marcher, réapprend a chanter,
Et se dit en lui-méme : « Que sera beau l'été ! »

PS : Lundi, viens a 14 h, nue sous ton manteau s’il te
plait, mon Alya chérie.
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Nos nouveaux voisins nous ont invités pour faire
connaissance. Leurs deux enfants s’entendent a merveille
avec les notres.

De son coté Martin recoit son fils David. Son épouse a
pris la décision depuis quelques semaines de vivre
séparément. Elle lui a ramené la petite Claudia dont il
aura la garde en attendant que les choses se précisent.

Je ne connais pas encore cette adolescente qui meurt
d’envie de retourner a Madagascar, m’a expliqué Martin.
Il m’a promis que nous irions ensemble. Je n’ai encore
jamais voyagé dans un pays étranger. Ce doit étre
formidable !

Mon Amour ne manquera pas de faire part de sa
rencontre a ses proches durant ce week-end. Je me
languis de l'enlacer. J'ai souri a la lecture de son post-
scriptum, en disant tout haut : « N'importe quoi ! »

Or, je dois l'avouer, son idée m'obséde. Ce n’est pas la
porte a coté !

Je suis trop pudique pour me préter a ce genre de
comportement ! Je ne pourrais jamais faire cela !

21 — Sur des chapeaux de roues

Mon nouveau bonheur tourmenté me téléguida chez
mon Amour, non sans enthousiasme. J’étais déterminée a
prendre mon ultime envol en femme sincere, libérée, toute
tremblante d’émotion a I'idée de le rejoindre en tenue
d’Eve, je veux dire... sous mon manteau.

Courageuse, non téméraire mais sensuelle a souhait,
alors oui, je le fis.

Martin m’a tout de suite serrée dans ses bras et a fait
glisser délicatement mon manteau maxi rouge le long de
mon corps. Il m’a souri de ce petit rictus enjoleur que
jadore. Il m’a attirée contre lui en me murmurant que
Jjétais jolie et désirable et sa robe de chambre a rejoint
mon unique vétement sur le sol. J'ai aimé d'emblée ce
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corps pourtant tellement amaigri et il m'a semblé
reconnaitre une odeur familiére. Je lai respiré a pleins
poumons pour réoxygénation urgente, suite a mon émoi.
Mon cceur se réactivait, battait la chamade. Ce n’était pas
de la tachycardie. Ensuite, tout est allé vite, tres vite...

Cette pulsion trop longtemps retenue s’accomplit contre
le mur sans que je m’en rende compte, enfin... c’est une
facon de parler, car nous avions joui ensemble... alors que
nous nous pensions tous deux devenus frigides.

— J’ai apporté deux petits grillés aux pommes. J’ai faim,
pas toi ? Tu m’offres un café, Martin, avant de recomm... ?

Ce mot se termina dans sa bouche et nous nous
esclaffimes de bon coeur autant que de bonheur. Il
m’attira dans une chambre qui accueillit nos caresses
allant de soupirs en frissons de plaisir, nos mots d’amour,
nos cris de jouissance, nous plongeant tour a tour dans
une mer d’huile de jouvence ou Martin et moi diimes
perdre tous les sens de la raison. J’abandonnai mon corps
languissant a cet homme qui me rendit de nouveau belle
avec un sentiment de profonde volupté. Curieusement, je
n‘eus aucun scrupule a vivre ce moment aussi
intensément. Je me sentais déja sur le chemin de ma
destinée, ce qui n’empéchait pas que je me faisais sans
cesse du souci pour les jours a venir.

Au moment de me rhabiller, je pris conscience que
javais oublié le sac dans lequel javais fourré des
vétements pour le retour. Martin me dépanna avec des

affaires de Mireille.

Un studio en travaux loué a Colletot, simple petit nid
d’amour pour deux inséparables, aménagé dans les
combles d'un ancien presbytere, nous permit de nous
retrouver de temps en temps pour un apercu de vie
ensemble. Nous avions toujours grand-peine a nous
séparer.
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Le 5 février 1996, 83 jours pres notre premier baiser,
vers minuit, une parenthese se ferma définitivement,
tandis qu'une autre s’ouvrit grand sur le bonheur depuis si
longtemps convoité. Dune cabine téléphonique, a
quelques pas de chez moi, un homme transis de froid,
amoureux, attristé par ce qu’il venait de vivre, composa le
numéro de sa bien-aimée. Il était aussi trés énervé,
impatient et résolu.

Mon pauvre Philippe décrocha le téléphone. J’étais
couchée. Je lisais. Il reconnut sa voix avant méme qu’il ne
se présente.

— C’est Martin, puis-je parler a Alysse ?

Philippe répondit poliment :

— C’est urgent ? Elle est couchée, a cette heure. Que se
passe-t-il, Martin ? Il est minuit passé.

— Cest tres urgent, je suis vraiment désolé, Philippe.

— Je vais la chercher.

Mon mari entra dans notre chambre, fort troublé.

— Martin te demande.

— Ah bon ? Je viens.

Pourquoi cet empressement soudain? Pourquoi
m’appeler a cette heure ? J'étais inquiete.

— Alysse, crois-moi, il y a urgence; je suis vraiment
navré de t’appeler chez toi a cette heure-ci. J’ai avoué notre
relation a Mireille, qui m’avait tout de méme apporté un
bouquet pour mon anniversaire. Une grosse dispute a
éclaté et ca a dégénéré. J’ai balancé les fleurs dans la neige.
Je suis frigorifié, Alysse.

Il m’expliqua qu’il était parti dans le froid glacial en
claquant la porte sans méme prendre son blouson.

— Je ne peux plus vivre avec elle ; cela m’est impossible.
Ne m’abandonne pas, Alya. J’ai besoin de toi. Je pars a
Colletot. Si nous partions ensemble ? Maintenant, Alya !

J’avais pourtant dit a Martin que je devais parler a ma
famille cette semaine. Tout cela contrecarrait mes plans.
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Et le couperet décapitant nos vies tomba lorsque je
décochai a Martin un nouveau :

— Ah bon ? Maintenant ? Je viens.
*

A chacun son histoire. Le fait de nous délester de notre
chenille nous rend notre liberté de lépidoptere. Nous
allions prendre un nouvel envol vers le bonheur, ce qui
entrainerait la tristesse de ceux qui restent.

Des lors, Philippe comprit, en observant le sérieux de
mes traits, qu’il se passait quelque chose de tres grave pour
notre avenir commun. Il nous avait observés dans le
Périgord et sa perspicacité ne l'avait pas trompé. J’étais
trés embarrassée, bien évidemment. Je ne m’attendais pas
a ce que Martin appelle a la maison. Je n’avais encore rien
avoué a mon mari. Je n’avais décidé qu’hier de patienter
jusque fin juin, date a laquelle je quitterais Philippe. Je ne
voulais pas perturber ’année scolaire de nos enfants, I'un
en CM2, l'autre en 4éme. Les années d’attente évoquées au
Viatony étaient tombées en quelques jours a trois mois a
peine. J’étais sous le choc.

Philippe, blafard, avait fait mine de se retirer. Il avait
juste laissé une oreille en sentinelle pres du téléphone. Me
sentant blémir, j’avais raccroché le combiné.

— Philippe, il faut que je te parle maintenant, sans
détour. Tu n’es pas dupe et je crois que tu as déja compris.
L’heure est venue de nous séparer. Inutile de nous voiler la
face plus longtemps.

— Ce n’est pas vrai, Alysse !

— Pardonne-moi pour le mal que je te fais. On a essayé
de reconstruire ; tu sais comme moi que c’était un coup
d’épée dans I’eau. Rien ne pourra plus effacer notre passé
douloureux. J’aime Martin qui connait les mémes
souffrances que celles qui me rongent depuis 1987. Il a
prévenu sa femme et... oh ! pardon... pardon ! Philippe.
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Je courus dans ma chambre. Il me rattrapa par le bras.
Je ne supportais plus de voir son visage défait.

— Ce n’est pas possible, Alysse ! J’ai été sérieux, non ?
Tu n’as plus rien a me reprocher. Qu'ai-je fait encore pour
mériter une telle punition ? Je me tue, si tu pars ! Je te le
jure. C’est ca que tu veux ?

Nous n’avions pas élevé la voix pour que les enfants qui
dormaient a I’étage ne nous entendent pas.

— Donne-moi le temps de traverser cette épreuve, je t'en
prie ; ne t’en va pas tout de suite, je t’en supplie !

— Philippe, s’il te plait, comprends-moi et ne nous
fachons pas, surtout ! Je resterai dans le secteur, je te le
promets. Tu dois refaire ta vie, toi aussi ; nous serons plus
heureux séparés et je continuerai a t'aimer comme un
grand frere.

Je lui racontais pour quelles raisons je partais si vite. Ce
n’était pas prévu. Je n’étais pas une lache...

— Je le savais, finit-il par avouer en pleurs ; je m’en
doutais. Comme je m’en veux pour tout le mal que je t’ai
fait ! J’ai bousillé notre relation, notre existence entiére a
cause d'une aventure sans lendemain. Je vais me foutre en
I’air, tiens !

Quelques minutes suffirent pour qu’il comprenne ma
détermination. Alors il cessa de me supplier de rester.
Seulement, il lanca I'ultimatum.

— Promets-moi que tu me laisseras un enfant, sinon je
n’ai plus de raison d’exister ; promets-le-moi, s’il te plait.
Je ne ferai pas d’histoires ; jai mal agi et je paye
aujourd’hui. Je paye cher, trés cher. Cest slirement ma
destinée, mon karma, comme tu dis.

Alors, je lui fis cette promesse qui me semble
aujourd’hui toujours aussi monstrueuse. La rupture allait
déja suffisamment les affliger. Mais j’avais peur qu'il passe
a l'acte. Je ressentis cet instant comme une vive déchirure.
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— D’accord, Philippe, je te laisserai Nicolas. Il est un peu
plus agé que Lucas. Ce sera peut-étre un peu moins
difficile pour lui car il a beaucoup d’amis et va souvent
chez tes parents qu’il adore. Je ne serai pas loin et il aura
sa chambre chez nous. Il faudra le laisser venir me voir
quand il voudra.

— Oui. Merci. Je m’en occuperai bien, sois rassurée.

—Je n’en doute pas. Aussi, jose espérer quil
comprendra, qu’il ne m’en tiendra pas rigueur. Réfléchis
encore.

— Nous lui expliquerons la situation. C’est un enfant
mature.

— Séparer nos enfants qui s’aiment est le choix que tu
m’imposes sous ultimatum. On aurait pu s’y prendre
autrement.

— Essaie de me comprendre aussi, Alysse. Imagine
l'inverse.

— Oui, cela m’est assez facile, d'imaginer. Mais les priver
I'un de I'autre, je trouve que c'est de la démence ; me priver
de I'un de mes enfants, c’est comme me priver de I'un de
mes organes vitaux. J’aurais du mal a le vivre et eux aussi
le vivront mal. Tandis que si tu acceptais de les prendre
ensemble un week-end sur deux, la coupure serait moins
pénible. Nous en parlerons avec le juge.

— Non, je ne pourrai pas...

— Ecoute, je resterai dans le secteur, je te le promets.
Réfléchis et surtout ne me condamne pas devant les
enfants et ta famille. Si tu le peux, tout doucement, avoue-
leur a tous ce que nous avons vécu en 1987.

— Pourquoi ne pas le faire toi-méme ?

— Pourquoi ne le ferions-nous pas ensemble ? Je ne
souhaite pas qu’ils me repoussent et qu’ils me jugent mal.
Je les aime. Les décevoir me désespere. Voir leurs visages
défaits, tu m’excuseras, je ne le puis, Philippe... je continue
a t'apprécier ; tu me manqueras. Ne soyons jamais des
ennemis.
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Je ne pouvais imaginer un instant que Martin puisse
partir vivre seul a Colletot. Nous vivions ensemble une
sorte de naufrage. Je sais combien c’est mortellement
ennuyeux de se sentir abandonné. J’ai mal pour Philippe,
jétais plus triste que réjouie. Pourtant, ce dont jétais
certaine, c’est que la parenthese était déja fermée en moi
depuis dix ans, I’age de Lucas.

Je dus réfléchir en quatrieme vitesse. Je me souviens de
ces impressions ameres, de ce sentiment fort de culpa-
bilité, de ma crainte de me tromper et de mon désir ardent
de foncer vers le bonheur. Mes pensées s’étiraient a n’en
plus finir.

En tant que maman aimante, j’aurais tout de méme pu,
tout doucement, préparer mes enfants qui auront raison
de me bouder. Je les ai un peu trahis en partant ce soir. Je
culpabilise. Ils vont considérer a juste titre que leur papa
est en pleine détresse. Ils auront raison également de
penser cela. Sur papier, jexprime les choses que je ne sais
pas dire. Clest tellement plus simple. Je m'en veux de
n‘avoir été a la hauteur de l'amour que je leur porte.

Ils ne connaissent pas les véritables motivations qui
animent ma décision. Ce qu’ils retiendront siirement, c’est
que Cest trés mal, ce que je fais !

J’essayai de ne pas faire de suppositions or, celle-ci me
paraissait évidente puisqu’il me semblait a moi aussi que
c’était tres mal. Pour me faire un peu de bien, pour tenter
de me rassurer moi-méme, pour m’aveugler peut-étre, en
femme égoiste que j’étais devenue, je me dis qu’un jour, ils
comprendraient. Ce temps me paraissait si loin ! Peut-étre
meéme lorsque je ne serais plus de ce monde. J’acceptai,
dans cette pénible attente, d’étre jugée pendant de longues
années, seulement pour saisir simplement le Bonheur qui
s’offrait a moi sous les traits de Martin.
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Une phrase bien banale me vient en téte, une expression
toute faite, usée jusqu’a la corde mais cruellement vraie.
J’ai inversé les mots. Voltaire ne m’en voudra pas.

Le bonheur des uns fait le malheur des autres.

Les autres, c’étaient les créatures que je chérissais le
plus au monde. Je pensais que j'aurais honte toute ma vie
d’avoir mis leur équilibre futur en danger, qu’ils ne me
verraient plus jamais comme une véritable mere, mais
comme une amante. Et pourtant, jamais je n’aurais
supporté d’étre seulement une maitresse. Au contraire,
I'idée de commettre un adultére m’était intolérable.
Auraient-ils raison de considérer qu’a trente-huit ans, je
n’avais plus le droit au bonheur ? J’avais tellement honte
et en méme temps, je me trouvais encore I’ame d’une jeune
fille en fleurs. Je me disais que je méritais cette part de
bonheur. Je n’abandonnais pas mes enfants.

Pardon, mes petits chéris ! leur avais-je dit cette nuit-1a,
en frolant la porte de leurs chambres au passage.

Je n'ai pas le droit de me donner des excuses. Je
voudrais étre une véritable meére qui choisit de continuer
a vivre au sein de sa famille ; aussi ne puis-je plus m’y
astreindre apres dix-neuf années passées aupres de
lhomme que j'aimais. Je Uaimais d’'un amour sans faille,
avant sa liaison. A présent, je sens que jai toujours
beaucoup d’affection pour Philippe.

Le fondement méme de ce que je suis et resterai, c’est
I'intégrité. Pour moi, on n’a pas le droit de tromper son
conjoint. Si on le fait, on s’en va. J’aimerai toujours mes
garcons de tout mon étre. J’adorais un autre homme et je
méritais cette deuxieme tranche de vie qui inéluctablement
verrait encore s’échafauder de nouveaux tourments. Je
m’attache a penser que 'amour n’a d’autre désir que de
s’accomplir lorsqu’on le veut vraiment.
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Je visais Pamour puissant avec Martin en espérant de
tout mon cceur que cette passion ne s’étiolerait pas. Allais-
je me sortir de cette impasse de la trahison ? Peut-on
espérer vivre un jour merveilleusement lorsque notre
enfance repose sur de fragiles fondations ? Etait-ce de la
pitié que je ressentais pour mes deux petits anges ? Non, je
n’aime pas ce mot. Balzac affirmait pertinemment que la
pitié tue et qu’elle affaiblit encore notre faiblesse.

Je ne veux pas non plus me plaindre a mes enfants, au
cas ou ils auraient pitié de moi, ce que je ne supporterais
pas. Certes, jéprouve de la culpabilité de partir ainsi,
sans savoir st un jour elle se transformera en remords.

Ils ne sont pas des enfants abandonnés et n’ont aucune
raison de devenir des étres abandonniques. Je le leur
dirai. Je pars pour nous reconstruire un nid. Des qu’il
sera prét et douillet, je viendrai chercher Lucas et
Jjattendrai Nicolas. Je sais qu’il reviendra vivre chez sa
maman, une fois la tempéte passée. Il le faut. Je ne
pourrai pas vivre sans ma couvée.

Apres l'infidélité de leur Papa, j’étais restée huit années
a faire semblant d’étre la femme d’un époux parfait que je
n’aimais plus d’amour parce quun jour, j'avais définiti-
vement perdu confiance en lui. De la méme facon, je faisais
semblant d’avoir oublié tout le mal que m’avaient fait mes
parents qui continuaient a étre déplaisants. J’en avais
vraiment assez de faire semblant. Je désirais vivre dans
I’honnéteté totale, la gentillesse, 'amour. Je ne voulais pas
tricher, étre infidéle, en vivant une relation cachée.

Il faut savoir avouer ses sentiments et les assumer. C’est
du moins ce que je pense. Cest ainsi qu’il faut piocher
dans les belles valeurs de la vie. Nicolas et Lucas
comprendraient un jour la décision de leur maman. En
attendant, il n’était pas question de rester sur le quai a
regarder s’éloigner le dernier train de ’Amour.
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22 — Pas si simple

Lorsque je rejoignis mon amoureux, ce fameux soir qui
élargissait subitement notre champ des possibles, je le
regardai intensément en 'emmitouflant dans une grande
étole en laine d’angora tricotée par Mémé Lulu, et lui
trouvai un visage différent.

Je ne pus déterminer ce qui avait changé :

— Tu as vraiment une curieuse mine, toi ! Je sais, ma
Puce, il est tard et tu quittes Mireille définitivement, mais
on dirait que tu es malade ; ¢a va aller ?

— Ne t'inquiete pas pour moi, dit-il encore grelottant en
m’offrant de nouveau son masque de tristesse.

— Oh... il va falloir que je te requinque, mon petit
Amour! Bon anniversaire, Martin, lui dis-je en
I’embrassant amoureusement. Joyeux n’est pas le terme
adéquat, n’est-ce pas ?

— Mon Alya... tu es 13, livide, et moi j’ai honte d’étre le
plus heureux des hommes. Je craignais que tu n’acceptes
pas de me suivre !

— Eh bien, tu vois, je t’ai suivi! J’adore quand tu
m’appelles Alya. Serais-je ton cadeau d’anniversaire ?

— Oui et jai hate de le déballer! Pardon... Cest si
soudain et si lourd ce que je viens de vous imposer, a tes
enfants, a Philippe et a toi. Cela me rend triste.

Il neigeait. Les flocons voltigeant devant le pare-brise
nous hypnotisaient a moitié. Je n’avais plus envie de
parler. Martin restait concentré sur la route en pestant
contre le mauvais temps. Soudain, il se gara sur le bas-
coté. Il me regarda droit dans les yeux, et reprit posément :

— Quant a la dréle de téte que j'ai, ma Cocotte, c’est
parce que j’ai rasé ma moustache ; j’avais cru comprendre
que tu ne 'aimais pas trop.

— Oh! pardon, mon Martin ; que je suis confuse ! Je
n’avais méme pas remarqué. Je suis désolée. Je voyais bien
que quelque chose avait changé, mais...
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Et il en rajouta, le bougre (Mot de Mémé Jeanne) :

— Cela faisait vingt ans que je la portais !

Alors je me mis a rire a en pleurer, ce qui me permit de
vider le trop-plein de peine mélée de bonheur.

— Je pensais que tu allais me sauter au cou en disant :
Oh ! merci, mon Amour... tu U'as fait pour moi ? Au lieu de
cela, tu me dis que j’ai I'air malade !

Il reprit la route. Je riais en pleurant d’un réel chagrin
tout en pleurant d’un faux rire de joie et plus Caliméro en
rajoutait, plus les ricanements s’évanouissaient, laissant se
déverser enfin un gros grain de larmes. Puis je lui dis,
m'efforcant de remettre un peu de lumiére dans 1'ombre :

—Je te promets, je n‘oublierai jamais cette affreuse
moustache qui poussait aussi abondamment que les poils
sur ta poitrine ; a vrai dire, tu n’en avais quun.

— Oui, et tu me I'as arraché.

— Cela faisait désordre, ai-je dit en souriant.

Nous roulions doucement car le sol était gelé. Nous
avions une trentaine de kilometres a parcourir. Soudain,
sur un ton sérieux, Martin se mit a trouver des excuses a
Mireille.

— Cest une femme qui a bon coeur. Comme toi, elle
beaucoup souffert dans son enfance. Cest elle qui
accepté d’accueillir Claudia, concue lors d'un voyage
Madagascar. Fabio, le pére de l'enfant, est un pote de
Mireille. Il ne peut pas la reprendre. Que va devenir cette
enfant ? s’interrogea-t-il.

— On pourrait la garder, si tu veux !

— Non... tu es gentille. Mireille va contacter Fabio pour
lui faire part de notre situation. En attendant, elle souhaite
s’en occuper.

— Comment est-elle arrivée chez vous ?

— Sa mere a péri accidentellement. Une affaire un peu
trouble. Fabio travaillait sur les plates-formes pétroliéres.
Il voyageait beaucoup. Il avait demandé a Mireille de
s’occuper de sa fille, en attendant d’obtenir un visa pour

{S-Tg sV V]
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Londres ou elle irait habiter chez sa grand-mere. Elle avait
répondu ‘oui’, sans hésitation. Le pere de Claudia doit
revenir bient6t. Cela fait déja quatre ans qu’elle est chez
nous. En vérité, il a du mal a obtenir le visa.

— D’apres ce que tu m’as expliqué, tu as eu une enfance
des plus équilibrées. Peut-étre devais-tu partager ta
destinée entre deux femmes un peu déboussolées. Cétait
sans doute ta mission sur cette terre que de nous aider a
retrouver un certain aplomb dans 'amour et la tendresse
qui nous ont tant manqués.

— Si c’est le cas, j'espere que ce chemin me meénera a la
vie éternelle avec toi ! Sache que... je t’‘aime, Alya. Tu vois ?
reprit-il, je sais le dire maintenant !

Martin et moi sommes emportés dans livresse de ce
Bonheur débordant. Cest cela Aimer. Cest ne plus
pouvoir attendre, tellement UAmour gagne du terrain
chaque jour. C’est manquer d’air a force de manquer l'un
de lautre. C’est se retrouver enfin a deux, en espérant que
ce sera pour le restant de notre vie.

Je suis partie vers l'inconnu avec de bons ressentis.
Avec cet homme, je vis lamour comme je ne l'ai jamais
connu. Des papillons sont entrés en moi le 14 novembre et
battent sans cesse des ailes dans mon ventre.

L’appartement froid et en travaux pourrait nous
donner le cafard. La baignoire est encore au milieu de
notre unique piece de vie et il n’y a pas d’électricité ; nous
utilisons des bougies et nous chauffons a Uaide d’'un poéle
a pétrole. La semaine derniere, nous avons récupéré un
vieux matelas de laine chez mes parents, indispensable et
précieux support pour accueillir nos retrouvailles
passionnées.

Rira bien, qui rira le dernier ! a dit mon pere a cette
occasion. Je doute qu'il ait raison. Cette phrase n'est pas
des plus aimables.
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Dame Déprime se camouflait sous cette désolation,
cette espece de deuil ; grand bien se fasse, elles s’en iront,
les pensées tristes, les années veuves, comme un bouchon
qui s’accroche un instant dans les roseaux du fleuve, disait
Francis Blanche.

La couche était un peu humide. Cependant je garde
comme un souvenir impérissable, notre premiere nuit
ensemble, chez nous, dans les bras I'un de l'autre, avec
pour éclairage un reste de bougie dont j’ai vu mourir la
flamme au petit jour. Je ressassais ce que jallais dire
lendemain a mes enfants. Je leur parlais et percevais leurs
petits visages. Ils me manquaient.

La sincérité était la seule réponse envisageable. Je sais
qu’on s’en sort toujours avec la vérité qui ne se dégonfle
pas au dernier moment pour devenir mensonge.

Finalement, j'optai pour une partie de la vérité sous
laquelle se cacherait Vivianne, de 'Impasse de la Croix
Jolie, que je tairais longtemps a mes enfants. Je ne devais
pas faire d’amalgame.

Au matin, je me retrouvai avec un gros lumbago. Une
infirmiere vint me faire des piqfires pendant une semaine.

6 février 1996. Je suis passée a la maison afin de
rassembler quelques affaires. La maison était vide. J'ai
laché un flot de larmes. Cela m’est insupportable de
penser que jai brisé ma famille. Je ne vivrai plus avec
Philippe. Nous ne serons jamais plus tous les quatre. Cest

fini.

Injection faite quotidiennement, harnachée de ma
ceinture lombaire, je rejoignais mes enfants a la sortie de
I’école des que je le pouvais. On m’avait prescrit un arrét
de quinze jours. Martin prenait plaisir a me cajoler, me
forcant a m’allonger, aux petits soins pour moi dées que son
emploi du temps le lui permettait. Lui aussi vivait sa
rupture difficilement. Ce qui comptait le plus a ce moment,
c’était de poursuivre l'itinéraire que nous avions entrepris
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tous les deux en essayant d’amortir les chocs provoqués
par les nids-de-poule et en protégeant au mieux mes
poussins.

Nicolas et Lucas sont restés muets comme des carpes,
trouvant leur lacheuse mere a la sortie de U'école. On ne
peut pas avoir le beurre et U'argent du beurre, parait-il !
Et pourquoi pas finalement ? Leur mutisme a été ma
nouvelle grande peine en cette fin d’apres-midi puisqu’il
faut souffrir encore. Rien, aucun mot n'a activé leurs
langues. Leurs petits visages sont demeurés de marbre et
leurs beaux yeux verts me semblaient sans expression.

Oui, c’est bien moi qui suis jugée en ce jour ; cette
situation équivoque m’est insupportable. Je les aime
tant ! Ce n'est pas aujourd'hui que je vais leur expliquer,
pour me disculper un peu, ce qui est arrivé neuf ans
auparavant. Je ne pourrai leur avouer que j'aspirais a la
venue d'un homme comme Martin depuis la nuit des
temps. Cela, c’est mon histoire, pas la leur. Par contre, cet
homme que j’ai quitté, c’est avant tout, leur Papa.

Je choisis donc de ne pas noircir le tableau. La vérité, ils
la connaitraient lorsqu’ils accepteraient de I'entendre, dans
mon journal intime ou dans le roman qu’ils liraient peut-
étre, lorsque je serai passée de l'autre c6té du miroir. Ils
auront leurs vies avec propres aléas. En attendant, je
devais leur parler. C’est ce que je fis :

— Papa vous a raconté ; il me 1'a dit par téléphone. Tout
s’est passé si vite... Je vous aime tellement et j’ai peur de
vous perdre ; je sais qu’il vous faudra du temps pour
comprendre et me pardonner. J’aime toujours votre pere
mais dune autre facon. Je suis partie avec Martin que
j'adore et nous allons retrouver le plus vite possible un
logement qui nous permettra de vivre de nouveau,
ensemble. Nicolas, Lucas, je serai a vos cotés chaque jour.

297



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Je ne vous abandonne pas. Je quitte votre papa, pas vous,
mes trésors. Venez m’embrasser, j’en ai tant besoin !

Ils sont venus. Quel bonheur ! Quelle délivrance !

A Colletot, la piéce de vie prenait forme et était méme
tres agréable. Au fil des jours, je retrouvai la force
nécessaire pour mettre un peu d’originalité dans ce
logement vétuste. Il ressembla vite a un nid douillet. De la
lucarne, nous pouvions apercevoir un héron qui
deviendrait lI'embléme de notre couple, avions-nous
décidé. Nous découvrimes une discrete niche au niveau de
notre étage, entre deux velux, seulement visible de
Iextérieur ; elle abritait une petite Sainte Vierge. C’était un
signe. Marie nous porterait-elle chance ?

Nous endurions notre rupture aussi douloureusement
quun déces. Chaque fin d’aprés-midi, j’allais embrasser
mes enfants et je m’inquiétais pour Philippe qui développa
une maladie dont je n’avais jamais entendu parler : une
mononucléose. Il était envahi par des ganglions et il n'y
avait pas grand-chose a faire. Pourtant, il me fit remarquer
que j'avais trés mauvaise mine et me demanda si j'étais
heureuse. Je lui répondis que je souffrais de plus en plus
du dos, que j’avais toujours mes douleurs cervicales, de la
tachycardie, et surtout que javais de la peine — pas de la
pitié ; la peine était le mot juste — pour lui et les enfants,
mais que j’étais heureuse... oui, ai-je osé affirmer.

Je cl6turai cette rencontre par ces mots :

— Prends bien soin de toi !

Etj’ajoutai :

— Tres rapidement, tu retrouveras quelquun, ma Puce ;
tu te surprendras toi-méme.

J’appelais tous ceux que jaime par ce sobriquet. J’en
avais plus tard retrouvé la raison au tréfonds de mon étre :
ma mere m’avait dit, alors que je n’avais que quatre
ans environ : Bonne nuit, ma Puce. Ce fut certainement la
seule fois ou Maman pronong¢a un mot doux a mon égard.
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Nicolas préférait rester avec son Papa, méme le week-
end. C’était certainement sa facon de me bouder un peu. Je
savais qu’il me reviendrait.

Son petit frére, encore tres calin et un peu curieux,
voulait bien venir de temps en temps a Colletot. Ce
premier matin avec Lucas nous apporta une surprise et
nous combla de joie. Mon jeune enfant nous demanda s’il
pouvait venir faire un calin derriere le rideau de notre
baldaquin de fortune ; il sauta au milieu des deux
amoureux restés interdits devant cette initiative imprévue
et se blottit tout contre moi. Il adopta peu a peu Martin et
éprouva sa bienveillance en chahutant avec lui dans la
chaleureuse ambiance rosée emplie de douces ondes
d’amour.

Martin accueillit mon fils en partageant ses
amusements. Cet homme avait enlevé sa mere et cela
rendait son pere bien triste. Toutefois en cet instant, ce
monsieur le faisait aussi tourner sur ses pieds relevés et lui
faisait faire I’avion. Lucas nous montrait bien par a-coups
son mécontentement, a sa manieére. Cela me paraissait
naturel. Aussi, le temps, tel un grand maitre, réglerait
bien les choses!. Mes enfants ont une douceur innée et un
bon fond. Ils comprendront mieux... un jour.

Mon directeur me suggéra un congé de deux semaines
afin que je me reprenne en mains. Passé ce délai, il se
verrait dans l'obligation de me licencier. Cela arrangeait
bien Martin ; il souhaitait que je cesse de travailler pour
m’adonner a la peinture, ma grande passion. Il ne savait
pas encore que j'en nourrissais plein d'autres, en
loccurrence I’écriture. Nous avions décidé de continuer
notre activité chorale. Nous reprimes place dans nos
pupitres respectifs. Apres 1'effet de surprise, notre relation
passa aussi inapercue que toutes les autres.

1 Allusion a une citation de Pierre Corneille : Le temps est un grand
maitre, il régle bien des choses.
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23 — Doucement, la vie reprend son cours

Je ne pouvais plus vivre sans ma couvée, dans cette
petite cage dorée pour deux inséparables. Nous signames
un contrat de location pour une maison comprenant trois
chambres, dans le village méme ou je vécus dix-huit ans
troublés de ma vie, et ou mes parents demeuraient encore,
a Saint-Germain-Village. Lucas habitait avec nous.

Cing mois s’étaient écoulés depuis que j’étais partie avec
Martin et je retrouvais enfin I'un de mes poussins. Par
contre, je souffrais énormément de 'absence de Nicolas
qui n’était venu me voir qu'une seule fois, pratiquement
muet. J’étais désolée de ce manque affectif ; c’était le prix a
payer. Je priais Dieu chaque jour pour que mon fils ainé
me revienne.

Obsédée par de terribles crises de tachycardie qui
précédaient d’insupportables douleurs au niveau de la
nuque, je m’interdis de revivre l'enfer toutes les nuits,
comme avec Philippe. Plut6t mourir.

Comme un bon Papa, Martin ressentait mes malaises
avec compassion et désirait m’aider par-dessus tout. Dés
lors que je ne faisais plus aucun effort pour apaiser cette
souffrance qui pompait toute mon énergie, il prenait le
relais en me massant doucement la nuque avec de I’huile
d’arnica mélée a deux gouttes de gaulthérie, puis
m’emmitouflait dans une couverture toute douce,
terminant le massage au niveau du cuir chevelu, du bout
de ses doigts. Je ne bougeais pas d’un iota et souvent je
m’endormais ainsi. C’était un magicien. (Cette odeur me
rassure et fait retomber mes tensions encore aujourd’hui).

Martin voulait savoir ce qui me rongeait. Les maux de
nuque quotidiens étaient devenus tellement violents
quaucun antalgique ne me soulageait. Seuls les anti-
inflammatoires produisaient de leffet. Hélas, mon
estomac ne les supportait plus.
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— Finalement, tu vois, je ne suis pas une aussi bonne
occasion que cela ! lui dis-je en souriant, le visage
exsangue, lorsqu'une nuit, les pompiers m’emmenérent
aux urgences.

J’y restai toute une nuit, sous perfusion. Comme
d'habitude, les médecins ne trouverent pas la cause de ce
mal qui me dévastait. Radios, IRMs, scanners révélaient
bien des traces d’arthrose. Or, on n’est pas obligés d’étre
sous morphine pour atténuer ce genre de douleurs.

Il y avait autre chose. Mais quoi ? Lumiére se ferait bien
plus tard. Tout cela était inhabituel pour Martin. Il pensait
que j'avais développé ce trouble a cause de la rupture. Il
réagit de facon tres ferme des lors que je lui parlai de ma
longue vie de noctambule, depuis l'incident cardiaque
survenu en 1981.

Il me ramena a la maison. Je me recouchai aussitot.

— Je ne te laisserai pas comme cela. Je t’assure qu’on va
savoir ce qui se passe. Je veux t’aider.

Cette terrible nuit m’avait entierement vidée de mon
énergie. Il me redonna tout espoir de guérison.

— Je renais pres de toi, ma Puce, ai-je faiblement
articulé a mon Martin.

Puis il joua avec des mots et des expressions normandes
auxquels je n’avais plus la force de répondre. Il voulait me
faire sourire et il y parvint. Il me trouvait belle malgré mon
air palichon. J’avais une mine de poule qui pond un ceuf.
Hélas, il ne pouvait rester, car il avait un audit dans la
matinée. Il me dit qu’il allait casser une croiite pres de
moi, car il avait une faim de loup.

Puis, redevenu sérieux, posant le plateau sur le lit :
— Comment te sens-tu ce matin, ma Poulette ?

— Ma Poulette... Philippe m’appelait comme ca! Des
fois, tu m’appelles ma Cocotte. Pépére m’appelait ma
Poule.
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— J’espére que je suis ton coq préféré ! Dis donc... tu ne
m’aurais pas un peu trompé sur la marchandise, toi ? dit-il
en m’embrassant.

C’était 'humour de mon Martin. Je I'adorais et I’adore
encore. Nous sommes fusionnels. Il parvient toujours a me
faire sourire de quelque chose dont je n’ai pas envie de
rire. Je me sentais en sécurité avec celui qui voulait
m’arracher des griffes de mon démon.

— Ma grand-mere disait que lorsqu’on peut aller au-dela
de la douleur, celle-ci disparait.

— Je vais disserter sur cette phrase, crois-moi !

— Je ne laisserai jamais ce curieux et vilain mal qui, tel
un vieil amant dément et possessif, désire s’emparer de ma
bien-aimée, dit-il sur un ton théatral qui me fit penser a
Pépé Marcelin qui quelquefois, parlait a sa femme sur ce
ton.

— J’espére que tu y parviendras, mon Amour.

Les crises me reprenaient chaque nuit, apaisées par de
puissants anti-inflammatoires qui n’arrangeaient pas mon
estomac que je protégeais, car il était devenu fragile.
J’avais fait le choix de ne pas souffrir de la téte, quitte a
détruire d’autres parties de mon corps, quitte a mourir
méme. J’y songeais lorsque les crises dépassaient trois
jours. Je n’en pouvais plus de me sentir prisonniere de cet
étau qui m’empéchait de vivre normalement. Martin
m’accompagna chez son médecin. J’y eus la confirmation
que mon ceeur n’était pas malade et que les symptomes
provenaient certainement d’une allergie.

Tiens, tiens ! Qui ou que pouvait bien étre cet Alien ? Je
devais aller voir un allergologue, m’avait-il conseillé.
Comme si je ne l'avais pas déja fait ! Je repris peu a peu
des forces mais je gardai le teint diaphane, les yeux gonflés
et encore hagards, le facies d’'une personne droguée,
comme je |’étais avec le Lamaline qui associe un extrait
d'opium, du paracétamol et de la caféine
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Il faut se laisser aller dans la vie, tel un bouchon dans
le courant d’un ruisseau, disait Jean Renoir. J’avais pu lire
le livre dans lequel il évoque son peére, Pierre-Auguste. On
pourrait refaire si facilement le monde avec des devises,
dans tous les sens du terme. Mais la réalité est tout autre.
Ce n’était qu’a la faveur des médicaments que je pouvais
enfin me laisser aller, le temps d'un court répit.

24 — Le divorce

Philippe venait tout juste d'expier sa faute dans la salle
d’attente quand l’avocate nous invita a entrer dans son
cabinet. Il regrettait ’adultére, n’avait rien a me reprocher.
Il me trouvait d'un coup un tas de qualités et m’avoua qu’il
n’était pas fier de lui. Il ne m’avait jamais demandé pardon
et le moment était venu pour lui de s’en acquitter.

Nous ne pouvions ni I'un ni 'autre articuler quoi que ce
soit. L’avocate nous distribuait des Kleenex a tour de role.
La page tourna et elle était lourde. Je ne renierai jamais
mon passé. Je pardonnai aussitot a Philippe et me trouvai
méme plusieurs torts. Je ne I’avais jamais vu dans un tel
état. Nous sanglotions tous deux a nous faire rendre I'ame,
si bien que notre avocate se demandait s’il fallait vraiment
que nous divorcions.

J’étais bien évidemment touchée par les mots tant
attendus, trop attendus. Tout délai nous est long qui
retarde nos joies ! disait Ovide.

Avide d’un autre amour, je m’étais éteinte de Philippe ;
cela ne faisait pas 'ombre d'un doute que je l'aimais
comme un grand frere et il me manquerait terriblement, je
le savais. Notre divorce fut prononcé officiellement le 22
avril 1996. Curieusement, cela faisait neuf ans jour pour
jour que le cyclone avait ravagé notre couple.

O curieuse destinée ! On ne peut rester insensible a
toutes les synchronicités qui nous permettent de te
trouver.

303



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

25 — Le retour de Nicolas

J'entretiens mon propre jardin intérieur avec laide de
Martin qui a pour mission, entre autres, de repiquer de
bons petits légumes et de bien arroser toutes nos
plantations. Ces parfums autant botaniques qu’érotiques
inondent de toutes leurs fragrances notre potager du
bonheur. La sensibilité de cet homme berce mon Gme au
fil des jours, loin des monotones sanglots. Quelques
difficultés en rapport avec notre premiere tranche de vie
viennent nous surprendre de temps a autre. On ne peut
pas tirer un trait d’'un seul coup sur notre vécu.

Par exemple, Philippe a réparé mon autoradio, ce qui a
déplu a Martin, qui est allé réparer la cafetiere de
Mireille, ce qui m’a affectée. Ni l'un ni Uautre ne renierons
notre passé, empreinte d’une existence qui nous aura
offert de beaux cadeaux : nos garcons. Cest normal de
s’entraider, et surtout de se faire confiance.

En attendant, nous cherchons sans cesse a nous faire
plaisir et notre compréhension réciproque est fluide. La
vérité est toujours de la partie. Nous faisons tout a deux.
Je passe le marteau a Martin pour qu’il plante un clou.
Nous chantons, dansons, jouons, communiquons,
marchons, et jamais a reculons.

Mon amour m’appelle Alya, quelquefois aussi Miss
Freud. Il trouve que je me pose trop de questions
existentielles. Cest vrai. Je ne peux faire autrement.
Jaimerais étre comme lui, ne pas me faire de souci et
vivre, seulement Vivre, sans me prendre la téte. A ces
questions, japporte des réponses que je place dans le
nécessaire de notre vie. J'écris aussi des pensées sur un
tas de sujets. Et puis, je rattrape le temps perdu, celui qui
ne se rattrape soi-disant jamais.

Notre chemin de vie est toujours bordé de projets.
Hélas, ma santé laisse toujours a désirer. Toutes les nuits,

304



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Jje souffre et japaise. Foie, estomac et reins me rappellent
a lordre. Je suis désolée de ne pouvoir les préserver.

Quel dommage que lUallergologue tres réputé rencontré
cet apres-midi ne trouve qu'une simple allergie a la
poussiere dont je connais parfaitement les symptomes
déja identifiés. Inutile de reprendre des médicaments
pour cela. La poussiere est mon ennemie et n'est pas
autorisée a gagner du terrain chez moi. Je lévite, autant
que les conflits.

Mes enfants découvrent que je suis bien plus heureuse
avec Martin, qu’ils apprécient chaque jour davantage.
Depuis que nous habitons a Saint-Germain-Village,
Nicolas vient chez nous un week-end sur deux. Il a une
belle chambre, arrangée et décorée comme il le
souhaitait. Jespére qu’il va se décider a venir vivre chez
nous, qui est aussi chez lui. J'ai appris quune autre
femme est arrivée dans la vie de son pére. J'ai confiance,
je sais qu’il reviendra.

Nicolas aura su accompagner son Papa dans les plus
pénibles moments, au prix de six mois de sa vie.

En effet, un jour, mon fiston chéri arriva en pleurs et me
tomba dans les bras.

— Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus, je t’assure, je
craque. Je veux vivre avec vous. Tu me manques, Mam.

— Tu es ici chez toi, mon garcon. Je t’attendais, tu sais !

Quel grand bonheur! J’étais si heureuse d’avoir
récupéré mes deux enfants ! Ma priere avait été exaucée. Si
seulement Maman avait pu m’aimer comme jaime mes
fils !

Ma mere était constamment sur la défensive. Elle
n'avait jamais fait beaucoup de cas de Philippe et soudain,
il était devenu le meilleur des hommes.

Jean, mon Pere, était devenu un notable du village, tres
appreécié grace a ses diverses contributions. J’en étais tres
fiere.
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J’invitais mes parents de temps en temps, bien qu’ils me
manifestassent peu d’affection en général. Comment allais-
je m’y prendre pour amorcer une discussion avec Faustine
sans agrandir encore l'accroc ? Je retardais toujours
I’échéance du raccommodage, de la conciliation.

Les événements se succéderent.

26 — Mon magasin

J'ai retrouvé un emploi pres de chez moi en tant que
rédactrice et attachée commerciale pour un petit éditeur.
Je recois des notables de la région, j assiste a des réunions
out l'ordre du jour est important, je rédige des articles et je
recherche la publicité qui puisse donner vie au petit
journal local de la maison. Sacré retour en arriére au
niveau du salaire. Néanmoins, je me dis que la
tranquillité est davantage de la partie. Ainsi Martin, les
enfants et moi pouvons profiter des bons moments de
Uexistence.

J'ai sympathisé avec Candice, responsable du fonds de
commerce de lingerie fine de Pont-Audemer. Avec
nostalgie, le regard cloué sur le pas de porte de la
boutique de prét-a-porter située un peu plus loin, je lui ai
conté que lorsque j'étais enfant, je m'imaginais derriere le
comptoir de ce magasin tenu depuis des lustres par une
grande famille du village. Je pense que chaque personne
qui nous croise a soit quelque chose a apprendre de nous,
soit quelque chose a nous enseigner.

Dans ce cas, c¢’était moi qui avais quelque chose de tres
important a découvrir par le biais de Candice :

— Clest marrant que tu me parles de c¢a ! Figure-toi que
j’ai appris que ce magasin était a vendre ! dit-elle.

Toutes mes pensées, telles des guépes sur un grillé aux
pommes, s’agglutinerent dans la boutique de mes réves. Il
fallait que j'en fasse 'acquisition !
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Il me semblait que c’était écrit. Arrivée chez moi, tres
excitée a lidée que ce magnifique magasin puisse
m’appartenir un jour, je m’empressai d’en discuter avec
Martin. Il ne me dit pas non, et comme tout bon Normand
qui se respecte, il ne me dit pas oui non plus.

Dés le lendemain, au petit déjeuner, jeus deux
merveilleuses surprises émanant de la bouche de Martin.
La premiere :

— Demain, nous irons parler avec ces demoiselles pour
connaitre le prix de ce pas-de-porte.

La deuxieme :

— Alya chérie, nous allons féter nos anniversaires en
février. Et si nous organisions une féte ? Qu’en penses-tu ?
Réfléchissons a une date.

Et youp la boum, c’est parti pour un heureux bail de
neuf ans. Je proposerai des fournitures Beaux-Arts. Je
n‘aurai qu’a suivre un stage de perfectionnement que je
vais prévoir sur place, pour le montage des cadres et des
toiles sur chassis. Plus tard, jaménagerai une petite
galerie a l'étage.

Nous avons signé un compromis et la vente définitive
aura lieu dans trois mois. Je suis excitée et ravie a lidée
de devenir commercante dans un domaine qui m’est cher.

Pour arroser lévénement, Martin m'a emmenée au
restaurant situé face a ma future affaire. Nous nous
sommes installés a notre table préférée. Lorsqu’on nous a
servi Lapéritif, il m’'a tendu un petit écrin. Muette de
surprise jy ai découvert un ravissant anneau d’or orné
d’'un diamant. Martin m’a demandé si j’avais réfléchi au
jour de la cérémonie. Je lui ai proposé le samedi 7 février
qui se situe entre nos deux dates anniversaires. C'est a ce
moment qu’il m’a demandé si ce jour-la, je voulais bien
devenir sa femme.
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Etant donné que nous aimions chanter, nous
décidames de nous unir le jour de la Féte de la Musique, le
20 juin 1998. Martin a pris Uanneau et me l'a enfilé a
Uannulaire gauche. J'étais la plus heureuse des femmes.
Puisse ce bonheur durer toujours !

27 — Opération - Apparition

Nous nous sommes unis au cceur d’une belle cérémonie.
CadrAlya naitra dans trois mois. Nous aurons le temps
de partir en voyage de noces en Turquie.

Aujourd’hui, je devais dégager le hall ot se sont
entassés une vingtaine de colis livrés la veille a l'agence.
Ma patronne, qui n’ignore pas que j ai le dos fragile, avait
laissé une note sur mon bureau : Priere de monter les
cartons de ramettes au grenier, svp.

Au beau milieu de lUescalier, une douleur sourde m’a
inondé le bas du dos. J'ai eu un vertige, malaise qui s’est
atténué grdce a un petit courant glacé que j'ai bien senti
au niveau des lombaires. Je ne pouvais plus ni monter ni
descendre.

Ma jambe droite était paralysée. Seule, je n’ai
curieusement pas paniqué et suis parvenue tant bien que
mal a redescendre les quelques marches sur les fesses. J'ai
réussi a me rendre a cloche-pied chez le médecin, non loin
de la. Des tétes se tournaient vers moi. Non, je ne jouais
pas a la marelle sur le trottoir ! J'avoue que ce devait étre
curieux de me voir sautiller sur un pied, soutenue par un
parapluie fermé en guise de canne.

Le docteur a diagnostiqué une hernie discale a opérer
en urgence. Un rendez-vous a été pris sur-le-champ avec
un chirurgien rouennais réputé dorigine malgache.
L’intervention aura lieu apres-demain matin.

J'attends l'ambulance. Martin me rejoindra a l'hépital.
Je suis inquiete car consciente qu’il s’agit d’'un acte délicat
de plusieurs heures.

308



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Mes sens étant de plus en plus exacerbés, je sens qu’il
va se produire un incident, a Uheure ou je découvre les
notions de fatalité. J’ai de moins en moins peur de la
mort, pourtant ce matin, j'avoue que je suis effrayée.

Deux infirmieres procéderent a ’'anesthésie péridurale.
Le chirurgien m’ouvrit délicatement le bas du dos et je
poussai un cri. Je ’entendis jurer.

— Quoi ! Impossible! Merde ! C'est vous le médecin
anesthésiste sur ce dossier ? Qui donc a pratiqué la
péridurale ?

Tout ce qu’il fallait pour me mettre en état de confiance.
Je recus une nouvelle injection et aussitot un malaise
survint, que mon état de panique ne fit qu’accroitre.

Je m'en souviens, j'eus juste le temps de prononcer :

— Je vous en prie, s'il vous plait, appelez mon mari.

Et je m’évanouis dans la brume.

Ce qui se passa ensuite autour de moi m’échappa
totalement et restera toujours un mystere. Par contre, je ne
pus oublier mes braves grands-parents qui m’attendaient
de lautre coté. Je les distinguais dans la lumiere avec un
bon contraste, comme s’ils étaient vivants, me souvenant
méme qu’ils étaient comme nous disions jadis, en tenue du
dimanche. Ma bonne Mamy s’exprima :

« N’oublie pas notre pacte, ma Boubou ! Tu es notre
papillon. Le mien est noir et blanc. Tu le rencontreras. Ce
sera une preuve de 'existence par-dela le trépas et en voici
une autre : prends notre petite Faustine sous ton aile ; elle
va étre gravement malade et tu sauras la sauver. »

Conclusion découlant du malaise : Lot d’anesthésiants
défectueux.

Le chirurgien s’en excusa en m’assurant :

— Clest du beau travail ! Je reconnais que comme moi,
que dis-je, plus que moi, vous avez mal vécu cette
intervention. Mais ce que j’ai fait, c’est du solide, je vous le
garantis.
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Je manquai de courage dans tous les sens du terme pour
évoquer avec qui que ce soit mon mystique ressenti durant
I'opération : d’abord cette nouvelle impression de quitter
mon corps, puis ces visions qui me parurent tellement
réelles. Je repensais sans cesse aux derniers mots de
Mamy.

1999 — Cela fait trois mois que jai été opérée. Depuis, je
n'ai souffert du dos a aucun moment. Nous venons de
rentrer de Turquie et sommes enchantés par notre
premier voyage ensemble en Terre née du feu, du vent et
de la pluie : la Cappadoce (région historique de Turquie
située au centre de l'Anatolie). Nous y avons découvert
notamment des trésors géologiques uniques, comme les
cheminées de fées et le lac salé. C’était mon tout premier
voyage en avion. Martin m’a assuré que nous en ferions
d’autres. D’ailleurs, lors de mon rendez-vous de controle,
il a eu loccasion de discuter de Madagascar avec le
chirurgien, originaire de Vohibinany en région
Atsinanana (Est), province de Tamatave, ai-je écrit dans
son cabinet ce, suivi de son nom imprononcable contracté
en « Nabé ». Lorsque Martin lui a dit que La petite fille
qu’il avait recueillie était de Brickaville, ot elle y a encore
de la famille, il a souri car Vohobinany est la traduction
de Brickaville en malgache. Il nous a proposé d’habiter sa
maison lorsque nous irions. Elle est habitée par ses gens
de service qui la surveillent quand il n’y est pas. J'ai noté
son numéro de téléphone. Sur vingt-deux régions, n’est-il
pas incroyable que Claudia et le Docteur Nabé soient
originaire de la méme ! Mon pere a toujours révé d'aller
sur cette ile. Il en parle souvent. Hélas, ma mere refuse de
prendre Uavion.

310


https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gions_historiques_de_Turquie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Turquie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anatolie

Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Je me retrouve derriére le comptoir du magasin et
cette période d’ouverture est spectaculaire. J'ai tout de
suite eu une impression de déja vécu. Chacun interprete
ce qu’il veut, en pareille situation.

Moi, je pense que notre vie est savamment orchestrée.
La mienne doit l'étre par un grand musicien, un certain
Johann Kiihn. J’y pense toujours.

Mes cours d’encadrement créatif agrémentés d’un
stage de huit jours dans mon propre atelier ont eu de
belles répercussions avec un succes inespéré. J'ai pris de
nombreuses commandes et vendu beaucoup de matériel
durant toute la semaine. Je porte ma ceinture lombaire
car je souffre un peu. Les journées sont lucratives et mon
travail me plait beaucoup. J'ai ouvert un petit atelier ou
je dispense des cours de peinture et dencadrement, le
lundi matin. Je vais toujours aux Beaux-Arts le lundi
apres-midi.

28 — Désolation

Quelques mois filerent encore. Nicolas fut admis avec
brio a un concours de la Marine Nationale. Engagé, me
laissant en dépdét la plus grande des tristesses, il partit
pour deux ans en pleine mer et pour commencer, en
direction des Iles Kerguelen, un archipel francais de
I’Océan Indien, surnommé jadis Les iles de la Désolation.
Le souvenir le plus désolé que je n’aie jamais eu fut bien de
le voir partir avec sa petite valise. C’est durant ce laps de
temps que son Pépere Claude adoré ne trouva rien de
mieux a faire que d’entreprendre 1'ultime voyage. Il sera
rejoint a quelques mois d’intervalle par Marcel, le Papa de
Martin.

Dans ses courriers, Nicolas évoqua son grand chagrin. 1l
était tres attaché a son grand-pere. Comme je peux le
comprendre ! Moi aussi, j’aimais beaucoup cet homme
attristé par le divorce de son unique fils d’avec celle qu’il
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considérait comme sa fille. Mon fils était accosté a lile
Maurice quand il apprit la nouvelle par son pére. Ce serait
notre destination pour un prochain voyage.

Heureusement, Nicolas m’écrivait chaque semaine,
tentant de ne plus laisser transparaitre la misere de son
ame que je parvenais malgré tout a déceler.

Je trouvai un livre dans sa chambre. Il s’agissait de
L’éveil du troisieme ceil, du Docteur Samuel Sagan. Je
découvris I'importance d’ouvrir nos chakras et cela m’aida
a supporter ce grand vide. Je supposais que c’était Le
Sacré (en relation avec les sentiments) qui avait da
s’ouvrir durant I'intervention de ma hernie discale.

C’est également a cette période que Martin et moi nous
retirames du groupe vocal avec deux autres amis choristes,
dans le but de créer notre propre formation. Nous
chanterions au rythme de la variété francaise. J’écrivis une
comédie musicale pour notre quatuor : Cest merveilleux
I’Amour. Notre premiere chanson en serait une magnifique
d’Yves Duteil : Prendre un enfant par la main.

Ma mere aurait dG adhérer a ces merveilleuses paroles,
et me prendre par la main, pour m’emmener vers demain ;
c’était tout ce a quoi j’aspirais. Mais j’ai dii y aller seule.

29 — Le passage a gué

En parlant de Maman, je n’oubliai pas que Mamy avait
rappelé le Terrible secret a mon bon souvenir, et surtout la
délicate mission qui m’incombait :

Prends notre petite Faustine sous ton aile ; elle va étre
gravement malade et tu lui sauveras la vie.

Etant donné les fonctions salvatrices que je pourrais
avoir a ’égard de ma mere, je la surveillais de plus pres en
allant régulierement lui faire un petit coucou le matin,
avant d'ouvrir le magasin. Sa santé ne se dégradait
absolument pas. Je ne devais pas faire une fixation sur un
simple songe, m’intimai-je.
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Par contre, il me semblait que I’heure était venue pour
moi de traverser un nouveau passage a gué avec Maman.
Je désirais réellement l'aider a percer le grand mystere qui
subsistait en elle : ce quelque chose qui la faisait tant
souffrir, ce fameux secret qu’il ne fallait pas colporter.
Pourquoi ? Sous peine de mourir ? Peu importait, il fallait
faire la lumiére sur cette affaire. J’en avais fait la promesse
a Mamy Margot.

Je me convainquis que grace a mon nouvel élan envers
la petite Faustine de mes réves, nous allions enfin
apprendre a nous connaitre, a nous aimer, a nous
pardonner. Je me sentais préte a accomplir cette démarche
difficile. Le pardon est une guirlande illuminée de félicité.
Cela me semble si simple de pardonner. Je le voyais, ce
passage a gué ! C’était un pont d’argent glissé entre deux
mondes, le chemin qui menait peut-étre au Nirvana. Je
souhaitais que la rencontre que j’allais provoquer pour
lancer un ultime cri d’amour a ma mere déboucherait sur
une discussion pacifique. Peut-étre, a I'issue de ce téte-a-
téte, allais-je également ouvrir mon neuviéme chakra, celui
de l'esprit. J'apprenais a cette époque a reconnaitre les
chakras. Lorsque celui de l'esprit est éveillé, on dit qu'’il
nous lie aux énergies de la lune. Ce serait le noyau de la
compréhension et de la canalisation karmique qui
gouverne l'intelligence. Il conduirait a la communication
avec des guides spirituels. Il s’ouvrirait comme un grand
éclat de rire qui résonnerait par-dela les montagnes, et qui,
comme un éclair, transpercerait le ciel. J’allais peut-étre
vivre cette étrange situation !

Cest dans cet état d’esprit qu'en sortant de mon
magasin, j’allai chercher Maman, invoquant que javais
quelque chose d’important a lui montrer. La meilleure
formulation edt été : a lui expliquer. J’avais un peu triché
pour qu’elle ne se doutat de rien. Je 'emmenai en voiture
dans la forét domaniale de Brotonne, comptant revenir par
Tourville.
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Nous nous arréterions devant le manoir ou son pere fut
autrefois gardien de propriété, en cet endroit méme ou je
vécus si tendrement ma petite enfance, la ou eut lieu hélas
le mélodrame qui bouleversa tant de vies. C’était une sorte
de pelerinage, organisé dans le seul but de chasser
définitivement les fantomes, et ensuite nous demanderions
enfin pardon a Karl et a sa famille au nom de ma grand-
mere. Maman ne cessait de me demander : Qu’as-tu a me
montrer ?

Tandis que nous roulions le long de la belle avenue,
j'essayai de trouver des mots réconfortants. Et il y en eut
un qui se dévoila a mon esprit : Tout mon amour, Maman.
C’est cela que je désire te montrer.

En poursuivant le plus gentiment et le plus clairement
possible et en méme temps avec suffisamment d’éloquence
pour qu’elle ne puisse pas prendre le relais tout de suite, je
lui confirmai que je les excusais, Papa et elle, et que je
n’avais plus aucune rancune envers eux concernant ma
jeunesse.

Jusqu’ici, tout se passa bien. Puis je me risquai, par une
introduction qui maintenant me parait gauche, a lui
exprimer que le moment était venu de lui apprendre que
j'avais eu connaissance de certains faits qui pourraient lui
faire recouvrer la mémoire sur sa prime jeunesse et ainsi
laider a mieux se porter. Mais on ne peut s’improviser
psychiatre, un métier qui demande six années d’études de
médecine, et encore quatre en tant qu’interne dans les
hopitaux. Ma meére, n’étant pas préparée a vivre un
événement aussi grave, se sentit piégée comme un petit
animal innocent (peut-étre un petit écureuil triste et tout
maigre). Horrifiée, je constatai avec peine que javais tres
mal évalué la situation. Elle se mit en furie, redevint
panthere dans un acces de folie bestiale inattendue.

Elle me griffa, me gifla. Elle m’asséna un coup de poing
au visage, tout cela sans méme s’en rendre compte.
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Etait-ce cela, une crise de schizophrénie ? C’était comme
dans un cauchemar.

J'ai stoppé la voiture pour laisser s'enfuir Maman et
me remettre d’une forte crise d’anxiété. J'ai saigné du nez,
suite a la réaction incontrélée de son attaquante main
que je n'ai pas vu arriver. J'ai suivi la petite Faustine
effarouchée a l'enfance perdue. Je ne comprenais plus ce
qui se passait. C’était survenu durant Uespace d’'un éclair
et a présent, ma meére courait sur la route pour échapper
comme jadis a un affreux monstre ‘qu’il fallait taire a tout
le monde’. J'ai continué de la filer, roulant au pas, pour la
protéger de je ne sais quoi encore, déversant ce qui me
restait de larmes, défigurée par le choc émotionnel, les
yeux gonflés. Alors j'ai prié..., prié trés fort, et j’ai senti la
présence réconfortante de ma Mamy et de mon Pépere.

Comme j'aurais désiré que cette action ne m'ameéne
aucun regret ! Je me suis demandé ce qui pouvait bien se
passer dans la téte de ma pseudo-maman. Je me suis mise
a la plaindre, la plaindre encore plus fort, tout en
culpabilisant a mort. J'ai attendu qu’elle soit sortie de
Uespace sylvestre tourmenté, je l'ai dépassée, j'ai ouvert la
vitre et lui ai gentiment crié, avec I'émotion dans la voix
impossible a cacher :

— Tu n’as pas compris que je te lancais un cri d’Amour,
Maman ! Je veux t’aider parce que je t'aime ; je voudrais
tant que tu m’aimes aussi et que tu comprennes ce qui se
passe en toi ! Pardon !

— Fous le camp, ordure ! L'amour... L'amour !

Tout était dit. Je ressentis le mal-étre de ma mere
autant, sinon bien plus, que le mien.

Mon dos ne me supportait plus. Toute penaude,
enrubannée comme une momie d'un sentiment
d'impuissance totale, prisonniére de mes bandelettes de
remords, je rentrai chez moi, en implorant le Divin de me
montrer la voie, confessant tout haut mon erreur,
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demandant encore pardon a ma mere, en pensée. Cela me
fit du bien, méme si je culpabilisais beaucoup. C’est encore
Martin qui m’avait soutenue par sa gentillesse, sa
compréhension, sa sagesse innée découlant d’'une enfance
idéale en tant qu’ainé de sept enfants élevés par des
parents exemplaires. Son appui m’évita slirement la
dépression que je ne cessais de compenser.

Sur le chemin du retour, mes souvenirs, comme des
plumes, m’ont chatouillé lesprit. Je pense encore a
Ludivine qui n'est autre que mon ame ; elle ne peut rien
pour moi. Je dois trouver mon chemin, sans forcer
quiconque a emprunter le méme que le mien.

Cest a toi que je m’adresse aujourd’hui, Esprit ou entité
jumelle qui réside au fond de moi, pour te dire que je n'en
veux plus @ ma mére dont I'ame est en grande souffrance.
La fille rebelle que jétais a changé. J'ai dit commettre des
erreurs, moi aussi. Qui n'en commet pas ? Nous avons fait
toutes deux selon nos instincts, c’est-a-dire selon ce que
nous pensions étre le mieux.

Personne n’est méchant dans le fond et si nous
modifions nos états de conscience, si nous regardons un
peu plus loin que le bout de notre nez, nous apprendrons
que tout le monde est méme plutét gentil a la base. En
fait, selon moi, la plupart des gens sont soit gentils, soit
malades a une échelle plus ou moins importante car
relative en fonction de leur vécu. Je proscris le mot
méchant de mon vocabulaire. La méchéance, c’est tomber
mal, dans un puits sans fond. Cest une maladie qui
engendre lagressivité dont les responsables chimiques
sont les hormones, et notamment la sérotonine, produite
par le cerveau, plus précisément par le tronc cérébral,
situé en arriere et a la base du crane. L’agressivité en est
l'un des symptémes. Les changements hormonaux
s’opérent et ils sont dus a la misere, l'injustice, la violence,
Uhumiliation, a une enfance troublée...
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De nombreuses personnes se repaissent de soif de
vengeance et je trouve cela si triste qu'on ne soccupe
d’elles davantage, médicalement parlant, mais surtout
humainement parlant.

J'affirme que j'aime cette mere qui me fait tant de mal
et que je laimerai toujours, méme si nombre de mes
connaissances me disent que j'ai affaire a un mur et qu’ils
me conseillent de l'ignorer ; je ne m’y astreindrai pas.

J'espérerai toujours un revirement de sa part. Il parait
que rien népure l'ame mieux que la souffrance. J'ai
confiance en cette femme, ma mere. J'ai confiance en
demain. Pourquoi me diriger la ou je ne puis aller ? Je
culpabilise tellement de ne pas avoir su la prendre en
mains, ou mieux, la prendre par la main, juste pour la
soigner. Comme jaurais aimé y parvenir ! Je m’en
croyais capable !

Martin me dit qu’il faut que je cesse de jouer a Meére
Teresa. Comment puis-je faire pour aller jusqu’au bout ?
Pour qu’elle sache qui je suis vraiment ? Pour qu’elle
veuille m’aimer enfin et étre elle-méme, en s‘aimant elle
aussi, en s’affirmant, telle qu’elle est fonciérement ?

C’est trop béte de laisser passer les années dans un tel
embrouillamini.

Mon champ de compréhension est si ouvert que je
percois quelquefois le moment ou ma meére et moi nous
retrouverons. Oh, hélas... j'ai bien limpression que cela
n’aura pas lieu dans cette dimension. Mais peut-étre dans
un monde paralléle, serons-nous a méme d’en rediscuter
ouvertement ! Puissions-nous un jour parvenir a faire
Ho'Oponopono. Voila que jai failli devenir pessimiste !
Non, il faut que ces retrouvailles aient lieu de notre
vivant. Lorsque ce grand événement surviendra, nous
nous regarderons toutes deux, droit dans les yeux, pour
la premiere fois, et il ne sera pas nécessaire de hausser le
ton.
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Je ne renouvellerai pas de tentative de dialogue. Cela
nous fait trop de mal. Maman a beaucoup d’ombres au
fond de son cceur et elle ne sait pas, ne désire pas, ne peut
pas les extérioriser, c’est tout. Peu de gens ont cherché a
Uaider et ceux qui auraient pu le faire sont décédés.

Ai-je le droit de lui voler son secret ? « Parfois, Mamy,
je me le demande ! Aussi, n'ai-je qu'une parole. Je la
tiendrai, je te le jure. »

Ma soif d’affection me joue des tours. C’est peut-étre de
Iégoisme que de vouloir absolument étre aimée dune
mere qui n'en a rien a faire de votre amour. Tant de
questions se posent qui restent sans réponse !

Je me tourne chaque nuit vers La Sainte Vierge,
pensant que Marie, cette mére au cceur pur, saura faire
revenir la mienne vers de meilleurs sentiments.

« O, Marie, il y a quelque chose qui est véritablement
détruit en elle. Son ame erre dans lapreté de toute son
existence ; je voudrais tant Uaider a se retrouver, a me
trouver. Par lintercession de Dieu, je vous en conjure,
soignez son Gme en peine et rendez-moi un jour ma
Maman. »

30 — Davantage qu’un lien de sang

Samedi 29 janvier. C’est ce jour que ma mere refit Le
pas. Sa conscience monta a 1’échelle sacrée pour allumer
une autre lumiere au second étage de son ame. La date
était fatale pour réorganiser les grandes choses de la vie
comme le mariage ou la mort. Mamy et Pépere durent
envoyer un signe a leur fille, en réve peut-étre.

Nous ne nous étions plus reparlé depuis... trop
longtemps. Il neigeait fort. Dans la blancheur immaculée
du paysage, on aurait pu se croire au Paradis. Il n’y avait
personne en ville.

Dans ma boutique, 1'hiver, j’étais toujours frigorifiée.
Maman m'avait-elle imaginée, enveloppée dans mon chale
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de laine fuchsia, du méme rose que la couleur de la robe de
Ludivine ? Le rose est sa couleur préférée. En tout cas, elle
eut un élan affectif sincere en ce jour si particulier.

Je revois Faustine pénétrer dans mon magasin avec une
bouteille thermos ; elle m’avait préparé une soupe aux
légumes a la maniére de Mamy. Elle n’ignorait pas que
jadorais la soupe de ma grand-mere. J’en avais souvent
parlé. Elle me dit, affreusement génée, sans méme
m’embrasser, trop confuse, ayant certainement peur
d’essuyer un refus :

— Tiens, tu boiras ca tant que c’est chaud. Cest de la
soupe aux légumes. Il fait froid dehors. J’ai pensé que cela
te ferait du bien. Je sais que tu n’as pas beaucoup de
chauffage dans ton magasin.

J’eus tout juste le temps de dire merci ; je me sentis
embarrassée. Elle repartit, a la maniere d'un ange qui ne
venait que pour transmettre un message bienveillant,
laissant dans son sillage I’'odeur du Songe d’'un Soir, avec
toutefois un certain rictus un peu coincé. Elle était
heureuse de sa démarche, c’était indéniable; cela
transparaissait sur ses traits.

Jai fermé la boutique de lintérieur et jai cru que
Jallais inonder le magasin de larmes. En plus, jai
beaucoup saigné du nez.

Je lui ai fait livrer dix-sept (chiffre de la chance) roses
blanches avec deux petits mots : Pardon Maman.

Finalement, je ne regrette pas cette confrontation dans
la forét. Jai appris qu’il est bon de pardonner. Cest le
Pardon qui nous ouvre a la spiritualité.

Dans la soirée, Maman m’a appelée pour me dire
merci.

C'est aussi son pardon qui m'a fait vivre ce bel instant.
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31 — Johann Kiihn

Cette nuit, jai fait un droéle de réve. Je me suis revue
enfant jouant au piano avec Mémé Jeanne et soudain, un
homme en tenue militaire est entré. Il était beau comme
un dieu. C'était Johann Kiihn. Ensuite, je ne me souviens
plus...

Je suis allée chercher la photo que j'ai toujours gardée
précieusement. Elle me briilait les doigts. Et puis, je me
suis souvenue que Mémé m’avait parlé d’un incendie chez
ma grand-mére, argumentant que Mamy n’avait rien a
voir avec la disparition du jeune violoncelliste.

Bien siir que si ! Mamy avait bien un rapport avec cette
disparition ! C’était justement 1a une partie du drame.

Toujours est-il que la petite Faustine avait hélas surpris
la scéne — « d’horreur », trop ancrée dans sa téte d’enfant
— et qu’elle fit une paralysie du cervelet.

Mon grand-pere, amaigri et épuisé par son long séjour
en Allemagne, accepta tout en bloc lorsqu’il revint. Il
trouva son épouse malade des nerfs, les deux enfants
orphelins que Mamy avait récupérés de I’Assistance
Publique, le propriétaire du Manoir, en colére — donnant
de nombreux ordres difficiles a exécuter —, la seule vache
qui lui restait pour nourrir les siens (La Paquerette), sa
fille gravement troublée et, en prime, un enfant nommé
Charlie qu’il éleverait comme étant son fils légitime, parce
qu’il était né du ventre de sa femme.

Sa Margaret lui expliqua tout. Il retint qu’elle avait
terriblement souffert de la nuit de la semence, souffert de
devoir cacher ses rondeurs, bien serrées sous son tablier,
souffert de mettre I'enfant prématuré au monde, avec
laide de sa petite Faustine, souffert de le garder secret,
souffert a I'idée de devoir brosser cet affreux tableau a son
mari, souffert de savoir que sa fille n’avait plus les mémes
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yeux depuis qu’elle avait vu sa Maman se faire violenter
par un officier allemand.

Un grand nettoyage mental permettrait a Loulou de se
reconstruire, malgré ses probléemes d’intestins dus a la
malnutrition durant la guerre, et a sa femme de survivre
devant I'ignominie du viol qu’elle avoua a son mari.

Le profond vide affectif lié & ma jeunesse me semblait
soudain trés bénin comparativement a tous ces malheurs
vécus pendant la derniére guerre.

Je n’avais encore jamais relaté cette horreur dans mon
journal. Je la gardais profondément enfouie, cachée, a
mon tour. J’en avais honte. Il me semblait que je venais de
prendre conscience de ce qui s'était vraiment passé durant
la nuit du 11 février 1943.

« Out, le jour de ton anniversaire, ma petite Alysse ! »,
avait appuyé Mamy Margot. « Peut-étre es-tu la
réincarnation de Johann ? Je me le suis toujours
demandé ! », avait-elle fini par me dire.

Je m’arréte d’écrire. J'ai trées mal a la téte, et surtout,
au ventre. Je crois que jai fait ressortir un fantéome du
fond de mon Esprit et qu'il m'observe. J'ai peur.

32 — Faustine - Pas de temps a perdre

Depuis peu, Maman aussi a trés mal au ventre. Son
gastro-entérologue ne décéle pourtant pas d’aggravation
au niveau de son cdlon, juste quelques problémes sans
gravité au vu desquels un régime s’est vite imposé. Dans
I'ensemble, méme si elle se plaint souvent de contractures
dans le bas du dos, elle est plutot en bonne santé. C'est
juste son mental qui est atteint.

Toujours dans cette crainte qu'il lui arrive malheur, j'ai
pris Uhabitude de continuer a rendre visite a mes parents
une fois par semaine avant d’ouvrir mon magasin.
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Ma meére me sert un café en poudre, allongé dun
nuage de la, dans le mazagran qui m’est toujours réservé.

J'ai du mal a conserver mon sang-froid lorsqu’elle n’est
pas gentille. Elle raméne toujours tout a elle. Quand je ne
suis pas bien a cause des soucis liés aux enfants ou a la
santé, je ne peux méme pas en discuter car aussitot, les
brimades pleuvent, du genre : Avec les enfants, on n’a que
des emmerdes ; j’ai eu ma part, si tu vois ce que je veux
dire !

Ou bien :

Moi, je ne me plains pas et pourtant, je n’ai jamais été
heureuse.

Ou encore :
Tu crois qu’on n’en a pas eus nous, des ennuis de santé ?

Je n’ai pas a me plaindre, apres tout. Personne ne me
prend par la main pour aller voir mes parents. Je dois
étre masochiste.

Cette fois, je décide tout de méme de lui rendre visite
tous les deux jours car je ne lui trouve pas bonne mine.
Maman, d’habitude caustiquement loquace, ne parle plus.
Cest anormal, inquiétant, qu’elle ne fasse plus aucune
réflexion. Mais ce qui m’inquiete le plus, c’est qu’elle soit
tres pale, tirant presque sur le verdatre.

Souvent, lorsque jarrive, mon pére s’éclipse. Il a su
mettre en place ce qu’il faut de maniere a étre plus occupé
a lextérieur que chez lui, tandis que maman s'occupe, en
U'attendant. Elle embellit chaque jour davantage son
jardin. Elle potasse son allemand. « Mon allemand »,
souligne-t-elle, plus possessive que jamais.

Ton allemand... oui, je comprends, Maman ! Ou plutot,
ton Allemand, celui avec une majuscule ! aurais-je aimé
partager avec elle. Car il est fort probable qu’elle aurait
apprécié de discuter en allemand avec Karl, le fils orphelin
de Johann Kiihn.
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Un soir que je ne trouvais pas le sommeil, j’allumai une
bougie et je m’adressai a ma grand-mere par le truchement
de I’écriture automatique dont j'avais entendu parler par
Laura, une connaissance de la chorale, devenue ensuite
une amie. J’y inscrivis une phrase a son intention, en haut
d’'une feuille vierge : Mamy, pourrais-tu m'aider a
apprivoiser Maman ?

Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, ma main
se mit a trembler et j’écrivis ceci :

Puisque tu me le demandes, Boubou, va chez tes
parents demain matin. Tu constateras que ta mere est
dans un triste état. Elle ne mange plus, ne dort plus. Tu
trouveras son teint de plus en plus verdatre et
transparent. Il y a un grave probléme. C'est lUheure,
Alysse. Sauve-la, dépéche-toi. Toi seule as le pouvoir de le
faire, car tu es une rebelle et cela va étre utile a ta
maman !

Plus tard, aux abords de I'’endormissement, j’entendis la
voix de Maman qui criait: A l'aide, Alysse !Inquiete,
illuminée peut-étre, cependant poussée par ces étonnants
phénomeénes, dés 8 h 30, je klaxonnai un peu plus
longtemps que d’habitude devant chez eux. Mon peére vint
ouvrir la barriére. I m’expliqua dehors que ma meére
n’allait pas bien du tout. Il était inquiet et m’informa
qu’elle ne parlait plus depuis la veille, qu'elle ne mangeait
plus et qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, se plaignant du
ventre. Il devait partir car il était attendu pour s’occuper
de l'organisation du gotter, du Club des Anciens. Je le
sentis inquiet et je le rassurai avant qu’il parte.

— Je m’en occupe, Papa, ne t'inquiete pas ! Je te tiens au
courant.

Je trouvai ma mere dans un état lamentable, assise au
bout du lit, courbée en deux, se tenant le ventre.

— Maman, ¢ava ?
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—Je vais mourir, dit-elle tout doucement. Tout le
monde s’en fout ! Jean est rentré tard, cette nuit.

— Je ne m’en fous pas, je suis la, tu vois ? Aie confiance
en moi.

— Oui, bof... !

Je labandonnai un quart d’heure, me précipitai au
cabinet médical ; une femme hautaine, inhumaine,
médecin pourtant, m’y accueillit (si I'on peut appeler cela
un accueil). Elle attesta que ma meére ne prenait pas les
médicaments qu’elle lui avait prescrits, qu’elle avait
beaucoup de mal a la soigner, que tous les médecins la
connaissaient et qu’ils ne savaient plus comment s’y
prendre avec elle. Elle ajouta :

— Elle n’en fait qu’a sa téte.

—Je sais. Or, en ce moment, si elle dit que les
médicaments ne lui font pas d’effet, il semble que ce soit
vrai. Il s’est déja vérifié qu’elle ne réagisse pas a certaines
molécules.

—Elle n’a qu'a venir me le dire elle-méme. Quelle
comédie ! surenchérit-elle.

J’étais outrée !

— Vous ne laisseriez pas votre meére ainsi ! S’il vous plait,
faites-moi une lettre pour la faire admettre a 'hopital, je
I’emmene aux urgences.

— Non, je ne vous ferai pas de lettre d’admission. Son
état ne nécessite pas une hospitalisation. Laissez les
médecins exercer leur métier, Madame, je vous prie.

— Vous ne daignez pas me faire un courrier ? Qu’a cela
ne tienne ! Je vous tiens pour responsable, vous et votre
condescendance, des éventuelles suites regrettables qui
pourraient survenir, et je n’hésiterais pas a vous accuser de
non-assistance a personne en danger s’il arrivait un
malheur a ma mere. Je 'emmeéne a I’hopital, car moi je
considere qu’il y a urgence et pourtant, je ne suis pas
toubib. Je ne vous remercie pas. Au revoir, car je suis
polie.
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Redevenue rebelle, j'étais dans un état énergétique
invraisemblable tel, que jaurais pu soulever des
montagnes.

Je n’en revenais pas. Je me sentais bien, sereine et
pourtant j’étais certaine que ma mere était en danger, la...
maintenant... mais qu’elle allait guérir.

Tout se passa le temps d'un éclair. J’allai installer le
petit écriteau sur la vitrine pour indiquer mon absence,
puis je revins chercher ma mere pour l'emmener a
I’hopital. Elle semblait contente que je la prenne en mains.
Je remarquai I’étincelle de vie dans ses yeux bleus comme
lazur.

Martin nous rejoindrait a I’hopital apres étre allé
prévenir son beau-peére, qui finalement souhaita
l’accompagner. Il fallut attendre que quelqu’un prenne le
relais, au Club. Il était vraiment inquiet pour sa femme.

Arrivées aux urgences, jaidai Maman a s’asseoir dans
un fauteuil car elle était tres affaiblie. Le fait de la
précipitation I'avait complétement vidée de son énergie. Ce
n’était pas du cinéma. La vie s’en allait de son corps, j'en
étais certaine. J’expliquai posément a I'interne de service
que le médecin de ma meére n’avait pas daigné rédiger une
lettre afin de la faire admettre plus facilement a I’hopital.

— Madame, le teint de votre Maman est tres significatif.
Je veux dire que quelque chose a ne pas négliger se passe
dans son organisme. Je vais 'examiner tout de suite et je
vous rappellerai vers 15 heures. Donnez-moi votre
numéro, s’il vous plait.

J’ajoutai que de toute facon, je ne pouvais attendre plus
longtemps car je devais aller ouvrir mon magasin et
assurai a Maman que j'allais revenir au plus vite
maintenant qu’elle était en bonnes mains.

J’attendis Martin et nous repartimes ensemble, laissant
Papa a I’hopital jusqu’a ce que je revienne.
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A 15 heures précisément, le téléphone sonna 4 mon
atelier.

— Votre mere est maintenant hors de danger. Par
contre, elle est atteinte d’'un grave ulcere a ’estomac. Elle
fait une hémorragie interne qu’il ne faut pas négliger. Nous
voulions la transfuser. Elle a refusé.

— Ah bon ? Mais...

— Il y a d'autres alternatives, soyez rassurée. Nous allons
la garder une quinzaine de jours. Elle sera transférée au
service gastro-entérologie.

— Il n’y avait donc pas de temps a perdre, n’est-ce pas ?

— Si vous n’étiez pas venue, votre maman serait décédée
dans les quarante-huit heures, a cause d'un manque de fer
important. Vous pouvez étre fiere de votre acharnement a
lavoir fait admettre aux urgences. Ne venez qu’apres 18
heures si vous le pouvez. Rappelez tres vite le service pour
donner les noms et numéros de téléphone de son gastro-
entérologue et de son médecin traitant, s’il vous plait.

Le téléphone sonna deux fois vers 17 h 30.

Ce furent deux appels confondus d’excuses empressées
provenant des deux praticiens de Maman qui avaient
commis une erreur de diagnostic, dont cette doctoresse,
qui resterait le médecin de ma mere.

A notre premiére visite, Maman a tenté de me prendre
la main. Etonnée, j'ai eu un geste de recul et ne la lui ai
pas offerte. Pourtant, elle a articulé faiblement, sans nulle
géne, souriant méme gentiment : « Tu m’as sauvé la
vie ! »

Alors, prise de remords pour cette réaction pudique
incontrolée de ma part, je lui ai tapoté U'épaule. L’aidant a
se redresser un peu, et je lui ai remonté légerement son
oreiller, pour qu’elle soit simplement... bien.

Je lui rends visite chaque jour a 18 heures avec Martin.

Mon pere, quant a lui, vient plus tot.
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Dans la soirée, nous allons chercher Papa pour diner et
le ramenons chez lui. Je range leur maison, je m’occupe
de leurs courses. Mon pere semble las et en état de choc. Il
se laisse mener, comme pour se reposer sur sa fille et son
gendre.

Un soir, il n‘a pas voulu venir diner chez nous,
prétextant qu’il attendait un appel. Martin a préféré me
laisser seule avec lui. C'est ainsi que Papa s’est confié sur
sa nouvelle liaison. J'étais trées mal a Uaise. Ce n’était pas
le moment. Ce n’était d’ailleurs jamais le bon moment.

Maman resta quinze jours hospitalisée. Son ulcere était
en voie de guérison. Elle redevint elle-méme. Rien n’avait
changé. Je la trouvais méme un peu plus agressive avec
moi, davantage vis-a-vis de mon pere, ce que jétais a
méme de comprendre.

33 — L’argus bleu — Témoignage

Le 15 aotit 2007, jour de U'Assomption, c’est lors d’une
virée dans le Var avec mon amie Justina, son époux et
Martin que je me suis de nouveau émerveillée devant la
magnificence du papillon bleu nacré, UArgus.

Que de bouleversements il a dit subir pour accéder a
cette divine beauté !
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Un petit ange m’a donné un coup d’aile en passant
dans les Gorges du Verdon. Le temps d’un flash, j'ai pensé
que c’était 'ame de Martin qui me suivait des yeux et j'ai
souri, me faisant la réflexion que rares étaient les
occasions ot nous nous promenions l'un sans lautre. Il
est toujours inquiet pour moi, car je suis un peu distraite,
évaporée, me fait-il souvent remarquer. J'espére qu’il n’a
pas pensé que jallais tomber dans le gouffre !

Lors de la rémission du cancer d’Alain, le mari de mon
amie Justina, nous décidames d’aller nous divertir quinze
jours dans le Var. Nous profitames de cet itinéraire pour
suivre en voiture la route des Gorges du Verdon que jétais
la seule des quatre a ne pas connaitre. En fin de journée, le
panneau Point de Mire nous invitait a assister au plus joli
spectacle des Gorges; hélas tout le monde était fatigué.
Comme ils connaissaient cet endroit, je leur proposai d’y
aller seule afin de photographier le canyon ; je me sentais
bien, heureuse, et me promenai en admirant ce paysage
grandiose ; je remerciai qui de droit. Tant de merveilles !

Je marchai encore dix minutes et arrivai sur une plate-
forme de quelques meétres carrés ou s’agglutinaient des
photographes ; il y en avait de tous horizons.

Au moment ou je m’apprétais a prendre la photo du
canyon, un petit papillon bleu magnifique que j’avais déja
rencontré lors de la lecture du livre Karine apreés la Vie? il
y a quelques années, se posa sur ma main droite. Il ne me
fut pas aisé de réaliser mon cliché car je ne pouvais
appuyer sur le bouton de crainte que mon Argus bleu ne
s’envole !

! Karine aprés la vie: Trés belle histoire vraie, présentée par Didier Van
Cauwelaert. Karine a vingt et un ans. C’est une jeune fille d’aujourd’hui qui
s’appréte a partir en vacances. Un accident de voiture en décide autrement.
Vous trouverez ma fantastique anecdote avec un papillon dans le tome 3
« Karl - Ce qui nous lie et nous sépare ». Elle eut lieu au moment de la
lecture de ce livre ou justement, il était question d’un papillon.

328



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Quelques personnes immortaliserent la scéne. Un
Japonais s'approcha un peu trop pres et le fit fuir ; j'étais
en colére, n’ayant pas réussi a réaliser mon propre cliché.

Alors, je me mis a supplier le Papillon de revenir :

S’il te plait, reviens, petit Papillon Bleu, reviens... !

C'était une priere, une supplication méme! Et je le
remerciai déja car il revenait vers moi et se posa sur mon
auriculaire, virevoltant de nouveau sur mon index droit.
Comme il me génait pour prendre mes photos, je lui
demandai tout simplement de retourner sur ’'autre main,
ce qu’il fit. Il prit la pose sur mon alliance. Je fis un cliché
de mon nouvel ami en premier plan avec vue sur le Point
de Mire. Agréable souvenir.

O! Petit Argus, comme je tremblais, car tu me
regardais ! Je crois méme que tu m’as souri ! ai-je écrit
dans un poeme.

Mais ce n'est pas tout ! Il resta sur mon doigt ; au début,
comme moi, il admirait le paysage, je vous assure et,
lorsqu'il fut en confiance, bien posé sur l'anneau d’or
symbolique, il se retourna doucement et me regarda droit
dans les yeux. Il resta dans cette position et les gens ébahis
riaient et se remirent a nous photographier.

Je leur dis :

— S’il vous plait, ne lui faites pas peur.

Et vous n'allez pas me croire, je pense — expression
favorite de ma mere —, mais je suis rentrée a pied avec lui
jusqu'au parking. J'appelais doucement, une vingtaine de
metres avant d’arriver :

— Martin, Justina !

Je réitérai plusieurs fois. Je les entendais parler
doucement. Ils ne me répondaient pas. Et pour cause :
mon amie avait elle aussi un petit Argus bleu nacré, posé
sur son alliance. Son mari la mitraillait de photos.
Incroyable mais vrai ! aurait dit Jacques Martin, mais je
m’égare...
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Ils furent tous ébahis de me voir arriver en si belle
compagnie. On put nous photographier ensemble, chacune
son papillon sur son alliance. Justina et moi avions été
touchées par la grace. Nous en riions. C’était fantastique.
Les gens nous regardaient et trouvaient forcément ce
tableau admirable, nous mitraillant comme si nous étions
des starlettes. Quelle histoire ! nous dirions-nous souvent,
mon amie et moi. Nous n'avions pas vu d'autres papillons
dans les alentours. C’était vraiment étr’Ange. Ces deux
lépidoptéres semblaient nous avoir été réservés. Toutes
deux éprouvées par une enfance chaotique, nous avions
déja vécu tant de choses qui relevaient de 'extraordinaire !
Ces beautés étaient des petits cadeaux de I'univers.

Quelques anecdotes de ce genre fleurissaient dans ma
vie et je me disais que je trouverais le moyen de les
partager un jour a travers mes écrits. C’est chose faite pour
celle-ci. Cet Argus bleu devait étre intemporel, un peu
mystique. Etant donné que mon petit papillon me faisait
penser a Martin qui souvent me suivait, me regardait dans
les yeux, qui plus est, avait choisi I'alliance qu’il m’avait
passée au doigt, je lui avais instinctivement attribué ce
charmant totem. Nous étions deux papillons, I'un bleu,
lautre orange et nous butinions, amoureux fous, sur
l'orchidée de I'ange!. J'appris le soir méme sur un forum
virtuel qu'un papillon qui se pose sur 'annulaire gauche,
en l'occurrence sur l'alliance, est trés symbolique pour les
Indiens : c’est un signe de chance. C'est ce doigt que
jutilisais depuis pour favoriser le choix de mes cartes
divinatoires ; il tremblait bizarrement au-dessus de la lame
a retenir. C’était trés impressionnant pour qui me voyait
opérer. C’était entré dans ma normalité des choses. Au
Moyen-Age, on m’aurait exécutée, a tenir de tels propos !
Certaines personnes soutiennent encore aujourd’hui que
cette philosophie, que jadore enseigner, releve des forces

! Cette orchidée de I'ange se nomme Habenaria. Elle est blanche.
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du mal. Je puis de mon c6té affirmer que je ressens
I’Amour dans ces moments intenses, telle une lumiere qui
réchauffe mon cceur, puisque j'ai fait le choix de me
tourner vers le bien.

34 — La plume de Cocotte

Accaparée par des lectures mystiques, je découvrais de
nouvelles valeurs et vivais de singulieres anecdotes.

Je m’inscrivis sur des sites orientés vers la spiritualité et
I’étude de la personnalité. Je cherchais a en savoir toujours
davantage sur ces signes providentiels qui viennent d’on
ne sait ou. Je les appelai COD (clins d’ceil divins).

J’appris la numérologie, je dévorai les livres d’Allan
Kardec, de Jean Prieur, d’Edgar Cayce.

Je découvris I'’ennéagramme! et sus reconnaitre les
différentes forces qui nous animent, et encore le Yi-King,
qui est I'un des arts divinatoires les plus anciens, pour
nous aider a prendre les bonnes décisions.

Et j'oubliais, je dévorais des passages de la Bible.

Je me plaisais a échanger des idées sur différentes
questions sur lesquelles je m’interrogeais, sur un forum
que j'appelais Mon Cyber Bonheur.

J’y partageais mes plus beaux témoignages, mes
lectures les plus attrayantes, celles qui ouvrent I'esprit.

! L'ennéagramme, dans des conceptions dérivées, s'est diffusé comme une
méthode de développement personnel, alors appelé « ennéagramme des
neuf types de la personnalité » grace a divers auteurs a partir des années
1970, aux Etats-Unis, dans le courant de la psychologie humaniste. Cette
méthode est aujourd'hui utilisée dans le domaine du management, et fait
I'objet de nombreux séminaires, livres, magazines et DVDs. A lorigine,
Iennéagramme est une figure ésotérique ancienne. Le mot a été construit
avec la racine grecque ennea qui signifie « neuf » et gramma dont le sens
est «figure ». Georges Gurdjieffl’a réintroduit en Occident au début
du xxe siecle. Si vous vous intéressez a cette méthode, je vous conseille
L’ABC de l'ennéagramme de Eric Salmon.
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Je me préparais a une nouvelle belle aventure : celle de
composer des exposés sur les procédés qui nous guident
vers le bien-étre. J'y créai des clefs du bien-étre: Mes
Clessentielles. J’étais passionnée par I'écriture.

Je me suis réveillée ce matin dans une espece de nuée
d’idées qui ont sans doute germé ces jours-ci, d’'abord a
propos d’une ultime lettre que je pourrais écrire a ma
mere.

Apres avoir préparé mon thé a la bergamote, je suis
allée lire la messagerie de mon forum ot je trouve tous les
jours de nouveaux messages. J'ai eu le déclic, grace a un
certain Jomadre. Peut-étre un jour se reconnaitra-il dans
mon livre ! Le monde est si petit. Il écrivait :

« Bonjour Ludivine ! (c’était mon pseudo). J'ai lu tes
messages a propos de tes expériences en écriture
automatique avec beaucoup d’intérét, de méme que tes
autres textes que jai trouvés tres enrichissants.
Cependant, je suis fort décu par ton dernier billet !

Je m’apprétais a vouloir communiquer par le biais de
Uécriture automatique et tu déconseilles de s’adonner a ce
rite.

Le message de ta grand-mére qui vient te dire de
sauver ta meére... et un autre d’une entité qui te conseille
de ne pas déranger les esprits des morts, mais au
contraire, de plutét les laisser venir a toi en étant a
Uécoute des réves et des signes, puis de leurs messages
révélés en une écriture automatique ! J'avoue que tout
ceci freine quelque peu mes ardeurs a vouloir accéder
« en curieux » a ce domaine ! En tout cas, tu as une belle
plume. Merci. A+. Jomadre. »
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L’expression : « Tu as une belle plume » m’a d’abord
fait sourire car comme je lai déja écrit, Philippe
m’appelait ma Poulette, Martin, ma Cocotte, quant a
Pépere, il avait choisi ma Poule. Suis-je la réincarnation
d’une poule, d'un coq, d’'un poulet ? J’étais déja un vilain
petit canard !

‘Cod, Cod, Codette’, jai réorganisé mon idée-réveil.
Mon Dieu, c’est donc un nouveau Cod (clin d’ceil divin) de
votre part ? Je dois m’y mettre, n'est-ce pas ? Je dois
écrire un roman ?

Je tombai enceinte en novembre 2008. Il n’est jamais
trop tard pour mettre ce genre de bébé au monde. Ce fcetus
littéraire demeurait en gestation dans le liquide
amniotique que mon esprit entretenait. Une petite graine
d’auteure avait commencé a germer dans mon cerveau.

Neuf mois apres, jaccouchai de la premiere partie de
mon livre. Tant d’événements s’étaient déroulés dont je
pouvais parler pour me libérer. Ce lacher de mots
m’entraina dans le courant du torrent ou se jettent 67 000
ouvrages publiés chaque année en France, selon le
Comptoir National du Livre.

Je suis le fameux bouchon évoqué par Jean Renoir. Je
me laisse tout bonnement aller. Je flotte, tantot dans 1’'eau
du lagon, tant6t dans l'air. Ma plume me guide, quel que
soit ’endroit ou je me trouve. Je ne pouvais plus garder
cette histoire pour moi toute seule. J’étouffais. Alors, je
trouvai une plage pour continuer a écrire I'histoire d’Alysse
a la premiere personne. Ce fut d'une plage de sable blanc
dont il fut question. Martin avait pris sa retraite en 2009 et
nous avions vendu mon magasin, parvenu en fin de bail.

Puis nous étions partis en voyage durant six mois a I'ile
Maurice. Nous y avions retrouvé Nicolas qui avait déniché
un emploi saisonnier a Port-Louis. A notre retour, nous
rendimes visite a Lucas, installé en Suisse avec sa
charmante compagne.
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Je n’avais pas caché a mes parents que je m’étais mise a
écrire. Bien évidemment, ils ne me posérent jamais de
questions quant au theme sur lequel jécrivais. Bien trop
accaparés par leurs propres activités, ils ne s’intéressaient
jamais aux faits et gestes de leur fille, pas plus qu’a ceux de
leurs petits-enfants. J’avais présenté sur Facebook le
résumé de mon ouvrage, en recherche d’éditeur.

Ils l'apprirent. Il y a toujours un messager pour livrer
des vérités qui n’ont lieu qu’en vue d’une profonde remise
en question.

35 — Faustine — La tunique rose

En fin de séjour, je suis allée a Port-Louis pour acheter
un coupon de soie que j'ai choisi dans les tons du rose que
Maman affectionne tout particulierement. Je veux lui
faire un joli cadeau personnalisé ; aussi ai-je décidé de
réaliser moi-méme le modele de tunique entiérement
inédit que j'ai la fierté d’avoir dessiné, puis taillé et bati,
rien que pour elle. Pour mon pére, jai choisi une chemise
mauricienne a fleurs qu’il pourra porter a l'occasion de
notre dixieme anniversaire de mariage, lannée
prochaine.

Huit jours avant d’arriver en France, nous leur avions
demandé d’aller rehausser le chauffage a la maison car il
faisait tres froid. La veille, je le leur avais rappelé par
texto : Nous rentrons le 9 mars Papa, Maman, n'oubliez
pas! Le paysage était d'une beauté stupéfiante lorsque
nous touchames le tarmac d’Orly ; le froid aussi était
stupéfiant. Lorsque nous entrames dans la maison glacée,
nous comprimes tout de suite que personne ne s’était pas
inquiété de notre retour chez les Fraydes. J’étais triste.

Je suis allée frapper chez mes parents. C'est ma meére
qui a ouvert. Mon peére n’était pas la. Maman n’a pas
exulté de joie de nous retrouver et l'on etit dit qu’elle nous
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avait vus la veille. Etant donné qu’elle a toujours été plus
ou moins froide, distante et incisive dans ses paroles,
nous ne nous attendions pas non plus a des retrouvailles
comme on en voit dans La petite maison dans la prairie.

J’avais tout de méme réussi a 'apprivoiser un peu et a
l’accepter ainsi, or jaurais tellement désiré avoir une
conversation normale avec ma mere. Hélas, les dialogues
déviaient immanquablement sur son mal-étre, son passé,
sa vie ratée. Ce jour-la, elle ajouta cette expression : son
enfance pourrie.

Je pris son lacher de mots comme une invitation a la
discussion. Alors, il me prit ’envie de tenter d’ébaucher un
dialogue :

— Il y a prescription, Maman, il faut te laver de tout ce
qui t’encombre l'esprit, ai-je lancé spontanément. Tu veux
bien que nous en parlions ?

— Non, c’est mon secret et de toute facon, personne ne
peut comprendre. Je ne veux en parler et surtout pas a toi !

Voila... Ce n’était pas encore ce jour-la que jallais
avancer.

— Tout le monde me prend pour une imbécile !
poursuivit-elle.

Et, pour conclure :

— Laisse-moi, bon sang, arrétez tous de me harceler !

Et elle se mit a pleurer.

Alors je coupai court, car sinon, elle se remettait a crier
et redevenait hystérique.

Quelque part, n’était-ce pas elle qui avait raison de
vouloir essayer de ne plus y penser ?

J’en doute toujours, car il est clair que cela n’avait pas
lair de bien fonctionner, puisque cela faisait presque
soixante ans qu’elle était malheureuse et qu’elle demeurait
dans cet état neurovégétatif. Jaurais tant voulu laider,
surtout ne pas 'ennuyer.

Pauvre mere, ai-je pensé avec amertume. J’ai ajouté :
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— Mais non, personne ne te prend pour une imbécile !
Je n’ai cessé de te répéter que tu aurais dii suivre une
psychothérapie. Je t’assure qu’un bon spécialiste aurait pu
t’'aider a évacuer le trop-plein. Il est encore temps,
Maman !

Et 1a, étonnamment, elle ne maugréa qu’un pff. Il fallait
les saisir, ces moments ou l'on parvenait a lui glisser un
conseil qu’elle prenait en général comme une agression.

Alors, comme j’avais la main, j’osai encore :

— On ne peut pas tout oublier ; par contre, on peut
comprendre et occulter les mauvais souvenirs, grace a des
petites clefs, des techniques qui nous permettent de
continuer notre chemin.

— Trop tard. Et puis, laisse-moi avec ces conneries. Il y a
encore plus grave aujourd’hui. Je ne veux plus parler de
rien. De rien, tu m’entends ?

Nous blimes un café toutes les deux. Il ne fallait pas
aller trop vite. Je respectai son choix. C’était un cadeau du
ciel, ce temps d’écoute que Maman m’avait accordé. Sans
compter qu’elle me confia, mine de rien, un nouveau
probléme naissant. Je relancai gentiment la conversation
sur ses deux mots prononcés avec fureur : trop tard.

— De toute facon, la fatalité veut que lon prenne
toujours les bonnes résolutions trop tard, disait Oscar
Wilde. Je pense que ce qui nous arrive doit nous arriver,
quel que soit notre age. La vie n’est quune illusion. Si 'on
prend conscience de cette nuance, tout devient plus
simple. Ce n’est pas gagné non plus pour moi, tu sais !

— Toi, tu parles comme un livre, me répondit Maman
tandis que je m’apprétais a partir. La réalité est bien
différente. Tu ne sais rien de moi et ne sauras jamais rien,
car jamais je ne me confierai a toi. Jamais. Tiens-le-toi
pour dit. Quand je pense que tu es allée écrire des idioties
sur Internet ! Un roman... pff ! Tu te prends pour qui ?

La chenille avait refait son apparition et il était clair que
ma visite ne faisait ni chaud ni froid a ma mére — une

336



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

bonne raison pour occulter tous les probléemes de
chauffage ! Alors jai commencé par jouer profil bas ;
ensuite, des mots prirent place un peu malgré moi :

— J’écris une histoire qui peut t’aider a découvrir la
petite fille qui est blottie en toi. Bon grain, mal grain est
un roman dans lequel tout lecteur pourra se retrouver, ou
I'interpréter a sa maniere, y compris toi et moi. Je n’ai
trouvé que cette facon pour vous parler, a toi et a Papa. Je
vous enverrai le fichier par mail lorsque j’aurai terminé.

— Tu pourras bien le publier... Je m’en fiche ! Je n’ai
rien a me reprocher.

— Allez ... viens la que je prenne tes mesures, s’il te plait.
J’ai rapporté un beau tissu de I'lle Maurice ; je crois que tu
l’aimeras. Je vais te confectionner une tunique sur mesure.

— PAff...

Tandis que je prenais ses mensurations, ma mere
boudait tout en se raidissant pour bien me montrer son
mécontentement, ne cessant de se plaindre. Il était évident
que quelque chose, ou bien quelqu’un, I’avait contrariée.
Ce ne pouvait étre que mon pere. J’étais certaine que ce
courant négatif ne provenait pas seulement de mon
histoire, méme si elle contribuait a 'enquiquiner.

Ma meére me tenait des propos insensés dont le seul but
était de me faire monter en pression, comme jadis. Tout
était sujet a discorde. Il était évident qu’elle faisait tout
pour m’irriter et elle savait bien ou m’atteindre. Je me
sentais sans défense et ma tension montait. Je ne
connaissais que trop bien les symptomes. Elle avait
retrouvé son bouc émissaire. J’avais I'impression d’avoir
treize ans. Je pris sur moi.

Comme d’habitude, j'eus rapidement tres mal derriere
la téte. Alors ma chenille se redressa, montrant toutes ses
pattes :

— Ecoute, Maman, jaimerais que tu cesses de
m’agresser. Ce n’est pas possible pour moi de travailler
dans ces conditions ! J’ai beau prendre sur moi, je n’y
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parviens pas, car tu veux que je redevienne rebelle. Je suis
plut6t pacifique maintenant, tu I'as sans doute remarqué,
non ? De plus, jaimerais que nos rapports s’améliorent,
sinon, ils cesseront.

— Je m’en fous.

— Moi pas. Je cherche a te parler calmement depuis la
nuit des temps et tu ne veux rien entendre ; dés que 'on
aborde certains sujets, tu te jettes sur moi. Comment veux-
tu que nous entreprenions un dialogue normal ?

— Je ne veux pas te parler.

— Maintenant, je vais partir. Je dois éviter ce genre
d’émotions. J’ai de la tension artérielle, dis-je la voix
chevrotante.

— Et moi alors, tu n’y penses pas, a moi ? J’ai soixante-
quinze ans. Moi aussi, j’ai des problémes.

— Que se passe-t-il, Maman ?

— Jean dit qu’il veut me quitter. Je le soupconne encore
de fricoter avec une pouffiasse. Je n’ai jamais été heureuse,
moi !

— Ah, c’est donc cela ! Est-ce de ma faute ? On croirait
que tu te complais dans tes malheurs ! Fais-en ton deuil,
puisque tu as choisi de poursuivre ta vie a ses cotés !

— Que tu es mauvaise !

— Tu m’as souvent dit cela et d’autres choses... Lorsque
j'étais enfant, tu disais que tu avais gaché ta vie, que j'étais
un accident ; m’as-tu seulement aimée ? Et Papa, lui as-tu
montré que tu aimais ? Cela reste un grand mystére ! Un
jour, j'ai voulu te parler gentiment, pour essayer de te
retrouver. Te souviens-tu de ce qui s’est passé, dans la
forét ?

— Quelle forét ? Encore I'une de tes inventions ! Non, tu
ne m’as jamais emmenée pour me parler. Tu m’as toujours
agressée et tu m’as méme giflée une fois !

— Et dix fois en réve ; maintenant, je m’en vais. Je vais
terminer ta tunique chez moi, avec la vieille Singer de
Mamy. Je n’en peux plus, mais je travaillerai tard dans la
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nuit afin qu’elle soit terminée pour la Féte de la Musique
car vous vous produisez avec la chorale, je crois !

— Bon... prends la machine, mais rapporte-la moi
demain car j’ai des ourlets de pantalons a coudre.

— Pas de souci ; comme cela, on fera un essayage. Ce
sera l'occasion de boire un petit café avec toi, un petit
Bonjour, tu veux bien ? On se calme, Maman Faustine.

— Mmbhbh... Excuse-nous pour le chauffage ; on croyait
que vous rentriez demain.

36 — La poupée Rose

J’inspirai un souffle profond de surprise tandis que
Maman en expira un langoureux. C’était la premiere
qu’elle me faisait des excuses. J’appréciai cet élan.

— Ce n’est pas grave, dis-je, en changeant de sujet.
J’aimerais te tranquilliser au sujet de Papa et de ta
situation. Si tu veux en parler, tu me fais signe, hein ?

— Je n’ai besoin de personne !

D’accord. Avant que je m’en aille, je voulais te
demander, tu pourrais me préter ton livret de famille, s’il
te plait ? J’en ai besoin pour démarrer I’arbre généalogique
de ton coté. Tu te souviens, je t’en avais déja parlé.

— J’y tiens, a ce livret ! Tu prends tes renseignements et
tu me le rapportes demain, sinon je vais le chercher, dit-
elle en partant dans sa chambre.

— Essaie de me faire confiance, Maman !

— Je n’ai confiance qu’en moi !

Cela, je le savais. Je la suivis jusqu'a la porte de sa
chambre. Je jetai un ceil sur Rose, la poupée qu'elle a
toujours conservée de sa jeunesse. C'était sa grand-mere
qui lavait gagnée a une loterie. Elle avait — d’ailleurs, elle a
toujours — une jolie petite frimousse et je me souviens que
jaurais tant voulu jouer avec elle apres l'inhumation de
Ludivine.
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Ses cheveux tres bruns sont courts et raides. Sa frange
avait été coupée de travers par ma mere qui avait voulu
promouvoir ses talents de coiffeuse aupres de sa grand-
mere qui s’appelait Rose, elle aussi. Elle avait (elle a
toujours, je pense!) de grands yeux marron qui se
fermaient si on la couchait. A cet instant, je mourais
d’envie de voir si elle le faisait toujours. Avec le temps, je
constatai que la poupée avait attrapé une coquetterie dans
un ceil qui me donna I'impression qu’elle me faisait un clin
d’ceil ; c’était divin. Je ne lui connaissais pas cette
ravissante grimace. Je me revoyais a dix-sept ans passés, a
deux mois de mon mariage avec Philippe...

Ce matin, Maman est entrée a Uhoépital pour un
érysipéle. J'ai réessayé pour la éniéme fois ma robe de
mariée, m’admirant sans crainte d’étre surprise dans le
miroir de la chambre de mes parents. Jusqu’ici, je n’avais
jamais déplacé d’'un iota la poupée de Maman, tellement
Jjavais peur qu’elle s’en apercoive. Elle faisait toujours
plein de repeéres. J'ai eu la nette impression que Rose me
regardait. Il m’a pris une subite envie de me terrer avec
elle dans la cave dont les murs viennent d’étre repeints en
blanc par Papa, en vue d’y organiser le vin d’honneur. Je
m’y suis rendue et jy ai lu un tiers d’un livre retrouvé sur
une étagere, le tome 7 de La Recherche — de Marcel
Proust. Je me suis amusée en reconnaissant écrit au
crayon sur la premiere page, le nom de ma tante Gilberte
Fraydes, sceur de Pépé Mégot. A la lecture, j'ai découvert
le personnage de Gilberte. Je suis allée continuer la
lecture dans ma chambre. Je maintenais Rose dans le
creux d’un bras.

1A la recherche du temps perdu, coaramment évoqué plus simplement sous
le titre La Recherche, est un roman de Marcel Proust, écrit de 1906 a 1922 et
publié de 1913 a 1927, en sept tomes, dont les trois derniers parurent apres la
mort de 'auteur. Le Tome 7 s’ouvre sur le séjour du narrateur chez Gilberte de
Saint-Loup a Tansonville (Source : Wikipédia).

340



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Mes épaules étant dénudées, j’avais ressenti comme un
frisson et j'ai eu l'impression qu’elle me tenait chaud. Je
n‘oublierai jamais ce moment extraordinaire. J'ai replacé
la poupée exactement la ou elle était. Rose porte toujours
sa mignonnette robe chocolat, bordée de tulle beige, et ses
bottines facon French Cancan. Ses jambes sont articulées
au niveau des genoux.

AW
N

Plus de vingt ans apres, je retrouvai la drole de poupée
comme avant, qui n’est jamais si loin. Machinalement, je
lui caressai les cheveux, et ma meére tourna la téte a ce
moment. J’étais génée, comme si j’avais été prise en faute.

— Ta poupée est toujours la, maman ?

— Oui, et on m’enterrera avec. J’y tiens ; comme ca,
personne ne la martyrisera aprés moi.

— Oui, cela... je le comprends parfaitement et tu as bien
raison, mais... tu vois..., si... un jour... tu voulais que
quelqu’un continue a la choyer, je pourrais m’en occuper,
moi ! Je pourrais 'adopter, ai-je 0sé, souriante.

— Ou la laisser pourrir dans la terre, comme la tienne ?

—D’ou tiens-tu cela ? Mais... Maman, sa téte était
broyée ! Elle était morte, Papa 'avait piétinée ! La tienne
est vivante !
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A ce moment précis, je me disais que je devais étre folle
pour dire de pareilles sottises. Une poupée est juste une
chose. Ce ne peut jamais étre mort ou vivant. Je pris
sechement le livret et je partis en pleurant des larmes de
fiel, sans aucune retenue, ce qui me soulagea a peine. Je
reconnaissais cette tristesse, cette partie sombre de ma vie
passée. Il fallait que je parvienne a écarter mes parents de
ma vie. Aprés tout, on peut trés bien étre une bonne
personne avec un bel état d’esprit et envoyer promener les
gens quand ils le méritent. Cela me parait aujourd’hui
insensé d’accepter tant de rancceur, a tel point que tout
conflit me désespere a mourir. Tout entremetteur a mon
bonheur me semble nocif et devrait se voir écarté
définitivement de ma vie.

Ma mere connaissait donc mon secret ? Elle me touchait
encore la ou ca faisait si mal. Cela signifiait qu’elle avait vu
la scéne en 1967, sans méme chercher a me consoler. Elle
m’avait laissée seule avec mon grand désespoir... enterrer
Ludivine et pleurer encore toutes les larmes de mon corps.

Je m’interrogeais souvent sur la méchanceté. Je me dis
toujours que les gens ne sont jamais vraiment méchants,
au fond, et qu’il y a toujours une raison profonde au mal-
étre qui édifie ce trait de caractére. La méchéance (c’est-a-
dire le malheur et la malchance) entraine des maladies
psychosomatiques qui sont rarement prises en compte par
le médecin de famille, qui en un quart d’heure de temps de
visite, ne peut déceler ce que le patient lui-méme ignore ou
ne veut pas connaitre (anosognosie).

Mon avis sur ce point vira de bord pour un instant,
apres laccusation indécente de ma mere. Juste un
instant... car Maman m’avait touchée en plein cceur. Ce fut
machinalement que je me rendis jusqu’a l'’endroit ou
javais enterré Ludivine et je lui parlai pour essorer ma
peine.

Puis je levai les yeux vers la fenétre de la piece qui avait été
ma chambre. Ma mere me regardait a travers la vitre.
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Elle se doutait donc que j’y retournerais !

Cest a ce moment que je remarquai quun pied de
corbeille d’or, I’Alysse, formait un joli coeur a cet endroit
précis. Je le montrai du doigt 8 ma mere en articulant :
Merci. Il me semblait qu’elle pleurait.

Je pris une photo du massif avant de partir.

Méchant ? Etre... ne pas étre? Je préférais rester
positive sur ce point, tout compte fait.

37 — Découverte de mon allergie

On commence a parler des intolérances aux sulfites et
jai appris incidemment, grace a la future femme de
Nicolas, que c’était eux qui avaient donné vie a mon Alien
vieux de trente ans. Je suis donc allergique aux sulfites
depuis mon premier verre de mousseux - jour ou jallais
voir mon pere qui venait de se faire opérer d'une valve
aortique, jour de mon premier incident cardiaque. Mes
crises nocturnes ont cessé des lors que j'ai découvert que
la pilule en contenait. J'apprends, ‘bon grain, mal grain’,
a faire léviction totale de tout aliment ou liquide
contenant des sulfites. La liste est longue. J'ai ouvert un
nouveau forum qui s’intitule : Ca sulfitet !

Il me semblait urgent de partager mes découvertes. Je
venais en sentinelle pour parler des E220 a E229 qui
m’avaient tant rendue malade et qui avaient bien failli me
faire mourir lors dune opération délicate, car
U'anesthésiant de ma péridurale en contenait également.

1 Ca sulfite : En 2016, un internaute m’apprit par mail que mon site lui
avait servi de base pour écrire un livre. Je trouve cela merveilleux que
Bertrand Waterman ait pris le relais dans ce combat. Je lui exprime ici
toute ma reconnaissance. - Maladies Chroniques et Allergies aux
Sulfites : Asthme, Eczéma, Fatigue, Migraines, Polypose Nasale,
Rhinites, Sinusites, Troubles Digestifs — Ouvrage paru le 11 janvier
2017, en autoédition.
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38 — Johann Kiihn — Suite

La tunique était réussie et seyante. Ma mere me
reconnaissant finalement un certain talent, me fit I'un des
rares compliments qu’elle plit me faire, bien que son
visage restat de marbre.

— Bon... Cest bien. Merci. Je la porterai le jour de la
Féte de la Musique, me dit-elle.

Je fus ravie de cette gentille attention. Hélas, je
déchantai lorsque j’appris quelques semaines plus tard par
ma Mamy de cceur, Elyette, qu'une certaine boule rose
avait été balancée de rage au-dessus d'une armoire, suite a
une altercation avec mon pere a mon sujet. J'en eu le
souffle découpé a coups de ciseaux, de méme qu’Elyette,
qui ne savait pas que je pouvais étre aussi mésestimée par
ma propre mere. Elle n’aurait jamais soupconné cela. Il
faut dire que je n’en avais touché mot a personne. Faustine
s’en chargeait, et il n’y avait pas qu’aupres de ma petite
grand-mere de cceur ! Une fois de plus, ma mere cherchait
a m’atteindre en m’accablant d’abord auprés d’Elyette,
qu’elle rencontrait régulierement a la chorale. J’étais
sidérée. Je me disais que quelqu’un devait lui monter la
téte contre moi. Etait-ce mon pere ? Le résumé de mon
premier roman trouvé sur Internet avait dia le méduser !

Ce nouveau scoop regrettable me fit sombrer dans un
océan de tristesse ou se trouvait ma seule bouée de
sauvetage : Martin.

Je soupconnais mon pére d’avoir encore cherché a
diviser pour mieux régner. Il était le champion a ce jeu. Il
mentait aussi bien qu’il respirait pour faire tourner les
événements a son avantage. Il devait juger que son Alysse
en savait un peu trop a son sujet. Peut-étre craignait-il que
je vende les meches ?
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Je saurai si cest lui qui me nuit. Oui, je le saurai un
jour, car justice toujours se produit. Le temps s’écoulera
pour nous faire retrouver léquilibre, en attendant des
jours meilleurs.

Loin d’étre guérie des tourments que mes parents
m’infligeaient, craignant pour ma santé et mon bonheur, et
sur le bon conseil paterne de mon cher mari, je décidai, a
petits pas, de franchir la barriere de ’abandon parental.

Je lisais des ouvrages qui traitent du détachement.
J’avais entendu Jean D’Ormesson lors dune émission
télévisée, évoquer cet état a adopter pour retrouver un
certain équilibre. Ce n’était pas si simple que cela n’y
paraissait ! Tant de choses me rappelaient inlassablement
que javais entrepris un long voyage pour retrouver la
petite Faustine, gravement égarée dans le puits d’elle-
méme. Et jallais 'abandonner ? A cause de mon pére ?
J’allais bient6t parvenir a dépasser mes peurs et mes
souffrances. Je sais qu'on peut toujours trouver pires
tourments que les siens, et souffrances plus désespérées
que celles que I'on ressent Est-ce que la souffrance peut se
mesurer, d’ailleurs? Et pouvons-nous la garder
indéfiniment secréte ? Bien sir que non ! Il faut savoir
ouvrir son cceur pour profiter pleinement des joies de
Pexistence.

Tirer un trait sur le passé releve pour ma part de
I'inaccessible. Je pense au contraire qu’il faut tout faire
pour dénouer ce qui nous parait inabordable antan, avant
d’aspirer au présent joyeux et a 'avenir heureux, sachant
que l'insouciance ne sera jamais au rendez-vous, pour ma
part. Je ne puis m’y résoudre.

J’étais persuadée que j'obtiendrais du renfort en vue de
ma délivrance, apres avoir réussi la mission dont ma
grand-mere m’avait investie. Je sentais ma libération
impossible, tant que je ne me serais pas délestée de ce
poids, au cas ou je serais la réincarnation de Johann.
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Je souris tout de méme a cette pensée mystique qui me
titille un peu.

Mais comment m’y prendre ? Par ou commencer ?

Euréka !

Je relus les notes écrites sur la plage et une fois rentrée
a la maison, je ressortis mon vieux journal et me mis a
taper au kilometre des réflexions sur toutes mes mémoires
qui ne demandaient qu’a jaillir.

Oh ! Et puis, zut ! Au point ou jen suis ! Je vais
également raconter Uhistoire de Mamy Margot. La vérité
éclatera de cette facon. Ce livre sera avant tout, ma
propre thérapie, mieux, mon exutoire. Il peut s’avérer
étre mon ultime chance de dénouer le nceud bien serré de
lamour, ou tout du moins, de le desserrer.

La période de mon adolescence étant révolue depuis
bien longtemps, je n'en veux plus a mes ‘géniteurs’ (oui, ce
mot prend ici toute son importance). Je leur pardonne
définitivement tout en bloc, surtout depuis que ma Mamy
m’a confié son épouvantable secret. Jai plus que jamais
de la compassion pour lUenfant, pour la jeune fille, la
femme, la fragile septuagénaire que ma mere est
devenue. Son aGme tourmentée se lit inexorablement
comme un livre ouvert ot lon peut, a tout moment,
déchiffrer les pensées d’une martyre.

Toute la conversation de ma bonne Mamy coula avec
facilité sur le papier :

« C’est la faute de Johann ; pourtant, il était gentil ; il
donnait des bonbons, du chocolat et des biscuits a
Faustine. Quand il m’a attaquée, il était ivre, et il ne
chantait pas ce jour-la, Boubou !

« Faustine a entendu des petits cris étouffés qui l'ont
tirée de son sommeil et Uautre, essoufflé, le derriére en
Uair, cul nu, forcément, au-dessus de moi, me serrait la
gorge... en jouissant. Il ne voulait pas me tuer.
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« Il voulait seulement me donner (ou me prendre ?) de
force ce que je lui avais maintes fois refusé. Tu sais, les
hommes nous arrachent souvent ce que nous ne sommes
pas prétes a leur donner. Peut-étre un peu moins de nos
jours, mais c’est toujours un peu marqué.

« Cest la que Faustine est arrivée, elle aussi par-
derriére. Elle a attrapé la lourde poéle en fonte qui était
sur le rebord de lévier et lui en a asséné un grand coup
sur la téte, finissant de U'endormir pour qu’il puisse cuver
en silence, et moi, je lui en ai redonné un bon coup pour
étre stire qu’il ne se réveillerait pas tout de suite.

« Qu'allais-je faire ? apres avoir été déshonorée de la
sorte par ce gradé allemand qui hier encore était mon
ami, mon confident méme ! Le sang jaillissait du dessus
de son crane qui semblait défoncé. Ma pauvre petite fille
avait cogné avec robustesse, décuplant toutes ses forces
devant lignominie qu’elle avait devinée, et elle n’y était
pas allée avec le dos de la poéle !

« Elle ne pleurait pas ; son regard était sans vie et sa
peau livide, a la vue de tout ce sang qui Uhorrifiait. Puis
elle s’est mise a crier et a saigner du nez. Alors, je lai
empéchée de faire du bruit en mettant ma main sur sa
bouche ; elle se débattait, la pauvre gamine ! Puis elle
s’est calmée et je lui ai demandé d’aller se coucher. J'ai
changé sa chemise nuit pleine de sang. J'ai cherché a la
rassurer :

« Ce n’est pas grave, ne tinquiete pas, lui ai-je dit,
Johann n’est pas mort, il respire. Ne crie surtout pas. Les
soldats allemands risquent de tentendre et de
rappliquer ! C’est lui qui a mal agi, mais il était ivre et je
ne l'ai pas vu arriver. Cest des fois injuste ce qui nous
arrive, tu Uapprendras aussi ! Tu n’as rien vu, ma chérie.

« C’est un cauchemar, va te coucher. Demain, il fera
jour. Papa va revenir bientot. La guerre va s’arréter. Tu
n’as rien vu, tu entends ? Hein, Faustine... tu n’as rien vu.
Il ne s’est rien passé.
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« Mais la petite avait ensuite regardé par la fenétre
qu’elle avait entrouverte et elle avait tout vu et par la
suite, tout entendu. »

Mamy avait poursuivi, le visage crispé :

« Huit mois plus tard, a moitié évanouie, j’ai accouché
prématurément d’une petite chose toute visqueuse que
Faustine a dii nettoyer de son mieux, a huit ans, en
chassant difficilement le cocker qui cherchait a manger le
placenta évacué.

« Toutes les deux, ma Boubou, ta meére et moi, en
douces complices épouvantées, nous avons donné la vie
au petit Charlie qu’il fallait encore cacher, le temps qu’il
ait quelques mois. Ensuite, nous pourrions le faire passer
pour un enfant de U'Assistance publique.

«Apres, ta mére a coupé le cordon et je me suis
évanouie. Elle a d'abord couru dans la nuit avec notre
chat contre elle, m’a-t-elle expliqué, pour aller chercher
du secours ; elle a eu trés peur ; alors elle est revenue,
sans aide, grace a Dieu ! Elle m’a veillée toute la nuit,
toute seule. Elle s’est occupée du bébé et me l'a apporté
naturellement lorsque jai refait surface, pour que je
Uallaite.

« Puis le temps a passé ; tous les bébés horrifiaient
Faustine, continuait Mamy. Ta meére ne cessait de me dire
et elle s'en persuada ainsi, qu’elle ne voudrait jamais
d’enfants apres c¢ca ! Tu comprends, Boubou, elle a vu la
facon dont Charlie a été concu et celle dont il est arrivé au
monde ! Il y avait de quoi la traumatiser, pauvre petite !

« Apres mon viol, le docteur lui a diagnostiqué une
paralysie du cervelet ; elle n'avait pu réintégrer l'école et
cela dura encore deux ans. Elle avait seulement une
chance sur quatre de ne pas étre handicapée moteur.
Hélas, m’avoua le médecin, un ami de la Résistance, il se
pourrait qu’il subsiste quelques séquelles, et a vie. »
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J’avais interrompu ma grand-mere, pour demander ce
que Johann était devenu ensuite.

« Oui, bien siir, me dit-elle, génée, il faut que je te
raconte aussi, mais... c’est difficile a avouer, méme encore
aujourd’hui, ma Boubou. Ta meére aussi s’est longtemps
interrogée sur la suite des faits, et a chaque fois, je lui
répondais :

«Je ne sais pas, il a disparu, mais surtout, ne dis
Jjamais rien a quzconque car nous mourrions : toi,
Charlie, les enfants que jéleve, et moi. Ton pere serait tué
aussi et on ne le reverrait pas ! Pour tout le monde,
Charlie est un enfant de [Assistance publique, tu
entends ?

« Ma Boubou, Faustine était enfermée dans le
souterrain de ses pensées. Elle se souvenait, lors de cette
nuit de tous les cauchemars, que la grange avait pris feu,
et que deux vaches y étaient mortes carbonisées.

« Mais surtout, par-dela les Ilongs et tristes
meuglements des bétes, elle était siire qu'elle avait
nettement entendu un homme pousser un long cri d’effroti,
et entendit nettement « Margooooot ». Et puis soudain, le
silence... oppressant, mortuaire.

« Plus tard, nous avons distingué du bruit dans la
maison. Javais oublié de fermer la porte. Quatre
Allemands avaient fait irruption ; ils s’étaient inquiétés
de lincendie, s’étaient rendus sur les lieux et avaient
constaté.... »

Puis il y avait eu un temps mort...

« Ils me demanderent si Johann Kiihn était passé. Jeus
beaucoup de peine a dissimuler mes craintes les plus
terribles et ce n'est qu'en repensant a ma famille et a mes
enfants orphelins qui devaient vivre, que j'y parvins. »
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Ma grand-mere se mit a pleurer a gros sanglots spasmo-
diques en me racontant que le cadavre de Johann avait été
retrouvé carbonisé, une bouteille de whisky dans ce qui lui
restait de main. Mamy se tenait pres des Allemands de la
Kommandantur en tant que seul témoin civil de la scene,
lui avaient-ils fait remarquer ; la froideur de leurs regards
lavait saisie. Elle me dit qu’elle avait cru qu’ils allaient la
fusiller, elle et ses enfants et qu’elle s’était mise a pleurer.

« Suivez-nous, Madame, je vous prie, m’ont-ils
ordonné ! »

« L'un des officiers allemands s’est adressé a son
supérieur et ce dernier m’a aimablement traduit avec un
fort accent guttural :

« Il aura trop bu de whisky le jour de son anniversaire
et comme il fumait, il se sera endormi avec sa cigarette,
mettant le feu a votre grange. Nous sommes désolés pour
tout ce désagrément, Madame Margaret. Mes hommes
vont la reconstruire. Ne pleurez pas. Oubliez !

« N’ébruitez jamais ceci, je vous prie, Madame
Houzart. Vous pourriez avoir des ennuis ; je sais que
Johann vous appréciait beaucoup, vous et la petite...
Faustine, je crois ! Pour tout le monde, il a disparu. Vous
n’avez rien vu ; il sera enterré sous le nouveau batiment.
Oubliez cette catastrophe ! »

Mamy avait vu le corps calciné ; une poutrelle était
tombée sur la téte de Johann. Elle ne pourrait jamais plus
Poublier, car Charlie allait étre tout le portrait de son pere.

« Oubliez, oubliez, ne cessaient-ils de me dire...
comment oublier ? Cela m’a été impossible durant toutes
les années qui ont suivi ! »

Cet enfant de la terreur connaitrait les désagréments de
la guerre d’Algérie, deviendrait alcoolique et mourrait
cinquantenaire.

Sébastien, I'un des fils de mon oncle, fut le seul de ses
enfants qui ressemblat trait pour trait a Karl, fils 1égitime
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de Johann, qui s’était épris de Faustine lorsqu’il vint en
France en 1957.

J’avais encore demandé a ma grand-mere :

— Mais... comment Johann était-il arrivé dans la
grange ?

Le visage décomposé, les yeux hagards, elle me raconta
ce qu’elle aurait préféré me cacher.

39 — Le Danaide noir et blanc

J’attrapai 'appareil photo que je fourrai machinalement
dans mon sac. D’habitude, jamais je ne 'emportais a la
plage de Trou-aux- Biches, a cause du sable, mais pas
seulement. Il est bien connu que les sacs comprenant des
objets de valeur sont tout de suite repérés par les petits
délinquants mauriciens.

Je prenais des photos seulement lorsque nous nous
baladions, de méme que le soir, pour immortaliser les plus
beaux couchers de soleil, que je collectionnais.

Arrivés dans le petit bosquet de filaos jouxtant notre
coin préféré, sous les cocotiers, je repérai vite un
magnifique et énorme 1épidoptere qui passa sous mon nez.
Je le suivis du regard et ’appelai par la force de la pensée.
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Mamy avait un jour fait référence a un magnifique papillon
noir et blanc. Elle aimait se vétir de noir, le rehaussant
toujours d’'une touche de blanc: un col de dentelle, une
ceinture, un foulard.

Je l'interpellai. C’était plus fort que moi. Tout comme je
lavais déja fait avec I’Argus bleu des Gorges du Verdon.
Martin et moi fimes émerveillés de voir que le magnifique
lépidoptére bicolore revenait sans cesse tournoyer au-
dessus de moi. Son envergure était plus large que mon
index. L’appareil en mains, je le photographiai sous tous
les angles. On aurait dit qu'il posait pour moi. En vol, 13,
tout pres, il dansait autour de nous, pour se faire
remarquer, c’était clair !

— Je dois étre en train de perdre définitivement ma
chrysalide et a ce stade, on se reconnait entre papillons, ai-
je dit a Martin, en riant.

— Fais bien attention de ne pas t’envoler trop haut ! m’a-
t-il répondu. Tu pourrais te faire mal en retombant !

Ensuite, je me suis adressée a ma grand-mere, Mamy
Margot : « S’il te plait, ma petite Mamy, pose-toi par terre,
pour que je puisse te photographier. »

Elle fit mieux, sacrée Mamy ! Je n’eus point besoin
d’enclencher le zoom, persuadée que mon joli 1épidoptere
ne s’envolerait pas.

Martin n’en revenait pas ! Je lui tendis I'appareil pour
qu’il prenne le relais. Je posai ma main par terre, a
quelques millimetres de lui, enfin, d’elle... et... elle monta
sur mon doigt.

Je pus faire quelques pas, avec Mamy Margot assise sur
mon index. Elle étendait ses ailes extraordinairement
belles, les refermait lentement. Puis elle se tourna vers moi
et plongea ses yeux dans les miens. Je ressentis un curieux
bien-étre. Martin prit plusieurs clichés et ne les rata pas.
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40 — De lourdes valises

Cétait T’heure, m’avait suggéré mon écriture
automatique. Je ressentais juste le besoin de me faire la
conversation lorsque la paume de ma main gauche me
démangeait. Un bon exercice a faire lorsqu’on se pose une
question. Cela vaut le coup d’essayer.

C’est ainsi que je me libérai du terrible secret de famille
et cela me fit I'effet de retrouver un peu d’oxygene. Des
lors, jaspirais a vivre au mieux. Je devais guérir
définitivement puisque j’avais trouvé un remede contre
I’abces qui me pourrissait de I'intérieur.

Pourtant, lorsque le cardiologue vit mes yeux hagards,
mon teint blafard, qu’il constata mon amaigrissement, il
m’ausculta.

A sa question: Vous avez des soucis ?, jéclatai en
sanglots et Martin lui avoua succinctement les graves
probléemes qui dataient de mon enfance, ainsi que
I’écriture du livre qui me tenait a coeur. Il me dit juste ce
que j’avais besoin d’entendre :

— Je crois que vous auriez di vous faire aider depuis
longtemps. Vous étes en train de passer d'un seul coup de
quatorze a cinquante ans ; cela ne se fera pas sans soutien
médical. C’est bien d’avoir écrit cette histoire, or c’est une
thérapie treés difficile a réaliser, seule. Vous faites une
grave dépression et vous verrez que tout va commencer a
s’arranger d’ici une dizaine de jours, apres cette premieére
ordonnance a renouveler pendant six mois.

Je ne regrettai pas d’avoir entamé ce traitement, car il
m’aida tout de méme a y voir de nouveau plus clair. Je pus
ainsi achever le premier tome de mon roman et
jappréhendai mieux notre prochain déménagement.

Mais quel dommage que mon repas d’anniversaire
tournat au vinaigre! J’avais invité mes parents et je
pensais vraiment que tout se passerait bien.
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Hélas, Maman était d'une humeur exécrable et une
conversation mal engagée par Martin a propos de
I'éducation des enfants nous emmena sur un chemin
glissant.

Quelle tristesse m’anéantit encore quelques jours plus
tard, lorsque mon pére m’annonca que ma mere ne voulait
plus me revoir. Je n’en comprenais pas la raison et il me
conseilla de ne pas chercher a comprendre. Lui non plus
ne comprenait plus rien, et il allait partir, je veux dire,
partir vraiment, quitter sa femme.

A cette période, lui et moi nous retrouvions dans un bar,
pour discuter de notre départ. Avec une complicité
malsaine, je m’en repends encore, nous jouions au billard.
J’étais aveugle... le deuxieme tome de ma trilogie, avec ses
rebondissements et ses éclairages, me permettraient-ils de
recouvrer la vue ?

Je rédigeai une longue lettre 4 Maman pour m’expliquer
encore, sans évoquer le secret de famille, et la lui envoyai
en recommandé pour ne pas qu’elle soit interceptée. Papa,
quant a lui, ne me parla pas du roman, bien que je lui
tende la perche pour en discuter a plusieurs reprises. Il me
dit seulement : « Envoie-le moi avant de le publier. »

Il trouva encore le moyen de se plaindre de sa vie avec
Faustine, de nous faire participer a ses sordides démarches
visant a s’en séparer définitivement, allant jusqu’a nous
présenter sa nouvelle amie. Il nous avertit encore qu’il
désirait partir vivre avec sa Nouchi sur la Céte d’Azur, et
quil quitterait la Normandie le jour de notre départ,
faisant croire a sa femme qu’il partait pour nous aider.
Tout était organisé. L’inconnue arriverait par le train
quelques jours avant notre déménagement et les amants
gagneraient Nice avec mon pére au volant. J’étais inquiete
pour lui, car il n’avait jamais conduit durant de si longs
trajets. Mais j’étais davantage inquiete du mensonge vers
lequel il nous emmenait, insidieusement.

354



Ce qui nous lie et nous sépare — Alysse — Tome 1

Tout cela était vraiment précipité. Ce n’était pas tres
sain. Cela me rendait malade.

Ma pauvre mere ! Je continuais a la plaindre.

Sans en parler a mon pére au préalable, j’étais allée la
voir contre son gré, pour lui dire au revoir. Lors de cet
accueil froid, elle ne me posa pas de questions mais tint a
me dire qu’elle en savait plus que moi. Je ne comprenais
rien et me fis toute petite.

Je me sentais mal en tant que complice de mon pere. Je
savais juste qu’il lui avait expliqué qu’il partait en méme
temps que nous dans le but de nous aider a emménager.

Je me rendais compte progressivement qu’elle savait
qu’il rejoindrait une femme du c6té de Nice. Je fis
semblant de ne pas étre au courant, allant méme jusqu’a
lui suggérer d’écrire un mot d’amour qu’elle glisserait dans
sa valise. Elle me traita de menteuse et me balanca qu’elle
n’avait plus confiance en moi. Je n’insistai pas, craignant
de faire une boulette. Qu’avait fait de moi ce pére qui avait
corrompu mon intégrité ? Qu’allait-il me rester de bon,
aux yeux de Maman ?

Arrivés dans les Pyrénées-Orientales, nous retrouvames
comme prévu mon amie d’enfance, devenue ma cousine
par alliance en 1977, hélas atteinte d'un cancer. Divorcée,
Patricia se sentait bien seule, face a la maladie, loin de ses
racines. Ses parents étaient décédés tous deux tres tot du
méme mal. Elle avait deux enfants de I’dge des miens qui
vivaient en Australie. Cette horrible et inquiétante maladie
emmena mon amie pour le grand voyage, sept mois apres
notre arrivée a Arles sur Tech. Nous avions fait de notre
mieux pour l'aider, jusqu’a aller vivre chez elle durant sa
trop courte rémission a la suite de laquelle elle tenait a
découvrir I'ile Maurice en notre compagnie. Hélas, elle y
mourut, nous abandonnant avec notre peine et tous les
problémes quun déces loin de chez soi peut engendrer.
Nous nous occupames de son rapatriement en France et
ses enfants prirent ensuite le bien triste relais.
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Trois mois passérent. Les troubles les plus séveres de
ma dépression apparurent apres avoir insisté lourdement
pour parler a ma mere au téléphone. Elle me tint des
propos indicibles que ma pudeur m’empéche encore de
prononcer. Mon pere en rajouta une couche. Il était quant
a lui revenu au bout de huit jours de son escapade dans le
Sud.

J’avais contribué a son retour, mais il ne s’en était pas
vanté, saurais-je plus tard. Chaque jour, je discutais avec
lui au téléphone pour lui faire comprendre qu’il faisait une
grossiére erreur. En conclusion, ils me reniérent tous les
deux et je n’en comprendrais les raisons que cinq années
plus tard.

Des mots affables m’affligerent d'une torture morale
insoutenable et je décidai de suivre les conseils du
cardiologue en acceptant les antidépresseurs sur une plus
longue période, sans grande illusion toutefois, sachant
bien qu’ils ne représentent pas une panacée.

Une période de renaissance prit tout de méme place
dans mon existence, apres avoir passé les fétes avec David,
le fils de Martin, ainsi que mes enfants: Lucas et sa
compagne Charlotte, Nicolas et sa femme Dishina ainsi
que Benoit, leur bébé. Ce ne fut que pur bonheur, méme si
mes neurones se touchaient quelque peu, a cause du vide
implacable que suscitait la disparition des personnes que
jaimais et que je ne pourrais plus jamais voir. Et la liste
s’allongeait ; sans compter ce que me faisaient endurer
mes parents qui ne voulaient plus me voir, alors qu’ils
étaient vivants, eux !

Durant les mois les plus froids, nous vivions a lile
Maurice. J’y trouvais l'inspiration. Nous chantions en duo,
faisions danser les touristes. La vie se déroulait sans autre
tourment que celui de recevoir un jour des nouvelles
alarmantes de mes parents dont je me tenais informée
fréquemment par mon cousin Hubert.
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Mes fils se partageaient entre leurs familles respectives,
et mon ex-mari rechutait de son cancer. Jétais
profondément affectée de savoir que Philippe avait une
maladie incurable. Il suivait un protocole de chimio-
thérapie et une bouteille d’oxygene avait été préconisée.

Nous nous reverrions tous lors de notre séjour en
Normandie, car nous avions décidé d’étre présents a
I'inhumation de ma grand-tante Marlene.

La boite noire en fer, legs de ma grand-mere, (dont la
peinture du couvercle représentait trois chiens autour
d’'un tonneau, comme le calendrier des postes de I'année
de ma naissance retrouvé dans la malle chez Mémé
Jeanne), était restée fermée a clef depuis qu’elle me l'avait
donnée. Toutes les lettres échangées avec Karl s’y trou-
vaient encore bien ficelées. Je ne les avais toujours pas lues
et nous n’en avions plus parlé avec Martin qui s’attachait a
ce que j'oublie cette histoire. Je ne voulais pas réveiller ma
dépression et encore moins les fantémes. Je ne me sentais
pas capable de remuer ce trouble antan, qui me semblait-
il, ne m’appartenait pas vraiment. Mais je savais que je
devrais lire un jour cette correspondance, puis retrouver
Karl. Ces courriers me tourmentaient. Je laissai passer le
temps, tout en ne perdant pas de vue que je serais obligée
d’écrire au fils de Johann Kiihn qui devait avoir a peu pres
I’age de ma mere. Je placai tout de méme Karl dans mes
pensées les plus vives. Je savais que nous nous
rencontrerions, lui et moi, c’était écrit, pour reprendre les
termes de ma grand-mere, qui n’avait jamais révélé son
secret a d’autres personnes que moi, (apres I'avoir vécu
avec 'aide de ses amis de la Résistance en 1943, dont son
médecin de famille). Nous nous en occuperions un jour,
Martin et moi. Je devais d’abord finir de régler les choses
de mon propre passé. Ces choses du passé sont en rapport
avec mes parents qui m’ont reniée.

Quelles en sont les raisons ?
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J’aimerais le comprendre avant d’accomplir une
nouvelle mission qui nécessiterait encore beaucoup
d’énergie.

En attendant, puisque c’était a moi d’ouvrir la boite de
Pandore, j’avais entrepris cette laborieuse démarche grace
a mon premier roman « Bon grain, mal grain ».

41 — Johann Kiihn — Suite

Ecrire et aimer sont les deux boucliers que jai levés
contre ma peur de mourir jeune et contre la dépression.
Je continue a alimenter régulierement le journal de mes
pensées. Jaffirme que jy crois encore, en cet amour
parental auquel j'avais droit ! Celui de mes inaccessibles
étoiles. Je lattendais encore, je Uattendrai toujours, sans
savoir si je le trouverai un jour.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, tout
doucement, je lache prise avec mes parents; enfin...
jessaie. Ils semblent m’avoir définitivement reniée. A
présent, jai le sentiment de mieux vivre pour Martin,
pour mes garcons et pour ceux qui m'aiment — et ceux-la
sont nombreux. Je vis aussi pour moi-méme.

Je l'ai finalement délivrée, la petite fille qui était restée
bloquée en moi. Il reste une autre fillette a laquelle je
ressemble. Elle se trouve dans un couloir, encore apeurée
et je refuse de couper totalement le lien qui nous unit.

J'ai fait de mon mieux pour que Faustine réfléchisse. Je
suis certaine qu’elle y parviendra, si ce n'est déja fait ! Je
ne suis pas responsable du mal-étre de mes parents,
apres tout ! Je ne suis que la victime d’une victime d’'une
autre victime.

J'ai fini de raconter mon histoire a Martin, avant de la
coucher sur le papier d’un livre broché.
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— L’homme qu’elle assomma et blessa, ce Johann Kiihn.
Il n’était pas mort ! Ma Mamy Margot si douce, si mince, si
belle a cette époque, dans son affolement, I’avait briilé vif.
Bien siir, elle le croyait mort a ce moment. Elle le traina
d’abord de nuit jusqu’a la grange. Elle avait pris soin de
I’'envelopper dans une couverture, pour ne pas laisser de
traces de sang partout. Faustine, la pauvre petite, vit le
spectacle de la fenétre de sa chambre. Il avait une vilaine
fracture du crane a cause du rebord de la poéle. Il parait
qu’il était horrible a voir. Ma grand-mere avait posé son
oreille sur son cceur et avait paniqué, certaine qu’il était
mort. Ivre, cet homme s’était comporté en goujat. Ses
mains enserraient le cou de ma grand-mere, quand sa
petite Faustine est arrivée par-derriére ; 'enfant crut que
I’'Allemand était en train d’étrangler sa mere, et elle
l’assomma. Mais ce n’était pas cela... Il était en plein coit.

— Qui sait, Alya chérie, elle a peut-étre sauvé la vie de sa
Maman et aussi la sienne, du coup !

Martin fut trés impressionné :

—Tout ceci a dii étre trés lourd a porter, pour trois
générations de femmes. Ta mere n’est pas responsable.
Elle doit profiter de 'automne et de I'hiver de sa vie ; il
faut qu’elle s’échappe a présent de cette nuit noire et
glauque. La vérité la guérira car elle ne la verra plus avec
des yeux d’enfant. Elle la trouvera un jour dans ton roman.
Elle devrait vivre pleinement avec Jean qui soi-disant a
bien changé depuis qu’il est revenu de son escapade,
d’apreés Elyette !

— J'aimerais qu’ils soient heureux ensemble. Et tant pis
si je ne suis plus dans leurs vies pour leur rappeler de
mauvais souvenirs. Je ne sais pas si elle acceptera de lire
mon ouvrage qui doit se rapprocher d’une réalité qui I'a
rendue aveugle.

— Ecoute ! dit Martin, termine ton ouvrage et aprés, n'y
pense plus, s’il te plait, car j'en ai marre de toutes ces
atrocités qui continuent a gacher un peu notre vie.
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— Tu as raison, Martin !

— Cela te rend malade, je le vois bien ! Je t’aime et j'ai
I'impression que tu réserves a tes parents une part
d’amour qu’ils ne méritent absolument pas et qui me
revient de droit, car moi je t’aime, Alysse !

— Quels qu’ils soient, Martin, nos parents méritent
toujours notre amour, et nulle part d’'amour ne revient de
droit & quiconque. L’amour n’est jamais acquis, il faut le
regagner, le mériter quotidiennement. Chaque jour qui
passe est une nouvelle conquéte. On peut tres bien lacher
prise et continuer a aimer.

Je me disais... de méme que l'on peut continuer a aimer
nos défunts en honorant leurs souvenirs par de belles
pensées.

Cette tirade orienta toutes mes pensées vers mes chers
grands-parents Mamy Margot et Pépere Louis, et
également Karl... qui devait étre encore de ce monde, car la
facture n’était pas encore réglée par la Supréme Justice.

Je me surpris a parler a ma grand-mere :

«Je vais m'en occuper, je te le promets, Mamy,
patiente encore un peu. En attendant, nous avons décidé
de nous offrir un voyage a Madagascar, pour y rejoindre
Claudia qui est partie y vivre pendant un an. Mais avant,
je vais me rendre a l'inhumation de ta sceur Marléne, que
Jaimais beaucoup. »

Fin du premier Tome
A sutvre dans :

Ce qui nous lie et nous sépare, tome 2 :
Hyaline
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