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À l’école primaire dans les années 60, avec un premier prix 

d’écriture et de lecture, un dictionnaire pour récompense, Léa 

Colett découvre que la littérature siège au fond de son cœur et 

dès l’âge de neuf ans, elle commence à écrire son journal 

intime. Au fil des jours, elle écrit la complainte de sa vie.  

De toute évidence, elle a besoin de la raconter, pour pouvoir 

la dépasser. Grâce à cette thérapie, elle trouve le ressort pour 

la tourner en mélodie avec ses propres rythmiques. 

Ses récits prennent leurs sources dans des histoires de 

famille singulières, tenues longtemps sous le sceau du silence.  

Révélés par sa grand-mère maternelle, des secrets éveillent 

l’intérêt d’Alysse, le personnage principal de cette trilogie.  

Forte de sa capacité d’analyse et de son goût pour l’étude 

des caractères, l’auteure évoque à travers cette histoire, la 

maltraitance, la passion, l’infidélité, le détachement, le pardon, 

là où toujours transparaît l’amour, la principale clé du 

bonheur, selon Léa. 

Portés par des vagues d’humour en dépit de la gravité des 

sujets abordés, ses récits ressemblent à des témoignages car 

elle y imbrique fiction et réalité, ce qui peut dérouter les 

lecteurs qui la connaissent. 

À l’évidence, elle renverse les règles, bousculant l’opinion 

même de ses proches, en s’intéressant à ce qui peut sembler 

anodin, en faisant violence aux préjugés, avec une grande 

liberté de ton.  

À chacun son histoire. Toutes finissent par se répandre dans 

les harmoniques d'un ample concerto silencieux qui recouvrira 

l’histoire d’un léger manteau de poudreuse. 
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Mon coup de gueule : j’aurais aimé que Dieu écrive un 

onzième commandement : 

 

Tu respecteras tes enfants et ne leur feras aucun mal. 

 

 

 

Mon coup de cœur, en revanche, est pour la phrase ci-

après que m’a écrite l’homme qui m’a donné son nom, 

mais qui surtout m’a offert le plus grand des bonheurs :  

Son véritable amour. 

 

Ton premier roman est un petit radeau qui vogue au 

gré du vent, sur lequel claquent des vagues d’humour et 

souffle un ouragan d’amour. Il a parfois accroché une 

gouttelette au coin de mes yeux. Merci. 

Christian 
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A mon mari, 
 

Il n'y a qu'un seul chemin vers le bonheur, c’est de 
cesser de s'inquiéter des choses qui sont au-delà de la 
puissance de notre volonté.  

 

Epictète 
 
 

A tous ceux que j’aime, 
 
La véritable indulgence consiste à comprendre et à 

pardonner les fautes qu’on ne serait pas capable de 
commettre. 

 

Victor Hugo 
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Première partie 
 
 
 

Un jour, je prendrai mon envol 
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Prologue 
 
 

1986 – J’ai vingt-huit ans 

 
Je m’éveille brusquement, en nage, sanglotant sur mon 

oreiller. 
Je me rappelle parfaitement mon cauchemar truffé de 

détails, de ceux qu’on ne peut oublier. 
Je cherche le commutateur de ma lampe de chevet ; 

dans ma panique, j’ai peur de ne pas le trouver. 
Je m’essuie le visage d’un revers de main et me rends 

compte que j’ai du sang sur les doigts. Je saigne du nez.  
Puis, en un éclair, tout me revient.  
Persuadée que ce songe recèle une profonde 

signification, je le confie tout de suite à ma machine à 
écrire.  

 
C’est ainsi qu’est née l’histoire d’Alysse. 
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1 - Le cauchemar 
 

Ce qu’il peut faire sombre dans cette cave ! La fillette en 
laquelle je me retrouve prisonnière sait parfaitement où se 
situe l’interrupteur, or elle ne peut l’atteindre car elle est 
trop petite. C’est curieux, je la vois, ou plutôt, je me vois : 
J’ai si peur dans le noir ! Je suis descendue chercher un 
livre que la maîtresse me réclame. Je fouille partout depuis 
que je suis rentrée à la maison, parce que si je ne le 
rapporte pas demain, je serai punie ! L’aurais-je oublié 
dans ma cachette ?  

D’abord en tâtonnant dans l’obscurité, je gagne du 
terrain. Curieusement, au fur et à mesure de ma progres-
sion, j’entends de mieux en mieux comme de faibles 
lamentations. Je vais encore de l’avant, étonnée qu’il fasse 
si noir ici, alors qu’il fait plein jour dehors. A chaque pas, 
la noirceur de l’endroit devient pesante, oppressante. 

Maintenant, se précise la voix du vent, celle d’une 
enfant faible, gémissante. Là, tout près, une petite fille est 
en train de pleurer. Elle doit avoir environ huit ans.  

Je m’approche d’elle et un léger halo apparaît autour 
de la petite masse informe, terrée entre deux cartons.  
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Elle est vêtue de blanc et c’est sa chemise de nuit 
luminescente qui éclaire l’étrange ambiance onirique dans 
laquelle j’évolue. Je suis entrée dans une atmosphère si 
proche de la réalité ! Je suis dès lors consciente qu’il doit 
s’agir d’un songe. Or, je retarde mon réveil, ressentant la 
crainte de ne plus jamais revoir mon curieux et joli petit 
fantôme. Je constate alors que sa chemise est maculée de 
sang. La petite blonde, coiffée au carré, saigne abondam-
ment sur le dessus de la tête, qu’elle tient entre ses deux 
mains. Le sang coule également de son nez et de son 
menton très écorché. Soudain elle sanglote plus fort, 
levant vers sa visiteuse de grands yeux bleu-azur d’une 
infinie tristesse. Je me sens mal à l’aise et tellement 
désarmée qu’une angoisse étouffante me submerge et se 
faufile comme un serpent démesuré dans ma poitrine, 
remontant le long de ma gorge. J’étouffe. En même temps, 
j’ai un geste affectueux envers la petite fille. Je lui tends le 
mouchoir blanc auquel je tiens beaucoup car c’est celui que 
m’a offert ma Mamy. Il est brodé de deux délicats 
papillons qui s’envolent avec grâce. Leurs ailes sont 
couleur de feu pour l’un, bleu ciel pour l’autre. 

Malgré mon affliction où s’ancre ma propre souffrance 
que je tente inlassablement de surmonter, je me penche 
pour consoler la fillette. Je veux l’aider à nettoyer ses 
plaies béantes qui comme par miracle, se cautérisent 
instantanément sous mes yeux, lorsqu’une douleur sourde 
me terrasse. Je me sens tomber. L’espace d’un éclair, je 
trouve le temps de m’étonner que le sol soit si doux, si 
chaud, et de ressentir que mon évanouissement s’effectue 
au ralenti. Je me fais alors la promesse que je retrouverai 
la petite fille, et que je l’aiderai à sécher ses larmes, puis à 
soigner ses profondes cicatrices, voire à les faire 
disparaître.  

 

Ce curieux cauchemar me mit en nage et me fit saigner du 
nez. Il me semblait que c’était un message. 
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Mais revenons quelques années en arrière, à l’époque où 
Marguerite Houzart, ma chère grand-mère maternelle, dite 
Margot, m’avait acheté le gros cahier de cent quatre-vingts 
pages que je lui avais réclamé en vue d’écrire mes pensées.  

Sur la couverture, j’avais collé une feuille blanche sur 
laquelle j’avais dessiné et colorié deux papillons : l’un aux 
tons orangés, l’autre d’un joli bleu, comme sur le mouchoir 
brodé que Mamy venait de m’offrir. J’y avais également 
collé diverses variétés de fleurs séchées que je 
collectionnais dans un herbier. Grâce à ma petite 
imprimerie, j’y avais inscrit un titre : Mes petites pensées 
au fil des jours. 

A l’intérieur, en exergue, j’avais noté une citation 
trouvée sur la première page du dictionnaire de Pépé 
Marcelin. 

Si, tenté du démon, tu dérobes ce livre, apprends que 
tout fripon est indigne de vivre. 

 

Ceci est mon journal intime 
 

J’ai 9 ans. J’ai passé la journée chez mes grands-
parents paternels et j’ai découvert que Mémé Jeanne 
venait de la Calamine… 
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2 - Mémé Jeanne et Pépé Marcelin 
 

Par un bel après-midi de 1967, Pépé Marcelin 
m’expliqua ce que signifiait ce mot. De nature studieuse, 
j’apprenais toujours beaucoup de choses chez mes grands-
parents. Ils étaient tous deux comptables dans une 
entreprise de jouets. 

La Calamine, c’est le nom français de la commune belge 
de Kelmis, située en province de Liège, à l’Est de la 
Wallonie.  

Ma grand-mère, que j’appelais Mémé Jeanne, était 
pianiste, comme son père à la fois musicien et fils d'un 
brasseur de bière. La sexagénaire prenait plaisir à 
m’apprendre La Prière d’une Vierge, de Tekla 
Badarzewska. J’étais son unique petite-fille et aussi son 
élève. Elle m’apprit que j’étais mélomane. Il est vrai que 
j’assimilais très vite. A neuf ans, j’interprétais déjà cette 
œuvre musicale à deux mains, quelquefois croisées. Mémé 
Jeanne se plaisait à rajouter les siennes, d’une extrême 
finesse et d’une dextérité de virtuose, ce qui m’impres-
sionnait toujours. Cette musique et ce titre me paraissaient 
tellement fabuleux ! Tout en pianotant, je me souviens que 
j’admirais les jolis bougeoirs doubles supportés par deux 
adorables petits anges ornant chaque côté de la face avant 
du piano droit Steinway & Sons, à la bonne odeur de bois 
d’acajou mêlée de cire d'abeille. Sur le dessus de la caisse 
d’un brun rouge flambant davantage sous les rayons du 
soleil, dominait un buste d’ange ailé nommé Eden, « un 
héritage de mon grand-père reçu avec le piano », souligna 
Mémé Jeanne. « Tout le portrait de ma nièce ! » disait 
souvent Mémé à propos de la statuette, ou encore : « Quel 
joli visage elle a, ma Jessica ! On dirait un ange ». Mes 
deux grands-mères évoquaient souvent les anges.  

Moi aussi, j’aurais bien aimé ressembler à Eden, ou à 
ma cousine Jessica, toute frisée, portant les cheveux mi-
longs. Les miens étaient raides et coupés au carré, avec une 
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frange trop raccourcie par Maman, qui me disait que 
j’avais de gros yeux et le physique ingrat. Je n’aimais pas 
qu’elle me dise cela ! Alors bien sûr, elle en jouait.  

Avec ce regard agrandi, je me regardais mieux et je me 
sentais moche. 

Cette récréation musicale était sûrement un ravis-
sement pour Pépé Marcelin. Il nous écoutait d’un air 
attendri. Je constatais que Mémé Jeanne se réjouissait 
également. Tout le monde aurait pu être heureux ; or, le 
bonheur, ici, n’était pas à portée de mains.  

Il n’est pas très difficile de se rappeler hier lorsqu’il 
existe un témoin fait de mots, comme un journal intime. A 
défaut, on reconstruit le passé en le reprisant autant qu’on 
s’en souvient, et quelquefois bien plus ! 

– Papa jouait-il également du piano quand il était petit ? 

– Nous nous produisions en concert avec ton père. Mon 
P’tit-Jean n’avait pas six ans qu’il chantait déjà près de 
moi. Il était doué ! L’instrument appartenait à mon grand-
père Gabriel qui était un grand musicien connu à 
Kruishoutem, en Belgique. Ah ! Il revient de loin ! 
s'exclama-t-elle, tout en caressant le clavier. 

– Ton grand-père ? 

– Mais non, petite sotte ! le piano. Il nous avait été 
confisqué par les Allemands. Ils l’avaient installé dans une 
demeure réquisitionnée comme annexe de la Komman-
dantur, en 1942. Ton grand-père fut donc forcé à aller 
travailler dans une ferme allemande où il n’était pas bien 
traité, le pauvre ! 

Attristée, j’avais tourné la tête vers Pépé. Il m’avait 
souri. Ma grand-mère avait continué : 

– Et devine qui était le gardien de la grande propriété 
où arriva mon piano, juste avant que ce pauvre bougre ne 
parte lui aussi pour le travail obligatoire en Allemagne ? 

– Le père de Maman, Pépère Louis, tout le monde le 
sait ! C'est quoi, un bougre ? 
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– Un énergumène, un individu, quoi ! Un pauvre diable, 
un misérable, même ! 

– Mouais, dis-je dégoûtée. Donc, tu ne pouvais plus en 
jouer alors ?  

– Eh bien, si. J’avais obtenu l’autorisation de l'utiliser. Il 
fallait que j’y aille à bicyclette ; c’était à une dizaine de 
kilomètres de chez moi. J’avais une dérogation spéciale. 
Les Allemands m’avaient dit que je ne serais jamais 
inquiétée. Ils m’avaient également affirmé que je 
récupérerais mon piano quand l’heure serait venue, dès 
qu'ils auraient gagné la guerre, tu comprends ?  

– Oui. On l’a gagnée, et ton piano est là. Donc, tu allais 
jouer dans cette grande demeure ! 

– Oui, quelquefois. Je m’étais d’ailleurs produite pour 
eux, un jour de cérémonie. Un virtuose du violoncelle 
m’avait dit : « Vous avez du talent, Madame ! » C’était ce 
magnifique jeune homme qui utilisait le plus souvent mon 
piano. Du beau monde ! Johann Kühn descendait du grand 
Kühnau, un compositeur mort au 13e siècle, m’avait-il 
expliqué. Il semblait s’intéresser à moi et… j’avoue que je 
n’y étais pas insensible !  

Pépé se racla la gorge. Mémé Jeanne reprit : 
– Bien sûr, aujourd'hui, il y a prescription !  
Pas du tout persuadée d'avoir saisi ce qu'elle voulait dire 

par ‘prescription’, je la laissai poursuivre son récit sans 
l’interrompre puisqu’il m’intéressait, m’intriguait même 
beaucoup ! dois-je avouer. 

– Figure-toi qu’en Allemagne, à Leipzig, Johann était 
violoncelliste dans une célèbre pièce de Goethe, La 
damnation de Faust. Tu ne peux pas connaître, toi ! 

– Si ! J’en ai entendu parler par Mamy, parce qu’elle 
jouait Marguerite, au théâtre et chantait aussi D’amour, 
l’ardente flamme, un air d’opéra de La Damnation de 
Faust, d’Hector Berlioz. 

– Oui… oh, oh, du calme, petite ! Margaret n’a jamais 
fait non plus la une des journaux ! En tout cas, je doute 
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que mon ami fréquentât les Houzart ! Ils ne venaient pas 
du même milieu ! affirma-t-elle avec dédain. 

– Tu y allais avec Papa, jouer du piano à la 
‘commandant dur’ ? continuais-je, cachant ma colère 
devant ce dédain à l’égard de mes gentils grands-parents. 

– Kommandantur ! me reprit-elle. C’était très mal vu de 
fréquenter les Allemands. Aussi, m’y rendais-je en 
cachette. 

– Avec Papa ? 

– J’emmenais le petit, de temps en temps ; j’étais bien 
obligée, n’ayant personne pour le garder ! Je l’emmenais 
sur le porte-bagages. Arrivés là-bas, il m’échappait, 
préférant aller s’amuser avec la fille de Marguerite qui était 
à ce moment, seule gardienne de cet immense manoir. 
Appeler sa fille Faustine, quelle idée !  

– Mamy m’a dit que c’était pour faire référence à Faust 
qu’elle avait appelé Maman comme ça. 

– Oui, eh bien, ce n’est pas très malin ! En effet ! Je 
n’avais jamais fait le rapprochement. 

– Moi, je le trouve joli et doux, ce prénom ! 

– Par contre, je reconnais que c'était une belle gosse ! 
dit ma grand-mère, sans plus attacher d’importance à ma 
remarque. Tu lui ressembles beaucoup ! Cela n’empêche 
que ce sont de petites gens, persifla-t-elle, des misérables. 
Je me souviens… il y avait une ribambelle de gamins de 
l’Assistance Publique dans le parc, et la paysanne 
continuait à élever des poules et des lapins pour survivre. 

Cette dernière phrase, prononcée de façon sarcastique, 
me mit très en colère. 

– Ces petites gens, comme tu dis, ce sont Mamy et 
Pépère, et je n’aime pas que tu en dises du mal, car moi, je 
les adore.  

– Comment ça ? « Je n’aime pas que… ? » 

– Je les défends… voilà ! Je sais aussi que Mamy était 
autorisée à demeurer dans la maison de gardiennage, et 
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même qu’elle était obligée de travailler dur pour les 
Allemands ! Elle ne manquait de rien, grâce à un ami. 

– Tiens ! Tiens ! 

– Elle était pauvre, mais elle s’en sortait bien et trouvait 
le moyen de te donner quelques œufs et un broc de soupe 
ou de lait, lorsque tu revenais chercher Papa. 

– Elle t’a raconté tout ça ?  

– Bien sûr ! 

– Ma foi, c’est exact ! 

– Mamy dit toujours la vérité ! Tu vois, je sais tout, ou 
presque, m’étais-je reprise, les yeux imbibés de fureur. En 
tout cas, elle ne m’a jamais dit du mal de toi. À l’inverse, tu 
n’arrêtes pas de les critiquer et c’est très mal !  

Pépé Marcelin, qui n’avait rien perdu de la discussion, 
se racla encore la gorge. Je tournai la tête vers lui, pour 
voir qu’il me souriait, comme s’il m’approuvait. 

– Oh, inutile de monter sur tes grands chevaux ! argua 
Mémé. Je leur en veux d’avoir attiré ton père, ajouta-t-elle 
sur un ton autoritaire, les yeux brillants. C’était dur pour 
nous aussi ! Elle ne te l’a pas dit, ça, la belle Marguerite, 
Margaret la Sauvageonne ? 

– Non, ça je ne le savais pas ! 

On aurait cru que ma grand-mère était jalouse de Mamy 
Margot !  

Désireuse d’en savoir plus à propos de mes parents, je 
décidai de continuer à l'interroger :  

– Mais… comment se sont-ils retrouvés alors, Papa et 
Maman ? 

– Eh bien, tu le leur demanderas. Je ne veux même pas 
le savoir. D’ailleurs je ne suis pas allée à leur noce. Tu 
comprends, mon fils aurait pu épouser la petite Solange, 
dont le père était médecin. Ah ! Et puis, je ne veux plus 
parler de ce grand malheur. Ta mère est malade ; je le sais 
de source sûre. Mon fils ne connaîtra jamais le bonheur, 
avec cette femme issue d’un milieu de peu. 
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J’étais sidérée mais je ne le lui montrai pas. Mémé 
Jeanne me faisait un peu peur. Et puis, après tout, n’étais-
je pas là que pour deux jours ? J’aurais préféré rester chez 
moi, plutôt que de venir ici !  

Je ne vouais pas à Mémé Jeanne les mêmes sentiments 
que ceux que je portais à Mamy Margot. Malgré tout, 
tenais-je à conclure par un mot gentil, ne voulant en 
aucune façon entretenir de haine : 

– L’important, c’est que tu aies récupéré ton piano, 
Mémé ! 

– Oui, il m’est revenu ! D’ailleurs, ce fut juste après la 
disparition de mon jeune virtuose, précisa-t-elle.  

Ses petits yeux marron cachés derrière ses lunettes rétro 
semblaient pensifs à ce moment précis. Elle regardait le 
ciel.  

– Envolé, du jour au lendemain, ce beau Johann ! J’ai 
toujours trouvé cela étrange, insista-t-elle. 

Et Mémé acheva son récit, tout en partant vers la 
cuisine, tandis que Pépé commençait à jouer un petit air 
avec sa clarinette. Elle enchaîna : 

– D’ailleurs, cela donna lieu à une longue enquête qui 
inquiéta ta chère Mamy ! Et pour cause… il y avait eu un 
grave incendie au Manoir des Zénets, à ce moment-là ! 

 

Les adultes ont parfois de drôles de comportements et 
de curieuses histoires. Mais ce qui me déplaisait par-
dessus tout, c’était que ma grand-mère n’aimât ni Mamy ni 
Maman. Il était clair que Jeanne Fraydès haïssait déjà 
toute la famille Houzart durant la guerre. Tant de 
méchanceté transpirait toujours de cette personne qui se 
disait chrétienne, qui fréquentait l’église, le curé et les 
religieuses !  

Ce comportement me répugnait au plus haut point, et 
comme j’avais le caractère bien trempé, je leur montrai ma 
colère dès ma plus tendre enfance, ce qui les incitait à me 
dompter à chaque occasion qui se présentait. 
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Puis, précautionneusement, la virtuose aux longs doigts 
essuya les empreintes sur les touches d’ivoire et d’ébène, 
referma le couvercle, prépara mon quatre-heures, comme 
on disait en ce temps-là.  

Elle me demanda ensuite d’épousseter tous les meubles. 
J’étais toujours prête à rendre service à cette belle femme 
gironde au teint diaphane qui avait encore laissé couler 
devant moi une ou deux petites pièces dans le cochon de 
porcelaine rose. Il devait avoir le ventre bien rempli ! 
pensais-je.  

Je me risquai ce jour-là à réclamer à ma grand-mère, 
très gentiment et poliment, mon mince pécule. Je rêvais de 
posséder une poupée mannequin Tressy pour pouvoir lui 
confectionner des petits vêtements.  

– Alysse, ne t’ai-je jamais dit que l'on ne doit pas 
réclamer ? m’apostropha-t-elle froidement. Dieu, que tu es 
mal élevée ! 

Décidément, Mémé-Piano bémolisait un peu trop 
souvent à mon goût. C’était clair, les câlins ne viendraient 
jamais de ce côté non plus ! 

Après le dîner, mon père passa me chercher  

 

3 – Au vol 
 

Dans le courant de la journée suivante, Mémé téléphona 
à l’usine et fit demander d’urgence son P’tit Jean… d’un 
mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-quinze kilos. Elle 
l’avertit que l’enfant terrible que j’étais lui avait dérobé sa 
bourse. Mon Papa, au regard sourcilleux, aux cheveux 
couleur dièses et bémols et à l’iris plus ténébreux qu’un 
ciel d’orage, n’eut pas l'ombre d'un doute. Ce soir, j’étais 
La Voleuse. Certains diraient « chouette, je vole ! ».  

Mais moi, la présumée coupable, je n’eus hélas pas le 
temps d’attraper le ciel à tire-d’aile pour plaider non 
coupable.  
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Mes parents accusateurs entrèrent dans ma chambre en 
m’injuriant, cherchant à me faire avouer cette faute 
répugnante que je n’avais pas commise.  

Abasourdie par cette injuste accusation, avant même de 
pouvoir crier mon innocence, les coups de ceinture 
commencèrent à pleuvoir. Ce ne pouvait être que moi, la 
mauvaise comme une chenille, m'avaient-ils encore 
étiquetée.  

Au fait, une chenille peut-elle être mauvaise ?  

En tout cas, ce soir, sans aucun doute, j’étais à leurs 
yeux la coupable. Ils n’arrêtaient pas de vociférer « Dieu 
qu’elle est dure ! ». Ensuite, ils cherchèrent le magot dans 
ma chambre, en vain bien sûr ! Tout fut retourné. On 
aurait dit un vrai champ de bataille, comme à la guerre. 
C’était la guerre, d’ailleurs ! Puis ils me corrigèrent très 
violemment.  

La crise de larmes passée, je repris mon journal. Écrire 
me faisait du bien. Je me nettoyais un peu dans chaque 
mot, tout en regardant mon immense poster de Michel 
Fugain dont un coin réclamait une punaise. Une veine 
gonflait sur mon tibia. J’avais peur qu’elle n’éclate. Papa 
m’avait donné un dernier coup de pied avec ses chaussures 
de sécurité. Ludivine, assise sur la commode que je venais 
de repeindre en rose, avait scruté toute la scène, sous l’œil 
attentif de mon idole.  

Ma poupée chérie paraissait si affectée que je la vis 
fermer les yeux. Bien sûr, je m’en étonnai ; d’habitude, ils 
l’étaient seulement lorsque je l’allongeais. J’avais très mal 
sur ma peau, sur mes os. Je souffrais dans mon âme. 
Mamy Margot avait dit cela un jour, en ma présence. Je 
sentais même que j’étais déjà très amochée à cet endroit. Il 
me semblait que mon cœur battait trop vite, que mon sang 
ne faisait pas qu’un tour. D’ailleurs, pourquoi dit-on : mon 
sang n’a fait qu’un tour ?  
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Le mien bouillonnait toujours à la moindre contrariété, 
faisait mille allées et venues, affluait au niveau de la veine 
qui, j’ai vérifié dans mon Larousse, se nomme la jugulaire.  

Je me noie dans mon sang et dans mes larmes – et 
jamais personne ne vient pour me consoler. Ce doit être le 
sentiment que l'on éprouve derrière les barreaux d’une 
prison. Mes parents sont vraiment très durs avec moi. Je 
me sens seule. « Ce comportement est d’une nullité 
affligeante ! », (expression de Pépé Marcelin). 

J’étais profondément blessée, bouleversée. Que j’aurais 
été heureuse d’avoir une grande sœur pour me consoler 
dans ces moments de solitude ! Mon tibia était tout bleu. 
J’avais mal. De quoi serait composé le reste des vacances ? 
Je me sentais mieux quand j’allais à l’école. 

Ce soir-là, pour m'insurger contre la violence injustifiée 
de mes parents, je m’étais terrée dans la cave avec 
Ludivine, entre deux cartons, là où s’étendait la vieille 
couverture en teddy.  

Je me sentais aussi sombre, aussi moite, aussi sale que 
cette cave glauque en désordre qui puait la poussière et les 
poubelles. Je m’étais tout de même faufilée à mon endroit 
préféré, en rampant comme une chenille, tout en espérant 
que je deviendrais vite un papillon. 

À force de pleurer, j’avais saigné du nez. Ma chemise de 
nuit blanche s’était tachée de rouge. Cela s’étant déjà 
produit, j’avais mis ma tête en arrière et avais senti le sang 
couler dans ma gorge.  

Enfin, je m’étais endormie, en tenant ma poupée dans 
mes bras. Mes parents ne s’étaient plus souciés de moi. 
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4 – Ludivine 
 

Le lendemain, dès l’aube, je me réveillai, glacée, 
terrifiée.  

– Ce n’est tout de même pas une morpionne de neuf ans 
qui va faire la loi là-dedans ! Bon sang de bon sang ! aboya 
mon père.  

J’étais terrorisée. À tâtons, je cherchai en vain 
l’interrupteur, tenant toujours ma précieuse Ludivine dans 
mes bras. Je ressentis une douleur sourde dans la cage 
thoracique, me sentis prise dans un étau qui se resserrait 
au niveau de ma poitrine. À quoi bon se plaindre à eux ! Ils 
allaient encore s’énerver et me dire que je faisais du 
cinéma.  

Tandis que je remontais l’escalier de la cave, j’entendis 
Papa, déjà excédé de bon matin, et plus encore en 
constatant que mon lit n’avait pas été défait. Puis, il hurla : 

– Où est-elle ? 
Quand mon père m’aperçut, serrant ma précieuse 

poupée contre moi, il comprit que c’était par là qu’il fallait 
me punir. Il s’empara d’elle brutalement. Je revois ses 
yeux noirs, emplis d’une haine perverse, et j’entends 
encore le grand cri de désespoir que je poussai à cet 
instant : 

– Nnnnoooooooon, Papa, s’il te plaît, fais pas ça ; ne tue 
pas ma Ludivine ; oh, je t’en prie, Papa ! Je n’ai pas volé le 
porte-monnaie de Mémé ! Je te le jure sur ma tête. 

Ce que je fis en cette nuit du 21 juillet 1967, seules les 
étoiles s’en souviennent. Je ne voulus pas le confier à mon 
journal, ce soir-là, c’était trop dur. 

 

Ludivine, tu es morte à sept mois et tu m’as emportée 
avec toi. Je voudrais décrire ma douleur de t’avoir 
perdue, mais j’ai peur de saigner encore du nez. Je le ferai 
plus tard, un jour, je te le promets. 
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Une feuille volante se trouvait encore entre deux pages 
de mon journal.  

Hélas, sourd aux propos de sa fille, il me claqua de 
toutes ses forces sur le carrelage et me piétina. Alysse 
était perdue. Elle s’empara de ce qui restait de moi, 
devenue à ce moment précis : l’Âme de sa poupée... morte. 

Elle fit une inquiétante crise de nerfs dont elle se 
releva, seule. Elle déposa sur son lit mon petit corps 
mutilé et se jeta contre moi. Elle se purgea de tout un 
chagrin qui devait peser lourd !  

Puis elle se mit à me parler, d’abord à voix basse, 
enrouée, tellement elle avait crié, pour enfin m’offrir ses 
pensées. Elle attendit que toute la maisonnée soit 
endormie et accomplit son devoir.  

La lune, en belle complice, l’éclairait.  

Certaine que personne ne pouvait la voir, elle pouvait 
inhumer soigneusement mon petit corps fracassé dans le 
jardin, près d’une magnifique gerbe d’arums. 
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5 - Pépé Marcelin et Mémé Jeanne 

 

Un mois plus tard, Dame Justice se pointa enfin. Le 
porte-monnaie avait refait son apparition comme par 
enchantement. Mémé avait retrouvé le fameux butin 
derrière le buffet. J’entendis Papa dire à Maman : « Alysse 
aura dû pousser la bourse par mégarde avec le chiffon en 
faisant la poussière ! » 

Mon père annonça aussi qu’ils étaient invités dimanche 
pour l’anniversaire de sa mère, qui pour ma part, avait 
poussé le bouchon un peu trop loin. Mémé ne s’excusa 
même pas. Le mot pardon ne devait pas faire partie de son 
vocabulaire.  

Pépé Marcelin, de son côté, avait sûrement son opinion 
sur l’Affaire, qu’il garderait secrète, pour ménager son 
aigre et peu douce épouse, et la Petite, comme il 
m’appelait.  

Durant le repas de famille, comme le cochon rose qui 
me narguait sur le buffet Henri II, je restai boudeuse. Je 
décidai que dorénavant, je ne rechercherais plus à 
Campigny que l’affection de mon grand-père, hélas fort 
contenue. Je ressentais tout de même une certaine 
connivence entre nous. Pépé me transmettait sa passion 
pour les astres, m’initiait à la physique, me parlait de 
Cassiopée, de Galilée, d’Einstein, faisait tourner la 
mappemonde sur son axe, de ses doigts repliés dans sa 
paume à cause de sa maladie de Dupuytren. 

Il m’apprenait à reconnaître les continents, mers et 
océans. J’ai toujours adoré la géographie, les sciences 
également, y compris celles que l’on dit pseudos, et aussi 
l’histoire. 

Après les fameuses religieuses qui terminaient toujours 
les repas de fête à Campigny, Mémé Jeanne me demanda 
de venir jouer du piano. Je refusai, prétextant une forte 
douleur au poignet droit. 
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– Montrez-vous, Jean…, Marcelin ! Dites-lui donc de 
venir jouer, enfin ! Cette gamine nous fait du cinéma ! 

Puis, sans se retourner : 
– Et ne crois pas que je vais te supplier ! clama Mémé 

Jeanne avec condescendance, tout en continuant à faire 
glisser sur le clavier ses longs doigts fins exsangues 
dépourvus de bijoux.  

Pépé Marcelin, fidèle à son humour sarcastique, monta 
alors doucement sur une chaise en nous faisant signe de 
l’index posé sur sa bouche.  

– Chhhut, chuinta-t-il, en tournant lentement sur lui-
même, les bras en l’air, façon petit rat d’Opéra (cinquième 
position), en respectant le rythme de la musique qu’il 
entendait, en disant :  

– Voilà… je me montre. Regarde-moi, ô ! Femme ! 
Mémé tourna la tête et haussa les épaules en disant :  

– Il ne te manque plus que le tutu !  
Sa réflexion me fit rire de bon cœur. 
– Et maintenant, Jeanne, je te somme de laisser la 

petite tranquille ! lui déclara-t-il de façon théâtrale, avec 
une sévérité déguisée. 

Il me fit bien rire, car en plus, il gardait le sérieux qu’on 
lui connaissait. Il ne s’exprimait que de cette façon. La 
mère de Pépé, Mémé Caillotte avait également ri de bon 
cœur. Même Papa s’était esclaffé de la blague de son père 
qui se termina par une révérence. Maman avait eu un 
sourire épincé.  

Mémé Jeanne, fidèle à sa froideur, continua à jouer 
toute seule, enfermée dans sa partition avec Le petit Noir 
de Debussy que j’aimais particulièrement, elle le savait. 

Arrivée chez moi, j’avais relaté cette histoire à ma 
poupée Ludivine, comme souvent je le faisais, par le 
truchement de mon journal intime. 

 

Je m’en fiche ! Je terminerai mon apprentissage toute 
seule, à la maison, sur notre piano.  
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A ce propos, ce n’était pas non plus une mince affaire 
que de jouer dans ma chambre. Le bruit énervait Maman, 
ce que je comprenais, car j’y passais beaucoup de temps.  

 

Il faudrait que je trouve les partitions du petit Noir de 
Debussy. Mémé ne veut pas me prêter les siennes. Elle 
m’a juste offert les fascicules de La Méthode Rose I et II. 
Je les connais par cœur. J’en parlerai à Mamy. En tout 
cas, je ne jouerai plus jamais au piano ni au Diamino 
avec ma grand-mère Jeanne, pas même aux dominos.  

 

J’avais à cette heure et en ce lieu subitement banni tout 
ce qui se terminait en ‘o’, sans oublier ‘boulot’. Je n’y 
retournerais que contrainte et forcée par mon père, ne 
réclamerais plus rien, et surtout, n’accepterais de Jeanne 
en aucun cas de l’argent. Ma grand-mère était désagréable 
avec moi, mais tout aussi exécrable à l’égard de sa bru. Le 
pire, c’est que nous étions restés pour le diner. Mémé était 
méchante. Elle reprochait à Faustine d'avoir mis le grappin 
sur son fils comme elle ne cessait de le dire. Elle n’avait 
aucun respect pour Maman. Elle avait toujours des 
reproches à lui formuler. Tout au long de la soirée, elle 
n'avait pas cessé de s'exclamer : 

– Faustine, vos cheveux sont trop longs ! 

– Faustine… ha ha… mais vous n’aurez jamais votre 
permis, vous êtes bien trop nerveuse ! 

– Faustine, vous êtes toujours mal habillée. Vos jupes 
sont trop courtes pour votre âge !  

Et elle concluait ainsi, au cas où Maman ne serait pas 
suffisamment vexée : 

– Prenez donc exemple sur ma nièce Coco ! 

Coco, c’était la maman de ma cousine Jessica (fille 
unique), avec laquelle je m’entendais très bien. Sa mère, 
Pauline, décédée en couches était la seule sœur de Jeanne. 
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Après les remarques blessantes de sa belle-mère, ma 
mère sortait pour pleurer. Elle la craignait et ne rétorquait 
jamais. J’étais si triste de la voir dans cet état ! 

Ce soir-là, tandis que Maman était dehors pour pleurer, 
je surpris encore une conversation. Ma grand-mère disait à 
Papa :  

– Elle vient d’un milieu de moins que rien. Quand 
comprendras-tu que tu dois divorcer, Jean ? J’aimerais 
bien voir cela de mon vivant !   

 

Et ces moins que rien, c’étaient Mamy Margot et Pépère 
Louis. De ces deux êtres non malsains et même bons saints 
à mes yeux, il ne fallait surtout pas dire du mal car cela me 
mettait hors de moi. Ensuite, je me renfermais comme une 
huître, des heures durant. 

 

6 - Mamy Margot et Pépère Louis 

 

A l’issue de cette journée, j’allais tester sur Mémé une 
mise en quarantaine qui je me disais, la punirait à son 
tour. Bien entendu, il s’agissait d’un isolement virtuel et je 
serais bien obligée d’assurer les visites orchestrées par 
mon père, ce qui me permettrait de revoir mon adorable 
Pépé.  

Cette mise à l’écart mentionnée dans mon journal se 
prolongerait dans le détachement total sur le plan 
sentimental. Il durerait ad vitam aeternam.  

Je ne supportais plus l’injustice. Je prenais souvent la 
défense de ma Maman de vingt-neuf ans, toujours sur la 
défensive, dépressive, peut-être pour se décalaminer de 
toute sa colère refoulée, qui sait ? Mémé était sans cesse 
agressive avec elle, ce qui n’arrangeait rien à son état.  

Et Papa, que faisait-il pour aider son épouse ? Rien. Il 
préférait aider d’autres femmes, si j’ai bien interprété les 
reproches de Maman.  



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

35 

Ce jeudi, Mamy Margot m’a dit que personne ne 
connait le passé trouble de sa Faustine et que nul n’a le 
droit de la juger ou de l’accabler. C’est sa mère, après 
tout ! Elle doit avoir ses raisons pour avancer cela. 

 

Mamy Margot était si gentille ! C’est vrai qu’elle ne 
disait jamais de mal de personne. Elle n’avait rien non plus 
contre Jeanne Fraydès, et pourtant celle-ci ne cessait de 
l’accabler. Pour quelles raisons, bon sang de bon sang ! 
comme disait mon père. Mes deux grands-mères se 
connaissaient depuis longtemps. Pourquoi Mémé Jeanne 
et Pépé Marcelin n’acceptaient-ils pas Faustine, la fille des 
Houzart ? Ils risquaient de parvenir à convaincre leur fils 
de divorcer. Ce n'était pas très catholique ! Pourtant, 
pendant la guerre, Mémé donnait des vêtements à Mamy 
Margot, et aussi de la confiture, en échange d’excellents 
produits du jardin, de bons œufs frais, du lait de la 
Pâquerette, leur unique vache, d’un gros lapin prêt à cuire 
ou d’une belle poule plumée. La courageuse femme 
continuait à élever des animaux lorsque Loulou (diminutif 
de Louis) son jeune mari, fut réquisitionné pour aller 
travailler en Allemagne au titre du STO (Service du Travail 
Obligatoire).  

Ma grand-mère a toujours eu bon cœur. Je la trouvais 
tout aussi instruite que Mémé Jeanne. En outre, elle avait 
une façon de raconter qui me plaisait beaucoup. Par 
exemple, lorsqu’elle me récitait par cœur le long poème de 
Victor Hugo s’intitulant Les pauvres gens, je ne me lassais 
pas. Au contraire, en l’écoutant pour la première fois, je 
ressentis tout l’amour et toute la chaleur de ces personnes 
qui vivaient dans la misère et qui recueillirent deux jeunes 
enfants en plus des leurs, parce que leur mère venait de 
mourir. Quand elle termina son récit, mon aïeule essuya 
ses larmes, faisant monter les miennes, car j’avais identifié 
ma Mamy et mon Pépère aux pauvres gens.  



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

36 

Jusqu’à ce que j’aie une dizaine d’années, Mamy avait 
toujours accueilli au moins deux enfants de l’Assistance 
Publique. Maintes fois, elle me prouva qu’elle était une 
humble personne. Enfant, je me disais qu’étant adulte, 
j’aimerais lui ressembler. Je me référais souvent à 
l’exemple qu’elle était à mes yeux. 

Pépère vint me chercher en mobylette, comme cela 
arrivait quelquefois. Il me fit enfourcher le porte-bagages 
qui supportait deux sacoches rigides. Cela me faisait mal 
aux cuisses. Heureusement, il n’y avait que cinq kilomètres 
entre les deux maisons. Mes grands-parents tenaient à ce 
que je fête mes dix ans chez eux. Toutes les occasions leur 
étaient bonnes pour me libérer de l’emprise parentale. Ils 
avaient invité mon arrière-grand-mère Suzanne. Il y avait 
aussi ma très gentille grand-tante Marlène qui me prenait 
souvent en vacances, habitant à une centaine de mètres de 
chez moi. Je l’aimais beaucoup, de même que sa fille 
Myriam, qui attendait un bébé. (Il se nommerait Hubert et 
deviendrait mon confident, bien plus tard). 

J’expliquai à mes grands-parents que Jeanne m’avait 
accusée de lui avoir dérobé sa bourse et que père et mère 
m’avaient violemment frappée. Je ne passai pas sous 
silence la mort de Ludivine. Ils étaient furieux. Par contre, 
jamais je ne leur avouai que Jeanne Fraydès les avait 
traités de moins que rien et qu’elle poussait régulièrement 
son fils à divorcer. Ce n’était pas la peine d’attiser le mal. 
Mamy se serait fait du souci et la connaissant, elle aurait 
rué dans les brancards. A l’avenir, Margot et Loulou 
feraient leur devoir de grands-parents avec davantage 
d’attention, m’avaient-ils affirmé. Cela me rassura un peu. 

Au petit matin frisquet, j’avais accompagné Pépère dans 
son circuit matinal. Ensemble, nous avions donné à 
manger aux lapins. La grosse lapine avait soudain 
violemment poussé son lapereau d’une ruade des pattes 
arrière.  

– Pépère, pourquoi lui fait-elle du mal ?  
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– Parce qu’elle considère que son petit doit maintenant 
prendre son envol, me répondit-il, convaincant.  

Le mot envol me fit bien rire, car mon grand-père ne 
l’avait pas fait exprès.  

– Tu sais, Boubou, la lapine ne fait que son devoir de 
mère et elle houspille à présent son petit tout 
naturellement, afin qu’il commence à se débrouiller tout 
seul. Elle en a quatre, elle aspire à la tranquillité, tu 
comprends ? 

– Et les sentiments dans tout ça ?   

– Les animaux s’expriment ainsi. Il ne viendrait pas à 
l’idée de la lapine de faire délibérément du mal à sa nichée. 
Elle fait juste ce qu’il faut pour guider leurs premiers pas. 

– Ah bon ! répondis-je, sans grande conviction. 

Je ne pus m’empêcher de penser qu’à l’opposé, mes 
parents me faisaient du mal délibérément, bien que je 
n’eus pas l’âge de vivre toute seule. J’avais innocemment 
écrit cette phrase dans mon journal, en relatant ce passage 
marquant de ma vie : « J’aurais préféré être un petit lapin, 
alors ! »  

Cet excellent dimanche s’acheva par un charmant 
souper-surprise gentiment orchestré par Mamy, qui 
dessina sur le gâteau un grand 10, ainsi que mon 
diminutif, Boubou. Elle y planta dix petites bougies. Quel 
grand bonheur !   

 

11 février 68. J’ai soufflé les petites flammes d’un seul 
coup, les ai rallumées, puis ai recommencé une seconde 
fois. Ensuite, j’ai fait un vœu : « Mon Dieu, je t’en prie, je 
te demande de rendre mes parents plus doux, plus 
tendres, plus aimants, parce que j’en ai vraiment assez de 
leurs épouvantables scènes. » 

 Mes grands-parents m’ont offert trois livres de la 
bibliothèque verte de la série des ‘Alice’. J’adore lire. 

 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

38 

Je m’interrogeai encore à propos de ce prénom qui 
s’écrivait avec un Y et deux S. Un jour, ma mère m’avait 
dit : « Il n’y a pas de faute ! C’est une fleur, l’alysse ! C’est 
ma mère qui tenait à ce que je t’appelle comme ça. Elle me 
l’a tellement rabâché que j’ai fini par lui céder. » 

Pépère Louis me confirma que c’était ce qu’on appelait 
plus communément la corbeille d’or, l’une des fleurs 
préférées de Maman. Il les semait généreusement lorsqu’il 
habitait au manoir, m’expliquant que Faustine, petite fille, 
en faisait des bouquets qu’elle offrait à sa mère. « Suis-
moi !, m’avait-il proposé. Je vais te montrer. » 

Et je reconnus ces ravissantes fleurs jaunes. C’étaient 
celles qui depuis peu, ornaient la sépulture de ma poupée 
Ludivine. Les alysses prendraient au fil du temps la forme 
d’un cœur. Du coup, j’étais rudement heureuse que 
Maman m’ait appelée du nom de la fleur qui orne toujours 
grassement son jardin. C’était cela le bonheur !  

 

7 - La compote de rhubarbe 
 
Le jour du printemps, mon vœu n’avait toujours pas été 

exaucé, bien au contraire ! Ma mère m’avait tirée 
violemment par les cheveux jusque sous la douche, car je 
n’avais pas voulu manger l’acide compote de rhubarbe qui 
me faisait mal au cœur. S'agrippant à ma longue tignasse, 
comme elle disait, elle m’avait enfoncé de force la cuiller 
dans la bouche, me blessant au palais. Je m’étais débattue, 
m’étais rebellée, et de colère, j’avais claqué mon bol sur le 
pavé. Comment rester stoïque devant un tel acharnement ? 
J’aurais bien aimé comprendre les raisons profondes du 
mal-être de Maman. Je devenais hystérique, et j’en 
souffrais.  

J’étais arrivée en retard à l’école, les yeux chargés de 
larmes, si honteuse à l’idée d’entrer en classe encore toute 
dégoulinante de tristesse trop contenue, me demandant si 
j’avais vraiment mérité ce supplice.  
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L’institutrice me demanda ce qui m’était arrivé ; en 
guise de réponse, je m’étais effondrée de chagrin.  

Elle m’entraîna dans le couloir pour tenter d’élucider 
l’affaire, mais n’obtint rien de moi qui aurait pu entacher 
la réputation des miens. Et puis, les instituteurs 
m’auraient encore prise en pitié et j’avais horreur de cela.  

Cloîtrée dans mon abbaye des huîtres, j’avais bloqué en 
moi l’objet de toute ma honte, mais l’attitude de mes 
parents me chagrinait et me tourmentait beaucoup.  

Ce jour-là, ma mère s’étant plainte de ma rebuffade, 
Papa déchira sous mes yeux toute la série de timbres 
chinois de ma collection ; cela me rendit dingue. C’était 
Pépère qui me les avait achetés. J’eus beaucoup de 
chagrin.  

Montrant mon visage à la glace de mon armoire, j’avais 
fini par me persuader que j’avais vraiment une tête de 
crapaud, tellement j’avais versé de larmes. J’étais horrible. 
Hélas, après l’épisode de la poupée, mon père prit 
l’habitude de me punir de cette façon. C’était pathétique. 
Quelquefois, il s’emparait aussi des livres que Pépère avait 
récupérés pour moi, car il connaissait mon engouement 
pour la lecture. Il les coupait en deux. Pourtant, il savait 
que j’y tenais et que je les lisais. Alors, je piquais de 
terribles colères et après, j’avais mal dans le bas de la 
colonne vertébrale, puis survenaient des troubles visuels : 
tout ce qui se trouvait autour de moi s’éloignait et ça me 
donnait la nausée. Quand je leur expliquais ce phénomène, 
ils se moquaient de moi. Au bout d’un moment, ma vue 
redevenait normale.  

Je découvris bien plus tard qu’il s’agissait des premiers 
troubles de tension artérielle. 
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8 - Mes collections 

Ils vont finir par me faire mourir. Je suis si mal dans 
ma peau ! Pour contrecarrer l’acte malsain exercé autour 
de mes timbres, Mamy m’a suggéré de faire semblant de 
collectionner les étiquettes de boîtes à camembert, dont je 
me fiche bien sûr éperdument, me proposant de vite lui 
rapporter mes albums qu’elle gardera précieusement. 
Papa pourra ainsi passer sa colère sur ma nouvelle 
collection. Ce n’est pas stupide.  

Ainsi, je devins tyrosémiophile, m’apprit ma grand-
mère. Mais mon père ne toucha jamais à cette collection 
d’une vingtaine d’étiquettes. C’était même lui qui les 
décollait des couvercles, quelquefois. Au fond, il devait 
savoir que je m’en fichais totalement !  

Il était parvenu à me faire détester ce qui était devenu 
une passion. C’était bien la peine de m’inscrire aux cours 
de l’association philatélique du dimanche matin ! En fait, 
je n’étais pas dupe, c’était dans le seul but de se faire valoir 
auprès de son sous-directeur, qui n’était autre que le 
président du club.  

Je décidai que je n’irai plus. J’expliquai donc à mon père 
que depuis qu’il avait déchiré mes timbres chinois avec 
lesquels j’avais démarré ma collection, j’avais horreur de la 
philatélie, ajoutant que j’étais écœurée par le simple mot 
timbre. J’offris ma collection à ma meilleure amie, Pat, qui 
avait commencé à s’y intéresser et je pris encore une 
correction pour cette décision. 

C’étaient les cauchemars et les idées glauques que 
j’avais le mieux collectionnés, et ceux-là hélas, Papa ne me 
les ôterait jamais. Il ne s’avisa pas de me forcer à retourner 
au Club. Avait-il peur que je dévoile son acte odieux à son 
supérieur ? 
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9 - Le pull fluo motif écureuil 

 

A l’aide, Ludivine ! Ils me rendront folle ! Tout est sujet 
à histoires. Pourtant, Maman sait bien que je déteste les 
couleurs criardes. 

 

Ma mère expliqua à mon père que j’avais refusé de 
porter le pull orange fluo qu’elle m’avait tricoté. Ils s’en 
fichaient que l’interminable col roulé en synthétique me 
grattât le cou et que le jacquard représentant un écureuil 
fût aussi ridicule. Le pauvre animal avait l’air si triste et si 
maigre que j’avais honte de l’afficher à mes amis. Ma mère 
m’avait enfilé le pull de force et je m’étais encore rebiffée ; 
alors elle m’avait poussée dehors, en me rouant de coups, 
avait jeté mon cartable qui s’était vidé sur le sol. Je fus 
bien obligée d’aller tout de même à l’école, mais j’eus une 
forte envie qu’il en existât une buissonnière. Tout le 
monde se moqua de moi. Les pauvres idiots m’appelaient 
carotène. À la récréation, j’avais tellement honte de ce 
tricot que je passais mon temps dans les toilettes, ayant 
l’impression que tous les yeux étaient constamment rivés 
sur moi. J’étais consciente que Maman s’était donné du 
mal, mais je n’aimais pas ce pull. Il était horrible. Je 
croisais les bras sur ma poitrine naissante pour cacher la 
misère du petit mammifère qui me grignotait le cœur. Je 
regrettais les blouses qui masquaient un peu les 
différences de milieux et je haïssais ce jacquard raté tricoté 
par Maman.  

Le soir, mon père m’octroya ma récompense : une 
bonne trempe, une fessée cul nul administrée de ses 
puissantes mains, à plat ventre sur ses genoux. Comme 
punition – car il y en avait toujours une qui suivait ces 
maudits jours –, dès le lendemain, je dus désherber 
l’immense talus avec lui. Si seulement Papa avait su 
communiquer plus gentiment !  
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Il était si violent, si hermétiquement fermé ! Je me 
demande souvent comment je pouvais encore les aimer 
tous les deux !  

C’est bien plus tard que je creuserais profondément la 
définition du verbe aimer, afin de mieux comprendre mes 
propres sentiments et ainsi alléger mes pensées. 

 

10 -Les orties 

 

Je suis fatiguée, j’ai mal partout, je me sens sale. À un 
moment, j’en ai vraiment eu marre d'arracher la 
mauvaise herbe – ces maudites queues-de-rat ne valent 
guère mieux que la maigre queue en panache de mon 
pauvre écureuil. J’en ai des ampoules au creux des mains. 
J’y avais déjà passé tout mon samedi. Alors ce dimanche 
après-midi, j’ai voulu aller faire mes devoirs. Mon père 
n’a pas accepté et j’ai répondu. Alors, il a mis des gants et 
m’a fouettée avec des orties.  

Il est 20 heures. J’ai si mal encore ; ça me brûle ; je suis 
couverte de pustules rouges, je souffre de fortes migraines 
et de troubles visuels.  

 

Mes parents furent inquiets du qu’en dira-t-on, 
puisqu’ils décidèrent que je manquerais l’école durant 
quelques jours. Ils firent transmettre un message à ma 
maîtresse par un camarade voisin. C’est ainsi que tout le 
monde apprit qu’Alysse Fraydès avait la rougeole. Je ne 
supportais rien, ni sur les bras ni sur les jambes. Ma mère 
m’enduisit de pommade de Phénergan. Le baume me 
soulagea un peu, mais n’atténua pas mon autre souffrance. 
Je songeais à me donner la mort en me jetant dans la Risle, 
pour rejoindre Ludivine. Au lieu de cela, je pris la décision 
de déverser tout mon fiel dans mon journal ce soir-là, et 
bizarrement, ce brûlot atténua non seulement le feu sur 
ma peau, mais aussi celui situé sous mon cœur.  
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J’allégeais mes maux, en écrivant de terribles mots avec 
la grande liberté de ton que l’innocence de mon âge 
autorise. 

 

Cela fait quatre jours que j’ai mal à la tête et ma mère 
ne me donne pas d’aspirine. Je ne mange pas tellement je 
souffre. Elle dit qu’elle aussi a mal au crâne et que cela va 
passer.  

Plus tard, je suis sortie contre sa volonté en emportant 
un sac en toile. Arrivée sur le pont, fixant les eaux 
troubles et profondes à cet endroit, j’ai pensé à sauter, le 
temps d’un soupir, mais j’ai pris peur et je ne l’ai pas fait. 
Par contre, j’ai placé plusieurs pierres dans le sac et l’ai 
balancé dans la rivière, me fichant éperdument des 
représailles que je subirai lorsqu’ils se rendraient compte 
de la disparition. 

Voilà. Le pauvre écureuil a sauté. Paix à son âme. 
 

De fond en comble, je mettais de l’ordre dans la maison 
dès que Maman partait faire les commissions. Je 
m’affairais à la cuisine pour l’avancer dans la préparation 
des repas. J’étais toujours en quête d’une surprise à leur 
faire, pour qu’ils soient fiers de moi, allégeant ainsi les 
tâches du foyer.  

 

J’ai bien rangé ma chambre. J’espère qu’ils vont être 
contents. J’ai fait un baba au rhum car Papa les adore. Je 
l’ai mis à refroidir sur l’appui de la fenêtre. Ils ne le 
verront pas. Ce sera une belle surprise. 

 

Je ne supportais pas le désordre. J’attendais inlassa-
blement un petit compliment qui ne venait jamais et, bien 
à l’inverse, il y avait toujours quelque chose à redire. 
Faustine était toujours agacée, à l’affût de la moindre 
pagaille, précisément dans mon univers. Il fallait qu’elle 
trouve quelque chose.  
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Dans une autre vie, avais-je fait souffrir cette femme 
dont l’esprit vindicatif venait chercher justice en cette 
existence ? J’étais leur souffre-douleur. C’était encore pire 
depuis que je ne retrouvais pas mon pull. Je soutins que je 
n’y étais pour rien si l’écureuil affamé s’était enfui pour 
trouver quelques noisettes à grignoter. 

Consciente que je pouvais passer pour une enfant dure, 
j’ai longtemps espéré de toutes mes forces qu’un jour, mes 
parents sauraient me ménager et m’offrir un brin 
d’affection, afin que je puisse me radoucir. 

 

Ce soir, quand j’ai voulu faire la surprise du baba au 
rhum, à mon grand étonnement, il n’était plus là où je 
l’avais posé. Je me suis aperçue qu’il avait glissé. Je ne 
m’en suis pas vantée ! J’ai ri toute seule en effaçant les 
traces dans les graviers. Les petites bestioles vont se 
régaler ! 

 

11 – Je suis un accident 

 

Un samedi après-midi, parce qu’il y avait soi-disant un 
peu de bazar dans ma chambre, comme une hystérique, 
Maman expédia tout son contenu par la fenêtre devant les 
voisins affairés dans leurs jardins et du coup, effarés de 
beau matin. Elle alla même jusqu’à déchirer mon poster 
préféré. Cela énerva mon père de nous entendre crier ; 
alors il accourut dans un tourbillon de colère et finit par 
balancer également le matelas. Quelle humiliation ! C’était 
le big bazar. Celui de Fugain, mon idole, ne commencerait 
qu’en 1972.  

En 1970, j’étais en sixième et c’était l’année de ma 
première communion. Je me demandais quand cette 
sévérité déplacée cesserait, car c’était de pire en pire. Mon 
système nerveux en subissait les conséquences. Je n’en 
pouvais plus. Je désirais savoir s’ils m’aimaient un peu. À 
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quoi bon exister lorsqu’on est détestée ? Alors, je posai la 
question à ma mère, craignant sa réponse : 

– Dis Maman, pourquoi ne m’aimes-tu pas ? J’ai besoin 
de le savoir.  

– Laisse-moi tranquille. Je ne voulais pas de gosse. Tu 
es un accident ! Je n’ai pas eu de jeunesse à cause de toi ! 
me répondit-elle froidement.  

Me sentant humiliée une fois de plus, je partis la tête 
haute me terrer dans la cave, à mon endroit préféré. Ici, 
personne d’autre que Ludivine ne me voyait pleurer. Je me 
mis à saigner abondamment du nez et je laissai pisser. 
C’était donc cela ! J’étais un accident ? J’en fus toute 
retournée, car cela même, je l’ignorais. Entendre une telle 
conclusion émanant de la bouche de ma propre mère, 
c’était et ce serait toujours effroyable à admettre ! C’est 
vraiment terrible. 

Pourtant, j’ouvrais tout grand mon cœur. Je parvenais 
même, malgré mon chagrin, à fredonner machinalement la 
chanson en vogue de Michel Fugain que j’adorais : Même… 
pas le temps, je n'aurais pas le temps, pas le temps, même 
en courant... j’ouvre tout grand mon cœur… alors que je 
supais les larmes de fiel qui se pressaient jusqu’à mes 
lèvres.  

A cette époque, je chantais aussi Je suis malade, une 
belle chanson de Serge Lama que j’avais entendue pour la 
première fois à la radio, chez Pépère et Mamy. Moi aussi, 
je me sentais malade, mais me plaindre ne m’aurait menée 
à rien. Alors, je demandais de l’aide à mon petit ange que 
j’étiquetais de ‘gardien’. Ce chérubin, je le nommais 
Virgile, (nom d’un grand poète mort en 70 avant Jésus-
Christ), qui écrivit cette phrase qui me toucha et me permit 
d’obtenir une nouvelle forme de sérénité : Amor omnia 
vincit, et nos cedamus amori, qui signifie : L’amour 
subjugue tous les cœurs et nous aussi, cédons à l’amour. 
Mémé Jeanne me l’avait traduite.  
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Cette phrase de Virgile, de même que mes conversations 
avec Ludivine – toujours présente sous cette pompe 
ardente que j’entendais battre incessamment dans mes 
oreilles –, m’aidaient à accepter ma vie.  

 

Mes troubles me font horriblement peur ; alors je 
chante, et ils s’estompent. Cela me fait penser à cette 
phrase de Rika Zaraï : Alors je chante et mon chagrin s’en 
va. 

Ma bonne Mamy m’a donné de l’aspirine en cachette 
pour mes maux de tête. Quant aux palpitations, elle dit 
que c’est de la tachycardie et qu’il faudrait que j’aille 
consulter un médecin. J’ai parlé de mes troubles à ma 
mère, lui affirmant que c'était depuis ‘les orties’. Elle m’a 
répondu :  

« Pauvre folle ! Tu tiens ça de ton père et ce n’est pas 
grave. Inutile de consulter pour si peu. Pff ! »  

 

Le plus fort, c’est que je la croyais. La foi soulève les 
montagnes. Mon gentil Pépère le disait toujours. 

 

12 – Accident provoque accident 
 

En rentrant du Collège, à la vue de ma triste bicyclette 
bleue (rouge-brun de sang séché) déposée contre la 
clôture de la voisine, je me suis affolée. Quel cauchemar, 
tout éveillée ! Et cette vision des morceaux de verre 
provenant des lunettes de Maman, eux aussi rouge-brun, 
luisant sur la chaussée ! Comme j’ai soudain été inquiète ! 
Madeleine, qui devait me guetter, l’air fort gêné, est tout 
de suite venue m’avertir que ma mère était tombée de vélo 
et qu’elle avait été hospitalisée ce matin, dans un état 
grave. J’ai ramené l’engin déglingué à la maison. La clef 
n’était pas dans sa cachette habituelle. Je suis donc restée 
assise sur le seuil, à m’inquiéter, à pleurer, pour enfin 
aller frapper chez la voisine, histoire d’en savoir un peu 
plus.  
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Puis Papa est rentré, m’a donné des nouvelles plus 
fiables, en effet non rassurantes. Maman devra rester à 
l’hôpital durant une quinzaine de jours et elle n’aura pas 
droit aux visites autres que celles de son mari. Il a fini par 
m’avouer qu’elle était méconnaissable. Il paraît qu'elle a 
une cicatrice qui part du dessous de l’œil jusqu’à la lèvre, 
à cause de la poignée de frein qui lui a littéralement 
déchiré la joue. Son menton est également bien écorché. Il 
lui manque aussi deux canines et elle a le bras cassé.  

Elle a eu la joue complètement déchirée ? Oh ! mon 
Dieu !  

Le pauvre homme m’a semblé si harassé, si peiné, que 
je n'ai pas insisté pour qu’il me parle davantage de 
Maman. Il n’y aura que mon maudit vélo ensanglanté 
pour nous parler trop fort. Nous sommes tout de même 
allés à la cave pour constater les dégâts. Peu fier, le vélo, 
tordu de part en part, la peinture rayée, les lampes 
cassées ! Et ce sang, tout ce sang ! 

 

Mon père commença à rafistoler mon vélo. Je le 
regardais faire lorsqu’il me signifia sans aucune pitié :  

– C’est de ta faute ! si ta mère est tombée.  

Sur le coup, je me défendis, me justifiai en lui 
expliquant que c’était à cause de son sac qui s’était pris 
dans les rayons, comme l’avait affirmé Madeleine, la 
voisine. Seulement, ma mère avait raconté à mon père que 
je n’avais pas fait mon lit et qu’elle était en retard à cause 
de moi, qu’elle était énervée, et que cela ne serait pas 
arrivé si j’avais rangé ma chambre avant de partir. Papa 
n’apaisa pas ma souffrance, au contraire, il insista : 

– Ta mère t’en veut terriblement. Tu ne fais rien pour 
l’aider. Tu verras le résultat. C’est de ta faute, tout ça ! Tu 
vas nous le payer ! 

Je me sentis très mal à l’aise, infiniment triste. J’avais le 
cœur gros à exploser. 
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13 – Ma très grande faute 

 

Selon Papa, le visage de Maman a désenflé de moitié. Il 
paraît qu’elle a subi une première chirurgie esthétique. Il 
y en aura peut-être une deuxième d’ici quelques semaines. 
J’ai très peur de me retrouver face à elle, car mes 
cauchemars l’ont tellement défigurée !  

 

Je n’avais pas encore eu la force de remonter sur mon 
vélo et je savais déjà qu’à chaque fois que je me servirais de 
l’arme à guidon, le sang incrusté dans les stries des 
poignées blanches me rappellerait la faute irréparable que 
j’avais commise. Je continuais à ranger la maison pour que 
Maman ait moins de travail en rentrant, et aussi pour que 
sa haine à mon égard s’évanouisse.  

Hélas, Faustine rentra chez elle plus aigrie qu’avant, à 
cause de sa cicatrice, c’était compréhensible. Les reproches 
décuplèrent à mon égard. Je n’osais la regarder car elle ne 
voulait pas qu’on la dévisage.  

C’était flagrant : mes parents me détestaient, mais 
surtout, c'était certain, j’étais réellement le souffre-douleur 
de ma mère : elle me voyait tantôt chèvre, tantôt chenille, 
grenouille ou vilain canard. Le combat continuait, d’une 
certaine façon. Et comme les animaux ont droit au respect 
eux aussi, je décidai que je ne les laisserais pas me piétiner 
le cœur. 

Mon caractère s’endurcit davantage, tout en endurant 
mon calvaire que toutefois j’apprivoisais, grâce au collège 
et à mes amies. Cependant, je perdis doucement confiance 
en moi. Résultat, mon émotivité se cacha sous 
l’exubérance, l’instabilité, les pitreries et l’autorité, 
récupérant ainsi l’énergie négative qui générait le conflit, 
faisant naître de nouvelles animosités, empêchant trop 
souvent le cygne, sous l’emprise de la colère, de vaincre le 
canard, ou mon papillon de s’écheniller.  
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Je ne permis plus qu’on m’accuse à tort. L’injustice 
m’amena vers de terribles colères.  

C’est ainsi que je marquai mon entrée dans l’adoles- 
cence. J’étais, selon mes parents, l’auteure des plus 
intrépides frasques dont je ne me souviens même pas. Ils 
ne surent jamais me les expliquer. Pourtant, tout ce que je 
faisais me semblait adapté à mon âge. Je riais parfois de 
mes propres bêtises. Certes, j’avais du caractère. On 
m’avait qualifiée de rebelle. Je l’étais, et il y avait de quoi 
l’être. J’étais ‘dure’ disaient-ils. Je ne me sentais pas ainsi, 
mais à leurs yeux, je l’étais… 

 

14 – La Fête des Mères 
 

« Dieu qu’elle est dure ! » J’en ai plein les oreilles de ces 
brimades. Maman soutient toujours que son accident est 
de ma faute. Je serais donc un accident qui a provoqué un 
accident. Cela fait beaucoup, pour une adolescente ! Mais 
j’accepte de porter le chapeau. Je n’en serai pas plus mal 
vue. 

 

Dimanche 31 mai 1970 - C’est la Fête des Mères.  
J’ai offert à Maman une jolie carte sur laquelle j’ai 

dessiné des papillons et écrit un poème. Si elle la retourne, 
elle lira le mot ‘Pardon’. Cela fait du bien de demander 
pardon. Cela me fait penser au mot ‘fin’, qui pourrait 
signifier en ce jour : Voilà… j’ai reconnu que c’était de ma 
faute et je te demande pardon. Maintenant, s’il te plaît, 
n’en parlons plus ! 

 
Il faut toujours un responsable. C’est valable dans toute 

affaire. Je tâchai donc d’endosser ce sinistre manteau qui 
s’harmonisait bien avec le chapeau que je portais souvent. 

Avec l’argent que Mamy Margot m’avait donné pour 
l’occasion, j’achetai à Maman une magnifique rose 
blanche.  



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

50 

Elle lut la carte sans la retourner et m’embrassa en me 
disant : « Merci ; tu dessines bien ! Tu écris bien aussi ! » 

Ces deux éloges encadrés d’un sourire se sont gravés 
dans ma mémoire. Grâce à ces compliments, pinceau et 
plume tracèrent l’emblème de mon existence. 

 

Je pus voir sa cicatrice de près. Jusqu’ici, je la regardais 
souvent, mais en cachette. Cette fois, je l’observai avec 
tristesse, naturellement, sans baisser les yeux, lorsqu’elle 
me cria des horreurs, de sa voix de tête. Je l’entends 
encore. Ces mots affreux trouvèrent leur place dans mon 
journal intime. 

 

« C’est de ta faute, sale garce ! Si tu avais fait ton lit, je 
ne me serais pas énervée et je ne serais pas tombée de 
vélo. Et je le dirai à tout le monde que c'est de ta faute, 
espèce de chipie ! » 

Je me suis enfuie en courant jusqu'à l'église en 
sanglotant. La sourde mélodie du bois qui craque, son 
odeur de temps qui passe, m’ont rassérénée. Seule, face 
au Christ, nu et cloué sur la croix, meurtri pas la 
couronne d’épines, je me suis dit qu'il y avait eu et qu’il y 
aurait toujours pire supplice que ceux que ma famille 
m’infligeait ! J’ai prié avec mon cœur, comme me l’ont 
montré ma grand-tante Marlène et ma Mamy, que 
j’accompagnais quelquefois dans les petites chapelles de 
Sainte-Rita et de la Vierge Marie. J’ai prié pour Maman, 
pour le bien-être de mes parents, mais aussi pour le mien, 
qui en découlera. 
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Dans cette extase, je parvins à me convaincre que 
l’accident était de ma faute, compte tenu de ma négligence 
et indirectement à cause de mon maudit vélo, mon cadeau 
de communion, bien détérioré. Mais ce n’était que du 
matériel réparable. Je m’en fichais du vélo. Je priai surtout 
pour que les plaies au visage de Maman se cicatrisent, 
qu’elles deviennent invisibles grâce à la crème Cetavlon 
recommandée par le chirurgien. Je recherchais déses-
pérément l’affection de mes parents mais je me sentais 
davantage attirée par ma fragile mère. Son mari hélas, ne 
la rendait pas heureuse. Il avait une maîtresse et ce n’était 
plus un secret pour personne. Des scènes de ménage 
éclataient ; parfois même, mes parents se battaient. Je me 
sentais impuissante, bloquée au fond de cette déchirante 
atmosphère où j’avais encore moins de place qu’avant.  

Je cherchais un moyen de comprendre les raisons pour 
lesquelles Maman avait toujours été si froide. Je comptais 
le demander à ma grand-mère. 

 

15 – Puberté oblige 
 
J’aimerais bien que Mamy Margot me parle de 

Faustine lorsqu’elle était petite fille. Je suis convaincue 
qu’elle cache une certaine finesse d’esprit.   

Maman n’est pas sotte. Pourtant, l’intelligence n’auto-
rise pas ce genre d’écart :  

« Dis, Maman, que signifie le mot virginité ?  
– Tiens, prends ça. C'est suffisant comme réponse ? » 
 
Ma question, pourtant anodine, n’obtint qu’un soufflet 

magistralement maladroit (car parti du bras gauche), en 
guise d’explication. J’étais consternée, là où Freud aurait 
sur-le-champ composé. Un jour, Mémé Jeanne m’avait 
parlé de Sigmund Freud. Elle possédait des livres que 
j’avais bien essayé de lire, notamment Le Moi et le Ça, 
mais ma compréhension se limitait à certaines choses qui 
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me touchaient en particulier. J’étais toutefois déjà 
convaincue que je reviendrais plus tard vers ce genre de 
littérature, ce que je fis.  

Mes parents ne se rendaient pas compte de la forme de 
blessure sérieuse qu’ils m’infligeaient à travers leur 
maltraitance physique et mentale. Je jugeai grave la 
réaction de ma mère. Pourtant, là encore, je n’éprouvai 
aucune rancune et ne lui reprochai pas ce geste instinctif et 
irréfléchi. Ce mot, virginité, renfermait forcément une 
signification très profonde aux yeux de celle qui ne voulait 
plus jamais aborder cette question ! Un sens aussi profond 
que son utérus qui l’obligea à ovuler un œuf non désiré, 
offensant sa virginité avant le mariage, ce qui lui valut de 
surcroît les foudres de sa belle-mère. Maman en avait 
souvent parlé. 

En revanche, la gifle me donna une bonne raison d’en 
savoir un peu plus sur la virginité et d’autres choses 
intimes, puisqu’en cachette bien sûr, je réussis à obtenir 
mon information dans le dictionnaire. J’en profitai pour 
regarder le mot orgasme, tant que j’y étais, découvrant de 
façon juvénile que je parvenais à ce genre de plaisir, à 
l’heure même où je ressentais encore plus grandement la 
noirceur du mot abandon, au sein de mon univers hostile 
et incompréhensif, juste situé sous un toit.  

Je constatai avec satisfaction que je pouvais à présent 
enfin jouir d’une forme de liberté qui n’appartenait qu’à 
moi, comme celle de penser, d’entrer en contact avec 
Ludivine, de lui poser des questions et de percevoir des 
soupçons de réponses.  

Somme toute, je commençais à m’aimer, découvrant 
mon corps, pas si mal structuré que ma mère le voyait 
finalement !, le déformant même – « taillé comme celui 
d’un bonhomme » – disait-elle. C’était faux, car mon corps 
était svelte, semblable à celui que Faustine possédait 
encore. Oui, elle était belle, Maman !   
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En fin de compte, je trouvais ma taille marquée, mes 
hanches joliment arrondies, et j’avais de ravissants petits 
seins blancs fermes comme des poires à peine mûres, tout 
ce qui affirmait que mon enfance s’effaçait. 

J’avais pu envier la sylphide silhouette de Faustine, me 
croyant détestable, mais c’était du passé. Je ne me sentais 
finalement pas si moche.  

De plus, je comprenais de mieux en mieux la soif de 
liberté trop tôt sacrifiée de cette personne qui m’est et me 
sera toujours chère, atteinte prématurément du fâcheux 
état de grossesse. C’est étrange, car devenir Maman est à 
mes yeux ce qui peut nous arriver de meilleur ! Cela 
dépend peut-être des conditions et du contexte dans 
lesquels cela arrive ! 

Je déchiffrai ses privations, perçus ses désirs de femme 
et n’eus jamais une forme de haine marquée, durable, 
envers cette jeune mère exilée dans une grotte sombre –
plus grande partie d’elle-même – où elle devait aimer se 
retrouver. Je lui trouvais à chaque occasion des excuses 
qui la réhabilitaient à mes yeux. 

J’espérais toujours qu’elle ne me haïssait pas, et surtout 
qu’un beau jour, elle m’aimerait. La haine, ai-je découvert 
plus tard, n’est que l’aspect subtil de la violence et meurtrit 
inéluctablement celui qui hait, davantage que celui qui est 
haï.  

Je ne saurais avoir de l’aversion pour un être, au fond, 
même si parfois, j’ai pu la faire naître en moi sous 
l’impulsion de la colère. Cette forme de rage disparaissait 
aussi rapidement qu’elle était apparue. Quels étaient les 
sentiments profonds de Maman ? Qu’avait-elle dans son 
esprit, qui la tenaillait ? Il fallait absolument que ma 
grand-mère adorée me parle de sa fille. 
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16 – Le secret de famille 
 

Lorsque je lui posais des questions, Mamy Margot 
m’expliquait que sa fille fut une bonne petite, timide, très 
effacée, qui avait traversé de très graves ennuis de santé à 
huit ans dont elle ne pouvait me parler. Elle me disait que 
sa fille avait toujours dû se taire concernant le terrible 
sujet, exigeant elle-même de ses parents, en retour, qu’ils 
n’en parlassent à quiconque. 

 
Durant des années, Mamy n’accepta pas d’en dévoiler 

davantage. Cela ressemblait à un pacte de silence pour la 
vie. J’étais néanmoins persuadée que je finirais bien par 
percer le secret qui forgeait le caractère disons… bien 
trempé de ma mère, entraînant l’austérité de mon père et 
sa plongée dans d’autres aventures. En attendant, je 
continuerais à la plaindre et me ferais discrète.  

Hélas, inévitablement, au fil des jours, le ravin se 
creuserait davantage entre Maman et moi.  

 
Pour quelles raisons Faustine me détestait-elle ? Cette 

lourde question me taraudait l'esprit encore plus 
intensément à presque quatorze ans. Je n’avais de cesse de 
penser que je finirais bien par briser cette forme d’omerta 
familiale. Des explications s’imposaient, maintenant qu’un 
fondement avait été jeté. 

 

17 – Anthony 
 

Quand j’ai besoin de toi, ma Ludivine, je sais bien te le 
faire savoir. Toujours, tu accours vers moi. Tu ne me 
laisses jamais seule. Je te ressens et je te revois avec tes 
longs cheveux blonds, tes yeux bleus immenses. Tu 
ressemblais à ma mère et je pouvais te câliner en 
cachette. Je vais te confier un grand secret : aujourd’hui, 
c’est l’anniversaire de mon Chéri et je t’offre, en gage 
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d’amitié, ces premiers mots d’amour jetés sur ce cahier, 
mon meilleur ami. J’aime écrire et te retrouver dans mon 
journal. Je n’ai parlé d’Anthony à personne d’autre que 
toi. Cela fait deux mois que notre idylle a commencé. J’ai 
très envie de partager mon bonheur, mais je resterai 
muette comme une tombe car je suis mineure. S’il fallait 
que mes parents l’apprennent, je filerais certainement un 
mauvais coton, comme dit Papa.  

Nous nous sommes donné rendez-vous tout près du 
Manoir des Zénets, à 17 h 30. J’irai à bicyclette. Je désire 
montrer à Anthony le lieu où mes grands-parents 
maternels furent gardiens de propriété, pendant et après 
la guerre, là où ils m’ont élevée jusqu’à l’âge de trois ans, 
précisément dans l’enceinte du Manoir. J’y ai vécu la 
période la plus douce de mon enfance. Cela m’a d’ailleurs 
toujours semblé étrange que je me souvienne de tous ces 
bons moments passés chez Pépère et Mamy. C’est chez eux 
que le Père Noël nous avait vraiment rendu visite, un 
jour. Enfin… Pépère avait tout fait pour me le faire 
croire !  

J’ai prévu un petit cadeau pour mon amoureux. 
Comme je n’ai pas d’argent, j’ai dessiné un joli papillon 
jaune et orangé sur du papier Canson ; je l’ai découpé et, 
derrière une aile, j’ai collé une photo de moi. Je vais lui 
demander de coller la sienne sous l’autre aile. Je crois que 
je serais capable de mourir si l'on nous obligeait à nous 
séparer. Je l’aime, que je l’aime ! Il est beau, si beau !  

Il est footballeur. Il a dix-neuf ans aujourd’hui et j’en 
aurai quatorze en février.  

Pourquoi crois-tu qu’il m’ait choisie, Ludivine ? Je ne 
suis même pas jolie. J’ai des yeux de grenouille. Ma mère 
ne cesse de me répéter que j’ai le physique ingrat. Mes 
paupières me démangent toujours. Mes yeux sont gonflés. 
Je pleure trop. Pourtant, Anthony m’a dit que j’étais 
belle ! Alors là, je n’en reviens pas !  
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Lorsque nous nous retrouvons, nous nous étreignons, il 
me touche les seins. Il a même cherché à caresser… mon 
intimité, et m’a dit qu’il me désirait. Mais je n’ai pas 
accepté que ses doigts me déflorent, même si un grand 
frisson s’est emparé de tout mon corps lorsque j’ai 
ressenti sa main chaude et douce sur mon bas-ventre.  

Il m’a montré l’effet que cela lui produisait. J’avais 
envie de rire, c’était nerveux. Il m’a nommé ‘la chose’. Je 
n’avais jamais vu de... pénis, avant. J’ai trouvé ça très 
moche ! Puis mon moteur s'est emballé.  

Je suis bien consciente que je suis trop jeune encore 
pour ces trucs-là, et je l’ai repoussé, car finalement, j’ai eu 
les chocottes, moi ! Enfin, il n’a pas insisté ; je l’ai juste 
ressenti un chouïa empressé, et surtout, vexé.  

Je ne lui céderai pas. Une petite voix me susurre que 
c’est trop tôt. S'il m'aime vraiment, il attendra.  

 

Inutile de se demander si mes retrouvailles avec mon 
amoureux se passèrent bien. Virgile, mon ange gardien, 
devait être en congés. Je me demandai qui avait bien pu 
cafter à ma mère que j’étais là. Toujours est-il qu’elle sut 
me retrouver. Puis je m’interrogeai : aurait-elle lu mon 
journal ? Par la suite, je fus plus vigilante ! Le problème, 
c’est que j’ai toujours été étourdie, disons… à ma décharge, 
la tête ailleurs.   

Nous aurions pu filer, nous cacher ; or, je la laissai 
s’approcher de nous, un exploit dont j’étais fière, rien que 
pour montrer à Anthony que je n’avais pas peur et que 
j’assumais. Mais mon cœur, cet hypersensible, tambou- 
rinait de nouveau comme un fou dans ma poitrine ! Cela 
m’arrivait fréquemment. J’ai toujours été très émotive 
bien que je ne le paraisse pas ! Grande pour mon âge, je 
donne l’air d’être très sûre de moi, j’avais l’allure 
germanique, me disait-on souvent. J’étais surtout très 
sportive, inscrite à des compétitions régionales dans 
certaines disciplines d’athlétisme, handballeuse jouant 
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pivot avec acharnement. Pourtant, j’étais encore toute 
petite, fragile, si vulnérable, dans le fond ! 

Toujours est-il que Maman n’était plus qu’à une 
trentaine de mètres de nous, chaudement vêtue de son 
manteau tricoté en pure laine vierge rose, toute auréolée 
grâce au soleil qui se frayait un passage entre les feuilles 
des grands frênes voûtés en arc, sur l'avenue, face au 
Manoir des Zénets. Le temps était orageux. 

Soudain, nous tirant de ce merveilleux tableau 
automnal, Anthony se mit à rire de bon cœur et il me fit 
discrètement cette remarque :  

– Ta mère, on croirait la Panthère rose ! 

Le ton était sarcastique, mais gentil. Nous nous 
esclaffâmes en duo bien que j’eus honte de me moquer de 
Maman ! Nous pouffâmes de rire malgré tout, alors que je 
m’attendais au pire. Oui, le pire allait bientôt arriver, car il 
ne croyait pas si bien dire ! Et la panthère rugit : 

– Tu ferais mieux d’aller ranger ta chambre, au lieu de 
courir après les garçons ; c’est une vraie porcherie, espèce 
de sale petite ordure !  

Elle mentait, pour me perdre davantage dans les 
oubliettes de son cœur. Elle savait pertinemment que je ne 
supportais pas le bazar. Ses expressions venaient tour à 
tour, inspirer la colère, dévoiler tout son mépris à mon 
encontre, pour finalement arborer ce sourire malsain 
qu’elle adressa à Anthony, ce qui m’inquiéta ; en même 
temps, elle devait remarquer qu’il était rudement beau ! 

Elle articula des mots horribles que ma pudeur retient, 
et dégoisa, à son intention cette fois :  

– N’avez-vous pas honte de draguer une mineure ? Je 
vous interdis de la revoir, vous entendez ? Si j’apprends 
que vous la revoyez, je m’adresserai à la police. Je le saurai 
si vous avez couché avec cette dévergondée. Je vais la faire 
examiner. Je n’hésiterai pas à porter plainte contre vous, le 
cas échéant. Tenez-vous le pour dit ! 
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Et tandis que je me défendais et qu’elle vitupérait, elle 
surenchérit, m'injuriant encore, dans une phonation 
éraillée, ses cordes vocales lui jouant des tours lorsqu'elle 
s'énervait, ne laissant pas à Anthony le temps de répondre. 

– Et toi, va ranger ta chambre, espèce de petite 
saloperie, sale petite putain ! 

Dans ce décor qui se voulait romantique, où même le 
soleil, un peu gêné, s'était échappé, je la happai par les 
épaules, accrochant de force ses yeux bleu délavé à mon 
regard de grenouille, ou de chenille, je ne sais plus. Je 
rétorquai, sans pouvoir réfréner ma fureur :  

– Tu es vraiment immonde ; tu sais bien que ma 
chambre est plus en ordre que la tienne ! En fait, tu es 
jalouse, car tu as perdu ta jeunesse. Regarde-moi ça, tu 
ressembles à la Panthère Rose ! 

– Espèce de saloperie ! dégoisa-t-elle.  

La colère à son paroxysme, je chantai à tue-tête la 
mélodie de la Panthère Rose, pour couvrir ses insultes, et 
l’empêcher de continuer à déblatérer des horreurs sur mon 
compte ; puis, ayant hélas perdu tout mon sang-froid, je 
gueulai, pour conclure : 

– La saloperie, elle te dit merde ; voilà ! 

Et là, elle me sauta dessus, me griffant au visage, me 
traitant de tous les noms devant Anthony, pour enfin me 
gifler. J’ai conservé un stigmate là où mon ange gardien 
posa son doigt à ma naissance pour m’éviter de crier trop 
fort à cause de ma première épreuve : celle de m’imposer à 
la trop grande lumière du monde, alors que mes yeux n’y 
étaient pas préparés et que je n’étais pas la bienvenue. 

 

La Panthère Rose est plus gentille que ma mère ne l’est, 
cela c’est certain ! Mais, ce n’est pas de sa faute, au fond. 
Elle souffre.  
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En qualité de mauvaise fille que j’étais, je lui rendis sa 
taloche dans un geste spontané et désespéré. Je ne sais 
même pas quelle tête put faire mon petit ami car je ne le 
voyais plus, tant je pleurais. La féline s’acharnait contre 
moi. Elle m’aurait défigurée à coups de pattes toutes 
griffes dehors sans qu’il ait eu le temps de réagir, si je ne 
m’étais pas enfuie, après avoir enfourché mon vélo. Je 
pédalai comme une cycliste en passe de devenir 
championne, comme pour remonter l’événement de 
quelques minutes, optant à retardement pour la fuite 
plutôt que de revivre cette ignoble humiliation et entendre 
de ma mère tous ces mensonges répugnants qui briseront 
à jamais, j’en étais sûre, une partie de ma vie, un autre 
morceau de mon cœur.  

Puis il se mit à pleuvoir un grain de colère et aussitôt, 
j’entendis le vacarme de la foudre qui ne devait pas être 
tombée loin. Je pensais que le maître de l’univers, s’il en 
existait vraiment un, ne devait pas être très satisfait du 
comportement de ma mère. Mais de mon côté, j’étais 
certaine, une fois de plus, de ne pas avoir commis de faute. 
Dans ma panique et ma peur de l’orage, je pédalai encore 
plus fort, espérant tout de même rentrer avant elle à la 
maison. Mes pensées s’entrechoquaient sous la rythmique 
et la lumière du tonnerre et des éclairs. 

En réalisant que le dessus de ma lèvre saignait un peu, 
je me demandais si Maman n’avait pas cherché à ce que 
j’aie moi aussi une cicatrice. C’était déjà arrivé qu’elle 
cherche à me griffer le visage. J’avais peur pour elle, car 
son comportement me semblait très étrange, mais j’avais 
également peur pour moi. 

Qu’allait penser Anthony ? après ce contact foudroyant. 
Elle avait dû lui déverser des insanités, tous ces grossiers 
qualificatifs que je lui connaissais. Ma mère était déjà 
arrivée à la maison lorsque, trempée jusqu’aux os, je fis 
mon entrée. Ce n’était tout de même pas Anthony qui 
l’avait ramenée avec sa 500 Honda !  
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Quelqu’un l’avait forcément raccompagnée en voiture. Il 
y avait un complice. Je courus jusqu’à ma chambre. Je 
l’entendis pester plus fort encore que le tonnerre dont elle 
avait une peur maladive. Je la vis mettre une branche de 
buis dans le poêle. Il paraît que cela repousse l’orage, 
avait-elle insinué un jour. Je me suis moquée de ce geste. 
Mais après tout, la foi soulève bien les montagnes, alors 
pourquoi pas le tonnerre, et surtout l’éclair ! 

Et curieusement, l’orage cessa d’un coup.  
 
Les instants odieux me reviennent, j’en ai mal au 

ventre. Anthony m’avait juste embrassée et caressée. 
Mais je sais qu’il m’aime très fort et qu’il attendra que je 
sois prête, m’ayant gratifiée d’un doux ‘Je t’aime’. Et je le 
lui ai dit, moi aussi. Ce bouchon d’amour a fusé. C’était la 
première fois que j’émettais d'aussi jolis sons.  

J’ai rendu sa gifle à ma mère. Je m’en veux à présent, 
car je sais que ce n’est pas bien. La connaissant, elle me le 
reprochera toute sa vie. Alors, il aurait fallu que je lui 
tende l’autre joue, peut-être ? Ô mon Dieu, tout ceci est 
tellement immérité ! Pourquoi dois-je être aussi 
malheureuse ? Cette femme n’est plus ma mère. Là, 
maintenant, je la déteste et je ne désire qu’une chose, dès 
que cette porte sera ouverte, c’est de fuir d’ici.  

Oui, c’est décidé, j’irai me réfugier chez Mamy et 
Pépère. Je ne pourrai plus vivre sereine chez mes parents, 
après ce qui s’est passé. J’en avais déjà marre avant, mais 
là, c’est le pompon ! Je vais encore me faire tabasser par 
mon père. L’idée m’est insupportable. Je n’ai rien fait de 
dramatique pour mériter cela. Est-ce une faute que 
d’aimer ? C’est l’âge où cela peut arriver, non ? Quant au 
rangement, je passe mon temps à organiser leur intérieur 
pour essayer de gagner leur estime.  

Ma chambre, ce n’est pas une porcherie. Elle a menti, 
m'a salie aux yeux d'Anthony. J’en ai plus qu’assez de 
jouer les Cosette.  
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Je fais tout dans cette maison et je n’ai jamais un brin 
de considération. Elle m’a traitée d’ordure, de saloperie, 
devant mon petit ami, et même de putain. Elle a prononcé 
une phrase qu’ici je tairai, tellement c’est immonde. 
Quelle honte ! Anthony la croira peut-être ! Des fois, je 
voudrais mourir et je sais que ce n’est pas normal de 
penser cela à mon âge. Si Anthony me quittait après cette 
scène, je me tuerais.  

Bon anniversaire, Anthony ! 
Mes yeux bleu de Prusse sont bien imbibés, bien 

gonflés. Papa va rentrer. Je suis de moins en moins 
angoissée grâce à l’élaboration de mon plan. Résignée, je 
sais que je le mènerai jusqu’au bout et peu importe ce qu’il 
adviendra. Rien qu'à l'idée, j'en frissonne d'impatience. 
J’entends sa voiture. « Ludivine, Virgile, vous allez 
voir ! Je vais me laisser tabasser sans trop riposter, pour 
éviter que cela ne tourne au vinaigre et demain, après 
l’école, j’irai me réfugier chez Mamy et Pépère. Je 
passerai le mercredi chez eux. Je leur expliquerai ce que 
Maman vient de me faire subir, sûre qu’ils comprendront, 
eux ! Je resterai dans le car jusqu’au village voisin. Allez, 
c’est décidé ! » 

 

Voilà... la raclée s'est promenée sur mon corps avec le 
martinet dont Papa a passé les lanières dans l'eau. C’est 
tellement facile ! La prochaine fois, je les couperai ; s’il en 
rachète un, j’irai voir les gendarmes, ou bien j’en parlerai 
à mon professeur de français. Il m’aime bien, je le sens. Il 
habite le même village que mes gentils grands-parents. 
J’en ai vraiment marre. Il faut que ça cesse. J’aimerais 
habiter chez Mamy et Pépère. 
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18 – La fugue 

 

Merde... ma mère ! 

C’est la réflexion que je susurrai à ma copine Pat, quand 
je vis que Maman se trouvait à l’arrêt des bus. La panthère 
bondit aussitôt à l’entrée du car et y jeta son regard félin, 
puis elle redescendit à la demande du chauffeur. Comme 
une gazelle traquée, j’eus juste le temps de me pencher 
pour me cacher. Ouf ! Personne ne renseigna la colérique 
mère lorsque, sans même dire bonjour, elle posa la 
question à mes amies, déjà descendues du bus :  

– Vous n'auriez pas vu Alysse, ma garce de fille ?  

Pat répondit sèchement :  

– Dans le prochain bus.  

Mon amie connaissait ma mère pour les tourments 
qu’elle m’infligeait. Elle n’était pas aimée des enfants, des 
instituteurs, des voisins. Le bon grain se trouvait 
naturellement séparé de l’ivraie. Maman aurait bien voulu 
me faire l’affront de me gifler et de me tirer par les cheveux 
devant tout le monde, comme la dernière fois. Bien 
souvent, elle me piégeait en m’attendant à l’arrêt du bus, 
afin de vérifier que je portais bien des chaussettes et non 
des collants, comme toutes les filles de mon âge en 
enfilaient aujourd’hui… et en filaient aussi !  

C’était ma bonne Mamy, la divine complice 
fournisseuse. Elle les remaillait pour qu’ils durent plus 
longtemps.  

Ma mère s’arrangeait pour me prendre sur le fait, pour 
contrôler que je n’étais pas maquillée, comme toutes les 
grosses pouffiasses de mon âge, disait-elle. J’étais obligée 
de passer par les toilettes du collège pour m’habiller et me 
maquiller discrètement, de façon à être comme mes amies, 
tout simplement. En fin d’après-midi, le scénario se jouait 
dans l’autre sens. On aurait pu penser que c’était jouissif 
pour Maman de se donner en spectacle. Etait-ce le cas ? 
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Désirait-elle se venger de celle qui en naissant avait mis un 
terme à sa jeunesse ?  

En tout cas, elle ne pouvait s’empêcher de s’acharner 
sur moi en jetant des bâtons dans les rouages de mon futur 
bonheur. Elle n’accepterait jamais mon affection aussi 
tenace que de la glu, se fichant éperdument du qu’en dira-
t-on. Elle ne désirait pas être aimée de moi, voilà tout ! 
L’amour lui faisait peur, en général. Elle en ferait baver à 
sa garce de fille. De pied ferme, Maman attendrait donc le 
prochain bus, dans lequel je ne serais pas, ce qui 
augmenterait encore sa colère, tandis que je poursuivrais 
ma route jusqu’au village voisin, n’en menant vraiment pas 
large. 

Et ce fut bon grain, mal grain (l’une de mes expressions 
infantiles) que, bien tourmentée, j’arrivai chez Mamy et 
Pépère, avec l’air apeuré d’une ado qui vient de fuguer. 

Mes bons grands-parents n’ignoraient pas que leur 
petite Boubou, comme ils me nommaient depuis ma 
tendre enfance, était trop souvent battue. Ils savaient bien 
que mes parents me qualifiaient d’enfant dure. Ils les 
désapprouvaient et me disaient qu’ils se sentaient 
impuissants face à cette situation.  

Alors, je leur racontai l’affreuse filature de ma mère et 
l’insoutenable humiliation devant Anthony. Je leur 
montrai toutes les marques sur mes bras et sur mes 
jambes. Puis j’éclatai en sanglots en hoquetant :  

– Voilà ! C’est pour ça que je suis ici ; j’en ai plus 
qu’assez ! 

Loulou et Margot s’étaient regardés, l’air inquiet.  

– Bon ! Boubou, calme-toi s’il te plaît, et va faire tes 
devoirs, m’ordonna tendrement mon bon Pépère. Ne 
t'inquiète pas. On est là ! 

Il est vrai qu’en troisième, des devoirs, j’en avais 
beaucoup. La tête dans le sac, je m’y attelai. Je me 
convainquis que cela égrènerait les minutes. Mes aïeux 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

64 

sauraient bien trouver les mots quand mes parents allaient 
débouler, et avec pertes et fracas comme disait mon père.  

 

Maman et Papa se soutiennent toujours. C’est malsain.  
 

En effet, malsain, ça l’était, hélas ! Leurs sentiments 
glisseraient vers le dédain total puisqu’ils le cultivaient 
sans cesse à mon égard. Je me disais que je ne saurais 
jamais oublier toutes ces algarades qui déchiraient peu à 
peu mon âme, épousant ce sentiment d’accablement et de 
déréliction dont j’étais la proie. Or, je choisis encore ici le 
conditionnel, gardant toujours un espoir de renouveau.  

Mes parents auront provoqué cet état, ce qui est triste – 
mais peut-être inconsciemment ! –, hypothèse qui me 
réconforterait ma vie durant. Il y avait forcément un 
phénomène déclencheur. C’est vrai que je me rebellais et 
me rebellerai toujours contre l’injustice, mais je sentais 
que des choses plus graves animaient leurs émotions 
respectives. Les mentalités évoluaient toujours et les 
caractères n’étaient pas simples à gérer d’une génération à 
l’autre.  

Tout redeviendra clair… un jour. La vie est ainsi faite, 
disait mon grand-père Louis. Mais… quand ? Et 
comment ? 

Du mieux que je l’avais pu, par mon court billet laissé 
en vue sur mon lit, je les avais tout de même prévenus :  

 

Papa et Maman, ne me cherchez pas, je ne rentrerai 
pas du Collège, je me rendrai directement par le car chez 
Mamy et Pépère, comme ça, demain, je les aiderai à faire 
leur ménage. Inutile de venir me chercher. Besoin de 
respirer un peu. Alysse. 

 

C’était évidemment pour cette raison que ma mère était 
à l’arrêt du bus. Elle avait trouvé le petit mot ! Je 
l’entendais vociférer quelque chose de ce genre : « Il est 
absolument hors de question que la chipie nous échappe, 
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simplement parce qu’elle l’a décidé. Je lui en foutrais moi, 
du besoin de respirer ! » 

 

J’essayai tout de même de me concentrer sur mes 
devoirs après avoir consommé la trempette de Pépère, qui 
n’était autre que du pain que l’on trempait dans de la 
boisson1 largement allongée d’eau et de sucre.  

Malgré mes tourments, ajoutés à la bolée normande 
quelque peu enivrée de discrets degrés, je compris mon 
devoir à propos de ces vers de Baudelaire : Tout cela ne 
vaut pas le poison qui découle de tes yeux, de tes yeux 
verts, / Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers... 
Poème : Le Poison, tiré des Fleurs du Mal. Or, je ne 
saisissais pas le pourquoi du pluriel du mot ‘lacs’. Passons. 
Mes songes viennent en foule / Pour se désaltérer à ces 
gouffres amers. 

Baudelaire, je t'aime bien, mais maintenant, si tu 
permets, je vais prendre l'air, me suis-je dit à ce moment.  

 
Et je me souviens que je me faisais la conversation, 

comme souvent cela m’arrivait, en observant la nuit noire 
par la fenêtre ouverte de la chambre d’appoint, comme 
disait Mamy – tout en sympathisant avec mes craintes. En 
effet, je m'interrogeais encore et me disais que ce n’était 
pas tout à fait une fugue. J’étais persuadée que j’avais eu 
raison de me réfugier chez ceux qui m’aimaient. Je ne 
voulais plus vivre chez mes parents, où je ne me sentais 
pas chez moi. J’y avais si peur !  

Plus tard, à ce propos, j’écrivis cette pensée dans mon 
journal : 

 

Si cela continue, je finirai par avoir un grain. Le même 
grain qu’évoquent Mémé Jeanne et Pépé Marcelin 

                                      
1 La boisson : nom d’un mélange faiblement alcoolisé de Normandie 
composé de marc de cidre auquel on a ajouté de l’eau. 
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concernant Maman. Et ce grain peut s’attraper dans un 
asile. A ce propos, quand on ne trouve pas sûreté et 
protection dans sa demeure, on ne peut guère employer le 
mot ‘asile’, en parlant de chez soi ! A moins que je ne sois 
dans un asile de fous !  

 

Pour le salut de mon âme, il ne me restait plus qu’à 
déserter la maison de mes parents, afin de retrouver un 
nid douillet. C’était urgent. C’est ce que je fis.  

 

Trop souvent encore, les papas battent leurs enfants et 
aussi leurs épouses. Ils les humilient également. Douleurs 
physiques et morales récurrentes. Séquelles à vie.  

Dans les années 60-70, on ne dénonçait pas ces actes 
d’oppression des femmes par les hommes, très bien 
marqués à cette époque.  

Le problème, c’est que dans nos familles respectives, il y 
a un effet contrariant : les femmes ont de façon innée un 
élan plutôt féministe, des caractères dominants. Oh ! 
Pauvre Papa, dont grand-mère, mère, belle-mère, femme 
et fille ne lui auront pas facilité la tâche !  

Quant à Faustine, semblant dépourvue d’affection à 
mon égard pour une cause dépassant encore mon 
entendement, mais volontaire à souhait, elle s’improvisa 
matriarche, ayant vite compris qu’elle devait être le 
pendant du patriarche pour pouvoir exercer une forme 
d’autorité, elle aussi. Combien c’était commode de 
s’accomplir dans cette démarche, en utilisant son enfant 
par-dessus le marché ! Se faire valoir et se faire respecter 
d’une façon aussi incompétente, c’est faire preuve de 
faiblesse et surtout d’inaptitude à élever et à éduquer des 
enfants. Et les sentiments dans tout cela ? Je me suis 
toujours insurgée contre ces autorités déplacées, contre 
cette violence physique et morale malveillante.  
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C’est aussi pour cette raison que j’ai écrit mon histoire 
qui signifie un peu « J’accuse ! ». J’ai de bonnes raisons de 
chercher les causes profondes de ces agissements. 

Puisque je n’ai droit ni à la parole ni à l’écoute, il faut 
bien que je me rebelle à ma façon contre ces 
‘interdits’ (mot tout de même employé récemment par 
Tata Marlène, pour dénoncer leurs coups). C’est mieux 
que d’aller porter plainte auprès des gendarmes, comme 
me l’a suggéré Madeleine, notre gentille voisine, témoin 
de la plupart des cris et pleurs chez les Fraydès. 

 

19 – Souvenirs chez Mamie et Pépère 
 

Qu’ils sont bons, grands-parents Houzart ! Que je me 
sens bien, chez eux, et en sécurité. Je voudrais pouvoir 
toujours rester là, au Paradis, à Tourville-sur-Pont-
Audemer, dans l’Eure.  

Souvent, à la belle saison, durant les vacances, après le 
repas, Pépère Louis et moi nous promenons bras dessus, 
bras dessous, baignés dans la clarté ‘vespérale’ – j’ai 
trouvé joli ce mot, découvert dans un livre de poésie de 
Pier Paolo Pasolini, chez Mémé Jeanne. Nous allons faire 
‘notre petit tour à la fraîche’, comme nous disons tous les 
deux. Le Loulou de Mamy évoque alors ses souvenirs au 
Manoir des Zénets, lorsqu’il était gardien de propriété. 

Lorsque je lui pose certaines questions à propos de 
Maman, il reste vague, toujours empreint de mansuétude. 
J’aime aussi ce mot, que je viens de dénicher dans mon 
dictionnaire. C’est le terme adapté qui vient du verbe latin 
mansuesco (j’apprivoise). Oui, il ressent bien cette 
mansuétude à l’égard de sa douce et non moins facile 
Faustine, a précisé un jour Tata Marlène. Moi aussi, je 
sens qu’il faut apprivoiser cette Maman pour atteindre 
son cœur. Est-ce que je saurai le faire un jour ? 

Pépère a fini par me dire qu’il ne se souvenait plus de 
ce qui l’avait amenée à une paralysie du cervelet, 
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lorsqu’elle n’était qu’une enfant. Qu’il est bienveillant 
envers sa fille ! Je sens bien qu’il me cache des choses. 
J’insiste un peu. Il refait alors le tour de son jardin, de ses 
légumes, qu’il traite naturellement. Il aborde le sujet des 
plantes, comme la chélidoine ou la grande éclaire dont les 
vertus de son lait jaune peuvent soigner. Mais il ne m’en 
dira pas davantage à propos de sa fille.  
Il m’a demandé de lui montrer ma verrue au genou. A ce 
moment, je remarque les épais pansements qui habillent 
ses doigts. Il m’apprend comment on utilise l’éclaire. Il 
faut casser la tige et en extraire le lait jaune qu’on frotte 
sur la verrue ; à la longue, la vilaine excroissance finit 
par se dessécher. Je m’inquiète encore pour ses mains 
toutes blessées. Il m’avoue qu’il a des coupures qui le 
gênent un peu, à cause des marrons d’Inde qu’il doit 
continuer à éplucher, pour les vendre à la Grande 
Pharmacie qui les conditionne pour leurs propriétés 
thérapeutiques. Ce travail génère à mes grands-parents 
quelques économies supplémentaires. Il n’oublie pas ses 
lapins et leurs herbes favorites : les meilleures pour leur 
organisme, comme l’achillée, la vesce (riche en 
minéraux), le grand plantain (pour ses propriétés 
diurétiques), la grande ortie, la fameuse ivraie, le 
pissenlit (à ne pas donner s’ils ont la diarrhée). Il est 
nécessaire d’en ramasser tous les jours. Il les met dans la 
pouche1 qu’il a emportée. Je l’aide. Tel un bon druide, il 
m’apprend ainsi peu à peu à reconnaître les simples des 
prés. Il parle aussi des voyages qu’il aimerait tant offrir à 
sa femme. Prendre l’avion pour Palma de Majorque… Il 
en rêve2 !  

                                      
1 (Expression normande) Sac. 
2 Palma de Majorque. Mon grand-père en rêvait. Ils gagnèrent ce 
voyage lors d’une tombola de la Quinzaine Commerciale, grâce à 
Pépère qui acheta quatre yaourts, en tant qu’énième client de la 
journée dans une épicerie du village. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/sac
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Plus tard, si je le puis, je leur permettrai d'y aller. Je ne 
l’ai jamais entendu dire du mal de quelqu’un. Ils sont 
vraiment gentils tous les deux ! Je les adore.  

 

Ils m’élevèrent jusqu’à l’âge de trois ans et je me 
remémore de si doux moments à leurs côtés. Je m’en 
souviens très bien. J’en avais parlé à Pépère, lors d'une 
balade, lui rappelant qu'il m’avait installé une grande 
balançoire entre deux énormes marronniers.  

Il m’avait aussi construit une cabane magnifique. C’était 
ma tite cabane, appellation qu’il n’a jamais oubliée. Et puis 
une tornade l’avait emportée. Il n’en revenait pas que je 
m’en souvienne avec autant d’exactitude, car je n’avais que 
trois ans. Par contre, ne voulant pas rester sur un 
mensonge, il m’expliqua, comme s’il en était toujours 
désolé, que le propriétaire l’ayant prévenu de son arrivée, 
il avait dû démonter la cabane in extremis afin que le parc 
soit bien net. 

Je me retrouvai quelques années en arrière. Que je 
l’aimais, mon Pépère ! À chaque sortie, quand j’étais petite, 
il allait boire sa Petite Côte au café du village où il 
rencontrait ses vieux copains. Il m’offrait une grenadine. 
J’étais un peu gênée, parce que c’était une dépense 
d’argent superflue. Je la dégustais avec une paille. Je 
prenais mon temps, par respect, même si c’était trop 
tentant de siroter plus goulûment. Puis nous rentrions 
pour retrouver Mamy qui avait cuisiné simplement et 
délicieusement. Cela sentait la bonne cuisine, comme le 
velouté de légumes, pour le souper. J’essaie toujours 
aujourd’hui, lorsque je prépare la soupe, de retrouver cette 
odeur qui m’apaise. Nous étions heureux tous les trois.  

D’évoquer ces doux instants de quiétude, de penser 
qu’un jour, ils pourraient entreprendre l’ultime voyage, me 
tirait toujours la sonnette de la larme, comme je l’écrivis 
dans mon journal. Je me disais souvent, je l’avais écrit 
aussi, que je me tuerais s’ils mouraient ! Puis la mort me 
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fit de moins en moins peur. J’imaginais que c’était peut-
être une sorte de renaissance, un grand jardin 
paradisiaque où ne régnaient qu’harmonie et splendeur. 
C’est ainsi que je le ressens encore aujourd’hui. 

Me tirant de mes préoccupations, ma grand-mère 
m'appela pour souper. 

 

20 – Nuit de tourmente 
 

Nous venons de dîner. Je n’ai presque rien mangé. Je 
ne cesse de pleurer. Je ne fais que repenser à Anthony et 
je me fais du mal. Il ne va plus m’aimer après cet affront. 
Je viens de revivre pour la énième fois la scène que ma 
mère m’a infligée en sa présence, ainsi que la correction à 
coups de martinet que j’ai prise par mon père. 
« Sincèrement, Ludivine, tu ne crois pas que les raisons 
sont suffisantes pour disparaître dans la Risle ? ou alors, 
il faut que je me ressaisisse rapidement ». Puis Mamy m’a 
dit que j’en verrais d’autres, avant d’être grand-mère. Je 
me demande comment ce sera, lorsque je le serai. Et quel 
visage j’aurai ! Je me suis regardée dans le miroir et j’ai 
cru y distinguer ma poupée, ou plutôt… Faustine. 
J’aimerais bien avoir des enfants ! Je trouve que je 
ressemble à Maman. Si un jour j’ai une fille, je l’appellerai 
Ludivine, ou Cécile – comme la patronne des musiciens, 
m’a appris Mémé Jeanne. J’aimerais bien que mes 
enfants aiment la musique, qu’ils jouent d’un instrument. 

 
Mes parents ne s’étant pas encore manifestés, Mamie 

me pria d’aller me coucher. Je lui rappelai que demain, 
c’était mercredi, mais ma grand-mère insista. J’embrassai 
mon Pépère chéri, tentant un câlin, et surtout, espérant 
qu’il allait me consentir un petit sursis, mais… 

– Va te coucher, Boubou, s’il te plaît ; et puis, ne 
t’inquiète pas trop, on est là ! redit-il en me donnant un 
baiser sur le front. Cela va s’arranger. Mon père aussi était 
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très sévère avec moi et tu vois, on est heureux ici, avec ta 
Mamy. Il faut toujours relativiser l’importance des 
événements, crois-moi ! Habitue-toi ! C’est pour ton bien ! 
L’adolescence est souvent un cap très difficile à passer et 
ceci est valable pour chacun d’entre nous. On a tendance à 
caricaturer tout ce qui nous arrive, tu sais ? Au fil du 
temps, tu apprendras à gérer tout cela, comme nous 
l’avons fait nous-mêmes. Tu verras quand tu auras des 
enfants ! On fait ce qu’on peut ! Ce n’est pas toujours 
simple à gérer, et je sais de quoi je parle. Ton père ne 
maîtrise pas sa force, ses nerfs, et ta mère… Bon, allez, file 
te coucher ! 

Je tentai une ultime moue qui les faisait souvent 
craquer. J’aurais aimé qu’il termine sa phrase, qu’il me 
parle de cette petite fille qui fut ma mère. Ce n’était pas 
encore le moment. 

– Ce soir, ma poule (Pépère me qualifiait souvent ainsi), 
il n’y aura pas de petit tour à la fraîche ; il fait bien trop 
froid dehors ! Allez, ouste ! et essaie de dormir malgré 
tout. Ce n’est pas la fin du monde ! On veille sur toi. 

Précédée de ma grand-mère qui grimpait doucement 
l’escalier raide et étroit – aux marches de bois d’un gris 
semblant délavé par la serpillière –, je songeai que mes 
grands-parents devaient se faire un sang d’encre dans 
leurs rôles de complices. S’emparèrent alors de ma 
poitrine ces affreuses angoisses qui excitaient réguliè-
rement mon cœur, réactif à la moindre contrariété. Je ne 
pouvais, pour me calmer, que me convaincre très 
fortement de suivre les conseils de mes chers ascendants. 
J’étais sûre que c’étaient eux qui allaient trinquer. 
Finalement, je me disais que je n’aurais pas dû fuguer. 
C’était faire preuve d’égoïsme. Je savais ma grand-mère 
atteinte d’angine de poitrine. J’avais très peur et je 
culpabilisais. 

Assise à son bonheur-du-jour, je pleurais sur mon 
cahier.  
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Margot alla préparer ma chambre, y alluma le petit 
poêle à bois. Puis elle revint près de moi, lut un passage de 
mon journal intime et mit son doigt sur une faute : 

– Alysse, on dit ‘bon gré, mal gré’ et non pas ‘bon grain, 
mal grain’. 

Le grain dériva sur la graine. Je lui expliquai avec 
amertume que j’avais quelquefois vraiment peur d’être de 
la mauvaise graine, comme le soutenait ma mère, et que 
j’aimerais cependant, chemin faisant, devenir meilleure, 
comme du bon grain ; je lui dis encore que ces termes 
étaient venus comme cela, parce que j’y pensais souvent. 
Ma grand-mère me rassura : 

– Ma petite fille, si je peux placer mon grain de sel 
(j’avais souri)… oui ma Boubou, tu vois, moi aussi, j’en ai 
un grain, s’amusa-t-elle à me dire (je riais de bon cœur). 
Chacun a le sien, si cela peut te rassurer. Voyons Boubou ! 
tu ne vois pas que tu es déjà une jolie plante qui ne 
demande qu'à pousser encore ? En plus, tu es intelligente ; 
aussi tu dois faire preuve de patience envers ta mère qui 
elle, a manqué de lumière à un moment de sa vie. Et ce 
n’est pas de sa faute. C’était la guerre, avec toutes les 
horreurs que cela comporte. 

Et là, je me mis à pleurer : 

– Ah bon ?  

– Ne te remets pas à pleurer, s’il te plaît. Tu vois… ta 
mère non plus, n’est pas de la mauvaise graine ! Veux-tu 
un bon conseil, ma chérie ?  

J’acquiesçai. Son aide m’était précieuse. J’avais 
confiance en ma chère Mamy.  

– Reste toujours dans l'amour à l’égard de ta mère, de 
ton père, et de tout le monde, et la vie te sourira, crois-
moi ! 

– J’aime beaucoup cette phrase et je la retiendrai, dis-je 
en refermant mon journal, un peu réconfortée. 

– As-tu fait tes devoirs ? s’inquiéta-t-elle. 
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Je lui parlai alors des lacs de Baudelaire, dont le « s » 
m’interpellait, et ma chère sexagénaire m’expliqua que le 
pluriel s’imposait, parce que l’auteur se mirait dans les 
yeux de sa bien-aimée, comme s'il se voyait dans deux lacs.  

C'était logique. Comment une chose aussi simple avait-
elle pu m’échapper ? Puis je l'interrogeai sur la panne 
d'électricité de ma mère, et Mamy Margot me répondit que 
ce n'était pas le moment d'aborder un si grave sujet, tout 
en dépliant l’une de ses plus belles chemises de nuit 
molletonnées, imprégnée d’une senteur familière 
commune aux deux chambres : la lavande, qui calme si 
bien notre stress, argumenta ma bonne Mamy. Puis elle 
s’approcha de moi pour déposer un baiser sur ma joue 
humide et je m’agrippai à son cou rongé par l’arthrose, 
l’entourant de toute mon affection. Je lui rendis son doux 
baiser avant de me fourrer sous l’édredon soyeux, couleur 
moutarde brune, ne laissant à l'air que mes yeux qui 
s'égarèrent sur le crucifix clouté en haut de la porte et orné 
de la branche de buis des derniers Rameaux. Au fond du 
lit, la brave femme avait pris soin de déposer une brique 
chaude, entourée d’un linge. 

 

21 - Blanche et noire fut cette nuit 
 

Cela ne faisait pas une demi-heure que j'étais couchée, 
nichée sous la couette, les pieds bien calés sur la brique 
encore chaude, quand j’entendis du ramdam au rez-de-
chaussée.  

– Et maintenant, l’union fait la force ! émit soudain 
gentiment Mamy à mon oreille. Allez lève-toi, Boubou ! 

Reconnaissant en bas les voix de mes parents, j’avais 
tout de suite pensé : Oh, là, là, ils ont l’air furieux !  

Ma pauvre Mamy, bien tourmentée par la situation, 
descendit vite l’interminable escalier trop raide pour son 
cœur malade. Je les entendais crier et la panique s’empara 
de moi.  
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Je rejoignis ma grand-mère, tandis que son pauvre 
Loulou, affrontant le courroux, pestait contre son gendre. 
De derrière la porte, nous pûmes percevoir : 

– Vous êtes trop sévères avec votre fille ! Cela ne va pas 
bien, chez vous ! 

Et mon père de rétorquer méchamment :   

– Ne vous mêlez pas de ça, vous !  

Alors, précédée de ma Mamy, je me suis présentée 
devant eux, de crainte que ça ne tourne au pugilat à cause 
de moi. Je préférais affronter le taureau furieux et la rose 
chasseresse. 

J’étais habituée, après tout ! Il était inutile de 
commencer à tourner en rond autour de la petite table de 
cuisine. J’aurais dévasté les pots de géraniums que mon 
Pépère entreposait dans la maison pour les abriter de 
l’hiver ! Mais je n’en menais pas large. Je pleurais à gros 
sanglots spasmodiques. J’avais si peur que j’en tremblais 
et me voyais à l’envers, bien qu'il n'y eût pas de lacs où 
j’aurais pu prendre le temps de me baigner.  

C’est là que ma mère me ficha les premières claques, en 
vrac, m’ayant brutalement au passage retenue par les 
cheveux. Puis mon père m'en mit une plus brutale, et 
après ? Merci, doux Jésus, j’en reçus une deuxième pour le 
même prix, alors que, comme d’habitude, je n’avais même 
pas eu le temps de tendre l’autre joue. Ma mère continuait 
à me tirer par les cheveux. Ainsi ils maîtrisaient la 
situation. J’eus envie de dire : Même pas mal !  Je me 
gardai de l’exprimer tout haut, tandis que j’étais 
bringuebalée de droite à gauche, et encore au milieu, 
laissant place au penalty bien shooté d’une pointure de 
géant. Là, j’eus vraiment très mal ! Je me tenais le coccyx 
en hurlant de douleur.  

Mon cher Pépère, médusé par tant de sévérité, me 
servait de bouclier en criant : C’est une honte !   
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Mon père vint vers lui. Se souvenant qu’un jour, saisi 
par le colback1, Loulou était passé par la fenêtre – par 
chance, celle du rez-de-chaussée – et qu’il n’avait fallu 
pour ce faire qu’une main herculéenne, celle de ce gendre 
colérique, il opta dès lors pour le silence et s’écarta, afin de 
ne pas aggraver la situation.  

Quant à la courageuse grand-mère, plus téméraire, mais 
rebelle, elle prit le relais en hurlant : 

– Je vais finir par porter plainte contre vous, vous 
savez ! Et je ne vais pas regarder si tu es ma fille, Faustine ! 
Vous allez trop loin tous les deux, cela suffit maintenant ! 

Son gendre se retourna, furieux comme un taureau prêt 
à charger, le regard noir sous ses sourcils froncés. Il 
bredouilla dans un murmure qui criait toute la peur du 
qu’en dira-t-on, car les voisins étaient sortis de chez eux 
avec tout ce vacarme ! Il affichait une extrême colère, mais 
ordonna tout bas : Je vous ai dit de vous occuper de vos 
affaires ; ça vaudrait mieux pour votre matricule. 

De son index tourbillonnant, mon père me fit signe 
d’aller vers la voiture. La taille de la chemise bien chaude 
de Mamy ne facilita pas ce qui m’attendait ; je marchais 
dessus. Il faisait nuit noire. 

Je m’apprêtais à monter dans l’Ami 8 – tu parles d’un 
Ami, sa première caisse flambant neuve, couleur bleu 
piscine, comme il aimait à le souligner. Au moins, il était 
fier de sa voiture ! 

Puis j’entendis tomber la trop lourde sentence, laquelle 
s’épingla à mes souvenirs les plus tristes et les plus 
tenaces : 

– Non, toi tu marcheras devant.  

                                      
1 Le colback était un couvre-chef militaire d’origine turque, bonnet de 
fourrure cylindrique, dont la partie supérieure était plate. Sous le 
Premier Empire, il était réservé aux hussards. De nos jours, le colback 
est encore utilisé lors des marches Sambre-et-Meuse par les régiments 
de sapeurs. « Tu vas voir si je t’attrape par le colback ! » disait Papa. 
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Eh bien... le voilà, le petit tour à la fraîche tant convoité, 
mais sans mon papet. Je tournai la tête vers mes grands-
parents, comme si c’était la dernière fois que je les voyais.  

Ma grand-mère osa encore : 
– En parlant d’affaires dont je dois m’occuper, tenez, 

voici les siennes ; elle risque d’avoir besoin de son 
manteau, non ? Vous êtes couverts, vous ! C’est 
inadmissible d’être les témoins de tant de méchanceté ! 

Mamy rentra chez elle, en pestant : 
– C’est une honte, une honte !  
Je l’entends encore… tandis que Pépère m’accom-

pagnait jusqu’à la barrière qu’il ferma à clef après que la 
lâcheuse Citroën bleue « Ami 8 » s’en était allée, éclairant 
mes pas de ses codes moqueurs.  

Il me cria, sa voix toute déformée par l’émotion :  
– Bon courage, ma Poule ! Désolé… C’est promis, on va 

s’occuper de toi ! 
 

Ce soir, Ludivine, je n’ai pas eu de place dans la piscine 
à roulettes1, en cette nuit sombre et bien fraîche. 

 

Dieu que j’ai pleuré durant cette prise de becs des plus 
acérés, perverse punition, compte tenu de l’humidité 
nocturne remontant justement du Bec, de la Véronne et du 
Sébec. Et c’est durant le début de ce trajet entre Tourville 
et Saint-Germain que je pris froid. Je pleurais sur les 
pauvres âmes en peine de mes bourreaux. Il y avait de quoi 
avoir les yeux congestionnés, tout exorbités, des yeux de 
grenouille, comme l'affirmait inexorablement ma mère. 
J’éternuais sans cesse. Ce n’est qu’au bout d’une dizaine de 
minutes que la panthère rugit, inébranlable : 

– Pleure, tu pisseras moins ; tiens, attrape ton manteau. 
Je n’ai pas envie de me relever cette nuit.  

                                      
1 Piscine à roulettes : Expression (de l’enfant que j’étais), pour qualifier 

cette voiture qui avait la couleur dite lagune.  
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En le revêtant, je pensai à ma belle poupée blonde, 
vêtue par tous temps de sa robe fuchsia, et je me mis à lui 
parler, pour m’échapper de ce calvaire : 

 

Ludivine, ma seule, ma véritable amie que j’aime, mon 
petit bonheur, en cet instant, je sens ta présence. Je suis 
prisonnière de mes parents et je morfle. J’en prends plein 
mon cœur et plein mon sang, plein ma tête, plein mon 
âme. Tu es témoin ? Ils cherchent à me bousiller ! Mais je 
ne me laisserai pas démolir comme ça, et demain, j’aurai 
un rhume qui ne durera que deux jours, rien de plus. Ma 
trachéite les empêchera de dormir. Je t'en fais la 
promesse. Ils seront bien obligés de s’occuper de moi.  

J’ai fait au total trois kilomètres à pied, les phares 
éclairant mes pas, dans ma tenue de molleton trop 
longue. 

 

Nous nous trouvions au niveau du Chemin de la Galette 
chaude, qui hélas avait bien refroidi. Je pleurais toujours 
et je demandais à mon père des cieux qu’il m’emporte pour 
me sauver encore de la noyade de mes larmes. Cette fois, il 
était question d’une inondation. Mais surtout, j’avais un 
mal de tête insupportable et j’avais froid. Nous nous 
apprêtions à aborder la rue Jules Ferry, située à deux 
kilomètres à peu près de la tanière, lorsqu’une voiture 
s’arrêta à mon niveau ; la passagère demanda à Dame 
Blanche que j’étais, sans la pêche, mais glacée à souhait : 

– Avez-vous besoin d’aide, mademoiselle ?  

Virgile, mon ange gardien, passa sûrement à cet instant 
pour mettre fin à ce pénible moment. N’ayant pas la 
langue dans ma poche, j’avouai tout de même 
honteusement :  

– Merci, madame, mais… je suis punie ; derrière, ce 
sont mes parents. 

Ces gens parurent outrés.  
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Mes tortionnaires durent avoir peur pour leur 
matricule, enfin... leur réputation, car ayant aperçu la 
voiture tous phares allumés qui s'était d'abord garée et qui 
roulait ensuite au pas derrière eux, ils m’ouvrirent la 
portière, sans maudire davantage, ou plutôt, sans mot dire. 

Quelle entité intervint alors incognito durant ce bien 
étrange silence ? C’était comme si on leur avait coupé la 
langue. C’en était inquiétant !  

Il était tard lorsque nous arrivâmes à la maison, et mon 
père ne cria pas ; qu’auraient pensé les voisins ? Il savait 
bien que ma voix aurait redoublé de tonalité pour appeler : 
Au secours, à l’aide ! Eh oui, on se défend comme on peut. 
C’est que j’en avais, du coffre ! « On pourrait lui fourrer un 
pain de deux livres dans la bouche lorsqu’elle gueule. » 
(Gentille figure dérivative de Papa, à mon égard).  

Tous ces mots me blessaient, me handicaperont 
toujours plus ou moins. Il aurait fallu que je dise amen, et 
encore… bouche fermée, peut-être ? Je ne me tairai pas à 
ce sujet. Ils n’avaient pas le droit de me frapper et de 
m’humilier de la sorte ! Mon équilibre physique et mental 
en a toujours tellement souffert ! Il est marqué à vie.  

Personne n’a le droit de faire subir de telles humilia-
tions, de telles souffrances à des enfants ! 

 

J’ai regagné directement ma chambre, et j’ai reçu au 
passage une méchante claque à me décrocher les 
vertèbres cervicales.  

Les mains de mon père sont grandes, épaisses, 
puissantes et dures. Elles sont, malheureusement pour 
moi qui les sens passer, celles d’un ouvrier manuel, un 
homme charpenté pesant quatre-vingt-quinze kilos qui 
porte des chaussures à bouts renforcés qui courent vite et 
qui font mal, pointure 46, par-dessus le marché. 
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22 – Envolées, mes petites pensées 
 

Souvent, il me bâillonne la bouche d’une main et me 
tape de l’autre, mais cela en demande, des efforts 
surhumains ! C’est que… plus sa garce grandit, plus il 
éprouve des difficultés physiques (à défaut de morales) 
pour la corriger. Révolu, le temps des fessées des cinq à 
douze ans cul nu ! À présent, je suis une jeune fille très 
élancée. Je mesure 1,65 mètre pour cinquante-cinq kilos. 
Cela me fait penser que bien souvent, à bout de nerfs pour 
des futilités, désarmée, Mère ne fait plus le poids — ni la 
taille d’ailleurs — face à moi. Alors, elle houspille et 
exaspère Père dès qu’il rentre du travail pour qu’il me 
mette une dérouillée, encore un mot bien à elle. Lui, 
harassé par sa journée de labeur, pour avoir la paix, cède 
aux caprices de sa femme. Il s’en prend alors à la terrible 
fille que je suis, sans même essayer de comprendre les 
faits ou les méfaits, et je termine à genoux, sur le 
paillasson en coco, la tête regardant le plafond, ou sur un 
manche à balai, après avoir pris des coups de ceinture, ou 
de martinet qui compte à chaque scène une ou deux 
lanières en moins. Je fais ce que je peux pour atténuer 
mes souffrances. 

 

Comment peut-on prétendre au respect en agissant de 
la sorte ? J’avais bien appris au catéchisme qu’il fallait 
honorer ses parents. Pourquoi n’y avait-il pas un 
commandement supplémentaire : Tu respecteras tes 
enfants et ne leur feras aucun mal. Il me menaça encore : 
« Tu ne perds rien pour attendre. Demande pardon, en 
attendant. » 

Cet ordre fusait fréquemment. Je m’étais déjà si souvent 
acquittée du mal que j’avais fait, mais surtout de celui que 
je n’avais pas fait. Cette nuit-là, j’avais encore demandé 
pardon à mes parents. Ensuite, j’avais regardé dans mon 
dictionnaire ce que ce mot signifiait, exactement.  
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La définition m’avait renvoyée à un autre substantif, 
plus joli encore : Miséricorde - Bonté qui incite à 
l’indulgence et au pardon envers une personne coupable 
d’une faute et qui s’en repent. Puis je trouvai cette belle 
citation qui a sa place dans ce premier tome : Il y a pour 
les plus obstinés des moments de résipiscence, des coups 
de miséricorde et de grâce qui renversent la nature la 
plus fière1.  

S’avèrerait-il un temps où je pourrai témoigner de la 
véracité de ces propos ? Tout espoir est toujours permis. 

En attendant ce miracle, j’offris indéfiniment mon 
Pardon à Papa et Maman, sans résipiscence de leur part 
pour tout le mal qu’ils m’auront fait. Cela a dû leur faire de 
la peine, d’avoir pris conscience un jour, qu’ils ont 
vraiment agi ainsi ! 

 

* 
C’est dans cet état d’agitation, affreusement angoissée, 

souffrant de terribles douleurs au niveau de la nuque, que 
je me fourrai dans mon lit, après avoir absorbé l’un des 
cachets d’aspirine du Rhône que m’avait donnés ma grand-
mère. 

Au bout d’un moment, trop énervée pour m’endormir, 
j’éteignis la lumière et m’adossai contre mon oreiller.  

Mon havre, qui aurait dû être de paix, regagné avec 
pertes et fracas, fut pris dans l’étau du silence qui se 
rompait par mes premières quintes de toux. Il fallait que je 
me confie très vite à quelqu’un car j’étouffais et j’avais 
encore très mal à la tête, avec des nausées et l’impression 
que j’allais me trouver mal. Etait-ce dû à la kyrielle de 
gifles reçues ou coup de froid que j’avais attrapé ? En tout 
cas, cet événement extravagant donna du ressort à mon 
insomnie, d’autant plus lorsque j’entendis mon cœur 

                                      
1 Citation de Esprit Fléchier – 1632-1710 – – Evêque et Auteur cité 
dans le Littré. 
 

https://dicocitations.lemonde.fr/citation_littre.php?mot=resipiscence
https://dicocitations.lemonde.fr/citation_littre.php?mot=misericorde
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résonner contre mes tympans. Cela m’inquiéta 
sérieusement. Deux heures plus tard, j’absorbai un 
deuxième cachet. J’en avais toujours un petit stock 
d’avance. Mes deux grands-mères m’en donnaient. 
Ensuite, j’utilisai mon autre remède. Je rallumai ma 
veilleuse et, bien calée sur son oreiller, j’ouvris mon 
journal intime et écrivis une lettre à Ludivine pour lui 
raconter la suite de mon feuilleton. Dans mon idée, c’était 
souvent à Ludivine que je m’adressais. Quelquefois aussi à 
Virgile, si la question était d’interférer auprès de Dieu. 

Le marchand de sable, mon ange de la nuit, dut passer 
très tard, ou tôt le matin, ayant certainement quantité 
d’autres missions sous l’aile gauche, alors que, ma lampe 
de chevet allumée pour amie bienveillante, je m'étais 
endormie, mon journal intime ouvert sur ma poitrine.  

M’ayant entendu taigler1, Maman s’était tout de même 
levée dans la nuit pour me donner deux cuillérées d’un 
affreux sirop amer alcoolisé sans sucre, dont je ne suis pas 
près d’oublier le goût de fiel et la couleur ciel de la boîte : le 
fameux non-excellent mais efficace Pulmoserum pour 
adultes. « Beurk... il n’est pas bon ce sirop ! », avais-je 
bronché, cherchant au moins un mot de réconfort.  

Avant qu’elle ne quitte ma chambre, culpabilisant 
quelque peu, je m’étais encore tout de même risquée à 
articuler trois mots tendres : « Bonne nuit, Maman ! » 

Un silence mordant s’ensuivit dans lequel je parvins, 
amorphe, à retrouver mon Morphée.  

La nuit me livra en bonus un nouveau cauchemar : 
j’avançais dans la nuit noire, mon corps pesant des tonnes, 
pour fuir des persécuteurs qui éclairaient mes pas.  

Lorsque je me réveillai, fiévreuse, cherchant tout de 
suite mes écrits, je compris que j’avais fait une énorme 
boulette. Très inquiète, je réclamai mon cahier à ma mère 

                                      
1Tousser, en patois normand. 
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qui, d’un rictus qui semblait méchant – Etre ou ne pas 
être ? – me dit qu’elle n’était pas au courant de l’existence 
d’un quelconque journal, un gribouillage qui devait être 
cousu de mensonges, sans style et plein de fautes, avait-
elle vomi. Je lui balançai avec hargne qu’elle était une 
menteuse et que j’étais persuadée qu’elle me l’avait volé. 
Autrement, comment aurait-elle su qu’il s’agissait d’un 
journal et qu’il était plein de fautes ! Elle avait déjà dû 
fouiller dans mes affaires, le trouver et le lire, pour avoir 
su me retrouver en présence d’Anthony, quelques jours 
auparavant. Je lui lançai : 

– Tant que tu ne me le rendras pas, tu ne seras plus ma 
mère, car une mère normale – une maman, une vraie –, ne 
fait pas subir de pareils affronts à son enfant. Cela me rend 
malade de vous savoir si méchants avec moi !  

– Pourquoi moi ? C’est peut-être ton père ? dit-elle sur 
un ton sarcastique. 

Papa était parti travailler. Le soir, je leur deman-
dais lequel des deux me l’avait volé. 

Ma mère soutint que ce n’était pas elle. Mon père 
affirma que ce n’était pas lui. Il devait y avoir des trolls 
dans cette maison !  

Il n’y avait plus de cahier. Envolé, le journal. Je ne 
pouvais accepter cette traîtrise inavouée. De plus, je 
pensais que ma mère n'aurait pas la faculté d'oublier ce qui 
m’apparaissait dorénavant comme un tragique épisode de 
nos vies respectives.  

J’étais persuadée que Faustine ne saurait pardonner les 
mots écrits déversés en cascade par son ado-dure non 
adorée qui ne cessait de jouer avec les mots. Je savais 
pertinemment que Maman n’admettrait jamais qu’elle 
avait fait subir à la jeune amoureuse meurtrie que j’étais, 
toutes ces horribles humiliations décrites dans mon 
journal intime. Au contraire, ils se ligueraient contre moi, 
comme d'habitude. 
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C’étaient mes bourreaux et ils étaient complices dans 
leurs actions que je jugeais répréhensibles. Je souffrais 
d’être leur fille. Cela m’était très difficile d’accepter ce 
comportement. Je ne supportais pas le mensonge, la 
trahison, l’humiliation. J’aimais seulement les choses 
claires. Je le clamais haut et fort : « Fini, les embrouilles ! 
Je-n’En-Peux-Plus ! »  

Malgré tout, je pus leur pardonner, encore et toujours. 
J’aurais tant aimé communiquer avec eux et tout 
simplement pouvoir m’expliquer, les tenir dans mes bras 
et les entendre prononcer des mots gentils. Pourtant, je 
suis le fruit de leurs ébats amoureux !  

J’avais bien tenté d’oublier. Cependant, je gardai bien 
calés en mon cœur ces jours épouvantables qui resteront 
gravés non seulement dans mon journal, mais également 
dans ma mémoire. Je n’arracherai aucune page des cahiers 
de mes petites pensées. Aujourd’hui, je considère chacune 
de leurs pages comme des leçons de vie que j’ai apprises. 

 

23 – Hymen, amen 
 

Comble de la suspicion et de la honte, mes parents me 
firent subir un examen gynécologique à l’hôpital, pour 
savoir si j’avais couché avec Anthony.  

Après le toucher du docteur, j’eus très mal et je saignais. 
Il confirma que j’étais vierge. Bien sûr que je l’étais, mais… 
avant l’examen. C’est là que, pour la première fois, 
j’entendis le précieux mot ‘hymen’ inséré dans l’énoncé du 
résultat à ma mère, tandis que je me rhabillais. Je 
considère que j’ai été violée par ce médecin. Je demandai 
au praticien ce que ce mot signifiait et il me montra un 
poster fixé au mur.  

J’étais vierge oui, mais avant cette horrible intrusion qui 
me fait toujours penser à un viol.  

Durant le trajet du retour, ma mère m’affirma que 
c’était normal de saigner un peu, après ce type d’examen. 
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J’avais compris néanmoins, et je conclus, avec ma manie 
de tout tourner en dérision pour ne pas laisser éclater une 
vraie fureur latente : « Hymen… Amen ! » 

Où pouvait donc bien aller se nicher la bêtise de mes 
parents ? Ne pouvaient-ils pas tout simplement me faire 
confiance, quand je leur jurais que je ne l’avais pas fait ?  

Et ce praticien, comment avait-il pu honorer une 
requête aussi déshonorante à l’égard d’une jeune fille !  

« Un jour, je le dénoncerai ! », avais-je écrit lorsque je 
recomposai mon journal en toute discrétion.  

Voilà, c’est fait, et qu’on ne me dise pas que cet examen 
était interdit dans les années 74. 

Aujourd’hui, en France, Le Conseil de l’Ordre des 
Médecins et celui des Sages-femmes considère que cette 
pratique constitue une violation de l’intimité. Ce test est 
contraire à la dignité et à la liberté de la femme. 

 

24 – Les bases de mon premier roman 
 

 
 
La nuit du vol de mon cahier, je ne dormis pas. Je tenais 

absolument à ébaucher mon journal bis. Ils m’avaient 
dérobé mes pensées les plus profondes, et plus encore. 
C’était grave.  

De mon côté, j’avais besoin de poser de nouveau les 
mots. Mon vécu rejaillirait par tous les pores de ma peau 
grâce à l’écriture. J’avais l'impression que c'était le 
meilleur remède à ma sourde dépression. Je savais dès lors 
que je ne me sentirais de nouveau en harmonie avec moi-
même, en vie, qu'après m'être de nouveau épanchée.  
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Mon journal, l’un de mes organes, je le connaissais par 
cœur tellement je l’avais lu, relu et assaini de ses coquilles. 
Je sentais que je n’aurais pas grand mal à le réécrire. Sa 
disparition eut un sérieux impact sur mon psychisme. Ma 
passion pour l’écriture décupla. A partir de ce moment, 
j’écrivis des poèmes et des nouvelles, puisant toute mon 
ardeur dans la joie qui m’était offerte de poser des mots 
sur une page, mieux, d’ouvrir mon cœur aussi sincèrement 
que possible. A présent, je désirais comprendre le sens de 
ma vie. 

 

Une nouvelle feuille volante, un peu jaunie par le 
temps, était insérée entre deux pages de mon journal. On 
y lisait ce poème : 

Nos jours 
 

Ils tournent au rythme de la terre, 

Défilent pour former des années, 

Ils ont la couleur du feu, 

Ils ont la couleur de l’or, 

Ils ont la couleur du sang. 

Nos jours accomplis tourbillonnent, 

Comme les feuillages en automne, 

Ils ont la couleur de l’or, 

Ils ont la couleur du sang, 

Ils ont la couleur du feu. 

L’hiver approche, nos jours se lèvent, 

Se comptent, se souviennent et s’achèvent, 

Le sang se glace, l’or se ternit, le feu s’éteint, 

Alors profitons du printemps, 

De notre or, notre feu, notre sang, 

Et nous oublierons les années, 

Où des portes se sont fermées. 
 

Alysse 1972 
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Mes grands-parents m’achetèrent le même gros cahier. 
Je recommençai à y écrire tous les faits, en m’appliquant 
davantage. Mon inspiration jaillissait de mon instinct de 
résilience, même si, jetée en proie aux souvenirs qui 
fusaient de façon spontanée, je me faisais du mal en les 
revivant. Dans ce cheminement, j’eus parfois la sensation 
de reculer alors que j’avais appris qu'il faut toujours 
avancer, regarder devant soi, et ne faire que chercher à 
ressentir des instants de bonheur, même s'ils se font rares. 
J’éprouvais un plaisir extrême à écrire. Je me trouvais une 
raison de vivre.  

Cet angle d’attaque me permit tout doucement de guérir 
de mes maux. Je ne retrouvais pas mon bien-être vital 
quotidien tant que je n’avais pas déversé tout ce qui 
m’avait éprouvée, voire fendu le cœur. Je n’oublierai certes 
pas tout ce qui m’avait fait bondir de joie. C'était pour le 
salut de mon âme que des lignes et des larmes coulaient à 
flots sur mes joues, imbibant parfois le papier à mesure 
que des algarades me revenaient. Même les lourdes 
gouttes de la pluie normande glissaient sur la vitre de ma 
chambre tandis que je relatais ce qui m’apparaissait 
comme étant mon mélodrame.  

L’impression de me blanchir honnêtement, juste en 
direct avec moi-même, voilà ce que je ressentais également 
sous cette ribambelle de mots. En réalité, je constatais que 
je ne faisais jamais rien de mal qui méritait d’être punie de 
la sorte. Ce cahier était comme une intervention 
chirurgicale de mon esprit. J’y ôtais une tumeur avant 
qu’elle ne me détruise. 

Convaincue d’être la proie d’autres proies, j’avançais, 
propre et dans l’amour, toujours, suivant les bons conseils 
de ma Mamy qui finirait bien par m’avouer les causes de la 
sévérité déplacée de sa petite Faustine, qui fut une enfant 
douce et choyée, comme je veux bien le croire. Que se 
passa-t-il, qui l’amena à cet état ?  
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Pour finir, je profitai de l'absence de mes parents pour 
sortir à bicyclette jusque chez Mamy et Pépère, afin de leur 
remettre en toute confiance le témoin gênant d’une 
enfance brinquebalée. Ils pouvaient le lire s’ils le 
désiraient. Ils ne le feraient pas, par pudeur envers leur 
Boubou qui de toute façon leur disait absolument tout.  

A partir de ce moment, ce fut chez eux que je poursuivis 
l’écriture. Je m’inventai un pseudo, choisis une image que 
j’aimais particulièrement pour la couverture. Bon grain, 
mal grain serait le titre du récit de ma première tranche de 
vie. Un déroulé s’inscrivait dans mon esprit et je n’avais 
plus qu’à le retranscrire, ce qui s’effectua aisément. Je 
m’arrangeai pour venir chez mes grands-parents plus 
souvent. 

Ce trésor, planqué dans le tiroir secret du bonheur-du-
jour de Mamy, personne ne me le volerait plus.  

 

25 – Neuf mois après 

 

J’étais prisonnière et plus que jamais sous étroite 
surveillance. Cela faisait neuf longs mois que je n’avais 
plus revu Anthony. Le papillon-totem de notre amour 
naissant avait dû s'envoler et mourir quelque part. Mon 
amoureux avait-il au moins pris le temps de coller sa photo 
sous l'autre aile ? me suis-je longtemps interrogée. J’avais 
tant attendu de ses nouvelles.  

Finalement, Anthony se consola rapidement avec une 
autre fille du village voisin qui elle, s’était donnée corps et 
âme. C’est ma mère qui, sans ménagement, s’était fait un 
plaisir fou en me faisant part du scoop, mettant le cœur 
d’une jeune amoureuse au bord de ses lèvres, puis son 
corps tout entier de nouveau en prison. Bien malheureuse, 
je suppliai tout de même la messagère du désespoir de 
m’en dire plus : 

– Mais, Maman, comment l’as-tu su ? 
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Ma mère m’expliqua de façon pathétique, insistant bien, 
allant jusqu’à se moquer de moi. 

– Je les ai rencontrés et la jolie jeune fille était enceinte 
et certainement pas loin d’accoucher. Enceinte jusqu’aux 
yeux. Tu l’as échappé belle, hein ? Tu peux me dire merci !  

– Oui, merci Maman, pour ce nouveau coup de 
poignard en plein cœur, avais-je répondu. 

– Pff ! Tu vois bien que ces jeux-là ne sont pas de ton 
âge ! 

 

Je suis malade ; je souffre de plus en plus du ventre. 
C’est certainement de chagrin. C’est vrai qu’il me faut 
rebondir face à ce scoop. Je suis si jeune ! Anthony aurait 
fait un bébé à cette fille ? Le salaud ! Il n'a même pas pris 
la peine d'essayer de me revoir. Je suis remplie de colère. 

 

26 – Apprentissage de mon métier 
 

Il y aura eu l’Avant-disparition du journal.  
C’est l’Après qui produisit un déclic majeur dans mon 

histoire. Mon petit papillon intérieur ne demandait qu’à 
s’envoler et ses ailes orange prirent de la force ; cependant, 
il ne put encore les battre que dans mes rêves. 

 

Dans ma tourmente, j’ai beaucoup maigri. Je loge mon 
cœur dans le puits sans fond de mon être. Je me dis que je 
ne suis pas près de revenir au pays où l’on conte fleurette.  

Oui, c’est vrai, je l’ai peut-être échappé belle ! Les 
parents ont quelquefois des façons bien à eux de remettre 
leurs progénitures sur les rails ! 

Pour adoucir cette période de mon enfance, je relis mes 
écrits ; en même temps, j’essaie d'améliorer mon style, 
mon orthographe, je soigne ma ponctuation. Grâce à mon 
dictionnaire, je découvre la lecture enrichissante. Je lis à 
présent tout ce qui me passe entre les mains, sans 
forcément toujours en éprouver un grand intérêt, mais 
j’apprends.  
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Par hasard, j’ai trouvé La religieuse de Diderot au fond 
d’un carton, dans la cave, enfin… le livre. Je l’ai lu en 
entier, sans en rapporter de commentaires à mes parents 
– il n’aurait plus manqué que cela ! J’étais un peu 
honteuse d’avoir élargi un certain champ de connais-
sances avant l’heure, mais j’ai apprécié cette sombre 
histoire de mœurs au sein d’un cloître et je l’ai, je pense, 
parfaitement interprétée. La Religieuse est une forme 
d’ode à la liberté de choisir son destin. 

Il arrivera un moment où je pourrai moi-même choisir 
ma destinée. Cette passion croissante pour la littérature 
me donne l'occasion de patienter et de jongler davantage 
avec mon potentiel intérieur au fond duquel je commence 
à organiser de jolis emplacements dotés de quelques 
hamacs qui me permettent de me prélasser un peu, 
chassant du même coup quelques idées noires. Ce sont 
peut-être les prémices de ce que l’on nomme : la 
méditation. Je suis maintenant une adolescente 
confirmée.  

Je me sens de plus en plus fatiguée. Comme toujours, 
les ordres sourdent et je me garde de riposter car si je m’y 
hasarde, c’est à mes dépens. Il n’y a pas péril en la 
demeure, néanmoins, on ne doit pas en être loin, parfois.  

Bon grain, mal grain, comme je m’amuse encore à 
l’écrire, j’avance. Mamy Margot m’a enseigné qu’il y a des 
remèdes contre la maladie, tandis qu’il n’y en a point 
contre sa destinée. J’ai trouvé jolie, cette phrase.  

Les avalanches de coïncidences qui pleuvent dans ma 
vie, l’influence du passé sur le présent et du présent sur le 
futur sont pour moi des interrogations cruciales.  

Cela commence par un métier dont je ne voulais pas 
entendre parler. Mais voilà, je suis orientée contre mon 
gré vers le métier de secrétaire, au lycée Risle-Seine de 
Pont-Audemer, car mes parents n’ont pas accepté que je 
poursuive mes études jusqu’au baccalauréat.  
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Ils souhaitent que leur fille leur rapporte. Mais quel 
dommage, car mes bulletins de notes démontrent que j’ai 
des capacités pour étudier. J’aurais bien aimé devenir 
infirmière. Mon avenir me dessinerait d’autres desseins. 
Je suis bien obligée d’accueillir le mot : acceptation. 

Avec Pat, par chance, nous nous retrouvons dans la 
même classe. Nous sommes internes, à mon grand plaisir. 
Je m’y trouve finalement moins internée que chez mes 
parents. Je rentre chez moi le samedi midi, après les 
cours, tantôt avec la mère de mon amie, tantôt avec mon 
père.  

Nous sommes très liées, Patricia et moi, donc tout à fait 
ravies de nous retrouver pour apprendre ensemble ce 
métier qui sculpte les fesses plates. Hélas, à mon grand 
dam, je suis la seule du lycée à être privée de sorties le 
mercredi. 

Ce qui est important, c’est que je puisse respirer enfin 
l’air de cette semi-liberté. Je me révèle être un véritable 
pitre d’internat. Je me sens appréciée et me fais de 
nombreuses camarades. Ce qui ne gâche rien, c’est que 
Pat et moi détenons toujours le palmarès des meilleures 
notes. 

 

27 – Pépé Mégot 
 

 
 

Lorsque je rentre le samedi, j’embrasse mes parents. 
Ceci est une nouveauté. Cet élan affectif ne fait pas partie 
de nos habitudes. Cela fait tout drôle. Je constate un autre 
point positif : mon père semble avoir compris qu’il 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

91 

pourrait se faire aider sans forcément me menacer et 
faire tomber une punition. Aurait-il appris à museler sa 
colère ? Pourvu que cela dure ! 

– Il faudra aider ton grand-père à rentrer le bois 
demain, avant qu’il pleuve ! Tu y resteras tout le week-
end.  

– Euh... me suis-je risquée, pourrais-je y aller avec 
Pat ? Je suis fatiguée. S’il te plaît ! A deux, ce serait plus 
facile. Je les ai aidés à dégermer les pommes de terre, 
l’autre jour. Ma copine apprécierait également de me 
donner un coup de main, j’en suis sûre.  

– Non. A deux, vous fatigueriez tes grands-parents. 
Plains-toi ! Tu vas échapper à la corvée de lessive. 

 

Nous n’avons pas de machine à laver chez nous, même 
si c’est en pourparlers. Ma mère et moi lessivons à l’aide 
d’une planche spéciale posée sur champ contre la paroi 
d’un grand baquet, avec une brosse pour frotter le linge à 
tour de bras et un gros savon comme détergent. J’aime 
assez ce loisir qui entretient mes biscotos. Naturellement, 
il va de soi que je préfèrerais sortir avec Pat ! Ce n’est pas 
une mince affaire que de parvenir à ce genre 
d’autorisation chez les Fraydès, et encore moins d’orga-
niser à mon tour des goûters chez moi. Néanmoins, c’est 
arrivé une fois, et j’en ai un bon souvenir. Nous avions bu 
de la frênette1 en cachette et nous étions senties 
légèrement pompettes. Maman avait fait des crêpes et un 
pudding au pain perdu (qui ne le fut donc pas !). 

Jean Fraydès m’a déposée chez ses parents, à 
Campigny. Pépé Marcelin est atteint d’un cancer qui s’est 
généralisé. Deux opérations l’ont déjà beaucoup affaibli. 
Son teint est de plus en plus jaune. Il faut bien l’aider un 
peu !  

                                      
1 La frênette, ou cidre de frêne, est une boisson fermentée légèrement 
alcoolisée (3°à 3,5°), préparée à base de feuilles de frêne. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Boisson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%AAne
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Il a rendez-vous ce matin à l’hôpital pour faire vérifier 
sa vessie fatiguée. Cela semble grave. Je me fais du souci 
pour lui. Je l’aime tout autant que mon autre grand-père. 

Mine de rien, Pépé jette tous ses mégots par la fenêtre 
qui donne derrière la maison, pour que sa femme ne 
remarque pas qu’il fume, malgré sa maladie. Il est gentil, 
Pépé-Mégot, comme je l’appelle pour le faire râler un peu. 
Dommage qu’il sente le tabac froid ! J’ai horreur de cette 
odeur. Je n’épouserai jamais un fumeur. Je me cache, là 
où s'entassent les filtres. Lorsqu’il clope à la fenêtre, je le 
charrie et pouffe de rire dès lors qu’il balance d’une 
pichenette le filtre que je m’empresse de ramasser en le lui 
pointant et en me moquant gentiment de lui. En fin de 
matinée, je lui ai dit : « Pépé Mégot, je vais le dire à 
Mémé. Ce n’est pas bon pour ta santé ! » Il m’a 
répondu que j’étais désopilante, et qu’il s’en foutait de sa 
santé. Il a ajouté qu’il savait très bien que je n’étais pas 
une petite rapporteuse. C'est vrai que j’en serais 
incapable ! J’en joue, c’est tout. 

Pépé Marcelin adore l’astronomie. Lorsque je ne vais 
pas à Campigny pour un travail précis, ce qui est rare, il 
m’apprend à nommer les huit planètes et les douze 
constellations du Zodiaque. Sa préférée est Cassiopée. 
Quand il m’en a reparlé récemment, il a été étonné que je 
sache lui expliquer qu’elle était reconnaissable à sa forme 
en W représentant la Reine, dans la mythologie grecque. 
J’adore les livres qui traitent d’autres époques, dans 
d’autres pays. Il m’a donné un livre précieux de 535 
pages, publié en 18411, dans lequel je pourrais découvrir 
presque tous les sujets, dans tous les pays, à toutes les 

                                      
1 Elémens (écrit sans t) généraux de l’histoire comparée, de la 
philosophie, de la littérature et des événements publics, par Monsieur 
Adolf-Félix Gatien-Arnoult (1800-1886), Homme de lettres, historien et 

homme politique. 
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époques de 600 avant J-C, à 1800. J’ai préféré le laisser 
chez Mamy Margot. C’est un beau cadeau qu’il m’a fait. 

Mon grand-père est très cultivé et j’admire ses 
connaissances. Par contre, il rit rarement, même s’il a 
beaucoup d’humour. C’est un ‘blague à froid’, comme le 
qualifient les gens. Il ressemble dit-on à Buster Keaton, 
cet acteur comique américain des années 20 qui ne 
souriait jamais. Quel dommage que j’aie réussi à lui 
casser sa réputation en le faisant rire aux éclats ! Pépé 
m’aime beaucoup, je le sens et il sait me le montrer, 
surtout quand Mémé s’en va faire les commissions à pied 
avec mon arrière-grand-mère. Il en profite pour faire les 
pires bêtises.  

Par exemple, hier, il a mis toute une bobine de fil à 
coudre dans la pâte à crêpe. Le seul problème c’est qu’il y 
ait également fait tomber le petit dévidoir, par 
inadvertance. Bien sûr, Mémé s’en est tout de suite 
aperçue et lui a dit : « C’est malin, pauvre bougre ! »  

J’ai remarqué qu’elle aimait bien ce terme.  

Je m’esclaffe toujours des plaisanteries hilarantes de 
Pépé, surtout des plus ratées, et il adore cela. J’aime cet 
humour décalé. 

 

 

28 – Constat de sévérité chez les Fraydès 

 

Ce qui est moins drôle, c’est que cet énergumène au 
physique d’acteur, Marcelin Fraydès, fut très sévère avec 
son fils. Sa mère, ma bisaïeule, surnommée Mémé 
Caillotte, ne fut pas une maman docile non plus ! Un jour, 
elle gifla Pépé. J’y étais.  

 

Houlà ! Ils ne sont vraiment pas rigolos dans cette 
famille ! Ce genre de comportement envers les enfants 
quel que soit l’âge atteint, ne favorise guère la carrière 
parentale de leurs descendants ! Je comprends mieux ma 
vie de patachon ! 
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Du coup, cette vieille femme en noir qui habitait la 
maison mitoyenne m’effrayait toujours un peu. Son 
comportement m’avait fort déplu. Pour quelle raison 
l’avait-elle giflé ? Tout simplement parce qu’il manquait 
quelques francs qui avaient permis à Pépé d’acheter ses 
maïs-filtres en revenant des commissions. Il l’avoua, en 
rendant la monnaie à sa mère. Seulement voilà… il 
manquait trois francs qu’elle ne vit pas venir. La gifle 
tomba, avec l’insulte assortie, par-dessus le marché : 
espèce de voleur ! Moi aussi je suis comptable ! 

Son fiston de 65 ans jura sur le coup qu’il n’irait plus 
jamais faire les courses de sa mère. La Caillotte était très à 
cheval sur les principes. Voilà pourquoi jadis, soulignait 
Jeanne, le calme régnait au son de la clochette, sinon les 
volées pleuvaient. C’était ainsi et c’était normal, soutenait 
Jean. De père en fils, ils furent tous élevés à main levée 
plutôt qu’au doigt et à l’œil. Les enfants se dressent au 
berceau, argumentaient sans complexe les deux mémés de 
Campigny, et cette phrase pouvait hérisser le poil d’un 
autre genre humain. Les enfants ne sont pas des espèces 
différentes des adultes. Ce sont des petits êtres qui 
méritent toute considération. J’écrivis à cette période que 
je crierais ma révolte, quitte à choquer mes proches ; et ce 
sera à gorge déployée ; je la chanterais aussi ! Je me fais 
une fois de plus la messagère de ma volonté d’imposer le 
respect des adultes à l’égard de ces petits êtres innocents. 

Avant de devenir des grandes personnes, ils ont 
d'abord été des enfants, mais peu d'entre elles s'en 
souviennent, a souligné Antoine de Saint-Exupéry dans Le 
Petit Prince.  

Tous les êtres vivants devraient être aimés et respectés, 
qu’ils soient grands ou petits. Cela éviterait bien des 
débordements. Un onzième commandement aurait dû 
s’imposer, mais reste à savoir en quoi cela aurait changé 
les choses !  
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Il existe pourtant une Déclaration des Droits de 
l’Enfant qui date du 20 novembre 1959, soit dit au 
passage, quelques mois après ma naissance.  

Mon professeur d’histoire évoqua un jour la 
Déclaration Des droits de l’Homme. 

– Des questions ? demanda-t-il. 

Je pris la parole : 

– Y en a-t-il une pour les enfants ? 

ؘ ؘ– Très bonne question, Alysse, mais… dit-il en 
regardant sa montre, il est l’heure de votre prochain cours. 
Je répondrai à cela la prochaine fois. C’est un vaste sujet 
qui mérite que l’on s’y attarde un peu. 

Dès le début du cours suivant, il répondit sur ce point. Il 
lut même à voix haute tous les articles relatifs aux droits 
de l’enfant et trouva intéressant d’en faire des tirages.  

J’ai pensé qu’il eût été de bon ton d’en envoyer une 
copie sous pli recommandé à tous les parents. J’espère que 
ces droits seront de plus en plus reconnus et respectés, 
avec le temps.  

En attendant, ma mission consistait, en ce jeudi 23 mai, 
jour de l'Ascension 1974, à ranger les trois stères de bois 
que mon grand-père avait fait déverser dans la cour.  

J’étais vraiment très fatiguée. La vue de tout ce bois me 
donna un sérieux coup de barre à la pensée qu’il me 
faudrait le mettre en piles. J’eus un léger vertige et je me 
mis au travail. 
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29 – La malle 

Je continuais à consigner dans mon journal de bord 
tous les moments spéciaux qui clignotaient dans ma vie. 
Cette journée y trouva sa place. En douceur, Pépé me 
montra gentiment comment procéder. Je l’aidai donc de 
bon cœur. Il n’est jamais trop tard pour distribuer des 
sentiments d’amour. Pépé le fit, ce jour-là, en m’observant 
d’un œil attentif. Cela m’avait touchée et j’écrivis 
également le souvenir de cette journée dans mon journal.  

Pépé Mégot m’a dit : « Dis donc, tu as maigri, toi ! Il est 
vrai que tu as beaucoup grandi ces temps-ci ! Prends ton 
temps, Petite, et dans une heure je viendrai te chercher 
pour la collation. Si ce n’est pas fini en fin de journée, on 
remettra ça demain. Maintenant, je dois aller me reposer 
car ils m’ont injecté une saleté de produit qui m’épuise. »  

Je ne suis pas dupe. J’ai entendu parler de la 
chimiothérapie. Il faut bien apprendre à apprivoiser cet 
horrible mot censé être salvateur, avec un peu de chance. 
J’avoue être pessimiste en ce qui concerne Pépé-Mégot et 
cela me rend triste. Mon grand-père a perdu beaucoup de 
poids.  

Moi aussi, je me suis très vite délestée d’une bonne 
dizaine de kilos. Cela n’inquiétait que Mamy Margot et 
Pépère Louis, jusqu’à ce jour. Pépé a remarqué, c’est donc 
qu’il se soucie de moi !  

Je me félicite de ma nouvelle silhouette de mannequin, 
mais je me sens comme vidée d’énergie. J’ai 
régulièrement des nausées, mal au ventre, au dos et à la 
tête. C’était encore le cas cet après-midi. Je me suis tout 
de même mise au travail, grâce à l’aspirine du Rhône que 
m’a donnée Mémé.  
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Elle m’a forcée à avaler une cuiller de sirop 
d’hémoglobine Deschiens1. Elle m’a fait peur ! J’ai bien 
cru qu’elle allait me faire boire du sang de chien ! Il a 
fallu qu’elle m’explique pour que j’accepte sa potion.  

Un tantinet requinquée, je me suis mise au labeur et 
pour la première fois, je suis entrée dans le bâtiment, 
pour y entreposer le bois.  

Fronçant les sourcils, je me suis interrogée sur le 
contenu de cette grosse malle noire poussiéreuse qui 
n’avait certainement pas été ouverte depuis la nuit des 
temps. Passionnée par les antiquités, j’étais certaine que 
ce coffre renfermait des secrets. 

 
Pour le savoir, il fallait bien que je l’ouvre ! 
Alors, je l’ai fait. J’ai réveillé de grosses araignées, puis 

se sont présentés des livres de poche ainsi qu’un vieux 
calendrier des Postes et Télécommunications datant de 
1958. L’année de ma naissance ! Etait-ce un signe ? 
L’image représentant trois chiens autour d’un tonneau 
m’a aussitôt semblé symbolique.  

Que pouvait bien contenir ce fût de chêne, ou plutôt, 
cette vieille malle ?  

                                      
1 Médicament conçu par le Docteur en pharmacie 
Edmond Deschiens (1880-1957). Sirop soluble reconstituant, contre la 
fatigue générale. 
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Légèrement collées par l’humidité, entre les pages du 
calendrier des PTT, j’ai trouvé des enveloppes scotchées. 
C’était trop tentant, je les ai ouvertes. Il s’agissait de 
prières manuscrites, dont la conjuration du feu que 
Mamy Margot avait déjà pratiquée sur moi comme une 
experte, à mon grand étonnement. Il m’a semblé 
reconnaître sa belle écriture. J’ai fourré ces manuscrits 
dans ma poche.  

Puis j’ai tiré sur une photo format carte-postale qui 
dépassait d’un livret intitulé La Damnation de Faust, 
d’Hector Berlioz. Le jeune militaire, beau comme un dieu, 
l’avait dédicacée à Mémé Jeanne en 1942. Sur le coup, j’ai 
perçu une ressemblance avec Charlie, le frère de Maman, 
c’était le même genre d’homme ; j’avais déjà vu une photo 
de Tonton, en militaire. Ils devaient tous se ressembler ! 
Ce jeune homme se nommait Johann Kühn, de Leipzig. Il 
avait signé au dos et l’on pouvait nettement lire en 
allemand, que je déchiffre pour l’étudier en seconde 
langue au collège : « Pour Jeanne. À toi, mon Amie, pour 
la vie. » Qui pouvait bien être ce jeune garçon ? L’amant 
de Mémé ? Je me bidonne à cette pensée. Noonn, pas 
Mémé ! Kühn… Ce nom me parle. Je conserverai tout ce 
petit magot, comme une empreinte à cette journée 
particulière. Je vais montrer à Mamy Margot ce qui 
m'apparaît déjà comme un petit trésor.  

Je me suis également emparée de deux livres dont les 
couvertures ont retenu mon attention : L’exilée et La 
mère, de Pearl Buck. J’ai refermé le coffre et caché mon 
précieux butin dans la grande poche intérieure de mon 
caban, bien à l’abri du regard des curieux. Jamais je ne 
dévoilerai à Mémé Jeanne mes précieuses découvertes ! 
Je devais ranger le bois. Je n’étais pas censée ‘voler’ quoi 
que ce soit ! Cette idée m’a renvoyée à une certaine 
histoire de bourse. J’ai un peu honte d’avoir volé quelque 
chose. Oh, et puis non, je ne dois pas culpabiliser. Ce sera 
là comme une petite vengeance personnelle. 
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30 – L’aide de Maman 
 

Vraiment enthousiaste à l’idée de ma découverte, je 
m’attèle à ma tâche. Je cours même entre chaque voyage, 
afin que mon labeur soit terminé ce soir, et surtout pour 
faire une surprise à mon grand-père. J’adore surprendre. 
Je vais souvent au-delà des limites de mes forces.  

A 18 heures, il ne restait plus que cinq rondins lorsque 
j’ai été terrassée par des douleurs abdominales 
abominables. J’ai fait une dernière tentative, mais la 
nausée et les vertiges se sont emparés de toute mon 
énergie. Il m’a semblé que je m’écroulais, comme une pile 
de bois. J’ai appelé de toutes mes forces, en usant de ma 
voix de contralto bien pratique en la circonstance :  

« Pépééééééééé ! Mémééééééééé ! » 

Tous deux ont accouru ; ils ont appelé leur ami 
médecin, le Papa de Solange (la petite Solange qui fut la 
secrétaire de Mémé, folle amoureuse de mon père qui lui, 
ne l’avait pas été, au grand désespoir de mes grands-
parents, d’après ce que j’en sais). Le vieux médecin barbu, 
un grand maigre, est arrivé très rapidement. Il a palpé 
mon ventre de ses immenses mains froides, a 
diagnostiqué le ténia et m’a prescrit un traitement. Puis 
Pépé a appelé Papa pour qu’il vienne me chercher.  

En route, mon père n’a dit mot. Avais-je commis une 
bêtise ? Moi non plus, je n’ai rien dit. Il est allé chez le 
pharmacien. Ma mère m’a administré le traitement dès 
que je suis rentrée à la maison. Environ une heure après 
la prise, affolée, livide, tachée de deux horribles cernes, 
j’ai pondu un Alien incommensurable : un ver de six 
pieds, un ver libre, en quelque sorte, expulsé au fond d’un 
pot de chambre en plastique qui contenait du savon 
chaud. Cela a duré... trop longtemps. J’ai tout déposé et 
n’ai rien retenu, vidée, dans tous les sens du terme. J’étais 
tellement faible que ma mère a eu pitié de moi. 
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 Elle m’a emmenée en me prenant le bras pour m’aider 
à marcher. L’air a contribué à me réoxygéner.  

Ces quelques pas m’ont requinquée, mais ce qui m’a 
fait le plus grand bien, c’est de sentir le contact de la chair 
de Maman sur la mienne pour la première fois, depuis… 
la dernière tétée ? Car oui, cette maman terrible avait 
tout de même durant quelques mois, allaité l’horrible fille 
que je suis depuis longtemps à ses yeux. Ma mère 
m’aimerait-elle un peu, alors ?  

 

31 – Pearl Buck 
 

Ce 23 mai 1974 est vraiment une journée 
exceptionnelle. De plus, je suis autorisée à passer mes 
quatre jours de vacances chez Pépère et Mamy Margot 
entre l'Ascension et la Pentecôte, durant ma petite 
convalescence. Je découvre Pearl Buck dont les écrits 
s’épinglent à mes sentiments profonds. Rien à voir avec 
les livres recommandés par le Collège, ou les Alice et les 
Mickey que Pépère récupère chez une amie pour ses six 
petits-enfants. J’ai indiqué, sur la dernière page des deux 
premiers ouvrages qui ont attrapé ma main, la date de la 
découverte de ces trésors. Dans mon idée, ce sont les 
livres qui nous choisissent et non l’inverse. 

J'ai commencé à lire L’Exilée avec passion et 
compassion et je suis entrée en communion avec... avec 
qui ? Avec l’univers ? Avec Dieu ? Ou bien tout 
simplement avec moi-même – source intérieure où coule 
à flots tout naturellement l’Amour – cet amour qui semble 
inéluctablement à sens unique entre mes parents et moi. 
Je me souviendrai toute ma vie de cette auteure qui vient 
de planter un poinçon d’or dans mon existence.  

En fermant le livre, tout à l’heure, j'ai joint mes mains 
au niveau du plexus solaire et j'ai adressé cette prière au 
divin créateur inconnu, au cas où il me verrait :  



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

101 

« Mon Dieu, quelle belle histoire ! Cette femme qui, 
devant la misère des êtres, en vient à penser que soigner 
les pauvres importe plus que de les convertir. Comme je 
me sens en harmonie avec ces mots ! Je veux devenir une 
bonne mère, plus tard. C’est un souhait fondamental. Je 
pense que vous m’entendez, alors s’il vous plaît, envoyez-
moi d’autres signes comme celui de ‘la malle’. Je me mets 
à votre service. Je me sens tout simplement bien en cet 
instant, merci. Amen. » J’ai fait mon signe de croix et suis 
restée un moment dans une espèce de torpeur éthérée. Je 
me suis surprise moi-même tant j’ai ressenti d’émoi, de 
plaisir et de foi, dans ce premier livre de cette Américaine 
de culture chinoise. Je me sens extrêmement protégée. 
C’est pourquoi je pense souvent que je suis née sous une 
bonne étoile, malgré le vide de sentiments de mes parents 
à mon égard. Je parviens même à ressentir comme une 
présence qui m’aiderait peut-être à passer un cap très 
difficile, en attendant... en attendant quoi ? Un miracle ? 
Une nouvelle fugue définitive ? 

Quand, pour une raison ou pour une autre, cela tourne 
au vinaigre, à la maison, je repense à ma dernière 
escapade. J’ai envie de recommencer. Mais si je le fais, 
personne ne saura où je me trouve, cette fois. En effet, je 
rêve encore de m’échapper et ce rêve, qui à chaque fois 
vire au cauchemar, revient trop souvent m’engloutir. Je 
m’accroche alors à mes trois bouées : l’écriture, la lecture 
et à présent, la prière. Je protégerai mon précieux butin 
en le laissant mercredi chez mes grands-parents adorés. 
Je garderai tout de même La mère, tout contre moi, parce 
que j’ai très envie de lire cet ouvrage. Il me serait 
insupportable de voir mes deux nouveaux livres coupés en 
deux, sur un coup de colère de mon père, d’autant plus 
que j’y ai glissé la photo du militaire allemand. Quand je 
pense à ce jeune homme qui envoya un mot doux à Mémé 
Jeanne ! Lorsque je vais dire cela à Mamy ! Elle ne va pas 
en croire ses oreilles et ses yeux ! 
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32 – La photo de Johann 
 

Dès qu’elle aperçut la partition, le visage de Mamy 
Margot se figea. Puis, à ma grande stupéfaction, elle 
poussa un long cri d’horreur et fondit aussitôt en larmes 
en reconnaissant Johann Kühn sur la photo que je lui 
présentais. Elle fut même saisie d’un sérieux malaise et 
s’allongea sur le canapé convertible qui ces temps-ci, était 
souvent déplié. J’étais toute paniquée car Pépère s’était 
absenté et je me sentais responsable de ce malaise. Mamy 
me demanda avec calme de lui préparer un verre d’eau 
avec quelques gouttes de Solucamphre1 et prononça ces 
mots sur un ton où il n’était plus question de rigoler : 

– Laisse ici cette photo, ma Boubou, et promets-moi de 
ne jamais en parler à quiconque, c’est très important, et 
surtout, pas à Pépère, s’il te plaît ! encore moins à ta mère !  

Puis il y eut comme un temps mort... mort comme les 
yeux de Mamy, dont l’éclat s’était soudain volatilisé. Au 
bout d’un moment, son souffle redevint normal ; sa potion 
magique devait commencer à faire de l'effet :  

– Si je connais cet homme ? Oh oui ! Je t’en parlerai un 
autre jour. Je te promets que je ne détruirai pas ce 
portrait. 

Elle avait dit cette dernière phrase encore plus 
doucement, en articulant chaque syllabe avec difficulté, 
comme si les mots la brûlaient, en pinçant fort la photo de 
ses doigts tremblants, le regard agrandi et en même temps, 
absent. 

Une lourde larme glissa sur sa joue. 
J’eus très peur et n’insistai pas pour en savoir 

davantage, alors que j’en mourais d’envie.  
Décidément, ce beau Johann était l’objet de bien des 

cachotteries, peut-être même de convoitises !  
Donc, mes deux grands-mères le connaissaient ?  

                                      
1 Dérivé du camphre, soluble dans l’eau, utilisé comme cardiotonique. 
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Qui était donc ce beau militaire, terré au fond d’une 
vieille malle noire, qu’il fallait taire à tout le monde ?  

Mémé Jeanne m’avait parlé d'un violoncelliste qui 
descendait des Kühnau. Kühn/Kühnau. Ces noms se 
ressemblaient. Le souvenir de cette conversation me revint 
facilement car je l’avais relu plusieurs fois dans mon 
journal intime. S’agissait-il de cet ami virtuose qu'elle avait 
connu durant la guerre et qui s’intéressait à elle ? Ce jeune 
homme jouait sur son piano à la Kommandantur, où mes 
grands-parents Houzart étaient gardiens de propriété.  

 

Je pourrais essayer d’en parler à Mémé… Non, elle se 
douterait que j’ai fouillé dans le bâtiment. Je vais être 
patiente. Un jour, j’apprendrai la vérité par Mamy.  

En attendant, je me porterai de nouveau volontaire 
pour aider mes aïeuls Fraydès, les propriétaires de la 
fameuse malle remplie de livres, et peut-être d’autres 
trésors qui pourraient me donner quelques indices ! Qui 
sait ?  

 

33 – Le lac rose 
 

Ce mercredi soir, après avoir fait tous mes devoirs, je 
m’éclipsai un moment dans ma chambre pour lire La mère 
et la mienne arriva, rompant brusquement l’ambiance, en 
criant de sa voix aiguë, trop aiguë : 

– Bon, fini la lecture. Tu n’as pas autre chose à faire que 
de te prélasser, espèce de grosse ‘feignasse’ ? Est-ce que j’ai 
le temps de lire, moi ? Va donc chercher un bidon de fioul.  

 

Comme une extra-terrestre abasourdie, si cela existe, je 
me suis exécutée en emportant mon livre. Dehors, il 
faisait nuit et il pleuvait. J’ai toujours eu peur du noir au-
dehors. La cuve était sous l’escalier. J’ai glissé le bidon 
sous le robinet et me suis vite installée entre deux cartons, 
à mon endroit préféré, dans le sous-sol resté ouvert. J’ai 
lu quelques lignes et me suis assoupie comme une souche, 
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tandis que le fioul coulait à flots étant donné que le plein 
venait d’être effectué mais cela, je ne le savais pas. 
Dernièrement, il fallait un quart d’heure pour remplir le 
bidon.  

Dans ce cas, oui, je reconnais que j’ai fait une grosse 
bêtise, et en plus onéreuse ! Une vraie connerie. Le 
produit pestilentiel s’infiltrait à travers le mur du sous-
sol. C’est l’odeur entêtante qui m’a tirée des nues. J’ai pris 
La mère, l’ai fourrée dans la poche de ma blouse en nylon 
(je portais toujours une blouse pour protéger mes 
vêtements).  

M’étant aperçue que le lac rose avait déménagé de 
Dakar à la cave, j’ai bien été obligée d’aller dire la vérité à 
ma mère, qui quant à elle ne m’avait pas dans sa poche. 
Elle est aussitôt allée rapporter le scoop au patriarche.  

Après être allé constater les dégâts, excédé, et là il y 
avait de quoi l’être, il a commencé à faire glisser sa 
maudite ceinture de ses passants. J’ai pris un début de 
correction, juste un coup de ceinture sur les jambes. Mon 
mal de tête l’emportait sur ce cinglement. À quoi bon 
résister ! Je l’avais mérité.  

Pour la première fois, je me suis laissé faire, comme si 
c’était normal, en regardant fixement mon géniteur, mais 
surtout… mon père, à travers ses grands yeux qui me 
semblaient soudain tristes à mourir. Penaud, il s’est 
arrêté net, l’air bête. Je me suis regardée dans le miroir et 
n’ai pas reconnu mon visage tellement ma mine était 
décomposée. Est-ce cela qui aurait fait peur à Papa ? Je 
me sentais à demi asphyxiée par le fuel. 

 

Il me prouva ce soir-là qu’il avait un peu de cœur. Oui, 
malgré tout, je le pense. L’idée me vint que, dorénavant, je 
me laisserais battre, en restant stoïque.  

Comme punition, je fus de corvée de rembobinage 
pendant deux week-ends, dans la cabine où mon père était 
maintenant opérateur-projectionniste, et en blouse 
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blanche, s’il vous plaît ! Chouette alors, s’agissant d’une 
pénitence qui finalement se transforma en récompense. 
J’aimais la cabine de cinéma, et ici, Papa était cool.  

À l’entracte, l’ouvreuse m’apportait toujours un 
esquimau ou quelques bonbons achetés avec ses 
pourboires. L’ouvreuse, c’était Faustine, ma Maman ; elle 
en était fière. J’en étais heureuse. Ils avaient bien fait 
d’accepter cette activité extra-professionnelle qu'ils 
adoraient. Je suis devenue cinéphile, grâce à eux, et j’ai 
découvert les caramels Dupont D’Isigny. 

 

34 – Mémé Caillotte - Une belle rencontre 
 

Dès l’aube, jeudi 30 mai 1974, Papa m’emmena à 
Campigny. Il devait accompagner son père pour un nouvel 
examen en urgence au CHU de Rouen. Jeanne, sa mère, 
fut du voyage.  

Moi, je devais poncer la barrière et la peindre. Tous 
s’entendaient pour dire que j’étais très douée pour ces 
petits travaux. La doyenne du village, c’était mon arrière-
grand-mère, Mémé Caillotte. Elle devait préparer mon 
petit-déjeuner. Ce serait une excellente occasion de faire 
plus ample connaissance, car au fond, j’aimais beaucoup 
cette ancienne épicière presque centenaire qui m’avait 
certainement transmis le goût des affaires. En effet, elle 
m’avait confié un jour de vieux sous troués, en avait fait un 
étalage avec des boîtes de toutes sortes qu’elle avait 
conservées pour l’occasion et m’avait appris à jouer à la 
marchande. Que de bons souvenirs avec Christine ! une 
copine qui habitait de l'autre côté de la rue.  

La fameuse baffe m’avait beaucoup gênée, mais Pépé 
Marcelin avait su pardonner ce geste, alors pourquoi n’en 
aurais-je pas fait autant ?  

‘La Caillotte’, comme l’appelait son fils, naquit en 1879 
d’un papa Prussien et d’une maman Normande, débitante 
d’un bar-tabac. Une fois, je lui avais posé un tas de 
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questions sur sa vie. Elle m’avait alors montré des photos 
jaunies que j’avais trouvées saisissantes. Je me souviens 
surtout de l’homme en tenue militaire, affichant un 
charisme incroyable, couvert de son casque à pointe. 
C’était le père de Mémé Caillotte. J’ai toujours aimé le nom 
de ce monsieur costaud qui était Prussien. ‘Staubkorn’ 
signifie grain de poussière en allemand, ce qui nous 
rappelle l’infiniment petit de l’univers. Comme elle 
possédait deux portraits, elle m’en offrit un.  

C’était une maîtresse femme, disait-on d’elle.  

Ma très vieille mémé devait donc s’occuper de moi, ce 
matin-là. C’était la première fois que je mangeais chez elle, 
dans la maison mitoyenne de celle de mes grands-parents. 
Ce serait également la dernière fois. 

  

Une porte communicante débouche sur cinq marches à 
descendre pour parvenir dans l’antre de la sorcière, 
comme je la qualifie bêtement lorsque je parle de mon 
arrière-grand-mère à Patricia. Mais noonnn, je n’en ai 
pas vraiment peur ! Dès que j’entre chez elle, j’aperçois la 
grosse cuisinière en émail noir avec le dessus en fonte. Ma 
vieille Mémé écarte une gamelle noire, attrape une pelle, 
la remplit de boulets de charbon qu’elle extrait d’un vieux 
broc émaillé, ouvre le dessus avec une tringle en fer et y 
enfourne le combustible. Elle replace la lourde cocotte en 
fonte. Un bourguignon y mijote, noyé dans du vin et des 
carottes coupées en lamelles très fines semblant 
caramélisées.  

 

Il en émanait, je me souviens encore, de subtiles saveurs 
savamment concoctées à base d’oignons, de thym, de 
laurier et de clous de girofle. C’est Mémé Caillotte qui 
m’apprit à reconnaître ces épices après que je lui ai dit : 

– Cela sent rudement bon. Même que cela me donne 
faim ! 

Aussitôt, ma bisaïeule me fit goûter la sauce. 
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– Hmm… Il me semble que cela pourrait devenir mon 
plat préféré ! 

– Cela tombe bien ! Je l’ai fait pour toi, m’avait-elle dit.  

Et j’avais vu son rapide sourire. J’avais trouvé cela 
tellement gentil de sa part, d’avoir cuisiné rien que pour 
son arrière-petite-fille ! Elle en avait une autre, que je 
connaissais très peu car elle habitait à Toulouse. Pépé 
Mégot avait donc une sœur, nommée Gilberte, qu’il n’avait 
pas revue depuis fort longtemps. Savait-elle seulement que 
son frère était très malade. Pourtant, d’après Mémé 
Jeanne, ils auraient pu communiquer par téléphone ! 
J’étais triste à l’idée que l’on pouvait avoir un frère ou une 
sœur et qu’il n’y ait aucune affinité. 

 

Mémé Caillotte n’a pas la télévision et n’en veut pas. 
Elle lit le journal et écoute son poste de radio datant de la 
période de l’entre-deux guerres, m’explique-t-elle. Il 
ressemble à un meuble. Je n’en ai jamais vus de tels. 
L’atmosphère de son unique pièce à vivre affiche une 
allure anachronique. Au début, je croyais qu'elle avait été 
peinte en noir. En fait, c’est la fumée qui s’est imprégnée 
dans le plâtre au fil du temps, m’a dit mon grand-père. 
Mémé Caillotte ne veut pas qu’on réhabilite sa demeure 
au sol gondolé de petites tomettes rouges, frôlées par tant 
de longs jupons. 

 

En 1974, elle était encore habillée à la mode des années 
1900, d’une robe noire qui descendait jusqu’aux pieds. Elle 
portait toujours des cols de dentelle blanche en fine 
cotonnade qu’elle avait réalisés de ses mains, des bijoux 
d’avant la guerre 14-18 et un petit chapeau en feutre noir, 
lorsqu’elle sortait en ville. Je la regardais peaufiner sa 
coiffure et je restais toute ébaubie de constater que ses 
cheveux si fins, d'un blanc très jauni, tombaient jusqu’en 
dessous de sa ceinture. Elle entortillait la longue cascade 
d’un simple geste de l’index jusqu’à ce que ses mèches 
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s’enroulent d’elles-mêmes, puis fixait la jolie petite spirale 
obtenue à l’aide de quatre épingles neige. Enfin, elle y 
plantait de discrets peignes d’antan en ivoire, pour faire sa 
coquette. Elle faisait revivre un temps révolu. Elle était fin 
prête. 

– Veux-tu du chocolat ou du café, ma grande ? 
Elle chercha dans son placard. 
– Du chocolat, s’il te plaît. 
– Bon, tu auras du café, car du chocolat, il n’y en a 

point. 
– Bah ! pourquoi me donnes-tu le choix, alors ? 
– Petite insolente ! C’est donc vrai que tu n’as pas la 

langue dans ta poche, toi ! Tu boiras ce que je te donnerai. 
– Non, merci. Je ne boirai pas de cette potion magique. 

Je n’aime pas ça. Je ne veux rien, dans ce cas. 
À cet instant, la laissant d’abord sans voix, je crois bien 

que je remportai le grand challenge m’intégrant définiti-
vement dans le clan honorifique. 

– Ah ! Tu es bien une Staubkorn, toi ! Tu ne te laisses 
pas faire, dis donc !  

– Ah bon ? Tout comme toi, alors ! 
– Qui dit cela de moi ?  
On frappa à la porte. Ouf ! 
– J’ai fait livrer des croissants ; tu aimes ça ? 
– Tu es adorable, Mémé Caillotte ! Que je suis contente 

d’être avec toi ! 
– Que tu as de beaux yeux, petite ! Ils sont d’un bleu-

vert profond. Mais il faudrait soigner cette blépharite1 ! 

                                      
1 La blépharite est une inflammation du bord de la paupière. 
L'inflammation peut toucher la peau, la conjonctive, les cils ou les 
glandes de Meibomius, situées dans l’épiderme des paupières, sur la 
partie postérieure des cils et qui sécrètent une sorte de film huileux 
(meibum – (nom médecin Allemand Heinrich Meibom, qui en fit la 
découverte). Elle peut être d'origine infectieuse ou allergique. Elle est 
souvent bilatérale et a tendance à se chroniciser, au grand dam des 
personnes concernées. 

http://www.doctissimo.fr/sante/Dictionnaire-medical/inflammation
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– Moi, de beaux yeux ? Blépharite ? Qu’est-ce que c’est? 
– Une inflammation de la paupière. Jeanne dit que tu es 

du côté de ta mère. C'est vrai que tu es jolie ! Je vais te 
préparer des bains de camomille en décoction. Moi aussi 
j’aime bien te voir, mais tu devrais t’habiller plus long. 
C’est indécent cette tenue à ton âge. Itou pour ta mère. 

– Mais… c’est la mode du court, Mémé ! Maman, elle est 
jeune ! Et puis, elle a de jolies jambes ! 

– Eh bien la mode, ce quelque chose au bord du suicide, 
disait Coco Chanel, moi je trouve qu’elle n’est pas 
chouette. La coquette disait aussi que l’on peut montrer 
ses cuisses, mais jamais ses genoux.  

–Mémé, voyons, évolue un peu ! Tu en as, de la 
camomille ? 

– Tu ne perds pas le nord, toi ! 
 Ensuite, elle est allée fouiner chez sa bru, faisant fi de 

mes yeux à soigner, me semblait-il. 
– Désolée, je n'ai pas trouvé de chocolat, chez Jeanne. 
– Je vais boire du lait seulement, Mémé ! Le café est 

interdit aux enfants, non ? C’est un excitant. 
– Allez, bois donc ce café. Il est léger et doublé de 

chicorée. Et puis, tu es une jeune femme à présent ? Tu 
vois, non ? 

Je ne comprenais pas sa question et elle insista : 
– Tu vois ? Oui ou non ? 
Je me suis marrée en lui demandant : 
– Mais... Qu'y-a-t-il à voir, Méméééééééé ? 
– Ah, c'est vrai, soupira-t-elle, vous dites les 

‘ragnagnas’, à présent. 
J’étais tordue de rire, d'entendre ce mot dans la bouche 

d'une si vieille femme. Elle s’esclaffa de bon cœur, elle 
aussi. 

– Ben ouiii ! lui ai-je tout de même avoué, un peu gênée, 
en lui réclamant un peu de lait. 

                                                                             
Source : Doctissimo et Wikipédia. 
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– Bon, en attendant, je vais te préparer une décoction 
de camomille et te montrer comment procéder. Et je ne te 
dis pas ‘bon appétit’ car c’est contre les règles du savoir-
vivre, d’après Jeanne. 

– Oui, je sais. En tout cas, merci, Mémé Caillotte. Cela 
me fait plaisir, que tu t’occupes si bien de moi ! 

 

J'ai l'impression que les personnes âgées, ayant compris 
à un moment crucial de leur existence qu’elles n’ont peut-
être plus beaucoup de temps pour aimer, se radoucissent. 
Est-ce par peur de se retrouver seules, ou par peur de 
mourir dans l’oubli des leurs ? Je ne connaissais pas 
vraiment cette femme qui soudainement, me semblait 
admirable. 

 

35 – Le vêtement consacré 

 

Je me mis à apprécier cette dame d’un autre temps, dite 
autoritaire, ou maîtresse-femme, qui à l’issue de cette 
journée, ne me faisait plus peur du tout. Elle avait bon 
cœur, même si parfois elle ne mâchait pas ses mots ! Son 
père eut vingt-et-un frères et sœurs. On comprend mieux 
qu’il fallut, chez eux, que chacun réagisse au son de la 
clochette.  

Son mari fut graveur de pierre pour les monuments 
funéraires, comme son père, son grand-père et autres 
ascendants avant lui. Il passa dans l’armée active en 1893 
et en fut réformé en 1897, pris d’une terrible crise 
d’arthrite sèche du genou gauche à l’âge de vingt-huit ans. 
Sa maladie alla de mal en pis, m’expliqua ma vieille Mémé, 
et à cinquante ans, il dut mettre fin à sa carrière ; ce fut 
d’ailleurs le jour de la livraison de son premier camion, 
précisa-t-elle. Grand rhumatisant, avec son mètre quatre-
vingt-dix, avait-elle précisé, il partit dans des souffrances 
atroces. Elle me montra la chaise haute de son pauvre 
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Octave, fabriquée spécialement pour lui afin qu’il n’ait pas 
à se baisser tant il souffrait.  

Après avoir bu le premier café au lait de ma vie, j’en 
appréciai son goût de noisette. Puis, mon arrière-grand-
mère m’emmena dans sa chambre. Mémé Caillotte ouvrit 
sa grande armoire normande. Des monticules de linge en 
métis aussi jauni que ses cheveux devaient s’y trouver 
depuis toujours. Elle en tira un sac en toile de jute écrasé 
sous une pile de draps, en extirpa une belle couverture 
parme dans laquelle était soigneusement enveloppée une 
divine chemise de nuit et un petit coussin assorti. Elle 
poursuivit, l'air grave, tout en les exhibant sur son lit : 

– Tu vois, ma belle, c’est celle-ci que je désire porter 
lorsque je serai morte. 

Elle était magnifique, blanche et même bien blanche, 
auprès des draps empilés qui avaient également pris le 
noir de fumée de la maisonnée. Tandis que je m’extasiais, 
la Caillotte enrichissait mes connaissances : 

– Tu ne trouves pas que c’est mieux qu’au Moyen Âge, 
quand les défunts étaient inhumés cousus dans leur 
linceul, c’est-à-dire dans le drap de leur lit ? 

Je pouffai de rire. C'était nerveux, et je terminai par ‘Oh 
pardon’, car Mémé avait mis les mains sur ses hanches. 
Elle m’impressionnait tout de même quand elle se tenait 
ainsi.  

Ornée de dentelle et brodée de deux C enlacés, l’un en fil 
mauve, l’autre en violet, la longue chemise de nuit, sinon 
apprêtée, semblait sur le point d’être revêtue. C’est dans 
cette tenue que je visualiserai pour toujours ma chère 
bisaïeule. 

– C’est bizarre, Mémé Caillotte, elle est toute raide ! 
– Je préfèrerais le terme ‘amidonnée’, si tu veux bien. 

Sais-tu comment on fait cela ? 
– Euh... non ! Avec de l’amidon de pomme de terre ? 
– Il y a bien de l’amidon dans la pomme de terre, mais 

moi, j’ai un remède de grand-mère. 
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– Encore un ? Comme la camomille ? 
– Ha ha… Craindrais-tu que j’oublie de te soigner ? On 

va s’occuper de tes yeux, après. Regarde… pour qu’elle ait 
cet aspect, j’ai trempé ce linge dans du jus de cuisson de riz 
délayé dans de l’eau salée. Vois-tu, ma grande, c’est ce qui 
lui donne un effet lustré, et c’est aussi pour éviter que ça 
colle lors du repassage. 

– Pourquoi deux ‘C’ ? Il devrait y avoir un ‘C’ pour 
Charlotte et un ‘S’ pour Staubkorn, non ? 

– Cette chemise de nuit appartenait à Maman, 
Catherine Caillot ; c’est elle qui l’avait brodée. Ton père 
l’appelait Mémé Caillot et moi, j’étais la Caillotte de ma 
mère. 

– Je n'avais jamais entendu ce nom ! Moi, je pensais 
que c’était parce que tu t’appelais Charlotte ! 

– Rien à voir. Quand ma pauvre mère est décédée, 
Mémé Caillot est devenue Mémé Caillotte, grâce à ton 
père. 

 

36 – Le collier vintage 
 

Puis elle exhiba les bijoux qu’elle portait régulièrement. 
Elle me montra celui qui se détachait le plus d’entre eux, 
un magnifique collier vintage noir en perles à facettes de 
tailles dégradées. Envoûtée, mes grands yeux de Staubkorn 
s’écarquillèrent.  

– Il date de la belle époque, dit-elle en l’exhibant 
fièrement. Un cadeau d’Octave. Je vois que tu l’aimes, 
alors, je te l’offre. Comme cela, tu auras un autre souvenir 
de ta vieille Mémé, ajouta-t-elle, avec une touche de gaité. 

Il était superbe. J’avais embrassé très fort ma petite 
sorcière bien-aimée dont les yeux déjà étrécis se fermèrent 
davantage. Une larme ne m’avait pas échappé. J’étais 
gênée car je sentais des pensées nostalgiques émaner de 
ma bonne bisaïeule et je ressentis prématurément comme 
un grand vide. Juste au moment où j’aurais voulu prendre 
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la Caillotte dans mes bras, c’est elle-même qui m’enlaça. Je 
sentais qu’elle me caressait les cheveux. Ma Mamy faisait 
cela aussi quelquefois. Quand je me sentais aimée, cela 
faisait un bien fou.  

Des moments comme ceux-là se gravent éternellement 
dans l’esprit d’une enfant aussi sensible que je pouvais 
l’être. 

Après le petit-déjeuner, ma bonne arrière-grand-mère 
soigna mes yeux en se servant d’un godet en verre bleu 
foncé qu’elle prit soin au préalable de passer à l’alcool à 
brûler. Elle possédait un sachet de fleurs de camomille 
qu’elle laissait infuser, pour mieux dormir.  

 

Elle me fit cadeau d’une grande poignée de fleurs 
séchées qu’elle emballa dans un mouchoir blanc en 
dentelle qu’elle était retournée chercher dans son armoire, 
et me laissa le godet, pour que je reproduise les bains, 
comme elle me le montra.  

Je ressentis rapidement le bien-être de ce soin, digne 
d’une bonne guérisseuse. Il ne fallut que quelques jours 
pour que mes yeux me plaisent enfin, mais ils pleureraient 
encore. 

 

37 – Rendez-vous avec Octave 
 

Je me suis emparée du papier de verre et j’ai pensé, 
poncé, pensé, poncé. Entre deux, parce que le nécessaire 
de peinture était remisé dans le bâtiment, je me suis fait 
une nouvelle fois la malle, au sens propre. Hélas, je n’y ai 
rien trouvé qui aurait pu m’intéresser parmi toutes ces 
vieilleries. Mes grands-parents sont revenus en fin de 
matinée. Mon père n’est pas descendu de voiture, me 
laissant ici pour le week-end, sans être venu me voir, sans 
même regarder mon travail. Je l’ai regardé s’en aller, les 
larmes aux yeux. J’avais repeint la barrière et cette tâche 
m’avait occupée sans répit toute la journée.  
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Le soir, épuisée, j’ai peu mangé et réclamé d’aller me 
coucher. Je n’ai pas manqué de retourner embrasser mon 
arrière-grand-mère et l’ai encore remerciée pour les bons 
moments passés en sa compagnie, ce qui a étonné Mémé 
Jeanne qui, m’ayant suivie, m’a fait remarquer qu’elle 
n’avait jamais eu droit à ce genre d’égards. Moi non plus, 
je n’ai jamais eu autant d’égards en ce lieu qu’en 
compagnie de Mémé Caillotte. J’exagère… Pépé Marcelin 
est très gentil aussi avec moi. 

Mentalisant ma bien-aimée sorcière en train de lisser 
sa chevelure, mes yeux j’ai fermés. Aux abords de 
l’endormissement, j’ai pensé, repensé, poncé, re-poncé, et 
enfin j’ai pioncé. 

 

Soudain, dans la nuit, tous entendirent quelqu’un qui 
frappait sur quelque chose avec un objet métallique. Ce 
bruit provenait de chez la Caillotte, le confirma tout de 
suite Pépé Marcelin. Le spectacle pouvait être comique, 
calé dans une pièce de théâtre, mais là, personne ne riait. 
Complètement affolée, ma pauvre vieille Mémé criait et 
tapait sur les murs noirs avec sa lourde et démesurée pelle 
en fonte noire, pour exterminer d’invisibles mais énormes 
fourmis, elles aussi… noires. Il y en a partout… Oh... aide-
moi, Octave ! criait-elle, jusqu’à s’époumoner. Elles vont 
tout me saligoter ! Octave, Octave... ! Octave, son défunt 
mari, était sûrement venu la chercher. J’avais un peu peur 
pour Mémé Caillotte, et davantage de ressentir la crainte 
chez mes aïeuls. Puis elle caqueta exactement comme les 
poules.  

Mémé, soudainement devenue démente, expira dans la 
nuit. Bien sûr, je n’oubliai pas qu’elle m’avait montré sa 
jolie toilette blanche pour le dernier voyage ainsi que le 
petit coussin, à placer sous sa tête ! Je ne pensais même 
plus qu’à cela. Mon arrière-grand-mère avait-elle senti 
s'approcher la mort ? Mes grands-parents ne me 
proposèrent pas de voir son visage de marbre. Je ne 
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demandai rien non plus ! J’étais terrorisée et je pleurais en 
silence dans mon oreiller en repensant à ce que nous 
avions vécu ensemble. Je ne parlai pas du collier, au cas où 
l’on m’accuserait encore de vol. Par contre, le lendemain, 
j’évoquerais le joli linceul de Mémé Caillotte. Elle est 
certainement devenue un ange, à présent ! avais-je confié 
à mon journal, tout en la visualisant en train de lisser sa 
longue chevelure. En tout cas, je sentais que jamais 
l’amour ne s’éteindrait entre nous. J’ai eu la chance de la 
connaître. Mon cahier resterait le témoin de toutes mes 
émotions. Nous étions jeudi 30/05/1974. Instinctivement, 
j’avais additionné les chiffres et je me surpris à imaginer 
qu'il se passerait des choses importantes dans ma vie, 
autour du 29.  

 

38 – Un jour mon prince viendra 

 

Les jours continuèrent de se déverser dans mon épais 
cahier, témoin de rêves de liberté. Neuf mois s’étaient 
écoulés depuis la mort de Mémé Caillotte, période durant 
laquelle je souffris encore de la sévérité déplacée de mes 
parents, avec leurs humiliations incessantes et leurs coups. 
Se rendaient-ils compte de leurs erreurs ? Non seulement 
ils ne respectaient pas leur enfant, mais en plus, ils 
n’avaient aucune morale ; en même temps, ils se 
couvraient d’opprobre.  

La tourterelle effarouchée ne cherchait pas à croiser 
l’oiseau de paradis qui la dégagerait des serres de son aigle. 
Cependant, elle ne maîtrisait pas les pensées qui venaient 
lui parler du lendemain. 

Blond, les yeux bleus, c’est ainsi que j’avais toujours 
imaginé le merveilleux Amour. Parfois, j’en rêvais. Les 
copains du lycée avaient bien essayé de me conquérir. 
Imperturbable, je guettais mon beau chevalier, du haut de 
ma tour. J’étais même capable de le visualiser.  
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Celui que m’enverra Cupidon possédera un petit 
quelque chose de Pépère Louis, c’est certain !  

 

Aussi me faisais-je mon film depuis la fin de mon 
aventure avec Anthony.  

Ce beau cavalier blond-châtain aux yeux bleus (comme 
Pépère), m’enlèverait en amazone de l’emprise insoute-
nable de mes parents, sur son bel étalon blanc.  

D’un coup de baguette magique, la fée avait dû 
transformer ce bellâtre imaginaire en brun au regard 
sombre et scrutateur (comme Papa).  

Quant au cheval, puissance cinq, il avait muté en une 
luxueuse Peugeot semi-décapotable couleur sable.  
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Deuxième partie 
 
 
 

Un jour, je prendrai mon envol 
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1 - Mon prince a surgi dans ma vie 
 

Je ne perçus d’abord dans le rétroviseur que de grands 
verres miroirs gris à la mode. Ce garçon avait une jolie 
bouche et beaucoup de charme, pensais-je. Passaient en 
boucle, sur cassette, les chansons de Demis Roussos, 
extraites de son dernier album intitulé Souvenirs. Je les 
découvris, pour mon plus grand plaisir tandis que Philippe 
nous ramenait du lycée.  

Ce charmant jeune homme de vingt-deux ans avait 
surpris sa cousine en venant la chercher alors que nous 
attendions sa maman. Etant amies, nous effectuions 
toujours le trajet ensemble car nous habitions le même 
village, limitant ainsi les frais de route. 

Aussi, durant le parcours, devinai-je que ce beau brun 
me scrutait dans le rétroviseur, comme si de rien n’était.  

Je ne m’étais pas trompée car durant le week-end, 
Philippe confia à sa cousine qu'il me trouvait jolie.  



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

120 

Pat me transmit sa remarque enchanteresse. Je n’y étais 
pas insensible. Par quel miracle avais-je fait chavirer le 
cœur de ce beau Parisien qui jouait du saxophone ? 
m’apprit Pat. Je lui donnai mon avis : « Moi aussi, je le 
trouve mignon, mais je n’ai vu ni son cœur ni ses yeux ; 
peut-être a-t-il un cœur de pierre et une coquetterie dans 
l’œil ? »  

Pat ôta mes inquiétudes en m'assurant qu’il avait de 
beaux yeux marron – profonds – avait-elle ajouté. J’étais 
juste un peu déçue que Philippe ne fût un blond aux yeux 
bleus. 

Je n’avais toujours pas le droit de sortir de l’enceinte du 
lycée ni même de m’éloigner de chez moi le week-end. 
C'est sous le couvert de Mamy que je pus, une fois de plus, 
le samedi après-midi suivant, échapper à la vigilance de 
mes persécuteurs. Je n’étais pas très à l’aise de devoir 
mentir à mes parents et de partir en voiture avec Philippe 
sans leur autorisation. J’étais encore mineure, relisais-je, 
dans mon journal. 

 

Et si un accident survenait ? Serait-ce considéré 
comme un détournement de mineure ? Que diraient mes 
parents ?  

Oh… et puis, qu’à cela ne tienne. Une fois de plus, je 
n’en ferai qu’à ma tête ! 

 

2 – Main dans la main 
 

Ainsi, Philippe m’avait emmenée en balade pour la 
première fois dans un secteur qu’il connaissait bien et qu’il 
affectionnait plus que tout autre. J’avais adoré les paysages 
ceints des monts boisés de Longboël et de la côte des Deux-
Amants, posée comme une belle meringue vert pistache dans 
le paysage des vallées de la Galantine et de l’Andelle, au nord-
est du département de l’Eure. Le soleil était de la partie. 
J’étais ravie. 
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Les Écluses de Poses s’ouvrirent pour une histoire 
d’amour à l’aube d’éclore chez un jeune couple se 
promenant main dans la main, le long de sa passerelle, au-
dessus des eaux tumultueuses moussant comme si on y 
avait ajouté du détergent (en tout cas, l’odeur à cet endroit 
ne soutenait pas le contraire). 

Celui qui était en train de devenir mon amoureux me 
conta la légende de Raoul et Mathilde (fille du baron de 
Pîtres qui vivait au château perché sur la colline la plus 
haute) :  

Le baron de Cantelou avait défendu d’effectuer des 
mariages en son absence ; les jeunes se présentèrent en 
foule à son arrivée. Alors, il prescrivit à chacun d'eux les 
épreuves les plus bizarres et les plus dures : les uns 
étaient obligés de passer la première nuit de leurs noces 
perchés comme des oiseaux sur les branches de quelque 
grand arbre ; les autres étaient plongés pendant deux 
heures dans les eaux glacées de l'Andelle ; ceux-ci étaient 
attelés comme des animaux à une charrue, et contraints 
de tracer un pénible sillon ; ceux-là étaient obligés de 
sauter à pieds joints par-dessus un bois de cerf... et 
malheur à ceux qui n'obéissaient pas à ses ordres 
tyranniques. Peu de jours après, il ordonna à sa fille 
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d’épouser l’un de ses chevaliers. Elle résista et fut 
enfermée dans le monastère de Fontaine-Guérard. 

Dans l’une de ses chasses, le baron fut blessé par un 
sanglier, et Raoul courut et lui sauva la vie. Le baron lui 
dit : « Je veux bien te donner Mathilde, mais j'ai soumis 
mes vassaux à de dures épreuves, et le chevalier qui 
voudra obtenir la fille du seigneur de Cantelou devra se 
résigner à la plus rude qu'il ait imposée à ce jour. Vois 
Raoul, vois ce pic escarpé ; Mathilde sera ton épouse si tu 
peux la porter en courant, depuis la base jusqu'au 
sommet.» 

Raoul arriva au sommet et tomba sans vie.  

– Ce n’était peut-être pas le mari idéal finalement, ai-je 
dit, les yeux certainement rieurs, offerts à ceux d’abord 
étonnés de mon amoureux. 

A cette vue, conclut Philippe amusé mais l’air sérieux : 
Mathilde, tenant entre ses bras le corps de Raoul, s'écria 
« Mon père, l'union que vous avez permise s'accom-
plit », et elle se précipita dans le vide. Pour la première 
fois, l'âme impitoyable du baron s'attendrit, il fonda le 
Prieuré des Deux Amants, où il prit l'habit en pénitence 
qu'il porta jusqu'à sa mort.  

Les nonnes de Fontaine-Guérard réclamèrent les corps 
des deux victimes et les mirent dans un même tombeau, 
près du chœur de leur église. On le voyait encore avant la 
Révolution, recouvert d'une pierre où étaient réunis dans 
un seul écusson les armes des Bonnemare et des Cantelou. 
Le baron ne tarda pas à mourir et, durant cent années, 
son spectre erra en répétant : « Mathilde, Mathilde, cent 
ans de pénitence. » Les coteaux témoins de ces 
apparitions furent abandonnés comme un lieu maudit, et 
depuis ce temps, l'une des côtes, celle qui regarde le parc 
de Radepont, est appelée le Champ Dolent. 

– Et tu connais cette histoire par cœur ! Tu 
m’impressionnes ! 
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– Oui, j’ai beaucoup de mémoire, et quand quelque 
chose ou quelqu’un me plaît, je décuple mes pouvoirs. 

– Eh bien ! vas-y, prends-moi sur ton dos, et gravissons 
la colline ! 

– D’accord… Euhh… aujourd’hui, j’ai un petit lumbago, 
alors je ne pourrai pas le faire en courant. 

 

3 – Premier baiser 
 

Philippe m’a appris que son père avait passé son 
enfance en ce lieu, pas au château, mais à Pîtres, dans la 
Vallée de l’Andelle. 

Nous sommes allés visiter la Chapelle Sainte-
Marguerite de l'ancien prieuré Sainte-Madeleine, aussi 
appelée Le Château des Deux Amants. Cet endroit est 
ravissant. Vivre dans cette vallée nous plairait beaucoup. 

Assis sur une rive depuis une bonne demi-heure, nous 
regardions naviguer les péniches au niveau du barrage 
d’Amfreville-sous-les-Monts, lorsque Philippe m’a timide-
ment prise dans ses bras. Il m’a embrassée pour la 
première fois. Il sentait le tabac froid, comme Pépé-
Mégot. J’ai horreur de cette odeur. Cela a été plus fort que 
moi, je le lui ai dit. Puis j’ai évoqué Pépé Marcelin et son 
cancer. Pour me faire plaisir, celui qui est en train de 
devenir mon amoureux m’a dit qu’il voulait bien cesser de 
fumer. Comme quoi les hommes sont remplis de bonnes 
intentions pour charmer leurs dulcinées.  

Comme Anthony, Philippe a aussi cinq ans de plus que 
moi. Je crois que je suis amoureuse, enfin j’ose l’espérer ! 
Comme je meurs d’impatience de quitter le bercail, mon 
sauveur est de toute façon le bienvenu.  

Au retour, il m’a présentée officiellement à ses parents 
comme étant sa fiancée. Déjà ? Mais… je n’ai que seize ans 
et demi ! Néanmoins, je suis très fière d’être ainsi 
possédée – enfin… pas tout à fait ! – et de rendre un 
homme aussi amoureux de moi.  
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N’empêche que je suis folle d’inquiétude à l’idée de 
devoir parler avec sa famille. Ils sont commerçants. Issue 
d’un milieu ouvrier, je crains fort de n’être pas à la 
hauteur. Ma foi, je ne suis pas trop mal éduquée, surtout 
grâce à Mémé Jeanne qui me lisait des passages de son 
livre de chevet, et cela ne me déplaisait pas, même si je 
m’étais rendu compte que Règles du Savoir-Vivre dans la 
Société Moderne, de la Baronne Staffe, avait paru en 
1889. On y parlait de révérences. Je n’allais tout de même 
pas en faire une aux parents de Philippe, pour un premier 
contact ! 

 

4 – Présentation aux parents de Philippe 

 

Ces charmantes personnes, Monsieur et Madame 
Bellaube, me trouvant bien jeune pour la situation, m’ont-
ils fait remarquer, m’ont mitraillée d’un tas de questions, 
comme pour un entretien d’embauche. Peut-être ces gens 
désirent-ils m’engager dans leur charcuterie ? 

 

Non, ils aspiraient tout simplement à faire ma 
connaissance. Qu’ils étaient sympathiques et humbles ! Ils 
voulaient juste savoir quelle était la jeune fille qui 
accaparait toutes les pensées de leur unique fils. C’était 
ainsi ! Ses parents séjournaient le week-end chez Tante 
Raymonde, disait Philippe, la maman de Pat, qui 
connaissait bien Jean Fraydès puisqu’ils travaillaient 
ensemble. Puis tout le monde passa à table. Un goûter était 
prévu. Crêpes savourées, Philippe et moi fûmes autorisés à 
aller nous asseoir dans le salon humide, chauffé pour les 
grandes occasions. C’en était une.  

 

Sur le sofa, nous nous sommes étreints sans relâche, 
dénouant nos langues alanguies de baisers tendres et de 
discussions concernant notamment mes parents.  
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J’avais honte d’eux, cependant je devais l’avertir que 
mes proches n’étaient pas du même milieu que le sien. Et 
le milieu ne serait rien s’il n’y avait pas tout ce qu’on 
trouve à l’intérieur, qui aurait dû former un cercle familial 
digne de ce nom. Je sentais une larme poindre à 
l’évocation de quelques souvenirs que je partageai, à 
l’exception des plus pitoyables. Essorant ainsi quelque peu 
mon cœur de mes humeurs puériles, je me mis à pleurer. 
En me regardant droit dans les yeux, Philippe me dit qu’il 
n’épouserait pas mes parents, mais seulement moi. Etait-
ce une sorte de demande en mariage ? Je le lui demandai. 
Il répondit tout bas : Oui, et j’attendrai le temps qu’il 
faudra, ma Poulette. Pépère m’appelait déjà ma Poule. Un 
nouveau sobriquet prit naissance tandis qu’il me faisait 
une basse cour. A ce moment-là, il m’offrit un ravissant 
pendentif en or finement ciselé en forme de cœur, lequel 
rejoindrait vite mes petits trésors chez Mamy et Pépère en 
attendant l’accord de mes parents pour pouvoir 
fréquenter, comme disaient mes parents. Jamais je n’avais 
porté quelque chose d’aussi beau, symbole d’amour. Ce fut 
un bien agréable moment, empli de la douceur tant 
espérée, et de sérénité, excitant à la fois, et surtout plein 
d’espoir. C’est ainsi que j’adoptai ma nouvelle famille.  

À l’inverse d’Anthony qui avait été trop empressé de 
passer à l’acte, Philippe était patient et protecteur. J’étais 
sa première petite amie. Il se préoccupait beaucoup de 
moi, comme je prenais soin jadis de ma poupée Ludivine. 

  

Philippe attendra que je sois majeure, même si je 
ressens le désir qui s’insinue en lui, envie retenue par la 
timidité et le respect. Cela me convient bien. Je n'ai 
absolument pas envie de m’offrir à lui tout de suite.  

Tous les quinze jours, il vient spécialement pour me 
voir et nous nous cacherons encore des parents terribles 
le temps qu’il faudra, prétextant pour l’instant que 
Patricia et moi potassons notre programme pour le 
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passage de nos examens dans quatre mois. Pour ne pas 
mentir, nous avons décidé de réviser véritablement, entre 
deux ou trois baisers. Je suis heureuse. Je pense que le 
bonheur s’installe dans ma vie. 

 

5 – Travail aux pièces 

 

J’ai obtenu mes diplômes avec succès. Depuis, je 
travaille, comme on dit, ‘aux pièces’. Il s’agit de meuler 
des butoirs, mini-cubes en aluminium du calibre d’un 
ongle. La chef d’équipe, Ginette, horrible ensorceleuse 
pour l’instant déguisée en fée, m’a dit d’un ton goguenard 
que j’avais de jolies mains de secrétaire avec des ongles 
magnifiques. Elle m’a proposé de la suivre pour qu’on 
rigole un peu. Sa copine Guéguette devait ensuite me 
montrer comment faire. Le temps d’un flash, j’ai visualisé 
la vilaine sorcière tout de noir vêtue, offrant une pomme 
empoisonnée à Blanche-neige.  

Quelques minutes plus tard, ladite Guéguette, ma 
voisine de poste, m’a proposé de faire la course en me 
faisant remarquer que le temps allait passer plus vite en 
s’amusant de cette façon.  

Bien évidemment, quelle tarte j’ai fait ! C’est moi qui ai 
gagné. Mon compteur affichant un score largement 
supérieur au sien, la chef d’équipe m’a dit que j’avais le 
droit de rejouer, et même encore plus vite. C’était un 
ordre. Le chiffre fut indiqué sur ma fiche de rendement. 

Et voilà le résultat : on me paiera sur la base du salaire 
normal, dans la mesure où je meulerai 1 500 butoirs à 
l’heure, maintenant que j’ai prouvé que je pouvais le faire. 
C’est horrible de travailler dans ces conditions ! Je ne 
supporte pas qu’on affecte mon honneur. Elles se sont 
bien foutues de moi ! Mon père dit souvent cela : Rira 
bien, qui rira le dernier ! Je l’ai aussitôt pensé. Justice se 
fait automatiquement si on la demande à l’Univers.  
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Ce soir, mes deux doigts sollicités ne ressemblent plus à 
rien. Cela me fait mal pour écrire car ma peau est rabotée 
au ras du bord des ongles. Maintenant, je sais ce que 
signifie ‘le travail aux pièces’. J’ai adressé une prière à 
mes compagnons de bons chemins : « Mon Dieu, mon bon 
petit Ange Gardien, soyez gentils, je vous en prie, donnez-
leur une leçon ! »  

 

Cette histoire autour de mon premier jour de labeur fut 
rapportée au sous-directeur qui n’était autre que le fils du 
patron des Etablissements Coup’Air. Au deuxième jour, 
par un heureux fait d’un hasard étr’Ange, ils m’avaient 
déjà prise tous deux en sympathie. Monsieur Gautier Père 
m’établit un contrat à durée indéterminée en attendant 
que je trouve mon premier emploi dans les bureaux. Il 
connaissait mon humble Pépère et il était heureux de lui 
faire plaisir en engageant sa petite-fille. En tendant l’index 
vers la fenêtre de son bureau, il me dit, tout souriant : 

– Tous les ans, votre grand-père ramasse des marrons, 
là-bas ! Il vient chaque année m’en demander la 
permission. Un brave homme !, courageux en plus ! Ah… 
et puis notre contremaître est un ami d’enfance de votre 
père. Il est allé au Centre d’Apprentissage avec lui. Il 
habitait le même village que vos grands-parents de 
Campigny. Cela m’a aidé à prendre quelques décisions 
dont mon fils Jean-Pierre va vous parler.  

Jean-Pierre fit irruption dans le bureau avec le 
contremaître que j’avais aperçu et qui se présenta sous le 
nom d’Alain Grandbois, un copain d’école de mon père. 

J’avais été exaucée. 

– Une rapide petite promotion découragera vos 
tortionnaires, Guéguette et Ginette, avait gentiment tenu à 
me rassurer Monsieur Gautier Fils, d’un clin d’œil 
complice. 
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On n’avait pas d’emploi administratif à me proposer, 
cependant, on me réserva les meilleurs postes de monteuse 
et d’emballeuse chez Coup’Air, où étaient fabriqués des 
systèmes mécaniques servant à empêcher l’air de passer 
sous les portes. Monsieur Gautier Père me confia 
également aux bons soins de son épouse. Enfin… ce fut 
plutôt moi qui étais censée lui apporter de bons soins ! 
J’acceptai, en l’assurant de toute ma reconnaissance, le 
remerciant d’une poignée de main ferme, pour toute la 
confiance et la gentillesse que son fils et lui me 
témoignaient. 

Dès le mercredi suivant, je tins compagnie à Madame 
Yvonne à son domicile. Elle était gravement malade.  

Je lui faisais la lecture, l’aidais à astiquer des cuivres, et 
l’entreprise me rétribua davantage pour ce service.  

Mais de toute façon, c’était un véritable plaisir de me 
retrouver aux côtés d’Yvonne qui, d’une douce étreinte le 
matin à 8 heures m’accueillait, (finalement deux jours par 
semaine) et pour commencer, devant un petit café-
croissant. Je l’aidais encore volontiers après mon travail.  

Sa mort, dix mois après mon arrivée, m’attrista 
sévèrement. Je l’avais vue s’éteindre peu à peu. Yvonne 
était une belle personne. 

 

6 – L’amoureuse s’affirme 

 

Le 11 février 1976, le jour de mes dix-huit ans, c’est ma 
douce tante Marlène qui devra révéler à mon père tout 
mon amour pour Philippe. Il faudra surtout lui faire 
admettre le sérieux de notre histoire. Elle affirme pouvoir 
le prendre ‘dans le sens du poil’.  

C’est curieux, j’ai des doutes quant à un heureux 
dénouement ! Ses poils, ce jour-là, Papa les hérissera 
tous, à n’en point douter !  



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

129 

Le problème, c’est que Raymonde, la mère de Pat, 
croyant bien faire, a été un peu plus rapide que Tante 
Marlène.  

On imagine aisément le scoop lancé entre collègues 
d’usine, rebondissant comme des dizaines de balles de 
tennis qu’on aurait frappées en même temps.  

 

Résultat, mon père en parla à ma mère et conclut ainsi à 
mon intention : 

– On en aura eu du mal, avec toi ! Tu es vraiment portée 
sur les garçons, hein ? Tu n’as pas perdu de temps ! Tu 
aurais pu nous parler de ton Parisien ! Cela aurait évité 
que tout le monde ricane bêtement derrière mon dos à 
l’usine. Ah ! Vous avez bien dû vous amuser ! Bravo ! Mais 
rira bien qui rira le dernier ! Il n’est pas près de rentrer à 
la maison ! 

Quelle humiliation encore ! Rien ne pouvait me mettre 
plus en rogne que d’entendre de tels propos insensés. 
J’étais sérieuse de Philippe, qui allait devenir le mien) – 
donc, à l’âge d’entrer enfin dans la vraie vie.  

Les mains sur les hanches, à la façon Mémé Caillotte, 
j’expulsai alors toute ma colère refoulée depuis tant 
d'années et j’eus l’audace de m’exprimer face à mon père 
avec véhémence, en insistant bien sur certaines syllabes : 

– Celui-ci, comme tu l’appelles, ce sera mon mari, Papa. 
Je suis majeure aujourd’hui ! J’ai terminé les études que 
vous avez choisies pour moi et j’exercerai le métier de 
secrétaire dont j’ai horreur, en attendant de trouver une 
profession à mon goût. Vous avez déjà fait capoter ma 
première histoire d’amour, mais celle-là, vous ne me la 
volerez pas. Je pourrais partir et ne plus jamais revenir, 
vous entendez ? Un jour, cela arrivera, si vous continuez à 
être odieux avec moi ! 

Et j’avais simplement conclu par : Point. 
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– Tiens, prends celle-ci, en attendant de partir. Point. 
Ce ne sera sûrement pas la dernière. Je t’en foutrais, moi, 
de la majorité !  

Point final. C’est ainsi qu’avait surenchéri mon père, 
pour bien me narguer de son autorité malsaine. 

Quant à l’aide que j’aurais encore désirée de Maman, 
celle-ci s’en mêlait, mais s’emmêlait vraiment, dans 
d’habituels propos sordides, d'abord en regardant mon 
père : 

– Je suis sûre qu’elle a déjà couché avec lui, cette... 

Puis, me dévisageant méchamment, elle me lança : 

– Espèce de petite salope. Tu ne te marieras pas en 
blanc. 

– Oh ! je t’en prie ! sois polie avec moi, s’il te plaît ! 
N’oubliez pas que je suis majeure, insistai-je, sentant un 
sourire tremblant d’ironie se dessiner sur mes lèvres, mais 
effrayée du pire qui pouvait encore arriver.  

Rien ne pouvait les agacer autant que ce mot considéré 
comme une frontière, pourtant sans douanier.  

Ma mère ajouta un bonus : 

– Espèce de petite putain !  

Le patriarche conclut, sous l’invite sourcilleuse de son 
épouse : 

– Fous-moi le camp dans ta chambre (ordre assorti d’un 
magistral coup de 46 dans les fesses, me rabotant de 
nouveau le coccyx au passage). Au pain sec et à l’eau, je ne 
veux plus te voir ! 

 

7 – Interrogations existentielles 
 

Qu'est-ce que je fais encore ici ? Leurs insultes pleuvent 
sur moi, mauvaises, acides. Ils sont incapables de se 
rendre compte à quel point leurs réflexions m’attristent. 
Je me sens prisonnière d’eux. Le temps du bagne n’est pas 
révolu. 
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Néanmoins, je m’aperçois qu’il subsiste de l’amour de 
mon côté, car je ne puis m’évader, et pourtant ma cellule 
n’est pas fermée à clef. Partir m’est impossible, et encore 
moins à l’aube de mon mariage. Et puis, que penserait ma 
future belle-famille !  

J’ai opté pour regagner ma chambre, la tête haute 
malgré le dernier coup bas. J’ai claqué fort derrière moi 
la porte de mon univers, marquant ainsi toute ma colère. 
Et qu’ils viennent ! J’ouvre déjà la fenêtre pour crier au 
secours. Je les attends de pied ferme. 

Ils ne sont pas venus. Je n’ai pas eu le pain sec et l’eau. 
 

Je continuais à m’interroger par écrit. J’y voyais plus 
clair en moi, me sentant exister, enfin. Mon journal était 
plus efficace qu’un anxiolytique. Plusieurs réflexions me 
titillaient pour lesquelles je construisais doucement des 
réponses : 

 

Pourquoi rester ici ? Mais… que faire d’autre ? 
Et mon père, qui continue de me frapper. Est-ce 

normal, à mon âge ? Je suis majeure, tout de même ! Et 
ma mère, qui m’insulte le jour même de mes dix-huit 
ans ! Cela ressemble à de la haine ! En est-ce ?  

Je ne peux que les plaindre.  
En y réfléchissant, pour quelles raisons est-ce que je 

continue à les aimer ? Y a-t-il quelque chose à 
comprendre à travers cet absolu besoin de poursuivre 
mon calvaire ? Cela tient-il des excuses que je leur donne, 
parce que je les trouve si tristes au fond, et tellement 
irresponsables ?  

 

Mon journal était lourd d’interrogations : 
 

Je sais que Maman était enceinte au moment de son 
mariage, qu’elle portait un manteau gris sur une robe 
ordinaire ; sa belle-mère n’avait pas daigné assister à la 
cérémonie. Pauvre femme, qui subit une telle humiliation 
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à vingt-et-un ans ! Je n’y suis pour rien, moi ! Pourquoi 
commettrais-je la même erreur ? Et puis… ce n’en est pas 
une normalement, lorsqu’on s’aime !  

La loi pour l’avortement est votée depuis peu, grâce à 
Simone Veil. Ma mère se serait-elle fait avorter si elle en 
avait eu la possibilité ?  

Quant à Philippe, eh bien oui, je l’aime. J’en suis 
vraiment amoureuse. J’ai envie de pleurer. 

Non… il ne faut pas que je remplisse un seau de 
larmes ! Ils seraient trop contents ! Ah ! la fameuse 
majorité, la prétendue véritable libération, le sceau 
utopique, ou plutôt le sot contrat fictif qui devrait nous 
permettre de tenter le grand saut et qui au lieu de ça, 
nous fait retomber bien bas.  

Comment leur faire accepter que ma vraie vie 
commence et qu’il est temps pour moi de passer à autre 
chose. Je me suis confiée à mon amoureux, qui a aussitôt 
demandé conseil à ses parents, étant donné qu’il souhaite 
m’épouser.  

 

8 – Les fiançailles 
 

Ce furent les parents de Philippe qui commencèrent à 
parler de fiançailles pour me libérer des serres du faucon 
et des griffes de la rose féline. Officialisée devant un café et 
des petits fours, la promesse de mariage se déroula dans 
les meilleures conditions, aussi incroyable que cela puisse 
paraître. Nous réfléchîmes ensemble à la date des noces. 
Elles auraient lieu juste après la quille de Philippe, le 29 
janvier 1977, et chacun des deux côtés dresserait sa liste 
d'invités. Mes parents s’avérèrent charmants. Quelle ne fut 
pas ma joie !  

J’attendais que mon amour me revienne un week-end 
sur deux. Philippe devait de toute urgence retrouver un 
emploi en Haute-Normandie en tant que réceptionnaire 
d’atelier chez un concessionnaire autos.  
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Il occupait ce poste chez Peugeot à Paris et l’appréciait 
beaucoup. Il avait dû le quitter pour partir à l’armée. Le 
temps me paraissait de plus en plus long. Régulièrement se 
présentèrent des rêves de fugue, suite à des scènes de 
violence épouvantables. Les punitions, les interdictions de 
sorties avec mon amie Patricia et même avec mon fiancé, 
continuaient de pleuvoir. Mon premier parfum offert par 
Philippe me fut aussitôt confisqué sous prétexte que ma 
mère y était allergique. C’était sans doute vrai, mais alors, 
pourquoi utilisait-elle Songe d'un soir ? Bon… elle n’aimait 
peut-être pas la fragrance un peu particulière de l’Eau 
Jeune.  

Les rares fois où j’avais la permission d’accompagner 
mon fiancé pour une promenade ou une soirée dansante, 
Philippe devait toujours insister. Ma mère refusait de me 
prêter son sèche-cheveux. Elle m’empêchait encore de me 
maquiller, de me vernir les ongles. Je pleurais en silence 
sur mon sort. Tout cela me semblait tellement injuste. 
Quelle infamie ! J’aurais juste aimé porter une goutte de 
parfum dans le vent, en présence de mon fiancé. Rien à 
faire. Je continuais de me livrer à mon journal pour 
atténuer ma tristesse. 

 

Retrouverai-je un jour mon ‘Eau Jeune’ vieillie, le joli 
collier noir de Mémé Caillotte, mon premier journal 
intime, et pourquoi pas, mon cordon ombilical tout 
desséché, ma première dent ou la première mèche de 
cheveux coupés : ces petits trésors que Maman aurait 
conservés ! Qui sait ? 

 

Nous étions très amoureux et les moments de 
retrouvailles survenaient au compte-gouttes. Un soir, mon 
père me mit au pain sec et à l’eau parce que je lui avais 
répondu. Il m’apporta ma ration à laquelle je ne touchai 
pas. J’avais ma fierté ! 
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Mes parents savaient me punir là où cela faisait le plus 
mal. Non pas que la nourriture me manquait, mais c’était 
avilissant de se laisser traiter comme un repris de justice ! 
Ils m’humiliaient sans cesse, même en présence de mon 
fiancé. 

Aucun apitoiement. Je travaillais 230 heures par mois, 
pour 1850 francs nets ; ils ne me rendaient pas un seul 
centime sur ma paye. Papa prétendait que les parents de 
Philippe pouvaient bien régaler et que mes salaires 
paieraient les agapes. J’avais honte de ces réflexions qui ne 
débordaient pas de générosité ni de gentillesse. C’étaient 
encore mes grands-parents chéris qui m’aidaient à devenir 
une jeune fille élégante, en sacrifiant pour moi leurs 
maigres économies. On n’agit pas ainsi avec ses enfants. 
J’accuse ces agissements. J’ai pardonné, mais cela 
n’effacera pas les souffrances morales indélébiles avec 
lesquelles il faudra vivre. 

 

9 – Mon premier bal 
 

Que je suis heureuse à l’idée d’étrenner ce samedi soir 
ma ravissante robe longue décolletée dans des dégradés 
de vert. C’est un véritable costume de princesse offert par 
Mamy, qui s’est certainement démunie de toutes ses 
économies. J’ai rêvé qu’il neigeait alors que nous sortions 
de la salle des fêtes, Philippe et moi. C’était féérique. Ce 
sera mon premier vrai bal. J’espère que mon père ne 
viendra pas me chercher, comme il l’a fait il y a quelques 
semaines. En effet, nous étions allés au cinéma. Il a eu le 
toupet de venir tambouriner à la vitre de la voiture pour 
nous extraire de notre étreinte. En rentrant, il m’a battue 
et je lui ai répondu. Il m’a refait le coup de la ration du 
bagnard. On dirait que notre bonheur le rend fou.  

Ce samedi matin, une nouvelle punition est tombée 
suite à une autre algarade : hier, en cachette, j’ai osé 
utiliser le vernis rose nacré que Mamy Margot m’avait 
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acheté pour l’occasion. Ma mère me l’a fait ôter, en me 
disant que cela m’éviterait de ressembler à une grosse 
pouffiasse. J’ai riposté à son affront. J’aimerais avoir la 
force de fuir d’ici. Je n’en puis plus. Je suis effondrée. C’en 
est trop ! « Pleure, tu pisseras moins », a-t-elle encore 
dégoisé méchamment. 

Je ne supporte plus cette vulgarité. C’est pathétique. 
Inévitablement, j’ai répondu. Nous nous sommes de 
nouveau battues à coups de mots odieux.  

 

Résultat, il fallait encore punir la méchante fille que 
j’étais. C’est pourquoi le jour du bal, mon père m'emmena 
à Campigny après le déjeuner, pour l’aider à tapisser la 
chambre de ses parents. C’était bien le moment ! Il restait 
fidèle à sa façon de procéder pour bénéficier d’un coup de 
main. Pourquoi tout simplement ne pas m’avoir demandé 
gentiment ce service ? J’y serais allée de bon cœur ! 

Après avoir terminé, je demandai à ma grand-mère 
Jeanne si je pouvais étrenner sa baignoire. Elle avait 
récemment fait aménager une superbe salle de bains aux 
éléments roses. Plus tard, chez moi, je me ferais belle. Chez 
nous, il y avait bien une douche, mais je n’avais pas le droit 
de m’en servir. J’y consommais trop d’eau, soutenait Papa. 
Je faisais pourtant très attention. Mémé accepta que je 
prenne un bain et y incorpora même un produit moussant 
à la violette. Le rêve ! Quelquefois, Mamy me donnait une 
pièce pour que je puisse aller aux bains-douches de la 
commune. C’était un moment privilégié. 

 

Mon aïeule est très contente de mon travail et m’a 
remis pour la première fois un billet de dix francs. 
Comme je n’ai pas du tout d’argent, bien sûr, cette fois, 
j’ai accepté. J’aurai un peu moins honte de sortir sans le 
sou. Le ciel est chargé. J’espère que Philippe ne va pas 
avoir de problèmes sur la route car une poudreuse 
commence à marquer le sol. Je suis inquiète. 
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10 – La lettre de Philippe 

 

19 h 30. Maintenant, il neige fort, et bizarrement, 
comme j’en ai rêvé. J’attends mon fiancé. 

20 h 30. Il ne viendra plus. Il a dû choisir d’éviter de 
prendre des risques sur la route. Chez nous, il n’y a pas le 
téléphone. Il faudra que j’attende de nouveau quinze jours 
pour retrouver mon amoureux. J’en ignore encore les 
raisons, mais ma mère rigole à chaque fois qu’elle me 
croise. J’ai l’impression qu’elle jubile devant ma tristesse. 
Je n'en peux plus de vivre ici. Je vais devenir folle ! 

Lundi. Je viens de lire la lettre que j’ai reçue de 
Philippe. Il m’y explique que, tout content de me retrouver 
pour aller au bal, samedi – et de m’annoncer qu’il avait 
déniché un très bon emploi en tant que réceptionnaire 
d’atelier dans une concession automobile de la région –, il 
a frappé à la porte de chez moi, vers 17 heures, comme 
prévu. C’est sa future belle-mère qui l'a accueilli.  

 

Puis il me relata la conversation dynamique qu’il 
entretint avec ma mère et je n’eus point de peine à en 
imaginer le ton. 

– Notre fille ne sort pas ce week-end. Elle est punie. 
Jean l’a emmenée chez ses parents pour tapisser leur 
chambre. 

– Punie ? Je viens spécialement de Paris pour voir ma 
fiancée et elle est punie ? Ça, c’est le comble, alors ! Je vais 
la chercher à Campigny. 

– Ce n’est pas une bonne idée. Jean ne serait pas 
content ! De toute façon, il ne lèvera pas la punition ; si 
vous saviez comme elle nous en fait baver, Monsieur 
Philippe ! Vous comprenez bien qu’on ne peut pas la 
laisser faire ! 
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– Oh, assez avec vos calomnies ! Une punition ! 
Madame, nous nous sommes fiancés en septembre ; nous 
nous marierons le 29 janvier, dans deux mois. Alysse a fêté 
ses dix-huit ans, il faut arrêter de la harceler ! 

– De mon temps, la majorité, c’était à vingt-et-un ans. 
Tant qu’elle vivra sous notre toit, elle suivra notre ligne de 
conduite. 

– C’est vraiment n’importe quoi ! Nous devions aller 
danser, ce soir. J’ai fait la route pour la rejoindre, par ce 
mauvais temps. 

– C’est votre problème ! 

Il m’expliquait dans sa lettre qu’il ne voulait surtout pas 
laisser à sa future belle-mère l’occasion de redevenir 
agressive et que, pour notre bien à tous les deux, il refusait 
de se disputer avec mon père.  

 

Excédé, il est reparti à Paris malgré le mauvais temps, 
sans même rendre visite à sa famille. Ah ! Ils ne s'en sont 
pas vantés ! Ils auraient pu au moins me prévenir !  

Ils n'en ont vraiment rien à foutre de moi et de mon 
bonheur ! On dirait même qu'ils veulent une fois de plus le 
faire capoter.  

Philippe doit penser que ces gens sont sordides, idiots 
et méchants. J’ai tellement honte. Il était très tourmenté, 
mon pauvre chéri ! Quand Philippe viendra me voir, il 
occupera désormais la maison que ses parents ont 
achetée pour venir y passer une retraite paisible dans 
cinq ans. Nous pourrons l’habiter lorsque nous serons 
mariés. Mon fiancé souhaite me libérer, comme il l’a 
exprimé. Ce désir ne fait que croître, si j’interprète 
correctement ses mots. Il me nomme ‘Ma Poulette’.  

Il désire que je sois sienne car il m’aime et cela ne peut 
plus attendre. Ses lettres sont remplies d’amour. C’est 
encore une chance que mes parents n’ouvrent plus mon 
courrier ! 
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11 – Toute première fois 

 

Nous avons fait l’amour pour la première fois 
exactement dix-sept mois après notre rencontre, non loin 
du Manoir des Zénets. Je m’en souviendrai, de ce jour de 
canicule, à l’étroit, dans la Peugeot ! Je l’ai fait, le grand 
saut, si je puis m’exprimer ainsi, et cet événement eut lieu 
avant notre mariage. Je sais, ce n’est pas bien ! Je n’y ai 
pas pris de plaisir car j’étais trop contractée et 
finalement, peu emballée. Je pensais que c’était très mal ! 
D’ailleurs, j’ai eu très mal lors de cette grande première 
qui n’a laissé aucune trace de l’envol de ma virginité. 
Mais j’étais vierge, oui… je l’étais, avant l’examen 
déshonorant que j’avais subi dans un hôpital. Bien sûr, je 
n’ai pas avoué cela à mon fiancé. J’avais tellement honte ! 
Mais je me suis souvent demandé ce qu’il avait dû 
penser !  

En rentrant chez moi, après avoir perpétré La Faute, je 
me suis sentie angoissée. Je les imaginais déjà 
m’inspectant et, comme je ne sais pas cacher mes 
émotions, j’étais certaine qu’ils allaient remarquer ce qui 
s’était passé, parce qu’ils allaient m’épier, et sans relâche. 
Quelle délivrance, la majorité ! 

 

12 – Comme un papillon, je m’envole 

 

Mes parents commettaient de lourdes et irréparables 
erreurs. Ils étaient les seuls responsables de leur stupidité 
et ma destinée pouvait très bien présenter de l’intérêt sans 
eux. De cela, j’étais convaincue. Je sentais davantage de 
force dans mes ailes et je ne cessais de rêver que je volais 
de plus en plus haut. Dans un merveilleux songe qui 
revenait régulièrement illuminer mes nuits, comme un 
papillon, je m’envolais. Je me sentais infiniment petite et 
grande à la fois. Je l’avais rédigé en ces termes : 
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Je suis libre, heureuse, emplie d'amour, je m’envole et 
mes parents, que je continue à aimer, ne peuvent plus 
m’atteindre. Je les distingue à peine tant ils sont 
minuscules. 

 

Hélas, même si rêves m’emmenaient très haut, le réveil 
me ramenait bon grain, mal grain, contre mon gré, sous 
mon toit et je me laissais de nouveau envahir par une 
variété d’ivraie enivrante1.  

Je ne trouverai peut-être jamais la clef du cadenas 
ouvrant le cœur de mes jardiniers ; toutefois, je 
continuerai à les aimer, par-delà les frontières de 
l’incompréhensible qui un jour séparent tous les êtres. 
Peut-être alors serais-je passée de l’autre côté d’un miroir 
magique. 

 
13 - Epictète 

 
Aimer ne fait pas de mal. Cela contribue même à ma 

guérison. Philippe, indépendamment de son amour, 
m’offre une certaine forme de liberté. Cependant, 
j’aimerais sentir mes parents heureux de mon bonheur. 
Quoi qu’il en soit, je ne les abandonnerai jamais. Je 
connais à présent la parole d'Epictète2, celle qui 
encourage à devenir un stoïcien accompli : « Celui que 
l’on dénommerait un sage serait libre et heureux, même 
s’il n’avait ni pays, ni maison, ni terre, ni femme, ni 
enfant, ni esclave et même si son lit était le sol et que son 
seul toit fût le ciel, il souffrirait sans se plaindre des 
moqueries et des coups, jusqu’à aimer son bourreau 

                                      
1 Ivraie enivrante : variété d'ivraie dont les graines sont toxiques à haute dose. 
2 Épictète n'a laissé aucun écrit, mais l'un de ses disciples, Arrien, a recueilli 
ses propos regroupés en deux ouvrages : Les entretiens et Le manuel 
(Enchiridion) qui résument sa doctrine sous la forme d'aphorismes. Son 
héritage a été conservé à travers un unique manuscrit, datant du XIe ou XIIe 
siècle, et conservé à la bibliothèque d'Oxford. Source : histophilo.com 
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comme un frère ou un père. Il serait l’égal des héros et des 
dieux, car il aurait vaincu ses démons intérieurs : la 
souffrance, la peur, le désir.» 

Ces parents-là m’aideraient donc à vaincre mes 
souffrances, mes peurs, mes désirs ? C’est possible, or 
jamais je ne saurai rester stoïque face à l'injustice et au 
déshonneur.  

14 – L’esprit tordu de Jeanne 

Justement, j’eus une bonne occasion de redevenir 
rebelle. Et voici le comble dans la famille Croquemitaine : 
après le père et la mère, je tire la grand-mère, celle que 
j’appelle Mémé Jeanne, bien sûr. N’ai-je pas, jusqu’à 
présent, déclamé ici tout ce qui me faisait profondément 
souffrir, qui m’émouvait ou me donnait quelque effet du 
bonheur ? La honte et le déshonneur ont également enrayé 
ma mécanique cérébrale et cette entrave en fait partie. 

De la façon la plus sournoise qui soit, je n’en reviens 
pas et n’en reviendrai jamais, Mémé Jeanne a élaboré un 
plan diabolique. Elle s’est fourré dans la tête que c’était sa 
nièce Jessica qui devait épouser Philippe, un jeune 
homme certainement trop bien pour moi ! Après avoir 
échafaudé sa combine, digne d’une pantalonnade, elle a 
d’abord invité mon fiancé et ses parents avec la 
complicité de mon père – sans même avoir concerté 
Jess – à seulement un mois et demi de la date de notre 
mariage.  

Pour cela, Jeanne Fraydès a fait remettre une lettre au 
garage à l’attention de mon fiancé, en mains propres (si 
toutefois on peut les avoir clean dans un atelier de 
mécanique). Philippe m’a raconté et a conclu ainsi : 
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« Je suis si outré et tellement en colère ! Je hais cette 
femme. Je t’aime, Alysse ! Je connais ton hypersensibilité. 
Tu vas forcément te rendre malade avec cette ignominie. 
Mon Alysse, dont le passé a été si tourmenté ! Comme je 
peux le comprendre, avec des êtres aussi tordus autour de 
toi ! Je veux te protéger par-dessus tout. Laisse-moi 
prévenir mes parents de ce piège lamentable et réfléchir 
avec eux à la décision qu’il conviendra de prendre. Et ne 
t’en fais pas, je t’en prie. Ils t’aiment déjà comme leur 
propre fille. Je préfèrerais que tu ne lises pas cette missive 
diabolique truffée de calomnies. » 

 

Bien sûr que je désirais la lire, cette lettre ! A travers 
l’acte de sa mère, la démoniaque Jeanne, c’était mon père 
qui me frappait plus fort qu’il ne le faisait physiquement. 
C’était d’une peine insoutenable qu’il m’affligeait. Je 
constatais à quel point Papa me haïssait. En serais-je 
convaincue, après ce nouveau geyser de larmes amères ? Je 
me disais que je n’en aurais plus à verser pour mes futures 
peines.  

Je vécus cette douloureuse épreuve comme un 
lamentable procès venant de personnes qui auraient dû se 
réjouir de mon futur mariage, plutôt que de tenter de le 
casser. Georges Feydeau aurait pu écrire un tel vaudeville. 

Je me donnai pour mission de parvenir à comprendre le 
pourquoi de cette haine collective. Ces comportements 
abominables me mettaient dans une colère terrible. Je 
n’étais, ni ne suis, ni ne serai jamais parfaite, mais de là à 
mériter un tel outrage qui va bien au-delà de l’humiliation, 
c’en était trop !  

J’aurais voulu porter plainte ! Je freinais ma furie que je 
finissais toujours par garder en moi comme un fumier qui 
fertiliserait plus tard mon esprit, car ces expériences sont 
celles que l’on doit vivre pour comprendre toutes les lois 
de l’humanité. Mais à dix-huit ans, on ignore ces notions !  
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Cette sulfureuse missive sous forme d’une liste idiote de 
nombreuses bêtises d’enfant, dénonçait surtout des 
défauts liés à l’adolescence, à mon premier amour, à mon 
caractère fort et rebelle. Elle s’achevait ainsi :  

 

« Mon fils contresigne pour attester la véracité de mes 
propos. Pour conclure, vous devriez, croyons-nous tous, 
épouser de préférence ma chère petite nièce Jessica qui je 
l’ai appris, semble éprise de vous. Alysse ne vous sera pas 
fidèle, nous la connaissons bien ! Elle a toujours été 
portée sur les garçons. Ses parents en auront eu du mal 
avec elle ! J’en témoigne ! Réfléchissez vite et bien, très 
cher Philippe. Nous avons beaucoup d’affection pour vous 
et ne désirons que votre bonheur. Soyez discret, je vous 
prie ! Montrer ce courrier à Alysse serait une grossière 
erreur, quelle que soit votre décision ! » 

 

Le mot tous représentait la maîtresse femme. De 
nouveau, les faibles « mari & fils » subissaient des ordres 
qu’ils ne savaient transgresser. Ils n’avaient rien d’autre à 
faire que d’accepter avec déférence la bassesse de son 
Altesse. Quelle faiblesse ! 

 

J’excuse néanmoins mon Pépé que son cancer a 
anéanti. Par contre, quelle fourberie de la part d’un père 
et d’une grand-mère ! Mes proches m’ont trahie. Je ne 
cesse d'y penser ; cela m'obsède. À la longue, mon puits de 
larmes commence à se tarir.  

Ce complot abject me désole profondément et choque 
les parents de Philippe. Devrais-je couper les ponts avec 
mon père ? Après tout, je peux très bien l’abandonner en 
continuant à l’aimer. (En l’écrivant, ce verbe me paraît 
soudain trop fort. Je devrais plutôt écrire ‘ne pas le haïr’). 
Par contre, je ne donnerai aucune excuse à celle qui n’est 
plus ma grand-mère. A son égard, je saurai devenir plus 
que jamais indifférente. 
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J’ai tout de même appelé ma cousine Jess, qui m’a 
annoncé ne pas être au courant de cette infamie. Elle me 
demande d’en rire car c’est trop abject pour être pris au 
sérieux. Elle n’a rencontré mon Philippe qu’une seule fois 
lors de la petite cérémonie d’anniversaire de mariage de 
sa mère, Colette, nièce de Mémé Jeanne. Elle me somme 
gentiment de ne pas me démolir le moral avec cette 
histoire. Elle a même un petit ami qu’elle cache à toute sa 
famille pour être tranquille. Elle me le présentera 
lorsqu’elle viendra dans le secteur. Ce qui est curieux, c’est 
qu’il s’appelle Philippe, lui aussi.  

Elle a ri de bon cœur et a souligné qu’elle trouve tout de 
même ignoble le comportement de sa tante Jeanne. 

Mon fiancé a confiance en sa future femme, ‘belle et 
rebelle’, me dit-il en souriant. Il me confirme qu’il 
prendra le majestueux bateau de croisière de sa destinée 
comme c’est prévu, car il m’aime. Il m’en donne encore 
une grande preuve en réagissant ainsi. Je l’aime 
également. 

Quelle incroyable histoire, aussi sordide qu’insolite ! 
 

15 – Religieuses sacrifiées 
 

Quelques jours après, j’appris par Jessica ce qui me fut 
confirmé par mon fiancé le soir même. Ma grand-mère 
leur avait annoncé qu’elle avait quelque chose d’important 
à leur proposer et qu’un goûter était prévu en catimini le 
dimanche suivant. Mon beau-père accepta l’invitation et 
lui demanda quelles étaient les personnes conviées. 

A cette messe basse et bien basse, sept personnes 
étaient conviées : Jeanne, Philippe et ses parents, mon 
père, Colette (nièce de Mémé dite Coco) ainsi que sa fille 
Jessica.  

Pépé était à l’hôpital, suite à une énième opération.  
Philippe et son père nommé Claude, un ex-gendarme 

devenu boucher-charcutier, comme ses père et grand-père, 
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menèrent la barque de l’expédition en organisant dès le 
lendemain une soirée eux, avec Jessica. Il fut décidé qu’ils 
joueraient le jeu en acceptant cette maudite invitation dont 
le seul but était d’annuler mon mariage. Ma future belle-
mère, Lucienne, choquée par l’acte immonde de ma grand-
mère, ne désirait pas être la partie. 

Mon futur beau-père mourait d’envie de remettre ces 
gens malsains à leur place une bonne fois pour toutes. Il 
avait quelque peu changé la liste des invités. 

Le jour où Jeanne alla inviter sa sœur et sa nièce, Jess 
ne fit absolument rien paraître de son mécontentement 
auprès de sa grand-tante. Au contraire, elle se fit douce et 
fit mine d’être consentante. Cela faisait partie du plan. Elle 
était censée assister avec sa mère au goûter organisé par 
Mémé Jeanne, pour faire connaissance avec un jeune 
homme qui devait épouser Alysse. Quel coup tordu ! 
m’avait dit Jessica. 

Juste avant de s’y rendre, comme prévu, Jess aurait une 
sérieuse explication avec sa mère et lui avouerait qu’elle 
avait une liaison. Bien sûr, ils n’iraient pas au rendez-
vous ! C’est Jess elle-même qui se chargerait au moment 
opportun de passer un coup de fil à la reine-mère. 

Colette, étant très proche de sa fille, se rangerait à cette 
décision pour se faire pardonner un peu. 

Des Paris-Brest, des Saint-Honoré, des religieuses et du 
Monbazillac seraient sûrement placés dans le réfrigérateur 
de Mémé Jeanne, comme à l’accoutumée les jours de fête.  

Il ne restait plus qu’à attendre les invités. 
 

16 – Tel est pris qui croyait prendre 
 

Guettant leurs invités à la barrière, Mémé Jeanne et 
mon père me virent débarquer avec uniquement Philippe 
et son Papa.  

Fragile du cœur, ma grand-mère eut un léger malaise et 
se rangea sous un prunus dont les branches accrochèrent 
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sa perruque. Sans même s’être rendu compte qu’elle s’était 
déchevelée, elle chancela. Ne l’ayant jamais vue sans son 
postiche, je fus honteuse pour elle et me précipitai tout de 
même à ses côtés pour lui replacer ses cheveux, faux et en 
bataille, tout comme elle. Un sourd merci s’échappa de ses 
fines lèvres tandis que les miennes dégoisèrent un 
immanquable : « Moi aussi, je te remercie ! » 

Elle et son fils étaient défigurés par la gêne et le 
déshonneur. Jean Fraydès les pria d’entrer pour ne pas 
générer de scandale à l’extérieur. Comme si notre armée 
allait faire du scandale dehors ! Comme si d’ailleurs, nous 
allions en faire dedans !  

Tout le monde resta dans le jardin, sans même monter 
le ton. Mon assurance, ceinte d’un faux rayonnement de 
bonheur derrière lequel se cachaient des adieux, les 
déconcerta et marqua d’une pierre rouge ce grossier 
égarement. Ce plan n’était pas digne d’une personne qui se 
disait chrétienne, fréquentait le prêtre de la paroisse et les 
religieuses, sans crème cette fois. 

Tandis qu’un silence pesant régnait, après que le 
charismatique père de Philippe avait prononcé quelques 
mots bien plantés comme un prêtre en chaire l’aurait fait, 
le téléphone retentit dans la maison. Mon père, libéré de 
ses ‘ennemis’ pour un court instant, courut décrocher le 
combiné.  

C’était Jessica, notre alliée qui concluait comme prévu : 
– Bonjour, Tonton Jean. Passe-moi Tante Jeanne, s’il te 

plaît. 
Blême, il appela :  
– Maman ! C’est Jessica. 
– Tata, je ne pourrai pas venir, parce que j’ai un petit 

ami sur Paris. Il s’appelle Philippe. Vous n’êtes pas très 
nets d’avoir mis cette histoire en place, toi et Maman. J’ai 
lu la lettre que tu as adressée au futur mari d’Alysse ainsi 
que ton carton d’invitation à ce sordide goûter dont je 
connais le thème. Quelle honte ! Pauvre Alysse ! J’aurais 
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bien aimé qu’on me demande mon avis ! Ma cousine et 
moi, nous vous en tenons rigueur et nous avons bien 
raison. Comment as-tu pu monter un tel plan  et entraîner 
Tonton Jean dans ta dérive ? C’est sordide. 

La messe était dite. Livide, ma grand-mère raccrocha le 
combiné. On entendit claquer la porte de sa chambre.  

Le mutisme général étouffant rendait l’atmosphère 
irrespirable. Il était bien entendu inconcevable d’aborder 
le thème du mariage en cette demeure si blessée de 
vibrations négatives. 

Pépé-Mégot était-il au courant d’une telle vilénie ? J’en 
doute ! Il n’aurait pas laissé faire cela ! Enfin… j’ose le 
croire ! 

Les conquérants repartirent comme ils étaient venus, 
sans un au revoir. L’intermède n’avait duré que quelques 
minutes. L’avenir souffrirait à vie de cette entorse à la 
bienséance. 

Nous apprîmes plus tard que c’était Colette qui avait 
initié ce plan idiot à sa tante Jeanne, parce qu’elle avait 
trouvé un poème signé de Jessica, où il était question d’un 
amour secret déclaré à un certain Philippe, un Parisien, 
qui l’aimait lui aussi comme un fou. Comme elle l’avait vu 
danser avec le fiancé d’Alysse lors de la dernière 
cérémonie, fille et mère avaient tiré des déductions 
hâtives. Comme quoi il ne faut pas faire de suppositions ! 

 

17 – Le droit de bouder 
 

Malgré cet esclandre, je décidai que je rachèterais mon 
père de sa faute. Au début, je ne savais pas de quelle façon 
j’allais m’y prendre. Il fallait que je continue à le bouder. 
Cependant, il était hors de question de me fâcher 
définitivement avec lui. Nous ne nous adressions plus la 
parole. Disons que nous nous boudions mutuellement. Qui 
allait faire le premier pas ? J’avais expliqué l’événement à 
ma mère qui m’avait répondu qu’elle se foutait de nos 
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histoires, qu’elle avait les siennes à gérer. Elle dit tout de 
même : 

– Vous avez su organiser tout cela sans moi, non ? Eh 
bien, continuez ! 

– Philippe, son père et moi ne voulions pas t’embêter avec 
ces stupidités. Au moins, Maman, tu es en dehors de tout 
cela, comme Lucienne, la Maman de Philippe.  

– Voilà, je suis neutre, répondit-elle. Personne ne saura ce 
que je pense. Je suis un pion. Tout le monde se fout de ce 
que je pense.  

Elle fut prise d’une hilarité que je jugeai maussade. J’étais 
attristée et me sentais de nouveau punie pour une faute que 
je n’avais pas commise. Rien n’avait changé. J’étais 
responsable de l’ennui, sans l’être vraiment, mais je l’étais 
tout de même. Je baissai les bras, portée par l’habitude. Je 
me déshabillais de mon manteau de rebelle. J’allais entrer 
dans l’ère de la renaissance. Ma vie allait commencer. Je 
désirais rester en cohérence avec mes propres valeurs.  

Quant à mon père, il fallait que je gère. Je voulais entrer à 
la mairie et à l’église en tenant son bras, non pas pour la 
parade, mais parce que c'était mon Papa, que je l'aimais et 
que je désirais sceller ainsi mon affection inconditionnelle 
pour lui.  

Plus tard, je tenterais encore de comprendre les raisons 
de cette profonde indifférence qu’il m’a trop souvent 
manifestée. 

Plus qu’un mois. Je n’avais plus qu’à attendre le grand 
jour de délivrance. J’entrevoyais déjà un début de liberté, ce 
qui me faisait du bien. Je me languissais rien que d’y penser.  

Néanmoins, je devais faire admettre à mon père que sa 
trahison était un acte abominable. Il fallait que je marque le 
coup bas qu’il m’avait asséné. Je n’avais pas l’esprit 
vindicatif. Seulement, l’impunité ne me paraissait pas 
concevable. La faute était grave. On ne fait pas subir de telles 
ignominies à ses enfants.  
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On n’a pas le droit d’agir de la sorte ! N’est-ce pas une 
forme d’atteinte à la personne ? Je ne pouvais rester dans le 
non-dit.  

Aussi, paradoxalement, en attendant ce quelque chose 
de beau qui allait enfin survenir dans ma vie, décidai-je, 
dès le troisième jour suivant le grand chao, après une 
réflexion que j’estimais suffisamment pesée, de commen-
cer par m’éteindre aux yeux de Papa. Si toutefois il lui 
prenait l’envie de me frapper encore, je me laisserais faire, 
confiai-je à mon troisième gros cahier. Cet ami, je 
l’enfouissais dans mon inséparable sac à dos, après chaque 
utilisation, et la nuit, il me chatouillait les pieds, au fond 
du lit.  

 

Je vais adopter dorénavant le visage de la Joconde, ni 
triste ni gai. Je ne laisserai plus passer de sentiments. 
Simplement, je serai là ; je ne parlerai pas, me ferai aussi 
discrète que la souris Jerry bien que tout le contraire de 
la victime froussarde face à son prédateur. Je prendrai 
plaisir à retourner la situation, quitte à le torturer pour le 
mal qu’il m’a fait, mais je lui prendrai le bras, le jour J ; 
cela c’est certain. Mon cœur l’appelle déjà.  

Il viendra à moi, car je le veux et je prie pour cela. Les 
vœux sont toujours exaucés si on les demande très fort. 

 

18 – Papa se justifie 

 

Mon père tomba malade, certainement de honte. « Ha… 
tu es contente de toi ! », me dit-il, désabusé, à peine une 
semaine après l’échauffourée de Jeanne Fraydès.  

Alité, blême, il me lâcha brutalement que c’était de ma 
faute s’il était souffrant. Quel toupet, là encore ! Je 
culpabilisai, par réflexe. Néanmoins, je lui dis tout de 
même : « D’accord… vous avez eu raison d’agir ainsi, c’est 
très bien… bravo ! » 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

149 

Il justifia malgré tout sa traîtrise en m’expliquant qu’il 
avait toujours été sous l’emprise de sa mère castratrice et 
qu’il n’était pas l’initiateur de ce complot, ce que je savais. 
Il désapprouvait même ce plan diabolique, me confirma-t-
il, initié par Colette et orchestré de A à Z par celle qui 
n’avait pas toujours été bonne avec lui non plus. Devenu 
faible à force d’être dominé, comme Pépé Mégot, il n’avait 
pas eu le courage de dire à sa mère que cette manigance 
n’était pas louable et qu’il n’était pas d’accord. Je l’avais 
déjà interprété ainsi et c’était d’ailleurs ce qui réduisait ma 
colère à son égard.  

Mémé Jeanne, dont aucune trace de bonté ne subsiste 
en moi, leur a aspiré toute leur énergie. L’enfance de mon 
père dut être morose, dépourvue de morale, et il me 
dévoilait ce grand manque dans sa vie, de même que son 
horrible dépendance à sa mère. Je lui ai dit : « On ne peut 
jamais trouver le bonheur si l’on reste attaché à des 
mauvaises personnes ». Il se défendit. C’était sa mère.  

Par contre, il ne me demanda pas pardon pour tout le 
mal qu’il m’avait fait, car il ne voyait que lui, il mesurait 
tout à son aune, il jugeait tous les événements comme se 
rapportant à lui et à lui seul. De nombreuses personnes 
sont ainsi. Malgré tout, bien sûr que je l’aime ! Je ne saurai 
jamais employer l’imparfait pour écrire ce verbe, même 
une fois que Papa serait passé derrière le miroir. Cela me 
rendait malade à l’idée que cela puisse se produire un jour. 

 

Pépé-Mégot venait également hanter mes nuits, je n’en 
comprenais pas les raisons.  

J’embrassai mon père, lui souris et lui décréta : « Je te 
donne des excuses car tu es soumis à ta mère. Par contre, 
je ne pardonnerai jamais à Mémé Jeanne.» 

Au fil des jours, je pus constater que mon père ne 
perdait rien de sa superbe. 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

150 

19 – Le trousseau 
 

Que Maman pouvait être déroutante ! 
Je reçus des étrennes. Et quelles étrennes ! Ma mère 

m’offrit un énorme carton, en me disant : 
– Tiens, j’espère que ce trousseau te plaira ! Je me suis 

amusée à le constituer à l’aide des timbres Coop1 que j’ai 
accumulés depuis des années. 

– Rien ne peut me faire autant plaisir, Maman ! Oh, 
merci, merci, lui dis-je un peu gênée tout en l’embrassant. 

Puis je déballai tout le linge sur mon lit. Elle était 
derrière moi, à me regarder m’exclamer. Draps, taies, 
serviettes éponges, gants, torchons… Rien ne manquait. 

– J’en aurai pour toute ma vie ! Comment as-tu 
collectionné tout cela ? Je n’ai absolument rien vu. 

Faustine souriait, fière d’elle. Elle pouvait l’être, cette 
fois ! Son aura devait scintiller des plus jolies couleurs. Ma 
mère, je l’aimais toujours, également. 

 
20 – Ma vraie vie commence 

 
Nous sommes début janvier 1977 et j’ai trouvé mon 

premier emploi de bureau, événement vécu dans une 
explosion de joie. Je commencerai le lundi qui suivra la 
cérémonie de nos noces, au secrétariat d'un service achats 
entretien et travaux neufs d'une importante société de 
conditionnement à façon, située à quelques pas de notre 
futur domicile. Quel bonheur ! 

Le 29 janvier, a été célébrée joyeusement notre noce. 
Quelques bons vivants ont baissé les masques dans ma 
nouvelle belle-famille.  

                                      
1 A partir des années 50, les épiceries COOP distribuaient 

d'imposants collecteurs à leurs clients et donnaient, pour chaque achat 
des timbres qu'il fallait ensuite coller. Une fois le collecteur rempli, il 
suffisait de l'échanger contre les produits de son choix. 
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Des boutentrains se sont révélés aussi parmi les miens. 
Mes parents se sont amusés comme des fous. Même ma 
mère, sous un autre jour, sous un nouveau visage, s’est 
prêtée, debout sur une chaise, au fameux rite du ‘et glou et 
glou et glou’.  

 

Ce fut un merveilleux souvenir car elle était enfin ‘des 
nôtres’ et surtout simplement belle. Elle était elle-même et 
elle dansait dans sa ravissante robe de mousseline fleurie 
dans les tons bleus, ses cheveux blond vénitien d’or 
étincelant coulant en cascade, à contrario avec ma tignasse 
qui n’était que cendrée et qu'il faudrait penser à éclairer de 
mèches car c'était la nouvelle mode. Elle se divertissait de 
bon cœur. J’en fus troublée. Faustine dansa, dansa, 
comme Cendrillon lors de son premier bal, en attendant 
que son beau carrosse ne se transforme de nouveau en 
citrouille. J’avais l’impression d’avoir partagé les joies d’un 
mariage blanc avec elle. Papa semblait également heureux.  

Oui… j’aime mes parents, même s’ils m’ont souvent 
menti, battue, humiliée. J’essaie de chasser toute rancune 
et je fais le maximum pour oublier le mal qu’ils m’ont fait. 
Il doit y avoir une raison profonde à tous ces méfaits.  

Saurais-je garder toutes ces horreurs au fond de ma 
poche et mettre mon mouchoir par-dessus ? 

 

Comme j’aurais voulu ne jamais subir ces affronts qui 
je le souhaite, dormiront en moi sans jamais se réveiller. 
Que pourrais-je faire d’autre que feindre d’avoir oublié ? 
Brûler mon journal ? J’y parviendrai peut-être, grâce à 
Philippe qui me régénère. 

J’éprouve de la pitié à l’égard de Papa et Maman. 
Comme j’aimerais qu’ils soient heureux ensemble, 
maintenant que leur fille s'en est allée dans la simplicité 
et le calme enfin, et dans l’amour, toujours.  

Je peux comprendre la soif de jeunesse de ma mère, 
cette femme exilée au fond d’elle-même.  
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J’imagine ses privations ; je peux concevoir ses désirs. 
Est-ce mon père qui a fait d’elle ce qu’elle est ? 
Pourquoi ? Pourquoi ce retranchement au fond de sa 
personne, cette vie individualiste ? 

Cette situation me semble floue, ambigüe et je souffre 
de cet abandon, de ce manque d’intérêt. Comment faire 
semblant de ne pas y attacher d’importance ? 

Ils ne veulent pas que je vide mon cœur ; rien n’a existé 
de tout ce que je leur ai reproché dans un accès de colère. 
Je mens comme je respire, j’invente, j’affabule, je suis 
mauvaise. Que de reproches !  

Cependant, je me sens toujours prisonnière d’eux. Est-
ce normal ? Tous deux m’ont toujours manqué et en même 
temps, je me dis qu’il faut que je m’envole, loin d’eux. Est-
ce le moment, Epictète ?  

 

Je n’avais pas rouvert mon journal thérapeutique 
depuis un moment et aussi invraisemblable que cela puisse 
paraître, la tristesse me faisait défaut. Ce lieu où je vécus 
dans la brume durant dix-huit ans manquait en effet à ma 
vie.  

Pour compenser ce vide, j’eus l’idée de relire tous mes 
cahiers. Les larmes contenues en profitèrent pour 
s’échapper. Je décidai de me divertir en y corrigeant mes 
fautes et commençai à dactylographier mon journal intime 
en y ajoutant quelques réflexions.  

Au fond, je constatai que rien n’avait changé de leur 
côté. La nature des gens est peut-être immuable ! En effet, 
suite à des jugements, à des critiques négatives émanant 
tantôt de mon père, tantôt de ma mère en présence de mon 
mari, maintes histoires naissaient dont Mémé Jeanne était 
souvent l’instigatrice. Puisque sa petite-fille lui avait 
tourné le dos, il fallait bien qu’elle se vengeât !  

C’est ainsi que je repris un peu de recul avec mes 
parents. Ils me manquaient, c’est vrai, mais je ne 
supportais plus chez eux les histoires qui n’en finissent 
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jamais, avec lesquelles ils étaient intimement liés. J’y étais 
devenue gravement allergique. Je n’étais plus seule, 
désormais ; c’était plus facile de prendre mes distances.  

Le temps passa. Il passa même, me semblait-il, 
beaucoup plus vite qu’avant. Il faut dire que j’étais bien 
occupée ! En plus, je m’étais inscrite dans une équipe 
féminine de hand-ball, sport dans lequel j’avais excellé 
dans l’équipe du lycée, en tant que pivot. L’entraînement 
me réactiva sur le plan physique. Il y avait des matchs 
pratiquement tous les dimanches matins.  

Philippe, quant à lui, était constamment occupé à son 
atelier de mécanique. 

 

21 – Adieu, Pépé Marcelin 
 

N’en pouvant plus de ce manque, de ce dernier grand 
vide qui dura tout de même un an, je refis un pas vers mes 
parents. Ma foi, ils semblaient heureux et rassurés que leur 
fille leur revienne. J’avais choisi ce jour parce que Pépé-
Mégot venait de mourir. L’inhumation devait avoir lieu le 
lendemain, 29 janvier 1978. (Nous nous étions mariés un 
29 janvier).  

Je soutins Papa durant ce pénible moment. 
 

Depuis l’inhumation, je me réveille souvent en larmes, 
persuadée que Pépé Marcelin est toujours vivant et je 
sanglote en constatant qu’il s’agit d’un rêve.  

 

Après avoir revu mes parents, lesquels firent un réel 
effort de courtoisie, j’allai me recueillir sur sa tombe. 
C’était la première fois que je me rendais toute seule au 
cimetière. Je pleurais comme une madeleine en 
prononçant ces mots : Je t’aime, mon Pépé-Mégot ! 
Ensuite, je déposai deux roses sur le monument. Une pour 
lui et une pour sa mère, Mémé Caillotte. Me revinrent 
maintes images d’elle, dans sa cuisine noircie.  
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En revenant, je passai devant la maison de Mémé 
Jeanne. Je l’avais revue de loin durant la messe.  

J’étais très peinée en me remémorant d’emblée 
certaines situations. Où se trouvaient donc les bons 
souvenirs, chez elle ? En tout cas, elle ne devait pas être 
très fière d’avoir joué à La Vilaine Grand-Mère !  

Avec elle, des problèmes il y en avait toujours eus plus 
ou moins. Elle n’avait pas encore compris, malgré le grave 
différend survenu à l’aube de mon mariage. Il fallait 
encore qu’elle se mêlât de tout, qu’elle envoyât des 
courriers à mes parents, à Mamy Margot, et même à mon 
mari pour tenter de se justifier. Semer la zizanie était son 
passe-temps favori. Dernièrement, elle m’avait fait dire 
que si j’allais au mariage de Jessica, elle n’y allait pas. Je 
savais m’effacer pour ne déranger personne. Elle ne donna 
pas sa place. J’étais la méchante et elle était championne 
de son maudit jeu Les histoires de famille. Elle avait choisi 
pour devise ‘diviser pour mieux régner’, qu’elle avait 
partagée avec son cher fils. Qu’elle avait l’esprit tordu, 
comme disait Jessica. 

J’excuse d’autant plus la cruauté de mon père. Avoir eu 
pour maman une telle personne n’aide pas à développer la 
bonté et l’amour inconditionnel. 

Elle me fit beaucoup de mal, étant très habile à ce jeu-là, 
de la même façon qu’elle meurtrit un peu plus le cœur de 
sa belle-fille, Faustine.  

Elle devait s'ennuyer, me dis-je, seule dans sa maison !  

Peut-être Jeanne regrettait-elle toutes ses méchancetés 
à présent que Pépé s’en était allé !  

Ce qui me faisait le plus de mal, c’est que je n’en étais 
même pas sûre. 
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22 – Pour le meilleur et pour le pire 
 
Les tourments de ma vie conjugale commencèrent avec 

une affreuse intruse qui aurait longtemps sommeillé dans 
l’un des poumons de mon mari : une maladie nommée 
tuberculose. Selon un grand spécialiste rouennais, Philippe 
l’aurait contractée lorsqu’il était bébé. On découvrit grâce à 
son père qu’il s’était en effet trouvé en contact direct avec 
l’horrible bactérie par l’intermédiaire de deux de ses tantes 
paternelles, infectées à leur insu en 1953, ce qui fait 
qu’elles ne savaient pas qu’elles étaient contagieuses 
jusqu’à ce qu’elles en décèdent à une vingtaine d’années, 
après un court séjour en sanatorium.  

Ce triste épisode, au lieu de nous unir plus fort, amena 
de surcroît des débuts amoureux pénibles. Philippe ne me 
disait plus bonne nuit quand il allait se coucher. Je 
préférais regarder la télévision jusque tard dans la nuit. 
Dans le lit, nous nous tournions le dos et souvent 
j’étouffais mes sanglots dans l’oreiller sécurisant imprégné 
de ma propre odeur, comme lorsque j’étais enfant. 
Philippe maigrissait beaucoup. Il était épuisé ; j’avais peur 
de le perdre.  

La chemise de nuit molletonnée de ma grand-mère fut 
de circonstance. Je l’avais conservée comme un curieux 
fétiche, en souvenir d’un jour inoubliable : véritable tue-
l’amour, m’avait lancé Philippe, ce qui m’avait un peu 
vexée. Dans mon esprit, notamment à cette période, il était 
hors de question d’exacerber les sens de mon mari malade 
en l’affriolant avec un déshabillé frivole à l’heure où les 
rapports sexuels étaient proscrits. Et puis, je n’en avais pas 
d’autres ! Le plus souvent, je dormais nue. 

 

J’achèterai une ravissante lorsque Philippe ira mieux. 
 

C’est ce que j’avais confié à mon journal.  
Je n’étais ni épanouie ni heureuse dans cette nouvelle 

vie. Je ne me sentais pas non plus profondément accablée. 
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J’avais tant souffert de solitude et de manque d’amour 
que toute autre situation ne pouvait que me paraître plus 
douce. Mon mari était malade. Il n’avait pas choisi de 
l’être. Il guérirait. J’avais une entière confiance en le 
Professeur Nouvet1. 

Comme Mamy qui adorait Philippe, je priais Sainte-Rita 
chaque nuit afin que sa rémission arrivât au plus vite. 

Vint le jour où le professeur nous rassura. Les faibles 
anticorps soutenus par la Rifadine étaient en train d’avoir 
raison du prédateur. Philippe reprenait du poids.  

Une petite activité sexuelle en profita pour se glisser 
entre nous, comme on souffle sur une braise incan-
descente. Nous ravivions notre flamme et, croyant bien 
faire, j’avais posé mon précieux vêtement de flanelle sur la 
lampe de chevet pour tamiser la lumière en cette lutine 
soirée amoureuse de retrouvailles. La chemise prit feu 
avant nous. C’était le jour de notre deuxième anniversaire 
de mariage. Nous étions désinhibés par le champagne, or 
j’avais très mal au niveau de la nuque. Malgré les 
analgésiques, la douleur s’amplifiait, devenant même 
insupportable. Philippe appela le médecin qui me fit une 
piqûre et me dit que ces céphalées n’étaient pas 
inquiétantes. Elles étaient certainement dues à des 
tensions ou au stress. Par contre, le médecin trouvait que 
cela sentait le brûlé et nous le rassurâmes en occultant les 
vraies raisons.  

Avant qu’elle ne se consume, la chemise usagée fleurait 
toujours bon le parfum des armoires de Mamy et pour 
cause, poursuivant son exemple, j’avais déposé dans les 
tiroirs de ma commode des pochettes de lavande.  

                                      
1Le professeur Georges Nouvet, ancien chef de service de pneumologie 
au CHU Charles-Nicolle (Rouen) et actuel président de la Maison de 
l’Asthme. Hôpital de Bois-Guillaume, 147, avenue du Maréchal Juin. 
www.asthme76.com. 
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Pas une semaine ne s’écoulait sans que je ne rende visite 
à mes chers aïeuls. Ils vivaient une retraite paisible malgré 
quelques petits soucis de santé récurrents dus à l’âge, dans 
une maison mitoyenne à celle de leur fils, Oncle Charlie, 
qui avait cinq enfants. Je profitai de ma prochaine visite 
chez eux pour y ensevelir mon tue-l’amour dans un sac que 
j’enterrai au fond du jardin. J’eus une pensée pour ma 
bonne petite Mamy que j’irai voir le lendemain, après mon 
travail. Auparavant, je partis en ville pour pousser la porte 
du magasin de lingerie fine de Pont-Audemer afin de 
remplacer la chemise brûlée par une jolie nuisette, cette 
fois sans tenir compte du prix. Je tenais à marquer la 
rémission définitive de mon mari en lui faisant un bon 
gros câlin amoureux. Il me semblait qu’il m’adorait. 
J’imaginais sa tête lorsqu’il me découvrirait dans ma 
nouvelle tenue vespérale de soie pétale de rose.  

 

Philippe m’a prise en photo. Il m’a prise aussi dans ses 
bras. Nous nous sommes pris l’un et l’autre, disons 
vraiment, pour la toute première fois. Nous allons enfin 
pouvoir vivre intensément un bonheur bien mérité.  

 

C’était du moins ce que je pensais !  

Philippe n'était hélas pas le grand sentimental dont je 
rêvais. Finalement, il ne me témoignait que de très rares 
attentions.  

J’aurais voulu être une automobile pleine de pannes. 

 

23 – Un papillon butineur 
 

Je continuais de consigner dans mon journal tous les 
événements de ma vie. Je venais d’être promue secrétaire 
comptable. Les époux que nous étions possédaient tout, ou 
presque, pour être heureux.  

En septembre 1980, nous fûmes invités à un dîner 
dansant organisé par un collègue de Philippe.  
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Puisque j’avais reçu le résultat de mes analyses, je 
profiterais d’un slow pour annoncer la grande nouvelle à 
mon mari. Ainsi, lorsque je serais serrée contre l’homme 
que j’aimais, je lui glisserais dans le creux de l’oreille que 
nous allions l’avoir enfin, ce petit bébé tant désiré qui se 
nourrissait déjà de ma sève.  

 

Ô mon Dieu ! Que je l’aimerai, ce petit bout de chou. Je 
pense que ce sera un joli poupon blond aux yeux bleu-
vert. 

 

Pour l'occasion, je revêtis la toilette du lendemain de 
nos noces. Elle était bleu nuit, de forme fourreau. Je me 
sentais très sexy avec mon petit chignon de nuque. 

Seulement, dès le début du bal, une jeune fille 
séduisante – joli papillon butineur – d’apparence gentille 
et calme, invita mon mari à danser un premier slow.  

Elle n’avait pas froid aux yeux sous son masque de 
Timide. Blanche-Neige, un tantinet audacieuse, n’aurait 
jamais osé inviter un garçon !  

Philippe, en bon Prince Charmant accepta. Je les 
observai et il me sembla qu’il prenait plaisir à serrer cette 
fille dans ses bras, les manches de sa chemise blanche 
retroussées. On aurait dit un autre homme, doté d’expres-
sions que je ne lui soupçonnais pas jusqu’alors, les yeux 
enjôleurs. Se connaissaient-ils ? Il avait un peu bu, certes ! 
Cela l’autorisait-il à se comporter de la sorte ? Je n’étais 
pas jalouse. J’avais juste un peu peur de la gentille 
inconnue bronzée à la minirobe échancrée jusqu’aux reins.  

Bientôt se fit entendre Georgia de Ray Charles, l’une de 
mes chansons préférées. Je fus rassurée car Philippe allait 
forcément me revenir. Je pourrais enfin lui annoncer la 
formidable nouvelle. Or, il ne m’adressa même pas un 
regard, serrant sa cavalière un peu plus fort, encore un peu 
plus près.  
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C’est à ce moment précis que je retrouvai Monsieur 
Chagrin sur mon chemin. Il avait dû vouloir me refaire une 
courtoise visite pour que je me souvienne qu’il faisait 
partie des personnages principaux du film de ma vie. C’est 
discrètement que je sortis de la salle pour échapper à cette 
délétère ambiance. J’hallucinais ! Allais-je me réveiller de 
ce nouveau cauchemar ?  

J’étais profondément accablée. 
 

Dehors, je me suis cachée derrière une voiture où 
siégeait un porte-bébé et j’ai éclaté en sanglots. Au bout 
d’un long moment, je me suis dit que mon mari devait 
maintenant me chercher, qu’il était certainement très 
inquiet.  

 

Je n’avais plus que ma Ludivine à qui me confier et 
j’aurais voulu me terrer quelque part, sur une couverture 
en teddy par exemple. Je devais avoir les yeux rouges ; 
mon khôl coulait. Je n’avais plus envie de revenir dans 
cette salle, cependant, je voulais savoir. Oui, je désirais 
savoir ce qui lui prenait. 

J’ai demandé : « Ludivine ! Le sais-tu ? » 

Comme une réponse finement synchronisée, l’un des 
collègues de Philippe qui sortait prendre l’air vint vers 
moi. Tout en allumant une cigarette, il me demanda si tout 
allait comme je le voulais. Je lui répondis tristement : 

– Oh, j'ai la nausée, mais c’est normal en début de 
grossesse, non ? 

Il repartit avec son scoop, ayant certainement aspiré la 
taffe de sa vie. Il balança son mégot d’une pichenette, 
tandis que je m’étais déchargée du si joli secret que mon 
mari ne méritait plus pour lui tout seul, le temps d’une 
danse en amoureux que je ne désirais même plus lui 
accorder. Après cette bonne gifle d’air, plutôt frais pour la 
saison d’été, remaquillée, je pris enfin la décision d’aller 
faire semblant de m'amuser.  
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En nage, mon mari dansait un rock avec l’inconnue. Il 
avait horreur du rock. Il se sentit obligé de m’adresser un 
signe de l’index, m’invitant à me joindre à eux. Je 
m’exécutai tout de même et lui grommelai discrètement, 
non sans ironie :  

– On dirait que tu as un ticket ! Dommage que tu aies 
une alliance ! 

Dépitée, je lui lançai qu’il pouvait l’enlever, si elle le 
gênait. Il l’ôta stupidement, la fourra dans sa poche, 
occultant complètement mon immense désarroi. 

« Mon Dieu ! Serait-il devenu fou ? » 

Je refis le même parcours que cinq minutes auparavant 
comme une automate, empruntant le masque de 
Grincheux au passage, tout en cherchant à comprendre 
l’incompréhensible. En quelle oubliette se cachait la cause 
profonde de ce comportement ubuesque ? J’y dénichai le 
fautif. J’accusai le whisky.  

 

J’ai encore beaucoup pleuré ; je devais ressembler à 
une grenouille comme au bon vieux temps. Je ne suis plus 
rentrée dans cette maudite salle et j’ai attendu dehors que 
Philippe me revienne. Il s’est passé un trop long moment 
avant qu’il ne recouvre ses sens et qu’il ne réalise que je 
n’étais plus des leurs. Son copain venait tout simplement 
de l’avertir.  

 

Sous le masque de Simplet, blanc comme neige, 
Philippe se sentit profondément ridicule, ce qui dissipa sa 
joie de savoir qu’il allait devenir Papa. Je n’eus pas la force 
– ou pas le courage – de lui expliquer ce qui me plombait 
le cœur. C’était finalement un sentiment inexprimable. Il 
me sembla inutile d’en rajouter, vu sa tête. Peut-être 
commençais-je à découvrir la véritable nature de 
Philippe ? Mes peines firent une nouvelle fois semblant de 
s’estomper. En fait, je sais à présent qu’elles s’aggluti-
naient quelque part dans mon être.  
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Je commandai à Sainte-Rita1 le baume spirituel 
nécessaire à la tranquillité de ma première grossesse. Je 
finis par excuser mon mari qui supportait mal les apéritifs 
qui n’en finissent pas. Mais je me sentis pour la deuxième 
fois odieusement trahie par un être qui m’était cher. Cela 
me fit vraiment très mal. 

 
24 – Nicolas 

 
Alors qu’une fille avait été détectée à l’échographie, 

naquit Nicolas, que j’habillai des premiers pyjamas de 
velours dans les tons réservés aux nanas. Avec ses grands 
yeux bleus, un léger duvet blond sur sa petite tête, Nicolas 
était un beau poupon de 4,5 kilos pour 55 centimètres.  

Que j’étais fière de cette élévation au rang de Mère !  
Le gracieux sourire de notre bébé illumina notre 

nouvelle demeure. 
Je n’avais plus un moment à moi. J’appréciais ma vie, 

dans l'Impasse de la Croix-Jolie. Nicolas était ma plus 
grande raison d'être. 

 

Notre poupon a six mois et il est en parfaite santé. J’ai 
perdu plus de kilos que je n’en avais collectionnés durant 
ma grossesse. Une bonne raison pour renouveler ma 
garde-robe.  

Pour la première fois, j’ai demandé à ma mère si elle 
pourrait venir chez moi pour s’occuper de Nicolas samedi 
prochain, à moins qu’elle ne préfère le garder chez elle. 
Aucune des solutions ne lui convient. Maman a prévu 
autre chose. Je peux le comprendre. Seulement voilà, elle 
a ajouté le petit plus qui fait le moins :  

                                      
1 Fêtée le 22 mai, sainte Rita de Cascia est l’objet d’une grande 
dévotion dans le monde entier. On l’invoque pour les cas impossibles 
et les causes désespérées. 
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«Ne t’habitue pas trop à nous faire garder ton 
morpion. On a donné. »  

Je ne lui demanderai plus un seul service. Mais 
comment faire, alors ? Je ne voudrais surtout pas 
déranger belle-maman. Elle mérite bien un peu de repos 
car elle s’occupe déjà de mon enfant toute la semaine. 
Philippe est occupé à démonter un moteur de voiture pour 
un ami.  

Finalement, j’ai décidé d’emmener mon petit lapin avec 
moi. Ses sourires et ses gazouillis me comblent de 
bonheur et me font occulter les coins sombres, empêchant 
la vilaine chenille de refaire son apparition. Je prévoirai 
un biberon. J’imagine que mon bébé dormira entre deux 
essayages. Je n’ai pas l’intention de courir les magasins. 
Je sais où me rendre pour trouver de simples et belles 
collections à mon goût. 

 

25 – Cassiopée 
 

Comble de chance (ou de hasard), je rencontrai une 
copine dans le premier magasin où je fis une entrée plutôt 
envahissante avec la poussette. Après quelques mots 
échangés, Claudine me proposa de rester près de Nicolas, 
le temps de quelques essayages. Elle me donna son avis et 
de fil en aiguille, en vint à me parler de la chorale qu’elle 
fréquentait depuis peu. Je l’écoutais, tout en revenant à 
mes moutons, à mon petit agneau aussi. C’est fou ce que 
les bébés choyés peuvent accumuler les sobriquets ! Tandis 
que je cherchais une veste pour compléter ma tenue, 
Claudine me proposa de la rejoindre dès le lendemain à la 
reprise des répétitions. Elle m’apprit que le groupe vocal se 
nommait Cassiopée. Le nom me plaisait. Je repensai à 
Pépé-Mégot qui prenait plaisir à m’apprendre le nom des 
constellations. Je me souvenais particulièrement de celle-
ci. Je dis à Claudine que j’allais réfléchir. L’idée me 
plaisait.  
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Il importe parfois de faire confiance au destin qui nous 
secoue un peu. Le soir même, je demandai à ma nouvelle 
amie Viviane, notre voisine, de m’accompagner vers ces 
débuts enchanteurs. Elle accepta. Philippe trouva que 
c’était une très bonne idée. Le lendemain, je revêtis mes 
nouveaux vêtements. Viviane et moi fîmes notre entrée à la 
chorale où nous fûmes très bien accueillies. 

 

26 – Intervention d’urgence 
 

Nous avons organisé une belle réception pour fêter le 
premier anniversaire de Nicolas. J’aime réunir toute 
notre famille. Durant le repas, j’ai remarqué que mon 
père ne se sentait pas très bien ; il s’est éclipsé à plusieurs 
reprises. Il se plaint rarement. Quelque chose ne va pas. 
Cela me semble grave. En effet, à un moment je l’ai 
retrouvé dans sa voiture. Il m’a prévenue qu’il ne pouvait 
rester plus longtemps, qu’il ressentait une vive douleur 
dans la poitrine. Il préférait rentrer chez lui pour aller se 
coucher. Il m’a demandé d’aller chercher ma mère.  

Avant que mes parents ne s’en aillent, j’ai conseillé 
expressément à mon père de consulter très vite un 
spécialiste du cœur. Je trouve qu’il a maigri. Il se sent 
tout le temps fatigué, à seulement quarante-cinq ans, et il 
est en nage pour un rien. Son état me semble très 
préoccupant. 

Sachant que la seule personne qu’il écouterait serait 
Mémé Jeanne, je l’ai appelée. Je ne l’avais revue que de 
loin, depuis le décès de Pépé Marcelin. Je suis allée droit 
au but en lui expliquant mes craintes. J’étais certaine que 
Mémé Jeanne, ainsi sollicitée, saurait prendre le taureau 
par les cornes.  

 

Dès le lendemain, ma grand-mère obligea son fils à 
consulter le professeur qu’elle connaissait à Rouen. Le 
rendez-vous était déjà fixé.  
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On lui diagnostiqua très vite une endocardite. J’étais 
effondrée. Ce même jour, il resta à l’hôpital parce qu’il 
fallait le préparer en vue d’une intervention en urgence 
durant laquelle une valve aortique artificielle lui serait 
greffée. Le jour de l’opération, en fin d’après-midi, après 
avoir souhaité une heureuse retraite à mon chef de service, 
je lui annonçai que je ne pourrais assister à la petite fête 
organisée en l’honneur de son départ. Je n’eus que le 
temps de trinquer et de siffler un fond de coupe de 
mousseux. Je venais d’apprendre que Papa était toujours 
au bloc opératoire. « Ce serait préférable de lui rendre 
visite seulement à partir de demain ! », m’assura par 
téléphone une infirmière du service cardiologie. « Je ne 
peux pas attendre demain ! », ai-je répondu. 

 

* 
– Où se trouve Monsieur Jean Fraydès, s’il vous plaît ? 

Il vient d’être opéré d’une endocardite. 
Un appel téléphonique en Cardiologie me révéla que 

Papa était encore en Réa au sous-sol. 
– Prenez le couloir de droite, suivez les deux panneaux 

‘Réanimation’, prenez l’ascenseur ‘sous-sol’ et asseyez-
vous dans la salle d’attente. Monsieur Fraydès va regagner 
sa chambre d’ici une demi-heure environ. 

 

J’ai arpenté le passage indiqué par l’hôtesse. Dans 
l’ascenseur, soudain, j’ai ressenti un malaise. J’ai eu 
l’impression que mon cœur avait cessé de battre durant 
quelques secondes. Je me suis assise un instant dans le 
hall d’entrée pour me remettre d’un léger étourdissement. 
Mon moulin battait trop vite. J’avais grand peine à 
respirer. Le malaise a duré au total quinze minutes avant 
que mon cœur ne récupère un rythme correct. C’est 
sûrement dû à l’émotion. Et puis, je suis plus ou moins 
claustrophobe. De plus, ces odeurs inhospitalières m’ont 
toujours incommodée. Moi qui rêvais d’être infirmière ! 
Ce métier n’était peut-être pas fait pour moi, finalement ! 
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Je me suis assise dans la salle d’attente avec un mal de 
nuque devenu insoutenable. Une heure après, n’y tenant 
plus, j’ai poussé la porte à battants du service de 
réanimation normalement interdit au public, comme le 
mentionnait l’écriteau. 

Il semble, à part moi, qu’il n’y ait pas âme qui vive 
dans ce tunnel glacé. Je jette un œil à la personne qui se 
trouve là, inerte, sur un chariot, dans ce couloir trop 
climatisé. J’ai l’impression que cet homme, sur ce chariot, 
est décédé, car son visage est de marbre. Un drap bleu à 
pois rouge sang séché monte jusqu’à mi-hauteur de sa 
poitrine. Son bonnet bleu élastiqué est de travers. Il est 
relié à des appareils et des taches brunâtres marquent 
son cou et le col de son pyjama. C'est horrible et je prends 
peur. On dirait un cadavre. Je n’en avais encore jamais 
vu ! Je n’ai pas le droit d’errer dans cet endroit. Je lance 
un dernier regard à ce pauvre monsieur qui semble 
congelé et verse une larme pour celui que je ne connais 
même pas, en songeant à Papa, lorsque mon cœur, d’un 
coup, s’accélère, tandis qu’une moiteur glaciale me 
paralyse. Simultanément, un médecin énervé qui 
ressemble au docteur Knock interprété par Louis Jouvet, 
se rue vers moi. Je suis transie de froid et de peur, dans ce 
freezer aux effluves de mort mêlée d’espoir.  

Il me demande ce que je fais là, me rappelle que cette 
entrée est strictement interdite au public. J’articule 
doucement que je cherche mon Papa, monsieur Jean 
Fraydès. Il me dit qu’il est juste à côté de moi et qu’on le 
remontera dans un instant. 

Et puis on m’a prise en main, je suppose en même 
temps que mon père, sans que je m’en sois rendu compte 
puisque je me suis évanouie. Je me suis réveillée dans une 
chambre avec une perfusion revitalisante. J’ai sonné. Une 
infirmière m’a libérée et je me suis rendue au chevet de 
mon père.  
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Je pleurais en rentrant dans sa chambre, découvrant 
que l'homme que je croyais mort n'était autre que mon 
Papa. Il revenait à lui, au ralenti.  

Quinze cas avaient été recensés au CHU de Rouen cette 
année et ce fut toi Papa, l’un des malheureux élus de ce 
bouffeur de valves. Il aura fallu ce grand malheur pour que 
tu fasses couler ces douces paroles lorsque tu te réveillas. 
Ces mots resteront sculptés à vie dans mon cœur : 

– Ne pleure pas... ça… fait si mal… C’est… avec toi que… 
je reviens... à la vie, Alysse, merci ; j’espérais... que tu sois 
là. Cela… me touche, tu sais… Impression… de… renaître... 
ultime chance…  

Puis il sombra de nouveau dans le néant. Je fixai le 
visage de mon père prématurément vieilli ; ses cheveux 
jadis ébène étaient devenus très rapidement poivre et sel ; 
il dormait la bouche ouverte et je me sentis mal.  

Je revécus furtivement des scènes, ses crises de colère 
insoutenables. Elles m’ébranlent encore, de jour comme de 
nuit :  

- la mort de Ludivine, piétinée pour rien,  

- une adolescente marchant dans la nuit noire,  

- mes livres et mes timbres déchirés, 

- les baffes à vous décrocher les cervicales et la 
mâchoire,  

- le supplice des orties et de la tête levée vers le plafond, 

- les coups de ceinture et de martinet,  

- les courses-poursuites dans la rue,  

- les coups de pied dans les jambes, les clefs de bras, 

- les punitions injustifiées,  

- la tête plongée dans l’eau du lavabo,  

- les hurlements, les cris de douleur, les cris de mon 
corps bleuissant, les cris de mon cœur gémissant, ceux de 
mon âme.  
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Il ne s’était certainement pas rendu compte de la 
souffrance qu’il m’avait infligée, quand je n’avais même 
pas de mère aimante pour me soutenir, pour me consoler 
après les châtiments.  

Si j’évoquais aujourd’hui quoi que ce soit à ce propos, ils 
me disaient que j’avais tout inventé et tous les deux me 
haïssaient pour le simple fait d’y avoir fait de nouveau 
allusion. 

Je revoyais aussi ce papa, fier de m’avoir fabriqué des 
échasses, si perfectionniste dans le dessin du Christ sur la 
croix qu’il avait fait à ma place pour mon cours de 
catéchisme, ce qui m’avait valu un 20/20 avec les 
compliments de Monsieur le Curé : « Bravo à ton Papa qui 
a réalisé ce dessin. Maintenant, tu vas dessiner les douze 
apôtres. Tu resteras une heure de plus à partir de la 
semaine prochaine. Je vais faire un mot à tes parents. Et 
souviens-toi du commandement : Tu ne mentiras point. » 

J’aurais voulu posséder davantage de souvenirs 
heureux. Oui, cette histoire était drôle ! « Les enfants sont 
des ingrats ; ils ne se souviennent que des plus vilains 
moments. », m’avait dit Pépère, un jour. Je sais à présent 
que c’est faux. Par contre, ces vilains moments nous 
marquent davantage, altèrent notre mental, au lieu de le 
magnifier. 

Et nous étions là, tous les deux. Mon père, en proie à 
cette putain de maladie qui l’a attaqué sournoisement. 
Lui, ce papa-bourreau qui me semblait invincible, 
terrassé par une redoutable bactérie et moi, sa rebelle de 
fille, en cet instant sublimée par la belle déclaration d’un 
homme redevenu un Papa normalement pensant durant 
un bref instant, un Papa qui l’a échappé belle, ce qui 
devrait modifier au moins l’un de ses états de conscience. 
Il paraît que nous en avons autant qu’il y a d’anges. Il 
faudra que je creuse cette idée. 
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Quand je pense que je n’ai pas reconnu l’homme du 
couloir qui a pris quinze ans, perdu quinze kilos en si peu 
de temps ! Oh… ce visage… jamais je ne pourrai l’oublier.  

« Mon Dieu, faites que Papa se remette de cette 
opération. Il est au plus mal ; or dans cette catastrophe, 
tout de suite, je suis la plus heureuse des femmes. Aurais-
je pu me tromper aussi lourdement sur mon père ? Ces 
mots sont sortis de son cœur armé d’une nouvelle valve. 
C’est tout simplement merveilleux ! » 

 

Puis la porte s’ouvrit et ma mère, tout de rose vêtue, le 
visage livide, fit son entrée. La relation fusionnelle que 
j’avais avec mon père se rompit soudainement. 

 

A partir de demain, ma mère et ma grand-mère 
Jeanne se relayeront quotidiennement pour qu’il y en ait 
toujours une des deux à son chevet. Elles viendront en 
bus, puis elles repartiront en voiture avec moi, qui 
viendrai chaque soir. 

Cet époux, fils et père, est très aimé de ces trois 
femmes, qui seront tout près de lui dans cette épreuve. 

Oui, je l’aime, ce Papa qui pourtant, mériterait bien un 
blâme pour toute la violence qu’il m’a infligée, peut-être 
sur des coups de colère, mais tout de même ! Pour l’heure, 
passons… 

 

27 – Prisonnière d’un démon nocturne 
 

Anéantie d’avoir retrouvé mon pauvre père dans une 
telle souffrance, vidée par la peur de le perdre, nous 
avons dîné tôt et je me suis couchée après avoir baigné et 
donné le dernier biberon à Nicolas. Le visage émacié et 
livide de Papa me hante. J’espère que je vais pouvoir 
m’endormir. 
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Seulement, à 1 h 30, je me réveillai. Affolée, je secouai 
mon mari qui râla car il n’aime pas être dérangé dans son 
sommeil. Personne ne souhaite être réveillé de cette façon. 

J’étais convaincue qu’il y avait urgence. Mon cœur ne 
battait pas normalement et je me sentis soudain partir, 
comme si je me vidais de mon sang d’un seul jet.  

Bien sûr, je le signifiai à mon mari qui me répondit :  
– Mais non ! respire ! tu es stressée. 
A ce moment, je l’appelai à l’aide : 
– Non Philippe, descends avec moi, s’il te plaît. Appelle 

le médecin, je t’en prie. J’ai mal dans la poitrine au niveau 
du plexus. Cela me serre, je me sens oppressée. J’ai peur 
de mourir. 

Hélas, m’abandonnant à un sort que j’identifiai comme 
étant terrible, il grommela, à moitié comateux :  

– Je t’en prie, laisse-moi dormir, je travaille demain, 
moi ! Respire un bon coup ; ça va passer, c’est nerveux, je 
te dis ! 

Me sentant lamentablement la proie de ma propre 
détresse, une terreur extrême s'empara soudain de ce qui 
restait de mon être. Mon cœur frappait à grands coups, 
d’abord au rythme du glas, puis je ressentis des pulsations 
très rapides qui m’empêchaient de respirer, ce qui ajouta 
encore à mon malaise, déclenchant dans la foulée une crise 
de peur panique.  

Je parvins à me lever même si mes jambes se 
dérobaient. A ce moment, je compris qu’il ne fallait plus 
que je compte sur mon mari qui faisait abstraction de la 
situation tragique que j’étais en train de vivre. Si je ne 
téléphonais pas très vite à mon médecin, j’allais 
certainement mourir.  

Je me hissai jusqu’au combiné, composai le numéro du 
cabinet médical. Le docteur de garde était justement le 
mien. J’articulai :  

« Venez vite, je vous en prie, docteur, je suis Alysse 
Bellaube, rue de la Croix Jolie. J’ai un malaise sérieux. »  
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Et je défaillis pour la seconde fois de la journée, à demi-
consciente tout de même.  

Après m’avoir auscultée, le docteur monta à l’étage et 
réveilla Philippe, toujours aussi sourcilleux du non-respect 
de la qualité de son repos. Les injections pratiquées sur 
place par le médecin contenaient du calcium et du Valium. 
Cela me calma pour le restant de la nuit. Il s’agissait d’un 
malaise cardiaque suivi d’une crise de peur panique 
entraînant l'évanouissement. Heureusement que j’eus la 
présence d’esprit de lancer un SOS, souligna le médecin à 
l’adresse de mon mari. Il me prescrivit un médicament 
psychotrope généralement utilisé pour soulager 
les troubles anxieux et pour parer à ceux du sommeil, ainsi 
que du Cardiocalm. 

Le médecin associa ces symptômes – à tort, saurais-je 
plus tard – aux événements du moment : l’opération de 
Papa. Il me conseilla de cesser toute activité physique et 
surtout de me reposer le plus possible.  

 

Le docteur m’a prescrit un arrêt de quinze jours. Je ne 
peux monter un escalier, prendre un repas, sans ressentir 
mon cœur de nouveau monter en pression.  

Chaque nuit, ce malaise refait surface et je réussis à 
l’apprivoiser un peu au fil des jours, tout du moins à en 
apaiser l’effet panique.  

En règle générale, ce démon nocturne apparaît entre 1 
h et 3 h du matin. Ce trouble ne dure que dix minutes à un 
quart d’heure et ne se renouvelle jamais deux fois 
d’affilée.  

Je suis dépressive, a conclu le médecin. Je refuse le 
traitement pour l’instant. Il m’a prescrit un nouvel arrêt 
d’un mois. Mon poste a été remplacé. 

Nous avons reculé le projet de conception de notre 
deuxième enfant. Je continue à prendre la pilule. Nous 
pourrions jouir d’une vie plus paisible si je n’étais pas 
malade. Je prends toujours du Cardiocalm. 

 

http://www.psycom.org/Troubles-psychiques/Troubles-anxieux
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28 – Paix à ton âme, Mémé Jeanne 
 

1982 - Papa est sauvé. Il devra continuer ses séances de 
rééducation. Une convalescence d’un an lui est imposée 
avant de pouvoir reprendre son travail. Il est fragile et si 
amaigri. Comme il a vieilli ! J’ai eu si peur de le perdre ! 
Mais il est costaud, il devrait pouvoir se remplumer. 

Mémé Jeanne a fait un grave infarctus, exactement un 
an après l’opération de son fils. Elle m’a fait demander à 
son chevet. Je m’y suis aussitôt rendue. Elle m’a demandé 
pardon pour tout le mal qu’elle m’avait fait. Elle m’a 
avoué que mon grand-père avait très mal vécu mon 
départ définitif mais qu’il ne m’en avait pas tenu rigueur. 
De cela je n’ai jamais douté. D'ailleurs, depuis que je suis 
allée sur sa tombe, je ne fais plus de cauchemars. Je l’ai 
dit à Mémé. Alors elle m’a avoué que Pépé lui avait 
toujours reproché d’avoir agi ainsi à mon égard et elle a 
reconnu qu’il avait raison : « Tu étais son petit rayon de 
soleil, notre petit rayon de soleil, je peux bien te l’avouer, 
à présent ! Si tu savais comme j’ai culpabilisé de t’avoir 
fait des misères ! Qu’est-ce qui m’a pris ? »  

Les misères émanant de son esprit auraient pu nuire à 
la terre entière ! Elle est restée fière, le regard sec, puis 
elle m’a encore avoué qu’elle s’était trompée sur moi, 
ajoutant qu’elle l’avait stipulé à son fils. Mon père ne m’en 
avait pas parlé. Il ne se laissait pas bercer facilement par 
les sentiments. « Pardon, Alysse ! », finit-elle par me dire 
d’une voix émue. 

 

Je la remerciai et la calmai en lui montrant la photo de 
son arrière-petit-fils qu’elle embrassa nerveusement, ses 
yeux déjà éteints, peut-être chargés de larmes sèches.  

Jeanne Fraydès mourut dans la nuit.  

J’eus de la peine en considération de tout ce temps 
perdu, réalisant que chacun menait son existence à sa 
guise et qu’on ne pouvait pas aller contre d’autres façons 
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de penser que les nôtres. Nos pensées... qu’on trouve 
d’ailleurs souvent supérieures ! Tout le monde est libre de 
penser à sa manière !, pas de juger, de supposer, de vexer, 
de blesser par des mots. Au contraire, il faut toujours 
essayer de ‘désentrister’1 ou de rassurer autrui et 
davantage lorsqu’il s’agit d’un proche dont on connaît les 
faiblesses. 

Je décidai que je prierais pour celle qui m’avait si 
souvent dédaignée. Cela ne pouvait me nuire, au contraire. 

Mieux valait passer son chemin si l’on ne pouvait 
s’entendre. C’était tout ce que je ne parvenais pas à faire 
vis-à-vis de mes parents, attendant toujours une forme de 
rémission de leur esprit, une rédemption, qui vient hélas 
parfois sur un lit de mort. Le plus malheureux demeure 
celui qui s’acharne à faire du mal. J’allai à l’inhumation de 
Mémé en souvenir de La Prière d’une Vierge – que nous 
interprétions autrefois à quatre mains avec tant d’émotion 
– mais aussi par égard pour mon père. Curieusement, j’eus 
une pensée pour Johann Kühn que j’avais un peu oublié. 
Pourquoi réapparaissait-il soudain dans mes pensées ? 
Mamy Margot m’en parlerait certainement un jour. De ce 
côté, il faudrait que je sois patiente. 

Mes crises nocturnes s’évanouirent dès que je pris la 
décision de cesser la pilule en vue d’avoir un second 
enfant. Quatre années de paniques nocturnes auront gâché 
le sommeil de mon mari, le mien, et hélas abîmé quelque 
peu notre couple. Le cardiologue soutint que cette 
rémission n’avait rien à voir avec la pilule. Il pensait que 
c’était une maladie psychosomatique. Je trouvais ce 
diagnostic un peu simpliste, persuadée qu’il se trompait. 

                                      
1 Désentrister : Ce mot n’est pas référencé au dictionnaire mais je le 
trouve plus joli que le mot « décontrister » qui lui, est français. 
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29 – Margot - Début de révélations 
 

Ce dimanche d’août 1985 devait être une journée bien 
singulière. Après le déjeuner, je décidai d’aller inviter 
Mamy Margot et Pépère Louis. Cela faisait une semaine 
que je ne leur avais pas donné signe de vie. Mes grands-
parents n’avaient toujours pas le téléphone malgré mon 
insistance pour qu’ils le fassent installer. Je me rendis chez 
eux, certaine de les y trouver, pour leur annoncer que 
j’attendais un enfant. Je frappai à la porte et Pépère me 
reçut, le visage décomposé par l’inquiétude. Je lui 
demandai ce qui se passait. Il m’expliqua que Mamy était 
en train de faire une importante hémorragie, qu’elle avait 
très mal à la tête. Il était inquiet. Il partait chercher le 
médecin de garde. Je lui proposai de m’en occuper tandis 
qu’il resterait auprès d’elle. Avant de partir, je m’empressai 
de retrouver ma Mamy. Je lui déposai un baiser sur le 
front, les rassurai tous les deux, puis m’éclipsai. Il me 
semblait urgent d’avertir ma mère. Après être allée 
prévenir le docteur, je me rendis chez mes parents. Durant 
le trajet, je pensais que ma visite apparaîtrait encore 
intempestive, ce qui se confirma. 

– Je sors de chez Mamy ; elle va très mal. Il faudrait que 
tu ailles la voir, Maman ; je t’en prie, fais vite ! Elle a fait 
une hémorragie par le nez qui me semble grave. Je n’ai 
jamais vu autant de sang. Elle attend le médecin. J’y 
retourne. Si tu veux, je t’emmène. 

– Je n’ai pas le temps, répondit-elle. C’est déjà arrivé. Et 
puis… elle en a vu d’autres ! Ce n’est pas grave. Nous 
partons cueillir des mûres. J’irai demain. 

Une fois de plus, tout était dit, ou presque. Sur le 
moment, j’eus honte de ce comportement que je jugeai 
irresponsable. Mais je lui donnai encore des excuses car il 
me semblait qu’elle avait peur. Elle paraissait trop 
nerveuse pour s’en moquer vraiment.  
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Je retournai dans la foulée m’enquérir de l’état de santé 
de ma grand-mère. Le docteur était passé. Pépère donnait 
à manger aux lapins. Il me rassura très vite. Mamy se 
sentait un peu mieux et certainement que cette hémorragie 
l’avait encore sauvée d’une congestion cérébrale, avait 
expliqué le médecin. C’était en effet déjà arrivé une fois.  

Pour finir, je nettoyai tout le linge taché. C’était 
impressionnant ! Moi qui voulais être infirmière, j’avais ce 
jour-là l’occasion de faire mes preuves face au sang ! Avais-
je la vocation ? Je ne sais pas vraiment. Il paraît que le 
cran s’acquiert à force de pratique. 

Après avoir rafraîchi ma grand-mère, j’allai chercher 
une chemise de nuit dans son armoire fleurant toujours 
bon la lavande. 

– Tu sais, me dit-elle, tandis que je lui frictionnais le dos 
avec de l’Eau de Cologne, je la connais et elle ne me fait 
plus peur. 

– De qui parles-tu ? De Maman ? 
– Non, de la mort, dit-elle en riant nerveusement. 
– Il ne faut pas que tu m’en veuilles, mais je suis allée la 

prévenir. 
– Qui ça, la mort ? demanda ma grand-mère, esquissant 

un petit sourire moqueur. 
– Arrête, Mamy, tu m’angoisses ; tu sais bien que je 

parle de ta fille. Elle va venir demain. 
– Est-ce que vos relations s’arrangent ? 
– Moi, je fais de mon mieux. Mais ils me considèrent 

toujours comme une ado et me font régulièrement des 
réflexions. Ils n’ont aucun égard envers moi et ma petite 
famille. 

– Elle était douce, ta mère, étant enfant ; et puis il y eut 
ce coup dur, dit-elle en soupirant. 

– Quel coup dur, Mamy ? Tu veux bien m’en parler ? 
– Ta maman a fait une très grave méningite à huit ans, à 

la suite d’un gros choc émotionnel. Pendant deux ans, elle 
n’a plus fréquenté l’école. Mais grâce à sa volonté, elle a 
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récupéré tout son retard et a travaillé dur pour le rattraper, 
à l’Institution Rey. 

– Quel choc ? Mamy ! De quoi veux-tu parler ? 
– Je suis très fatiguée ; de plus, Loulou ne veut pas que 

j’en parle.  
– Il est dehors, Pépère. Il donne à manger aux lapins. 

Parle-moi, Mamy. J’ai besoin de savoir. S’il te plaît ! 
– Ne dis pas à ta mère que j’ai évoqué sa méningite. Elle 

ne veut pas qu’on aborde le sujet. J’ai très mal à la tête, ma 
petite Boubou, je souffre. Je t’en parlerai plus tard, c’est 
promis. Il s’agit d’une affaire trop délicate pour l’aborder 
dans mon état. 

– D’accord. Repose-toi ! Je reviendrai demain. 
– Par contre, il y a autre chose d’important dont je 

voulais te parler. Ton grand-père a un cancer du côlon. 
Nous venons de l’apprendre. 

– Oh non, pas Pépère ! m’exclamai-je, en me reprenant 
très vite. Cela se soigne très bien, Mamy ! Regarde pour 
Papa, c’était très grave et puis tu vois, il s’en est tiré avec 
une opération. 

– Loulou n’a pas le même âge que ton père, ma chérie ! 
Ils ne peuvent pas l’opérer. 

– Justement, le cancer est moins grave chez les gens 
âgés ! Allez... ne t’en fais pas, ma petite Mamy. Excuse-
moi, je dois te laisser car je vais récupérer Nicolas chez sa 
Mémé Lulu. Repose-toi bien. Je viendrai vous chercher 
dimanche prochain pour déjeuner et arroser tous 
ensemble ma grossesse. Je viendrai vous faire un bisou 
demain. 

– C’est merveilleux pour le bébé ! Voici une bonne 
nouvelle. Je compte sur toi, ma chérie, reviens nous vite ! 
Nous t’aimons tant, Pépère et moi !  

Je suis partie paniquée à l'idée du cancer annoncé. J’ai 
éclaté en sanglots tout en conduisant, pour finalement 
m’intimer l’ordre de m’arrêter un instant sur le bas-côté de 
la route. 
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30 – Dans mon cœur à jamais 
 

Ma chère Mamy était une femme robuste qui se 
remettait toujours de ses attaques. Cependant le décès de 
son Loulou inhumé le 29 janvier (encore cette date), la mit 
dans un état de prostration qui me désempara totalement. 
Impétueuse, la mort avait encore éteint quelques 
loupiottes au fond de nos cœurs et je ne fus même pas 
capable de les rallumer. Ne restait plus pour nous éclairer 
toutes les deux que la faible lueur d’une minuscule bougie 
déjà bien fondue. Malgré tout, je me faisais un devoir 
d’aider ma grand-mère du mieux que je pouvais. J’avais du 
mal à croire que je ne reverrais plus mon Pépère Louis. Je 
ne parvins pas à pleurer, cette fois. J’avais dû épuiser tout 
mon capital lacrymal. Ma mère eut beaucoup de chagrin. 
Elle avait une préférence marquée pour son père. 

Dans quatre mois, un autre petit garçon viendrait au 
monde. Je me disais que mes enfants sauraient me guider 
vers la lumière vive qui manquait à ma vie. Lucas porterait 
le prénom de Pépère, c’est-à-dire Louis en deuxième 
position, suivi de Claude, le prénom de son grand-père 
paternel. Je l’avais annoncé à ma grand-mère qui sembla 
enchantée de cette décision. Elle avoua même que rien ne 
pouvait lui faire davantage plaisir. 

Craignant sûrement de disparaître elle aussi, Mamy 
s’épancha juste après l’inhumation de mon regretté grand-
père à propos d’un terrible secret de famille, précisa-t-elle.  

J’étais galvanisée. Malgré tout, je ne voulais surtout pas 
laisser transparaître mon émotion afin que Mamy puisse 
poursuivre son récit jusqu'au bout, sans état d’âme par 
rapport à ma grossesse. Depuis le temps que j’attendais un 
éclairage sur ma curieuse famille ! Mamy Margot avait 
occulté le fait que j’attendais un bébé et que cette histoire 
pourrait me troubler.  

Elle était repartie en 1943 et ses traits reflétaient une 
indicible angoisse. Puis elle abaissa ses paupières et se mit 
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à parler de plus en plus bas. Je buvais ses paroles comme 
une boisson amère, avec cependant une infinie tendresse. 
J’ai même bloqué inconsciemment ma respiration un peu 
trop longtemps et j’ai eu du mal à me reprendre. C’est à ce 
moment que Lucas détendit ses petits pieds d’un coup 
pour forcer sa maman à rattraper son souffle… et sa vie à 
lui ! « Hep hep… je suis là, moi ! » Il aura du caractère ! 

Il m’était impossible de poser toutes les questions qui se 
bousculaient déjà dans ma tête. J’étais littéralement 
abasourdie par cette terrible histoire.  

Mamy ne comprenait toujours pas pour quelle raison 
Jeanne possédait également une photo de Johann, si 
gentiment dédicacée. Je lui répondis que c’était 
certainement juste à titre amical, et qu’après tout, ils se 
fréquentaient grâce au piano confisqué. 

Puis, après s’être libérée d’un trop lourd fardeau, mon 
aïeule conclut par ces mots précis : 

– Peu importe s’il fréquentait Jeanne ! Boubou, je t’en 
prie, conserve précieusement ce portrait. Je te le rends. Le 
voici. 

Elle a enfermé la photo entre mes mains jointes, 
précisant : 

– Il est en de bonnes mains. Si nous brûlions cette 
photo, cela nous porterait malheur, j’en suis certaine. 

Je n’oublierai jamais tous les mots de mon aïeule qui 
chahutèrent, pire encore, bousculèrent grandement mon 
esprit déjà bien troublé. Je gardai précieusement le 
portrait de Johann Kühn. 
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31 – Le canal me reliant à Faustine 
 
Cette nuit-là, je m’éveillai brusquement en nage, 

sanglotant sur mon oreiller. Je me rappelais parfaitement 
mon cauchemar1 truffé de détails, de ceux qu’on ne peut 
oublier. 

Ce rêve poignant, je le fis à la suite des terribles 
révélations de Mamy Margot. Il vint se noyer parmi 
d’autres obsessions qui me hantaient depuis longtemps. 

Au gré de mes voyages nocturnes, la femme en laquelle 
je me métamorphosais, apprenait peu à peu à les 
apprivoiser. Plus tard, elle les interpréterait.  

En attendant, je réalisai l’épouvantable drame que ma 
grand-mère avait vécu. Je l’avais écoutée dans un état 
second, tant cette histoire, certainement inscrite dans les 
gènes de tous ses descendants, m’apparaissait invraisem-
blable. Les petits cartons s’imbriquaient peu à peu à leur 
place sur le puzzle familial. Ma grand-mère ne pouvait 
affabuler à ce point. Elle n’aurait jamais menti à sa 
Boubou !  

Je compris enfin les raisons du mal-être de ma mère, 
cette magnifique et sage petite fille blonde aux yeux azur. 
Je venais de lui pardonner à jamais de n’avoir pu aimer sa 
progéniture. J’avais gommé tout le mal qu’elle m’avait fait. 
J’étais guérie, me semblait-il. Faustine, elle, ne l’était pas ! 
Je ne cessai dès lors de me demander comment je pourrais 
l’aider et si j’en avais le droit. Le cas échéant, comment 
fallait-il que je m’y prenne ?  

N’était-ce pas vain d’essayer d’entrer dans son monde 
décomposé, figé depuis tant d’années dans les larmes, le 
sang, le feu, et pire encore ? 

                                      
1 Ce cauchemar, (‘cauchemar’, car il me perturba), ou ce rêve 
troublant (‘rêve’, car je m’y sentis bien), au fond duquel je rencontrai 
une étrange petite fille, est raconté page 18 à 19. Il date de 1986. Je le 
fis juste après l’inhumation de ma grand-mère. 
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Je cauchemardais toutes les nuits ; j’étais tantôt ma 
grand-mère Jeanne, tantôt Mamy, tantôt un être inconnu 
qui voyait le drame à travers mes yeux et demeurait 
impuissant. Il me semblait aussi que ma mère faisait 
régulièrement irruption dans mes songes pour me 
demander de l’aider par le canal du rêve ; c’était vraiment 
étrange. C’était comme si la petite Faustine cherchait à 
communiquer uniquement d’âme à âme avec moi, 
tellement elle était honteuse de quelque chose 
d’indéfinissable, d’indicible. J’avais l’impression de me 
superposer à elle et cela créait un malaise en moi. 

Je me réveillais à chaque fois en nage avec un mal de 
tête insoutenable et craignais pour ma grossesse. Je 
décidai néanmoins de mettre tout en œuvre pour aider 
Maman à guérir de son anosognosie, un mot savant qui 
signifie qu'on ne sait pas qu’on est psychiquement atteint. 
Il y avait de quoi l’être. Je savais à présent ce qui s’était 
passé en cette terrible fin d’après-midi de 1943. 

Lorsque j’avais demandé à ma grand-mère la date du 
drame, elle m’avait répondu :  

« Je te le dirai plus tard et tu seras surprise. Cet 
événement a eu lieu et rien ni personne ne pourra l'effacer. 
Toi seule, ma Boubou, pourrait peut-être réussir à faire la 
lumière sur cette affaire et aider ta mère, ce que lâchement 
je n’ai jamais su faire, puisque je n’aspirais qu’à taire cette 
monstruosité. » 

Comment ne pas tomber profondément malade 
lorsqu’on est enfant et qu’on a vécu un tel délire tout 
éveillé ? Hélas, de la méningite de la petite Faustine 
subsisteraient de fâcheuses séquelles. 
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Il n’est absolument pas question d’aborder un sujet 
aussi grave durant ma grossesse, d’autant que je 
commence à avoir très mal dans le bas de mon lourd 
ballon d'amour. Aussi ai-je décidé d'occulter ce grand 
malheur par n'importe quel moyen, tant bien que mal. Il 
m’effraie au plus haut point. En même temps, cette 
histoire me permet de relativiser les mauvais souvenirs 
de mon enfance. 

 

32 – Lucas 
 

Neuf mois se sont déroulés sans le moindre problème 
de santé. Mon petit Lucas est né. La perfusion branchée 
pour nous aider tous les deux dans cette dure épreuve de 
mise à vie a tenu l’équipe médicale de la maternité en 
alerte en ce jour d'Ascension. Après une perfusion 
installée pour accélérer le travail, mon cœur a rejoué du 
tambour un peu trop vite en intercalant de l'arythmie. Le 
mot barbare ‘acrocyanose’ a été prononcé. Lucas est venu 
au monde bleuté avec le cordon autour du cou. Il a fallu 
que je continue à inspirer et respirer profondément 
plusieurs fois. Il a eu un peu de mal à affirmer son 
premier cri. Je me suis entendue lui dire :  

« Désolée mon Petit Cœur ! Allez… crie bien fort ; ta 
maman n’avait plus de force pour pousser. Ça va aller 
maintenant ! » 

Comme s’il m’avait entendu, il s’est subitement affirmé 
par des cris stridents. J’ai vu sa peau rosir et je pleurais 
de joie. Nous y sommes arrivés ! Toute la famille est ravie 
de sa venue au monde. Lucas est notre nouveau petit 
bonheur ! C’est un beau bébé de 4 kg 700 aux yeux 
turquoise ; il mesure 57 cm. Il a une jolie fossette sur la 
joue gauche et un bel épi au centre de son petit crâne. 
Quelle sensation adorable et douce j’ai vécue pour la 
deuxième fois de mon existence lorsque les infirmières ont 
enfin posé mon bébé sur ma poitrine !  
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Tout ému, Philippe me caressait le front et les cheveux. 
Que c’était bon ! Nicolas est venu voir son petit frère le 
jour de sa naissance. Il était fou de joie. 

Je m’immerge dans mon métier et je commence à 
mordre la vie à pleines dents. C'est ainsi que je caresse les 
touches d’un piano le lundi, continue à bloquer la balle du 
hand le mardi, dénoue mes cordes vocales le jeudi. Disons 
que je commence à me sentir exister physiquement et en 
toute liberté, le soir, pendant que mes petits chéris 
dorment. Je camoufle ainsi sous mon hyperactivité les 
tableaux négatifs de mon enfance perdue. Cela retarde 
peut-être l’explosion de ma bombe psychique. Il est vrai 
que je donne toujours l’impression d’évoluer à une vitesse 
vertigineuse.  

Je n’ai dit mot à Philippe de cette sordide histoire 
arrivée à ma grand-mère pendant la guerre, avec pour 
témoin et complice sa petite Faustine. Son récit me hante 
d'autant plus que ma grand-mère m’a révélé que j’avais 
un rapport avec cette tragédie. Elle n'a pas voulu m’en 
dire davantage et je n’ai pas insisté non plus. Margot a 
toujours été un peu extralucide. Cela m’effraie, je le redis, 
et pour l’instant, je n’ai plus envie d’aborder le sujet. 
Alors, solution de facilité, je délaisse un peu ma chère 
Mamy. Comment serait-il possible que j’aie un lien avec 
un fait ayant eu lieu en 1943 ? Bien sûr, j’ai peur que cet 
événement me porte malheur ! Moi qui ai toujours 
affirmé que j’étais née sous une bonne étoile et que le 
meilleur restait à venir ! C’est dire qu’il en faut pour me 
décourager si l’on fait allusion à la famille dans laquelle 
j’ai dû passer dix-huit ans de mon existence !  

Je me rassure encore en me disant que ma grand-mère 
est très superstitieuse, que c’est une bonne personne qui 
n’a aucun lien avec le mal. Aussi, je persiste dans l’idée 
qu’il est absolument impossible que je puisse avoir un 
quelconque rapport avec la tragédie de Margaret 
Houzart. Elle a dû se faire son film, la pauvre Mamy ! 
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33 – Un nouveau papillon jaune butineur 
 
Un autre film se joua. Il était question d’un radeau 

familial chavirant dans le torrent où se pressaient depuis 
quelques mois des petits rapides.  

Le 22 avril 1987, les nuages gris qui ne faisaient que 
passer sur nos dix ans de mariage se rassemblèrent pour 
ne plus former qu’un énorme cumulonimbus récidivant et 
sombre, prêt à éclater pour déverser des trombes d’eau et 
inonder notre demeure. C’est de cette impression de ciel 
qui tombe sur notre tête, notre famille et notre maison sise 
rue de la Croix Jolie bien ternie en ce jour, que je veux 
parler. 

On dit qu’il faut parfois de nombreuses semaines pour 
avoir des soupçons quant à l’infidélité de son conjoint et 
qu’un quart de seconde suffit pour en être certain. J’en fus 
certaine ce jour-là, en ce laps de temps même. Je pris la 
décision d’aller m’expliquer avec mon amie ou plutôt ex-
amie ‘la voisine’, disons même maintenant, ma meilleure 
ennemie, Vivianne.  

Je ne faisais que soupçonner ce qui contaminait ma vie 
de jeune maman et qui contribuait à me brûler la poitrine, 
à m’empêcher de respirer depuis quelques mois.  

Depuis que je les avais vus, je sentais que ma grenade de 
tourments était sur le point d’exploser. Faute de pouvoir 
en parler à mes parents qui rejetteraient inévitablement la 
faute sur moi, j’en discutai avec ma grand-mère, laquelle 
me conseilla, sans hésiter : 

– Va la voir avant d’en parler à Philippe et tu en auras le 
cœur net. La vérité va te faire mal ; ensuite, cela ira mieux, 
et même s’il y a anguille sous roche, crois-moi ! Si tes 
soupçons sont avérés, tu devras avaler les aveux sans les 
mâcher, partir la tête haute et ensuite digérer. C’est cette 
étape qui prendra le plus de temps. Je sais de quoi je 
parle ! Tu rebondiras toujours. Tu es une battante, ma 
Boubou ! 
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– Au-dessous de la roche, il y aura sûrement autre chose 
qu’une anguille, Mamy ! Par exemple, un maquereau et 
une morue, j’en suis sûre ! Je suis si inquiète et tellement 
en colère ! Nooon, pas chez nous, Mamy ! pas chez nous ! 

– Ne pleure pas… Courage, Boubou ! Ton humour, ta 
joie de vivre et ta force mentale te sauveront toujours. Je te 
connais bien ! Nous nous ressemblons beaucoup. 

Alors, il allait falloir exposer l’évidence, percer ce nouvel 
abcès situé au milieu de mon cœur.  

« Dieu ! Mamy a-t-elle raison ? Vais-je me sortir de ce 
marécage ? » En tout cas,  il y avait peu de chances que je 
me sois laissé abuser. Une assurance quelque peu 
trompeuse me poussait vers le besoin de connaître la 
vérité, sachant que je désirais par-dessus tout m’être 
fourvoyée dans mon jugement.  

 

Philippe a furtivement déposé un baiser dans le cou de 
Viviane, au cours d’une danse. Mais pourquoi ai-je 
orienté mon regard inquiet dans cette direction, 
précisément à ce moment-là ? Curieuse synchronicité. 

 

Les soupçons s’étaient bien confirmés en un quart de 
seconde. Etait-ce l’ultime indice appréhendé, attendu en 
somme ? Des images de tristesse décrites dans mon 
journal s’étaient incrustées de manière indélébile dans ma 
mémoire. Le quart de seconde était un court métrage dans 
mon esprit. 

 

Le champagne a de nouveau grisé Philippe. J’ai très 
bien reconnu la situation : il ne s’est toujours pas inquiété 
de moi alors que je me suis éclipsée durant près d’une 
heure. Seule sur le parking, je me suis lamentée sur du 
‘déjà vécu’. Je réfléchissais, au calme. Chaque pensée 
épongeait une larme. Sur le siège arrière de notre voiture, 
il y avait les sièges-bébés de Lucas qui n’avait que six 
mois et de Nicolas d’à peine cinq ans. Je me suis assise 
entre les deux et j’ai pleuré. 
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Pour la première fois depuis son départ pour le grand 
voyage, ce soir-là j’appelai mon Pépère et lui offris mon 
gros chagrin conjugal. Je n’avais pu le pleurer depuis son 
décès. Toutes mes larmes étaient restées coincées derrière 
un barrage privé d’écluses. Depuis, cela me faisait 
terriblement mal en haut de la poitrine. Pourtant je disais 
toujours que je mourrais de chagrin, s’il quittait la terre. 
Ce soir-là, la vanne s’était ouverte subitement sur mon 
cher Pépère Louis auquel je demandai de l’aide. 

Persuadée que Philippe me secourrait de manière plus 
concrète que mon Pépère et que nous pourrions encore 
tenter d’effacer ces nouvelles éraflures sur le vase de cristal 
du mariage déjà bien ébréché, je parvins à me calmer.  

De fortes douleurs accaparèrent tout de même de 
nouveau ma pauvre nuque. Pourquoi me faisait-il tant de 
mal ? Devais-je me renfermer comme une huître ou bien 
me transformer en coq batailleur ? 

Réflexion faite, j’optai pour la rébellion. Je voulais 
comprendre, au moins. Qu’avais-je fait pour mériter ce 
nouveau blâme ? J’étais fidèle et réellement attachée à ma 
famille. 

Bien sûr, Philippe eut droit à une scène méritée sur le 
trajet du retour. En guise de réponse, il ne trouva que cela 
à dire : 

– Tu es fatiguée, déprimée, avec tous tes troubles du 
sommeil ; ce baiser ne veut absolument rien dire, voyons ! 

– C’est malsain de t’emmener dans des salles de bal ! 
Cela me rappelle quelque chose, pas toi ? C’est déjà arrivé ! 
T’en souviens-tu, au moins ? Réponds ! Si tu en as assez de 
moi, aie au moins la franchise de me le dire. Je hais les 
gens malhonnêtes, les ingrats, les fourbes, ajoutai-je, le 
verbe haut, clouant cette dernière réplique sur la porte de 
notre nuit.  

Le silence qui s’ensuivit fut comme une réponse à mon 
mépris. 
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Après être descendue de mes ergots, rentrant au 
poulailler, mi poule, mi coq, j’insistai un peu et d’un 
sourire narquois, il eut le toupet de me demander :  

– Serais-tu jalouse ?  
– Disons… perspicace, répondis-je. 
Et là, telle une huître, je me fermai d’un coup sec.  
Plus tard, je dactylographiai mes réflexions. Les pages 

s’amoncelaient. J’avais mis un titre à mon dossier : Bon 
grain, mal grain.  

Mon journal, peu à peu, prenait la tournure d’un roman. 
 

34 – Visite chez l’amie-mite 
 

Jalouse… Pfff… ! Tu entends, Ludivine ? Il ose enfoncer 
le couteau dans la plaie, alors qu’il a détruit notre famille. 
J’ai la rage, ça oui, et c’est celle de détenir la certitude 
d’être une femme trompée. Comme tu as dû souffrir, 
Maman ! Je hais tous les hommes. Ils doivent tous être 
des traîtres, des faibles, sauf mon grand-père, Louis 
Houzart. Enfin… je ne sais pas, au fond ! Il y a des choses 
qui ne s’avouent pas. 

« Que j’aimerais retrouver ton double, Pépère chéri ! » 
« Tu le trouveras ; mais avant, écoute ta Mamy et va 

donc chercher la vérité », a-t-il murmuré à l’oreille de 
mon âme.  

 

Viviane rentrait de son travail vers 17 heures. L’idée 
d’aller la trouver ne me quitta plus. 

J’embrassai Franck, le pauvre cocu. Quel mot affreux 
j’ose employer ici ! 

– Tiens ? Bonjour Alysse ! Quel bon vent t’amène ? 
J’entrai tout de suite dans le vif du sujet, ayant trop 

longtemps refoulé ma souffrance. À quoi bon tourner en 
rond ? 

– Il ne s’agit pas de bon vent, mais d’un cyclone, Franck. 
Il faut que je t’avoue mes craintes, car si je n’évacue pas 
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tous ces non-dits, mon pauvre cœur va finir par éclater. 
Alors, voilà : Viviane et Philippe entretiennent une liaison, 
j’en suis presque convaincue, et je viens chercher la vérité 
de la bouche même de la traîtresse. Et Artaban, comme 
pris au piège, toujours si fier, si sûr de lui, affirma illico 
presto : 

– Presque convaincue ? Mais tu te fais des idées, 
Alysse ! Qu’est-ce qui te permet de penser cela, enfin ! 
Voyons ! Ce n’est pas possible ! 

C’est à ce moment précis que mon ex-amie, majesté 
sans majuscule, encore sereine, mais plus pour longtemps, 
déposa sa bicyclette déglinguée contre le mur.  

La maîtresse n’était pas la réincarnation d’Aphrodite, or 
elle était coquette… depuis peu, comme par hasard. !  

De corpulence agréable, avec toutefois un demi petit 
bidon de trop, elle avait trente-neuf ans. Elle venait de se 
faire couper les cheveux, ce qui la rajeunissait un peu. 
J’avais trente ans. La compétition était rude. J’avais 
constaté que Viviane avait choisi la même coiffure que 
moi : des mèches blondes bien effilées et bien longues qui 
retombaient sur ses joues. Cela la changeait de son 
chignon un peu rétro. Elle avait aussi modernisé ses 
lunettes. Décidément, elle revoyait toutes ses montures ! 
C’était donc une femme à lunettes… 

J'arbore un sourire que je te dédie, Ludivine. 
En fait de monture, elle avait opté pour une fine et 

discrète et ohhh… surprise, ses yeux avaient repris leur 
taille normale ! On aurait dit de petites billes, les verres ne 
faisant plus loupes.  

Elle avait encore, ces temps-ci, raccourci ses jupes et 
augmenté sa garde-robe de ces modèles qu’on voit dans 
des revues de mode. Sur ce plan elle me faisait 
concurrence car l’heure était propice aux économies, chez 
nous. Sa dernière toilette était d’un superbe jaune paille et 
sa transparence mettait en valeur ce qu’elle avait de plus 
joli : ses jambes.  
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En effet, lorsque Viviane s’asseyait sur le canapé, on 
aurait dit un papillon de chou, un Citron. Mais… pourquoi 
relevait-elle tant le jupon de ses ailes, ses ravissantes 
gambettes croisées sur l’accoudoir ? Je trouvais cette 
attitude très indécente. Philippe, quant à lui, avait l’air des 
plus satisfaits, ce qui m’exaspérait un peu…, beaucoup…, 
tandis que les affres de la tourmente causaient à mon 
esprit une indicible souffrance. Tout n’était pas parfait 
chez la coquette. Oui… je continue, cela me soulage. 
Malheureusement, son sourire dévoilait des dents écartées 
comparables à celles des vieux chefs de tribus papous. 
Pardon, j’exagère juste un peu et je trouve cela moche de 
brosser ce vilain tableau de Viviane, qui n’était horrible 
que dans mon cœur, finalement.  

C’est avec ce portrait débile et la pire des biles 
indélébiles, que Franck et moi, dans un ultime soupir, 
observâmes l’infidèle faire son entrée dans la salle à 
manger. Il faut savoir que redevenue rebelle, je pensais à 
lui casser la figure ; en réalité, je suis trop polie, je m’étais 
promis de lui casser la gueule.  

Je n’avais jamais raconté cette histoire dans le journal 
de mes petites pensées. Ce devait être trop difficile pour 
moi, à l’époque, de décrire les aveux de l’anguille sous 
roche, propos qui restèrent bien bloqués dans mon esprit. 
Seule la maladie d’Alzheimer saurait faire en sorte que je 
les oublie, ou ne garde plus que celles-ci, ce qui serait 
horrible ! Une vieille tante atteinte de cette maladie ne se 
souvient que de sa première tranche de vie avec ses 
périodes lamentables, masquant sa deuxième et agréable 
existence de soixante ans avec son deuxième époux 
aujourd’hui disparu. Cela prouve qu’on aurait tendance à 
retenir plus aisément les souvenirs anciens y intégrant en 
plus, les plus mauvaises phases.  

Arborant la posture idéale pour un défilé de lingerie, 
vêtue de sa minirobe jaune, un drôle de sourire papou 
accroché à sa face, Viviane articula : 
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– Mais… que se passe-t-il ici ? Vous en faites, des têtes ! 
Il y eut un temps mort, dans ce silence funéraire où les 

secondes égrenées parurent des minutes. Elle dut le 
ressentir.  

– On veille les morts, dans cette maison ?  
Ce constat fait, elle appuya sur l’interrupteur, ce qui fit 

ressortir son teint blême tout en illuminant mon visage 
extrêmement bien maquillé, pour la circonstance. Je ne 
voulais rien laisser paraître de mon émoi. 

– Peut-être bientôt, ma chère… amie ? ou… ennemie ? 
Pardon, mais je ne sais plus, moi ! Ecoute, voilà ce qui 
m’amène, Viviane : tu me vois faible et fatiguée. En fait, je 
suis lasse de vous observer, Philippe et toi, et depuis belle 
lurette. Il me semble que votre liaison a dû commencer 
pendant ma grossesse… 

– Quoi ? répliqua-t-elle, interloquée, en jetant un regard 
gêné à son mari. 

– Je l'ai ressenti à un moment. Seulement, je refusais de 
l’admettre. La confiance m’habitait, tu comprends ? Je n’ai 
pas réalisé pourquoi tu te métamorphosais en papillon. 
J’ai cru bêtement en notre amitié sincère. 

Je n’avais pas préparé mon speech ; pourtant, tous mes 
mots tombaient à pic. Mon assurance mettait la maîtresse 
plutôt mal à l’aise. Mes qualités oratoires étaient stimulées 
par je ne sais quelle entité. Mon cœur était cependant à la 
limite de rompre, m’invitant à garder mon calme. Mes 
mains tremblaient. Je poursuivais mon laïus au moment 
où Viviane, d’une pâleur extrême, s’apprêtait à ouvrir la 
bouche. Je terminai tout de même ma phrase : 

– Et maintenant… eh bien, je veux savoir. Je viens 
chercher la vérité pour crever l’abcès, car je souffre. 
Confirme-moi que mes soupçons sont fondés, toi qui dis 
être ma meilleure amie ! Viviane... avoue ! … Alors ?... Que 
se passe-t-il entre Philippe et toi ? 

Désarçonnée par ma voix tremblante qui trahissait 
l’émoi que je retenais pourtant, Viviane fit jaillir de sa 
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bouche frémissante ce qui était déjà pour moi une terrible 
évidence :  

– Oui, j’aime Philippe. Nous sommes très amoureux 
l’un de l’autre. 

– Ah oui ? Merci de ta sincérité devant Franck.  

Mes lèvres tremblaient elles aussi, car j’étais 
profondément blessée par cette vérité cinglante.  

Franck, dégoûté, s’enfuit, furibond, en claquant la porte, 
après avoir crié à sa femme : « Dis-moi que ce n’est pas 
vrai ! » Exclamation restée sans réponse… 

– Et qu’avez-vous l’intention de faire, Philippe et toi ? 
risquai-je, refoulant maintenant mes larmes, essayant 
d’oublier la lance qui me transperçait les reins.   

Celle qui fut reléguée du rang d’anguille à celui de 
morue reprit : 

– Je ferai ce que Philippe fera. 

Je m’étonnai moi-même de ne pas l’avoir au moins 
giflée. Judicieusement, j’avais compris qu’il était 
préférable de suivre les conseils du Vicomte de Turenne : 
« J’ai un avis à vous donner : toutes les fois que vous 
voudrez parler, taisez-vous ! » 

Voilà de quelle façon j’obtins ma réponse, sans en venir 
aux mains. Je trouvai finalement cette réaction davantage 
valorisante et ne la regrettai pas. Je me retirai en douceur, 
la tête haute, suivant également le conseil de Mamy, mon 
Pépère s’accrochant très fort à mon bras, comme au bon 
vieux temps, à la fraîche d’une drôle de soirée printanière, 
en emportant sur mes épaules la lourde Croix-Jolie de 
mon impasse. En moins de temps qu’il n’en faut pour 
l’écrire, mon amie la voisine était devenue une ex-amie et 
fut prise au dépourvu quand les bises ne viendraient plus. 
Elle m’abandonna lâchement à la dérive, ne courant même 
pas derrière moi pour me demander pardon d’avoir 
bousillé à jamais l’esprit de notre famille. 
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Non-assistance à personne en danger. 
 

En effet, je ne distinguai plus rien autour de moi, juste 
une grande brume masquant un décor de désespérance, 
tellement mes larmes retenues débordaient. Vivianne me 
laissa m’en aller sur cette gigantesque terre remplie 
d’amertume, avec des idées de mort et l’impression de 
tomber dans un maelström, la tête en avant et au ralenti. 
Je pensais que j’allais peut-être mourir de chagrin, que je 
ne reverrais pas mes enfants que j’avais laissés chez leur 
grand-mère pour mener ma quête vers la vérité, après mon 
travail. Je me sentais plus malheureuse encore que les 
pierres. Que j’avais peur de me retrouver seule avec eux 
dans cet état, peur de perdre Philippe, mon mari, mon 
Sauveur !  

Je me sentais de nouveau orpheline, trahie, mal-aimée 
et complètement paumée. J’étais en souffrance. Pourtant 
je décidai de téléphoner à Philippe. Je lui avouai la cruelle 
démarche que j’avais faite à son insu. D’abord, il fit mine 
de ne pas me croire et se ridiculisa davantage à mes yeux. 

 

35 – Philippe - Les aveux 
 

– Tu prêches le faux pour savoir le vrai. Cela ne va pas 
bien, chez toi ! 

– Je te conseille d’appeler ta maîtresse si tu ne me crois 
pas. 

La réponse tardant, je réitérai : 

–  Me prendrais-tu pour une idiote, Philippe ? Cesse 
donc de me mentir, enfin ! Sois au moins aussi franc 
qu’elle ! C’est ta maîtresse, oui ou non ? Je veux l’entendre 
de ta bouche. 

Chaque seconde de silence pesait : 

– Alors ? 

– Eh bien oui, je suis amoureux d’elle. 
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Comment accueillir cette seconde confession sans se 
sentir poignardée pour la seconde fois en plein cœur ? Je 
suppliai mon mari de revenir plus tôt pour m’apaiser. 
C’était un ultime appel au secours pour m’aider à ne pas 
sombrer. D’intenses douleurs me tenaillaient au niveau de 
la nuque ; mon sang affluait dans ma veine jugulaire et je 
ressentais de nouveau ces vifs coups de pic à glace qui me 
lacéraient les deux reins et me titillaient la moelle épinière, 
me semblait-il. Ma vision également me rejouait son tour 
(toujours ces mêmes symptômes qui m’empoisonnaient 
lorsque mes parents me poussaient à bout). L’horrible 
réponse tomba comme un couperet : 

– Je ne peux pas m’absenter de mon boulot, désolé. 
– Quoi ? Tu es désolé seulement parce que tu ne peux 

pas quitter ton travail ? 
Excédée, désappointée, sanglotant, je claquai le 

combiné sur son support ; je m’assis sur l’avant-dernière 
marche de l’escalier et me vidai de toute ma mauvaise 
humeur par les yeux. 

« Arrête de chialer, c’est de la comédie ! » aurait balancé 
méchamment ma mère. 

J’entendis un cri déchirant qui résonna jusqu’à me faire 
rendre l’âme : il me semblait que c’était moi. J’avais 
l’impression d’halluciner. 

– Noooooooooooon ! Pas nous ! Pas nous ! Pourquoi, 
mon Dieu ? Qu’ai-je fait de mal ? 

 

36 – Partir, mourir ou rester 
 

Bouleversée, je ne me sentis plus capable de résister 
face à ce drame conjugal, celui que l’on voit chez les autres, 
pas chez soi ! J’aurais voulu mourir de chagrin là, tout de 
suite. Je pensais que je ne devais pas en être loin. 

Qu’est-ce qui avait fait que mon mari ne m’aime plus ? 
Mon gros ventre ? L’arrivée de notre deuxième enfant ? 
C’était trop injuste !  
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Je ne voyais pas d’autres raisons sur l’instant. Ensuite, 
combien de questions m’étais-je posées dont les réponses 
étaient déjà connues de moi et qui ne réhabiliteraient pas 
mon mari, même si je devais également me trouver 
quelques torts. 

Sans trop savoir comment j’avais pu trouver la force de 
parvenir jusqu’à la maison médicale, je me retrouvai face à 
mon médecin. Il comprit l’ampleur de ce déchirement et 
somma Philippe par téléphone de me rejoindre tout de 
suite au cabinet médical. En attendant, il me fit avaler un 
petit cachet bleu pour m’apaiser un peu. J’étais éplorée.  

J’espérais que Viviane ne rimerait plus qu’avec infidèle, 
chamelle, charnelle, accidentelle, conflictuelle, démen-
tielle, occasionnelle, porte-jarretelles, ensorcelle, et ne 
vivrait plus que dans son monde à elle, pas dans le mien. 

Le cavalier blessé enfourcha tristement ses cinq chevaux 
à la robe isabelle et rentra au galop. Il atterrit enfin sur sa 
planète bleue à la vitesse de la lumière.  

Je sombrai durant presque une journée dans un état 
comateux après une injection en bonus.  

Philippe n’était pas allé travailler afin de veiller sur moi. 
Sa décision m’avait apaisée. Je restai couchée toute la 
journée sous l’effet de sédatifs, ressassant les derniers 
moments vécus, tantôt éveillée, tantôt endormie, jusqu’à 
revenir constamment sur ces deux lâches phrases émanant 
de la bouche de mon mari : 

« Eh bien oui, je suis amoureux d’elle. » 

« Je ne peux pas m’absenter de mon travail ! Désolé.» 
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Seule et livrée au monde nocturne exempt de lune, 
souffrant atrocement de la nuque, je réalisai avec 
amertume que je n’avais pas récupéré mes enfants, leur 
Papa étant vraisemblablement allé les chercher.  

La nuit me semblait pesante, écrasante.  
Soudain, une idée venue des ténèbres me traversa 

l’esprit. Je perçus ma morbide décision avec une sorte 
d’apaisement et me sentis impuissante face au curieux 
appel vers un silence définitif. Il faut dire que ces deux 
journées m’avaient anéantie. De plus, j’avais absorbé 
beaucoup de sédatifs et ne maîtrisais plus ni mes pensées 
ni mes actes.  

Mon enfance perdue, mon premier amour déchu, la 
mort de mon Pépère, la cruelle révélation de Mamy avec 
laquelle j’aurais un rapport, la trahison de mon père et de 
mon mari, leurs maladies, ma Maman dont je ne savais 
atteindre le cœur, et enfin cette sournoise affection qui 
m'attrapait au lasso régulièrement. C’en était trop. Echec 
et mat. J’avais perdu. Putain de vie ! Le vase débordait.  

Ce soir-là, tous les astres s’éteignirent d’un coup y 
compris ma bonne étoile, me semblait-il. Alors je me levai 
et telle une somnambule, j’allai embrasser mes deux 
enfants qui dormaient à poings fermés. Je n’avais plus de 
larmes pour pleurer. J’entrevis une faible lueur au bout du 
tunnel de mes pensées. Je me dirigeai vers l’armoire à 
pharmacie, fouillai doucement dans le premier tiroir dans 
lequel se trouvait la boîte de Lexomil, attrapai le gobelet 
sur la tablette du lavabo et le remplis d’eau.  

Au moment même où j’enfournai tous les cachets dans 
ma bouche, Philippe fit irruption dans la salle de bains par 
l’opération du Saint-Esprit, terriblement inquiet cette fois, 
à voir sa tête. Il avait certainement été réveillé par un Être 
de lumière. Il aperçut le flacon vide dans ma main. Nos 
visages devaient faire peur à inspirer Hitchcock !  

Il comprit l’urgence et m’enfonça ses doigts dans la 
bouche afin de me faire vomir les petites barrettes 
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blanches. Je me débattis juste pour parvenir à articuler 
que je n’avais pas eu le temps de les avaler. Je recrachai la 
mort, revenant d’un coup les deux pieds sur terre, allant 
même jusqu’à me demander ce qui m’était arrivé.  

Philippe ne me prit pas dans ses bras mais il m’attira 
gentiment vers le lit en me donnant la main, certainement 
dans une pulsion de pitié et de remords. Perdu, il appela le 
médecin, peut-être par peur de renouveler une faute 
irréparable. Je me sentis dorlotée de toutes parts, y 
compris hors des frontières du possible et du 
compréhensible. J’avais tant besoin de me sentir aimée, 
qu’on s’occupe de moi. J’avais juste besoin d’exister pour 
quelqu’un. Je regrettais déjà mon geste en pensant à mes 
deux chérubins qui eux avaient besoin de leur Maman. 
Une nouvelle piqûre me plongea dans un sommeil qui 
cette fois fut réparateur.  

Puis l’amant rompit avec sa maîtresse. Je me rétablis 
peu à peu. Un mois après ma visite chez la mite, délestée 
de quinze kilos, je tentai de retrouver mon mari.  

Auparavant, pour repartir d’un bon pied, je souhaitais 
comprendre les raisons de son infidélité : 

– Pourtant je te croyais heureux avec moi ! Tu ne m’as 
jamais dit que tu souffrais. Tu avais l’air si satisfait de ta 
vie ! comme je l’étais de la mienne, d’ailleurs ! 

– Je ne t’ai jamais dit que je souffrais parce que je ne 
souffrais pas. Essaie de te convaincre qu’il ne s’agissait que 
d’un coup de canif dans le contrat, dit-il maladroitement, 
au lieu de proférer des excuses. Puis il ajouta :  

– Mais je t’en supplie, Alysse, reste. Je ne me sens pas 
bien du tout.  

Le coup de canif dans le contrat se planta dans mon 
cœur. Ces mots étaient moches. J’eus peut-être le tort de 
ne pas relever. Je signai l'armistice. L’heure était à la Paix. 

– « L’amour est plus fort dans la lumière de la vérité 
que dans l’obscurité du mensonge ». J'ai écrit cette phrase 
un jour. Je te l’offre. Je ne sais pas encore si je vais pouvoir 
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te pardonner. En tout cas, je vais essayer. Oui, je vais 
rester ; sinon pour toi, Philippe, surtout pour nos enfants. 

Cette fois, il me prit dans ses bras en disant : 

– Tu n’étais pas souvent à la maison. Je m’ennuyais. Tu 
me manquais. Et toutes ces nuits entrecoupées avec les 
enfants. Et puis surtout… tes maux de tête, tes insomnies… 
j’ai perdu pied, moi ! 

– Nous aurions pu en parler ! Toi aussi tu as eu des 
problèmes de santé ; cela n’a pas été facile pour moi non 
plus. Pourtant, je ne t’aurais jamais trompé !  

J’écrivis alors dans mon dossier personnel : 
 

Comment, après ce que je viens de vivre, comment 
continuer mon chemin sans trébucher encore ? Je suis de 
nouveau comme une petite fille seule dans le lit de sa vie 
et personne ne viendra plus me border. Je me sens 
incomprise. Il faudrait tout de même que je reste, pour les 
enfants, et que je tente de lui pardonner. Rien ne saura 
effacer cette trahison, je le sais. Je n’excuserai 
certainement jamais cette légèreté à cent pour cent. 

 

Tous les mauvais moments avaient tendance à revenir 
me chercher à cette période et je m’obligeai à ne pas me 
remémorer, en plus, les ignobles tourments de ma 
jeunesse chaotique, ainsi que les révélations de ma grand-
mère. Il fallait bien positiver un peu !  

Mes pensées s’envolèrent tout de même vers 1975.  

J’étais si jeune lorsque nous avions commencé à nous 
fréquenter ! Philippe avait guidé mes pas de jeune femme 
non avertie et surtout, il m’avait délivrée de l’enfer 
familial. Je me souviens, je l’admirais.  

Il me plaisait beaucoup. Beau garçon, il était cultivé, 
avait de l’allure, aucune forme de méchanceté. Il parlait 
peu. Il m’avait extirpée d’un univers qui me paraissait 
proche de l’enfer. Il était doux, il me semblait que j’étais 
amoureuse.  
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Au-delà de tout cela, j’avais surtout besoin qu’on 
m’aime. J’avais déjà tant attendu qu’on m’aime ! Philippe 
m’avait adorée et j’avais su lui rendre cet amour, puis tout 
avait basculé. J’avais misé toute ma confiance en ce garçon 
dont les baisers à la saveur de tabac froid me rappelaient 
l’odeur de mon grand-père, mort d’un cancer. Il s’était 
bien arrêté de fumer, pour moi, puis il avait vite succombé 
aux charmes des petits Café-Crème.   

Ensuite, il était tombé dans le pot-aux-roses de Viviane 
et une épine avait écorché nos vies.  

Sa faiblesse lui aura joué de vilains tours et l’aura rendu 
aveugle quant aux méfaits, aux risques qui incombent au 
Neuvième Commandement. Je n’attache pas plus 
d’importance que ça à tous ces dogmes, mais tout de 
même, quelques messages bibliques nous invitent à la 
sagesse. La vie nous est livrée en kit sans la notice. 
L’honnêteté, la fidélité, l’amour et autres qualités 
requièrent peut-être en plus un mode d’emploi, pour 
accéder au bonheur durable. Je cherche le trousseau de 
clefs ouvrant toutes les portes du bien-être illimité, et je les 
trouverai. 

 

Je crois bien que Philippe m'aime encore. Du moins, je 
veux bien continuer de le croire. Mais moi, est-ce que je 
l'aime toujours ?  

Je ne cesse de me poser cette question qui demeure 
sans réponse. Franchement, je ne sais pas. Je ressens de 
l’amitié pour lui, cela c’est certain. Quoi qu’il en soit, je 
suis persuadée que le meilleur reste à venir et que je 
saurai meubler les nouvelles périodes d’attente. Une seule 
personne traverse encore ma cotte de mailles et renverse 
mon bouclier : Maman.  

Il faut que je songe à ma façon d'aller de l'avant pour 
la délivrer d’une forme de terreur. Cela m’occupera 
l’esprit différemment. 
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37 – Supplices 
 

Mes pensées positives s’avérèrent bienfaisantes, 
véritable baume pour mon âme. Hélas, tout comme mon 
magnésium, je ne parvenais pas à les fixer. Je faisais un 
nouveau constat d'échec que je cachais à tout le monde. Je 
m'accrochais à mes deux petits garçons de neuf mois et six 
ans comme à une grande bouée de secours alors que 
c’étaient eux qui avaient grand besoin de protection. Entre 
mon mari et moi, les querelles s’accentuaient. Nous nous 
évitions de plus en plus. On ne choisit pas la date des 
épreuves. J’avais trente ans. Je nageais sur le dos dans une 
mer glacée en partant à la dérive. Malgré mes pensées 
positives, hélas trop fugaces, je fis une dépression qui dura 
plusieurs mois. Philippe et moi manquions à nos petits 
garçons. Malgré nos soucis, nous aurions dû être plus 
disponibles pour les soutenir. Au lieu de cela, la Maman 
avançait comme une somnambule dans la nuit, effectuait 
des heures supplémentaires. Le Papa quant à lui avait du 
mal à surmonter le drame qui découlait de sa duplicité. 
Quand il rentrait, il enfourchait son vélo et s’en allait 
encore une heure. Lui aussi avait beaucoup maigri.  

Mémé Lulu et Pépère Claude gardaient leurs petits 
trésors de plus en plus tard. Nous savions les enfants en 
sécurité, choyés ; pourtant ce drame conjugal s’inscrivait 
tout de même sur leurs petits visages. Ils subissaient les 
premiers désagréments de la vie. J’espérais qu’ils 
deviendraient des personnes mieux blindées que Philippe 
et moi l’avions été et qu’ils surmonteraient mieux que nous 
la difficulté à vivre en couple. Ce triste épisode faisait 
partie de leurs vies, donc de leurs destinées. 

 

Parviendrai-je à pardonner, à me remettre sur le 
ventre pour faire la nage papillon ? Help, help ! Et les 
enfants ? Ils ne viennent pas au monde pour servir de 
bouée de sauvetage à leurs parents ! Je culpabilise.  
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Nicolas et Lucas sont des enfants intelligents, dociles et 
d’une grande gentillesse, très câlins. Je suis très fière 
d’eux. Je m’y accroche avec force pour survivre à ce 
cauchemar. Ils sont les ventricules droit et gauche de mon 
cœur et pourtant, je ne trouve pas la bonne manière pour 
guider au mieux leurs pas. Les parents de Philippe 
semblent le faire mieux que moi. J’aimerais pourtant leur 
transmettre des valeurs, les bases les meilleures. Je suis 
consciente que la communication, qu’on ne doit jamais 
négliger, joue un rôle prépondérant sur un chemin de vie. 
J’ai commandé un livre de Laurence Pernoud chez France 
Loisirs. Je compte bien me reprendre en mains pour être 
la meilleure des mamans. Quand je pense que j’ai failli 
abandonner mes enfants dans mon morbide désespoir et 
que Philippe m’a sauvé la vie ! Je n’en reviens toujours 
pas. La dépression était incontournable. Je suis bien 
soignée. J’ai relu mon journal pour tenter de comprendre, 
tout en faisant tout mon possible pour enfin dépasser ce 
qui m’empêche d’avancer. 

 

Parviendrai-je à reconstituer le puzzle des trois époques 
d'où surgit mon humble existence, puis à faire en sorte que 
tous mes cauchemars se volatilisent ? Que j’aurais aimé 
pouvoir effacer ce douloureux passé d'un seul souffle en 
m'efforçant de ne ressentir que les instants de bonheur. 
Combien j’aurais souhaité ne plus être poursuivie par ces 
abominables souvenirs.  

Je me fais du mal à lire et à relire les tourments de mon 
cœur. Devrais-je brûler ces mots pour guérir plus vite de 
mes maux ? 

 

38 – Mamy – Souvenirs 
 

Je ressens la présence presque palpable de mon grand-
père qui ne m’a jamais quittée depuis le début des 
épreuves.  
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J’ai de nouveau cru l’entendre cette nuit, juste avant de 
m’endormir : « Patiente, ma petite Boubou ; tu as su 
prendre la bonne décision. Tu as raison, tu dois rester, 
parce que tu as encore des choses à découvrir avec 
Philippe ! Un jour, tu rencontreras l’homme que tu 
attends et qui t’attend depuis longtemps. Tu le sais, au 
fond ! Tu le reconnaîtras puisqu’il me ressemblera et 
portera mon prénom. Il aura mes traits, mon ‘mignonnet 
nez’, comme tu me disais lorsque tu étais petite ! Ce sera 
vraiment la meilleure personne pour toi Alysse, ma 
Boubou, ma Poule. Courage ! »  

Je ne partagerai surtout pas mes sentiments avec mes 
parents. Je sais d’avance qu’ils ne m’apporteraient 
aucune tendresse et que de surcroît ils me chargeraient 
davantage.  

Maman est de plus en plus acariâtre et il y a de quoi. 
La vie lui a joué très tôt de vilains tours. Par contre, je 
sais que je devrai avec elle trouver un jour le moyen 
d’évoquer la tragédie de 1943.  

De temps à autre, je ressors la photo du violoncelliste 
dont j’admire la finesse des traits. J’en serais tombée 
raide amoureuse à la place de mes grands-mères !  

Un visage d’ange heureux, hélas caché sous le Diable en 
personne lorsqu’il était en état d’ébriété. Comment fut-il 
possible d’en arriver à un pareil carnage ? La beauté de 
Mamy aura attiré ce philanthrope d’après la description 
qu’elle m’en fît. Le seul souci, c’est qu’il devenait 
complètement obsédé après libations. 

Mémé semble, elle aussi, avoir été prisonnière de ses 
démoniaques filets. J’ai toujours pensé que Jeanne devait 
envier Margaret qui était une très jolie jeune femme ! 
C’est comme un profond et curieux ressenti.  

Toutes deux avaient épousé un homme réquisitionné 
pour le service du travail obligatoire en Allemagne et ces 
absences prolongées avaient dû susciter de nombreux 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philanthrope
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rêves ou désirs sentimentaux, peut-être à l’origine du 
douloureux secret de la famille Houzart. 

Mais il est prouvé qu’on se trompe souvent à faire des 
suppositions. Je ne devrais pas en faire ! 

 

39 – Lucienne, dite Mémé Lulu 
 

Je fus licenciée pour raisons économiques. Je comptais 
en profiter pour m’occuper davantage de mes enfants, or je 
fus vite réembauchée au service commercial d’une 
imprimerie de renom. Il s’agissait d’un contrat de deux 
mois. En attendant d’intégrer mon nouveau poste quinze 
jours plus tard, et comme j’appréciais énormément la 
nature, je me retrouvai en osmose avec elle. Elle me 
soignait. Seulement, dès que je me retrouvais seule, chez 
moi, une grande tristesse s’emparait de mon être. Je pris 
l’habitude, après avoir déposé Nicolas à l’école, d’installer 
mon petit Lucas dans sa poussette et nous allions faire un 
tour. Jouissant d’un extrême bonheur complice, nous 
empruntions des petits sentiers du magnifique parc du 
Manoir de Tourville où nous avions tout loisir pour 
admirer les cygnes, les hérons et divers oiseaux qui ne 
manquaient pas de s’avancer tout près de nous, ce qui 
comblait mon bébé d’une admiration qui agrandissait ses 
beaux yeux clairs ; il s’éveillait si bien à la vie ! Lucas 
m’amusait et ses sourires me redonnaient également du 
baume au cœur. Il était vraiment rigolo à s’émerveiller de 
tout. Il s’est mis à marcher à neuf mois en suivant les 
oiseaux pour leur donner du pain. Nous avions bien de la 
chance d’avoir de si beaux enfants. Ils seront durant ma vie 
entière tout ce qui importera le plus à mes yeux.  

Dans cette sérénité, je me surpris à penser qu’un jour 
peut-être, je rencontrerais un homme qui véhiculerait la 
même lourde peine sentimentale que celle qui me pesait. 
Je veux parler de la boule de plomb que je porterai 
toujours dans mon ventre. Ce serait un être qui me 
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comprendrait et qui comme moi, serait dans l’attente d’un 
doux rayon de soleil, ce que je fus pour Pépé, m’avait dit 
Mémé Jeanne. Je n’oublie jamais les compliments qu’on 
me fait. Ils sont plus légers que les réflexions blessantes 
dont nous faisons tous parfois l’objet. 

J’étais devenue cadre. Dans cette imprimerie, cela 
signifiait qu’on acceptait d’effectuer des heures supplé-
mentaires impayées. Je rentrais tard et cela m’arrangeait 
bien car j’évitais de croiser le regard de mes beaux-parents 
auxquels nous avions décidé de taire nos difficultés de 
couple. Cela faisait trois semaines que je ne les avais vus. 
Philippe allait chercher les enfants puisqu’il rentrait plus 
tôt que moi. J’avoue que j’angoissais un peu à l’idée de 
trahir notre situation familiale et ses aléas.  

Un samedi matin où Philippe bricolait chez ses parents, 
sur leur voiture, ma gentille belle-maman se débrouilla 
pour me retrouver chez moi. Elle était venue à bicyclette. 
Elle déguisa l’objet de sa visite en livraison d’un succulent 
plat d’endives au jambon. Lucienne me trouva effondrée 
sur le canapé tandis que mon bébé dormait et que Nicolas 
était à l’école. Elle vint s’asseoir près de moi. Ma belle-
Maman était la bonté même et loin d’elle la moindre 
volonté de malveillance. Elle était juste inquiète car elle 
souligna qu’elle me voyait soucieuse et très amaigrie. Nous 
nous estimions beaucoup. Elle me dit : 

– Que se passe-t-il, ma fille ? Je vois bien qu’il est arrivé 
quelque chose d’inquiétant entre Philippe et toi. Veux-tu 
que nous en discutions ? 

J’étais très angoissée. Je pris ma belle-mère dans mes 
bras. C’était la première fois que cela arrivait. Me sentant 
sécurisée, je lui avouai l’horrible vérité. Philippe n’avait 
pas voulu en parler à ses parents pour ne pas les inquiéter 
et il avait eu raison. J’avais craqué. Elle était tellement 
plus qu’une simple belle-mère à mes yeux.  

Je l’appelais Mémé Lulu devant les enfants. Elle m’avait 
appris à coudre des vêtements.  
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Nous en passions du temps ensemble ! C’est ce jour-là 
que je la nommai Maman pour la toute première fois. Elle 
se lança, et pourtant… combien elle était discrète ! 

– Vous étiez trop souvent avec vos voisins. Ce 
dénouement était inéluctable. Ce n’est pas bon de se voir 
trop régulièrement entre copains. Moi aussi un jour j’ai 
vécu ce type d’embrouille avec des amis intimes. Il faut 
savoir malgré tout, garder son calme, retrouver sa place au 
sein de son foyer, en gardant la tête haute.  

– Oui… Maman… dis-je, évasive… La tête haute… C’est 
ce que je fais. Mais parfois, elle est lourde et elle penche, 
me fait souffrir. 

– Allez, cela va s’arranger. Philippe a été faible, comme 
l’a été son père un jour. Il t’aime. Tu peux en être sûre ! 
C’est cette Viviane qui est fautive, dans l’histoire ! Elle 
n’est pas sérieuse, cette femme ! Je l’ai perçu tout de suite 
à sa façon de se comporter. Il faut que tu essaies de 
pardonner à ton mari. Nombreux sont les hommes qui ne 
savent pas résister à la tentation ; ils restent de grands 
enfants et peuvent commettre les pires bêtises.  

Et elle se mit à me conter sa propre histoire. Je n’en 
revenais pas que mes beaux-parents eux aussi aient pu 
vivre de tels bouleversements. Ils étaient restés ensemble 
malgré tout. C’était ainsi de leur temps. Je l’écoutais sans 
répondre. Les mots ne venaient pas. 

– Il faut oublier ça Alysse, crois-moi. Et être un peu plus 
disponible pour ton mari. Tu as tellement d’occupations ! 
Ton dernier travail de commerciale semble empiéter 
largement sur ta vie privée. Ton mari rentre souvent plus 
tôt que toi à la maison. Ce n’est pas bon pour la famille ! 
Tu fais beaucoup trop de choses et tu te fatigues. Il faut te 
calmer, Alysse ! Vois comme tu as maigri ! Pense à tes 
enfants. 

Elle parlait, comme une belle-mère aimante et surtout 
comme une maman qui prenait naturellement la défense 
de son fils.  
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Cependant elle avait prononcé des paroles qui me 
confortaient dans ma façon profonde et réelle de conclure. 
J’allais cesser toutes mes activités, la rassurai-je.  

Avant de s’en aller, elle ajouta :  

– Surtout n’en touche pas un mot à ton beau-père, s’il te 
plaît. Il en tiendrait rigueur à Philippe et puis tu le sais, 
Claude est très malade du cœur ; ça pourrait lui être fatal. 
Il te considère comme sa fille et il adore son gars. Il ne s’est 
aperçu de rien. S’il l’apprenait, il te ferait des reproches, 
vous vous querelleriez et je ne veux pas voir cela de mon 
vivant.  

– Mais comment avez-vous su ? Philippe vous a parlé ? 

– Non, non, je te connais suffisamment pour savoir 
quand tu ne vas pas bien. Idem pour mon fils. Tu m’as 
appelée Maman, et moi je te considère comme ma fille. J’ai 
apprécié ton élan envers moi, et je t’invite à continuer. 
Allez… tout va s’arranger. 

Je l’embrassai pour m’avoir énoncé ces douces paroles 
et la remerciai pour son plat préparé.  

Soit ! je demeurerai muette comme une carpe.  

En parlant de carpe, ce ne serait que dix ans plus tard, 
que Beau Papa apprendrait la vérité de la bouche de son 
pote pêcheur.  

En 1997… Que seront devenus les deux tourtereaux, 
mariés bien trop tôt ? 

 

40 – Je reste, pour les enfants 
 

Je vivais entre deux mondes. Mon travail était 
chronophage et en même temps tellement nécessaire à 
l’équilibre de notre foyer. Je faisais de mon mieux pour 
consolider la chaîne que formait ma famille, pourtant la 
paille était de taille à l’intérieur du maillon faible, si 
fragilisé depuis le 22 avril 1987. L’anneau était même 
presque brisé.  
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Malgré moi, ce n’était pas bien, j’attisais les remords de 
mon mari. C’est ainsi qu’un soir, un peu énervé, Philippe 
prononça une phrase lourde de sens que je recopiai 
aussitôt dans mon journal. Elle fut comme un nouveau 
déclic. Je trouvai sa remarque très pessimiste et triste. 
Pourquoi ne pas prédire tout le contraire ? J’ai toujours 
pensé que pour favoriser le destin, il suffisait de le voir 
heureux. 

« Vivre, finalement, c’est attendre qu’il nous arrive 
quelque chose de grave ! »  

Philippe m’a touchée en disant cela et je désire le 
rassurer une bonne fois pour toutes. Comment peut-on 
éprouver du bien-être avec ces pensées malheureuses ? 
On attire même le malheur à prononcer de tels mots !  

Pour commencer, il faut que je cesse de lui reprocher 
l’adultère. Je dois me rapprocher de mon mari souffrant, 
lui refaire confiance. Il est atteint de maux de gorges 
récurrents qui lui occasionnent une sensation de faiblesse 
dans tout le corps ; il perd le moral. Je dois de toute façon 
veiller d’un peu plus près sur notre petite famille. Je ne 
vais plus à la chorale depuis un long moment, non sans 
en éprouver quelques regrets. J’ai appris que Viviane 
n’avait eu aucun scrupule.  

En effet, au comble de sa stupidité, elle a eu le toupet de 
s'accrocher à Cassiopée. C’était moi qui l’y avais fait 
entrer. C'est souvent le plus gêné qui s'en va, à tort, 
d’ailleurs ! De toute façon, ma place est à la maison, je l’ai 
décidé. Fini le solfège, le piano, le hand-ball et le chant. Je 
me mettrai à peindre. Cela, je pourrai le faire chez moi, 
auprès des miens.  

 

Viviane n’était pas arrivée pour rien dans ma vie. Je 
pense qu’il y a beaucoup de coïncidences étranges dans 
l’existence. J’ai découvert récemment cette citation célèbre 
d’Albert Einstein : Le hasard, c’est Dieu qui se promène 
incognito. 
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Je suis convaincue qu’on ne rencontre pas les gens par 
hasard ; soit nous avons quelque chose à apprendre d’eux, 
soit nous avons quelque chose à leur enseigner, et même 
quelquefois, un apprentissage mutuel a lieu. J’avais déjà 
déclaré que Viviane était en quelque sorte le détonateur 
d’un nouveau bonheur, la clef du cadenas ouvrant 
l’immense grille du champ des possibles. Cela ne relève 
pas de l’absurde ; ce n’est pas tragique de penser que tout 
événement a une raison d’être, que ce soit positif ou 
négatif. 

Nous nous étions mariés pour le meilleur (Nicolas et 
Lucas, notre descendance, deux cadeaux divins), et pour le 
pire (la maladie, l'adultère).  

La maladie, on ne peut que la prendre en patience et en 
espoir de guérison. Mais l’adultère c’est chose interdite, 
tout du moins dans mon esprit. Il me semble même que le 
mettre en place pourrait attirer une sorte de malédiction 
qui se perpétuerait sur plusieurs cycles de vie (car je crois 
que personne ne meurt vraiment), un peu comme une 
facture, que l’on aurait inéluctablement à payer un jour ou 
l’autre. Je me surprenais à penser que si je rencontrais 
quelqu’un d’autre, je l’avouerais à Philippe et je m’en irais. 
Jamais je ne tricherai sur ce sujet.  

En attendant, c’était décidé, pour Nicolas et Lucas, mais 
aussi pour mon mari, je poursuivrais mon itinéraire en 
tenant tête à cet échec. Je le désirais profondément. Il 
fallait encore faire preuve d’indulgence. J’avais juste 
besoin de quelques mois pour m’extirper de ce poisseux 
cumulonimbus stagnant sur notre maison de la Croix Jolie 
qu’il fallait envisager de vendre, vu la proximité de l’ex-
amie mite, autre nom de la teigne, insecte considéré 
comme nuisible à l’environnement humain car il fait des 
trous dans les vêtements, ai-je écrit dans le fichier de mes 
petites pensées, toutes retapées sur mon premier 
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ordinateur acheté à crédit sur 48 mois, un Macintosch 
Plus1. Viviane avait bouffé le costume de ma première 
tranche de vie et aussi les habits de mes enfants et ceux de 
mon mari qui avait bien du mal à se remettre de cette 
aventure aux lendemains qui déchantent. Nous étions nus 
de confiance. Je souhaiterais qu’un jour, la mite lise le 
bouleversement occasionné par leur idylle.  

J’aurais éprouvé plus de difficultés à passer l'éponge, ou 
à faire semblant de l’avoir fait, si mes beaux-parents 
n’étaient pas tombés malades tous les deux en même 
temps, et si Philippe n’avait pas présenté ce début de 
maladie qui semblait finalement plus grave que nous ne le 
pensions.  

Je laisserais le destin faire son œuvre, comme une 
capitulation. 

 

41 – Karl, le fils de Johann Kühn 
 

Certaines dates revêtent une grande importance à mes 
yeux. Discrètement, je m’éveille à leurs synchronicités. 
Pour cette raison, en revenant de l’hypermarché, j’ai 
encore fait un détour pour rendre visite à ma grand-
mère. Je sais, pour avoir beaucoup pensé à Pépère tout au 
long de la journée, que ce 29 janvier est également un 
jour très douloureux pour ma chère Mamy. Il y a deux 
ans jour pour jour que son cher Loulou a été inhumé.  

Je lui apporte tantôt des fleurs du jardin, tantôt une 
confiserie ou un Salammbô. Cette fois, quelques courses, 
achetées au hasard dans la liste de ses produits habituels.  

Elle ne veut toujours pas qu'on lui installe le téléphone. 
Ce serait pourtant plus pratique et plus sécurisant ! 

                                      
1 Acheter un ordinateur à l’époque, c’était quelque chose ! Un 

véritable événement. Cela coûtait un mois de salaire. 
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C’était notre douzième anniversaire de mariage et j’avais 
fait l’effort d’inviter de bons amis. Mamy Margot laissa 
s’échapper quelques larmes et me dit : 

– Te souviens-tu Boubou ? (Elle ne m’a jamais appelée 
par mon prénom). Pépère avait été inhumé le jour de ton 
anniversaire de mariage. C’est peut-être pour te dire 
combien il t’aimait. Il ne t’oubliera jamais. Moi non plus je 
ne t’oublierai jamai, si un jour je dois le rejoindre.  

– Nous n’y sommes pas encore Mamy ! J’ai besoin de 
toi ! 

– Tu sais, je comprends parfaitement les tourments de 
ta vie. Tu n’as pas très bonne mine, d’ailleurs ! Tes yeux 
sont tout cernés. 

Je dissimulai mon émotion en changeant l’eau du vase 
des roses de toutes les couleurs. Les pétales s’étiolaient au 
pied du portrait de Pépère ; j’arrangeai un peu le bouquet. 
Je caressai la photo. 

– Si je me souviens de mon Pépère ? Moi non plus, je ne 
l’oublierai jamais, ma petite Mamy. Tu le sais bien, il est 
toujours là, dis-je, la main sur le cœur. 

Je ne voulais pas craquer devant ma grand-mère qui à 
mes yeux, était une sainte personne. Margot avait encore 
préparé la soupe pour trois voisines âgées et je tombais à 
pic car j’irais la leur distribuer en repartant. Comment 
oublier mon Pépère ? 

Il avait appris la menuiserie, avait fabriqué chacun de 
leurs meubles. On se serait cru dans un petit chalet. Il y 
avait toujours un bon petit plat qui mijotait sur le poêle à 
bois, ce qui donnait une sympathique ambiance 
aromatique à ma pièce préférée terriblement endeuillée 
des deux immenses géraniums de Pépère, entreposés là, 
depuis sa mort. Ces plantes n’avaient jamais retrouvé la 
clarté, ni l’air, ni l’eau, ni la douce chaleur d’une main 
verte, tout ce qui était nécessaire à leur épanouissement, 
en plus de tout l’amour que leur portait leur jardinier. 
Elles se desséchaient lentement. 
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Dans le reflet du miroir dont le tain vieillissait mal, je ne 
verrai plus jamais le profil de mon cher grand-père, 
lorsqu’il faisait tourbillonner le blaireau savonné sur son 
visage aux traits fins, avant de faire glisser prudemment le 
rasoir-couteau curieusement maintenu entre le pouce, le 
majeur et l’annulaire. Ce geste m’impressionnait tant ! Ma 
Mamie se souvenait que je restais plantée là, à regarder 
Pépère effectuer sa séance de rasage.  

Juste après l’inhumation, elle m’offrit cet attirail, de 
même que sa jolie blague à tabac à priser en ivoire et aussi 
la petite main de Fatma (ou Fatima, Marie…) en or qu’il 
avait toujours portée, en souvenir d’une certaine aventure 
vécue en Tunisie lors de son service militaire. Entre époux, 
Loulou et Margot s’étaient tout avoué. Le pire avait existé 
et cette idylle n’en faisait pas partie.  

Ils s’étaient connus sur les bancs de l’école et s’étaient 
fiancés pour de faux comme Mamy m’avait dit, ne sachant 
même pas qu’ils avaient eu dans leurs lignées des arrière-
arrière-grands-parents communs, ce que j’avais découvert 
bien plus tard grâce à la généalogie.  

Pépère et Mamy n’avaient eu aucun secret l’un pour 
l’autre, même le plus terrible que j’avais appris de la 
bouche de ma grand-mère, et ce fameux jour où elle me 
remit ces trésors, elle m’en conta davantage. Elle me 
raconta le pire. Pourtant, je croyais déjà le connaître ! 

Elle avait réfléchi m’avait-elle assuré. Elle ne pouvait 
plus supporter toute seule ce trop lourd fardeau. Ce jour-
là, comme une nouvelle preuve d’amour incommensurable 
et inextinguible, une sorte de communion, d’expiation 
profonde et sacrée, elle se sentit obligée de conclure 
l’histoire dont je croyais déjà tout savoir. 

– Voilà ma chérie, je vais t’expliquer : Johann est 
enterré sous la grange, derrière le manoir. 

– Quoi ? 
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– Oui, ma chérie. Désolée si je te choque. Cette grange 
avait été reconstruite par les Allemands suite à l’incendie. 
Je restais la seule à le savoir. Ma chère petite-fille, ma 
Boubou, tu prends le relais aujourd’hui. Je suis vraiment 
désolée de t’imposer ce fardeau. 

– Mais… que veux-tu que j’y fasse, Mamy ? 
– Laisse-moi t’expliquer. Sache que Johann avait un fils, 

un unique fils, qui est venu se recueillir à l’endroit où vécut 
son père pendant la guerre. Il s’appelle Karl. Ta mère, ma 
Faustine, si jolie, avait dix-neuf ans quand il s’est présenté 
pour la première fois chez moi en 1957. Elle en est tombée 
follement amoureuse. Il est resté deux semaines ; il 
habitait dans une pension, tout près de là, et venait chaque 
jour chez nous. Il ne pouvait séjourner en France plus 
longtemps car une fiancée enceinte l’attendait en 
Allemagne.  

– Je suis sidérée ! Et Maman ? 
– Elle est tombée de nouveau gravement malade. Elle 

aimait Karl passionnément, de cela je suis certaine. Elle a 
changé du jour au lendemain lorsqu’il est reparti. 

– Ah bon ? 
– Ce beau jeune homme lui avait offert un collier en or 

agrémenté d’un médaillon qu’elle a toujours porté.  
– Oui… je vois, en effet ! 
– Il en était amoureux, lui aussi. Il avait fait la promesse 

à Faustine qu’il reviendrait chaque année. Je lui ai interdit 
de donner son adresse à ta mère. Nous ne l’avons plus 
jamais revu. 

– Donc le collier que porte toujours Maman, c’est le 
cadeau de Karl, le fils de ce salaud qui t’aurait peut-être 
tuée si… 

– Ne dis pas cela ; nous étions en guerre… Quant à Karl, 
je m’étais arrangée pour que cette aventure cesse et cela 
tombait bien car ton Papa avait resurgi dans la vie de ta 
mère. Tes parents s’étaient retrouvés à travailler dans la 
même entreprise. Jean avait reconnu Faustine.  
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– Oui, je sais… ils étaient inséparables lorsqu’ils étaient 
mômes. Ils jouaient toujours ensemble. 

– C’est curieux, la destinée. Ils se sont mariés très vite. 
Ta mère te portait déjà depuis trois mois. Deux ans plus 
tard, Karl me donna de nouveau signe de vie. Sa femme 
s’était tuée en voiture au jour de l’an qui suivit la naissance 
de sa fille, âgée de quelques mois de plus que toi. Elle est 
de fin 1957. Figure-toi que depuis, j’entretiens une 
correspondance régulière avec cet homme. 

– Quoi ?  
– Oh… juste des bons vœux, depuis bien des années. Je 

ne l’ai pas dit à Faustine pour ne pas raviver ses souvenirs. 
Lors de sa dernière visite, il m’avait fait la promesse qu’il 
ne tenterait pas de reprendre contact avec Faustine et en 
échange, je lui avais promis qu’il saurait un jour ce qui 
était arrivé à son père. Je l’ai enjoint de me faire confiance. 
Je lui ai écrit également qu’il ne devait pas faire d’enquête 
de son côté, sous peine de ne jamais connaître la vérité. 

– Mais pourquoi ? Tu n’avais pas le droit ! C’est du 
chantage ! Et puis, imagine qu’il ait voulu la connaître, 
cette vérité. Il aurait pu te dénoncer, parce que tu semblais 
détenir des éléments ! 

– J’ai cru bien faire, tu peux me croire, dit-elle, les yeux 
larmoyants. J’avais une porte de secours. Et puis, c’était en 
temps de guerre ! Il y a prescription ! J’ai souffert de 
devoir garder ce secret pour moi. 

– Je te crois, Mamy ! 
– Lorsque sa femme est décédée, Karl a insisté pour 

revoir ta mère. Je l’en ai encore empêché. J’ai réussi à le 
convaincre que ce n’était pas souhaitable et je dois t’avouer 
que je me suis souvent demandé si j’avais eu raison. Ton 
père est si dur avec elle… avec toi… dit-elle tristement. 

– Karl a-t-il su que Maman était enceinte, quelques 
mois après qu’ils avaient eu une liaison ? 

– Non, cela, jamais il ne l’a appris. Par contre je lui ai 
menti. En lui annonçant que ma fille était enceinte, j’ai 
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triché sur les dates, car je pensais qu’ils avaient pu avoir 
une relation et que tu pouvais être la fille de Karl.  

– Nul doute que ce n’est pas le cas.  
– Je suis tout à fait d’accord avec toi. Tu ressembles 

tellement à ton père ! Je tiens à te dire autre chose, car 
lorsque je serai morte, il faudra faire jaillir la vérité sur 
cette histoire, non seulement pour que Johann Kühn 
puisse s’envoler vers la lumière et la paix, ce que je lui 
souhaite de tout cœur, mais aussi pour que son fils, qui 
continue de m’écrire chaque année, comprenne enfin ce 
long silence autour de son Papa. Karl devra tout savoir 
avant de quitter ce monde. Moi, je n’ai jamais pu lui 
avouer la vérité. J’avais peur que cela ne soulève des 
montagnes et ne ravive la colère de Dieu, en plus ! 

– Te rends-tu compte de ce que tu me demandes, 
Mamy ? Et s’il venait à mourir ? 

– Non. Dieu fera en sorte qu’il vive jusqu’à ce que la 
vérité jaillisse. Après moi, ma petite fille-chérie, toi seule 
seras en mesure de faire la lumière sur cette histoire. 
Personnellement, je n’en ai jamais eu la force.  

– Parce que tu crois que je l’aurai, moi, la force ? 
– Bien sûr. Il y aura prescription, et tu te feras 

Messagère de ta Mamy. Il y aura des preuves à l’appui.  
– C’est très aimable d’avoir pensé à moi, mais… 
– Tiens… je te donne le journal que j'ai écrit entre 1943 

et 1970 ; tu es la seule à en connaître l'existence. Tu 
pourras t'en servir selon tes besoins. J'ai confiance en toi. 
Tu pourras même écrire cette histoire si le cœur t’en dit ! 
Ah… Mon Dieu ! J’oubliais de te donner la date du drame : 
11 février 1943.  

– 11 février ? ma date de naissance ? C’est incroyable, 
Mamy ! 

– Je ne te le fais pas dire ! C’est un signe, selon moi.  
Mamy était réceptive à cela, comme je l’ai toujours été 

moi-même. Elle ouvrit un tiroir du grand buffet et me 
tendit une vieille boîte à gâteaux noire dont le couvercle 
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représentait trois chiens autour d'un tonneau. J’y reconnus 
le même dessin que sur le calendrier de l'année de ma 
naissance, retrouvé dans la malle avec la photo de Johann. 

Je n'en croyais pas mes yeux. C’était sûrement encore 
l’une de ces petites synchronicités qui faisaient irruption 
dans ma vie pour me guider. Ainsi donc, le secret devrait 
se trouver révélé selon les volontés de ma grand-mère 
adorée qui conclut ainsi : 

– Merci de partager cette souffrance que Faustine 
supporte comme une couronne d'épines depuis tant 
d’années. Bientôt, je vais rejoindre Pépère. Que tout cela 
demeure un secret après moi, tant que ton frère sera 
vivant. Je tiens à le préserver. Sa santé est précaire, tu le 
sais. Il ne fait rien pour l’arranger avec sa consommation 
de tabac et d’alcool, hélas ! 

Je pris ma grand-mère dans mes bras. Même après 
l’avoir rassurée, elle transpirait encore des yeux. C'était 
son expression quand elle me voyait pleurer lorsque j’étais 
enfant. Je me souviens, je devais avoir une quinzaine 
d’années et je pleurais à chaudes larmes quand elle me dit 
que c’était le soleil qui pleurait dans mes yeux, que mes 
larmes étaient de l’or et qu’il fallait les économiser pour 
les douleurs plus importantes. J’adorais qu’elle me parle 
comme les grands philosophes. 

J’allai vite porter le potage aux mémés du coin. Mamy 
Margot était bien trop lasse pour s’en occuper. Maintes 
questions me venaient à l’esprit. Ensuite, je revins lui faire 
un bisou et lui demandai si Maman savait à présent que sa 
propre mère avait tout fait pour briser cette belle relation 
qu’elle avait eue avec Karl Kühn. Elle me répondit qu’elle 
lui en avait parlé en 1985, la veille de son hémorragie 
cérébrale, épuisée par le remords. Le visage de sa fille 
s’était assombri. Faustine avait prononcé quelques mots 
inaudibles, et depuis, même si elle l’avait revue, elle était 
plus froide que jamais avec elle.  
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C’est le drame dont elle fut témoin à huit ans qui l’avait 
rendue si acariâtre, si austère. Alors ce mensonge n’avait 
rien arrangé, ni de son état ni de ses rapports avec sa mère. 
Au fond, Faustine jugeait sa mère responsable de ses plus 
grandes peines. 

 

42 – Au revoir, Mamy Margot 
 
Ce soir-là, Mamy voulait se préparer le bon boudin noir 

aux oignons qu'elle me montra. Un broc en aluminium 
contenant de la soupe m’étant réservé, une louche de ce 
délicieux velouté mamifique serait servie à mes invités.  

Tandis que je m’apprêtais à partir...  
– Attends, me dit-elle, ton oncle Charlie va mettre mon 

vieux meuble Singer dans ta voiture. Je ne m’en servirai 
plus maintenant. Je sais que tu l’adores et comme tu aimes 
coudre, ma machine est pour toi.  

– Oh… merci Mamy ! Cela me fait vraiment plaisir ! 
– Autre chose… j’ai cassé en deux avec mon peigne l’un 

des anneaux d’or que tu m’avais offerts. Du coup, je 
préfère te rendre la paire ; j’ai retrouvé le morceau… Tiens, 
le voici. 

– Je te le ferai réparer la semaine prochaine. Au revoir, 
Mamy. Je reviendrai lundi ou mardi. 

– Bonne soirée, ma Boubou et bon anniversaire de 
mariage. Embrasse les trois hommes de ta vie pour moi ! 

– Tu veux dire… les deux ? n’ai-je pu m’empêcher de 
rectifier. Mais j’avoue que j’aime Philippe comme un frère. 

Mamy m’a souri en disant cela ne m’étonne pas !  
J’aidai mon oncle à installer la vieille machine à coudre 

dans ma voiture. Mamy m’avait fait un beau cadeau. 
 

* 
 

Nous venions de terminer de savourer la délicieuse 
soupe de Mamy et j’étais en train de débarrasser la table, 
lorsque retentit la sirène des pompiers.  
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Aussitôt, je pâlis et articulai difficilement :  

– Il est arrivé quelque chose à ma grand-mère. 

La tablée pouffa de rire. Quant à moi, je n’avais pas 
souri de la soirée à cause d’un curieux et horrible 
pressentiment qui ne me quittait pas. En vain, je tentais de 
faire abstraction des visages de mes grands-parents qui 
apparaissaient de manière fugace. Non... pas ça !  

Je désirais me rendre chez Mamy. Philippe et mes amis 
tentèrent de me rassurer, si bien que je m’interdis d’y 
penser et me convainquis que cela ne pouvait être possible. 
Non… pas encore un 29 janvier ! Cela signifierait que cette 
date porte malheur ! Il était inconcevable, inacceptable 
même, que trois de mes grands-parents meurent ou soient 
inhumés (comme Marcelin et Pépère) le jour de mon 
anniversaire de mariage ! 

Je laissai fondre sous ma langue une barrette de 
Lexomil pour calmer mes angoisses. Cela faisait partie de 
mon traitement antidépresseur. 

Tôt le matin, mon père sonna à la porte, se faisant le 
messager d’une horrifiante nouvelle. Margaret Houzart, 
ma chère Mamy Margot, était décédée, brûlée vive dans sa 
cuisine. 

Il continua de commenter : 

– C’est ton cousin Sébastien qui l’a vue le premier, à 
travers la porte d’entrée vitrée. Il venait chercher la soupe. 
Il a vu sa grand-mère en feu, par terre, a ajouté mon père. 
Il a pris peur, tu penses ! Il est vite parti chercher de l’aide. 
On nous a dit qu’elle était déjà morte à ce moment. 

C’était effroyable. À deux reprises, je priai mon père 
d’arrêter les descriptions. 

Ayant rempli sa mission de messager d’un rapport 
insoutenable, il repartit comme il était venu. 

Il n’avait pas voulu entrer, car ils avaient, Maman, 
Charlie et lui, de nombreuses et tristes démarches à 
accomplir.  
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J’avais envie de vomir, de crier, de pleurer. Je n’allai pas 
travailler ce jour-là, paralysée par cette nouvelle. Nous 
décidâmes de taire ce drame aux enfants. 

Épouvantée, je restai alitée toute la journée avec un mal 
de tête épouvantable et ne fis que revoir, derrière les volets 
de mes yeux clos, le film des merveilleuses années passées 
avec mes grands-parents, en attendant l’inhumation de ma 
chère grand-mère. Je ne cessais de lui parler : 

« Oh Mamy, pourquoi m’as–tu quittée si vite ? 
J’entrevois les raisons de cet accident tragique. On n’a pas 
idée d’allumer le gaz et de chercher ensuite la boîte 
d’allumettes ! Tu t’étais déjà laissé surprendre par le cri de 
l’explosion. Pauvre Mamy ! Comme tu as dû souffrir ! » 

 

Je ne puis m’empêcher de repenser à cet homme 
allemand nommé Johann et plus encore à son fils dont 
ma grand-mère m’a révélé l’existence. Comment 
apprendre à Karl que son père était un maudit papillon, 
certainement un Robert le Diable aux ailes de feu. Mamy 
n’aurait peut-être pas dû réveiller ce sinistre passé ! Cela 
ressemble à une damnation. Toute cette histoire m’effraie. 

« Mon âme est en souffrance, Ludivine. J’ai 
l’impression de te torturer de nouveau avec tous mes 
malheurs ; tu as su pour Mamy ? Oh, excuse-moi ! Je ne 
me souviens même plus de ton petit visage. C'est toujours 
Faustine que je vois quand je pense à toi. Il est grand 
temps que je coupe le cordon. Cela tourne au ridicule à 
mon âge de parler encore à ma poupée. » 

Je me parlais à moi-même. Je sais bien que j’ai juste 
superposé à mon esprit un morceau de plastique qui a 
pris la forme d’un ange que j’adorais. Je pus ainsi essorer 
mes chagrins d’enfant auprès de Ludivine. Plus tard, je la 
mariai même à Virgile, mon Ange Gardien. 

« Au revoir, Ludivine, et merci pour ton aide, mais 
maintenant, je dois vivre sans toi. Paix à ton… mon âme.» 
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Voilà… je pense que notre âme demeure dans la vie 
d’après, qu’une force nous habite qui peut nous aider si 
nous le voulons vraiment. Il faudra que je planche sur ce 
sujet. 

Avant le décès de ma grand-mère, pas une journée ne 
s’écoulait sans que j’aie une petite pensée pour mon 
Pépère Louis. Maintenant, je les visualise tous deux, 
revenus dans une nouvelle vie. Qu’ils doivent être heureux 
de s’être retrouvés ! Mamy vivait en léthargie depuis la 
disparition de son Loulou. 

Grâce à cette idée, j’accepte ce nouveau deuil et me dis 
que c’était le plus acceptable, pour elle… pour eux.  

Jamais je ne les oublierai. 
 

43– Philippe – chute et rechute 
 

Presque une année avait filé depuis que Mamy s’en était 
allée. Ce fut au tour de Philippe d’être victime d’un 
accident. J’eus si peur lorsque le patron du garage 
m’appela au bureau. Mon mari avait chuté sur une 
découpe de tôle, se coupant net le tendon de la main 
droite. L’opération fut délicate. Le jour de l’intervention, je 
retrouvai ma pauvre Belle-Maman les yeux rougis. Elle se 
faisait naturellement toujours beaucoup de souci pour son 
fils unique. Je la rassurai en lui annonçant qu’il lui était 
déjà réservé un poste à responsabilités dans les bureaux.  

Ses parents lui rendirent visite jusqu’à ce que j’arrive. 
Puis je leur confiai Nicolas et Lucas qui dinaient avec eux 
car je restai jusqu’à vingt heures auprès de mon mari. 
Innocemment les enfants continuaient de chahuter ; ils 
mettaient ainsi un peu d’ambiance dans leur maison, ce 
qui réchauffait leurs cœurs.  

Le médecin de service me confirma que Philippe ne 
recouvrerait pas la sensibilité nécessaire pour continuer 
son travail dans la mécanique. Il avait une fièvre 
persistante et se sentait très fatigué déjà avant l’accident, 
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expliqua mon mari. Le lendemain, il passa des radios. Il 
avait de nouveau une tache sur un poumon. Il évoqua la 
tuberculose qui l’avait atteint en 1977. Sur le conseil du 
chirurgien, nous prîmes un rendez-vous en urgence avec le 
professeur qui l’avait suivi jusqu’en 1979. Tomographies 
réalisées, on lui diagnostiqua un cancer à petites cellules.  

Le coup fut difficile à supporter. Cependant, il fallait 
bien aller de l’avant. On nous rassura. On pouvait le 
soigner.  

Avait-il chuté juste pour qu’on se rende compte qu’il 
était gravement malade ? C’était à mes yeux l’une de ces 
synchronicités que j’ai déjà évoquées, de passage dans 
notre partition de vie. Nous en décelons les notes si nous y 
sommes attentifs. 

Philippe resta encore une dizaine de jours au CHU, à 
l’issue desquels il dut effectuer des séances de rééducation.  

Il rentra à la maison. Une combinaison de chimio-
thérapie et de radiothérapie lui fut proposée. Le traitement 
durerait quelques semaines ou quelques mois selon le 
résultat, avec des arrêts pour permettre à son corps de 
récupérer.  

Puis il se remit au travail tant bien que mal, d’abord à 
mi-temps, dans les bureaux de la concession. La vie reprit 
son cours cahin-caha, sans les odeurs du Café-Crème, 
puisqu’il décida enfin d’arrêter de fumer. J’étais vraiment 
très inquiète pour mon mari, toutefois sans le lui montrer, 
restant positive autant qu’il le fallait. 

 

Ce lundi, après avoir travaillé sur la création d’un logo 
pour un client, j’ai peint une grange en feu et réalisé que 
nous étions le 28 janvier. Demain, cela fera deux ans que 
Mamy s’est ‘éteinte’ comme dit mon père. Ces sarcasmes, 
il les tient de l’humour noir et froid de Pépé Marcelin. 
Papa n’appréciait pas sa belle-mère. Elle lui tenait tête, 
avais-je pu constater. Il ne supportait pas que la femme 
s’affirme, comme j’ai pu le faire moi aussi. 
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Bizarrement ce 29 janvier, l’huile de la friteuse s’est 
enflammée, dévorant hotte et rideaux, comme pour me 
rappeler le terrible secret dont je suis l’unique gardienne 
puisque Maman ne le connut qu’avec les yeux d’une 
enfant de sept ans et demi, traumatisée par des faits qui 
lui furent à demi révélés par des adultes tenus eux-mêmes 
sous le sceau du silence. J’ai bien sûr interprété l’incendie 
comme étant un message de ma grand-mère affirmant sa 
présence en ce curieux jour, et surtout pour me rappeler 
qu’elle compte sur moi pour me rapprocher de Karl, le fils 
de Johann. Un autre moyen n’aurait pas autant éveillé 
mon attention déjà bien exacerbée. Je suis née dans la 
constellation du Verseau, l’un des douze signes 
astrologiques décrit comme le Porteur d’eau. Même si 
l’air est mon élément préféré et que je n’en manque pas, le 
feu ne saurait devenir mon ennemi. 

Ma grand-mère était aussi sucrée que ses confitures et 
aussi délicieuse que son potage. Comme Saint-Laurent, 
elle devait partir par le feu, c’était peut-être écrit depuis 
1943. Pourtant, j’en témoigne, elle savait le conjurer. 
J’affirme que Margaret, de son véritable prénom, n’était 
pas une harpie, comme l’insinuait mon père, cartésien de 
premier ordre. C’était plutôt une sorcière bien-aimée, 
ayant certainement il est vrai et cela peut surprendre, 
hérité des gènes guérisseurs de ses aïeux, médecins et 
chirurgiens sur huit générations : les Judey de la Somme. 
Des prêtres sont également souvent présents dans son 
arbre généalogique. Elle fait même partie de la lignée d’un 
Cardinal. Elle ne méritait pas ce châtiment. Elle était 
innocente, d’après ce qu’elle m’a raconté.  

Un ami prêtre me dit un jour que le choix de notre 
trépas nous incombe, en accord avec Dieu, afin de nous 
aider à élever notre esprit. On dit encore que plus violente 
est la mort, plus notre esprit s’ennoblit. De nombreux 
martyrs seraient ainsi devenus des saints.  



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

219 

J’appris par des pompiers que j’interrogeai, que le décès 
par le feu fait souffrir affreusement le corps physique 
pendant trois horribles et longues minutes avant que le 
système nerveux ne soit complètement détruit, ce qui 
demande encore trois minutes environ.  

 

C’est une mort atroce, d’après le prêtre de la paroisse 
que je connais bien. Il m’en a touché quelques mots. Il m’a 
affirmé par exemple qu’elle permettait de rester en 
contact avec des proches à l’esprit pur. « Alors peut-être 
essaierais-je de communiquer un jour avec vous, chers 
défunts ! », ai-je aussitôt pensé et murmuré à leurs fines 
oreilles. Puis je me suis reprise tout de suite par télépathie 
au cas où ils m’entendraient : « Je ne vous promets rien ! 
Ce monde obscur m’effraie un peu, vous savez ! » 

Justement, sans même que je lui pose la question, 
Monsieur le Curé m’a appris que cela n’était pas interdit 
par la religion chrétienne à condition que cet acte soit 
effectué dans l’amour, en pure communion entre le ciel et 
la terre. Il m’a également cité une phrase de Saint-
Augustin : « Les morts ne sont vraiment morts que 
lorsqu'il n'y a plus personne pour penser à eux. » 

Ensuite, je l’ai interrogé. Je désirais savoir s’ils étaient 
heureux que nous pensions à eux. Ou bien préfèreraient-
ils que nous les oubliions. Il m’a dit ceci :  

« L’amour est sans limite, tout comme l’espace, plus 
que le temps. Celui qui perd sa vie, un jour la trouvera, 
mon enfant. Il n’y a point de temps et nos défunts le 
savent. Le temps n’existerait peut-être pas ! ne serait 
qu’illusion ! Les physiciens, comme Einstein, savent que la 
distinction entre le passé, le présent et l'avenir n'est 
qu'une illusion obstinément persistante. Seul l’amour fait 
avancer le monde. Aime tes chers disparus à l’infini, 
Alysse, car eux t’aiment et ne sont plus qu’Amour dans ce 
nouvel univers. Fuis le Mal dès que tu le ressens et sache 
que même lui est sensible à l’Amour car il le recherche en 
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vain, ce qui le rend fou. Il ne nuit pas aux belles âmes. Il 
s’acharne seulement à détruire celles qui se reflètent dans 
son miroir. » 

 

Cette phrase m’apparut hyaline et providentielle et je 
décidai que j’en apprendrais davantage sur les illustres 
personnages évoqués : St-Augustin et Albert Einstein. Il 
m’invita également à lire les livres de Simone Weil (avec 
un W), souligna-t-il en se dirigeant vers sa grande 
bibliothèque. « C’était une philosophe humaniste, morte 
en 43 », précisa-t-il encore – comme Johann, en 1943, 
avais-je pensé. Il m’en offrit un exemplaire qui s’intitulait 
La pesanteur et la grâce. En me le remettant, il me dit que 
le but ultime de la liberté humaine était la conversion libre 
de l'être en amour par la compassion et le don de soi, et 
que je trouverais dans la prose de Simone Weil des idées 
en résonnance avec ces termes. Il prêchait une convaincue 
qui ne demandait qu’à s’élever davantage dans cette voie. 

 

44 – De retour dans ma constellation 
 

« On rencontre sa destinée souvent par les chemins que 
l’on emprunte pour l’éviter », a dit Jean de La Fontaine. 

Septembre. Un coup de fil de Pascal, chef de chœur de 
Cassiopée, m’apprend que Viviane a quitté la chorale. Il 
m’encourage gentiment à reprendre ma place parmi les 
choristes. 

 

Huit jours plus tard, tous les membres enchantés furent 
heureux d’avoir récupéré un bon petit pilier ainsi qu’ils 
m’avaient gentiment cataloguée. Ils me prouvèrent leur 
attachement en me dédiant la chansonnette que je 
n’oublierai jamais : Ami, reviens, de Jacques Michel. 
Hélas, je fus consternée de constater que chacun avait 
interprété le malheur des Bellaube à sa façon, croyant 
savoir ce qui s’était passé dans leur couple.  
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Peut-être que mon infidélité était la cause de la 
maladie de mon mari ! avais-je entendu, de façon 
détournée. 

Et puis, qu’est-ce-qui m’avait pris, d’être infidèle à mon 
mari, un homme si gentil et si sérieux ? avait osé me dire 
une autre, sans prendre de gants, cette fois. 

Tu as pensé à tes enfants ?, m’avait questionné une 
mémé, que j’appréciais beaucoup. 

 

Ma seule réponse avait été : « Vous vous méprenez tous, 
mais je n’ai pas envie d’en parler ici. Notre vie ne regarde 
personne d’autre que mon mari, mes enfants et moi. Seul 
le chef de chœur est au courant de ce qui nous est arrivé, et 
ce qui est formidable, c’est qu’il est resté discret. » 

J’appris un peu plus tard que ces échos provenaient de 
la bouche de ma propre mère qui avait colporté ce bruit. 
Elle m’avait déjà formulé une allusion à ce sujet. La 
situation s’était peu à peu renversée à mon désavantage. Je 
n’avais pas cherché à me disculper davantage, mais ces 
calomnies me rongeaient de l’intérieur. 

C’est ainsi dans les campagnes. Une personne intercepte 
un extrait et hop, d’un coup, tout le monde connaît le film. 
Ce genre de nouvelles ne met pas bien longtemps à se 
colporter et avec autant de sons de cloches que d’individus. 
Cela devient une fiction. 

Cela peut causer beaucoup de souffrance. Le Mal 
voudrait-il nous rappeler qu’il existe, de cette façon ? Le 
Bien doit retrouver sa position en pareille situation. Nous 
avons tous besoin d’au moins paraître ce que nous 
sommes. Mais je ne me voyais pas prendre le micro pour 
faire une annonce ! Le temps réglerait les choses en 
renforçant ma rébellion contre l’injustice. 

La chorale comptait environ soixante membres qui 
n’auraient pas dû faire de suppositions. On ne doit jamais 
supposer. Je m’efforce de faire valoir cette qualité et de 
l’appliquer.  
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Si l’on suppose ou si l’on juge, on donne un doigt au 
Diable qui un jour voudra toute la main, et plus encore. Je 
venais de reprendre ma place parmi les choristes et ce soir-
là, la chanson Ami, reviens me permit de résister à mon 
envie de partir. 

 

Aujourd’hui je m’accroche à mon foyer, à l’éducation de 
mes enfants. Je souhaite les protéger. Quand ils seront 
plus grands, peut-être rencontrerais-je le prince 
charmant ! J’enfourcherai alors en amazone sa licorne 
blanche, comme dans un rêve. C’est une image que je suis 
allée chercher au Pays de l’Enchantement. Cela fait du 
bien de s’évader dans les songes. 

 

Je le stipulai à Philippe en d’autres termes dès lors que 
de mauvais souvenirs me revenaient : 

– Un jour, je partirai car je me sens incomprise ; un 
jour, je rencontrerai un homme qui aura vécu la même 
trahison que moi et je le suivrai pour notre bien-être à tous 
deux. 

– Tu ne crois pas que j’ai été suffisamment puni ? Je 
suis à peine remis d’un cancer. Tu ne vas tout de même pas 
me reprocher toute ma vie ce simple coup de canif... 

–… dans le contrat ? Ah non ! Ne prononce plus jamais 
cette phrase ! J’attends une autre mélodie venant de toi, tu 
entends ? J’attends que tu me redonnes la confiance que 
j’ai perdue, et tu es là, à me reparler d’un maudit coup de 
canif dans le contrat ? Quelle stupidité de confondre canif 
et pénis ! Tu n’as pas honte de m’imposer ce cliché ? 
Sauras-tu un jour effacer tout le mal que tu m’as fait ? Cela 
fait cinq ans, Philippe ! 

Et voilà ! Il m’avait de nouveau déchirée alors que 
j’aspirais à la paix pour le salut de mon âme. Ses propos 
n’avaient fait qu’envenimer ma blessure.  
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J’aurais préféré qu’il me dise ce qu’il pensait, au fond de 
lui. Il gardait peut-être ses remords bien au chaud. Je les 
écrivis dans mon journal, pour me faire du bien.  

Il émanait de mon cœur ce que j’aurais voulu entendre 
de sa bouche :  

« Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je t’en 
prie ! Je suis malheureux. Je n’aurais jamais dû en 
arriver là ! Je m’en voudrai toute ma vie, d’autant plus 
que je t’aime comme je t’ai toujours aimée et comme je 
t’aimerai toujours. J’ai juste été faible ! Je n’ai rien à te 
reprocher. Tu as toujours été une bonne épouse et une 
bonne mère. Je t’ai fait du mal à cause de mon égoïsme, 
de ma faiblesse, de mon immoralisme. Pardon, mon 
Alysse.» 

 

Mais il ne l’avait pas dit. Notre amour, dorénavant, ne 
donnerait pas plus de joie qu’un jardin à l’ombre ne donne 
de légumes. 

 

45 – Mon rapport à la spiritualité 

 

Ce n’est pas prétentieux de ma part de soutenir qu’au fil 
des jours, en une femme plus féminine, plus attirante et 
plus sensuelle, je m’étais métamorphosée. Mon médecin 
n’en revenait pas. Il m’avait complimentée. J’étais passée 
de la chenille au papillon, un flammé dans les tons 
orangés, le Colias, mon préféré. Ne pas confondre avec 
celui aux ailes très découpées par lequel l’absolution de 
Johann Kühn devait un jour se révéler, le Robert le Diable.  

A partir du moment où je mentalisais Johann et son fils 
Karl à travers ce ravissant lépidoptère, curieusement, il se 
manifestait. Ou bien était-ce Johann qui se rappelait à 
mon bon souvenir en virevoltant devant moi, profitant des 
saisons propices ? 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

224 

Je suis un peu mystique, c’est vrai. Pourquoi suis-je 
allée expliquer à mes parents que quelquefois j’adressais 
des messages à Mamy et Pépère par télépathie ou autre 
processus inexplicable – je cite, l’écriture automatique – à 
qui m’entendrait et me comprendrait, sans me juger, sans 
faire de suppositions ? 

 

Résultat : ils me balancèrent que j’étais malade. Ils 
employèrent même le mot possédée et mon père 
ajouta : comme ta grand-mère Houzart. Ils m’avaient tous 
les deux profondément blessée une fois de plus. Je 
répondis par le silence pour ne pas envenimer la situation.  

 

Il ne manquerait plus que je leur parle du Robert le 
Diable ! Je semble guérie d’une lourde peine et je saurais 
bien rebondir lorsqu’il le faudra, m’a assuré le docteur. 
J’ose le croire. Le livre de Simone Weil que m’a offert mon 
ami prêtre accapare bien mon esprit. Je crois même qu’il 
m’insuffle de la force. 

 

Ce docteur ignorait que d’autres blessures plus 
profondes altéraient inexorablement mon équilibre 
psychique. Je compensais. Il fallait que j’avance et qui plus 
est sans oublier ce pauvre Karl qui n’avait presque pas 
connu son Papa.  

Par ailleurs, mes crises de tachycardie s’étaient 
envolées. Mon changement de look et mon amincissement 
me conféraient une silhouette que je trouvais des plus 
acceptables, d’après ce que me renvoyait le miroir. Pour la 
conserver, je ne buvais plus du tout d’alcool, comme j’avais 
eu tendance à le faire le soir, après avoir couché les 
enfants, afin de me désinhiber un peu. C’était toujours 
avec modération, mais tout de même, mon vin triste 
trempait mes soirées et provoquait des pleurs abondants 
qui me soulageaient à peine. Il ne faut en aucun cas en 
arriver là. C’est un véritable piège qui envenime toute 
situation.  
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D’ailleurs, depuis que j’avais pris cette décision, je ne 
sentais plus mon cœur battre trop vite et trop fort contre 
mes tympans. Je pensais que j’étais définitivement guérie 
de cet autre cauchemar. 

 

Dernièrement, au poste d’assistante commerciale-
télévendeuse, j’ai remporté un challenge et empoché de 
belles commissions. J’ai eu une idée de génie pour 
regrouper les marchés d’imprimés d’entreprises et j’ai 
obtenu du galon au sein du service. Je ne fais plus de 
télévente. J’aime aussi réaliser des logos originaux pour 
les industriels afin d’aider les maquettistes. Dessiner et 
créer, je tiens cela de mon père. On porte toujours quelque 
chose de quelqu’un ; on n’est jamais tout à fait soi-même, 
finalement. 

Quelques temps après ce succès, le président directeur 
général m’a offert le poste de responsable du service 
télémarketing qui s’est retrouvé soudainement vacant. 
Simultanément, une imprimerie parisienne, numéro un 
en France, m’a proposé un emploi que j’ai préféré 
accepter. Je fais maintenant mes preuves sur le terrain. 
Je suis devenue responsable technico-commerciale de 
gros comptes clients dans le secteur des étiquettes 
adhésives.  

 

J’ai rencontré Justina, qui devint mon amie et qui allait 
le rester. Convaincues que nous nous sommes connues 
dans une autre vie, nous nous imaginons toujours ‘âmes 
jumelles’. En parfaite osmose, nous nous confions 
régulièrement l’une à l’autre. Nous fûmes toutes deux 
orientées vers la spiritualité à peu près au même moment.  

Suite au décès de son papa en 1989, Justina m’expliqua 
qu’elle avait perçu des courants de pensées mystiques, 
d’étranges perceptions qu’elle me livra. De mon côté, je lui 
racontai mes constats, mes ressentis, mes expériences, lui 
contai tantôt un curieux rêve prémonitoire, tantôt les 
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événements qui survenaient souvent à la même date, des 
papillons qui se posaient étrangement sur moi. Dès lors, 
nous nous écoutâmes avec intérêt et communiquâmes 
ardemment sur des sujets de métaphysique et d’ontologie, 
achetions des livres dans des boutiques ésotériques et nous 
les échangions. Je me sentais également particulièrement 
passionnée par la numérologie. Aussi, à cette époque, 
j’étudiais la philosophie du tarot de Marseille que je 
trouvais surprenante et fantastique. Je suis toujours très 
curieuse d’en connaître davantage dans ces domaines. Mes 
chers défunts auxquels je pense chaque jour y sont peut-
être pour quelque chose. Je me plais à croire qu’il pourrait 
y avoir une autre vie, bien au-delà de tout ce que nous 
pouvons imaginer.  

Mon travail empiétait de nouveau largement sur ma vie 
privée. Je rentrais tard tous les soirs, mais je restais fidèle 
à Cassiopée. 
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Troisième partie 
 

Je renais de mes cendres 
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1 – Oh ! Un martien 
 

Dans le public, dès les premiers concerts de Cassiopée, 
j’ai repéré… un être ; un martien, sans doute. 

Pour la première fois depuis très longtemps, j’ai levé 
des yeux inquisiteurs vers un autre homme. Lui ne fait 
pas partie du commun des mortels, ai-je remarqué 
comme cela, sans plus de circonspection. De plus, une 
troublante ressemblance avec Pépère Louis m’a 
interpellée. J’ai fixé ce monsieur un instant pour bien 
m’imprégner de cette image qui m’envoya une vague de 
bonheur.  

 

Le grand événement se rapprochait. Pas de doute : ce 
monsieur m’attirait ; le mot est faible : il m’aimantait, et 
ce verbe prend ici tout son sens. Je ne suis jamais pressée. 
Il est avéré depuis longtemps que c’est le temps qui œuvre 
pour moi. M’étant discrètement renseignée, je sus qu’il 
accompagnait Mireille, son épouse, qui chantait dans les 
soprani. J’appris qu’il s’appelait Martin.  
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C’est drôle… Martin… martien. De lui, paraissant seul 
dans le public comme une oasis dans le désert, de son doux 
visage, je me souviendrai toujours. Je revois ses traits tirés, 
ses yeux bleus, ses cheveux d'un blond châtain, son petit 
nez fin, tout comme celui de Pépère Louis. Cependant, je 
me disais que le martien devrait raser sa moustache pour 
lui ressembler davantage. Quand je le regardais, j’étais tout 
simplement contente qu’il soit là. Je ne cherchais pas du 
tout à le séduire ; loin de moi cette idée inconvenante ! 
Avec tout ce que venais de vivre, je n’allais pas me fourrer 
dans un nouveau pétrin.  

Lorsqu’il était présent, j’étais naturellement bien, 
rassurée. J’avais dû l’entr’apercevoir quatre ou cinq fois au 
total. Le chœur venait d’achever la chanson Mon cœur fait 
boum de Charles Trénet. Nous la présentions pour la 
première fois au final du concert. Je n’avais d'yeux que 
pour Martin. J’eus une enfilade de sourires enjoués et ma 
gaieté de nouveau spontanée ne put échapper à personne 
dans le public, m’avait-on fait remarquer. Mes traits se 
détendirent de nouveau comme lorsque j’étais heureuse, 
comme avant le cyclone qui ravagea mon ménage.  

Martin croisa mon regard quelques secondes, me sourit 
naturellement sur la phrase : Quand notre cœur fait 
boum, tout avec lui dit boum et c’est l’amour qui s’éveille.  

Lorsqu’il partit, il me prit l’envie de courir derrière lui. 

 
2 – La vie reprend son cours 

 
Je ne revis pas Martin lors de nos manifestations 

chantantes. Une attirance s’était produite entre nous. 
Néanmoins je ne devais plus en faire de cas. Ce personnage 
fictif, sorte de Prince Charmant, avait dû rejoindre sa 
planète Mars sur le dos de sa licorne. De toute façon, je fus 
obligée une fois de plus de quitter cette passionnante 
activité du jeudi soir pour des raisons professionnelles que 
j’expliquai au chef de chœur : je logeais chez une collègue 
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qui avait pris un meublé à Fontenay-Sous-Bois où 
j’effectuais un stage qualifiant sur les adhésifs et le métier 
de chef des ventes. Je rentrais chez moi le mardi soir pour 
profiter de mes enfants le mercredi. Je reprenais la route le 
jeudi matin pour revenir le vendredi après-midi passer le 
week-end avec ma famille, et ainsi de suite durant six 
mois. 

Sans cesse, la trahison de Philippe revenait sur le tapis 
sous lequel s’entassait la poussière. Je n’y passais pas 
l’aspirateur. Peut-être aurais-je dû le faire ! Il me semblait 
que l’équation était résolue en termes de sentiments. 
C’était comme si j’attendais sur le quai. Le train de l'amour 
était juste un peu en retard. Il était évident qu’il ne 
subsistait entre nous que des sentiments amicaux qu’il ne 
fallait pas ternir davantage. 

À ce stade de ma vie, je réalisai que mes enfants 
souffraient de l’égoïsme des adultes instables que nous 
étions devenus à notre tour. Ils se réfugiaient dans le giron 
de leurs grands-parents qui eux savaient comment s’y 
prendre pour apaiser leurs inquiétudes. La roue tournait. 
Les garçons adoraient leurs Pépère et Mémé. Je reconnus 
cet attachement que j’avais vécu moi-même avec mes 
grands-parents chéris. Ils étaient de brillants élèves. Nous 
nous adorions mais je sentais bien que résidaient déjà dans 
leurs petits cœurs de profondes déchirures. Je semais aussi 
d’autres petites graines qui elles, ne me tiendraient pas 
rigueur de mes fautes, de nos fautes. En effet, je sus 
composer une merveille de notre jardinet et de notre 
nouvelle demeure. Je songeai dès lors à entretenir mon 
propre jardin intérieur. 

 

3– La volonté de Faustine 
 

A présent responsable des ventes sur le secteur Haut-
Normand, je m'éclate dans mon activité professionnelle 
un peu trop absorbante. Par contre, j’erre dans ma triste 
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solitude sentimentale comme dans un tunnel sombre au 
bout duquel un petit cercle lumineux semble se rappro-
cher. Une intuition, des ressentis… Ne manque plus 
qu’une pièce au puzzle : l’Amour. Je le souhaite de tout 
mon cœur qu’il réapparaisse dans ma vie. Je suis 
patiente. J’ai la volonté d’y croire en gardant tout espoir. 
Je tiens ma volonté de Maman qui elle, malheureusement, 
n’espère plus rien en qualité de bonheur conjugal, ce 
depuis des lustres. Sur ce point, je ne fais pas de 
suppositions puisqu’elle le répète sans arrêt. À l’inverse, je 
suis toujours pleine d’optimisme et j’implore l’univers 
pour que l’amour me revienne. Et puis je n’ai pas besoin 
de tuer le temps que je ne vois plus passer. Je suis 
heureuse même dans mon chagrin chronique parce que 
justement, l’espoir ne me quitte jamais. Mes garçons sont 
ma joie de vivre même si je ne les vois que quelques 
heures par jour. Aussi, je lis, je peins, je travaille, je 
dessine un sourire à ma maison en plantant et semant des 
fleurs partout, même sous le cerisier.  

Mais l’on ne peut s’épanouir en restant à l’ombre ! 

Pour expédier les heures, Faustine quant à elle se 
baignait à longueur de journée dans ses cours d’allemand, 
langue qu’elle avait apprise couramment dans l’espoir de 
trouver l’occasion de le parler. Grâce à ma grand-mère, 
j’en comprenais mieux les raisons. C’était son plaisir et 
personne ne pourrait le lui soustraire. Les gens pourraient 
en rire, elle s’en contrefichait. 

Pour son plus grand bien-être, Faustine plongeait aussi 
régulièrement dans la piscine communale. Elle prenait des 
cours de natation depuis l’âge de cinquante-cinq ans, 
malgré une affreuse peur de l’eau. Quelle volonté ! Il faut 
préciser que Karl, le fils de Johann, était maître-nageur en 
Allemagne depuis l’âge de dix-sept ans. Mamy l’avait lu 
dans l’une des lettres qu’il lui avait adressées.  
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Faustine puise aujourd’hui encore son énergie dans son 
jardin, sa rocaille, une merveille qu'elle seule a le droit de 
toucher. Les alysses d’or et d’argent, les petites 
campanules, bordent toujours l’allée principale. Le muguet 
violet s’épanouit en son temps à l’ombre d’un arbre à 
papillons. Les glaïeuls se maintiennent calés cahin-caha, ce 
qui les rend encore plus extraordinaires, surtout quand les 
graminées les arrosent en cascade, accueillant les petits 
épis en forme de plumes d’un joli rose poudré qui viennent 
embellir le tout. Puisse-t-elle un jour arranger également 
un Éden de son univers intérieur et qu’il soit pourvu d'une 
belle fontaine d'amour qui nous arroserait tous !  

Ah… l’amour ! Il s’agit chez mes parents d’une armée en 
déroute qui fut commandée par les défunts Général 
Hypothalamus, Officier Hypophysaire et Soldat 
Gonadique. Ils l’ont certainement connu, le Führer de 
l’Amour. Hélas, il s’est vite affaibli, dans les années 60. 
L’amour est pourtant le carburant de la vie pour lequel on 
doit combattre tout comme on se bat pour garder son pays, 
en continuant à espérer, en ne lâchant jamais prise ! Sans 
lui, la vie sonne creux. Pourquoi baisser les bras ? Il n’y a 
pas de temps à perdre. Nous sommes éphémères sur le 
front de l’affectif et il faut quelquefois plusieurs batailles 
pour gagner la guerre. Non, on ne peut pas faire que 
papillonner lorsque les chenilles sont en déroute.  

Et en parlant de chenilles… Jean Fraydès, le père d’un 
sacré spécimen quant à lui, savait papillonner. Il essayait 
de retrouver l’exaltation indispensable à l’homme. Or ses 
ailes n’étaient pas suffisamment puissantes, Jeanne ne lui 
ayant pas permis de les muscler. Alors, il retombait dans 
sa vie insipide à chaque tentative de renouveau comme 
dans une piscine sans eau. Faustine n’avait alors d’autre 
option que de le repêcher parce qu’il se faisait 
constamment mal en touchant le fond et qu’elle tenait à 
lui, tout de même ! Et puis, qui lui aurait donné ses 
médicaments ? Ils se sécurisaient mutuellement.  
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Elle faisait la cuisine, le ménage, lui apprenait à nager. 

Il rapportait la paye.  

Ils étaient ainsi devenus propriétaires.  

Je tire simplement ma révérence à cette femme, ma 
mère. Sa vie n’a pas été simple. Je suis encore plus sensible 
à sa situation depuis que je sais que Karl Kühn fut le seul 
homme qu’elle ait vraiment aimé et qu'elle ne pourra 
jamais oublier. Un amour non assouvi peut faire des 
dégâts dans l’esprit d’un être déjà tourmenté. 

 

4 – Adieu, Oncle Charlie 
 

Un grand deuil affligea encore terriblement ma mère en 
1993, me renvoyant derrière le lourd rideau de plomb que 
j’essayais en vain de tirer depuis tant d’années.  

En effet, le frère de Maman mourut à quarante-neuf ans 
de ses peines distillées et de son esprit trop alambiqué par 
des libations qui avaient trouvé leur source dans les 
monstruosités de la guerre d’Algérie, au moment de ma 
naissance.  

Le décès d’Oncle Charlie me replongea dans une 
angoisse indicible car le moment était venu de déterrer le 
secret de famille depuis si longtemps enfoui sous la 
grange, dans le pré immense du Manoir de Tourville où je 
vécus chez les gardiens une toute petite enfance de rêve en 
attendant que la villa de mes parents soit construite. 
C’était en ce lieu que Faustine avait passé toute sa 
jeunesse. Certains mots de Mamy me revenaient en 
boucle :  

« Bientôt, je vais rejoindre Pépère. Que tout cela 
demeure un secret encore après moi tant, que mon fils 
sera vivant, ma Boubou. Je tiens à préserver ton oncle 
Charlie. » 
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5 – Peinture et musique en harmonie 
 

Je m’adonnais à des activités artistiques qui ne 
servaient pas qu’à meubler le temps. Elles m’occupaient 
l’esprit, me permettant de retarder encore un peu 
l’échéance d’un moment grave. J’ai toujours admiré les 
grands maîtres, surtout les impressionnistes.  

 

Pierre Auguste Renoir m’inspire. Je viens de lire son 
histoire et je m’amuse à reproduire ses œuvres avec 
amour et passion. Je suis en train de peindre ‘Le Bouquet’ 
qu’une amie m’a commandé. Que de bonheur j’éprouve à 
retrouver les couleurs de ce grand peintre ! C’est mon 
Maître. Je l’adore. 

 

Rassasiée de Renoir, je m’inscrivis au cours du soir chez 
Gabriella Peeters, dite Gabar, une artiste locale dont la 
ressemblance avec ma grand-mère Jeanne était frappante, 
ce qui m’avait troublée. De plus, comme Mémé, c’était une 
Flamande. Elle disait être sensible à mon coup de pinceau. 
Gaby me proposa de peindre deux ou trois toiles pour 
l’exposition annuelle des artistes de Martot, près d’Elbeuf, 
situé à une cinquantaine de kilomètres de chez moi. Un 
peu gênée à l’idée d’exposer aux côtés de peintres connus 
dans la région, j’acceptai tout de même l’invitation. En 
parallèle, elle me proposa de monter un dossier artistique 
pour m’inscrire à la formation de peinture de l’Ecole des 
Beaux-Arts de Rouen qui avait lieu le lundi en fin d’après-
midi. Ce que je fis. Je n’avais plus d’allées et venues à 
effectuer sur Paris ; j’avais maintenant un bureau sur 
Rouen. 

C’est précisément le jour de l’exposition à Martot (situé 
dans l’Eure) que prit le bon tournant dans ma vie 
sentimentale. Le vernissage se clôtura et une certaine 
chorale, à ma grande surprise, exécuta un mini-concert. Je 
m’amuse encore à penser que mon goût pour le dessin ait 
pu m’attirer de nouveau vers le chant. J’éprouvais un réel 
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désir à l’idée de me consacrer à mes trois passions (le 
chant, le dessin et l’écriture), toujours dans l’espoir de tirer 
un rideau, ne serait-ce qu’un voile de mousseline sur mon 
enfance chaotique, puis l’échec de mon mariage. Je me 
sentis en direct avec ma destinée, laquelle se pointe 
toujours lorsqu’il est temps de se remettre sur les rails. Je 
suis d’autant plus étonnée que je me retrouvai vite en 
osmose avec ma constellation préférée.  

En effet, monsieur le Maire avait prévu une aubade 
surprise. Un rideau se tirait, un autre se levait, mais cette 
fois sur Cassiopée. Les choristes embrayèrent avec ‘Boum, 
quand notre cœur fait boum’, ce qui me fit penser au plus 
joli des sourires qui s’était allumé pour moi quelques 
années auparavant.  

Hélas, mon bel inconnu n’était pas dans l’assemblée. 
J’essayai d’occulter ce souvenir qui me pinçait le cœur. 

Pascal n’a pas eu besoin d’insister pour que son ex-
choriste revienne chanter dans sa formation. J’ai 
volontiers accepté de m’y rendre dès le jeudi suivant, sans 
même me soucier de ce qu’en penserait Philippe. J’y ai 
tant d’amis, tant de souvenirs. Il manque de soprani et 
refuse d’augmenter le nombre d’alti. Je rejoindrai tout de 
même ce pupitre. Pourquoi me priverais-je du plaisir de 
retourner chanter ?  

Pascal m’a dit que mon retour tombait à pic car il a 
pour projet d’emmener la chorale dans sa nouvelle 
résidence secondaire située dans le Périgord.  

Ce regroupement aura lieu au mois d’août prochain, à 
l’occasion du Festival de la musique de Sarlat. Lui et sa 
femme sont heureux que toute ma petite famille fasse 
partie de l’aventure.  
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6– Martin 
 

J’embrassai tous les choristes et ceux qui me 
connaissaient me firent part une nouvelle fois de leur joie 
de me retrouver quand soudain, j’aperçus le visage que 
j’avais un jour caressé du regard au premier rang du 
public, à l’instant précis où mon cœur avait fait boum, 
quand tout avec lui avait fait boum. 

Il s’offrit à mes yeux de façon très agréable. De mon âme 
aiguisée, je pus distinguer un halo au-dessus de sa tête. 
Etait-ce cela, l’aura ? Une brume bleutée se détachait 
particulièrement puisque je n’en distinguais pas sur les 
autres. Je m’interrogeai sur le pourquoi de cette 
satisfaction excessive.  

Joignant la pensée à l’action, je me précipitai dans sa 
direction, comme attirée par un aimant. Je ne savais pas 
vraiment qui était cet homme, au fond, et pourtant je me 
présentai en l’étreignant. Des flashes fugaces d’un avenir 
ensemble s’imposèrent nettement à mon esprit. Il n’y avait 
plus de passé, plus de présent. J’évoluais au ralenti dans 
un monde inconnu. Je m’entendis parler : 

– Je suis Alysse. On se connaît, affirmai-je. 

– Je n’ai pas ce plaisir ! Moi, c’est Martin. 

Retrouvant soudain mes sens, un peu contrariée, je lui 
dis : 
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– Excusez-moi. J’ai dû vous prendre pour quelqu’un 
d’autre. 

J’avais reconnu le martien de mes rêves. Moi, j’étais un 
objet identifié. Je me faufilai parmi les nombreux choristes 
et je pus par chance l’entendre s’adresser au chef du 
chœur :  

– Qui est Alysse ? 

Et Pascal, trop sûr de lui, de répondre : 

– Je te conseille de passer ton chemin Martin ; cette 
femme-là n’est pas pour toi. 

– Toujours est-il que je la trouve charmante, a-t-il 
répondu. 

J’adhère à cette pensée de Haruki Murakami :  

Même les rencontres de hasard sont dues à des liens 
noués dans des vies antérieures. 

 

L’extraterrestre que j’avais identifié comme un étant un 
martien se prénommait Martin et je n’en étais pas à des 
années-lumière. 

De toute façon, c’est certain, c’est un terrestre extra, 
avais-je écrit sur mon journal.  

Nous fûmes électrocutés dès le premier contact, comme 
s’il s’agissait de retrouvailles promises. Cette idée ne me 
quitta plus. A la pause, il vint me souhaiter une bonne fin 
de soirée. Ironiquement… enfin je le pensais, il s’excusa de 
ne pas m’avoir reconnue parce qu’il était ailleurs, qu’il 
avait été surpris. C’est à cet instant précis que mon esprit 
se noya dans ses mélancoliques yeux lagon. Encore l’un de 
ces trous dans le temps ; nous pûmes y faire un brin de 
causette d’âme à âme. Sans nul doute, c’était de lui que je 
me languissais. Et nous nous étions bien reconnus.  

Je ne devais surtout pas m’emballer car, après réflexion, 
je n’étais pas du tout disposée à enfourcher son beau 
cheval blanc. Cela relèverait des ressorts de l’utopie et 
surtout de la censure que de commettre une telle folie ! 
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Constatant à la fin de la répétition qu’il me suivait au 
trot, je m’effarouchai et prétextai : 

– Excuse-moi, mais je dois rejoindre mes parents avant 
qu’ils ne partent ; on se revoit jeudi ? 

Je suis donc allée vers eux et Maman me fit aussitôt 
remarquer que je ne leur avais pas dit bonjour, parce que 
j’étais bien trop occupée avec tous les hommes qui me 
bichonnaient, – dont un précisément, souligna mon père. 

Le Chef de chœur s’interposa au bon moment.  
Ma famille et moi fûmes invités à participer au repas 

amical qui aurait lieu quelques semaines après mon 
opération des épines calcanéennes1 de chaque pied. 

Pour l’heure, ils évitèrent de me questionner sur un 
dernier point qu’ils ne laisseraient pas longtemps dans 
l’ombre de la discrétion. J’avais bien interprété leurs 
mimiques !  

J’embrassais mes parents en leur disant ‘A samedi’. Il 
me semblait qu’ils appréciaient ce petit rendez-vous 
hebdomadaire. J’y allais avec les croissants. Avant leur 
remarque de la veille, j’avais envisagé de leur parler de ce 
qui s’était passé dans mon couple il y avait déjà huit ans de 
cela.  

Le lendemain, je ne désirais plus leur parler de Philippe. 
Cette nouvelle réflexion de mon père avait coupé mon 
envie : 

– Que représente ce Martin à tes yeux ?  Il semblait te 
dévisager avec tant d’insistance ! 

Les sourcils de mon père s’étaient remis en accent 
circonflexe, comme avant. 

– Papa... tu sais bien que je viens seulement de 
réintégrer la chorale. Comment pourrais-je le savoir ? 

                                      
1 Les épines calcanéennes postérieures se développent derrière le 
talon, près du tendon calcanéen (tendon d’Achille), sur les 
calcanéums. 
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– Moi, je le connais, surenchérit ma mère. C'est un 
homme marié. Il a une tête de maquereau, ce bonhomme ! 
Sa femme chantait encore dans les alti, l’an dernier. 

– Je ne vois pas ! répondit-il. 

– Mais oui, tu sais… Mireille… ! Tu vois qui c’est, enfin… 
Jean ! Une belle femme grande et mince qui a l’air bien 
gentille ! 

– Non… je ne vois pas ! 

– J'espère que tu… dit-elle en me regardant.  

Je ne la laissai par terminer sa phrase. C’était la 
première fois que j’entendais ma mère dire d’une femme 
qu’elle était gentille, belle… Je fis rapidement bifurquer la 
conversation sur une tache aperçue sur son pull rose au 
niveau d’un sein. Ceci estompa ma colère à la fin de sa 
phrase inachevée. J’ai failli, je l’avoue, leur balancer : 
« Occupez-vous de vos pieds, à la fin ! »  

Cette réflexion, que je gardai pour moi, m’invita à parler 
des miens, dont les talons me faisaient souffrir, ainsi que 
de ma prochaine opération.  

Mes parents avaient compris qu’il ne fallait pas me 
bousculer davantage. Nous bûmes tranquillement notre 
café accompagné des croissants que j’avais apportés.  

Il y aurait encore inéluctablement matière à me 
mépriser !  

 

7 – Voyage astral  
 

À ce stade de ma vie, je n’avais pas vraiment 
connaissance de présumés voyages astraux, lorsque je 
subis une opération des calcanéums sous anesthésie 
générale. Faire un voyage astral signifie non seulement 
ressentir l’impression que l’esprit peut se dissocier du 
corps physique et vivre une existence autonome, et plus 
encore, être à même d’explorer l’espace environnant en se 
déplaçant tout à fait librement.  
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J’avais demandé à ce que l’on intervienne sur les deux 
pieds en même temps, de façon à ne pas avoir à y revenir 
(à cloche-pied). Je me suis éveillée alors que le chirurgien 
était en train de scier l’excroissance du second talon et 
l’anesthésiste dut m’injecter une seconde dose, d’après ce 
qu’on m’expliqua par la suite. 

 

J’ai nettement aperçu six petites fourmis vêtues de vert 
autour de moi, éprouvant quelques difficultés à me 
réveiller. J’étais consciente, mais ‘de l’autre côté’. J’avais 
la nette impression que mon âme (ou mon corps subtil) se 
détachait de mon enveloppe corporelle. Je pouvais planer 
au-dessus de l’équipe médicale et les voir me tapoter les 
joues pour me ranimer. Je me sentais loin et profon-
dément bien en même temps : curieuse impression que je 
ressentais parfois au moment de l’endormissement 
lorsque mes parents étaient injustes envers moi et que je 
voulais leur échapper.  

 

Cette fois-ci, j’étais enfin en direct avec mon moi 
profond et je fis vraiment connaissance avec lui, comme 
par hasard le jour de mon anniversaire, le 11 février 1995. 
Ces dates sont toujours propices aux situations spéciales et 
peuvent nous emmener en des endroits inconnus qu’il 
nous faut découvrir. Je n’étais pas pressée de revenir dans 
mon enveloppe corporelle. Elle me paraissait lourde et 
moche. Ainsi, je me sentais légère, belle et bien ; j’eus le 
net sentiment d’avoir vécu quelque chose d’intemporel. Un 
homme blond en costume militaire jouait du violoncelle et 
Mamy, habillée tout de blanc, chantait à ses côtés. Ils 
étaient en lévitation. Je crus reconnaître l’air de La 
Damnation de Faust de Berlioz. Un ange les survolait, une 
partition en mains. 

D’un coup, je me suis souvenue que Mémé Jeanne 
m’avait parlé d’un virtuose du violoncelle. J’avais alors une 
dizaine d’années. D’ailleurs, je l’avais écrit dans mon 
journal intime. 
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Cette peinture sur bois, je l’ai trouvée par le plus grand des 
hasards en l’église St Jean-Baptiste de Perpignan en 2012, 
alors que je photographiais le plafond, y ayant deviné un joli 
tableau dans l’obscurité. La photo est sortie toute noire et 
pourtant, en la travaillant un peu, voici ce qui se révéla à mes 
yeux sidérés. J’ai tout de suite pensé à Johann et à Mamy et 
une onde de bonheur mêlée d’amour m’envahit, malgré toute 
la terreur de l’histoire. Je tenais à la présenter dans ce 
singulier chapitre. 
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Et là, le chirurgien prononça sèchement : Bon, 
maintenant, il faut la faire revenir. Puis je sentis de 
l’agitation. Une petite fille pleurait et criait, mais je ne la 
voyais pas ; je la cherchais. Je voulais absolument la trouver. 
C’était bizarre car je crus reconnaître ma voix. Puis une 
nouvelle voix inconnue d’homme avec un accent me disait 
que la petite fille, c’était Faustine. Et en même temps, je 
réintégrai les lieux : mon corps. Cela se produisit 
brutalement et je distinguai les infirmières qui essayaient de 
me ranimer. J’avais changé de position et j’examinais leurs 
visages, façon photo de David Hamilton. J’essayais 
d'écarquiller mes lourdes paupières mais je me sentis encore 
sur mon nuage, pelotonnée dans du coton. Tout était blanc 
et doux. J’étais sereine bien que dans les vapes. Et soudain, 
je distinguai une petite blonde qui marchait à reculons en 
me faisant signe de l’index ; je la reconnus. C’était la fillette 
du cauchemar. Elle saignait de la tête. Elle me suivrait sans 
doute tout au long de ma vie. J’entendais au loin la voix de 
Mamy : Faustine… reviens… reviens… ! 

Je suis restée un bon moment, je ne saurais définir 
combien de temps, dans cet état que je reçus comme un 
cadeau d’anniversaire. 

Puis l’on me gratifia de bonnes claques que je sentis 
passer cette fois. Il le fallait, pour que je recouvre mes 
esprits, enfin… mon esprit, ce que je fis promptement.  

Il n’y avait plus ni pleurs ni cris, mais je me dis que j’allais 
bientôt retrouver cette jeune enfant qui n’était autre que ma 
Maman. J’ai toujours su, au fond, que c’était elle, la gamine 
de mes rêves les plus fous. Toutes les images de ma vision 
étaient très claires. J’ai même vu une scène que Mamy ne 
m’avait jamais décrite. Margaret avait probablement eu 
l’occasion de chanter auprès de Johann, tandis qu’il jouait 
du violoncelle. C’était d’autant plus étrange que mon autre 
grand-mère, Mémé Jeanne, avait joué du piano, également 
aux côtés de ce bel Allemand. 

– Revenez, Madame Bellaube ! Alysse, revenez… Allez !  
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8– Cassiopée – Pot de l’amitié 

 

Au fil des répétitions, j’échange avec Martin quelques 
banalités. Nous nous adressons des regards timides et 
inquisiteurs. Je suis de plus en plus sensible au charme de 
cet homme, or je ne souhaite pas le lui faire remarquer, 
ayant opté pour l’amour en sourdine tel une complainte, 
celle d’une amie admiratrice, seul recours envisageable. 
Ce lien secret sera un plaisir rien que pour moi. J’ai si 
peur de devoir aller au-devant d’autres ennuis, de subir 
les jugements de mes beaux-parents et de mes enfants. Il 
ne faut pas faire montre d’égoïsme. Laisser Martin 
aspirer à mes faveurs, briguer son cœur me paraît 
malhonnête puisque inconcevable.  

 

Quelques semaines passèrent pour nous mener au pot 
de l’amitié de Cassiopée où je m’étais rendue seule. Ce 
jour-là, Martin m’apparut fort perturbé. Je compris tout 
de suite, pour l’avoir vécu, qu’il s’agissait d’un problème 
dans son couple. Martin me semblait amaigri, son beau 
regard m’apparaissait de plus en plus absent et triste. Cela 
allait plus loin que l’orgueil blessé.  

– Que fais-tu là ? tout seul sur ce banc, en plein soleil. 
Je ressens des ondes négatives, me hasardai-je en 
trinquant avec lui. Dieu que tu as l’air malheureux ! 

– Comment peux-tu voir cela ? Serais-tu médium ? 

– C’est curieux ce que tu avances là ! Peut-être le suis-je 
un peu, oui ! En fait, je vais être honnête, il suffit… de 
t’observer. 

– Tu m’observes, Alysse ? 

Et à cet instant, Mireille – que ma mère avait cataloguée 
de gentille et belle – s’interposa, ignorant totalement la 
personne qui était en train de faire la causette avec son 
mari.  

– Tu permets, il faut que je te parle, lui dit-elle. 
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Le lien était rompu. Je partis, les laissant à leur 
conversation. Il aimait toujours sa femme. Cela 
transparaissait dans son comportement. Inutile d'être 
médium pour deviner ces choses-là ! 

Pourtant il revint vers moi. Il n’avait pas voulu rentrer 
avec Mireille. Il repartirait avec sa voisine. Nous parlâmes 
de choses et d’autres sans toutefois aborder nos vies de 
couple. Il y avait beaucoup de monde et nous devions 
partager nos conversations avec tous les convives. Mais je 
serais bien restée uniquement avec Martin.  

Durant la nuit qui suivit ces agapes, je développai une 
nouvelle crise de tachycardie et j’eus de nouveau très mal 
au niveau de la nuque. Avec le temps, j’avais mis au point 
une méthode pour réduire ces symptômes essentiellement 
nocturnes. Ils n’étaient plus quotidiens, comme à une 
période de ma vie. Le procédé auto-guérisseur consistait 
tout d’abord à calmer les sévères palpitations en une 
dizaine de minutes, en inspirant profondément et expirant 
très doucement en cohérence cardiaque. Je sortais à moitié 
dévêtue pour que l’air frais me cingle et m’aide à me 
réoxygéner. C’est lorsque je commençais à claquer des 
dents que toute grelottante, je rentrais pour regarder la 
télévision pendant une paire d’heures, chaudement 
emmitouflée dans une couette. Ce cocooning m’aidait à 
passer la crise. Je restais encore éveillée un long moment 
pour me remettre de mes tremblements, puis je retournais 
me coucher. Je me demandai si cette grosse crise ne 
provenait pas du mousseux de première qualité que j’avais 
bu dans l’après-midi. Il faisait chaud et ces flûtes m’avaient 
semblé très agréables, auprès de Martin qui trinquait à 
chaque verre.  

Cela faisait quatorze ans qu’on se demandait tous si ce 
mal récurrent ne proviendrait pas de ceci ou de cela. 
J’avais trente-six ans, ne prenais plus la pilule que j’avais 
soupçonnée être la coupable durant de nombreuses 
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années. Aucun médecin n’avait su détecter l’allergie dont il 
était question.  

Il y avait un an de cela, je m’étais même disputée avec 
mon cardiologue, qui m’avait d’abord dit : C’est dans votre 
tête que ça se passe !  

J’avais éclaté en sanglots dans son cabinet. Il n’avait 
rien trouvé à dire pour me consoler, car il avait été un peu 
décontenancé, fort gêné par ma réaction, m’avouerait-il 
ce nouveau jour où je repris rendez-vous.  

Spontanément, je lui rétorquai que c’était faux, et qu’il 
n’avait surtout pas aimé que je lui tienne tête. Il avait 
souri gentiment, m’avait avoué que j’avais raison et s’était 
excusé, après que j’ai pu placer que cela faisait tant 
d’années que mon calvaire durait !  

Je reconnus que je n’avais pas su garder mon calme.  

Et lui avoua qu’il n’avait pas fait d’effort pour comprendre.  

Je pus enfin lui exprimer calmement mon calvaire.  

A l’issue de ma visite qui n’avait duré que dix minutes 
car sa patientèle était importante, je lui demandai son 
adresse mail. 

Il avait enfin reconnu ma profonde souffrance et 
comprenait la colère ressentie, à la vivre seule, sans 
qu’aucun médecin, y compris lui, n’ait pu m’aider. Plus 
tard, il avait cliqué sur le lien de mon blog. Je l’avais créé 
dans le seul but de comprendre l’origine de mes troubles et 
de partager ce problème avec d’autres personnes atteintes 
du même tourment. Cela m’avait aidée de savoir que je 
n’étais pas la seule à être la cible de ce démon nocturne. 

Il s’excusa et nous pûmes en rediscuter en toute 
intelligence, à la visite suivante. J’avais néanmoins acté 
que la clef libératrice de ce phénomène récurrent n’était 
sûrement pas encore forgée. 
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9 – Idylle naissante 
 

Un jour de juillet, vers vingt-et-une heures, le téléphone 
sonna. Philippe décrocha. Je m’étais couchée tôt. 

– C’est pour toi, Alysse, dit-il en fronçant les sourcils. 

– Allô, Alysse ? c’est Martin. Éva m’a donné ton numéro 
de téléphone. J’aurais aimé poursuivre la conversation au 
sujet de la médiumnité. Je ne vais pas très bien. Tu aurais 
d’autres ressentis à mon égard ?  

Philippe écoutait ce que je disais. 

– Peut-être… oui, me risquai-je sans trop savoir ce qui 
me poussait à affirmer cela. Nous en parlerons dans le 
Périgord la semaine prochaine. Je suis fatiguée. J’ai eu une 
dure journée. D’ailleurs, j’étais couchée. 

– Oh, Excuse-moi, Alysse ! Je suis très impatient de te 
retrouver là-bas. Je viendrai seul. 

– Oui… on trouvera bien un moment, répondis-je. 

Je raccrochai, un sourire suspendu à mes lèvres, tandis 
que Philippe affichait un visage crispé qui en disait long.  

Ressentant son trouble sous lequel se cachait une pointe 
de suspicion, je lui expliquai notre conversation lors du pot 
de la chorale, sans lui avouer que j’appréciais énormément 
la présence de Martin. 

 

* 
 

Nous arrivâmes dans le Périgord, au terrain de camping 
de Saint-Pompon. Cassiopée devait se produire tous les soirs 
de village en village, à l’occasion du Festival de la Musique 
de Sarlat. 

Le lendemain après-midi, je reconnus le conducteur de la 
ZX marine qui passait alors que je lançais le cochonnet. Il 
jeta un regard dans ma direction et s’arrêta ; il abaissa la 
vitre et m’adressa en souriant un bref : « J’arrive ! » 
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Oh, mon Martin ! me suis-je écrié, si fort que je me suis 
demandé si je ne l'avais pas dit tout haut. Papa, pour 
l’heure mon partenaire de pétanque, m’a roulé un de ces 
regards ! Il le fit perçant et accusateur. Sa bouche se pinça 
et il dodelina du cou à la manière d’un âne. Quand me 
prendra-t-il pour une adulte ? 

Notre point ‘confidences’ s’est vite organisé au bord de la 
piscine. Martin est conscient qu’il ne doit plus rien attendre 
de Mireille. Il a un fils de dix-huit ans qui se prénomme 
David et ils élèvent une enfant malgache prénommée 
Claudia.  

Issu du baby-boom, aîné de six sœurs, il est métrologue. 
Ils habitent à Manneville-sur-Risle. Je pressens que la 
première femme qui saura lui redonner de la tendresse 
entrera tout naturellement dans son cœur. 

 

10 – Sous le charme 
 

Je suis tombée sous le charme de Martin. Je m’interdis 
tout de même de laisser transpirer mes sentiments. Je fais 
semblant d’être parfaitement heureuse dans ma vie. Il y a 
beaucoup de complicité entre nous. Ce gentil homme ne 
peut qu’être en admiration devant la belle petite famille 
que nous formons. Martin ne devra jamais ressentir qu’il 
pourrait atteindre mon cœur. Je devrai demeurer 
inaccessible. Alors que lui ne sera pas longtemps tout 
seul ! Il est plutôt bel homme ! D’ailleurs, très vite, il me 
semble que je suis un peu tourmentée de voir Martin 
commencer à butiner de petite pâquerette en petite 
pâquerette, puisque la marguerite à effeuiller est déjà 
dans un vase – hélas, fêlé à jamais – mais cela, il l’ignore. 
Cela me gêne de le voir ainsi user de son charme auprès 
des femmes. Pour un peu, je céderais à l’amour, car il 
triomphe de tout, a dit le grand poète Virgile. 
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Un peu plus tard, profitant d’un pot à l’issue d’un 
concert, Martin demanda de l'aide à l’assistance féminine : 

– Qui voudrait repasser ma chemise pour demain soir ? 
Je me proposai, un peu trop impatiente et Philippe me 

fit cette remarque devant l’assemblée : 
– Tu n’as pas de fer ! 
– Perdu ! J'ai mon fer de voyage. Allez, donne, Martin ! 

Philippe va te la repasser, ai-je dit ironiquement.  
Ma réplique déclencha l’hilarité. Mon mari se sentit 

obligé de sourire. Cependant, de plus en plus méfiant, se 
penchant discrètement vers moi, il me fit cette réflexion : 

– Tu te donnes bien du mal pour ce type ! La chemise, 
les confidences au bord de la piscine. Je ne suis pas dupe, 
tu sais ! 

Le soir, je passai une demi-heure à caresser la chemise 
dans les tons bleu-blanc adoptés pour le festival. Je 
découvris les fragrances du délicat parfum de Martin. 
Comme hypnotisée, mon âme semblait s’y retrouver. Je 
blottis mon visage sous l’étoffe pour m’imprégner de son 
odeur.  

Philippe, qui passait tandis que je repassais, me 
réattaqua sur le sujet. Je le coupai, ferme, l'air grave.  

– Martin traverse actuellement les mêmes soucis que 
ceux que j’ai rencontrés à tes côtés en 87. Il est seul. Si tu 
voyais comment il est installé dans sa vieille guitoune, le 
pauvre ! 

– Tu ne voudrais pas non plus qu’il vienne coucher 
entre nous ? rétorqua-t-il durement. 

Ce fut plus fort que moi ; sur un ton vindicatif, je lui 
balançai : 

– Pourquoi pas ! Et puis, nous mettrions tous deux nos 
alliances dans nos poches ! 

Je m'en voulus aussitôt. Pauvre Philippe. Je ne cessais 
de lui rebattre les oreilles avec cette histoire que je n’étais 
pas capable d’oublier. Il devait en avoir marre. 
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Hier après-midi, sur le ton de la plaisanterie, Martin 
m’a fixé un rendez-vous à minuit au bord de la piscine.  

Bien sûr, je n’y serai pas.  
Pourtant, je meurs d’envie de l’y rejoindre ! 
 

11 - Faustine et moi – A Saint-Pompon 
 

Une jeune fille de 17 ans un peu perdue se trouvait au 
bord de la piscine. Bel endroit pour réfléchir, là où la lune 
se mire. 

Faustine, qui aime se détendre le soir devant sa 
caravane, vit passer Martin vers minuit et le suivit 
machinalement, m’affirma-t-elle tôt ce matin. Mais de 
quoi se mêlait-elle encore ?  

Nous avions eu la bonne idée d’aller acheter notre 
baguette à la même heure.  

Bien sûr, elle s’empressa de me rapporter les faits. 
Décidément, elle était toujours la première à capter le 
genre d’images capables de me faire du mal. En fait, je 
savais bien que Faustine avait ressenti l’idylle naissante, 
synonyme de péché à ses yeux. Elle ne voulait pas lui 
laisser prendre de l’essor. Puis la conversation dériva très 
vite : 

– Tu vois, je t’avais prévenue, cet homme est un 
maquereau. Je l’ai bien vu étreindre la jeune tourterelle 
éplorée. J’espère que tu n’es pas en train de fricoter avec 
lui ! Cela ne m’étonnerait pas ! 

Depuis ma plus tendre enfance, le langage de ma mère 
était belliqueux. Je me sentais de nouveau atteinte. 
Faustine devait s’en être rendu compte. Mon teint 
blêmissant affichait ma blessure. Etait-ce son seul but 
qu’empêcher mon bonheur ? Impitoyable, elle reprit : 

– Tu n’as aucune chance avec lui. Je l’ai vu embrasser 
Mélanie et je les ai suivis des yeux. Ils sont rentrés sous sa 
tente, cette nuit. C’est un salaud, comme ton père. Je 
connais Mireille. Elle est gentille et il profite de son 
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absence pour baiser avec la première allumeuse de service. 
Quel porc ! Elle pourrait être sa fille. 

Mon Dieu, qu’elle était horrible lorsqu’elle prononçait 
ces mots odieux qui déformaient son visage. Aussi ne pus-
je m’empêcher de tenter de la calmer de mon mieux. En 
général, je pouvais difficilement m’exprimer, tant ma mère 
devenait vite agressive. Cette fois, j’y parvins tout de 
même : 

– Stop, Maman. Nous n’allons pas faire de scandale. J’ai 
horreur de ça et je vais te parler calmement. Alors, écoute-
moi bien : ce que fait Martin Ne Nous Regarde Pas… et 
encore moins Toi ! Il est exact que je l’estime beaucoup. Tu 
n’as pas à juger quoi que ce soit nous concernant. Tu ne 
sais absolument rien de la vie de Martin, comme tu ne sais 
rien de la mienne, d’ailleurs ! Cet homme est malheureux 
et libre comme l’air. 

– C’est un maquereau, comme tous les bonshommes. Il 
se permet de draguer une gamine et des femmes mariées, 
par-dessus le marché.  

– Mélanie est tourmentée. Tout le monde en connaît les 
raisons, y compris toi. Quant à tes suppositions, je les 
trouve fort déplacées, comme toujours. Tu devrais faire 
attention à tes propos. Je n’ai plus quatorze ans, Maman ! 
Je sais ce que je fais. Et je ferai ce que je veux. 

– Tu ne fais que des… 

– Occupe-toi de ton couple, l’ai-je coupée. Cela te ferait 
du bien à toi aussi d’entrer sous la tente d’un homme libre, 
gentil, honnête, fidèle, qui t’aimerait à t’en faire perdre la 
tête, te caresserait, te dirait des mots doux, te donnerait du 
plaisir.  

– Je ne suis pas une salope, moi ! 

– De la façon dont tu parles des femmes en général, 
Maman, tu exprimes tout ton mal-être. Je sais que tu n’es 
pas dupe de toutes les infidélités de Papa. Je comprends 
que tu aies pu en souffrir et encore mieux maintenant. Et 
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ce que tu as connu de pire avec Papa, eh bien… je l’ai vécu 
également, avec Philippe. 

– Tu dis n’importe quoi, menteuse ! me coupa-t-elle. 
Et le ton monta. Enfin… le sien. 
Révolu, le temps des baffes. Tout du moins, j’espérais 

qu’elle n’y penserait pas. Cette femme fuyait, détestait tout 
ce qui tournait autour du bonheur. Les hommes divorcés 
devenaient tous des salauds, les beaux / des moches, les 
érudits / des cons.  

Aussi, ma mère, excédée, me gifla-t-elle mentalement en 
me balançant de nouveau ce mot vulgaire qu’elle avait eu 
si souvent en bouche pour avoir été trompée. 

– Salope ! C’est sûrement toi qui as trompé ce pauvre 
Philippe et il en sera tombé malade !  

Il fallut que je me contienne pour ne pas lui administrer 
une taloche, comme au vilain vieux temps, lorsqu’elle 
m’avait salie devant mon petit ami, Anthony.  

A ce moment de la conversation, je pensai que ma mère 
avait dû se méfier d’une éventuelle riposte de ma part car 
elle tourna les talons. Il ne fallait surtout pas polémiquer. 
C’était ce qu’elle attendait finalement, comme une 
invitation au pays vulgaire d’une satanée guerre qui peut 
durer cent ans, qui durera peut-être cent ans car cette 
femme aigrie a tout simplement perdu les notions 
principales de ce qui rend la belle, la vie, en dépit de tout. 

Finalement, j’étais intimement persuadée que je ne 
ressentais pas de haine. C’était plutôt de la pitié que j’avais 
envers cette maman aussi peu assurée dans son rôle de 
mère, qui n’avait de leçons à recevoir de personne et 
surtout pas de sa fille dont elle ne désirait absolument pas 
apprivoiser le fond, un fond sonore, qui ne faisait 
qu’évoquer des choses illusoires comme la gentillesse, 
l’amour, le pardon. 

Faustine était égale à elle-même ; elle était toujours sur 
la défensive et faisait une affaire personnelle de tout ; sa 
parole était loin d’être irréprochable, épluchant le monde 
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dont elle était le nombril, se permettant de juger car elle, 
était parfaite, sachant tout sur tout et le criant haut et fort, 
au cas où l’on penserait qu’elle est une imbécile. 

Ainsi, elle se faisait de nouveaux ennemis ; les gens la 
mettaient de côté, ne l’écoutaient pas lorsqu’elle parlait. 
Certains se moquaient même d’elle. J’aurais tant apprécié 
que Maman soit simple et qu’elle fasse soigner ses nerfs, 
qu’elle aille voir un psychologue qui aurait sans nul doute 
pu l’aider. 

Ma mère n’aurait pas dû aller si loin, une fois de plus ; 
cependant elle ne pouvait maîtriser ses colères intérieures. 

Elle ne supportait pas que je ne monte plus dans son 
manège à sensations fortes. Je demeurais à ses yeux une 
carte de pique sans figure qui s’était retirée de son jeu, 
quand j’aurais souhaité qu’elle ne voie en moi qu’une dame 
de cœur existant aussi pour elle. Mais au fond, j’étais une 
épingle cherchant inlassablement ses repères de base dans 
une botte de foin. Elle était une partie de ces repères. 
J’avais été cette garce pubère qui mourait toujours d’envie 
de la gifler, m’avait-elle redit. Le mot horrible dont 
Faustine m’avait affublée et salie, avait certes bien failli me 
faire perdre pied, disons… main. Maman m’avait 
gravement provoquée, mais j’étais restée de marbre, un 
marbre un peu fissuré, certes, mais un marbre tout de 
même. En même temps, c’était comme si j’avais gravi un 
barreau de plus sur l’échelle de ma vie. J’étais parvenue à 
ne plus riposter. Ma mère n’aimait pas lorsque je lui 
répondais les mains sur les hanches en signe de 
protestation. Cela la rendait folle. Je n’ai jamais cherché à 
attiser sa colère. Je désirais seulement comprendre : 
Faustine n’aimait pas ma rébellion. On eût dit pourtant 
qu’elle désirait revivre ces moments. On aurait cru qu’elle 
souhaitait que sa fille s’emportât en public. En tout cas, 
elle nous avait à l’œil, Martin et moi. Il était hors de 
question que sa fille tombe amoureuse d’un autre homme ! 
Avait-elle eu droit, elle, à cette échappatoire vers un 
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nouveau bonheur ? Tandis que, stoïque, je la regardais 
s’éloigner, à deux reprises elle tourna la tête dans ma 
direction. Avait-elle au moins de jolies pensées de temps 
en temps, à mon égard ? Regrettait-elle ses vilaines 
algarades, les yeux débordants de larmes amères ? Je me 
permis de croire qu’il en était ainsi. Le cas échéant, je me 
disais qu’elle devait être très malheureuse. Au moment où 
je la vis s’asseoir sur un tronc d’arbre, je m’interrogeai : 

 

Comment lui faire comprendre que je suis désolée 
qu’elle n’ait pas été plus heureuse et que cela ne tient qu’à 
elle de l’être à partir d’aujourd’hui ? Comment faire 
admettre à cette femme, ma mère, que j’ai souffert moi 
aussi de l’infidélité de mon mari et que nous ne sommes 
pas les seules dans ce cas ? Comment lui dire que j’étouffe 
maintenant et que j’ai le pressentiment que ce beau et 
charmant Martin m’attend, moi, et non Mélanie – jeune 
fille égarée à cause du récent décès de son père. Un autre 
gentil papa bien intentionné l’aura prise dans ses bras ! 
Oui, et alors ? Mélanie se sera jetée à son cou et l’aura 
embrassé. Comme je peux la comprendre ! Et combien 
suis-je à même d’imaginer qu’après l’effet de surprise, 
Martin n’ait pu faire autrement que de la repousser 
gentiment afin qu’elle puisse plutôt affirmer ses premiers 
élans amoureux envers un jeune homme de son âge. Il ne 
peut en être autrement ! Ils ont environ trente ans d’écart. 
Mais… ne suis-je pas en train de me leurrer, en me 
racontant tout cela ? Je suis la première à dire qu’il ne 
faut pas supposer. Oh, et puis, après tout, quelle 
importance ! Quand bien même il se serait passé quelque 
chose entre eux ! Je ne suis pas dans sa vie et ne le serai 
peut-être jamais, surtout si cette aventure éphémère 
s’avère, peuchère ! Comme je comprends également 
Faustine dont l’âme égarée est devenue si envieuse de tout 
bonheur d’autrui. Faustine, qui ne s’abaissera jamais à se 
confier, préférant garder tous ses malheurs bien enfouis.  



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

255 

Faustine, qui sous l’emprise de la loi de Murphy1 se 
morfond, seule avec ses fardeaux, et qui de temps en 
temps vient frapper à la porte de mes songes pour 
m'inciter à fouiller en elle et faire jaillir son mal-être 
comme un repas indigeste, vomi. J’en reçois souvent les 
éclaboussures. Si cela peut la soulager ! Elle ne peut se 
décharger de tout ce mal autrement que sur moi ; pour 
quelles raisons ? Cela demeure un mystère que j’aimerais 
bien élucider.  

Quoi qu’il en soit c’est évident, elle me hait autant que 
je l’aime. Mais a-t-elle connaissance de ce type de haine, 
gaine de l’amour refoulé ! Et moi, sais-je exactement ce 
qu’est l’amour ? 

 
12 – Faustine refait un pas 

 
L’oncle Charlie n’étant plus de ce monde, j’avais toute 

latitude pour aborder avec Maman les problèmes liés à son 
enfance meurtrie, mission presque impossible dont Margot 
m’avait investie. Il fallait que je parvienne à faire table rase 
de ces lésions mentales qui m’envahissaient toujours un peu 
plus au fil du temps. Je tentai de me persuader qu’il était 
fondamental de faire la lumière sur l'épouvantable histoire 
datant de 43, avant de redécouvrir le véritable amour, le vrai 
sens de ma vie, in fine. Ne l’avais-je pas promis à ma grand-
mère ? C’étaient ses dernières volontés. Je ne voulais pas 
trimballer indéfiniment cette dette que j’avais envers elle. 
J’avais le feu vert, ce feu d’enfer qui revenait souvent me 
hanter. Je repoussais sans cesse l’échéance. Comment 
s’enfoncer dans une jungle aussi profonde sans que ma 

                                      
1 Le pessimisme est à mes yeux le mot clé de la Loi de Murphy. Si une 
catastrophe peut arriver, elle finira obligatoirement par arriver. Parce qu’on se 
souvient toujours du côté négatif des choses. Exemple : La tartine tombe 
toujours du côté beurre, parce qu’on aura occulté toutes les fois où elle est 
tombée de l’autre côté. 
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panthère préférée ne montrât de nouveau ses griffes ? Etais-
je poussée par la volonté de survivre en ce milieu sauvage ? 
J’y réfléchis et me dis qu’à force, une solution se 
présenterait. Je désirais aujourd’hui plus qu’hier, regarder 
vers le soleil, vers l’avenir. Quel dommage que j’eus tant 
besoin d’être aimée de mes parents pour me sentir bien dans 
ma peau ! Comment expliquer cela ? Je réussis à prendre du 
recul pendant un long mois, après la dispute que je vivais 
mal, finalement.  

Curieusement, ma mère fit le premier pas en nous 
invitant à déjeuner. Etait-ce pour se faire pardonner qu’elle 
m’offrit une crème de jour ? J’acceptai son cadeau avec joie 
et l’embrassai pour la remercier. Elle prétexta : 

– Oh, ce n’est pas un cadeau, j’aurais préféré ne pas me 
tromper ! Il va falloir que j’en rachète une pour moi, 
maintenant ! Cela tombe bien que tu aies la peau graaasse ! 
appuya-t-elle, avec un rictus ponctuant une expression de 
dégoût, frisant un air méchant à cause, peut-être, de sa 
cicatrice sur la joue.  

Cela lui était difficile d’offrir un présent. On eut dit que 
ma mère avait honte. Comme si c’était une honte de faire un 
cadeau à son enfant ! D’ailleurs, en faire ou en recevoir, peu 
importait, rien que le mot ‘cadeau’ indisposait Faustine. 
Voilà… il fallait toujours que cette ‘maudite’ fille analyse 
tout ! La ‘vilaine’ aurait pourtant apprécié que sa mère 
puisse avoir une nouvelle remarque plaisante à son égard ! 
Elle aurait tant aimé en faire une confidente, être sa 
confidente !  

Mon père me fit un clin d’œil pour que je ne m’en 
offusque pas. Profitant de son retrait en cuisine, il excusa sa 
femme à demi-mot :  

– C’est ta mère, elle est comme ça, mais ce n’est pas une 
méchante femme, au fond. Elle en a seulement bien bavé 
durant son enfance. 

Pourtant, lorsqu’on lui demandait s’il savait quelque 
chose, il occultait la question avec un banal ‘sans 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

257 

commentaire’. Maman étant partie à ses fourneaux, j’insistai 
en douce, essayant de lui soutirer quelque information. Il 
tenta de couper court en affirmant : 

– Ta grand-mère était une affabulatrice. Même si elle t’a 
rapporté quelques bizarreries, ce qui ne m’étonnerait pas, il 
ne faut pas oublier que le mensonge était l’oxygène de sa 
respiration. 

Cela m’insupportait toujours qu’on dise du mal de ma 
grand-mère. 

– Mamy n’était pas menteuse. Et puis, il n’y a pas de 
fumée… sans feu, dis-je en repensant à cette horrible affaire 
qui datait de la guerre. 

Je voulais voir sa réaction. Il avoua tout de même : 
– C’est le cas de le dire ! Tout ce que je sais, c’est que ta 

mère a été terrorisée par quelque chose qu’elle ne parvient 
pas à se remémorer. Donc, je ne sais pratiquement rien de 
plus que ce que ta mère m’a raconté de cette histoire à 
laquelle tu fais allusion, je t’assure !  

– Maman se souvient donc de certaines choses ? 
demandai-je tout bas !  

– Très peu… et ta grand-mère n'a rien fait pour l'aider à 
se souvenir. Quand ta mère abordait le sujet avec elle, 
Margaret disait qu'elle ne se souvenait de rien. Je sais juste 
que cela tourne autour d’un incendie. Il va de soi que tu en 
sais plus que moi ! 

– Pourquoi te poserais-je des questions dans ce cas ? 
mentis-je. 

– Il n’y a pas de fumée sans feu, comme tu l’as si bien 
dit ! Combien de fois ta mère s’est-elle réveillée en criant : 
Au feu ! et d’autres incongruités.  

– Peut-être Mamy désirait-elle protéger sa fille par ce 
silence, non ?  

Ma mère revint en disant que ce n'était pas la peine de 
faire des messes basses pendant qu’elle avait le dos tourné. 

Pour faire diversion, je rappelai les garçons, occupés 
dans le bureau avec la Super Nintendo de leur grand-père 
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qui se crut obligé de mentir devant l’insistance de Maman 
qui voulait savoir de quoi nous discutions :  

– Nous parlions du fils de Madeleine, qui est devenu 
chef de la caserne des pompiers. Alysse m’en demandait 
des nouvelles… 

Tout le monde ment, m’avait garanti un jour un ami. 
Pourquoi ? Pour cacher ce qui va le desservir ? 
Heureusement qu’à la longue le mensonge ne nous détruit 
pas car combien de menteurs ne seraient plus de ce 
monde ! Sans compter tous les efforts qu’on doit faire pour 
cacher la vérité ! Ce doit être usant de mentir sans cesse ! A 
mes yeux pourtant, le mensonge ne doit prendre place que 
pour épargner autrui sur la vérité qui fait peur.  

Il n’y avait pas que dans son enfance que Faustine avait 
été terrorisée. Quel cran elle avait ! Son mari s'était montré 
infidèle, violent, dirigiste, radin, menteur, traitre, distant. 
Il avait très certainement entretenu l’acariâtreté de 
Maman. Cachait-il lui aussi une forme de gentillesse 
qu'enveloppaient d'autres nobles sentiments ? Il se 
radoucissait quelquefois et c’était tout ce qui m’importait 
aujourd’hui, comme hier, d’ailleurs. Je me disais qu’avec le 
temps, je pourrais peut-être encore faire la conquête de 
leurs cœurs. J’aurais seulement aimé comprendre les 
véritables raisons du comportement excessif qu’ils avaient 
eu, qu’ils avaient toujours envers moi ; j’aurais souhaité 
savoir par-dessus tout s’ils m’aimaient, s’ils regrettaient 
tout le mal qu’ils m’avaient fait. J’avais peur de la réponse 
et à tout nouveau jour qui se pointerait, la procrastination 
m’arrangerait bien. Chaque chose importante surviendrait 
en son temps.  

Durant le repas, les enfants donnèrent du ressort à 
l'ambiance que nous avions entretenue. Ma mère 
esquissait souvent des sourires et même, elle rit de bon 
cœur lors de l’une de nos conversations. J’étais très 
heureuse de faire ce constat.  
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13 – Tissage d’une toile d’amitié 
 

Je ne manquais une répétition pour rien au monde. Un 
soir, j’appris par Eva qu’une rupture se préparait entre 
Martin et Mireille. Il ne cachait d’ailleurs à personne qu’il 
souhaitait reconquérir une femme qui l’aiderait à retrouver 
confiance en l’amour. Il dit même à Eva qu’il pensait 
l’avoir trouvée. Mireille, de son côté, avait commencé à 
réorganiser sa vie. Pour la rendre jalouse, pour voir si elle 
tenait encore à lui, il sortait en boîte avec une certaine 
Anne-Lise. Il m’en avait parlé. Cette fille de la nuit m’avait 
bien énervée. Par contrecoup, Eva m’avait également 
agacée car ce soir-là, elle avait détruit mon rêve. 

 

Dommage... Oublions ce dragueur décrit par Maman 
comme étant un coureur de jupons, qu’il est peut-être, 
finalement ! Un peu déçue ce soir, stressée, j’ai tout de 
même jeté un regard furtif vers l’arrière. Il m’a souri de 
ce petit rictus qui me rappelle parfaitement Pépère Louis. 
J’adore ses mains qui s’accrochent à la partition. J’ai 
l’impression que je les connais, qu’elles m’ont déjà 
caressée. Elles sont harmonieuses. J'ai pu constater qu'il 
avait ôté l’alliance qu'il portait encore dans le Périgord. 
Ses ongles sont soignés. Ses lèvres sont minces et ce sont 
les mêmes que celles de mon aïeul chéri. Qui plus est, 
Martin a une petite bouche qu’on a envie d’embrasser, 
même si elle est surlignée d’une espèce de moustache 
cendrée aérée de trous dans lesquels les poils ont dû 
tomber. Ses yeux, empreints d’une grande tristesse que 
j’espère passagère, sont bleus comme l’azur et ses cheveux 
blond cendré sont légèrement ondulés. Et son nez ! Qu’il 
me fait penser à celui de Pépère ! Un profil délié le 
caractérise, révélateur d’un tempérament réservé, timide, 
peut-être un peu râleur et manifestement introverti, à 
contrario avec moi qui suis plutôt une extravertie aux 
traits pleins dont les lèvres pulpeuses se languissent de 
baisers et de tous plaisirs charnels.  
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J’ai mes petits défauts aussi, bien sûr, comme tout le 
monde. Même si j’ai pu constater nos traits 
contradictoires, il est clair que nous avons les mêmes 
aspirations, celles des prétendants au grand bonheur. 
C’est l’homme de mes rêves. C’est rigolo qu’il ressemble 
tant à mon grand-père, d’où cette attirance magnétique. 
Comme je voudrais lui redonner goût à la vie ! Comme je 
voudrais un jour avec lui faire un tour à la fraîche en lui 
prenant le bras, puis commander une grenadine dans le 
premier troquet du coin. Il souhaite de tout son cœur que 
sa femme lui revienne. Comme il doit être bon ! Qu’elle a 
dû être aimée… et doit l’être encore ! 

 

N’y tenant plus, avec une certaine insouciance, une 
sorte de maladroite étourderie qui me surprit moi-même, 
je confiai à Eva, la voisine de Martin, ma voisine de chœur, 
que cet homme m’était sympathique. 

– Ne fais pas de conneries, Alysse ; pense à ta famille. 
Martin a dix ans de plus que toi ! Voyons… 

– Éva, tu ignores de quel fil est tissée ma toile de vie. Ne 
t’inquiète pas pour ma famille. Je n’ai fait que te dévoiler 
mon attirance pour cet homme. Et puis… je me fous qu’il 
soit plus âgé que moi. Vois-tu, j’ai aussi besoin d’un Papa. 

Eva avait souri gentiment. 

J’étais partagée entre l’amour et l’amitié et pour 
l’instant, je me plaisais simplement à imaginer Martin 
m’enlaçant, m’embrassant. Dépasserai-je ce stade des 
velléités, en vue de m’éveiller au bonheur ? Je sentais qu’il 
n’attendait que moi. Je le lisais dans ses yeux. 

 

14 – Martin - Un deuxième pas osé 
 

Non, je ne partirai pas de chez moi avant que mes 
enfants ne soient élevés. Comment pourrais-je tout 
recommencer ? Cela me semble aujourd’hui et à regret 
inenvisageable. Les enfants ne me le pardonneraient pas. 
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Comment pourrais-je les séparer de leur Papa dont la 
santé est plutôt précaire. En outre, ne lui ai-je pas donné 
une ultime chance ?  

 

Dimanche 29 octobre. C’est l’anniversaire de Maman.  

C’était aussi la générale avant l’aubade de ce soir. Eva 
et sa sœur sont venues me chercher à 14 heures après 
avoir récupéré leur charmant voisin au passage, lequel a 
insisté pour monter à l’arrière (dès qu’il a su que je faisais 
partie du voyage), a cafté Eva, qui a compris que nos 
deux cœurs battent actuellement au même rythme. 

Arrivés devant chez moi, Martin s’est empressé de 
descendre de voiture pour m’ouvrir la portière.  

Je n’en reviens pas ! Personne ne m’a jamais traitée en 
princesse.  

Durant le trajet, il s’est plaint de la dure épreuve qui 
paralysait son couple. Il nous a dit qu’il n’en pouvait plus, 
se sentant mal-aimé, incompris.  

Il s’interroge, comme j’ai pu le faire un jour, sur le 
fameux « pourquoi ? » et « Qu’a-t-il fait de mal pour en 
arriver là ? »  

Très touchée, à la limite même de verser une grosse 
larme et de lui offrir tout mon amour d’un seul regard, 
j’ai simplement joint la parole à un sérieux geste de 
compassion, tout en lui assurant, prenant mes copines à 
témoin, que nous l’aimions, nous !  

Un geste, un seul geste tendre entrepris par l’esprit de 
ma fiévreuse main gauche envers sa glaciale main droite, 
les deux se serrant un peu plus que de raison pour 
rééquilibrer leurs températures.  

 

Je ne voyais plus les secondes s’écouler. J’étais aux 
anges, sa main devenue tiède, si douce, posée dans la 
mienne. Leurs légères moiteurs révélaient un émoi 
réciproque. L'esprit de sa main ne se serait pas avisé de se 
libérer de cette paisible et non moins agréable emprise !  
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La séduction avait confirmé son entrée sans prévenir. Il 
fallut que je fasse un certain effort pour mettre un terme à 
cette forme de langage beaucoup plus forte que les mots. 
Ces esprits engagés que je ne maîtrisais plus m’avaient 
montré qu’ils avaient une poigne de fer. 

La soirée concert fut ponctuée de nombreux sourires 
complices et même de quelques pas de samba que nous 
fîmes tous deux, ayant imité quelques couples qui se 
formaient durant la pause. Plus tard, nous reprîmes nos 
places dans l’auto. Nous discutâmes de choses et d’autres. 
Puis, au moment de nous séparer, Martin sortit avant moi 
pour m’ouvrir la portière et me murmura au creux de 
l’oreille : « Je vais t’appeler très bientôt, Alysse ! As-tu un 
portable ? » 

Je lui glissai une carte dans la pochette de son veston. 
Un bisou, un clin d’œil, un signe de nos complices mains et 
la voiture disparut. Je n’osai réaliser ce qui venait de se 
passer.  

 

J’ai sollicité si fort une petite étincelle de sa part et mon 
martien est juste en train de mettre le feu. Serais-je 
télépathe ? Peut-être Martin est-il mon âme-sœur ! Ou 
tout simplement est-ce cela, la reconnaissance mutuelle 
de deux êtres qui se sont longuement attendus dans 
d’autres incarnations.  

Ma grand-mère avait évoqué ce phénomène un jour, 
me donnant par là même l’explication du coup de foudre. 
Elle m’avait même révélé qu’elle l’avait eu, elle aussi, mais 
pas pour Pépère. J’avais été étonnée car elle m’avait 
également confié un jour qu’elle avait connu son Loulou 
sur les bancs de l’école et qu’ils s’étaient promis l’un à 
l’autre, à seulement onze ans.  

Elle avait encore rallongé la sauce Cupidon, en 
insistant sur le fait que nous pouvions rencontrer deux ou 
trois âmes sœurs au cours de notre vie. 
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15– Un collier, en cadeau 
 

Je regrettai déjà de ne pas avoir souhaité l’anniversaire 
de ma mère, tout cela parce que je l’avais vue nous épier 
sans relâche, Martin et moi, en me roulant un œil de 
vipère. Cela m’avait agacée au plus haut point. Aussi, les 
invitai-je à souper le lendemain de cette troublante 
journée. C’était également ainsi que je me sentais bien. 
Consternée par cette maman déroutante et en même 
temps resongeant au secret datant de la guerre, 
subsisteraient toujours au fond de moi le besoin de l’aider 
et la nécessité de continuer à l’aimer très fort. Non certaine 
de parvenir à lui faire enfin plaisir, je lui achetai un joli 
collier fantaisie. Je me fis une joie de le lui offrir. 
Heureusement que je l’avais choisi en fonction de mes 
propres goûts car ma mère me dit de garder le bijou parce 
qu’elle ne le porterait pas, pour la bonne et simple raison 
qu’elle en avait déjà un qui ne la quittait jamais. 

– Tu ne l'avais pas remarqué, hein ? C’est mon premier 
amour qui me l’avait offert, s’était-elle épanchée, comme 
délivrée d’un souvenir trop pesant, et avec un petit sourire, 
par-dessus le marché. 

Mon père afficha une triste œillade désabusée tandis 
que je ne fis cas de la réaction de ma mère par crainte de 
l’effaroucher. Je connaissais l’histoire de Karl grâce à ma 
grand-mère. Je me gardai bien de l'évoquer devant mon 
père qui toutefois ne sembla pas étonné. J’avais 
complètement occulté l’histoire du collier que Karl lui 
avait offert. Décidément, je ne faisais rien pour lui être 
agréable ! Elle allait de nouveau me maudire, même si je 
n’étais pas censée le savoir. Ma pensée se noya dans la 
flaque de Guignolet que Faustine venait de provoquer en 
bousculant son verre. Elle pouffa de rire cette fois, à notre 
grand étonnement. Elle était si agréable dans cet état, 
joliment radieuse. Papa me sourit en me demandant si 
j’étais contente du portail qu’il venait de poser chez nous. 
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Comme je voudrais m’être trompée à son sujet ! 
Comme j’aimerais qu’il soit bon au fond, qu’il m’aime. Il 
vient gentiment de nous fabriquer un joli portail en lattes 
de bois et semble si heureux de nous avoir fait plaisir. 
Qu’il est doué de ses mains ! Ces mêmes grosses mains qui 
m’ont fait tant de mal ! Ce portail parviendrait-il à faire 
tomber les barrières entre nous ? Je ressens une grande 
lassitude et cette nuit, j’aurais peut-être du mal à trouver 
le repos.  

 

16 – Le Viatony 
 

Ma hantise nocturne, que de nouveaux projets 
rendaient moins amère, revint me tourmenter bizarrement 
le jour où je repris la pilule, me fis-je la réflexion. Je dus en 
effet abandonner le stérilet qui me provoquait des 
hémorragies. Il fallait que je revoie mon cardiologue pour 
reprendre le sujet là où nous l’avions arrêté. 

Mais, il y avait un autre aiguillon qui me titillait au 
niveau du cœur. Etait-ce la flèche de Cupidon ? Tous les 
jours, j’attendais que le combiné me livre la voix de 
Martin.  

Assise à mon bureau installé au sous-sol, face à un 
monticule de dossiers administratifs en cours, je regardais 
le téléphone. Au moment même où je l’effleurai en me 
disant que je souhaiterais qu’il tinte et que j’endente la 
voix de Martin, mes vœux furent exaucés. J'inspirai fort, 
en cohérence cardiaque. 

– Alysse, c’est... moi... Martin. 

– Martin ? 

J’émis une intonation d’étonnement, gênée qu’il sache 
que j’attendais ce coup de fil avec autant d’impatience. 

– Oui, je… t’appelle… pour savoir… si… si… tu 
accepterais de… déjeuner avec moi mardi prochain, le 14. 

Devant ces balbutiements, je me sentis plus assurée. 
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– Pardon ? Est-ce que tu peux répéter Martin ? Je n’ai 
rien entendu… excuse-moi ! 

J’en profitai pour réfléchir, et vite. Petit tour de passe-
passe commercial. Il me semblait que ma destinée allait se 
jouer sur une simple réponse : « Oui » ou « non ». Cela 
méritait bien cinq secondes supplémentaires de réflexion. 

– OK j’accepte ! à condition que tu viennes avec une 
rose rouge. 

– Chiche ! Alors à mardi 14. 
Je m’en voulus tout de suite et dis à Martin, avant qu’il 

ne raccroche : 
– Je rigolais pour la rose ! 
– Mais… c’est bien ainsi que je l’avais compris ! 
– D’accord… bon… eh bien… au revoir, Martin. 
Je m’étais trouvée ridicule de lui avoir réclamé une 

fleur. Pourquoi avais-je dit cela ? Pour jouer les femmes 
fatales ? Qu’allait-il penser de moi ? Nous avions reposé 
nos combinés. Je tremblais d’émotion.  

Le téléphone sonna de nouveau. 
– J’ai oublié de t’indiquer l’endroit où nous pourrions 

nous retrouver, continua-t-il.  
Nous nous esclaffâmes de notre étourderie. 
– En fait, je t’invite... en tout bien tout honneur, j’avais 

omis aussi de le préciser, au restaurant Le Viatony à Pont-
Audemer. Tu connais ?  

– Si je connais Le Viatony ? Oui, je sais très bien où il se 
trouve. Je te raconterai une curieuse anecdote à son sujet. 

Pourquoi a-t-il ajouté en tout bien tout honneur ? C’est 
tout aussi lourd que ma quête de rose rouge. Il n’imagine 
tout de même pas que je vais céder à ses charmes ! Non, il 
doit vouloir me confier ses états d’âmes. 

Cet intermède téléphonique n’a pas duré une minute. 
Pressée de me remettre de mes émotions, j'ai eu une envie 
folle de m'échapper de cette douce frénésie naissante afin 
de ne pas laisser place à une nouvelle crise de 
tachycardie.  
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Celle de cette nuit m’a suffi ! Je suis époustouflée que ce 
court intermède ait pu déboucher sur une réponse 
affirmative de ma part.  

Rendez-vous est donc pris dans huit jours dans un 
restaurant très prisé par les amants. Je trouve amusant 
et non moins curieux que Martin m'ait invitée ici-même 
où Philippe me convia pour la première fois, il y a vingt 
ans. La vie est un cercle un chouïa vicieux ; grâce à notre 
boussole intérieure, nous sommes attirés en son centre, en 
son essence même. Je suis restée emmêlée un long 
moment dans mes fils de pensées spirituelles et 
amoureuses. Je n’en suis pas encore à croquer le fruit 
défendu ! Comment vais-je réagir, s’il me le propose ? Je 
dois m’y préparer. Il est absolument hors de question que 
je trompe Philippe. Un tel mensonge m’angoisserait à 
mourir. 

 

 

17 – Marie 
 

C’est ainsi qu’entre le moment où Martin lança son 
invitation et le jour même du rendez-vous, une idée avait 
jailli : je renoncerais à cet homme. Je m’étais certainement 
emballée un peu vite. Quitter Philippe était un projet 
irréaliste que je ne pouvais continuer à imaginer qu’en 
rêve. J’étais effrayée rien qu’à cette idée. Je me sentais trop 
angoissée de repartir à zéro avec un autre homme. Ces 
histoires n’étaient déjà plus de mon âge bien que je n’aie 
que trente-sept ans et j’aspirais à ce que mes garçons 
soient le plus heureux possible. Je me refusai donc tout 
joker.  

 

Une petite voix me laisse entrevoir deux opinions 
différentes. Il arrive trop souvent que les gens agissent à 
contre-courant, comme si le bonheur leur faisait peur. Je 
suis consciente que je me débats dans des pensées 
contradictoires.  
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C’est ainsi que l’on fait des sottises et que l’on reste 
coincé dans son mal-être :  

Mais il faut sauter à pieds joints dans le bain de 
jouvence, Alysse !, me susurre mon Ça ; et tu es là, à 
t’emberlificoter les idées. 

Nooon, Alysse, ne fais pas cela ! me conseille plus 
fortement mon Moi, Philippe n’est pas en bonne santé… 
pense à tes enfants ! Tu risques de déstabiliser leur vie 
entière ! 

 

J’avais écrit ces trois petits paragraphes avec une 
écriture de plus en plus grande. Il n’aurait plus manqué 
que mon Surmoi s’en mêle !  

Martin ne m’invitait pas au restaurant sans espérer 
quelque élan amoureux de ma part. J’ajoutai quelques 
notes dans le fichier de mes petites pensées, à propos d’un 
plan qui viendrait démolir toute tentative d’infidélité de 
ma part. 

 

Je ne suis pas certaine d’agir au mieux au fond, mais je 
voudrais tenter de mettre Martin dans les bras de Marie, 
une jolie femme plus âgée que moi, une collègue de 
travail, veuve depuis deux ans. Je lui en ai parlé. Elle n’est 
pas contre des présentations. Je n’ai plus qu’à vendre 
l’idée à celui qui restera mon martien. 

 

18 – Confidences 
 

14 novembre 1995. Je suis arrivée au Viatony avec dix 
minutes de retard pour ne pas montrer à Martin que 
j’étais empressée de le retrouver. Dans mon euphorie 
naturelle, renaissante, j’avais durant un moment oublié 
mon plan matrimonial savamment orchestré. Nous nous 
sommes fait la bise et il m’a tendu la rose. Elle est comme 
je les aime, du ton exact du tailleur rouge Hermès que j’ai 
choisi pour cette occasion. Il s’agit d’une Baccara, 
symboliquement témoin de nombreux événements 
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heureux, comme une déclaration d’amour. Pour parfaire 
le camaïeu, le traître rose est monté à mes joues. 

 

Martin était gêné. Puis l’émotion s'étant peu à peu 
dissipée il prononça une jolie phrase qui se colla à mon 
âme : 

– Ton sourire est comme le soleil qui est en train de 
sortir des nuages. 

D'où sortait-il cette prose ? Etait-elle de lui ? J’étais 
sous le charme, bien évidemment ! Je devais sourire aux 
anges. Philippe ne m’avait jamais dit de telles choses ! 
Qu’est-ce qui me prenait à le comparer à mon mari ? Je ne 
connaissais pratiquement pas cet homme. Charmant 
charmeur égale méfiance. Il avait sûrement des défauts, lui 
aussi. Nul n’est parfait ! Il m'avait prise au sérieux avec la 
rose. Pourquoi sur l’instant décidai-je de la conserver 
durant toute ma vie ? J’avais pourtant pris l’option de 
repousser la passion qui, fraîchement née, prenait déjà de 
l’essor. Je rajoutai un peu de piment tout en piquant de 
nouveau mon fard :  

– Je ne sais vraiment pas pourquoi je t’ai dévoilé ma 
fleur préférée. 

– De plus, symbole d’amour fou ! se moqua-t-il. 
– Il faut dire que je n’ai pas été très fine en te réclamant 

une rose. C’est sûrement parce que Philippe m’avait déjà 
fait vivre cet instant ici et qu’il m’avait offert une Baccara. 

Regrettant tout de suite ces paroles, je ne pus 
m'empêcher de lui avouer que j’étais confuse. Il répondit : 

– Il n’y a pas de souci, Alysse ! Tiens, c’est également 
une Baccara. J’ai pris la plus jolie des roses, pour sceller 
notre amitié. 

Je sentis que je rougissais de honte parce que son 
regard était inquisiteur. Perspicace, il perçut mon trouble, 
j’en étais persuadée. Je me disais que j’avais dû faire 
retomber son élan envers moi. J’avais presque réussi à me 
convaincre qu’avoir accepté ce rendez-vous était une 
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grossière erreur. Je ne cessais de penser que c'était ainsi 
que Philippe avait dû procéder pour draguer la voisine ; je 
mettais toute la gent masculine dans le même sac. Non, il 
ne fallait surtout pas aller plus loin. 

Il m’invita cependant à entrer dans le vestibule et 
éprouva un certain embarras. La grêle que je venais de 
faire pleuvoir nous avait mis mal à l’aise. Je l’observais et 
lui aussi m’épiait de son regard intrusif. Il avait pris soin 
de réserver une table près d’une ouverture donnant sur la 
jolie terrasse de marbre rose tout enlierré. 

Le temps d’un flash, je me revis de nouveau avec 
Philippe. Je posai la Baccara sur le rebord de la fenêtre 
avec cette impression de déjà vécu. J’eus envie de pleurer, 
de m’enfuir en courant. Qu’est-ce que je faisais là dans le 
fond ? Toute cette mise en scène m’agaçait et me gênait. Je 
n’étais plus que l’ombre de moi-même. 

– Tu veux me parler, Alysse ? Je crois que j’ai été un 
gros égoïste jusqu’à présent. C’est vrai, je n’ai fait que 
m’épancher dans le Périgord, et tu ne m’as jamais rien 
appris sur toi. Mais des langues se délient à la chorale et 
j’ai pu intercepter quelques bribes tristes de ta vie.  

Les yeux fixés sur la rose, prêts à laisser s’échapper une 
larme de plomb, j’étais totalement égarée dans mes 
pensées. Les paroles de Martin s’étaient pourtant 
détachées d’un brouhaha qui tout à coup me gênait. 

– Tu sembles nerveuse et tu es toute rouge. Détends-
toi ! 

Je ne devais pas être très glamour. Je ne pus esquiver sa 
remarque qui renforça davantage le carmin de mes joues, 
lesquelles devaient à présent se marier à souhait avec mon 
tailleur. Je n’avais plus envie de parler. Il était là pour me 
faire son numéro de charme, bien entendu ! Il ne savait 
strictement rien de moi. S’il se figurait que la partie était 
gagnée, il se trompait bel et bien. Me vinrent ces paroles 
que je prononçai, le regard fuyant : 
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– C’est drôle que tu m’aies proposé de te rencontrer ; 
j’avais l’intention de t’appeler moi aussi.  

– Ah oui ? émit-il en me regardant avec des yeux 
magnifiques, mais de merlan frit. Je me lançai : 

– J’ai parlé de toi à une amie ; elle aimerait beaucoup 
faire ta connaissance. C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle j’ai accepté ton invitation ai-je souligné, 
couronnant le tout par son expression que je trouvais 
stupide : En tout bien tout honneur ! Tu ne trouves pas 
qu’il fait très chaud ici ? Je vais éclater si ça continue !  

Son rictus était vraiment cocasse. Je crois qu’il ne 
s’attendait pas à une telle proposition. Et là, trouvant 
soudain la situation comique, eh bien, j’ai éclaté… mais 
d’un rire éperdu ! Je jouais une pièce de théâtre. On allait 
m’applaudir pour ma tirade ! 

– Hmmm… jolies rangées de perles ! 
Ce compliment me permit juste de m'empourprer 

davantage. A présent, j’allais sûrement exploser ! 
– Tu me prends un peu à la gorge, là ! Voyons… Tu 

m’aurais trouvé l’âme sœur ? dit-il, l'œil coquin assorti de 
sa petite mimique que je trouvais craquante. 

Martin semblait intéressé par ma proposition, ce qui me 
rendit folle de rage. Il remportait le pli, pas la partie. Nos 
mains amoureuses s’étaient pourtant tout dit. Jouait-il 
avec moi ? 

– Elle se prénomme Marie, dis-je en baissant les yeux, 
caressant maintenant le pied de mon verre. 

Il m’avait expliqué cet été au bord de la piscine qu’il 
avait eu un penchant au début de ses soucis de couple pour 
une certaine petite brune, justement prénommée Marie. Il 
avait dû mentir en affirmant qu’il ne s’était rien passé 
entre eux ! Il devait avoir un tas de jolis légumes dans son 
jardin secret pensais-je, un peu déçue tout de même qu’il 
n’ait pas refusé catégoriquement mon projet. 

– D’accord, si elle est aussi mignonne que toi, je veux 
bien rencontrer Marie. 
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Je ne fis que sourire. J’apprécie les compliments, mais 
je suis gênée lorsqu’on m’en fait. Ce rendez-vous juste 
évoqué, nous avions encore des tas de choses à exprimer, 
surtout moi ! Sa question me surprit, bien qu’arrivant à 
point nommé. 

– Et toi Alysse, où en es-tu dans ta vie ? J’ai décelé une 
immense tristesse dans tes yeux. 

Martin avait eu besoin de moi dans le Périgord. A un 
moment, j’avais failli lui parler. Ce n’était pas l’heure. Je 
devais n’être qu’une oreille et je me souviens que cela lui 
avait fait du bien de se confier. Puis il ne sut de moi que ce 
qu’on lui avait raconté, plus ou moins déformé. Dès lors, il 
n’y eut aucun blanc. Mon esprit avait une emprise sur moi 
et il avait décidé qu’à cet homme, il fallait dire la vérité. 
C’est pourquoi de l’apéritif jusqu’au dessert, très émue, 
toujours empourprée d’émotion, je me défis tout 
doucement de mon vieux manteau poussiéreux.  

Tout fut abordé. Tout fut dit. Martin me fit remarquer 
qu'il comprenait seulement aujourd’hui le message de 
Pascal : Cette femme n’est pas pour toi !  

En cet instant, ce que je souhaitais qu’il ait retenu, ce 
qui était essentiel pour moi, c’était que Martin sache que je 
quitterais Philippe dès lors que nos enfants seraient un 
peu plus âgés. Ils n'avaient que 9 et 14 ans. Philippe venait 
seulement de se remettre d’un cancer du poumon et il était 
très surveillé médicalement. Ce n’était pas le moment de 
fuir et encore moins de vivre juste un mouvement de lune. 

Je sentis que je lui redonnais espoir et je pensai 
qu’inconsciemment, toutes mes explications transpiraient 
in fine cette intention : Surtout, ne m’attends pas, Martin. 
Je sais que tu es venu avec cette idée. Ne t’accroche pas à 
moi, même si je t’aime et vois en Marie si tu peux trouver 
ton bonheur. Je ne pourrais jamais quitter ma famille 
même si je n’ai plus d’amour envers Philippe.  

Adieu, Martin. 
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Je m’évertuais depuis tant d'années à dire à mon mari 
que je partirais un jour avec un homme ayant vécu une 
histoire similaire à la mienne et maintenant qu’il se 
présentait, voilà que je reculais. Troublée par cette pensée 
qui ne me lâcha plus, je lui laissai la parole, sur le point de 
pleurer ; j’ai le vin triste ou gai, selon la conversation.  

Martin proposa : 
– J’ai mis une bouteille de champagne au frais. Qu’en 

dis-tu ? 
– Comme j’adore le champagne, d’accord, en toute 

amitié, ajoutai-je, très maladroitement, j’en conviens, car 
légèrement enivrée  

– Tu peux me faire confiance. 
– Je ne bois pratiquement jamais d’alcool, ayant 

constaté que cela ne me réussit pas. Par contre, repris-je, 
promets-moi d’aller ensuite boire un café chez Marie. Elle 
nous attend ; elle ne comprendrait pas notre silence. 

– Tes désirs sont des ordres, marmonna-t-il, souriant 
sous sa discrète et vilaine moustache. 

 

19 – Et Marie, dans tout ça ? 
 

 
 

Martin avait pris la décision de m’emmener chez lui et 
j’avais accepté, un peu à la traîne malgré tout. Le bonheur 
prend quelquefois des allures de papillon. Je crois bien que 
j’étais en train d’en suivre un. Et quand bien même, s’il 
était éphémère ! C’était un morceau de bonheur dans ma 
triste vie amoureuse. 
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– Mets-toi à l’aise et assieds-toi ; je débouche la 
bouteille. 

J’étais le lépidoptère couleur orangé, un Colias, il était 
l’Argus, du bleu de ses yeux. J’adore ces papillons. Nous 
virevoltions tous les deux vers un arc-en-ciel. 

À chaque gorgée, mon cœur cognait un peu plus fort. Je 
me demandais si c’était l’émotion ou bien un nouveau 
malaise. Jamais je n’avais liquidé une bouteille à deux. Je 
me sentais défaite, à mille lieues de Madame Bellaube, en 
ce beau milieu d’après-midi qui se distinguait déjà à mon 
esprit comme étant Inoubliable. 

Martin surprit mon sourire… angélique, souligna-t-il. Il 
eut cette petite mimique que je surprenais jadis chez mon 
Pépère. Alors, je lui demandai qu’il me cite tous ses 
prénoms. Louis était bien en seconde position. J’en fus 
toute retournée. Et ce qui était encore plus bizarre était 
qu’un Louis fut son aïeul.  

– Enfin… tint à m’expliquer Martin, ce n'était pas son 
prénom de baptême. Mon grand-père se faisait appeler 
Louis. En réalité, il se prénommait Arcadéus. Pourquoi 
cette question ? me demanda-t-il. 

– Arcadéus ? C’est peu commun ! 
Etant donné que ce n’était pas tout à fait le moment 

d'épiloguer sur ma présumée destinée, je m’esquivai en 
pointant du doigt la demoiselle au joli sourire, enfermée 
dans le cadre posé sur la table de téléphone et je dis en 
riant : 

– Martin… on nous observe ! 
– C’est Mireille, à vingt ans.  
Il me parla de leur histoire qui avait mal tourné, sans 

blâmer sa femme, ce que je trouvai admirable. Il me redit 
qu’elle tenait un bar. Puis il évoqua son métier à lui. Il était 
l’un des derniers métrologues en France. Son fils de trente-
deux ans poursuivait ses études dans l’informatique. Il 
souligna que Mireille lui avait laissé la garde de Claudia, la 
petite Malgache qu’ils avaient adoptée. Il me parla aussi de 
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ses parents, de son père atteint d’un cancer, puis de sa 
séparation imminente. 

– Cela ne peut plus durer ainsi, admit-il.  

Puis la conversation dévia sur le problème de la commu-
nication entre époux. Je lui avouai que c’était à sens 
unique dans mon couple et que j’essayais malgré tout de 
stimuler Philippe. Je lui reparlai un peu de mon mari.  

– Il n’est pas très expansif de manière générale. Il n’a 
jamais vraiment su exprimer ses sentiments. 

Je me trouvai soudain ridicule d’avoir dit cela, en 
repensant à notre histoire qui avait démarré en 1975. Je lui 
expliquai que Philippe m’avait aimée et que je n’avais pas 
été choquée qu’il ne me dise jamais je t’aime.  

Je lui rappelai, comme évoqué au Restaurant, que mon 
mari m’avait séduite puis avait accaparé le cœur d’une 
autre femme ; il savait donc exprimer ses sentiments. Dire 
ou ne pas dire je t’aime : Est-ce si important finalement ?, 
s’était interrogé Martin.  

Pour moi, ça l’était, et ça l’est toujours.  

Pour la première fois de ma vie, je me lançai dans un 
sujet de discussion à propos du verbe aimer, avec un 
personnage réel  – même si je le qualifiais de Martien –, je 
veux dire autre que Ludivine ou que mon journal intime :  

– Je suis quelqu’un qui sait dire je t’aime et qui sait le 
montrer. Certes, je ne l’ai jamais dit à mes parents et eux 
ne me l’ont jamais dit non plus. Je ne vois pas pourquoi ils 
l’auraient exprimé d’ailleurs, puisque je suis un accident 
qui n’a existé que pour leur causer des problèmes, plutôt 
que pour leur apporter des satisfactions.  

– Eh bien ! ton enfance n’a pas dû être des plus roses ! 
Tu m’en vois désolé. Et ces mots, tu sais les dire à tes 
enfants ? 

– Bien sûr ! Je les ai souvent prononcés sans difficulté à 
l’attention de Nicolas et de Lucas et ils savent les employer 
eux aussi. Je le disais à Philippe lorsque je le pensais, avant 
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son infidélité. C’est une question de spontanéité dans 
l’expression des sentiments. 

– Et aujourd’hui, quelle part d’amour lui réserves-tu ? 
– L’amour que je lui porte à présent est plus proche de 

l’amitié. Je l’ai aimé et je crois qu’il m’a aimée également. 
Je suppose que ses parents manifestaient une certaine 
pudeur à s’épancher sur la question. Par contre, ils ont su 
exprimer leur affection par diverses attentions, ce que je 
n’ai jamais connu avec les miens. Dis-tu à tes enfants que 
tu les aimes ? 

– Je suis fier d’avoir au moins su montrer à mon fils, à 
Claudia que … je… les aime, prononça-t-il du bout des 
lèvres. A ma femme, que je l’ai aimée. Par contre, j’avoue 
que je ne le leur ai jamais dit. 

– Si toi, tu ne sais pas le dire, c’est parce que ta maman 
ne te le disait pas, certainement également par pudeur, 
non ? À l’époque, les gens ne s’épanchaient pas facilement 
sur la question, enfin c’est ce que j’imagine ! 

– Tu as raison, ce verbe à la première personne est 
important et je m’en veux un peu de ne jamais l’avoir 
employé vis-à-vis de ceux que j’adore. Il faudra que je 
répare ceci très vite. Si tu as su le faire, je dois pouvoir y 
arriver moi aussi ! 

Ses yeux brillaient de regrets à cette évocation. 
– De quoi parlions-nous ? Arriver à faire quoi ? A dire 

quoi, au fait ? lui demandai-je. 
Il souriait gentiment en me regardant droit dans les 

yeux, pris au piège devant l’audacieuse question. Je 
répondis à son joli rictus auquel je savais à présent que je 
ne pourrais plus jamais résister. En riant, je poursuivis : 

– Je te faisais marcher ! Je ne suis pas là non plus pour 
te servir de cobaye. Tu sais, il n’est jamais trop tard. Il 
faudra aborder la question un jour avec ceux que tu aimes 
vraiment, ai-je déclamé avec véhémence. 

Je voyais en Martin un ado en train d’ouvrir son cœur 
pour la première fois ; ses beaux yeux clairs un peu tristes 
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derrière ses lunettes me parurent brillants, ce qui leur 
donnait encore plus de charme. Pour ne pas perdre 
contenance, il me resservit une coupe. J’eus brutalement 
envie de lui dire que je l’aimais de tout mon cœur depuis la 
nuit des temps, mais je me ravisai vite en engageant la 
conversation avec Ludivine. 

 Ce n’est pas possible autrement, nous avons dû nous 
connaître dans une autre vie, nous deux ! Je suis 
amoureuse de cet homme si fragilisé par ses soucis de 
couple. J’ai envie de le consoler. Il me connaît à peine et 
me fait déjà une sérieuse révélation, si intime et si 
profonde que je crois que je pleure du Moët & Chandon, 
Ces instants me semblent bons, apaisants. Je suis 
tellement bien avec lui ! Je souhaiterais que le temps 
s’arrête. Quel dommage que j’aie si mal à la tête !  

Mais le temps ne s’arrêtait pas et lorsque je m’en 
inquiétai, la pendule indiquait 3 h 33.  

33, le nombre de Dieu et de tous ses mystères, joint à 
l'âge du Christ à sa mort.  

 

Nous avons abordé divers sujets et soudain, Martin 
m’a proposé de danser. Après quelques passes d’un bon 
rock, il m’a abandonnée un instant pour changer le CD. 
Celui-ci était-il en attente depuis le matin pour la 
circonstance ? Toujours est-il que nous avons continué à 
tournoyer sur une première chanson interprétée par 
Freddy Mercury : It’s a Beautiful Day. Puis les plus jolis 
slows nous ont emplis d’une langueur douce et tendre : 
The Great Pretender, Only You, Georgia... 

 

Ensuite Martin fut de moins en moins bavard et cela 
m’inquiéta un peu. 

– Cela doit te rappeler des souvenirs ! C’est peut-être 
pour cela que tu me serres de plus en plus fort, non ? 

J’appréhendais la suite car il ne disait mot ! J’eus 
l’impression que j’allais me trouver mal.  
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Je me disais bêtement qu’il aurait fallu qu’il me fasse le 
bouche-à-bouche. Cette vision ne me traversa pas sitôt 
l’esprit que je sentis ses lèvres défier les miennes. Et limite 
delirium tremens, mon esprit me fit la conversation :  

 

Ça y est, j’ai dû sombrer dans le coma. Je suis sous 
perfusion de champagne et un médecin cherche à me 
ranimer. Non… c’est bien Martin, et il m’offre sa bouche 
fougueuse, fiévreuse. Je la prends avidement et je croule 
même sous ce baiser puissant (hélas moustachu) si avide 
de tendresse et d’amour. Je ressens ce besoin jumeau et je 
sais maintenant que je suis à lui pour la vie. Je me dis 
qu’aucune personne ne m’a étreinte de cette façon. Peut-
être est-ce moi qui suis plus réceptive ! Non, je n’ai jamais 
embrassé un homme avec autant de passion de toute ma 
vie. Il faut dire en plus que Martin ne fume pas. Comment 
vais-je faire pour me détacher de lui ? Je ne le pourrai 
jamais, plutôt mourir ! C’est lui, c’est bien lui que 
j’attendais n’est-ce pas cher Pépère ? N'est-ce pas, 
Mamy ? N’est-ce pas, Ludivine ?  

 

Martin sentit certainement du répondant, de l’empres-
sement car il décida de m’entraîner vers le canapé, mine de 
rien, tout en dansant, en m’enlaçant tendrement. Comme 
si je n’allais pas être sur la défensive ! Il prit l’initiative de 
déboutonner mon corsage et risqua une caresse sur mes 
seins maintenus d’une coquette lingerie. Il lâcha un 
langoureux humm ! La lingerie devait être de trop car il 
s’activa un peu gauche à tenter d’en ôter les crochets du 
dos, d’une seule main. Je ne pus m’empêcher de glousser 
car je me doutais bien qu’il n’y parviendrait pas ! J’avais en 
effet opté pour un modèle qui s’agrafe sur le devant. 

– Loupé ! Pas de chance ! Martin. Cela me rassure. Tu 
n’es pas trop spécialiste, finalement. 

– Finalement ? Penses-tu que… 
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Je lui pris les lèvres pour l’empêcher de terminer sa 
phrase. Nous riions comme des enfants. Je l’aidai tout de 
même à trouver la raison de sa tourmente. Le crochet 
sauta. C’était tellement bon ! Mes seins sous tension 
libérèrent des tétons durcis impatients d’accueillir ses 
douces mains.  

Je ne le laisserai pas aller plus loin aujourd’hui, 
m’intimai-je, bien que mon désir de m’offrir à lui fût de 
plus en plus intense. Un étau me resserrait le cœur et des 
papillons orange et bleus virevoltaient déjà dans mon bas-
ventre.  

Je détournai pudiquement la menotte que j’avais tenue 
serrée un peu trop fort il y avait une dizaine de jours de 
cela. Je trouvai que la coquine gagnait un peu trop vite du 
terrain vers le bas de la côte. Je la remontai doucement 
pour calmer sa frénésie en la bloquant sur mon cœur. 
Simultanément, cette tirade fusa : 

– Non, Martin, pas maintenant. Je dois rentrer. Tout est 
allé si vite ! Trop vite. Je dois t’avouer que je suis anxieuse 
à l’idée que tu t’imagines que je suis une femme facile. 
Aussi, avant que je parte, je veux te dire combien j’ai rêvé 
de ces moments…. depuis… que je t’ai scruté dans le 
public, juste avant que je quitte la chorale, quand mon 
cœur avait fait boum… il y a quelques années de cela ! 

– C’est vrai ? 
– Tu ne t’en es pas aperçu ? Quoique ! Si nous en 

sommes là aujourd'hui !  
– Je t’avais remarquée, cela c’est indéniable. Mais 

comment aurais-je pu imaginer… 
– Je n’ai rien fait pour te laisser deviner mes 

sentiments ; aussi, le simple fait de désirer ton amour 
aussi fort lui aura fait prendre corps, d’une certaine façon. 

– Je ne sais que dire… 
– Alors chut ! J’espère que je ne me suis pas trompée. 

J’ai peur Martin. C’est tellement intense, ce que je 
ressens ! Je te le dis tout de suite : moi, je t’aime et ce ne 
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sont pas des paroles en l’air. Je m’interdisais de te le 
dévoiler à cause de mes enfants. Je ne veux pas les 
décevoir. Tu connais mon histoire. Je t’ai tout dit au 
Viatony. Cela me paraît tellement compliqué de tout 
recommencer ! 

J’allais me mettre à pleurer ; je me repris vite, 
m’invitant à retrouver ma lucidité. Il y aurait des moments 
plus pénibles à passer avant de retrouver l’équilibre qui 
manquait à ma vie. 

– Pour cela, tu préférais me mettre quelqu’un dans les 
bras ? 

– Tu as tout compris. Avec le temps, je t’aurais oublié. 
Je n’ai pas encore idée de ce qui va suivre pour nous deux. 
Je sais que tu l’ignores également ; aussi, je souhaite ne 
pas tomber dans le piège de la toile d’amitié que j’ai tissée 
pour toi. J’espère que je ne serai pas qu’une banale proie. 
Promets-moi que nous allons nous revoir très vite pour en 
discuter. Martin, promets-le moi.  

– Bien sûr que nous allons nous revoir ! Ne sois pas 
inquiète, Alysse ! Qu’est-ce que tu crois ? Tout ce que nous 
venons de vivre est très fort pour moi aussi. Je ne sais pas 
très bien non plus ce qu’il va advenir mais il faut que tu 
saches que maintenant que j'ai senti ton cœur battre 
contre le mien, je tiens à toi plus que tout au monde.  

J’étais épuisée et nauséeuse et ces derniers mots avaient 
fait fondre le reste de mon être. Mon cœur naturellement 
un peu nerveux était à la limite de rompre. Je me sentais 
vraiment mal ; néanmoins, je ne lui avouai pas le calvaire 
qui m’empêchait de vivre ma vie normalement. Je me 
contentai de reprendre ses lèvres avant de m’en aller. 

– Que tu as mauvaise mine ! Tu te sens bien, Alysse ? 
s’inquiéta-t-il soudain. 

– Cela ira. Nous parlerons de notre santé plus tard, 
répondis-je en souriant. Tu sais, je ne suis peut-être pas 
une si bonne affaire ! peut-être même juste une roue de 
secours, osai-je maladroitement. 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

280 

– Je refuserai de n’être qu’un tremplin dans ta vie. Une 
simple roue de secours… Non, je ne veux pas que tu le sois 
ni ne veux l’être pour toi. 

– Désolée, je suis devenue si méfiante à l'égard des 
hommes. 

– Je comprends et je pourrais dire la même chose à 
l’égard de la gent féminine ! Aie confiance en moi, je t’en 
prie. 

J’ai toujours conservé le bouton de rose comme un 
trésor précieux. Je collai ses pétales sur un poème que 
j’écrivis ce jour-là en le dédiant à cet instant magique. 

 

 
 

Araignée du soir, araignée de l’espoir 
 

J’ai tissé fil à fil une toile d’amitié, 
Et il s’est arrêté pour observer la trame. 
Afin qu’il s’y suspende, je l’ai consolidée. 
Il a risqué le pas, mon gentil mélomane. 

 

Prisonnière libérée d’une araignée sauteuse, 
Patiente dans son genre est devenue tisseuse, 
Continue de chanter comme un ultime appel, 
Range la soie vieillie pour de la soie nouvelle. 

 

Un deuxième pas osé, le fil a résisté. 
Sur la pointe des pattes, elle a pu s’agripper 
Et ouïr la complainte d’un nouvel arachnide. 

Combien de jours encore pour retrouver un guide ? 
 

Tu n’oses plus marcher par crainte de tomber. 
Où s’en vont tes pensées, ma gentille araignée ? 
As-tu vraiment besoin d’un amour aussi fort ? 

Trop de questions se posent, 
Laissons parler ton corps. 

 

Alysse – 1995 
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20 – L’homme enfin reconnu réapprend à marcher 

 

Je parviens de mieux en mieux à gérer mes attaques de 
peur panique. Pourtant cette nuit, la crainte de mourir 
m’a atteinte plus violemment, le stress des jours à venir 
l’entretenant, et surtout le champagne, de même que la 
pilule qui refait son entrée dans ma vie. Ces interdits 
doivent contenir les fous follets de la nuit. Ce serait trop 
dommage de cesser de vivre maintenant que j’ai retrouvé 
l’Amour ! Ni le Lexomil ni le Doliprane n’ont calmé mes 
maux de nuque devenus insupportables. Que ce cahier 
soit témoin de mes pensées les plus profondes, au cas où 
je cesserais de vivre. 

 

Exténuée, je parvins tout de même à trouver un 
semblant de repos après avoir repris du Doliprane deux 
heures plus tard et avalé un somnifère, m’étonnant à 
nouveau de ce chiffre aperçu sur ma pendulette : 3 h 33. Le 
reflet du miroir me renvoyait une image morbide. Au petit 
déjeuner, Philippe ne me regarda même pas. Je repensai à 
Martin qui avait décelé que j’avais mauvaise mine. Les 
enfants également me dirent que j’avais une drôle de tête. 
Qu’elle me faisait souffrir, mon dieu ! J’étais prisonnière 
de ce mal récurrent. Le médecin me prescrivit des anti-
inflammatoires, puisque les analgésiques étaient ineffi-
caces. Ma tension artérielle étant bien trop haute, il ajouta 
un hypotenseur à sa prescription. J’en profitai pour lui 
demander si mes troubles pouvaient provenir de la pilule 
que je reprenais depuis peu, ou bien du champagne bu la 
veille. Il répondit : 

« Mais non, cela n'a rien à voir. Il s’agit de névralgies du 
nerf d’Arnold. »  

Bienvenue, Arnold ! Un ami de plus ! Il y avait déjà 
Bouveret et Haglund. Un peu plus tard, j’appelai Martin 
pour lui expliquer que nous ne pourrions pas nous revoir 
avant le week-end chantant car j’avais beaucoup à faire. 
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Entre autres, je devais honorer de nombreux rendez-vous 
chez des industriels. Nous étions pressés de nous revoir. 
J’appelai également Marie pour lui raconter ma singulière 
histoire. Elle me dit qu’elle s’était doutée qu’une idylle 
était née entre Martin et moi, car mon regard était brillant 
lorsque je lui en avais parlé. 

 

Samedi 18 novembre. Philippe n’assistera pas au 
concert donné ce soir par le grand chœur Les Loriots de 
Cap-Rouge à l’occasion du week-end chantant annuel. 
Martin et moi avons été mis à contribution au bar. Mon 
mari en a vraiment assez. Cela fait quatorze ans que je 
m’enchante parmi l’une des quatre étoiles les plus 
brillantes de notre constellation : Cassiopée. Pourtant, il 
est musicien et même s’il est avéré qu’il chante faux, il 
joue du saxophone à merveille. Mais il en a marre de la 
chorale. Les enfants et lui préfèrent aller dîner chez leurs 
Mémé et Pépère, au village voisin. 

 

J’étais serveuse au bar tandis que Martin tenait la 
caisse. 

– Quel charmant binôme, lança Éva !  

Nous ne trouvâmes pas de temps pour chantonner 
l’Amour derrière le comptoir. Par contre, je ressentis la 
douce conductivité électrique à chacun de nos frôlements. 
Ceux qui étaient au courant de nos récents tourments en 
déduisirent tout de suite que l’arc-en-ciel brillait à 
nouveau dans nos ménages respectifs, sans se douter que 
c’était la même magnificence qui jaillissait de notre 
attirance mutuelle. Seule Éva avait compris que notre 
cœur avait fait boum. Elle me confia discrètement que 
Martin lui avait avoué depuis longtemps qu’il en pinçait 
pour moi. 

Puis le rideau rouge se leva sur un groupe haut en 
couleur.  
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Nous nous étions éloignés des bonnes connaissances et 
surtout de mes parents qui n’auraient pu s’empêcher de 
jaser. Dans le fond de la salle, dès que la lumière s’éteignit, 
nos mains se retrouvèrent, se regardèrent dans les creux et 
très vite, leurs moiteurs réciproques exprimèrent toute 
l’impatience retenue, ce désir de plus en plus intense que 
nous ressentions l’un pour l’autre. Le magnétisme contenu 
dans nos paumes nous emprisonna dans un nuage de 
bonheur. J’avais l’impression de danser un slow contre 
l’âme de Martin au rythme de la chanson d’Aznavour Je 
t’Aime A. I. M. E. entonnée par le chœur québécois.  

Ce week-end chantant fut truffé de bonnes occasions 
d’exprimer notre amour partagé.  

Au fond, j’étais préoccupée, effrayée de devoir dire la 
vérité à toute ma famille. Ces pensées m’obsédaient. Peut-
être allais-je repousser l’échéance pour ne pas précipiter 
les choses ! 

 

Bien que je sois de nature franche et honnête, j’avoue 
que j’ai peur d’annoncer à Philippe et aux enfants que 
j’aime un autre homme. A la fin de la soirée concert, après 
avoir passé un moment dans sa voiture, j’ai demandé à 
Martin de me donner un délai. Il ne m’a pas répondu. Par 
contre, il a glissé un papier dans ma poche, me 
demandant de ne pas le découvrir avant dimanche. 

En cette journée pluvieuse, je ne cesse de lire et de 
relire le joli mot d’amour ainsi que le poème que m’a écrit 
Martin, surtout les trois dernières phrases qui évoquent le 
renouveau et le post-scriptum dans lequel il m’a 
surnommée Alya. Cela me touche. 

 

L’homme enfin reconnu, sachant qu’il est aimé, 

Réapprend à marcher, réapprend à chanter, 

Et se dit en lui-même : « Que sera beau l’été ! » 
 

PS : Lundi, viens à 14 h, nue sous ton manteau s’il te 
plaît, mon Alya chérie. 
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Nos nouveaux voisins nous ont invités pour faire 
connaissance. Leurs deux enfants s’entendent à merveille 
avec les nôtres.  

De son côté Martin reçoit son fils David. Son épouse a 
pris la décision depuis quelques semaines de vivre 
séparément. Elle lui a ramené la petite Claudia dont il 
aura la garde en attendant que les choses se précisent.  

Je ne connais pas encore cette adolescente qui meurt 
d’envie de retourner à Madagascar, m’a expliqué Martin. 
Il m’a promis que nous irions ensemble. Je n’ai encore 
jamais voyagé dans un pays étranger. Ce doit être 
formidable !  

Mon Amour ne manquera pas de faire part de sa 
rencontre à ses proches durant ce week-end. Je me 
languis de l’enlacer. J'ai souri à la lecture de son post-
scriptum, en disant tout haut : « N'importe quoi ! » 

Or, je dois l’avouer, son idée m’obsède. Ce n’est pas la 
porte à côté !  

Je suis trop pudique pour me prêter à ce genre de 
comportement ! Je ne pourrais jamais faire cela ! 

 

21 – Sur des chapeaux de roues 
 

Mon nouveau bonheur tourmenté me téléguida chez 
mon Amour, non sans enthousiasme. J’étais déterminée à 
prendre mon ultime envol en femme sincère, libérée, toute 
tremblante d’émotion à l’idée de le rejoindre en tenue 
d’Ève, je veux dire… sous mon manteau.  

Courageuse, non téméraire mais sensuelle à souhait, 
alors oui, je le fis. 

 

Martin m’a tout de suite serrée dans ses bras et a fait 
glisser délicatement mon manteau maxi rouge le long de 
mon corps. Il m’a souri de ce petit rictus enjôleur que 
j’adore. Il m’a attirée contre lui en me murmurant que 
j’étais jolie et désirable et sa robe de chambre a rejoint 
mon unique vêtement sur le sol. J’ai aimé d’emblée ce 
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corps pourtant tellement amaigri et il m’a semblé 
reconnaître une odeur familière. Je l’ai respiré à pleins 
poumons pour réoxygénation urgente, suite à mon émoi. 
Mon cœur se réactivait, battait la chamade. Ce n’était pas 
de la tachycardie. Ensuite, tout est allé vite, très vite…  

 

Cette pulsion trop longtemps retenue s’accomplit contre 
le mur sans que je m’en rende compte, enfin… c’est une 
façon de parler, car nous avions joui ensemble… alors que 
nous nous pensions tous deux devenus frigides. 

– J’ai apporté deux petits grillés aux pommes. J’ai faim, 
pas toi ? Tu m’offres un café, Martin, avant de recomm… ?  

Ce mot se termina dans sa bouche et nous nous 
esclaffâmes de bon cœur autant que de bonheur. Il 
m’attira dans une chambre qui accueillit nos caresses 
allant de soupirs en frissons de plaisir, nos mots d’amour, 
nos cris de jouissance, nous plongeant tour à tour dans 
une mer d’huile de jouvence où Martin et moi dûmes 
perdre tous les sens de la raison. J’abandonnai mon corps 
languissant à cet homme qui me rendit de nouveau belle 
avec un sentiment de profonde volupté. Curieusement, je 
n’eus aucun scrupule à vivre ce moment aussi 
intensément. Je me sentais déjà sur le chemin de ma 
destinée, ce qui n’empêchait pas que je me faisais sans 
cesse du souci pour les jours à venir. 

Au moment de me rhabiller, je pris conscience que 
j’avais oublié le sac dans lequel j’avais fourré des 
vêtements pour le retour. Martin me dépanna avec des 
affaires de Mireille. 

* 

Un studio en travaux loué à Colletot, simple petit nid 
d’amour pour deux inséparables, aménagé dans les 
combles d’un ancien presbytère, nous permit de nous 
retrouver de temps en temps pour un aperçu de vie 
ensemble. Nous avions toujours grand-peine à nous 
séparer. 
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Le 5 février 1996, 83 jours près notre premier baiser, 
vers minuit, une parenthèse se ferma définitivement, 
tandis qu’une autre s’ouvrit grand sur le bonheur depuis si 
longtemps convoité. D’une cabine téléphonique, à 
quelques pas de chez moi, un homme transis de froid, 
amoureux, attristé par ce qu’il venait de vivre, composa le 
numéro de sa bien-aimée. Il était aussi très énervé, 
impatient et résolu.  

Mon pauvre Philippe décrocha le téléphone. J’étais 
couchée. Je lisais. Il reconnut sa voix avant même qu’il ne 
se présente. 

– C’est Martin, puis-je parler à Alysse ? 

Philippe répondit poliment : 

– C’est urgent ? Elle est couchée, à cette heure. Que se 
passe-t-il, Martin ? Il est minuit passé. 

– C’est très urgent, je suis vraiment désolé, Philippe. 

– Je vais la chercher. 

Mon mari entra dans notre chambre, fort troublé. 

– Martin te demande. 

– Ah bon ? Je viens. 

Pourquoi cet empressement soudain ? Pourquoi 
m’appeler à cette heure ? J’étais inquiète. 

– Alysse, crois-moi, il y a urgence ; je suis vraiment 
navré de t’appeler chez toi à cette heure-ci. J’ai avoué notre 
relation à Mireille, qui m’avait tout de même apporté un 
bouquet pour mon anniversaire. Une grosse dispute a 
éclaté et ça a dégénéré. J’ai balancé les fleurs dans la neige. 
Je suis frigorifié, Alysse. 

Il m’expliqua qu’il était parti dans le froid glacial en 
claquant la porte sans même prendre son blouson.  

– Je ne peux plus vivre avec elle ; cela m’est impossible. 
Ne m’abandonne pas, Alya. J’ai besoin de toi. Je pars à 
Colletot. Si nous partions ensemble ? Maintenant, Alya ! 

J’avais pourtant dit à Martin que je devais parler à ma 
famille cette semaine.  Tout cela contrecarrait mes plans. 
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Et le couperet décapitant nos vies tomba lorsque je 
décochai à Martin un nouveau : 

– Ah bon ? Maintenant ? Je viens. 
 

* 

A chacun son histoire. Le fait de nous délester de notre 
chenille nous rend notre liberté de lépidoptère. Nous 
allions prendre un nouvel envol vers le bonheur, ce qui 
entraînerait la tristesse de ceux qui restent. 

Dès lors, Philippe comprit, en observant le sérieux de 
mes traits, qu’il se passait quelque chose de très grave pour 
notre avenir commun. Il nous avait observés dans le 
Périgord et sa perspicacité ne l’avait pas trompé. J’étais 
très embarrassée, bien évidemment. Je ne m’attendais pas 
à ce que Martin appelle à la maison. Je n’avais encore rien 
avoué à mon mari. Je n’avais décidé qu’hier de patienter 
jusque fin juin, date à laquelle je quitterais Philippe. Je ne 
voulais pas perturber l’année scolaire de nos enfants, l’un 
en CM2, l’autre en 4ème. Les années d’attente évoquées au 
Viatony étaient tombées en quelques jours à trois mois à 
peine. J’étais sous le choc.  

Philippe, blafard, avait fait mine de se retirer. Il avait 
juste laissé une oreille en sentinelle près du téléphone. Me 
sentant blêmir, j’avais raccroché le combiné. 

– Philippe, il faut que je te parle maintenant, sans 
détour. Tu n’es pas dupe et je crois que tu as déjà compris. 
L’heure est venue de nous séparer. Inutile de nous voiler la 
face plus longtemps. 

– Ce n’est pas vrai, Alysse ! 

– Pardonne-moi pour le mal que je te fais. On a essayé 
de reconstruire ; tu sais comme moi que c’était un coup 
d’épée dans l’eau. Rien ne pourra plus effacer notre passé 
douloureux. J’aime Martin qui connaît les mêmes 
souffrances que celles qui me rongent depuis 1987. Il a 
prévenu sa femme et… oh ! pardon… pardon ! Philippe. 
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Je courus dans ma chambre. Il me rattrapa par le bras. 
Je ne supportais plus de voir son visage défait. 

– Ce n’est pas possible, Alysse ! J’ai été sérieux, non ? 
Tu n’as plus rien à me reprocher. Qu'ai-je fait encore pour 
mériter une telle punition ? Je me tue, si tu pars ! Je te le 
jure. C’est ça que tu veux ? 

Nous n’avions pas élevé la voix pour que les enfants qui 
dormaient à l’étage ne nous entendent pas. 

– Donne-moi le temps de traverser cette épreuve, je t’en 
prie ; ne t’en va pas tout de suite, je t’en supplie ! 

– Philippe, s’il te plaît, comprends-moi et ne nous 
fâchons pas, surtout ! Je resterai dans le secteur, je te le 
promets. Tu dois refaire ta vie, toi aussi ; nous serons plus 
heureux séparés et je continuerai à t’aimer comme un 
grand frère. 

Je lui racontais pour quelles raisons je partais si vite. Ce 
n’était pas prévu. Je n’étais pas une lâche… 

– Je le savais, finit-il par avouer en pleurs ; je m’en 
doutais. Comme je m’en veux pour tout le mal que je t’ai 
fait ! J’ai bousillé notre relation, notre existence entière à 
cause d’une aventure sans lendemain. Je vais me foutre en 
l’air, tiens ! 

Quelques minutes suffirent pour qu’il comprenne ma 
détermination. Alors il cessa de me supplier de rester. 
Seulement, il lança l’ultimatum. 

– Promets-moi que tu me laisseras un enfant, sinon je 
n’ai plus de raison d’exister ; promets-le-moi, s’il te plaît. 
Je ne ferai pas d’histoires ; j’ai mal agi et je paye 
aujourd’hui. Je paye cher, très cher. C’est sûrement ma 
destinée, mon karma, comme tu dis.  

Alors, je lui fis cette promesse qui me semble 
aujourd’hui toujours aussi monstrueuse. La rupture allait 
déjà suffisamment les affliger. Mais j’avais peur qu'il passe 
à l'acte. Je ressentis cet instant comme une vive déchirure. 
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– D’accord, Philippe, je te laisserai Nicolas. Il est un peu 
plus âgé que Lucas. Ce sera peut-être un peu moins 
difficile pour lui car il a beaucoup d’amis et va souvent 
chez tes parents qu’il adore. Je ne serai pas loin et il aura 
sa chambre chez nous. Il faudra le laisser venir me voir 
quand il voudra. 

– Oui. Merci. Je m’en occuperai bien, sois rassurée. 
– Je n’en doute pas. Aussi, j’ose espérer qu’il 

comprendra, qu’il ne m’en tiendra pas rigueur. Réfléchis 
encore.  

– Nous lui expliquerons la situation. C’est un enfant 
mature. 

– Séparer nos enfants qui s’aiment est le choix que tu 
m’imposes sous ultimatum. On aurait pu s’y prendre 
autrement. 

– Essaie de me comprendre aussi, Alysse. Imagine 
l’inverse. 

– Oui, cela m’est assez facile, d’imaginer. Mais les priver 
l'un de l'autre, je trouve que c'est de la démence ; me priver 
de l’un de mes enfants, c’est comme me priver de l’un de 
mes organes vitaux. J’aurais du mal à le vivre et eux aussi 
le vivront mal. Tandis que si tu acceptais de les prendre 
ensemble un week-end sur deux, la coupure serait moins 
pénible. Nous en parlerons avec le juge. 

– Non, je ne pourrai pas… 
– Écoute, je resterai dans le secteur, je te le promets. 

Réfléchis et surtout ne me condamne pas devant les 
enfants et ta famille. Si tu le peux, tout doucement, avoue-
leur à tous ce que nous avons vécu en 1987. 

– Pourquoi ne pas le faire toi-même ?  
– Pourquoi ne le ferions-nous pas ensemble ? Je ne 

souhaite pas qu’ils me repoussent et qu’ils me jugent mal. 
Je les aime. Les décevoir me désespère. Voir leurs visages 
défaits, tu m’excuseras, je ne le puis, Philippe… je continue 
à t’apprécier ; tu me manqueras. Ne soyons jamais des 
ennemis. 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

290 

Je ne pouvais imaginer un instant que Martin puisse 
partir vivre seul à Colletot. Nous vivions ensemble une 
sorte de naufrage. Je sais combien c’est mortellement 
ennuyeux de se sentir abandonné. J’ai mal pour Philippe, 
j’étais plus triste que réjouie. Pourtant, ce dont j’étais 
certaine, c’est que la parenthèse était déjà fermée en moi 
depuis dix ans, l’âge de Lucas.  

Je dus réfléchir en quatrième vitesse. Je me souviens de 
ces impressions amères, de ce sentiment fort de culpa-
bilité, de ma crainte de me tromper et de mon désir ardent 
de foncer vers le bonheur. Mes pensées s’étiraient à n’en 
plus finir. 

 

En tant que maman aimante, j’aurais tout de même pu, 
tout doucement, préparer mes enfants qui auront raison 
de me bouder. Je les ai un peu trahis en partant ce soir. Je 
culpabilise. Ils vont considérer à juste titre que leur papa 
est en pleine détresse. Ils auront raison également de 
penser cela. Sur papier, j’exprime les choses que je ne sais 
pas dire. C’est tellement plus simple. Je m’en veux de 
n’avoir été à la hauteur de l’amour que je leur porte. 

Ils ne connaissent pas les véritables motivations qui 
animent ma décision. Ce qu’ils retiendront sûrement, c’est 
que c’est très mal, ce que je fais !  

 

J’essayai de ne pas faire de suppositions or, celle-ci me 
paraissait évidente puisqu’il me semblait à moi aussi que 
c’était très mal. Pour me faire un peu de bien, pour tenter 
de me rassurer moi-même, pour m’aveugler peut-être, en 
femme égoïste que j’étais devenue, je me dis qu’un jour, ils 
comprendraient. Ce temps me paraissait si loin ! Peut-être 
même lorsque je ne serais plus de ce monde. J’acceptai, 
dans cette pénible attente, d’être jugée pendant de longues 
années, seulement pour saisir simplement le Bonheur qui 
s’offrait à moi sous les traits de Martin.  
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Une phrase bien banale me vient en tête, une expression 
toute faite, usée jusqu’à la corde mais cruellement vraie. 
J’ai inversé les mots. Voltaire ne m’en voudra pas. 

Le bonheur des uns fait le malheur des autres.  

Les autres, c’étaient les créatures que je chérissais le 
plus au monde. Je pensais que j’aurais honte toute ma vie 
d’avoir mis leur équilibre futur en danger, qu’ils ne me 
verraient plus jamais comme une véritable mère, mais 
comme une amante. Et pourtant, jamais je n’aurais 
supporté d’être seulement une maîtresse. Au contraire, 
l’idée de commettre un adultère m’était intolérable. 
Auraient-ils raison de considérer qu’à trente-huit ans, je 
n’avais plus le droit au bonheur ? J’avais tellement honte 
et en même temps, je me trouvais encore l’âme d’une jeune 
fille en fleurs. Je me disais que je méritais cette part de 
bonheur. Je n’abandonnais pas mes enfants.  

Pardon, mes petits chéris ! leur avais-je dit cette nuit-là, 
en frôlant la porte de leurs chambres au passage.  

 

Je n’ai pas le droit de me donner des excuses. Je 
voudrais être une véritable mère qui choisit de continuer 
à vivre au sein de sa famille ; aussi ne puis-je plus m’y 
astreindre après dix-neuf années passées auprès de 
l’homme que j’aimais. Je l’aimais d’un amour sans faille, 
avant sa liaison. A présent, je sens que j’ai toujours 
beaucoup d’affection pour Philippe. 

 

Le fondement même de ce que je suis et resterai, c’est 
l’intégrité. Pour moi, on n’a pas le droit de tromper son 
conjoint. Si on le fait, on s’en va. J’aimerai toujours mes 
garçons de tout mon être. J’adorais un autre homme et je 
méritais cette deuxième tranche de vie qui inéluctablement 
verrait encore s’échafauder de nouveaux tourments. Je 
m’attache à penser que l’amour n’a d’autre désir que de 
s’accomplir lorsqu’on le veut vraiment.  
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Je visais l’amour puissant avec Martin en espérant de 
tout mon cœur que cette passion ne s’étiolerait pas. Allais-
je me sortir de cette impasse de la trahison ? Peut-on 
espérer vivre un jour merveilleusement lorsque notre 
enfance repose sur de fragiles fondations ? Etait-ce de la 
pitié que je ressentais pour mes deux petits anges ? Non, je 
n’aime pas ce mot. Balzac affirmait pertinemment que la 
pitié tue et qu’elle affaiblit encore notre faiblesse. 

 

Je ne veux pas non plus me plaindre à mes enfants, au 
cas où ils auraient pitié de moi, ce que je ne supporterais 
pas. Certes, j’éprouve de la culpabilité de partir ainsi, 
sans savoir si un jour elle se transformera en remords.  

Ils ne sont pas des enfants abandonnés et n’ont aucune 
raison de devenir des êtres abandonniques. Je le leur 
dirai. Je pars pour nous reconstruire un nid. Dès qu’il 
sera prêt et douillet, je viendrai chercher Lucas et 
j’attendrai Nicolas. Je sais qu’il reviendra vivre chez sa 
maman, une fois la tempête passée. Il le faut. Je ne 
pourrai pas vivre sans ma couvée. 

 

Après l’infidélité de leur Papa, j’étais restée huit années 
à faire semblant d’être la femme d’un époux parfait que je 
n’aimais plus d’amour parce qu’un jour, j’avais définiti-
vement perdu confiance en lui. De la même façon, je faisais 
semblant d’avoir oublié tout le mal que m’avaient fait mes 
parents qui continuaient à être déplaisants. J’en avais 
vraiment assez de faire semblant. Je désirais vivre dans 
l’honnêteté totale, la gentillesse, l’amour. Je ne voulais pas 
tricher, être infidèle, en vivant une relation cachée.  

Il faut savoir avouer ses sentiments et les assumer. C’est 
du moins ce que je pense. C’est ainsi qu’il faut piocher 
dans les belles valeurs de la vie. Nicolas et Lucas 
comprendraient un jour la décision de leur maman. En 
attendant, il n’était pas question de rester sur le quai à 
regarder s’éloigner le dernier train de l’Amour.  
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22 – Pas si simple 
 
Lorsque je rejoignis mon amoureux, ce fameux soir qui 

élargissait subitement notre champ des possibles, je le 
regardai intensément en l’emmitouflant dans une grande 
étole en laine d’angora tricotée par Mémé Lulu, et lui 
trouvai un visage différent.  

Je ne pus déterminer ce qui avait changé : 
– Tu as vraiment une curieuse mine, toi ! Je sais, ma 

Puce, il est tard et tu quittes Mireille définitivement, mais 
on dirait que tu es malade ; ça va aller ?  

– Ne t’inquiète pas pour moi, dit-il encore grelottant en 
m’offrant de nouveau son masque de tristesse. 

– Oh… il va falloir que je te requinque, mon petit 
Amour ! Bon anniversaire, Martin, lui dis-je en 
l’embrassant amoureusement. Joyeux  n’est pas le terme 
adéquat, n’est-ce pas ? 

– Mon Alya… tu es là, livide, et moi j’ai honte d’être le 
plus heureux des hommes. Je craignais que tu n’acceptes 
pas de me suivre !  

– Eh bien, tu vois, je t’ai suivi ! J’adore quand tu 
m’appelles Alya. Serais-je ton cadeau d’anniversaire ? 

– Oui et j’ai hâte de le déballer ! Pardon… C’est si 
soudain et si lourd ce que je viens de vous imposer, à tes 
enfants, à Philippe et à toi. Cela me rend triste. 

Il neigeait. Les flocons voltigeant devant le pare-brise 
nous hypnotisaient à moitié. Je n’avais plus envie de 
parler. Martin restait concentré sur la route en pestant 
contre le mauvais temps. Soudain, il se gara sur le bas-
côté. Il me regarda droit dans les yeux, et reprit posément : 

– Quant à la drôle de tête que j’ai, ma Cocotte, c’est 
parce que j’ai rasé ma moustache ; j’avais cru comprendre 
que tu ne l’aimais pas trop. 

– Oh ! pardon, mon Martin ; que je suis confuse ! Je 
n’avais même pas remarqué. Je suis désolée. Je voyais bien 
que quelque chose avait changé, mais... 
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Et il en rajouta, le bougre (Mot de Mémé Jeanne) : 
– Cela faisait vingt ans que je la portais ! 
Alors je me mis à rire à en pleurer, ce qui me permit de 

vider le trop-plein de peine mêlée de bonheur. 
– Je pensais que tu allais me sauter au cou en disant : 

Oh ! merci, mon Amour… tu l’as fait pour moi ? Au lieu de 
cela, tu me dis que j’ai l’air malade ! 

Il reprit la route. Je riais en pleurant d’un réel chagrin 
tout en pleurant d’un faux rire de joie et plus Caliméro en 
rajoutait, plus les ricanements s’évanouissaient, laissant se 
déverser enfin un gros grain de larmes. Puis je lui dis, 
m'efforçant de remettre un peu de lumière dans l'ombre : 

– Je te promets, je n’oublierai jamais cette affreuse 
moustache qui poussait aussi abondamment que les poils 
sur ta poitrine ; à vrai dire, tu n’en avais qu’un. 

– Oui, et tu me l’as arraché. 
– Cela faisait désordre, ai-je dit en souriant.  
Nous roulions doucement car le sol était gelé. Nous 

avions une trentaine de kilomètres à parcourir. Soudain, 
sur un ton sérieux, Martin se mit à trouver des excuses à 
Mireille. 

– C’est une femme qui a bon cœur. Comme toi, elle a 
beaucoup souffert dans son enfance. C’est elle qui a 
accepté d’accueillir Claudia, conçue lors d'un voyage à 
Madagascar. Fabio, le père de l’enfant, est un pote de 
Mireille. Il ne peut pas la reprendre. Que va devenir cette 
enfant ? s’interrogea-t-il.  

– On pourrait la garder, si tu veux ! 
– Non… tu es gentille. Mireille va contacter Fabio pour 

lui faire part de notre situation. En attendant, elle souhaite 
s’en occuper. 

– Comment est-elle arrivée chez vous ? 
– Sa mère a péri accidentellement. Une affaire un peu 

trouble. Fabio travaillait sur les plates-formes pétrolières. 
Il voyageait beaucoup. Il avait demandé à Mireille de 
s’occuper de sa fille, en attendant d’obtenir un visa pour 
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Londres où elle irait habiter chez sa grand-mère. Elle avait 
répondu ‘oui’, sans hésitation. Le père de Claudia doit 
revenir bientôt. Cela fait déjà quatre ans qu’elle est chez 
nous. En vérité, il a du mal à obtenir le visa. 

– D’après ce que tu m’as expliqué, tu as eu une enfance 
des plus équilibrées. Peut-être devais-tu partager ta 
destinée entre deux femmes un peu déboussolées. C’était 
sans doute ta mission sur cette terre que de nous aider à 
retrouver un certain aplomb dans l’amour et la tendresse 
qui nous ont tant manqués. 

– Si c’est le cas, j’espère que ce chemin me mènera à la 
vie éternelle avec toi ! Sache que… je t’aime, Alya. Tu vois ? 
reprit-il, je sais le dire maintenant !  

 

Martin et moi sommes emportés dans l’ivresse de ce 
Bonheur débordant. C’est cela Aimer. C’est ne plus 
pouvoir attendre, tellement l’Amour gagne du terrain 
chaque jour. C’est manquer d’air à force de manquer l’un 
de l’autre. C’est se retrouver enfin à deux, en espérant que 
ce sera pour le restant de notre vie.  

Je suis partie vers l'inconnu avec de bons ressentis. 
Avec cet homme, je vis l’amour comme je ne l’ai jamais 
connu. Des papillons sont entrés en moi le 14 novembre et 
battent sans cesse des ailes dans mon ventre. 

L’appartement froid et en travaux pourrait nous 
donner le cafard. La baignoire est encore au milieu de 
notre unique pièce de vie et il n’y a pas d’électricité ; nous 
utilisons des bougies et nous chauffons à l’aide d’un poêle 
à pétrole. La semaine dernière, nous avons récupéré un 
vieux matelas de laine chez mes parents, indispensable et 
précieux support pour accueillir nos retrouvailles 
passionnées.  

Rira bien, qui rira le dernier ! a dit mon père à cette 
occasion. Je doute qu'il ait raison. Cette phrase n'est pas 
des plus aimables.  
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Dame Déprime se camouflait sous cette désolation, 
cette espèce de deuil ; grand bien se fasse, elles s’en iront, 
les pensées tristes, les années veuves, comme un bouchon 
qui s’accroche un instant dans les roseaux du fleuve, disait 
Francis Blanche. 

La couche était un peu humide. Cependant je garde 
comme un souvenir impérissable, notre première nuit 
ensemble, chez nous, dans les bras l’un de l’autre, avec 
pour éclairage un reste de bougie dont j’ai vu mourir la 
flamme au petit jour. Je ressassais ce que j’allais dire 
lendemain à mes enfants. Je leur parlais et percevais leurs 
petits visages. Ils me manquaient. 

La sincérité était la seule réponse envisageable. Je sais 
qu’on s’en sort toujours avec la vérité qui ne se dégonfle 
pas au dernier moment pour devenir mensonge.  

Finalement, j’optai pour une partie de la vérité sous 
laquelle se cacherait Vivianne, de l’Impasse de la Croix 
Jolie, que je tairais longtemps à mes enfants. Je ne devais 
pas faire d’amalgame.  

Au matin, je me retrouvai avec un gros lumbago. Une 
infirmière vint me faire des piqûres pendant une semaine.  

 

6 février 1996. Je suis passée à la maison afin de 
rassembler quelques affaires. La maison était vide. J’ai 
lâché un flot de larmes. Cela m’est insupportable de 
penser que j’ai brisé ma famille. Je ne vivrai plus avec 
Philippe. Nous ne serons jamais plus tous les quatre. C’est 
fini.  

 

Injection faite quotidiennement, harnachée de ma 
ceinture lombaire, je rejoignais mes enfants à la sortie de 
l’école dès que je le pouvais. On m’avait prescrit un arrêt 
de quinze jours. Martin prenait plaisir à me cajoler, me 
forçant à m’allonger, aux petits soins pour moi dès que son 
emploi du temps le lui permettait. Lui aussi vivait sa 
rupture difficilement. Ce qui comptait le plus à ce moment, 
c’était de poursuivre l’itinéraire que nous avions entrepris 
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tous les deux en essayant d’amortir les chocs provoqués 
par les nids-de-poule et en protégeant au mieux mes 
poussins.  

 

Nicolas et Lucas sont restés muets comme des carpes, 
trouvant leur lâcheuse mère à la sortie de l’école. On ne 
peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre, paraît-il ! 
Et pourquoi pas finalement ? Leur mutisme a été ma 
nouvelle grande peine en cette fin d’après-midi puisqu’il 
faut souffrir encore. Rien, aucun mot n’a activé leurs 
langues. Leurs petits visages sont demeurés de marbre et 
leurs beaux yeux verts me semblaient sans expression.  

Oui, c’est bien moi qui suis jugée en ce jour ; cette 
situation équivoque m’est insupportable. Je les aime 
tant ! Ce n’est pas aujourd'hui que je vais leur expliquer, 
pour me disculper un peu, ce qui est arrivé neuf ans 
auparavant. Je ne pourrai leur avouer que j’aspirais à la 
venue d’un homme comme Martin depuis la nuit des 
temps. Cela, c’est mon histoire, pas la leur. Par contre, cet 
homme que j’ai quitté, c’est avant tout, leur Papa. 

 

Je choisis donc de ne pas noircir le tableau. La vérité, ils 
la connaîtraient lorsqu’ils accepteraient de l’entendre, dans 
mon journal intime ou dans le roman qu’ils liraient peut-
être, lorsque je serai passée de l’autre côté du miroir. Ils 
auront leurs vies avec propres aléas. En attendant, je 
devais leur parler. C’est ce que je fis : 

– Papa vous a raconté ; il me l'a dit par téléphone. Tout 
s’est passé si vite… Je vous aime tellement et j’ai peur de 
vous perdre ; je sais qu’il vous faudra du temps pour 
comprendre et me pardonner. J’aime toujours votre père 
mais d’une autre façon. Je suis partie avec Martin que 
j’adore et nous allons retrouver le plus vite possible un 
logement qui nous permettra de vivre de nouveau, 
ensemble. Nicolas, Lucas, je serai à vos côtés chaque jour. 
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Je ne vous abandonne pas. Je quitte votre papa, pas vous, 
mes trésors. Venez m’embrasser, j’en ai tant besoin !  

Ils sont venus. Quel bonheur ! Quelle délivrance ! 

À Colletot, la pièce de vie prenait forme et était même 
très agréable. Au fil des jours, je retrouvai la force 
nécessaire pour mettre un peu d’originalité dans ce 
logement vétuste. Il ressembla vite à un nid douillet. De la 
lucarne, nous pouvions apercevoir un héron qui 
deviendrait l’emblème de notre couple, avions-nous 
décidé. Nous découvrîmes une discrète niche au niveau de 
notre étage, entre deux velux, seulement visible de 
l’extérieur ; elle abritait une petite Sainte Vierge. C’était un 
signe. Marie nous porterait-elle chance ? 

Nous endurions notre rupture aussi douloureusement 
qu’un décès. Chaque fin d’après-midi, j’allais embrasser 
mes enfants et je m’inquiétais pour Philippe qui développa 
une maladie dont je n’avais jamais entendu parler : une 
mononucléose. Il était envahi par des ganglions et il n’y 
avait pas grand-chose à faire. Pourtant, il me fit remarquer 
que j’avais très mauvaise mine et me demanda si j’étais 
heureuse. Je lui répondis que je souffrais de plus en plus 
du dos, que j’avais toujours mes douleurs cervicales, de la 
tachycardie, et surtout que j’avais de la peine – pas de la 
pitié ; la peine était le mot juste – pour lui et les enfants, 
mais que j’étais heureuse… oui, ai-je osé affirmer. 

Je clôturai cette rencontre par ces mots : 

– Prends bien soin de toi ! 

Et j’ajoutai :  

– Très rapidement, tu retrouveras quelqu’un, ma Puce ; 
tu te surprendras toi-même. 

J’appelais tous ceux que j’aime par ce sobriquet. J’en 
avais plus tard retrouvé la raison au tréfonds de mon être : 
ma mère m’avait dit, alors que je n’avais que quatre 
ans environ : Bonne nuit, ma Puce. Ce fut certainement la 
seule fois où Maman prononça un mot doux à mon égard. 
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Nicolas préférait rester avec son Papa, même le week-
end. C’était certainement sa façon de me bouder un peu. Je 
savais qu’il me reviendrait.  

Son petit frère, encore très câlin et un peu curieux, 
voulait bien venir de temps en temps à Colletot. Ce 
premier matin avec Lucas nous apporta une surprise et 
nous combla de joie. Mon jeune enfant nous demanda s’il 
pouvait venir faire un câlin derrière le rideau de notre 
baldaquin de fortune ; il sauta au milieu des deux 
amoureux restés interdits devant cette initiative imprévue 
et se blottit tout contre moi. Il adopta peu à peu Martin et 
éprouva sa bienveillance en chahutant avec lui dans la 
chaleureuse ambiance rosée emplie de douces ondes 
d’amour.  

Martin accueillit mon fils en partageant ses 
amusements. Cet homme avait enlevé sa mère et cela 
rendait son père bien triste. Toutefois en cet instant, ce 
monsieur le faisait aussi tourner sur ses pieds relevés et lui 
faisait faire l’avion. Lucas nous montrait bien par à-coups 
son mécontentement, à sa manière. Cela me paraissait 
naturel. Aussi, le temps, tel un grand maître, réglerait 
bien les choses1. Mes enfants ont une douceur innée et un 
bon fond. Ils comprendront mieux… un jour. 

Mon directeur me suggéra un congé de deux semaines 
afin que je me reprenne en mains. Passé ce délai, il se 
verrait dans l’obligation de me licencier. Cela arrangeait 
bien Martin ; il souhaitait que je cesse de travailler pour 
m’adonner à la peinture, ma grande passion. Il ne savait 
pas encore que j'en nourrissais plein d'autres, en 
l’occurrence l’écriture. Nous avions décidé de continuer 
notre activité chorale. Nous reprîmes place dans nos 
pupitres respectifs. Après l'effet de surprise, notre relation 
passa aussi inaperçue que toutes les autres. 

                                      
1 Allusion à une citation de Pierre Corneille : Le temps est un grand 
maître, il règle bien des choses. 
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23 – Doucement, la vie reprend son cours 

 

Je ne pouvais plus vivre sans ma couvée, dans cette 
petite cage dorée pour deux inséparables. Nous signâmes 
un contrat de location pour une maison comprenant trois 
chambres, dans le village même où je vécus dix-huit ans 
troublés de ma vie, et où mes parents demeuraient encore, 
à Saint-Germain-Village. Lucas habitait avec nous.  

Cinq mois s’étaient écoulés depuis que j’étais partie avec 
Martin et je retrouvais enfin l’un de mes poussins. Par 
contre, je souffrais énormément de l’absence de Nicolas 
qui n’était venu me voir qu’une seule fois, pratiquement 
muet. J’étais désolée de ce manque affectif ; c’était le prix à 
payer. Je priais Dieu chaque jour pour que mon fils aîné 
me revienne.  

Obsédée par de terribles crises de tachycardie qui 
précédaient d’insupportables douleurs au niveau de la 
nuque, je m’interdis de revivre l’enfer toutes les nuits, 
comme avec Philippe. Plutôt mourir. 

Comme un bon Papa, Martin ressentait mes malaises 
avec compassion et désirait m’aider par-dessus tout. Dès 
lors que je ne faisais plus aucun effort pour apaiser cette 
souffrance qui pompait toute mon énergie, il prenait le 
relais en me massant doucement la nuque avec de l’huile 
d’arnica mêlée à deux gouttes de gaulthérie, puis 
m’emmitouflait dans une couverture toute douce, 
terminant le massage au niveau du cuir chevelu, du bout 
de ses doigts. Je ne bougeais pas d’un iota et souvent je 
m’endormais ainsi. C’était un magicien. (Cette odeur me 
rassure et fait retomber mes tensions encore aujourd’hui). 

Martin voulait savoir ce qui me rongeait. Les maux de 
nuque quotidiens étaient devenus tellement violents 
qu’aucun antalgique ne me soulageait. Seuls les anti-
inflammatoires produisaient de l’effet. Hélas, mon 
estomac ne les supportait plus. 
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– Finalement, tu vois, je ne suis pas une aussi bonne 
occasion que cela ! lui dis-je en souriant, le visage 
exsangue, lorsqu’une nuit, les pompiers m’emmenèrent 
aux urgences. 

J’y restai toute une nuit, sous perfusion. Comme 
d'habitude, les médecins ne trouvèrent pas la cause de ce 
mal qui me dévastait. Radios, IRMs, scanners révélaient 
bien des traces d’arthrose. Or, on n’est pas obligés d’être 
sous morphine pour atténuer ce genre de douleurs.  

Il y avait autre chose. Mais quoi ? Lumière se ferait bien 
plus tard. Tout cela était inhabituel pour Martin. Il pensait 
que j’avais développé ce trouble à cause de la rupture. Il 
réagit de façon très ferme dès lors que je lui parlai de ma 
longue vie de noctambule, depuis l’incident cardiaque 
survenu en 1981. 

Il me ramena à la maison. Je me recouchai aussitôt. 

– Je ne te laisserai pas comme cela. Je t’assure qu’on va 
savoir ce qui se passe. Je veux t’aider. 

 Cette terrible nuit m’avait entièrement vidée de mon 
énergie. Il me redonna tout espoir de guérison. 

– Je renais près de toi, ma Puce, ai-je faiblement 
articulé à mon Martin. 

Puis il joua avec des mots et des expressions normandes 
auxquels je n’avais plus la force de répondre. Il voulait me 
faire sourire et il y parvint. Il me trouvait belle malgré mon 
air pâlichon. J’avais une mine de poule qui pond un œuf. 
Hélas, il ne pouvait rester, car il avait un audit dans la 
matinée. Il me dit qu’il allait casser une croûte près de 
moi, car il avait une faim de loup.  

Puis, redevenu sérieux, posant le plateau sur le lit : 

– Comment te sens-tu ce matin, ma Poulette ?   

– Ma Poulette… Philippe m’appelait comme ça ! Des 
fois, tu m’appelles ma Cocotte. Pépère m’appelait ma 
Poule. 
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– J’espère que je suis ton coq préféré ! Dis donc… tu ne 
m’aurais pas un peu trompé sur la marchandise, toi ? dit-il 
en m’embrassant. 

C’était l’humour de mon Martin. Je l’adorais et l’adore 
encore. Nous sommes fusionnels. Il parvient toujours à me 
faire sourire de quelque chose dont je n’ai pas envie de 
rire. Je me sentais en sécurité avec celui qui voulait 
m’arracher des griffes de mon démon.  

– Ma grand-mère disait que lorsqu’on peut aller au-delà 
de la douleur, celle-ci disparaît.   

– Je vais disserter sur cette phrase, crois-moi ! 

– Je ne laisserai jamais ce curieux et vilain mal qui, tel 
un vieil amant dément et possessif, désire s’emparer de ma 
bien-aimée, dit-il sur un ton théâtral qui me fit penser à 
Pépé Marcelin qui quelquefois, parlait à sa femme sur ce 
ton. 

– J’espère que tu y parviendras, mon Amour. 

Les crises me reprenaient chaque nuit, apaisées par de 
puissants anti-inflammatoires qui n’arrangeaient pas mon 
estomac que je protégeais, car il était devenu fragile. 
J’avais fait le choix de ne pas souffrir de la tête, quitte à 
détruire d’autres parties de mon corps, quitte à mourir 
même. J’y songeais lorsque les crises dépassaient trois 
jours. Je n’en pouvais plus de me sentir prisonnière de cet 
étau qui m’empêchait de vivre normalement. Martin 
m’accompagna chez son médecin. J’y eus la confirmation 
que mon cœur n’était pas malade et que les symptômes 
provenaient certainement d’une allergie.  

Tiens, tiens ! Qui ou que pouvait bien être cet Alien ? Je 
devais aller voir un allergologue, m’avait-il conseillé. 
Comme si je ne l'avais pas déjà fait ! Je repris peu à peu 
des forces mais je gardai le teint diaphane, les yeux gonflés 
et encore hagards, le faciès d’une personne droguée, 
comme je l’étais avec le Lamaline qui associe un extrait 
d'opium, du paracétamol et de la caféine 
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Il faut se laisser aller dans la vie, tel un bouchon dans 
le courant d’un ruisseau, disait Jean Renoir. J’avais pu lire 
le livre dans lequel il évoque son père, Pierre-Auguste. On 
pourrait refaire si facilement le monde avec des devises, 
dans tous les sens du terme. Mais la réalité est tout autre. 
Ce n’était qu’à la faveur des médicaments que je pouvais 
enfin me laisser aller, le temps d’un court répit. 

 

24 – Le divorce 
 
Philippe venait tout juste d'expier sa faute dans la salle 

d’attente quand l’avocate nous invita à entrer dans son 
cabinet. Il regrettait l’adultère, n’avait rien à me reprocher. 
Il me trouvait d’un coup un tas de qualités et m’avoua qu’il 
n’était pas fier de lui. Il ne m’avait jamais demandé pardon 
et le moment était venu pour lui de s’en acquitter.  

Nous ne pouvions ni l’un ni l’autre articuler quoi que ce 
soit. L’avocate nous distribuait des Kleenex à tour de rôle. 
La page tourna et elle était lourde. Je ne renierai jamais 
mon passé. Je pardonnai aussitôt à Philippe et me trouvai 
même plusieurs torts. Je ne l’avais jamais vu dans un tel 
état. Nous sanglotions tous deux à nous faire rendre l’âme, 
si bien que notre avocate se demandait s’il fallait vraiment 
que nous divorcions.  

J’étais bien évidemment touchée par les mots tant 
attendus, trop attendus. Tout délai nous est long qui 
retarde nos joies ! disait Ovide. 

Avide d’un autre amour, je m’étais éteinte de Philippe ; 
cela ne faisait pas l’ombre d’un doute que je l’aimais 
comme un grand frère et il me manquerait terriblement, je 
le savais. Notre divorce fut prononcé officiellement le 22 
avril 1996. Curieusement, cela faisait neuf ans jour pour 
jour que le cyclone avait ravagé notre couple.  

Ô curieuse destinée ! On ne peut rester insensible à 
toutes les synchronicités qui nous permettent de te 
trouver. 
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25 – Le retour de Nicolas 

 

J’entretiens mon propre jardin intérieur avec l’aide de 
Martin qui a pour mission, entre autres, de repiquer de 
bons petits légumes et de bien arroser toutes nos 
plantations. Ces parfums autant botaniques qu’érotiques 
inondent de toutes leurs fragrances notre potager du 
bonheur. La sensibilité de cet homme berce mon âme au 
fil des jours, loin des monotones sanglots. Quelques 
difficultés en rapport avec notre première tranche de vie 
viennent nous surprendre de temps à autre. On ne peut 
pas tirer un trait d’un seul coup sur notre vécu.  

Par exemple, Philippe a réparé mon autoradio, ce qui a 
déplu à Martin, qui est allé réparer la cafetière de 
Mireille, ce qui m’a affectée. Ni l’un ni l’autre ne renierons 
notre passé, empreinte d’une existence qui nous aura 
offert de beaux cadeaux : nos garçons. C’est normal de 
s’entraider, et surtout de se faire confiance.  

En attendant, nous cherchons sans cesse à nous faire 
plaisir et notre compréhension réciproque est fluide. La 
vérité est toujours de la partie. Nous faisons tout à deux. 
Je passe le marteau à Martin pour qu’il plante un clou. 
Nous chantons, dansons, jouons, communiquons, 
marchons, et jamais à reculons. 

Mon amour m’appelle Alya, quelquefois aussi Miss 
Freud. Il trouve que je me pose trop de questions 
existentielles. C’est vrai. Je ne peux faire autrement. 
J’aimerais être comme lui, ne pas me faire de souci et 
vivre, seulement Vivre, sans me prendre la tête. A ces 
questions, j’apporte des réponses que je place dans le 
nécessaire de notre vie. J’écris aussi des pensées sur un 
tas de sujets. Et puis, je rattrape le temps perdu, celui qui 
ne se rattrape soi-disant jamais.  

Notre chemin de vie est toujours bordé de projets. 
Hélas, ma santé laisse toujours à désirer. Toutes les nuits, 
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je souffre et j’apaise. Foie, estomac et reins me rappellent 
à l’ordre. Je suis désolée de ne pouvoir les préserver. 

Quel dommage que l’allergologue très réputé rencontré 
cet après-midi ne trouve qu'une simple allergie à la 
poussière dont je connais parfaitement les symptômes 
déjà identifiés. Inutile de reprendre des médicaments 
pour cela. La poussière est mon ennemie et n’est pas 
autorisée à gagner du terrain chez moi. Je l’évite, autant 
que les conflits. 

Mes enfants découvrent que je suis bien plus heureuse 
avec Martin, qu’ils apprécient chaque jour davantage. 
Depuis que nous habitons à Saint-Germain-Village, 
Nicolas vient chez nous un week-end sur deux. Il a une 
belle chambre, arrangée et décorée comme il le 
souhaitait. J’espère qu’il va se décider à venir vivre chez 
nous, qui est aussi chez lui. J’ai appris qu’une autre 
femme est arrivée dans la vie de son père. J’ai confiance, 
je sais qu’il reviendra. 

 
Nicolas aura su accompagner son Papa dans les plus 

pénibles moments, au prix de six mois de sa vie.   
En effet, un jour, mon fiston chéri arriva en pleurs et me 

tomba dans les bras.  
– Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus, je t’assure, je 

craque. Je veux vivre avec vous. Tu me manques, Mam. 
– Tu es ici chez toi, mon garçon. Je t’attendais, tu sais !  
Quel grand bonheur ! J’étais si heureuse d’avoir 

récupéré mes deux enfants ! Ma prière avait été exaucée. Si 
seulement Maman avait pu m’aimer comme j’aime mes 
fils ! 

Ma mère était constamment sur la défensive. Elle 
n'avait jamais fait beaucoup de cas de Philippe et soudain, 
il était devenu le meilleur des hommes.  

Jean, mon Père, était devenu un notable du village, très 
apprécié grâce à ses diverses contributions. J’en étais très 
fière.  
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J’invitais mes parents de temps en temps, bien qu’ils me 
manifestassent peu d’affection en général. Comment allais-
je m’y prendre pour amorcer une discussion avec Faustine 
sans agrandir encore l’accroc ? Je retardais toujours 
l’échéance du raccommodage, de la conciliation. 

Les événements se succédèrent. 
 

26 – Mon magasin 
 
J’ai retrouvé un emploi près de chez moi en tant que 

rédactrice et attachée commerciale pour un petit éditeur. 
Je reçois des notables de la région, j’assiste à des réunions 
où l’ordre du jour est important, je rédige des articles et je 
recherche la publicité qui puisse donner vie au petit 
journal local de la maison. Sacré retour en arrière au 
niveau du salaire. Néanmoins, je me dis que la 
tranquillité est davantage de la partie. Ainsi Martin, les 
enfants et moi pouvons profiter des bons moments de 
l’existence. 

J’ai sympathisé avec Candice, responsable du fonds de 
commerce de lingerie fine de Pont-Audemer. Avec 
nostalgie, le regard cloué sur le pas de porte de la 
boutique de prêt-à-porter située un peu plus loin, je lui ai 
conté que lorsque j’étais enfant, je m’imaginais derrière le 
comptoir de ce magasin tenu depuis des lustres par une 
grande famille du village. Je pense que chaque personne 
qui nous croise a soit quelque chose à apprendre de nous, 
soit quelque chose à nous enseigner.  

 

Dans ce cas, c’était moi qui avais quelque chose de très 
important à découvrir par le biais de Candice : 

– C’est marrant que tu me parles de ça ! Figure-toi que 
j’ai appris que ce magasin était à vendre ! dit-elle. 

Toutes mes pensées, telles des guêpes sur un grillé aux 
pommes, s’agglutinèrent dans la boutique de mes rêves. Il 
fallait que j'en fasse l’acquisition !  
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Il me semblait que c’était écrit. Arrivée chez moi, très 
excitée à l’idée que ce magnifique magasin puisse 
m’appartenir un jour, je m’empressai d’en discuter avec 
Martin. Il ne me dit pas non, et comme tout bon Normand 
qui se respecte, il ne me dit pas oui non plus. 

Dès le lendemain, au petit déjeuner, j’eus deux 
merveilleuses surprises émanant de la bouche de Martin. 
La première : 

– Demain, nous irons parler avec ces demoiselles pour 
connaître le prix de ce pas-de-porte. 

La deuxième : 

– Alya chérie, nous allons fêter nos anniversaires en 
février. Et si nous organisions une fête ? Qu’en penses-tu ? 
Réfléchissons à une date. 

 

Et youp la boum, c’est parti pour un heureux bail de 
neuf ans. Je proposerai des fournitures Beaux-Arts. Je 
n’aurai qu’à suivre un stage de perfectionnement que je 
vais prévoir sur place, pour le montage des cadres et des 
toiles sur châssis. Plus tard, j’aménagerai une petite 
galerie à l’étage.  

Nous avons signé un compromis et la vente définitive 
aura lieu dans trois mois. Je suis excitée et ravie à l’idée 
de devenir commerçante dans un domaine qui m’est cher.  

 

Pour arroser l’événement, Martin m’a emmenée au 
restaurant situé face à ma future affaire. Nous nous 
sommes installés à notre table préférée. Lorsqu’on nous a 
servi l’apéritif, il m’a tendu un petit écrin. Muette de 
surprise j’y ai découvert un ravissant anneau d’or orné 
d’un diamant. Martin m’a demandé si j’avais réfléchi au 
jour de la cérémonie. Je lui ai proposé le samedi 7 février 
qui se situe entre nos deux dates anniversaires. C’est à ce 
moment qu’il m’a demandé si ce jour-là, je voulais bien 
devenir sa femme.  
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Etant donné que nous aimions chanter, nous 
décidâmes de nous unir le jour de la Fête de la Musique, le 
20 juin 1998. Martin a pris l’anneau et me l’a enfilé à 
l’annulaire gauche. J’étais la plus heureuse des femmes. 
Puisse ce  bonheur durer toujours ! 

 

27 – Opération - Apparition  
 

Nous nous sommes unis au cœur d’une belle cérémonie. 
CadrAlya naîtra dans trois mois. Nous aurons le temps 
de partir en voyage de noces en Turquie. 

Aujourd’hui, je devais dégager le hall où se sont 
entassés une vingtaine de colis livrés la veille à l’agence. 
Ma patronne, qui n’ignore pas que j’ai le dos fragile, avait 
laissé une note sur mon bureau : Prière de monter les 
cartons de ramettes au grenier, svp.  

Au beau milieu de l’escalier, une douleur sourde m’a 
inondé le bas du dos. J’ai eu un vertige, malaise qui s’est 
atténué grâce à un petit courant glacé que j’ai bien senti 
au niveau des lombaires. Je ne pouvais plus ni monter ni 
descendre.  

Ma jambe droite était paralysée. Seule, je n’ai 
curieusement pas paniqué et suis parvenue tant bien que 
mal à redescendre les quelques marches sur les fesses. J’ai 
réussi à me rendre à cloche-pied chez le médecin, non loin 
de là. Des têtes se tournaient vers moi. Non, je ne jouais 
pas à la marelle sur le trottoir ! J’avoue que ce devait être 
curieux de me voir sautiller sur un pied, soutenue par un 
parapluie fermé en guise de canne. 

Le docteur a diagnostiqué une hernie discale à opérer 
en urgence. Un rendez-vous a été pris sur-le-champ avec 
un chirurgien rouennais réputé d’origine malgache. 
L’intervention aura lieu après-demain matin.  

J'attends l'ambulance. Martin me rejoindra à l'hôpital. 
Je suis inquiète car consciente qu’il s’agit d’un acte délicat 
de plusieurs heures.  
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Mes sens étant de plus en plus exacerbés, je sens qu’il 
va se produire un incident, à l’heure où je découvre les 
notions de fatalité. J’ai de moins en moins peur de la 
mort, pourtant ce matin, j’avoue que je suis effrayée. 

 

Deux infirmières procédèrent à l’anesthésie péridurale. 
Le chirurgien m’ouvrit délicatement le bas du dos et je 
poussai un cri. Je l’entendis jurer. 

– Quoi ! Impossible ! Merde ! C’est vous le médecin 
anesthésiste sur ce dossier ? Qui donc a pratiqué la 
péridurale ? 

Tout ce qu’il fallait pour me mettre en état de confiance. 
Je reçus une nouvelle injection et aussitôt un malaise 
survint, que mon état de panique ne fit qu’accroître. 

Je m'en souviens, j’eus juste le temps de prononcer : 
– Je vous en prie, s'il vous plaît, appelez mon mari. 
Et je m’évanouis dans la brume.  
Ce qui se passa ensuite autour de moi m’échappa 

totalement et restera toujours un mystère. Par contre, je ne 
pus oublier mes braves grands-parents qui m’attendaient 
de l’autre côté. Je les distinguais dans la lumière avec un 
bon contraste, comme s’ils étaient vivants, me souvenant 
même qu’ils étaient comme nous disions jadis, en tenue du 
dimanche. Ma bonne Mamy s’exprima :  

« N’oublie pas notre pacte, ma Boubou ! Tu es notre 
papillon. Le mien est noir et blanc. Tu le rencontreras. Ce 
sera une preuve de l’existence par-delà le trépas et en voici 
une autre : prends notre petite Faustine sous ton aile ; elle 
va être gravement malade et tu sauras la sauver. » 

Conclusion découlant du malaise : Lot d’anesthésiants 
défectueux.  

Le chirurgien s’en excusa en m’assurant : 
– C’est du beau travail ! Je reconnais que comme moi, 

que dis-je, plus que moi, vous avez mal vécu cette 
intervention. Mais ce que j’ai fait, c’est du solide, je vous le 
garantis.  
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Je manquai de courage dans tous les sens du terme pour 
évoquer avec qui que ce soit mon mystique ressenti durant 
l'opération : d’abord cette nouvelle impression de quitter 
mon corps, puis ces visions qui me parurent tellement 
réelles. Je repensais sans cesse aux derniers mots de 
Mamy. 

 

1999 – Cela fait trois mois que j’ai été opérée. Depuis, je 
n’ai souffert du dos à aucun moment. Nous venons de 
rentrer de Turquie et sommes enchantés par notre 
premier voyage ensemble en Terre née du feu, du vent et 
de la pluie : la Cappadoce (région historique de Turquie 
située au centre de l'Anatolie). Nous y avons découvert 
notamment des trésors géologiques uniques, comme les 
cheminées de fées et le lac salé. C’était mon tout premier 
voyage en avion. Martin m’a assuré que nous en ferions 
d’autres. D’ailleurs, lors de mon rendez-vous de contrôle, 
il a eu l’occasion de discuter de Madagascar avec le 
chirurgien, originaire de Vohibinany en région  
Atsinanana (Est), province de Tamatave, ai-je écrit dans 
son cabinet ce, suivi de son nom imprononçable contracté 
en « Nabé ». Lorsque Martin lui a dit que La petite fille 
qu’il avait recueillie était de Brickaville,  où elle y a encore 
de la famille, il a souri car Vohobinany est la traduction 
de Brickaville en malgache. Il nous a proposé d’habiter sa 
maison lorsque nous irions. Elle est habitée par ses gens 
de service qui la surveillent quand il n’y est pas. J’ai noté 
son numéro de téléphone. Sur vingt-deux régions, n’est-il 
pas incroyable que Claudia et le Docteur Nabé soient 
originaire de la même ! Mon père a toujours rêvé d’aller 
sur cette île. Il en parle souvent. Hélas, ma mère refuse de 
prendre l’avion. 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gions_historiques_de_Turquie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Turquie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anatolie
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Je me retrouve derrière le comptoir du magasin et 
cette période d’ouverture est spectaculaire. J’ai tout de 
suite eu une impression de déjà vécu. Chacun interprète 
ce qu’il veut, en pareille situation.  

Moi, je pense que notre vie est savamment orchestrée. 
La mienne doit l’être par un grand musicien, un certain 
Johann Kühn. J’y pense toujours. 

Mes cours d’encadrement créatif agrémentés d’un 
stage de huit jours dans mon propre atelier ont eu de 
belles répercussions avec un succès inespéré. J’ai pris de 
nombreuses commandes et vendu beaucoup de matériel 
durant toute la semaine. Je porte ma ceinture lombaire 
car je souffre un peu. Les journées sont lucratives et mon 
travail me plaît beaucoup. J’ai ouvert un petit atelier où 
je dispense des cours de peinture et d’encadrement, le 
lundi matin. Je vais toujours aux Beaux-Arts le lundi 
après-midi. 

 

28 – Désolation 
 

Quelques mois filèrent encore. Nicolas fut admis avec 
brio à un concours de la Marine Nationale. Engagé, me 
laissant en dépôt la plus grande des tristesses, il partit 
pour deux ans en pleine mer et pour commencer, en 
direction des Iles Kerguelen, un archipel français de 
l’Océan Indien, surnommé jadis Les îles de la Désolation. 
Le souvenir le plus désolé que je n’aie jamais eu fut bien de 
le voir partir avec sa petite valise. C’est durant ce laps de 
temps que son Pépère Claude adoré ne trouva rien de 
mieux à faire que d’entreprendre l’ultime voyage. Il sera 
rejoint à quelques mois d’intervalle par Marcel, le Papa de 
Martin.  

Dans ses courriers, Nicolas évoqua son grand chagrin. Il 
était très attaché à son grand-père. Comme je peux le 
comprendre ! Moi aussi, j’aimais beaucoup cet homme 
attristé par le divorce de son unique fils d’avec celle qu’il 
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considérait comme sa fille. Mon fils était accosté à l’île 
Maurice quand il apprit la nouvelle par son père. Ce serait 
notre destination pour un prochain voyage.  

Heureusement, Nicolas m’écrivait chaque semaine, 
tentant de ne plus laisser transparaître la misère de son 
âme que je parvenais malgré tout à déceler.  

Je trouvai un livre dans sa chambre. Il s’agissait de 
L’éveil du troisième œil, du Docteur Samuel Sagan. Je 
découvris l’importance d’ouvrir nos chakras et cela m’aida 
à supporter ce grand vide. Je supposais que c’était Le 
Sacré (en relation avec les sentiments) qui avait dû 
s’ouvrir durant l’intervention de ma hernie discale. 

C’est également à cette période que Martin et moi nous 
retirâmes du groupe vocal avec deux autres amis choristes, 
dans le but de créer notre propre formation. Nous 
chanterions au rythme de la variété française. J’écrivis une 
comédie musicale pour notre quatuor : C’est merveilleux 
l’Amour. Notre première chanson en serait une magnifique 
d’Yves Duteil : Prendre un enfant par la main. 

Ma mère aurait dû adhérer à ces merveilleuses paroles, 
et me prendre par la main, pour m’emmener vers demain ; 
c’était tout ce à quoi j’aspirais. Mais j’ai dû y aller seule. 

 

29 – Le passage à gué 
 
En parlant de Maman, je n’oubliai pas que Mamy avait 

rappelé le Terrible secret à mon bon souvenir, et surtout la 
délicate mission qui m’incombait :  

Prends notre petite Faustine sous ton aile ; elle va être 
gravement malade et tu lui sauveras la vie.  

Etant donné les fonctions salvatrices que je pourrais 
avoir à l’égard de ma mère, je la surveillais de plus près en 
allant régulièrement lui faire un petit coucou le matin, 
avant d'ouvrir le magasin. Sa santé ne se dégradait 
absolument pas. Je ne devais pas faire une fixation sur un 
simple songe, m’intimai-je.  
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Par contre, il me semblait que l’heure était venue pour 
moi de traverser un nouveau passage à gué avec Maman. 
Je désirais réellement l’aider à percer le grand mystère qui 
subsistait en elle : ce quelque chose qui la faisait tant 
souffrir, ce fameux secret qu’il ne fallait pas colporter. 
Pourquoi ? Sous peine de mourir ? Peu importait, il fallait 
faire la lumière sur cette affaire. J’en avais fait la promesse 
à Mamy Margot.  

Je me convainquis que grâce à mon nouvel élan envers 
la petite Faustine de mes rêves, nous allions enfin 
apprendre à nous connaître, à nous aimer, à nous 
pardonner. Je me sentais prête à accomplir cette démarche 
difficile. Le pardon est une guirlande illuminée de félicité. 
Cela me semble si simple de pardonner. Je le voyais, ce 
passage à gué ! C’était un pont d’argent glissé entre deux 
mondes, le chemin qui menait peut-être au Nirvana. Je 
souhaitais que la rencontre que j’allais provoquer pour 
lancer un ultime cri d’amour à ma mère déboucherait sur 
une discussion pacifique. Peut-être, à l’issue de ce tête-à-
tête, allais-je également ouvrir mon neuvième chakra, celui 
de l’esprit. J’apprenais à cette époque à reconnaître les 
chakras. Lorsque celui de l’esprit est éveillé, on dit qu’il 
nous lie aux énergies de la lune. Ce serait le noyau de la 
compréhension et de la canalisation karmique qui 
gouverne l’intelligence. Il conduirait à la communication 
avec des guides spirituels. Il s’ouvrirait comme un grand 
éclat de rire qui résonnerait par-delà les montagnes, et qui, 
comme un éclair, transpercerait le ciel. J’allais peut-être 
vivre cette étrange situation ! 

C’est dans cet état d’esprit qu’en sortant de mon 
magasin, j’allai chercher Maman, invoquant que j’avais 
quelque chose d’important à lui montrer. La meilleure 
formulation eût été : à lui expliquer. J’avais un peu triché 
pour qu’elle ne se doutât de rien. Je l’emmenai en voiture 
dans la forêt domaniale de Brotonne, comptant revenir par 
Tourville.  
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Nous nous arrêterions devant le manoir où son père fut 
autrefois gardien de propriété, en cet endroit même où je 
vécus si tendrement ma petite enfance, là où eut lieu hélas 
le mélodrame qui bouleversa tant de vies. C’était une sorte 
de pèlerinage, organisé dans le seul but de chasser 
définitivement les fantômes, et ensuite nous demanderions 
enfin pardon à Karl et à sa famille au nom de ma grand-
mère. Maman ne cessait de me demander : Qu’as-tu à me 
montrer ? 

Tandis que nous roulions le long de la belle avenue, 
j’essayai de trouver des mots réconfortants. Et il y en eut 
un qui se dévoila à mon esprit : Tout mon amour, Maman. 
C’est cela que je désire te montrer. 

En poursuivant le plus gentiment et le plus clairement 
possible et en même temps avec suffisamment d’éloquence 
pour qu’elle ne puisse pas prendre le relais tout de suite, je 
lui confirmai que je les excusais, Papa et elle, et que je 
n’avais plus aucune rancune envers eux concernant ma 
jeunesse.  

Jusqu’ici, tout se passa bien. Puis je me risquai, par une 
introduction qui maintenant me paraît gauche, à lui 
exprimer que le moment était venu de lui apprendre que 
j’avais eu connaissance de certains faits qui pourraient lui 
faire recouvrer la mémoire sur sa prime jeunesse et ainsi 
l’aider à mieux se porter. Mais on ne peut s’improviser 
psychiatre, un métier qui demande six années d’études de 
médecine, et encore quatre en tant qu’interne dans les 
hôpitaux. Ma mère, n’étant pas préparée à vivre un 
événement aussi grave, se sentit piégée comme un petit 
animal innocent (peut-être un petit écureuil triste et tout 
maigre). Horrifiée, je constatai avec peine que j’avais très 
mal évalué la situation. Elle se mit en furie, redevint 
panthère dans un accès de folie bestiale inattendue.  

Elle me griffa, me gifla. Elle m’asséna un coup de poing 
au visage, tout cela sans même s’en rendre compte.  
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Était-ce cela, une crise de schizophrénie ? C’était comme 
dans un cauchemar.  

J’ai stoppé la voiture pour laisser s’enfuir Maman et 
me remettre d’une forte crise d’anxiété. J’ai saigné du nez, 
suite à la réaction incontrôlée de son attaquante main 
que je n’ai pas vu arriver. J’ai suivi la petite Faustine 
effarouchée à l’enfance perdue. Je ne comprenais plus ce 
qui se passait. C’était survenu durant l’espace d’un éclair 
et à présent, ma mère courait sur la route pour échapper 
comme jadis à un affreux monstre ‘qu’il fallait taire à tout 
le monde’. J’ai continué de la filer, roulant au pas, pour la 
protéger de je ne sais quoi encore, déversant ce qui me 
restait de larmes, défigurée par le choc émotionnel, les 
yeux gonflés. Alors j’ai prié…, prié très fort, et j’ai senti la 
présence réconfortante de ma Mamy et de mon Pépère.  

Comme j'aurais désiré que cette action ne m'amène 
aucun regret ! Je me suis demandé ce qui pouvait bien se 
passer dans la tête de ma pseudo-maman. Je me suis mise 
à la plaindre, la plaindre encore plus fort, tout en 
culpabilisant à mort. J’ai attendu qu’elle soit sortie de 
l’espace sylvestre tourmenté, je l’ai dépassée, j’ai ouvert la 
vitre et lui ai gentiment crié, avec l’émotion dans la voix 
impossible à cacher : 

– Tu n’as pas compris que je te lançais un cri d’Amour, 
Maman ! Je veux t’aider parce que je t’aime ; je voudrais 
tant que tu m’aimes aussi et que tu comprennes ce qui se 
passe en toi ! Pardon ! 

– Fous le camp, ordure ! L’amour… L’amour ! 
 

Tout était dit. Je ressentis le mal-être de ma mère 
autant, sinon bien plus, que le mien.  

Mon dos ne me supportait plus. Toute penaude, 
enrubannée comme une momie d'un sentiment 
d'impuissance totale, prisonnière de mes bandelettes de 
remords, je rentrai chez moi, en implorant le Divin de me 
montrer la voie, confessant tout haut mon erreur, 
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demandant encore pardon à ma mère, en pensée. Cela me 
fit du bien, même si je culpabilisais beaucoup. C’est encore 
Martin qui m’avait soutenue par sa gentillesse, sa 
compréhension, sa sagesse innée découlant d’une enfance 
idéale en tant qu’aîné de sept enfants élevés par des 
parents exemplaires. Son appui m’évita sûrement la 
dépression que je ne cessais de compenser.  

 

Sur le chemin du retour, mes souvenirs, comme des 
plumes, m’ont chatouillé l’esprit. Je pense encore à 
Ludivine qui n'est autre que mon âme ; elle ne peut rien 
pour moi. Je dois trouver mon chemin, sans forcer 
quiconque à emprunter le même que le mien. 

C’est à toi que je m’adresse aujourd’hui, Esprit ou entité 
jumelle qui réside au fond de moi, pour te dire que je n’en 
veux plus à ma mère dont l’âme est en grande souffrance. 
La fille rebelle que j’étais a changé. J’ai dû commettre des 
erreurs, moi aussi. Qui n’en commet pas ? Nous avons fait 
toutes deux selon nos instincts, c’est-à-dire selon ce que 
nous pensions être le mieux. 

Personne n’est méchant dans le fond et si nous 
modifions nos états de conscience, si nous regardons un 
peu plus loin que le bout de notre nez, nous apprendrons 
que tout le monde est même plutôt gentil à la base. En 
fait, selon moi, la plupart des gens sont soit gentils, soit 
malades à une échelle plus ou moins importante car 
relative en fonction de leur vécu. Je proscris le mot 
méchant de mon vocabulaire. La méchéance, c’est tomber 
mal, dans un puits sans fond. C’est une maladie qui 
engendre l’agressivité dont les responsables chimiques 
sont les hormones, et notamment la sérotonine, produite 
par le cerveau, plus précisément par le tronc cérébral, 
situé en arrière et à la base du crâne. L’agressivité en est 
l’un des symptômes. Les changements hormonaux 
s’opèrent et ils sont dus à la misère, l’injustice, la violence, 
l’humiliation, à une enfance troublée…  
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De nombreuses personnes se repaissent de soif de 
vengeance et je trouve cela si triste qu’on ne s’occupe 
d’elles davantage, médicalement parlant, mais surtout 
humainement parlant. 

J’affirme que j’aime cette mère qui me fait tant de mal 
et que je l’aimerai toujours, même si nombre de mes 
connaissances me disent que j’ai affaire à un mur et qu’ils 
me conseillent de l’ignorer ; je ne m’y astreindrai pas. 

J’espérerai toujours un revirement de sa part. Il paraît 
que rien n’épure l’âme mieux que la souffrance. J’ai 
confiance en cette femme, ma mère. J’ai confiance en 
demain. Pourquoi me diriger là où je ne puis aller ? Je 
culpabilise tellement de ne pas avoir su la prendre en 
mains, ou mieux, la prendre par la main, juste pour la 
soigner. Comme j’aurais aimé y parvenir ! Je m’en 
croyais capable ! 

Martin me dit qu’il faut que je cesse de jouer à Mère 
Teresa. Comment puis-je faire pour aller jusqu’au bout ? 
Pour qu’elle sache qui je suis vraiment ? Pour qu’elle 
veuille m’aimer enfin et être elle-même, en s’aimant elle 
aussi, en s’affirmant, telle qu’elle est foncièrement ?  

C’est trop bête de laisser passer les années dans un tel 
embrouillamini. 

Mon champ de compréhension est si ouvert que je 
perçois quelquefois le moment où ma mère et moi nous 
retrouverons. Oh, hélas… j’ai bien l’impression que cela 
n’aura pas lieu dans cette dimension. Mais peut-être dans 
un monde parallèle, serons-nous à même d’en rediscuter 
ouvertement ! Puissions-nous un jour parvenir à faire 
Ho'Oponopono. Voilà que j’ai failli devenir pessimiste ! 
Non, il faut que ces retrouvailles aient lieu de notre 
vivant. Lorsque ce grand événement surviendra, nous 
nous regarderons toutes deux, droit dans les yeux, pour 
la première fois, et il ne sera pas nécessaire de hausser le 
ton.  
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Je ne renouvellerai pas de tentative de dialogue. Cela 
nous fait trop de mal. Maman a beaucoup d’ombres au 
fond de son cœur et elle ne sait pas, ne désire pas, ne peut 
pas les extérioriser, c’est tout. Peu de gens ont cherché à 
l’aider et ceux qui auraient pu le faire sont décédés. 

Ai-je le droit de lui voler son secret ? « Parfois, Mamy, 
je me le demande ! Aussi, n’ai-je qu’une parole. Je la 
tiendrai, je te le jure. »  

Ma soif d’affection me joue des tours. C’est peut-être de 
l’égoïsme que de vouloir absolument être aimée d’une 
mère qui n’en a rien à faire de votre amour. Tant de 
questions se posent qui restent sans réponse ! 

Je me tourne chaque nuit vers La Sainte Vierge, 
pensant que Marie, cette mère au cœur pur, saura faire 
revenir la mienne vers de meilleurs sentiments. 

 « Ô, Marie, il y a quelque chose qui est véritablement 
détruit en elle. Son âme erre dans l’âpreté de toute son 
existence ; je voudrais tant l’aider à se retrouver, à me 
trouver. Par l’intercession de Dieu, je vous en conjure, 
soignez son âme en peine et rendez-moi un jour ma 
Maman. » 

 

30 – Davantage qu’un lien de sang  
 

Samedi 29 janvier. C’est ce jour que ma mère refit Le 
pas. Sa conscience monta à l’échelle sacrée pour allumer 
une autre lumière au second étage de son âme. La date 
était fatale pour réorganiser les grandes choses de la vie 
comme le mariage ou la mort. Mamy et Pépère durent 
envoyer un signe à leur fille, en rêve peut-être.  

Nous ne nous étions plus reparlé depuis… trop 
longtemps. Il neigeait fort. Dans la blancheur immaculée 
du paysage, on aurait pu se croire au Paradis. Il n’y avait 
personne en ville. 

Dans ma boutique, l'hiver, j’étais toujours frigorifiée. 
Maman m'avait-elle imaginée, enveloppée dans mon châle 
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de laine fuchsia, du même rose que la couleur de la robe de 
Ludivine ? Le rose est sa couleur préférée. En tout cas, elle 
eut un élan affectif sincère en ce jour si particulier. 

Je revois Faustine pénétrer dans mon magasin avec une 
bouteille thermos ; elle m’avait préparé une soupe aux 
légumes à la manière de Mamy. Elle n’ignorait pas que 
j’adorais la soupe de ma grand-mère. J’en avais souvent 
parlé. Elle me dit, affreusement gênée, sans même 
m’embrasser, trop confuse, ayant certainement peur 
d’essuyer un refus : 

– Tiens, tu boiras ça tant que c’est chaud. C’est de la 
soupe aux légumes. Il fait froid dehors. J’ai pensé que cela 
te ferait du bien. Je sais que tu n’as pas beaucoup de 
chauffage dans ton magasin. 

J’eus tout juste le temps de dire merci ; je me sentis 
embarrassée. Elle repartit, à la manière d’un ange qui ne 
venait que pour transmettre un message bienveillant, 
laissant dans son sillage l’odeur du Songe d’un Soir, avec 
toutefois un certain rictus un peu coincé. Elle était 
heureuse de sa démarche, c’était indéniable ; cela 
transparaissait sur ses traits. 

 

J’ai fermé la boutique de l’intérieur et j’ai cru que 
j’allais inonder le magasin de larmes. En plus, j’ai 
beaucoup saigné du nez.  

Je lui ai fait livrer dix-sept (chiffre de la chance) roses 
blanches avec deux petits mots : Pardon Maman. 

Finalement, je ne regrette pas cette confrontation dans 
la forêt. J’ai appris qu’il est bon de pardonner. C’est le 
Pardon qui nous ouvre à la spiritualité. 

Dans la soirée, Maman m’a appelée pour me dire 
merci.  

C'est aussi son pardon qui m'a fait vivre ce bel instant. 
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31 – Johann Kühn 

 

Cette nuit, j’ai fait un drôle de rêve. Je me suis revue 
enfant jouant au piano avec Mémé Jeanne et soudain, un 
homme en tenue militaire est entré. Il était beau comme 
un dieu. C'était Johann Kühn. Ensuite, je ne me souviens 
plus... 

Je suis allée chercher la photo que j’ai toujours gardée 
précieusement. Elle me brûlait les doigts. Et puis, je me 
suis souvenue que Mémé m’avait parlé d’un incendie chez 
ma grand-mère, argumentant que Mamy n’avait rien à 
voir avec la disparition du jeune violoncelliste. 

 

Bien sûr que si ! Mamy avait bien un rapport avec cette 
disparition ! C’était justement là une partie du drame. 

Toujours est-il que la petite Faustine avait hélas surpris 
la scène – « d’horreur », trop ancrée dans sa tête d’enfant 
– et qu’elle fit une paralysie du cervelet. 

Mon grand-père, amaigri et épuisé par son long séjour 
en Allemagne, accepta tout en bloc lorsqu’il revint. Il 
trouva son épouse malade des nerfs, les deux enfants 
orphelins que Mamy avait récupérés de l’Assistance 
Publique, le propriétaire du Manoir, en colère – donnant 
de nombreux ordres difficiles à exécuter –, la seule vache 
qui lui restait pour nourrir les siens (La Pâquerette), sa 
fille gravement troublée et, en prime, un enfant nommé 
Charlie qu’il élèverait comme étant son fils légitime, parce 
qu’il était né du ventre de sa femme.  

Sa Margaret lui expliqua tout. Il retint qu’elle avait 
terriblement souffert de la nuit de la semence, souffert de 
devoir cacher ses rondeurs, bien serrées sous son tablier, 
souffert de mettre l’enfant prématuré au monde, avec 
l’aide de sa petite Faustine, souffert de le garder secret, 
souffert à l’idée de devoir brosser cet affreux tableau à son 
mari, souffert de savoir que sa fille n’avait plus les mêmes 
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yeux depuis qu’elle avait vu sa Maman se faire violenter 
par un officier allemand. 

Un grand nettoyage mental permettrait à Loulou de se 
reconstruire, malgré ses problèmes d’intestins dus à la 
malnutrition durant la guerre, et à sa femme de survivre 
devant l’ignominie du viol qu’elle avoua à son mari. 

Le profond vide affectif lié à ma jeunesse me semblait 
soudain très bénin comparativement à tous ces malheurs 
vécus pendant la dernière guerre.  

Je n’avais encore jamais relaté cette horreur dans mon 
journal. Je la gardais profondément enfouie, cachée, à 
mon tour. J’en avais honte. Il me semblait que je venais de 
prendre conscience de ce qui s'était vraiment passé durant 
la nuit du 11 février 1943. 

 

« Oui, le jour de ton anniversaire, ma petite Alysse ! », 
avait appuyé Mamy Margot. « Peut-être es-tu la 
réincarnation de Johann ? Je me le suis toujours 
demandé ! »,  avait-elle fini par me dire. 

 
Je m’arrête d’écrire. J’ai très mal à la tête, et surtout, 

au ventre. Je crois que j’ai fait ressortir un fantôme du 
fond de mon Esprit et qu'il m'observe. J'ai peur. 

 
32 – Faustine - Pas de temps à perdre 

 
Depuis peu, Maman aussi a très mal au ventre. Son 

gastro-entérologue ne décèle pourtant pas d’aggravation 
au niveau de son côlon, juste quelques problèmes sans 
gravité au vu desquels un régime s’est vite imposé. Dans 
l’ensemble, même si elle se plaint souvent de contractures 
dans le bas du dos, elle est plutôt en bonne santé. C'est 
juste son mental qui est atteint.  

Toujours dans cette crainte qu'il lui arrive malheur, j'ai 
pris l’habitude de continuer à rendre visite à mes parents 
une fois par semaine avant d’ouvrir mon magasin.  
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Ma mère me sert un café en poudre, allongé d’un 
nuage de la, dans le mazagran qui m’est toujours réservé. 

J’ai du mal à conserver mon sang-froid lorsqu’elle n’est 
pas gentille. Elle ramène toujours tout à elle. Quand je ne 
suis pas bien à cause des soucis liés aux enfants ou à la 
santé, je ne peux même pas en discuter car aussitôt, les 
brimades pleuvent, du genre : Avec les enfants, on n’a que 
des emmerdes ; j’ai eu ma part, si tu vois ce que je veux 
dire ! 

Ou bien :  

Moi, je ne me plains pas et pourtant, je n’ai jamais été 
heureuse. 

Ou encore :  

Tu crois qu’on n’en a pas eus nous, des ennuis de santé ? 
 

Je n’ai pas à me plaindre, après tout. Personne ne me 
prend par la main pour aller voir mes parents. Je dois 
être masochiste. 

Cette fois, je décide tout de même de lui rendre visite 
tous les deux jours car je ne lui trouve pas bonne mine. 
Maman, d’habitude caustiquement loquace, ne parle plus. 
C’est anormal, inquiétant, qu’elle ne fasse plus aucune 
réflexion. Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’elle soit 
très pâle, tirant presque sur le verdâtre. 

Souvent, lorsque j’arrive, mon père s’éclipse. Il a su 
mettre en place ce qu’il faut de manière à être plus occupé 
à l’extérieur que chez lui, tandis que maman s'occupe, en 
l’attendant. Elle embellit chaque jour davantage son 
jardin. Elle potasse son allemand. « Mon allemand », 
souligne-t-elle, plus possessive que jamais. 

 

Ton allemand… oui, je comprends, Maman ! Ou plutôt, 
ton Allemand, celui avec une majuscule ! aurais-je aimé 
partager avec elle. Car il est fort probable qu’elle aurait 
apprécié de discuter en allemand avec Karl, le fils orphelin 
de Johann Kühn. 
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Un soir que je ne trouvais pas le sommeil, j’allumai une 
bougie et je m’adressai à ma grand-mère par le truchement 
de l’écriture automatique dont j’avais entendu parler par 
Laura, une connaissance de la chorale, devenue ensuite 
une amie. J’y inscrivis une phrase à son intention, en haut 
d’une feuille vierge : Mamy, pourrais-tu m’aider à 
apprivoiser Maman ?  

Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, ma main 
se mit à trembler et j’écrivis ceci : 

 

Puisque tu me le demandes, Boubou, va chez tes 
parents demain matin. Tu constateras que ta mère est 
dans un triste état. Elle ne mange plus, ne dort plus. Tu 
trouveras son teint de plus en plus verdâtre et 
transparent. Il y a un grave problème. C’est l’heure, 
Alysse. Sauve-la, dépêche-toi. Toi seule as le pouvoir de le 
faire, car tu es une rebelle et cela va être utile à ta 
maman !  

 

Plus tard, aux abords de l’endormissement, j’entendis la 
voix de Maman qui criait : A l’aide, Alysse ! Inquiète, 
illuminée peut-être, cependant poussée par ces étonnants 
phénomènes, dès 8 h 30, je klaxonnai un peu plus 
longtemps que d’habitude devant chez eux. Mon père vint 
ouvrir la barrière. Il m’expliqua dehors que ma mère 
n’allait pas bien du tout. Il était inquiet et m’informa 
qu’elle ne parlait plus depuis la veille, qu'elle ne mangeait 
plus et qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, se plaignant du 
ventre. Il devait partir car il était attendu pour s’occuper 
de l’organisation du goûter, du Club des Anciens. Je le 
sentis inquiet et je le rassurai avant qu’il parte. 

– Je m’en occupe, Papa, ne t’inquiète pas ! Je te tiens au 
courant. 

Je trouvai ma mère dans un état lamentable, assise au 
bout du lit, courbée en deux, se tenant le ventre. 

– Maman, ça va ? 
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– Je vais mourir, dit-elle tout doucement. Tout le 
monde s’en fout ! Jean est rentré tard, cette nuit. 

– Je ne m’en fous pas, je suis là, tu vois ? Aie confiance 
en moi. 

– Oui, bof… ! 
Je l’abandonnai un quart d’heure, me précipitai au 

cabinet médical ; une femme hautaine, inhumaine, 
médecin pourtant, m’y accueillit (si l’on peut appeler cela 
un accueil). Elle attesta que ma mère ne prenait pas les 
médicaments qu’elle lui avait prescrits, qu’elle avait 
beaucoup de mal à la soigner, que tous les médecins la 
connaissaient et qu’ils ne savaient plus comment s’y 
prendre avec elle. Elle ajouta : 

– Elle n’en fait qu’à sa tête. 
– Je sais. Or, en ce moment, si elle dit que les 

médicaments ne lui font pas d’effet, il semble que ce soit 
vrai. Il s’est déjà vérifié qu’elle ne réagisse pas à certaines 
molécules. 

– Elle n’a qu’à venir me le dire elle-même. Quelle 
comédie ! surenchérit-elle. 

J’étais outrée ! 
– Vous ne laisseriez pas votre mère ainsi ! S’il vous plaît, 

faites-moi une lettre pour la faire admettre à l’hôpital, je 
l’emmène aux urgences. 

– Non, je ne vous ferai pas de lettre d’admission. Son 
état ne nécessite pas une hospitalisation. Laissez les 
médecins exercer leur métier, Madame, je vous prie.  

– Vous ne daignez pas me faire un courrier ? Qu’à cela 
ne tienne ! Je vous tiens pour responsable, vous et votre 
condescendance, des éventuelles suites regrettables qui 
pourraient survenir, et je n’hésiterais pas à vous accuser de 
non-assistance à personne en danger s’il arrivait un 
malheur à ma mère. Je l’emmène à l’hôpital, car moi je 
considère qu’il y a urgence et pourtant, je ne suis pas 
toubib. Je ne vous remercie pas. Au revoir, car je suis 
polie. 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

325 

Redevenue rebelle, j'étais dans un état énergétique 
invraisemblable tel, que j’aurais pu soulever des 
montagnes.  

Je n’en revenais pas. Je me sentais bien, sereine et 
pourtant j’étais certaine que ma mère était en danger, là… 
maintenant… mais qu’elle allait guérir. 

Tout se passa le temps d’un éclair. J’allai installer le 
petit écriteau sur la vitrine pour indiquer mon absence, 
puis je revins chercher ma mère pour l’emmener à 
l’hôpital. Elle semblait contente que je la prenne en mains. 
Je remarquai l’étincelle de vie dans ses yeux bleus comme 
l’azur.  

Martin nous rejoindrait à l’hôpital après être allé 
prévenir son beau-père, qui finalement souhaita 
l’accompagner. Il fallut attendre que quelqu’un prenne le 
relais, au Club. Il était vraiment inquiet pour sa femme. 

Arrivées aux urgences, j’aidai Maman à s’asseoir dans 
un fauteuil car elle était très affaiblie. Le fait de la 
précipitation l’avait complètement vidée de son énergie. Ce 
n’était pas du cinéma. La vie s’en allait de son corps, j’en 
étais certaine. J’expliquai posément à l’interne de service 
que le médecin de ma mère n’avait pas daigné rédiger une 
lettre afin de la faire admettre plus facilement à l’hôpital. 

– Madame, le teint de votre Maman est très significatif. 
Je veux dire que quelque chose à ne pas négliger se passe 
dans son organisme. Je vais l’examiner tout de suite et je 
vous rappellerai vers 15 heures. Donnez-moi votre 
numéro, s’il vous plaît. 

J’ajoutai que de toute façon, je ne pouvais attendre plus 
longtemps car je devais aller ouvrir mon magasin et 
assurai à Maman que j'allais revenir au plus vite 
maintenant qu’elle était en bonnes mains.  

J’attendis Martin et nous repartîmes ensemble, laissant 
Papa à l’hôpital jusqu’à ce que je revienne. 
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À 15 heures précisément, le téléphone sonna à mon 
atelier. 

– Votre mère est maintenant hors de danger. Par 
contre, elle est atteinte d’un grave ulcère à l’estomac. Elle 
fait une hémorragie interne qu’il ne faut pas négliger. Nous 
voulions la transfuser. Elle a refusé.  

– Ah bon ? Mais… 

– Il y a d'autres alternatives, soyez rassurée. Nous allons 
la garder une quinzaine de jours. Elle sera transférée au 
service gastro-entérologie. 

– Il n’y avait donc pas de temps à perdre, n’est-ce pas ? 

– Si vous n’étiez pas venue, votre maman serait décédée 
dans les quarante-huit heures, à cause d’un manque de fer 
important. Vous pouvez être fière de votre acharnement à 
l’avoir fait admettre aux urgences. Ne venez qu’après 18 
heures si vous le pouvez. Rappelez très vite le service pour 
donner les noms et numéros de téléphone de son gastro-
entérologue et de son médecin traitant, s’il vous plaît. 

Le téléphone sonna deux fois vers 17 h 30. 
 

Ce furent deux appels confondus d’excuses empressées 
provenant des deux praticiens de Maman qui avaient 
commis une erreur de diagnostic, dont cette doctoresse, 
qui resterait le médecin de ma mère. 

 

À notre première visite, Maman a tenté de me prendre 
la main. Etonnée, j’ai eu un geste de recul et ne la lui ai 
pas offerte. Pourtant, elle a articulé faiblement, sans nulle 
gêne, souriant même gentiment : « Tu m’as sauvé la 
vie ! »  

Alors, prise de remords pour cette réaction pudique 
incontrôlée de ma part, je lui ai tapoté l’épaule. L’aidant à 
se redresser un peu, et je lui ai remonté légèrement son 
oreiller, pour qu’elle soit simplement… bien. 

Je lui rends visite chaque jour à 18 heures avec Martin.  

Mon père, quant à lui, vient plus tôt.  
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Dans la soirée, nous allons chercher Papa pour dîner et 
le ramenons chez lui. Je range leur maison, je m’occupe 
de leurs courses. Mon père semble las et en état de choc. Il 
se laisse mener, comme pour se reposer sur sa fille et son 
gendre.  

Un soir, il n’a pas voulu venir diner chez nous, 
prétextant qu’il attendait un appel. Martin a préféré me 
laisser seule avec lui. C’est ainsi que Papa s’est confié sur 
sa nouvelle liaison. J’étais très mal à l’aise. Ce n’était pas 
le moment. Ce n’était d’ailleurs jamais le bon moment. 

 

Maman resta quinze jours hospitalisée. Son ulcère était 
en voie de guérison. Elle redevint elle-même. Rien n’avait 
changé. Je la trouvais même un peu plus agressive avec 
moi, davantage vis-à-vis de mon père, ce que j’étais à 
même de comprendre.  

 

33 – L’argus bleu – Témoignage 
 

 
 
Le 15 août 2007, jour de l’Assomption, c’est lors d’une 

virée dans le Var avec mon amie Justina, son époux et 
Martin que je me suis de nouveau émerveillée devant la 
magnificence du papillon bleu nacré, l’Argus.  

Que de bouleversements il a dû subir pour accéder à 
cette divine beauté !  
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Un petit ange m’a donné un coup d’aile en passant 
dans les Gorges du Verdon. Le temps d’un flash, j’ai pensé 
que c’était l’âme de Martin qui me suivait des yeux et j’ai 
souri, me faisant la réflexion que rares étaient les 
occasions où nous nous promenions l’un sans l’autre. Il 
est toujours inquiet pour moi, car je suis un peu distraite, 
évaporée, me fait-il souvent remarquer. J’espère qu’il n’a 
pas pensé que j’allais tomber dans le gouffre ! 

 

Lors de la rémission du cancer d’Alain, le mari de mon 
amie Justina, nous décidâmes d’aller nous divertir quinze 
jours dans le Var. Nous profitâmes de cet itinéraire pour 
suivre en voiture la route des Gorges du Verdon que j’étais 
la seule des quatre à ne pas connaître. En fin de journée, le 
panneau Point de Mire nous invitait à assister au plus joli 
spectacle des Gorges ; hélas tout le monde était fatigué. 
Comme ils connaissaient cet endroit, je leur proposai d’y 
aller seule afin de photographier le canyon ; je me sentais 
bien, heureuse, et me promenai en admirant ce paysage 
grandiose ; je remerciai qui de droit. Tant de merveilles !  

Je marchai encore dix minutes et arrivai sur une plate-
forme de quelques mètres carrés où s’agglutinaient des 
photographes ; il y en avait de tous horizons.  

Au moment où je m’apprêtais à prendre la photo du 
canyon, un petit papillon bleu magnifique que j’avais déjà 
rencontré lors de la lecture du livre Karine après la Vie1 il 
y a quelques années, se posa sur ma main droite. Il ne me 
fut pas aisé de réaliser mon cliché car je ne pouvais 
appuyer sur le bouton de crainte que mon Argus bleu ne 
s’envole !  

                                      
1 Karine après la vie : Très belle histoire vraie, présentée par Didier Van 

Cauwelaert. Karine a vingt et un ans. C’est une jeune fille d’aujourd’hui qui 

s’apprête à partir en vacances. Un accident de voiture en décide autrement. 

Vous trouverez ma fantastique anecdote avec un papillon dans le tome 3 

« Karl - Ce qui nous lie et nous sépare ». Elle eut lieu au moment de la 

lecture de ce livre où justement, il était question d’un papillon. 
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Quelques personnes immortalisèrent la scène. Un 
Japonais s'approcha un peu trop près et le fit fuir ; j'étais 
en colère, n’ayant pas réussi à réaliser mon propre cliché.  

Alors, je me mis à supplier le Papillon de revenir : 

S’il te plaît, reviens, petit Papillon Bleu, reviens... ! 

C'était une prière, une supplication même ! Et je le 
remerciai déjà car il revenait vers moi et se posa sur mon 
auriculaire, virevoltant de nouveau sur mon index droit. 
Comme il me gênait pour prendre mes photos, je lui 
demandai tout simplement de retourner sur l’autre main, 
ce qu’il fit. Il prit la pose sur mon alliance. Je fis un cliché 
de mon nouvel ami en premier plan avec vue sur le Point 
de Mire. Agréable souvenir. 

Ô ! Petit Argus, comme je tremblais, car tu me 
regardais ! Je crois même que tu m’as souri ! ai-je écrit 
dans un poème. 

Mais ce n'est pas tout ! Il resta sur mon doigt ; au début, 
comme moi, il admirait le paysage, je vous assure et, 
lorsqu'il fut en confiance, bien posé sur l’anneau d’or 
symbolique, il se retourna doucement et me regarda droit 
dans les yeux. Il resta dans cette position et les gens ébahis 
riaient et se remirent à nous photographier. 

Je leur dis : 

– S’il vous plaît, ne lui faites pas peur. 

Et vous n'allez pas me croire, je pense – expression 
favorite de ma mère –, mais je suis rentrée à pied avec lui 
jusqu'au parking. J'appelais doucement, une vingtaine de 
mètres avant d’arriver : 

– Martin, Justina !  

Je réitérai plusieurs fois. Je les entendais parler 
doucement. Ils ne me répondaient pas. Et pour cause : 
mon amie avait elle aussi un petit Argus bleu nacré, posé 
sur son alliance. Son mari la mitraillait de photos. 
Incroyable mais vrai ! aurait dit Jacques Martin, mais je 
m’égare…  
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Ils furent tous ébahis de me voir arriver en si belle 
compagnie. On put nous photographier ensemble, chacune 
son papillon sur son alliance. Justina et moi avions été 
touchées par la grâce. Nous en riions. C’était fantastique. 
Les gens nous regardaient et trouvaient forcément ce 
tableau admirable, nous mitraillant comme si nous étions 
des starlettes. Quelle histoire ! nous dirions-nous souvent, 
mon amie et moi. Nous n'avions pas vu d'autres papillons 
dans les alentours. C’était vraiment étr’Ange. Ces deux 
lépidoptères semblaient nous avoir été réservés. Toutes 
deux éprouvées par une enfance chaotique, nous avions 
déjà vécu tant de choses qui relevaient de l’extraordinaire ! 
Ces beautés étaient des petits cadeaux de l’univers.  

Quelques anecdotes de ce genre fleurissaient dans ma 
vie et je me disais que je trouverais le moyen de les 
partager un jour à travers mes écrits. C’est chose faite pour 
celle-ci. Cet Argus bleu devait être intemporel, un peu 
mystique. Etant donné que mon petit papillon me faisait 
penser à Martin qui souvent me suivait, me regardait dans 
les yeux, qui plus est, avait choisi l’alliance qu’il m’avait 
passée au doigt, je lui avais instinctivement attribué ce 
charmant totem. Nous étions deux papillons, l’un bleu, 
l’autre orange et nous butinions, amoureux fous, sur 
l’orchidée de l’ange1. J'appris le soir même sur un forum 
virtuel qu’un papillon qui se pose sur l’annulaire gauche, 
en l’occurrence sur l’alliance, est très symbolique pour les 
Indiens : c’est un signe de chance. C'est ce doigt que 
j’utilisais depuis pour favoriser le choix de mes cartes 
divinatoires ; il tremblait bizarrement au-dessus de la lame 
à retenir. C’était très impressionnant pour qui me voyait 
opérer. C’était entré dans ma normalité des choses. Au 
Moyen-Age, on m’aurait exécutée, à tenir de tels propos ! 
Certaines personnes soutiennent encore aujourd’hui que 
cette philosophie, que j’adore enseigner, relève des forces 

                                      
1 Cette orchidée de l’ange se nomme Habenaria. Elle est blanche. 
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du mal. Je puis de mon côté affirmer que je ressens 
l’Amour dans ces moments intenses, telle une lumière qui 
réchauffe mon cœur, puisque j’ai fait le choix de me 
tourner vers le bien. 

 
34 – La plume de Cocotte 

 
Accaparée par des lectures mystiques, je découvrais de 

nouvelles valeurs et vivais de singulières anecdotes.  
Je m’inscrivis sur des sites orientés vers la spiritualité et 

l’étude de la personnalité. Je cherchais à en savoir toujours 
davantage sur ces signes providentiels qui viennent d’on 
ne sait où. Je les appelai COD (clins d’œil divins).  

J’appris la numérologie, je dévorai les livres d’Allan 
Kardec, de Jean Prieur, d’Edgar Cayce.  

Je découvris l’ennéagramme1 et sus reconnaître les 
différentes forces qui nous animent, et encore le Yi-King, 
qui est l’un des arts divinatoires les plus anciens, pour 
nous aider à prendre les bonnes décisions.  

Et j’oubliais, je dévorais des passages de la Bible.    
Je me plaisais à échanger des idées sur différentes 

questions sur lesquelles je m’interrogeais, sur un forum 
que j’appelais Mon Cyber Bonheur.  

J’y partageais mes plus beaux témoignages, mes 
lectures les plus attrayantes, celles qui ouvrent l’esprit.  

                                      
1 L'ennéagramme, dans des conceptions dérivées, s'est diffusé comme une 
méthode de développement personnel, alors appelé « ennéagramme des 
neuf types de la personnalité » grâce à divers auteurs à partir des années 
1970, aux États-Unis, dans le courant de la psychologie humaniste. Cette 
méthode est aujourd'hui utilisée dans le domaine du management, et fait 
l'objet de nombreux séminaires, livres, magazines et DVDs. A l’origine, 
l’ennéagramme est une figure ésotérique ancienne. Le mot a été construit 
avec la racine grecque ennea qui signifie « neuf » et gramma dont le sens 
est « figure ». Georges Gurdjieff l’a réintroduit en Occident au début 
du XXe siècle. Si vous vous intéressez à cette méthode, je vous conseille 
L’ABC de l’ennéagramme de Eric Salmon. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9veloppement_personnel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1970
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1970
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie_humaniste
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89sot%C3%A9risme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Gurdjieff
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Je me préparais à une nouvelle belle aventure : celle de 
composer des exposés sur les procédés qui nous guident 
vers le bien-être. J’y créai des clefs du bien-être : Mes 
Clessentielles.  J’étais passionnée par l’écriture. 

 
Je me suis réveillée ce matin dans une espèce de nuée 

d’idées qui ont sans doute germé ces jours-ci, d’abord à 
propos d’une ultime lettre que je pourrais écrire à ma 
mère.  

Après avoir préparé mon thé à la bergamote, je suis 
allée lire la messagerie de mon forum où je trouve tous les 
jours de nouveaux messages. J’ai eu le déclic, grâce à un 
certain Jomadre. Peut-être un jour se reconnaîtra-il dans 
mon livre ! Le monde est si petit. Il écrivait : 

« Bonjour Ludivine ! (c’était mon pseudo). J’ai lu tes 
messages à propos de tes expériences en écriture 
automatique avec beaucoup d’intérêt, de même que tes 
autres textes que j’ai trouvés très enrichissants. 
Cependant, je suis fort déçu par ton dernier billet !  

Je m’apprêtais à vouloir communiquer par le biais de 
l’écriture automatique et tu déconseilles de s’adonner à ce 
rite.  

Le message de ta grand-mère qui vient te dire de 
sauver ta mère… et un autre d’une entité qui te conseille 
de ne pas déranger les esprits des morts, mais au 
contraire, de plutôt les laisser venir à toi en étant à 
l’écoute des rêves et des signes, puis de leurs messages 
révélés en une écriture automatique ! J’avoue que tout 
ceci freine quelque peu mes ardeurs à vouloir accéder 
« en curieux » à ce domaine ! En tout cas, tu as une belle 
plume. Merci. A+. Jomadre. » 
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L’expression : « Tu as une belle plume » m’a d’abord 
fait sourire car comme je l’ai déjà écrit, Philippe 
m’appelait ma Poulette, Martin, ma Cocotte, quant à 
Pépère, il avait choisi ma Poule. Suis-je la réincarnation 
d’une poule, d’un coq, d’un poulet ? J’étais déjà un vilain 
petit canard !  

‘Cod, Cod, Codette’, j’ai réorganisé mon idée-réveil. 
Mon Dieu, c’est donc un nouveau Cod (clin d’œil divin) de 
votre part ? Je dois m’y mettre, n’est-ce pas ? Je dois 
écrire un roman ? 

 

Je tombai enceinte en novembre 2008. Il n’est jamais 
trop tard pour mettre ce genre de bébé au monde. Ce fœtus 
littéraire demeurait en gestation dans le liquide 
amniotique que mon esprit entretenait. Une petite graine 
d’auteure avait commencé à germer dans mon cerveau. 

Neuf mois après, j’accouchai de la première partie de 
mon livre. Tant d’événements s’étaient déroulés dont je 
pouvais parler pour me libérer. Ce lâcher de mots 
m’entraîna dans le courant du torrent où se jettent 67 000 
ouvrages publiés chaque année en France, selon le 
Comptoir National du Livre.  

Je suis le fameux bouchon évoqué par Jean Renoir. Je 
me laisse tout bonnement aller. Je flotte, tantôt dans l’eau 
du lagon, tantôt dans l’air. Ma plume me guide, quel que 
soit l’endroit où je me trouve. Je ne pouvais plus garder 
cette histoire pour moi toute seule. J’étouffais. Alors, je 
trouvai une plage pour continuer à écrire l’histoire d’Alysse 
à la première personne. Ce fut d’une plage de sable blanc 
dont il fut question. Martin avait pris sa retraite en 2009 et 
nous avions vendu mon magasin, parvenu en fin de bail. 

Puis nous étions partis en voyage durant six mois à l’île 
Maurice. Nous y avions retrouvé Nicolas qui avait déniché 
un emploi saisonnier à Port-Louis. A notre retour, nous 
rendîmes visite à Lucas, installé en Suisse avec sa 
charmante compagne. 
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Je n’avais pas caché à mes parents que je m’étais mise à 
écrire. Bien évidemment, ils ne me posèrent jamais de 
questions quant au thème sur lequel j’écrivais. Bien trop 
accaparés par leurs propres activités, ils ne s’intéressaient 
jamais aux faits et gestes de leur fille, pas plus qu’à ceux de 
leurs petits-enfants. J’avais présenté sur Facebook le 
résumé de mon ouvrage, en recherche d’éditeur.  

Ils l’apprirent. Il y a toujours un messager pour livrer 
des vérités qui n’ont lieu qu’en vue d’une profonde remise 
en question. 

 

35 – Faustine – La tunique rose 
 
En fin de séjour, je suis allée à Port-Louis pour acheter 

un coupon de soie que j’ai choisi dans les tons du rose que 
Maman affectionne tout particulièrement. Je veux lui 
faire un joli cadeau personnalisé ; aussi ai-je décidé de 
réaliser moi-même le modèle de tunique entièrement 
inédit que j’ai la fierté d’avoir dessiné, puis taillé et bâti, 
rien que pour elle. Pour mon père, j’ai choisi une chemise 
mauricienne à fleurs qu’il pourra porter à l’occasion de 
notre dixième anniversaire de mariage, l’année 
prochaine.  

 

Huit jours avant d’arriver en France, nous leur avions 
demandé d’aller rehausser le chauffage à la maison car il 
faisait très froid. La veille, je le leur avais rappelé par 
texto : Nous rentrons le 9 mars Papa, Maman, n’oubliez 
pas ! Le paysage était d’une beauté stupéfiante lorsque 
nous touchâmes le tarmac d’Orly ; le froid aussi était 
stupéfiant. Lorsque nous entrâmes dans la maison glacée, 
nous comprîmes tout de suite que personne ne s’était pas 
inquiété de notre retour chez les Fraydès. J’étais triste. 

 

Je suis allée frapper chez mes parents. C’est ma mère 
qui a ouvert. Mon père n’était pas là. Maman n’a pas 
exulté de joie de nous retrouver et l’on eût dit qu’elle nous 
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avait vus la veille. Etant donné qu’elle a toujours été plus 
ou moins froide, distante et incisive dans ses paroles, 
nous ne nous attendions pas non plus à des retrouvailles 
comme on en voit dans La petite maison dans la prairie.  

 

J’avais tout de même réussi à l’apprivoiser un peu et à 
l’accepter ainsi, or j’aurais tellement désiré avoir une 
conversation normale avec ma mère. Hélas, les dialogues 
déviaient immanquablement sur son mal-être, son passé, 
sa vie ratée. Ce jour-là, elle ajouta cette expression : son 
enfance pourrie. 

Je pris son lâcher de mots comme une invitation à la 
discussion. Alors, il me prit l’envie de tenter d’ébaucher un 
dialogue : 

– Il y a prescription, Maman, il faut te laver de tout ce 
qui t’encombre l’esprit, ai-je lancé spontanément. Tu veux 
bien que nous en parlions ? 

– Non, c’est mon secret et de toute façon, personne ne 
peut comprendre. Je ne veux en parler et surtout pas à toi ! 

Voilà… Ce n’était pas encore ce jour-là que j’allais 
avancer. 

– Tout le monde me prend pour une imbécile ! 
poursuivit-elle. 

Et, pour conclure : 
– Laisse-moi, bon sang, arrêtez tous de me harceler ! 
Et elle se mit à pleurer. 
Alors je coupai court, car sinon, elle se remettait à crier 

et redevenait hystérique. 
Quelque part, n’était-ce pas elle qui avait raison de 

vouloir essayer de ne plus y penser ?  
J’en doute toujours, car il est clair que cela n’avait pas 

l’air de bien fonctionner, puisque cela faisait presque 
soixante ans qu’elle était malheureuse et qu’elle demeurait 
dans cet état neurovégétatif. J’aurais tant voulu l’aider, 
surtout ne pas l’ennuyer. 

Pauvre mère, ai-je pensé avec amertume. J’ai ajouté : 
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– Mais non, personne ne te prend pour une imbécile ! 
Je n’ai cessé de te répéter que tu aurais dû suivre une 
psychothérapie. Je t’assure qu’un bon spécialiste aurait pu 
t’aider à évacuer le trop-plein. Il est encore temps, 
Maman ! 

Et là, étonnamment, elle ne maugréa qu’un pff. Il fallait 
les saisir, ces moments où l’on parvenait à lui glisser un 
conseil qu’elle prenait en général comme une agression.  

Alors, comme j’avais la main, j’osai encore : 
– On ne peut pas tout oublier ; par contre, on peut 

comprendre et occulter les mauvais souvenirs, grâce à des 
petites clefs, des techniques qui nous permettent de 
continuer notre chemin. 

– Trop tard. Et puis, laisse-moi avec ces conneries. Il y a 
encore plus grave aujourd’hui. Je ne veux plus parler de 
rien. De rien, tu m’entends ? 

Nous bûmes un café toutes les deux. Il ne fallait pas 
aller trop vite. Je respectai son choix. C’était un cadeau du 
ciel, ce temps d’écoute que Maman m’avait accordé. Sans 
compter qu’elle me confia, mine de rien, un nouveau 
problème naissant. Je relançai gentiment la conversation 
sur ses deux mots prononcés avec fureur : trop tard. 

– De toute façon, la fatalité veut que l’on prenne 
toujours les bonnes résolutions trop tard, disait Oscar 
Wilde. Je pense que ce qui nous arrive doit nous arriver, 
quel que soit notre âge. La vie n’est qu’une illusion. Si l’on 
prend conscience de cette nuance, tout devient plus 
simple. Ce n’est pas gagné non plus pour moi, tu sais ! 

– Toi, tu parles comme un livre, me répondit Maman 
tandis que je m’apprêtais à partir. La réalité est bien 
différente. Tu ne sais rien de moi et ne sauras jamais rien, 
car jamais je ne me confierai à toi. Jamais. Tiens-le-toi 
pour dit. Quand je pense que tu es allée écrire des idioties 
sur Internet ! Un roman… pff ! Tu te prends pour qui ? 

La chenille avait refait son apparition et il était clair que 
ma visite ne faisait ni chaud ni froid à ma mère – une 
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bonne raison pour occulter tous les problèmes de 
chauffage ! Alors j’ai commencé par jouer profil bas ; 
ensuite, des mots prirent place un peu malgré moi : 

– J’écris une histoire qui peut t’aider à découvrir la 
petite fille qui est blottie en toi. Bon grain, mal grain est 
un roman dans lequel tout lecteur pourra se retrouver, ou 
l’interpréter à sa manière, y compris toi et moi. Je n’ai 
trouvé que cette façon pour vous parler, à toi et à Papa. Je 
vous enverrai le fichier par mail lorsque j’aurai terminé. 

– Tu pourras bien le publier… Je m’en fiche ! Je n’ai 
rien à me reprocher. 

– Allez … viens là que je prenne tes mesures, s’il te plaît. 
J’ai rapporté un beau tissu de l’île Maurice ; je crois que tu 
l’aimeras. Je vais te confectionner une tunique sur mesure. 

– Pff… 
Tandis que je prenais ses mensurations, ma mère 

boudait tout en se raidissant pour bien me montrer son 
mécontentement, ne cessant de se plaindre. Il était évident 
que quelque chose, ou bien quelqu’un, l’avait contrariée. 
Ce ne pouvait être que mon père. J’étais certaine que ce 
courant négatif ne provenait pas seulement de mon 
histoire, même si elle contribuait à l’enquiquiner.  

Ma mère me tenait des propos insensés dont le seul but 
était de me faire monter en pression, comme jadis. Tout 
était sujet à discorde. Il était évident qu’elle faisait tout 
pour m’irriter et elle savait bien où m’atteindre. Je me 
sentais sans défense et ma tension montait. Je ne 
connaissais que trop bien les symptômes. Elle avait 
retrouvé son bouc émissaire. J’avais l’impression d’avoir 
treize ans. Je pris sur moi.  

Comme d’habitude, j’eus rapidement très mal derrière 
la tête. Alors ma chenille se redressa, montrant toutes ses 
pattes : 

– Écoute, Maman, j’aimerais que tu cesses de 
m’agresser. Ce n’est pas possible pour moi de travailler 
dans ces conditions ! J’ai beau prendre sur moi, je n’y 
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parviens pas, car tu veux que je redevienne rebelle. Je suis 
plutôt pacifique maintenant, tu l’as sans doute remarqué, 
non ? De plus, j’aimerais que nos rapports s’améliorent, 
sinon, ils cesseront. 

– Je m’en fous. 
– Moi pas. Je cherche à te parler calmement depuis la 

nuit des temps et tu ne veux rien entendre ; dès que l’on 
aborde certains sujets, tu te jettes sur moi. Comment veux-
tu que nous entreprenions un dialogue normal ? 

– Je ne veux pas te parler. 
– Maintenant, je vais partir. Je dois éviter ce genre 

d’émotions. J’ai de la tension artérielle, dis-je la voix 
chevrotante. 

– Et moi alors, tu n’y penses pas, à moi ? J’ai soixante-
quinze ans. Moi aussi, j’ai des problèmes.  

– Que se passe-t-il, Maman ? 
– Jean dit qu’il veut me quitter. Je le soupçonne encore 

de fricoter avec une pouffiasse. Je n’ai jamais été heureuse, 
moi ! 

– Ah, c’est donc cela ! Est-ce de ma faute ? On croirait 
que tu te complais dans tes malheurs ! Fais-en ton deuil, 
puisque tu as choisi de poursuivre ta vie à ses côtés !  

– Que tu es mauvaise ! 
– Tu m’as souvent dit cela et d’autres choses… Lorsque 

j’étais enfant, tu disais que tu avais gâché ta vie, que j’étais 
un accident ; m’as-tu seulement aimée ? Et Papa, lui as-tu 
montré que tu l’aimais ? Cela reste un grand mystère ! Un 
jour, j’ai voulu te parler gentiment, pour essayer de te 
retrouver. Te souviens-tu de ce qui s’est passé, dans la 
forêt ? 

– Quelle forêt ? Encore l’une de tes inventions ! Non, tu 
ne m’as jamais emmenée pour me parler. Tu m’as toujours 
agressée et tu m’as même giflée une fois ! 

– Et dix fois en rêve ; maintenant, je m’en vais. Je vais 
terminer ta tunique chez moi, avec la vieille Singer de 
Mamy. Je n’en peux plus, mais je travaillerai tard dans la 
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nuit afin qu’elle soit terminée pour la Fête de la Musique 
car vous vous produisez avec la chorale, je crois ! 

– Bon… prends la machine, mais rapporte-la moi 
demain car j’ai des ourlets de pantalons à coudre. 

– Pas de souci ; comme cela, on fera un essayage. Ce 
sera l’occasion de boire un petit café avec toi, un petit 
Bonjour, tu veux bien ? On se calme, Maman Faustine.  

– Mmhh… Excuse-nous pour le chauffage ; on croyait 
que vous rentriez demain. 

 

36 – La poupée Rose 
 
J’inspirai un souffle profond de surprise tandis que 

Maman en expira un langoureux. C’était la première 
qu’elle me faisait des excuses. J’appréciai  cet élan. 

– Ce n’est pas grave, dis-je, en changeant de sujet. 
J’aimerais te tranquilliser au sujet de Papa et de ta 
situation. Si tu veux en parler, tu me fais signe, hein ? 

– Je n’ai besoin de personne ! 
– D’accord. Avant que je m’en aille, je voulais te 

demander, tu pourrais me prêter ton livret de famille, s’il 
te plaît ? J’en ai besoin pour démarrer l’arbre généalogique 
de ton côté. Tu te souviens, je t’en avais déjà parlé. 

– J’y tiens, à ce livret ! Tu prends tes renseignements et 
tu me le rapportes demain, sinon je vais le chercher, dit-
elle en partant dans sa chambre. 

– Essaie de me faire confiance, Maman ! 
– Je n’ai confiance qu’en moi ! 
 

Cela, je le savais. Je la suivis jusqu’à la porte de sa 
chambre. Je jetai un œil sur Rose, la poupée qu'elle a 
toujours conservée de sa jeunesse. C’était sa grand-mère 
qui l’avait gagnée à une loterie. Elle avait – d’ailleurs, elle a 
toujours – une jolie petite frimousse et je me souviens que 
j’aurais tant voulu jouer avec elle après l’inhumation de 
Ludivine.  
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Ses cheveux très bruns sont courts et raides. Sa frange 
avait été coupée de travers par ma mère qui avait voulu 
promouvoir ses talents de coiffeuse auprès de sa grand-
mère qui s’appelait Rose, elle aussi. Elle avait (elle a 
toujours, je pense !) de grands yeux marron qui se 
fermaient si on la couchait. A cet instant, je mourais 
d’envie de voir si elle le faisait toujours. Avec le temps, je 
constatai que la poupée avait attrapé une coquetterie dans 
un œil qui me donna l’impression qu’elle me faisait un clin 
d’œil ; c’était divin. Je ne lui connaissais pas cette 
ravissante grimace. Je me revoyais à dix-sept ans passés, à 
deux mois de mon mariage avec Philippe… 

 

Ce matin, Maman est entrée à l’hôpital pour un 
érysipèle. J’ai réessayé pour la énième fois ma robe de 
mariée, m’admirant sans crainte d’être surprise dans le 
miroir de la chambre de mes parents. Jusqu’ici, je n’avais 
jamais déplacé d’un iota la poupée de Maman, tellement 
j’avais peur qu’elle s’en aperçoive. Elle faisait toujours 
plein de repères. J’ai eu la nette impression que Rose me 
regardait. Il m’a pris une subite envie de me terrer avec 
elle dans la cave dont les murs viennent d’être repeints en 
blanc par Papa, en vue d’y organiser le vin d’honneur. Je 
m’y suis rendue et j’y ai lu un tiers d’un livre retrouvé sur 
une étagère, le tome 7 de La Recherche 1– de Marcel 
Proust. Je me suis amusée en reconnaissant écrit au 
crayon sur la première page, le nom de ma tante Gilberte 
Fraydès, sœur de Pépé Mégot. A la lecture, j’ai découvert 
le personnage de Gilberte. Je suis allée continuer la 
lecture dans ma chambre. Je maintenais Rose dans le 
creux d’un bras.  

                                      
1À la recherche du temps perdu, couramment évoqué plus simplement sous 

le titre La Recherche, est un roman de Marcel Proust, écrit de 1906 à 1922 et 
publié de 1913 à 1927, en sept tomes, dont les trois derniers parurent après la 
mort de l’auteur. Le Tome 7 s’ouvre sur le séjour du narrateur chez Gilberte de 
Saint-Loup à Tansonville (Source : Wikipédia). 
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Mes épaules étant dénudées, j’avais ressenti comme un 
frisson et j’ai eu l’impression qu’elle me tenait chaud. Je 
n’oublierai jamais ce moment extraordinaire. J’ai replacé 
la poupée exactement là où elle était. Rose porte toujours 
sa mignonnette robe chocolat, bordée de tulle beige, et ses 
bottines façon French Cancan. Ses jambes sont articulées 
au niveau des genoux.  

 

 
 

Plus de vingt ans après, je retrouvai la drôle de poupée 
comme avant, qui n’est jamais si loin. Machinalement, je 
lui caressai les cheveux, et ma mère tourna la tête à ce 
moment. J’étais gênée, comme si j’avais été prise en faute. 

– Ta poupée est toujours là, maman ? 

– Oui, et on m’enterrera avec. J’y tiens ; comme ça, 
personne ne la martyrisera après moi. 

– Oui, cela… je le comprends parfaitement et tu as bien 
raison, mais... tu vois…, si… un jour… tu voulais que 
quelqu’un continue à la choyer, je pourrais m’en occuper, 
moi ! Je pourrais l’adopter, ai-je osé, souriante. 

– Ou la laisser pourrir dans la terre, comme la tienne ? 

– D’où tiens-tu cela ? Mais… Maman, sa tête était 
broyée ! Elle était morte, Papa l’avait piétinée ! La tienne 
est vivante ! 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

342 

À ce moment précis, je me disais que je devais être folle 
pour dire de pareilles sottises. Une poupée est juste une 
chose. Ce ne peut jamais être mort ou vivant. Je pris 
sèchement le livret et je partis en pleurant des larmes de 
fiel, sans aucune retenue, ce qui me soulagea à peine. Je 
reconnaissais cette tristesse, cette partie sombre de ma vie 
passée. Il fallait que je parvienne à écarter mes parents de 
ma vie. Après tout, on peut très bien être une bonne 
personne avec un bel état d’esprit et envoyer promener les 
gens quand ils le méritent. Cela me paraît aujourd’hui 
insensé d’accepter tant de rancœur, à tel point que tout 
conflit me désespère à mourir. Tout entremetteur à mon 
bonheur me semble nocif et devrait se voir écarté 
définitivement de ma vie.  

Ma mère connaissait donc mon secret ? Elle me touchait 
encore là où ça faisait si mal. Cela signifiait qu’elle avait vu 
la scène en 1967, sans même chercher à me consoler. Elle 
m’avait laissée seule avec mon grand désespoir… enterrer 
Ludivine et pleurer encore toutes les larmes de mon corps. 

Je m’interrogeais souvent sur la méchanceté. Je me dis 
toujours que les gens ne sont jamais vraiment méchants, 
au fond, et qu’il y a toujours une raison profonde au mal-
être qui édifie ce trait de caractère. La méchéance (c’est-à-
dire le malheur et la malchance) entraîne des maladies 
psychosomatiques qui sont rarement prises en compte par 
le médecin de famille, qui en un quart d’heure de temps de 
visite, ne peut déceler ce que le patient lui-même ignore ou 
ne veut pas connaître (anosognosie). 

Mon avis sur ce point vira de bord pour un instant, 
après l’accusation indécente de ma mère. Juste un 
instant… car Maman m’avait touchée en plein cœur. Ce fut 
machinalement que je me rendis jusqu’à l’endroit où 
j’avais enterré Ludivine et je lui parlai pour essorer ma 
peine. 
Puis je levai les yeux vers la fenêtre de la pièce qui avait été 
ma chambre. Ma mère me regardait à travers la vitre.  
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Elle se doutait donc que j’y retournerais !  
C’est à ce moment que je remarquai qu’un pied de 

corbeille d’or, l’Alysse, formait un joli cœur à cet endroit 
précis. Je le montrai du doigt à ma mère en articulant : 
Merci. Il me semblait qu’elle pleurait. 

Je pris une photo du massif avant de partir.  
Méchant ? Etre… ne pas être ? Je préférais rester 

positive sur ce point, tout compte fait. 
 

37 – Découverte de mon allergie 
 
On commence à parler des intolérances aux sulfites et 

j’ai appris incidemment, grâce à la future femme de 
Nicolas, que c’était eux qui avaient donné vie à mon Alien 
vieux de trente ans. Je suis donc allergique aux sulfites 
depuis mon premier verre de mousseux - jour où j’allais 
voir mon père qui venait de se faire opérer d’une valve 
aortique, jour de mon premier incident cardiaque. Mes 
crises nocturnes ont cessé dès lors que j’ai découvert que 
la pilule en contenait. J’apprends, ‘bon grain, mal grain’, 
à faire l’éviction totale de tout aliment ou liquide 
contenant des sulfites. La liste est longue. J’ai ouvert un 
nouveau forum qui s’intitule : Ça sulfite1 !  

Il me semblait urgent de partager mes découvertes. Je 
venais en sentinelle pour parler des E220 à E229 qui 
m’avaient tant rendue malade et qui avaient bien failli me 
faire mourir lors d’une opération délicate, car 
l’anesthésiant de ma péridurale en contenait également. 

                                      
1 Ça sulfite : En 2016, un internaute m’apprit par mail que mon site lui 
avait servi de base pour écrire un livre. Je trouve cela merveilleux que 
Bertrand Waterman ait pris le relais dans ce combat. Je lui exprime ici 
toute ma reconnaissance. - Maladies Chroniques et Allergies aux 
Sulfites : Asthme, Eczéma, Fatigue, Migraines, Polypose Nasale, 
Rhinites, Sinusites, Troubles Digestifs – Ouvrage paru le 11 janvier 
2017, en autoédition. 
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38 – Johann Kühn – Suite 

 

La tunique était réussie et seyante. Ma mère me 
reconnaissant finalement un certain talent, me fit l’un des 
rares compliments qu’elle pût me faire, bien que son 
visage restât de marbre. 

– Bon… C’est bien. Merci. Je la porterai le jour de la 
Fête de la Musique, me dit-elle. 

Je fus ravie de cette gentille attention. Hélas, je 
déchantai lorsque j’appris quelques semaines plus tard par 
ma Mamy de cœur, Élyette, qu’une certaine boule rose 
avait été balancée de rage au-dessus d’une armoire, suite à 
une altercation avec mon père à mon sujet. J’en eu le 
souffle découpé à coups de ciseaux, de même qu’Élyette, 
qui ne savait pas que je pouvais être aussi mésestimée par 
ma propre mère. Elle n’aurait jamais soupçonné cela. Il 
faut dire que je n’en avais touché mot à personne. Faustine 
s’en chargeait, et il n’y avait pas qu’auprès de ma petite 
grand-mère de cœur ! Une fois de plus, ma mère cherchait 
à m’atteindre en m’accablant d’abord auprès d’Élyette, 
qu’elle rencontrait régulièrement à la chorale. J’étais 
sidérée. Je me disais que quelqu’un devait lui monter la 
tête contre moi. Etait-ce mon père ? Le résumé de mon 
premier roman trouvé sur Internet avait dû le méduser !  

Ce nouveau scoop regrettable me fit sombrer dans un 
océan de tristesse où se trouvait ma seule bouée de 
sauvetage : Martin.  

Je soupçonnais mon père d’avoir encore cherché à 
diviser pour mieux régner. Il était le champion à ce jeu. Il 
mentait aussi bien qu’il respirait pour faire tourner les 
événements à son avantage. Il devait juger que son Alysse 
en savait un peu trop à son sujet. Peut-être craignait-il que 
je vende les mèches ?   
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Je saurai si c’est lui qui me nuit. Oui, je le saurai un 
jour, car justice toujours se produit. Le temps s’écoulera 
pour nous faire retrouver l’équilibre, en attendant des 
jours meilleurs. 

 

Loin d’être guérie des tourments que mes parents 
m’infligeaient, craignant pour ma santé et mon bonheur, et 
sur le bon conseil paterne de mon cher mari, je décidai, à 
petits pas, de franchir la barrière de l’abandon parental.  

Je lisais des ouvrages qui traitent du détachement. 
J’avais entendu Jean D’Ormesson lors d’une émission 
télévisée, évoquer cet état à adopter pour retrouver un 
certain équilibre. Ce n’était pas si simple que cela n’y 
paraissait ! Tant de choses me rappelaient inlassablement 
que j’avais entrepris un long voyage pour retrouver la 
petite Faustine, gravement égarée dans le puits d’elle-
même. Et j’allais l’abandonner ? A cause de mon père ? 
J’allais bientôt parvenir à dépasser mes peurs et mes 
souffrances. Je sais qu’on peut toujours trouver pires 
tourments que les siens, et souffrances plus désespérées 
que celles que l’on ressent Est-ce que la souffrance peut se 
mesurer, d’ailleurs ? Et pouvons-nous la garder 
indéfiniment secrète ? Bien sûr que non ! Il faut savoir 
ouvrir son cœur pour profiter pleinement des joies de 
l’existence.  

Tirer un trait sur le passé relève pour ma part de 
l’inaccessible. Je pense au contraire qu’il faut tout faire 
pour dénouer ce qui nous paraît inabordable antan, avant 
d’aspirer au présent joyeux et à l’avenir heureux, sachant 
que l’insouciance ne sera jamais au rendez-vous, pour ma 
part. Je ne puis m’y résoudre. 

J’étais persuadée que j’obtiendrais du renfort en vue de 
ma délivrance, après avoir réussi la mission dont ma 
grand-mère m’avait investie. Je sentais ma libération 
impossible, tant que je ne me serais pas délestée de ce 
poids, au cas où je serais la réincarnation de Johann.  
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Je souris tout de même à cette pensée mystique qui me 
titille un peu.  

Mais comment m’y prendre ? Par où commencer ? 
Eurêka ! 
Je relus les notes écrites sur la plage et une fois rentrée 

à la maison, je ressortis mon vieux journal et me mis à 
taper au kilomètre des réflexions sur toutes mes mémoires 
qui ne demandaient qu’à jaillir. 

 

Oh ! Et puis, zut ! Au point où j’en suis ! Je vais 
également raconter l’histoire de Mamy Margot. La vérité 
éclatera de cette façon. Ce livre sera avant tout, ma 
propre thérapie, mieux, mon exutoire. Il peut s’avérer 
être mon ultime chance de dénouer le nœud bien serré de 
l’amour, ou tout du moins, de le desserrer. 

La période de mon adolescence étant révolue depuis 
bien longtemps, je n’en veux plus à mes ‘géniteurs’ (oui, ce 
mot prend ici toute son importance). Je leur pardonne 
définitivement tout en bloc, surtout depuis que ma Mamy 
m’a confié son épouvantable secret. J’ai plus que jamais 
de la compassion pour l’enfant, pour la jeune fille, la 
femme, la fragile septuagénaire que ma mère est 
devenue. Son âme tourmentée se lit inexorablement 
comme un livre ouvert où l’on peut, à tout moment, 
déchiffrer les pensées d’une martyre.  

 

Toute la conversation de ma bonne Mamy coula avec 
facilité sur le papier : 

 

« C’est la faute de Johann ; pourtant, il était gentil ; il 
donnait des bonbons, du chocolat et des biscuits à 
Faustine. Quand il m’a attaquée, il était ivre, et il ne 
chantait pas ce jour-là, Boubou !  

« Faustine a entendu des petits cris étouffés qui l’ont 
tirée de son sommeil et l’autre, essoufflé, le derrière en 
l’air, cul nu, forcément, au-dessus de moi, me serrait la 
gorge… en jouissant. Il ne voulait pas me tuer.  
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« Il voulait seulement me donner (ou me prendre ?) de 
force ce que je lui avais maintes fois refusé. Tu sais, les 
hommes nous arrachent souvent ce que nous ne sommes 
pas prêtes à leur donner. Peut-être un peu moins de nos 
jours, mais c’est toujours un peu marqué.  

« C’est là que Faustine est arrivée, elle aussi par-
derrière. Elle a attrapé la lourde poêle en fonte qui était 
sur le rebord de l’évier et lui en a asséné un grand coup 
sur la tête, finissant de l’endormir pour qu’il puisse cuver 
en silence, et moi, je lui en ai redonné un bon coup pour 
être sûre qu’il ne se réveillerait pas tout de suite. 

« Qu’allais-je faire ? après avoir été déshonorée de la 
sorte par ce gradé allemand qui hier encore était mon 
ami, mon confident même ! Le sang jaillissait du dessus 
de son crâne qui semblait défoncé. Ma pauvre petite fille 
avait cogné avec robustesse, décuplant toutes ses forces 
devant l’ignominie qu’elle avait devinée, et elle n’y était 
pas allée avec le dos de la poêle !  

« Elle ne pleurait pas ; son regard était sans vie et sa 
peau livide, à la vue de tout ce sang qui l’horrifiait. Puis 
elle s’est mise à crier et à saigner du nez. Alors, je l’ai 
empêchée de faire du bruit en mettant ma main sur sa 
bouche ; elle se débattait, la pauvre gamine ! Puis elle 
s’est calmée et je lui ai demandé d’aller se coucher. J’ai 
changé sa chemise nuit pleine de sang. J’ai cherché à la 
rassurer :  

« Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas, lui ai-je dit, 
Johann n’est pas mort, il respire. Ne crie surtout pas. Les 
soldats allemands risquent de t’entendre et de 
rappliquer ! C’est lui qui a mal agi, mais il était ivre et je 
ne l’ai pas vu arriver. C’est des fois injuste ce qui nous 
arrive, tu l’apprendras aussi ! Tu n’as rien vu, ma chérie. 

« C’est un cauchemar, va te coucher. Demain, il fera 
jour. Papa va revenir bientôt. La guerre va s’arrêter. Tu 
n’as rien vu, tu entends ? Hein, Faustine… tu n’as rien vu. 
Il ne s’est rien passé.  
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 « Mais la petite avait ensuite regardé par la fenêtre 
qu’elle avait entrouverte et elle avait tout vu et par la 
suite, tout entendu. » 

 

Mamy avait poursuivi, le visage crispé : 
 

« Huit mois plus tard, à moitié évanouie, j’ai accouché 
prématurément d’une petite chose toute visqueuse que 
Faustine a dû nettoyer de son mieux, à huit ans, en 
chassant difficilement le cocker qui cherchait à manger le 
placenta évacué.  

« Toutes les deux, ma Boubou, ta mère et moi, en 
douces complices épouvantées, nous avons donné la vie 
au petit Charlie qu’il fallait encore cacher, le temps qu’il 
ait quelques mois. Ensuite, nous pourrions le faire passer 
pour un enfant de l’Assistance publique.  

 « Après, ta mère a coupé le cordon et je me suis 
évanouie. Elle a d'abord couru dans la nuit avec notre 
chat contre elle, m’a-t-elle expliqué, pour aller chercher 
du secours ; elle a eu très peur ; alors elle est revenue, 
sans aide, grâce à Dieu ! Elle m’a veillée toute la nuit, 
toute seule. Elle s’est occupée du bébé et me l’a apporté 
naturellement lorsque j’ai refait surface, pour que je 
l’allaite.  

 « Puis le temps a passé ; tous les bébés horrifiaient 
Faustine, continuait Mamy. Ta mère ne cessait de me dire 
et elle s’en persuada ainsi, qu’elle ne voudrait jamais 
d’enfants après ça ! Tu comprends, Boubou, elle a vu la 
façon dont Charlie a été conçu et celle dont il est arrivé au 
monde ! Il y avait de quoi la traumatiser, pauvre petite !  

 « Après mon viol, le docteur lui a diagnostiqué une 
paralysie du cervelet ; elle n'avait pu réintégrer l'école et 
cela dura encore deux ans. Elle avait seulement une 
chance sur quatre de ne pas être handicapée moteur. 
Hélas, m’avoua le médecin, un ami de la Résistance, il se 
pourrait qu’il subsiste quelques séquelles, et à vie. » 
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J’avais interrompu ma grand-mère, pour demander ce 
que Johann était devenu ensuite. 

 

 « Oui, bien sûr, me dit-elle, gênée, il faut que je te 
raconte aussi, mais... c’est difficile à avouer, même encore 
aujourd’hui, ma Boubou. Ta mère aussi s’est longtemps 
interrogée sur la suite des faits, et à chaque fois, je lui 
répondais :  

« Je ne sais pas, il a disparu, mais surtout, ne dis 
jamais rien à quiconque, car nous mourrions : toi, 
Charlie, les enfants que j’élève, et moi. Ton père serait tué 
aussi et on ne le reverrait pas ! Pour tout le monde, 
Charlie est un enfant de l’Assistance publique, tu 
entends ? 

« Ma Boubou, Faustine était enfermée dans le 
souterrain de ses pensées. Elle se souvenait, lors de cette 
nuit de tous les cauchemars, que la grange avait pris feu, 
et que deux vaches y étaient mortes carbonisées.  

« Mais surtout, par-delà les longs et tristes 
meuglements des bêtes, elle était sûre qu’elle avait 
nettement entendu un homme pousser un long cri d’effroi, 
et entendit nettement « Margooooot ». Et puis soudain, le 
silence… oppressant, mortuaire.  

« Plus tard, nous avons distingué du bruit dans la 
maison. J’avais oublié de fermer la porte. Quatre 
Allemands avaient fait irruption ; ils s’étaient inquiétés 
de l’incendie, s’étaient rendus sur les lieux et avaient 
constaté…. » 

 

Puis il y avait eu un temps mort… 
 

« Ils me demandèrent si Johann Kühn était passé. J’eus 
beaucoup de peine à dissimuler mes craintes les plus 
terribles et ce n'est qu'en repensant à ma famille et à mes 
enfants orphelins qui devaient vivre, que j'y parvins. » 
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Ma grand-mère se mit à pleurer à gros sanglots spasmo-
diques en me racontant que le cadavre de Johann avait été 
retrouvé carbonisé, une bouteille de whisky dans ce qui lui 
restait de main. Mamy se tenait près des Allemands de la 
Kommandantur en tant que seul témoin civil de la scène, 
lui avaient-ils fait remarquer ; la froideur de leurs regards 
l’avait saisie. Elle me dit qu’elle avait cru qu’ils allaient la 
fusiller, elle et ses enfants et qu’elle s’était mise à pleurer. 

 « Suivez-nous, Madame, je vous prie, m’ont-ils 
ordonné ! »  

 « L'un des officiers allemands s’est adressé à son 
supérieur et ce dernier m’a aimablement traduit avec un 
fort accent guttural :  

« Il aura trop bu de whisky le jour de son anniversaire 
et comme il fumait, il se sera endormi avec sa cigarette, 
mettant le feu à votre grange. Nous sommes désolés pour 
tout ce désagrément, Madame Margaret. Mes hommes 
vont la reconstruire. Ne pleurez pas. Oubliez ! 

« N’ébruitez jamais ceci, je vous prie, Madame 
Houzart. Vous pourriez avoir des ennuis ; je sais que 
Johann vous appréciait beaucoup, vous et la petite… 
Faustine, je crois ! Pour tout le monde, il a disparu. Vous 
n’avez rien vu ; il sera enterré sous le nouveau bâtiment. 
Oubliez cette catastrophe ! » 

 

Mamy avait vu le corps calciné ; une poutrelle était 
tombée sur la tête de Johann. Elle ne pourrait jamais plus 
l’oublier, car Charlie allait être tout le portrait de son père. 

« Oubliez, oubliez, ne cessaient-ils de me dire… 
comment oublier ? Cela m’a été impossible durant toutes 
les années qui ont suivi ! »  

Cet enfant de la terreur connaîtrait les désagréments de 
la guerre d’Algérie, deviendrait alcoolique et mourrait 
cinquantenaire.  

Sébastien, l’un des fils de mon oncle, fut le seul de ses 
enfants qui ressemblât trait pour trait à Karl, fils légitime 
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de Johann, qui s’était épris de Faustine lorsqu’il vint en 
France en 1957. 

J’avais encore demandé à ma grand-mère : 
– Mais… comment Johann était-il arrivé dans la 

grange ?  
Le visage décomposé, les yeux hagards, elle me raconta 

ce qu’elle aurait préféré me cacher.  
 

39 – Le Danaïde noir et blanc 
 

 
 

J’attrapai l’appareil photo que je fourrai machinalement 
dans mon sac. D’habitude, jamais je ne l’emportais à la 
plage de Trou-aux- Biches, à cause du sable, mais pas 
seulement. Il est bien connu que les sacs comprenant des 
objets de valeur sont tout de suite repérés par les petits 
délinquants mauriciens. 

Je prenais des photos seulement lorsque nous nous 
baladions, de même que le soir, pour immortaliser les plus 
beaux couchers de soleil, que je collectionnais. 

Arrivés dans le petit bosquet de filaos jouxtant notre 
coin préféré, sous les cocotiers, je repérai vite un 
magnifique et énorme lépidoptère qui passa sous mon nez. 
Je le suivis du regard et l’appelai par la force de la pensée. 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

352 

Mamy avait un jour fait référence à un magnifique papillon 
noir et blanc. Elle aimait se vêtir de noir, le rehaussant 
toujours d’une touche de blanc : un col de dentelle, une 
ceinture, un foulard.  

Je l’interpellai. C’était plus fort que moi. Tout comme je 
l’avais déjà fait avec l’Argus bleu des Gorges du Verdon. 
Martin et moi fûmes émerveillés de voir que le magnifique 
lépidoptère bicolore revenait sans cesse tournoyer au-
dessus de moi. Son envergure était plus large que mon 
index. L’appareil en mains, je le photographiai sous tous 
les angles. On aurait dit qu'il posait pour moi. En vol, là, 
tout près, il dansait autour de nous, pour se faire 
remarquer, c’était clair !  

– Je dois être en train de perdre définitivement ma 
chrysalide et à ce stade, on se reconnaît entre papillons, ai-
je dit à Martin, en riant.  

– Fais bien attention de ne pas t’envoler trop haut ! m’a-
t-il répondu. Tu pourrais te faire mal en retombant ! 

Ensuite, je me suis adressée à ma grand-mère, Mamy 
Margot : « S’il te plaît, ma petite Mamy, pose-toi par terre, 
pour que je puisse te photographier. » 

Elle fit mieux, sacrée Mamy ! Je n’eus point besoin 
d’enclencher le zoom, persuadée que mon joli lépidoptère 
ne s’envolerait pas.  

Martin n’en revenait pas ! Je lui tendis l’appareil pour 
qu’il prenne le relais. Je posai ma main par terre, à 
quelques millimètres de lui, enfin, d’elle… et… elle monta 
sur mon doigt.  

Je pus faire quelques pas, avec Mamy Margot assise sur 
mon index. Elle étendait ses ailes extraordinairement 
belles, les refermait lentement. Puis elle se tourna vers moi 
et plongea ses yeux dans les miens. Je ressentis un curieux 
bien-être. Martin prit plusieurs clichés et ne les rata pas.  
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40 – De lourdes valises 
 

C’était l’heure, m’avait suggéré mon écriture 
automatique. Je ressentais juste le besoin de me faire la 
conversation lorsque la paume de ma main gauche me 
démangeait. Un bon exercice à faire lorsqu’on se pose une 
question. Cela vaut le coup d’essayer. 

C’est ainsi que je me libérai du terrible secret de famille 
et cela me fit l’effet de retrouver un peu d’oxygène. Dès 
lors, j’aspirais à vivre au mieux. Je devais guérir 
définitivement puisque j’avais trouvé un remède contre 
l’abcès qui me pourrissait de l’intérieur.  

Pourtant, lorsque le cardiologue vit mes yeux hagards, 
mon teint blafard, qu’il constata mon amaigrissement, il 
m’ausculta.  

À sa question : Vous avez des soucis ?, j’éclatai en 
sanglots et Martin lui avoua succinctement les graves 
problèmes qui dataient de mon enfance, ainsi que 
l’écriture du livre qui me tenait à cœur. Il me dit juste ce 
que j’avais besoin d’entendre : 

– Je crois que vous auriez dû vous faire aider depuis 
longtemps. Vous êtes en train de passer d’un seul coup de 
quatorze à cinquante ans ; cela ne se fera pas sans soutien 
médical. C’est bien d’avoir écrit cette histoire, or c’est une 
thérapie très difficile à réaliser, seule. Vous faites une 
grave dépression et vous verrez que tout va commencer à 
s’arranger d’ici une dizaine de jours, après cette première 
ordonnance à renouveler pendant six mois.  

Je ne regrettai pas d’avoir entamé ce traitement, car il 
m’aida tout de même à y voir de nouveau plus clair. Je pus 
ainsi achever le premier tome de mon roman et 
j’appréhendai mieux notre prochain déménagement.  

Mais quel dommage que mon repas d’anniversaire 
tournât au vinaigre ! J’avais invité mes parents et je 
pensais vraiment que tout se passerait bien.  
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Hélas, Maman était d’une humeur exécrable et une 
conversation mal engagée par Martin à propos de 
l’éducation des enfants nous emmena sur un chemin 
glissant. 

Quelle tristesse m’anéantit encore quelques jours plus 
tard, lorsque mon père m’annonça que ma mère ne voulait 
plus me revoir. Je n’en comprenais pas la raison et il me 
conseilla de ne pas chercher à comprendre. Lui non plus 
ne comprenait plus rien, et il allait partir, je veux dire, 
partir vraiment, quitter sa femme. 

A cette période, lui et moi nous retrouvions dans un bar, 
pour discuter de notre départ. Avec une complicité 
malsaine, je m’en repends encore, nous jouions au billard. 
J’étais aveugle… le deuxième tome de ma trilogie, avec ses 
rebondissements et ses éclairages, me permettraient-ils de 
recouvrer la vue ? 

Je rédigeai une longue lettre à Maman pour m’expliquer 
encore, sans évoquer le secret de famille, et la lui envoyai 
en recommandé pour ne pas qu’elle soit interceptée. Papa, 
quant à lui, ne me parla pas du roman, bien que je lui 
tende la perche pour en discuter à plusieurs reprises. Il me 
dit seulement : « Envoie-le moi avant de le publier. » 

Il trouva encore le moyen de se plaindre de sa vie avec 
Faustine, de nous faire participer à ses sordides démarches 
visant à s’en séparer définitivement, allant jusqu’à nous 
présenter sa nouvelle amie. Il nous avertit encore qu’il 
désirait partir vivre avec sa Nouchi sur la Côte d’Azur, et 
qu’il quitterait la Normandie le jour de notre départ, 
faisant croire à sa femme qu’il partait pour nous aider. 
Tout était organisé. L’inconnue arriverait par le train 
quelques jours avant notre déménagement et les amants 
gagneraient Nice avec mon père au volant. J’étais inquiète 
pour lui, car il n’avait jamais conduit durant de si longs 
trajets. Mais j’étais davantage inquiète du mensonge vers 
lequel il nous emmenait, insidieusement.  
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Tout cela était vraiment précipité. Ce n’était pas très 
sain. Cela me rendait malade. 

Ma pauvre mère ! Je continuais à la plaindre.  

Sans en parler à mon père au préalable, j’étais allée la 
voir contre son gré, pour lui dire au revoir. Lors de cet 
accueil froid, elle ne me posa pas de questions mais tint à 
me dire qu’elle en savait plus que moi. Je ne comprenais 
rien et me fis toute petite.  

Je me sentais mal en tant que complice de mon père. Je 
savais juste qu’il lui avait expliqué qu’il partait en même 
temps que nous dans le but de nous aider à emménager.  

Je me rendais compte progressivement qu’elle savait 
qu’il rejoindrait une femme du côté de Nice. Je fis 
semblant de ne pas être au courant, allant même jusqu’à 
lui suggérer d’écrire un mot d’amour qu’elle glisserait dans 
sa valise. Elle me traita de menteuse et me balança qu’elle 
n’avait plus confiance en moi. Je n’insistai pas, craignant 
de faire une boulette. Qu’avait fait de moi ce père qui avait 
corrompu mon intégrité ? Qu’allait-il me rester de bon, 
aux yeux de Maman ? 

Arrivés dans les Pyrénées-Orientales, nous retrouvâmes 
comme prévu mon amie d’enfance, devenue ma cousine 
par alliance en 1977, hélas atteinte d’un cancer. Divorcée, 
Patricia se sentait bien seule, face à la maladie, loin de ses 
racines. Ses parents étaient décédés tous deux très tôt du 
même mal. Elle avait deux enfants de l’âge des miens qui 
vivaient en Australie. Cette horrible et inquiétante maladie 
emmena mon amie pour le grand voyage, sept mois après 
notre arrivée à Arles sur Tech. Nous avions fait de notre 
mieux pour l’aider, jusqu’à aller vivre chez elle durant sa 
trop courte rémission à la suite de laquelle elle tenait à 
découvrir l’île Maurice en notre compagnie. Hélas, elle y 
mourut, nous abandonnant avec notre peine et tous les 
problèmes qu’un décès loin de chez soi peut engendrer. 
Nous nous occupâmes de son rapatriement en France et 
ses enfants prirent ensuite le bien triste relais. 



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

356 

Trois mois passèrent. Les troubles les plus sévères de 
ma dépression apparurent après avoir insisté lourdement 
pour parler à ma mère au téléphone. Elle me tint des 
propos indicibles que ma pudeur m’empêche encore de 
prononcer. Mon père en rajouta une couche. Il était quant 
à lui revenu au bout de huit jours de son escapade dans le 
Sud.  

J’avais contribué à son retour, mais il ne s’en était pas 
vanté, saurais-je plus tard. Chaque jour, je discutais avec 
lui au téléphone pour lui faire comprendre qu’il faisait une 
grossière erreur. En conclusion, ils me renièrent tous les 
deux et je n’en comprendrais les raisons que cinq années 
plus tard.  

Des mots affables m’affligèrent d’une torture morale 
insoutenable et je décidai de suivre les conseils du 
cardiologue en acceptant les antidépresseurs sur une plus 
longue période, sans grande illusion toutefois, sachant 
bien qu’ils ne représentent pas une panacée.  

Une période de renaissance prit tout de même place 
dans mon existence, après avoir passé les fêtes avec David, 
le fils de Martin, ainsi que mes enfants : Lucas et sa 
compagne Charlotte, Nicolas et sa femme Dishina ainsi 
que Benoît, leur bébé. Ce ne fut que pur bonheur, même si 
mes neurones se touchaient quelque peu, à cause du vide 
implacable que suscitait la disparition des personnes que 
j’aimais et que je ne pourrais plus jamais voir. Et la liste 
s’allongeait ; sans compter ce que me faisaient endurer 
mes parents qui ne voulaient plus me voir, alors qu’ils 
étaient vivants, eux ! 

Durant les mois les plus froids, nous vivions à l’île 
Maurice. J’y trouvais l’inspiration. Nous chantions en duo, 
faisions danser les touristes. La vie se déroulait sans autre 
tourment que celui de recevoir un jour des nouvelles 
alarmantes de mes parents dont je me tenais informée 
fréquemment par mon cousin Hubert.  
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Mes fils se partageaient entre leurs familles respectives, 
et mon ex-mari rechutait de son cancer. J’étais 
profondément affectée de savoir que Philippe avait une 
maladie incurable. Il suivait un protocole de chimio-
thérapie et une bouteille d’oxygène avait été préconisée.  

Nous nous reverrions tous lors de notre séjour en 
Normandie, car nous avions décidé d’être présents à 
l’inhumation de ma grand-tante Marlène. 

La boîte noire en fer, legs de ma grand-mère, (dont la 
peinture du couvercle représentait trois chiens autour 
d’un tonneau, comme le calendrier des postes de l’année 
de ma naissance retrouvé dans la malle chez Mémé 
Jeanne), était restée fermée à clef depuis qu’elle me l’avait 
donnée. Toutes les lettres échangées avec Karl s’y trou-
vaient encore bien ficelées. Je ne les avais toujours pas lues 
et nous n’en avions plus parlé avec Martin qui s’attachait à 
ce que j’oublie cette histoire. Je ne voulais pas réveiller ma 
dépression et encore moins les fantômes. Je ne me sentais 
pas capable de remuer ce trouble antan, qui me semblait-
il, ne m’appartenait pas vraiment. Mais je savais que je 
devrais lire un jour cette correspondance, puis retrouver 
Karl. Ces courriers me tourmentaient. Je laissai passer le 
temps, tout en ne perdant pas de vue que je serais obligée 
d’écrire au fils de Johann Kühn qui devait avoir à peu près 
l’âge de ma mère. Je plaçai tout de même Karl dans mes 
pensées les plus vives. Je savais que nous nous 
rencontrerions, lui et moi, c’était écrit, pour reprendre les 
termes de ma grand-mère, qui n’avait jamais révélé son 
secret à d’autres personnes que moi, (après l’avoir vécu 
avec l’aide de ses amis de la Résistance en 1943, dont son 
médecin de famille). Nous nous en occuperions un jour, 
Martin et moi. Je devais d’abord finir de régler les choses 
de mon propre passé. Ces choses du passé sont en rapport 
avec mes parents qui m’ont reniée.  

Quelles en sont les raisons ?  
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J’aimerais le comprendre avant d’accomplir une 
nouvelle mission qui nécessiterait encore beaucoup 
d’énergie.  

En attendant, puisque c’était à moi d’ouvrir la boîte de 
Pandore, j’avais entrepris cette laborieuse démarche grâce 
à mon premier roman « Bon grain, mal grain ». 

 

41 – Johann Kühn – Suite 
 

Écrire et aimer sont les deux boucliers que j’ai levés 
contre ma peur de mourir jeune et contre la dépression. 
Je continue à alimenter régulièrement le journal de mes 
pensées. J’affirme que j’y crois encore, en cet amour 
parental auquel j’avais droit ! Celui de mes inaccessibles 
étoiles. Je l’attendais encore, je l’attendrai toujours, sans 
savoir si je le trouverai un jour. 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, tout 
doucement, je lâche prise avec mes parents ; enfin… 
j’essaie. Ils semblent m’avoir définitivement reniée. À 
présent, j’ai le sentiment de mieux vivre pour Martin, 
pour mes garçons et pour ceux qui m’aiment – et ceux-là 
sont nombreux. Je vis aussi pour moi-même.  

Je l’ai finalement délivrée, la petite fille qui était restée 
bloquée en moi. Il reste une autre fillette à laquelle je 
ressemble. Elle se trouve dans un couloir, encore apeurée 
et je refuse de couper totalement le lien qui nous unit.  

J’ai fait de mon mieux pour que Faustine réfléchisse. Je 
suis certaine qu’elle y parviendra, si ce n’est déjà fait ! Je 
ne suis pas responsable du mal-être de mes parents, 
après tout ! Je ne suis que la victime d’une victime d’une 
autre victime.  

J’ai fini de raconter mon histoire à Martin, avant de la 
coucher sur le papier d’un livre broché. 
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– L’homme qu’elle assomma et blessa, ce Johann Kühn. 
Il n’était pas mort ! Ma Mamy Margot si douce, si mince, si 
belle à cette époque, dans son affolement, l’avait brûlé vif. 
Bien sûr, elle le croyait mort à ce moment. Elle le traîna 
d’abord de nuit jusqu’à la grange. Elle avait pris soin de 
l’envelopper dans une couverture, pour ne pas laisser de 
traces de sang partout. Faustine, la pauvre petite, vit le 
spectacle de la fenêtre de sa chambre. Il avait une vilaine 
fracture du crâne à cause du rebord de la poêle. Il paraît 
qu’il était horrible à voir. Ma grand-mère avait posé son 
oreille sur son cœur et avait paniqué, certaine qu’il était 
mort. Ivre, cet homme s’était comporté en goujat. Ses 
mains enserraient le cou de ma grand-mère, quand sa 
petite Faustine est arrivée par-derrière ; l’enfant crut que 
l’Allemand était en train d’étrangler sa mère, et elle 
l’assomma. Mais ce n’était pas cela… Il était en plein coït. 

– Qui sait, Alya chérie, elle a peut-être sauvé la vie de sa 
Maman et aussi la sienne, du coup ! 

Martin fut très impressionné : 
– Tout ceci a dû être très lourd à porter, pour trois 

générations de femmes. Ta mère n’est pas responsable. 
Elle doit profiter de l’automne et de l’hiver de sa vie ; il 
faut qu’elle s’échappe à présent de cette nuit noire et 
glauque. La vérité la guérira car elle ne la verra plus avec 
des yeux d’enfant. Elle la trouvera un jour dans ton roman. 
Elle devrait vivre pleinement avec Jean qui soi-disant a 
bien changé depuis qu’il est revenu de son escapade, 
d’après Élyette ! 

– J’aimerais qu’ils soient heureux ensemble. Et tant pis 
si je ne suis plus dans leurs vies pour leur rappeler de 
mauvais souvenirs. Je ne sais pas si elle acceptera de lire 
mon ouvrage qui doit se rapprocher d’une réalité qui l’a 
rendue aveugle. 

– Écoute ! dit Martin, termine ton ouvrage et après, n’y 
pense plus, s’il te plaît, car j’en ai marre de toutes ces 
atrocités qui continuent à gâcher un peu notre vie.  



Ce qui nous lie et nous sépare – Alysse – Tome 1 
 

 

360 

– Tu as raison, Martin ! 

– Cela te rend malade, je le vois bien ! Je t’aime et j’ai 
l’impression que tu réserves à tes parents une part 
d’amour qu’ils ne méritent absolument pas et qui me 
revient de droit, car moi je t’aime, Alysse ! 

– Quels qu’ils soient, Martin, nos parents méritent 
toujours notre amour, et nulle part d’amour ne revient de 
droit à quiconque. L’amour n’est jamais acquis, il faut le 
regagner, le mériter quotidiennement. Chaque jour qui 
passe est une nouvelle conquête. On peut très bien lâcher 
prise et continuer à aimer.  

Je me disais… de même que l’on peut continuer à aimer 
nos défunts en honorant leurs souvenirs par de belles 
pensées. 

Cette tirade orienta toutes mes pensées vers mes chers 
grands-parents Mamy Margot et Pépère Louis, et 
également Karl… qui devait être encore de ce monde, car la 
facture n’était pas encore réglée par la Suprême Justice.  

Je me surpris à parler à ma grand-mère : 

 « Je vais m’en occuper, je te le promets, Mamy, 
patiente encore un peu. En attendant, nous avons décidé 
de nous offrir un voyage à Madagascar, pour y rejoindre 
Claudia qui est partie y vivre pendant un an. Mais avant, 
je vais me rendre à l’inhumation de ta sœur Marlène, que 
j’aimais beaucoup. » 

 

Fin du premier Tome 

 

À suivre dans : 

 

Ce qui nous lie et nous sépare, tome 2 : 

Hyaline 
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