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Explaining Pictures to Dead Air, 1978. Photo: Lisa Steele.

EXPLAINING PICTURES 
TO DEAD AIR

The Robertson/Beuys Admixture

by Peggy Gale

The idea was to present a performance in the context 
of the Fifth Network/Cinquième Réseau video con­
ference. A teleperformance, for live cablecast, 
Septembers, 1978.

Enter the newscaster. He is on screen, but not yet on 
the air: bemused, bespectacled, he makes a few 
phonecalls, reads out some copy, goes about his 
preparations there at the desk for the evening new­
scast.

Enter Joseph Beuys, just at the edge of the lighted 
centre of the room. A dramatic opener: Beuys, gilded 
head under the characteristic old fedora, hunting 
jacket, you’ve all seen the pictures. He stands silent, 
head thrown back, arms holding aloft a mysterious 
structure of twigs and felt. Hold the pose.

Voice over:

You are tuned to CFTO, Channel 9 in Toronto, Cable 8.

Night Myth news, with Joseph Beuys.

Beuys lowers his sapling-structure, walks deliberately 
to the spotlit centre of the room, places it carefully. He 
sits at this now-desk, spreads his few papers, begins 
silently to mouth the news.

Voice over:

Hello? Hello? Hello, are you watching the news? So 
am I. / don’t know if you’re taping it, I am. Have your 
ever read this junk when it’s transcribed? It’s actually 
marginally clever. I don’t know whether we’ve got to 
this part yet but they try to avoid using organisational 
names more than once in a story. The government 
will be called the provincial government, the Ontario 
government, Queens Park, and so on. I’m a Joseph 
Beuys fan. I would never miss one of his newscasts. 
We all thought the news would be different when the 
network announced his appointment. You know, give 
the news some metaphysical form, but it’s the same as 
it ever was. He once started to talk about the dialectic 
between art and society leading towards the liberation 
of mankind, but they cut to an international sym­
posium on woodcarving. He also once came on after 
the weather and finished up with "Language is in- 
dispensible. For me, the concept of language repre­
sents the entire content of information." We think 
that’s why they hired him to read the news. We think 
they think they’ve got us where they want us.

Maybe they're right. I haven’t missed a newscast in 
over two months. I keep thinking he’s going to let the 
fat out of the bag, but he hasn’t yet. Oh, just in case 
you don’t know who Joseph Beuys is, he is indeed a 
very famous artist. He's as well known as Barbara 
Walters, only he doesn’t do interviews. That is, he’s in­
terviewed, but he doesn’t interview other people. That 
was also part of his contract, or at least that’s what TV 
Guide said.

And on screen:

(dials)

Hi, George? Is Dick there? Dick? Good. Did you catch 
that last segment? What do you think? You don't think 
it was in bad taste. I’m worried about the phrase "let 
the fat out of the bag". Do you think it will hold ok? I 
can’t get any closer than that. Dick, is John there? 
John! No, I haven’t tried yet. There's a five-hour dif­
ference. I just hope he’s at home....

The image on screen continues. The voice-over new­
scast continues. Beuys continues.

While the three are apparently discrete personnages, 
all are in fact played by Clive Robertson. The 
characterisation becomes more complex as the on­
screen newsman lifts his phone, dials to Beuys himself 
in Düsseldorf, speaks:

4

CR: Hello, Herr Beuys?
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CR: What could artists do about television news?
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J B: Aha, ja. I cannot say it is a solution for this problem 
now, eh, I think I try to do my best if I have an oppor­
tunity to work with television, yes, I try to give the peo­
ple information about as much as I know about ways 
of life coming out from the idea of this large under­
standing of art related to the whole of life, the normal 
life also, yes, included all the problems of the govern­
ment, money, the agriculture, the ecological 
problems, the organisation (of) school problems, 
education problems, and all these things, that is what I 
try to do and what I call a large understanding of art 
and was related to the doings of the Free International 
University....

When one has the possibilities or means to speak on 
television, you know, it’s very seldom. The structure of 
society is not intended to give people like me enough 
time to explore what one thinks about possibilities to 
change the structure.

At the end, a summary. The newscaster speaks direct­
ly to us, his voice tired:

What you have just watched was a docudrama of how 
artists relate to the forms of television. A docudrama is 
the deliberate manipulation of fiction to create the illu­
sion of reality. It is not as you might assume the 
manipulation of reality into fiction.

If you like, the relationship between artist video and 
television shows how the intent of our work becomes 
carefully and violently misrepresented.

To dramatize this it was necessary to show how we 
become forces opposed to ourselves. The process of 
this performance was parodied to provide you with 
entertainment. The theatrical characterization of 
Joseph Beuys in this instance was used to simulate 
the artist lip-syncing television’s cultural propaganda. 
To give it documentary credibility Beuys was also co­
opted to give his views. This is exactly how the media 
in general and television in particular manipulates 
what it doesn’t own.

You can only sacrifice your own specific gifts of work­
ing as an artist when you choose to adapt your work to 
the up-tempo demands of what television calls “diges­
tion without chewing”.

Unless the video artist wishes to cross the boundaries 
and become a media-expert puppet, there is no pre­
sent role for the artist in television. As this piece at­
tempted to illustrate — we are exploited at the same 
time we are forced into exploitative relations with 
others. Television unlike video is never a fun tool, it 
gets you when you’re young, it gets you when you’re ill, 
when you’re tired and when you're down. The art 
market may want your body and your individualism 
but the tv market only wants your fingerprints.

The news over at last, Beuys stands. He raises his 
desk again, reverted somehow to saplings and bound 
felt now that its usefulness had ended, and he moves 
slowly out of the light.

Voice over:

This has been a free political broadcast provided by 
this station. Next week we will hear gas station atten­
dants talking about television followed by computer 
operators, agricultural labourers, bank clerks, 
laundromat operators, security (voice fades out)...

The effect was appropriately electric. Stunned silence 
as the lights were quenched. Then applause.

It was as if each person in the audience had been 
singled out for the message. Each of those who had 
come for the conference on video, its relationship to 
the mass media, the broadcast possibilities, the social 
and cultural context, had been reminded of the

realities too often forgotten in a daily romanticization 
of “media” and “communication”. The conference had 
been peppered with complaints about insufficient ac­
cess to the airwaves, about lack of interest on the part 
of buyers for institutions and the communications in­
dustry, about lack of support from the funding bodies. 
And here is Robertson spelling out “how the intent of 
our work becomes carefully and violently mis­
represented”, showing “how the media in general and 
television in particular manipulates what it doesn’t 
own”.

That message was clear, though perhaps the admiring 
audience responded more to the conciseness of the 
presentation, the complexity and subtlety of the text, 
the striking figure of Beuys there in the centre of the 
floor, the interplay between pre-taped video and audio 
and the many-monitored and live images. It is quite 
possible that the audience was impressed by the im­
pact of the presentation, and hardly had a chance to 
assimilate the literal content and implications of the 
text.

And yet all of these diverse contents WERE there. The 
weary cynicism was not present in Beuys, co-opted 
(as Robertson had pointed out) to give his views in an 
at-the-time-unknown context, nor was it embodied in 
the figure of Robertson-as-Beuys there in the spotlight 
and on the monitors. Rather, that cynicism — or 
resignation — resided in the knowledge that this con­
ference, this audience, was aimed at selling itself into 
the media, without knowing either itself OR its 
longterm aims or future. The commercial media here 
represented a generalized glamour rather than 
specific content, it represented a chance to make 
some money from past labours, and while these 
desires are not wrong, they are certainly incomplete or 
naive. Robertson had summed it up: “unless the video 
artist wishes to cross the boundaries and become a 
media-expert puppet, there is no present role for the 
artist in television.” This to refute those who have 
stated, over and over, that the logical end of video is 
television, that broadcast is every reasonable artist’s 
aim.

But where does Joseph Beuys fit into this scenario?

Clive Robertson has used Beuys before as persona 
and metaphor, and on each occasion to quite different 
effect. In 1975 he carried out a 21-hour performance 
at the Parachute Center for Cultural Affairs in Calgary 
(on the winter solstice) through which he attempted to 
assimilate something of Beuys’ thoughts and working 
method; he created a series of objects and re-created 
what seemed to have been the actions that Beuys had 
performed on a similar occasion some ten years 
previously. The final 20 minutes of this extended ex­
perience were opened to the public, as Robert­
son/Beuys performed EXPLAINING PICTURES TO A 
DEAD HARE; this latter piece was also released as a 
videotape entitled WHAT ABOUT THE ART PERFOR­
MANCE (1975, b/w, 30 minutes).

The original idea of identity transfer was to try to con­
vey some meaning to myself about the types of 
materials he uses in a performance, the durations that 
he uses in a performance, the types of physical ac­
tions that he deals with, and through that to discover 
something of what he's dealing with mentally. I felt it to 
be very rewarding at that time....

In actual fact I failed in attempting to make a genuine 
transference; it was too difficult to overcome the dif­
ference between myself as a person and Beuys as a 
person. The gulf is enormous, and not only because of 
the fact that he’s German, and the fact of the age dif­
ference. But there were things to be learned intellec­
tually about what he’s doing through his perfor­
mances. It’s a totally different process that no one, as 
far as I know, has ever penetrated. Beuys himself very 
rarely explains the underlying process of his actions. 
As an explanation of EXPLAINING PICTURES TO A 
DEAD HARE, for example, he simply said that he used 
a hare because it can turn around on a sixpence....

Whilst he’ll very rarely talk about sociology, he’ll talk 
about anthropology.'11

This extended action was carried out in private, with 
painstaking preparation required: first, to discover 
(through the limited number of texts available in 
English, supplemented by photo-documentation of 
completed sculptures and performances or “actions”) 
the appropriate contents for such a re-creation; 
secondly, the preparation of the room itself, the 
gathering of materials, the detained planning of tasks 
for each of the 21 hours.

and tV.c
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Fehtish Ad in File magazine (Vol. 3, No. 3, Spring 1977).

Reproduced from Joseph Beuys’ Multiples, ed. Schellmann & Kliiser.

He was the gangster's 
gangster.

r •
by Staeck/Steidl Video
starring

Joseph Beuys
AMERICAN INTERNATIONAL Movie

Edition SlafKk «9He*te8>e»g Posffacd 7 )

Robertson, like many others, stands a little in awe of 
Beuys. Beuys understands the world in both historic 
and mythic terms, and has become a symbol for the 
integrated individual responsive directly to that world 
but also in control of it so that art activity and daily 
realities blend together to illuminate each other:

The constructs that he makes, the physical process 
and his actions are really extended artworks, in the 
sense that they’re not performance, it really is a 
method of real work that is engaged. It’s just that a 
group of people is allowed to spectate that method of 
work. ... The spaces that he uses, he is working in 
them in the same way that you and I work every day, 
and that connection parallels Filliou. It’s a real work 
process in the most ordinary sense, and there’s never 
any division between working and not working. I think 
it’s important because, in a Canadian context, and 
specifically here, performance isn’t seen to be that 
type of activity, it’s seen to be Performance, it’s far 
more theatrical...”<2)

In carrying out this first extended re-creation of Beuys’

5
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activities, Robertson specified a link between himself 
and the European frame of mind, and beyond the 
aspects of hommage to Beuys himself, there was a 
clear response to the more generalized aspects of this 
work method and perception of the world.

But the hommage is ambiguous. The next piece in 
which he used the Beuys image was a photowork, 
published in FILE magazine (Vol 3 No 3, spring 1977). 
Dressed in fedora, jacket, standing next to a 
blackboard, Robertson sports a t-shirt with FEHTISH 
printed boldly across the chest. And on the 
blackboard, the rough lettering: 
FAT + FETISH = FEHTISH.” In an insert, a witty take­
off on fashion hype: “the academy professor this fall 
demands attention with his hunting vest trimmed in 
unfastened fur... For classroom magnificence or 
waistland performance this man is dressed for 
archetypal readiness”. Where the first piece had been 
a sort of imbibing of the Beuys persona, a response to 
the inner man, this second acts as an ironic 
acknowledgement of Beuys’ current fame and new 
fashionability in art circles. A little manipulation of the 
outer shell and voila, an amusing hybrid putting 
Beuys’ remarkable charisma into a framework of mere 
topicality. It was as if a personal shaman had gone 
public, and implies a subtle dismissal of Beuys’ real 
significance, at least to Robertson’s own work as an 
artist. <3>

In EXPLAINING PICTURES TO DEAD AIR, Beuys 
makes a complex reappearance. He is there as 
enacted by Robertson, live, his apparent personality

and integrity restored through the silent, impressive 
deliberation of his actions. He is there in another literal 
sense, in the telephone conversation between him and 
Robertson taped and incorporated into the voice-over 
for the action. And finally, the punning on that earlier 
performance title recalls both the previous work (of 
Beuys as well as of Robertson) and specifies the 
media context of the current piece in blunt terms.

Dead air: a period of time without a broadcast signal.

Dead air: the musty smell of a room that has been 
closed up for some time.

Dead air: unresponsive, no feedback.

If a dead hare had been an unlikely candidate for an 
art lesson, dead AIR rules out anything but talking to 
oneself. There is no anima in an off-air studio, and the 
suggestion here is further that the utter lack of com­
prehension and response on the part of any home tv 
audience is about equal in its isolation and futility. Of 
course, it is no “pictures” that is being discussed in 
this context, but more generally the role of the artist 
and possible relationship to the mass media. We see 
Robertson on screen in a fairly realistic amalgam of 
artist-as-clerk, artist-as-joker, artist-as-newsman. We 
see Beuys almost as a tragic figure, the mysterious 
visitor cast in the role of puppet, his heroic presence 
reduced to banal commodity.

As Vera Frenkel pointed out in conversation with 
Robertson:

“The figure of Beuys you presented, his face covered 
in gold paint, sweating hard and mouthing the news is 
a hollow sack. He’s a Beuys-shaped sack. He’s a 
manifestation of helplessness. The initiatives are 
elsewhere: either with the voices over, or with the 
telephone company or with the folks that are writing 
the commercials...”

It is all the sadder to reach this realisation when referr­
ing to Beuys’ own words about his role as artist:

“Objects aren’t very important for. me anymore. I want 
to get to the origin of matter, to the thought behind it. 
Thought, speech, communication — and not only in 
the socialist sense of the word — are all expressions of 
the free human being.... I am aware that my art cannot 
be understood primarily by thinking. My art touches 
people who are in tune with my mode of thinking. But 
it is clear that people cannot understand my art by in­
tellectual processes alone, because no art can be ex­
perienced in this way. I say to experience, because 
this is not equivalent to thinking: it’s a great deal more 
complex: it involves being moved subconsciously...”i5>

The summary of Robertson’s EXPLAINING PICTURES 
TO DEAD AIR might be that artists are utterly in­
capable of interacting positively with the communica­
tions media at this time, and that those who attempt to 
do so are in fact themselves used by its overriding 
systems and the power of its commonplaces and com­
mercialism. An artist who wishes to retain his in­
dividuality on his own terms cannot expect a fair deal 
from the networks.

The Sculptured Politics of Joseph Beuys, 1975. Photo: Marcella Bienvenue
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Clive Robertson’s recent videotapes have dealt in 
other ways with commercial formats and their implica­
tions for content: a television monitor, in bed and 
swathed in bandages, evidently in the hospital for tests 
(IN VIDEO TRACTION, ACT 1, 1977) and finally inter­
red, its eulogy spoken by off-camera newsmen as 
mourners slowly circle the flower-decked casket (IN 
VIDEO TRACTION, ACT 2, 1977). VIOLETS (1977), his 
most recent completed tape, questions the “truth” of 
newscasts, the interplay of fiction and manipulated 
fact in a complex and up-beat detective story com­
plete with murder, motive and investigation incor­
porated into the evening news.

News, then, and the role of television are continuing 
concerns. Robertson moreover feels that an artist 
must relate effectively to the dominant communication 
formats<5 6) or forego his ability to communicate at all in 
any meaningful way.

This combination underscores the sense of tragedy 
pervading EXPLAINING PICTURES TO DEA AIR. 
Beuys himself had structured a form through his per­
sonal actions to talk about issues, and Robertson’s 
1975 performance in Calgary functioned as an in­
vestigation of that personality and those forms. While 
Robertson was hardly acting out a master-student 
relationship, the series of actions were nevertheless 
intended to be instructive and inspirational. The shift 
to casual humour in 1977 acknowledged Beuys as a 
man of “archetypal readiness” but in a clearly cheeky 
fashion: the older artist had been subtly dismissed as 
merely fashionable. His return in September 1978, 
then, recalls both of these earlier incorporations as 
well as whatever the audience may know of the “real” 
Joseph Beuys, to interact as newsman, artist, hero, 
and fool. Cultural artifact and media manipulée.

Beuys has counterpointed Robertson’s development 
of thought, and his “appearances” have charted or in­
dicated the direction of his concern. In the silence and 
privacy of the early work, Beuys had remained the 
whole man, the mature artist. In one-page advertise­
ment format the tone changed, although the scatter­
shot comment (on advertisements, on artists’ visibility, 
on making an impression) was incisive in its implica­
tions. This most recent persona, the hero hollowed out 
by context, taken over by the trivializers and 
manipulators, finally made “popular”, is not a cheering 
development. Clive Robertson is a canny commen­
tator, his mind is trained to investigate as it describes. 
EXPLAINING PICTURES TO DEA AIR sums up current 
performance and video work as misguided and under­
prepared in the most attractive and specific of 
fashions. And his message is spelled out in large sum­
mary letters.

FOOTNOTES:

1. Conversation between Clive Robertson and Peggy Gale, 28 
September 1978.

2. Ibid.
3. Athough Beuys is fully aware of his personal charisma, and 

has played with the idea of using his image as a kind of 
“advertisement” too.

4. Vera Frenkel, "Clive Robertson, A Beuys-Shaped Frame”, 
Centerfold, December 1978, p. 26.

5. Quoted from “An Interview with Joseph Beuys” by Wil­
loughby Sharp, Artforum, December 1969, pp. 4445.

6. Vera Frenkel, op. cit, p. 28.

City. The victims were identified as 44 year old Brian 
Alforth of North York and 47 year old Walter Carbide 
of Mississauga. Police said they were on route from 
Quebec City to St John New Brunswick yesterday. 
They were not heard from after checking in with the 
control tower at Bangor Maine. There’s been a train 
derailment near Mount Albert, north of Toronto...

On screen Hello? No, there isn’t anyone here by that 
name. This is 366-4781. I think you must have the 
wrong number. No, this number’s just been changed. 
Try information. That’s ok.

V.O. (news) August is usually a busy time for tourism 
in Metro Toronto but this year it’s bigger than even. 
For one thing the Canadian National Exhibition 
centennial...

On screen (dials)

Hi. Sorry I didn’t call back last week, we had problems 
getting this phone installed. I wanted to call you about 
that tape, and also if you could review those two 
publications? I think it’s terrible, after the fuss about 
copy. It’s squashed into two inches at the bottom. No,

EXPLAINING PICTURES 
TO DEAD AIR

Voice over (... new chrome and other quality products 
sold in these stores.)

(It’s mainly because of the meat. That's why more 
Canadians shop at Dominion, than at any other store, 
it’s mainly because of the meat, mainly because of the 
meat, yes it’s mainly because of the meeeeet)

(It’s new it’s new... Miss Mew you are irresistible...)

V.O. (news) You are tuned to CFTO, Channel 9 in 
Toronto, Cable 8.

V.O. Night Myth news, with Joseph Beuys.

V.O. (news) Good evening. Two Toronto area men 
have died in the crash of a light plane near Quebec

7



it’s not that important, it’s definitely not worth fighting 
about at this point. Mmhm, probably. Isn’t it a good 
piece? He definitely was fascinated by the very thing 
that the others branded as vulgar marxism, or un- 
dialectical thinking. Me too. I was up late last night try­
ing to rush this script. I wish I knew something about 
Thomas Paine. Oh, it’s just that I wrote down this title 
for a Marx-Duchamp collaboration called “a real pane 
in the glass”. No, not at all, it’s not supposed to be a 
sitcom, but I must have somehow got off at the wrong 
stop. No, it’s rushed as usual. But what do people real­
ly want from a performance? It’s not like making a 
tape. Mmhm. What? You mean using tv as a prop to 
prop up an otherwise collapsing form of bankrupt 
behaviour? I’ll remember that! Please! I’ve got 
something for you here, how about this for cheap 
sleaze? If capitalism is what happens when you switch 
on a tv, and anarchism happens when you switch it off, 
is socialism what happens when you get it repaired, 
and communism what happens when you try and fix it 
yourself? No, wait, there’s more. Is video fascism when 
you tell people that only video will change their lives? 
Isn’t it crude? I wrote it. Under my own name, of 
course. They love my stuff and it’s $500. for three days 
work. Mmhm. You mean this thing? No, I had nothing 
to do with it. They’re so idealistic and greedy too, and 
their PR is so bad. The only real social action they’ve 
ever witnessed is seeing someone take a sh... Any 
way, I must go. Oh, the end of next week. I can’t even 
think about typesetting yet. It’s supposed to be out by 
the 15th. Ciao.

V.O. Hello? Hello? Hello, are you watching the news? 
So am 1.1 don’t know if you’re taping it, I am. Have you 
ever read this junk when it’s transcribed? It’s actually 
marginally clever. I don’t know whether we’ve got to 
this part yet but they try to avoid using organisational 
names more than once in a story. The government will 
be called the provincial government, the Ontario 
government, Queens Park, and so on. I’m a Joseph 
Beuys fan. I would never miss one of his newscasts. 
We all thought the news would be different when the 
network announced his appointment. You know, give 
the news some metaphysical form, but it’s the same as 
it ever was. He once started to talk about the dialectic 
between art and society leading towards the liberation 
of mankind, but they cut to an international sym­
posium on woodcarving. He also once came on after 
the weather and finished up with “Language is in- 
dispensible. For me, the concept of language repre­
sents the entire content of information.” We think 
that’s why they hired him to read the news. We think 
they think they’ve got us where they want us. Maybe 
they’re right. I haven’t missed a newscast in over two 
months. I keep thinking he’s going to let the fat out of 
the bag, but he hasn’t yet. Oh, just in case you don’t 
know who Joseph Beuys is, he is indeed a very famous 
artist. He’s as well known as Barbara Walters, only he 
doesn’t do interviews. That is, he’s interviewed, but he 
doesn’t interview other people. That was also part of 
his contract, or at least that’s what TV Guide said.

V.O. (newt) ... are honest. We’ve had no complaints 
and naturally we watch them fairly carefully. 
Everything is as it seems to be, in other words, if you...

On screen (dials)

Hi, George? Is Dick there? Dick? Good. Did you catch 
that last segment? What do you think? You don’t think 
it was in bad taste. I’m worried about the phrase “let 
the fat out of the bag”. Do you think it will hold ok? I 
can’t get any closer than that. Dick, is John there? 
John! No, I haven’t tried yet. There’s a five-hour dif­
ference. I just hope he’s at home. John, what are we 
going to do about the frame? I don’t have time 
between now and Friday to stretch a skin on it. We 
could use felt, but the frame might not support the 
weight.I’vegotaboutanother 12hours’til taping. Yup, 
ok. Talk to you soon. Oh, it’s going reasonably well. I’m 
worried about the sound quality in that space. You 
know what narrative video’s about. I should really get 
Alvin Lucier to re-design the inside of my mouth. Ok, 
keep in touch.

(dials)

Hi, is it patched in? I’m almost ready for another voice­
over. No, not yet, this is getting close to real media 
hype. It’s got all that corporate feel with John this, Dick 
that, said that. It’s also too introspective. Mmhm. No. 
Did you ever see that telephone piece of his? It’s a 
telephone sitting next to a clod of earth complete with 
shoots and roots, that in appearance also looks like a 
phone. I think it was around 1962. Yeah, well at least 
this script is real. I don’t know. I think it’s clear at least 
in its rejection. OK, cut it in.

V.O. In case you are wondering about what the in­
ferences are about, we are waiting to place a call to 
Joseph Beuys in Düsseldorf. At least that is the plan. 
Live broadcasts are always the most engaging part of 
television and whilst this is obviously pre-recorded, we 
are trying to set up some of the excitement that a live 
event can have. Of course, in a live context this is cal­
led colour commentary, that is, it is background infor­
mation that leads in to the hook-up or event. The 
proposed conversation with Beuys has also been 
scripted, and hopefully soon you will at least hear the 
call being placed. Beuys has in fact already made a 
television multiple entitled "Enterprise”, which con­
sisted of two objects, one was a photo of Joseph 
Beuys and family watching Star-Trek, the other a 
sealed box-camera with its lens-hole plugged with felt.
I think we’re just about ready. No? no. We seem to be 
experiencing slight problems with the overseas 
operator. Now, the last time these two people talked to 
each other was in November 1975, just before the 
author performed a major retrospective of Joseph 
Beuys’ performances. Whilst Beuys has been 
criticised as being part of the old dialectic between 
idealist goals and materialist process dressed in the 
latest fashion, his own history took place in war- 
ravaged Germany when his work stood against a large 
dose of materialist zeal which was being injected into 
the Rhineland by the victorious Americans. This was 
the time when West Germany was building and 
transforming itself into a second America. I think we’re 
ready now.

V.O. (news) The Ontario government has stepped in 
again in another move to head off the sale of Nordair 
to Air Canada. A petition has been sent to the federal 
government urging it to scrap the 25 million dollar 
deal. Last week the provincial government made a 
similar appeal to the Canadian Transport Commis­
sion. Queens Park feels...

(dialing)

(rings)

V.O. J. Beuys.

CR: Hello, Herr Beuys?

JB: Ja.

CR: What could artists do about television news?

JB:Aha,ja„ I cannot say it is a solution for this problem 
now, eh, I think I try to do my best if I have an oppor­
tunity to work with television, yes, I try to give the peo­
ple information about as much as I know about ways 
of life coming out from the idea of this large under­
standing of art related to the whole of life, the normal 
life also, yes, included all the problems of the govern­
ment, money, the agriculture, the ecological 
problems, the organisation (of) school problems, 
education problems, and all these things, that is what I 
try to do and what I call a large understanding of art 
and was related to the doings of the Free International 
University.

CR: Well, the statement you just made is going to be 
played to people who are at a Video conrerence study­
ing video and television, and I guess what concerns 
me is that television is very clever in the way that it 
deals with artists, even when artists get on television. 
And it seems to require a lot of concentration to un­

derstand what it is that you’re being used for.

JB: Ja, I think it is in any case, the difficulty for artists 
to work with television, is not a radical idea about the 
whole question of humankind evolution. It’s not a real 
complex view of all the difficulties for human evolu­
tion, you know, there I see the problem. I think it would 
be easier if more artists would be involved in, ja, I fear 
to speak about politics and all these things because 
even this is a dilemma therefore I try to overcome all 
these ideas of politics and so-called social ideas, 
social as far as they are already developed, and show 
already their ability to change, to be more effective for 
humankind’s development, coming to a higher level of 
life and all these things, thinking power, creating 
power, all these things. But it’s more once one comes 
deeper to all these questions and comes to complex 
theories of the open possibilities which are there, 
which exist, which could be developed also and 
thereabout one could inform people. Then it’s no 
longer such a difficulty with the question of now to use 
such informating means like television. It could be 
very serious and this seriosity could be also joyful with 
humour and all these things. It could also be done with 
a kind of life and adventure. So now I say already 
perhaps too much for your needs, now in the moment 
or for your questions. When one has the possibilities 
or means to speak on television, you know, it’s very 
seldom. The structure of society is not intended to give 
people like me enough time to explore what one thinks 
about possibilities to change the structure.

CR: Ok, well I’m really grateful for those few com­
ments, and I will write to you later on and tell you what 
happens.

JB: That’s wonderful, I thank you very much for all 
your interest and for all your activities and for all your 
sendings and so on. So, I thank you very much.

CR: Ok, b’bye.

On screen What you have just watched was a 
docudrama of how artists relate to the forms of televi­
sion. A docudrama is the deliberate manipulation of 
fiction to create the illusion of reality. It is not as you 
might assume the manipulation of reality into fiction. If 
you like, the relation between artist video and televi­
sion shows how the intent of our work becomes 
carefully and violently misrepresented. To dramatize 
this it was necessary to show how we become forces 
opposed to ourselves. The process of this perfor­
mance was parodied to provide you with entertain­
ment. The theatrical characterization of Joseph Beuys 
in this instance was used to simulate the artist lip­
syncing television’s cultural propaganda. To give it 
documentary credibility Beuys was also co-opted to 
give his views. This is exactly how the media in general 
and television in particular manipulates what it doesn’t 
own. You can only sacrifice your own specific gifts of 
working as an artist when you choose to adapt your 
work to the up-tempo demands of what television calls 
“digestion without chewing”. Unless the video artist 
wishes to cross the boundaries and become a media- 
expert puppet, there is no present role for the artist in 
television. As this piece attempted to illustrate — we 
are exploited at the same time we are forced into ex­
ploitative relations with others. Television unlike video 
is never a fun tool, it gets you when you’re young, it 
gets you when you’re ill, when you’re tired and when 
you’re down. The art market may want your body and 
your individualism but the tv market only wants your 
fingerprints.

V.O. This has been a free political broadcast provided 
by this station. Next week we will hear gas station at­
tendants talking about television followed by com­
puter operators, agricultural labourers, bank clerks, 
laundromat operators, security... ■

transcribed from the videotape by Peggy Gale 
January 1979
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The Arab’s Song from Americans on the Move, 1979.

LAURIE ANDERSON
Procedure and

by Alan Sondheim

A loose classification of the objects of the world is 
based on the operations of equivalence, identity, and 
resemblance. An object is identical to itself. It may be 
equivalent to other objects according to a given set of 
criteria. This equivalence is transitive if A is equivalent 
to B, and B is equivalent to C, then A is equivalent to C. 
An object may also resemble other objects, but this 
operation is not transitive. Instead, a chain of 
resemblances leads elsewhere, into a different kind of 
territory.

Laurie Anderson works in the difficult area between 
equivalence and resemblance, between an emotional 
neutrality (which is related to the processes of con­
sumption in post-industrial society) and the establish­
ment of community based on resemblance as gesture. 
In traditional poetics, metaphor and simile are con­
sidered as operations of partial substitution. 
Resemblance is more difficult to deal with; it is usually 
found in the “sub-text” of the text under consideration. 
Its location is ambiguous (unlike simile which is 
generally located within a specific phrase). On the 
other hand, resemblance is one of the foundations of

the operations of consciousness to perceive a table as 
“table” requires a whole series of procedures based 
on threshold logics and resemblance.

In metaphor, A is "substituted” for B; A and B are sim­
ple entities. In Anderson’s works, substitution is close­
ly related to time and experience. From and early 
series of notes:

After the performance “AS:IF” at Artists Space in 
April 74, I realized a few things about my work. 
One is that I do iconography. I try to let a single 
dense object stand for an experience. Like a 
bouillon cube, I want its power to be implicit — 
yet totally incert. I want to be a sit down comic. I 
try not to predict. I want to be in a power series 
where the general terms is an almost insignificant 
detail — a slight twtich, a repeated phrase —

A “dense object” is similar to a fetish in Acconci’s 
work, for example, ritual, based on experiences of 
survival value, exists as an unstated basis of the instal­
lations and early performances. The entities of the life- 
world of the ritual are fetishes; they possess the at­

Text

tribute of repetition. Anderson’s objects, however, 
constantly return one to the world of ordinary 
language and experience; they are replaceable, 
tokens of “normal” behavior. Consider the following 
text from the “Like A Stream” piece (for voice, 
audiotape, and instruments, performed in several ver­
sions in the Spring of 1978):

1. It was the night flight from Houston — almost 
perfect visibility. You could see the lights from all 
the little Texas towns far below. I was sitting next 
to a fifty-two year old woman who had never been 
on a plane before. Her son had sent her a ticket 
and said, “Mom, you’ve raised ten kids — it’s time 
you got on a plane.” She was sitting in the window 
seat staring out. She kept talking about the Big 
Dipper and the Little Dipper and pointing. She 
couldn’t remember the names of any of the other 
constellations but she kept trying to remember 
them. Suddenly I realized she thought we were in 
Outer Space, looking down at the stars. I said, “I 
think those lights are the lights from little towns.”

This text moves between the World and World-



Spirit,both defined only in terms of each other. “Mom, 
you’ve raised ten kids — it’s time you got on a plane.” 
can be “read” on three levels — as a statement ac­
companying the gift of the ticket (based on gratitude), 
a's a somewhat humorous extension of the woman’s 
life, and as a statement of spirit (plane equivalent to a 
kind of consciousness raising based on the ac­
complishment of raising a large family). These mean­
ings are integrated. The ending of the text, “I think 
those lights are the lights from tittle towns.” may refer 
both to the location of “normal” life (child-rearing, etc.) 
and a return to ordinariness in the text itself.

The eleventh text of “Like A Stream” deals directly 
with resemblance:

il. It was an ancient Japanese pot, incised with 
grooves. Thin-ridged grooves. Grooves all 
around it. It looked like one of those collapsible 
paper lanterns. It was an experiment. The pot 
was placed on a turntable and the turntable 
began to revolve. A needle was set into the 
groove. A stereo needle. They were waiting to 
hear the voice of the potter potting the pot 2,000 
years ago. They were hoping the sounds of the

potter had somehow been embedded into the 
wet clay. And stayed there, intact, clinging to the 
ridges of the clay. The pot turned around and 
around like a record being treadled into the third 
dimension. It turned. They listened. They were 
listening. Some of them heard an unidentifiable 
Japanese dialect, rapid and high. Some of them 
heard high-pitched static. The needle dug into 
the pot. The needle was getting blunt. More and 
more blunt... it was that scientific. Blunter and 
scientific. More blunt... and more scientific.

Scientific processes are usually associated with 
reductivity, dissection, detail so fine that the “holistic” 
aspects of the object under investigation are lost. 
Here, the situation is reversed; an “experiment” is car­
ried out which creates a global transformation of the 
object, without any “increase of knowledge” on a 
lower level. The experiment is actually a pseudo­
experiment, a caricature of science. It resembles ex­
perimentation; it also develops (through resemblance) 
the notion of a life-world blunted by scientific in­
vestigation, a diminution of perception. Note that the 
experiment ultimately hinges on human interpretation: 
“They were listening.” Just as the first text dialectically

moved between World and Spirit, this text moves 
between life-world and science.

At the same time, both texts are ordinary, and it is this 
quality of ordinariness that makes Anderson’s work so 
powerful. The processes of privatization and fragmen­
tation in contemporary society do not exist as 
emblematic concretions (i.e. as the pierced heart 
stands for love), but as processes of apparently nor­
mal development:

12. I can draw you with no ears. I can draw you
so that you have no ears at all. Can you hear me?
I can draw you so that you have no ears at ail.

On the AIRWAVES album (one ten records, 110 
Chambers St. N.Y.C. 10007), Anderson has four selec­
tions: TWO SONGS FOR TAPE BOW VIOLIN: ETHICS 
IS THE ESTHETICS OF THE FEW-TURE (Lenin) 
/SONG FOR JUANITA, 1977; IS ANYBODY HOME, 
1976 (“for boat horn, camera, stairs, piano, and 
voice”); and IT’S NOT THE BULLET THAT KILLS 
YOU — IT’S THE HOLE (for Chris Burden), 1976. The 
first two verses (Laurie Anderson copyright 1975) are 
more charged than her more recent writing, but still
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A. Duet for Violin and Door Jamb, 1976. In this 
piece contact microphones are placed on the 
door jambs so that when the violin bow, which 
cannot go far in either direction since it is per­
formed in the threshhold, moves and knocks 
against the jambs, a loud percussive sound is 
produced. This is also a duet for two rooms, 
since the speakers for the electric violin are in 
one room and the speakers for the contact 
microphones are in the adjoining room. The 
performer is in between.

B. Tape Bow Violin (1977): An audio playback 
head is attached to the body of the violin. In­
stead of horsehair on the bow, there is 
audiotape. So that as the bow moves back 
and forth across the head, sounds are 
reversed, heard forwards then backwards 
(audio palindromes).

LAURIE ANDERSON’S USE OF THE ’HjNBOW

: *

C. From Americans On the Move, 1979
A Duet for Violin and 20 bows in which the bow is released oni%aflefW!



operate through a life-world/Other dialectic (in this in­
stance, with a sense of humor):

I used to use myself as a target 
I used myself as a goal 
I was digging myself so much — digging me 
so much
I dug myself right into a hole.
In a hole it’s so dark — can’t see a thing
It’s easy to lose sight of your goal
It’s not the bullet that kills you — oh no
It’s the hole, it’s the hole, it’s the hole, it’s the hole.

“Dig myself” (A) leads into “dug myself right into a 
hole” (B) leads into “It’s not the bullet that kills 
you — oh no/lt’s the hole” (C) — a movement of 
resemblance from self-confidence through stasis into 
death, a movement in which stasis is the key term 
(stasis as detemporalization, lack of growth, 
boredom):

I've been digging for days, I forget to be amazed 
Digging has taken its toll.
It’snotthe bullet that kills you, oh no 
It’s the hole, it’s the hole, it’s the hole.

Because of the “sub-textual” nature of Anderson’s 
work, it often appears to gain its power through ac­
cumulation. In some of her early performances, 
Anderson would sit, stand, lie, or move within a 
“technosphere” of constantly changing images; 
resemblance would move from one medium and loca­
tion (within the sphere) to another. The entire series of 
actions would form a kind of “random-access” 
memory; the result was often a sense of compression. 
Accumulation is also characteristic of some of 
Anderson’s music (which is indeed hard to classify); IS 
ANYBODY HOME, for example, develops a loose nar­
rative that involves a series of additions to a deep bass 
horn, ultimately resulting in a song sounding strangely 
like a Shaker hymn with the refrain “home is where the 
heart is.” In her tape bow violin pieces (which use a 
modified violin; the bow is strung with prorecorded 
audiotape which is “bowed” across a tapehead placed 
at the violin bridge), the total “meaning” of the 
prerecorded expression is based upon the alterations 
of the bowing action through the course of the piece. 
In other words, there exists an “E” which is the expres­
sion actually recorded upon the the bow; there also 
exist E(1), E(2),... E(n) — what the listener actually 
hears. E itself may be considered a sub-text

developed through an “exfoliation” [E(x)]. The mean­
ing is located in the exfoliation, in the accumulation/ 
compression of the work.

Accumulation, compression, inversion (forexample in 
“Say What You Mean” for tapebow or vocal quartet), 
the process of resemblance, the substitution of one 
experience for another — all of these operations may 
be described within the formalism of a Process 
Semiotics, an analysis of the aesthetics of procedure 
within the life-world. These operations are both tem­
poral (movement of consciousness through time) and 
global (involving an ambiguous location within a 
specific text). All of them are sub-textual, text-ure. In 
the works I have seen, they tend to create a total 
horizon, but a familiar one. In her performances, for 
example, the spectators tended to identify with her ac­
tivities, stories, memories.

(This identification was unlike anything else I have 
seen. After these performances, there was always ap­
plause, at times a standing ovation. A qualitatively dif­
ferent response than the usual though moving ap­
preciative silence or system of defense. A kind of un­
ification, I mean you walked out feeling good.)

• !1N BOW

ipow after every sustained note

: —fi

;

■■ill
■ ■

...

lü
■Mi

■M
■MM

.fee;

ifsm

mm

D. Diagram for Violin Bow-As-Screen.

from AMERICANS ON THE MOVE: PART I
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(In this section, the violin bow is used first to refer to windshield wipers and then as a temporary film screen — 
that is, the quickly moving bow creates a “surface” that picks up projected images — first of words rut , 
“route”, “root” then a waving hand.)

Look at all that traffic! You know, driving at night like this, it’s so easy to suddenly get the feeling that you’re going 
in completely the wrong direction. That turn you took back there — the one you weren’t really sure about — it 
was dark and you were exhausted, it was raining, and you weren’t sure about the turn but you took it and you just 
started going that way. And then the rain stops and it starts to get light and you look out and suddenly you realize 
that everything is completely unfamiliar. You have no idea where you are. And you pull into the next gas station 
and get out and say, “Excuse me, can you tell me where I am?

(In the following section, questions are in normal voice and answers are dropped an octave electronically.)

You can read the signs, (rut) You’ve been on this road before, (route) Do you want to go home? Do you want to 
go home now? (root)

Hello excuse me, can you tell me where I am? You can read this sign language, (begins series of waving hands) 
In our country, goodby looks just like hello. This is the way we say hello. Say hello.

Hello, excuse me, can you tell me where I am? In our country, goodby looks just like hello. It is a diagram 
between two points. It is shorthand for you were here last night but when I woke up in the morning you were 
gone. In our country, goodby looks just like hello.

Hello excuse me, can you tell me where I am? You can read the signs. This is our sign language. It is a diagram of 
movement between two points. It is a sweep on the dial. It is shorthand for you moved away and I’ll never forgive 
myself for not spending more time with you now that you’re gone. In our country, this is the way we say goodby. 
This is the way we say hello.

Hello excuse me, can you tell me where I am? In our country, we send these pictures of our sign language into 
outer space, (pictures of man & woman diagrams on Apollo 10 projected onto bow). We are speaking our sign 
language in these pictures. Do you think they will think his arm is permanently attached that way, or do you think 
they will be able to read our signs? In our country, goodby looks just like hello. It is a sweep on the dial. In our 
country, you never know when you have really arrived. In our country, you don’t know if you have even left yet. In 
our country, goodby looks just like hello. Say hello. You can read the signs. Say hello.
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From the early notes:

1 want my work to be as close to my life as possi­
ble. My work is putting myself in unfamiliar 
places (as in “Institutional Dream Series” or 
camping by myself in the woods). I want to incor­
porate other people, other things into a system of 
pairing.

(A kind of simplicity that makes one retreat into 
parantheses. In 1976 I invited Anderson to the Nova 
Scotia College of Art and Design; she was at the 
school for a week. I remember her talking about per­
formance, the artist’s responsibility to the audience, 
and about doing the best you can. Her effect on many 
of the students was overwhelming. She cut through a 
lot of confusion, she got to the heart of things. More 
recently, after her appearance at Real Art Ways in 
Hartford, Connecticut, one student said that “She 
gave me new faith in art.” These reactions are very 
moving, are not neutral, are an ideal for many of us. It 
is the ordinary that becomes heightened, the ordinary 
that becomes inspiration, because we know it is there 
and beyond our confusion and leading farther and 
farther on. Her works are a kind of stratigraphy in 
these locations, a (perhaps unintended) real iden­
tification of ethics, ethos, and esthetics.)

The following, in full, is from Anderson’s “NOTES ON 
TWO AUDIO PIECES,” written in September 1978:

“THE HANDPHONE TABLE (“When You We’re Hear”) 
Museum of Modern Art, NYC; September 15 - 
November 7 Pine table 3’ x 5’ x 27”; Two stereo tape 

decks; Two amplifiers; Four transducers encased in 
lead and rubber cubes; metal shafts

“The Handphone Table is a piece based on bone con­
duction. Stereo low-frequency songs on tape are 
amplified and fed through transducers. These tones 
are pushed up metal shafts which make contact with 
four points of the table surface. The listener places his 
elbows on these points and his hands over his ears. 
The sound travels through the pine and the equally 
porous bone of the arms and into the head which 
becomes, effectively, a speaker.

“I designed the table as the result of a frustrating 
evening trying to type a song on an electric typewriter. 
After typing several pages, I stopped to read what I 
had written and realized that it was unsingable. I got 
very discouraged, put my head into my hands, and 
just sat there. What was on paper made totally dif­
ferent sense out loud; almost another language. As I 
sat there getting more and more depressed by this, I 
suddenly realized that I had been hearing an in­
credibly loud sound, unidentifiable low tones. It was 
the vibrations of the typewriter travelling through the 
table. I decided to make a piece that combined vibra­
tion, depression, meditation, the sense of possible 
electrocution, and sound that seemed more 
remembered than heard: interior songs.

“Low frequency sounds were used because they travel 
more efficiently and produce less leakage. The songs 
were scored for Fender Rhodes, acoustic piano, violin, 
and voice. Sounds were panned from side to side and 
seemed to travel through a different area — lower and 
more at the base of the head — than with normal 
headphones. The difference between the pure organ 
notes and the same notes on the piano, which in­
cluded ringing overtones and harmonics, became 
more apparent as the organ was heard in one ear, the 
piano in the other, and then in opposite positions.

“The words (“And I remember you in my bones” and a 
reversed line from George Herbert’s 1633 love song 
“Now I in you without a body move”) also used repeti­
tion and placement rhythms.

"What I call Orthophonie Sound has been used in 
many performance pieces, tuning the room so that the 
waves can be felt as well as heard. This piece is a 
more private version of this kind of spatial music.”

The concern with acoustic space (visual space

dominated by acoustic space) is similar to that in Alvin 
Lucier’s work; the sound/content is specific and 
specified in relation to the act of hearing. (Cribbed 
from H’s notes: “Recently has removed herself as per­
former, substituting props that propose perceptual 
predicaments. Hasn’t abandoned performance but 
displaced it by activating role of perceiver.”) Thus the 
consciousness of the spectator becomes global, in 
relation to specified environments. The removal of the 
performer in these installations is paralleled by an 
emphasis on recordings and other multiple modes of 
distribution. The global environment is everywhere, is 
internal.

From “Like A Stream”:

24. Last night I dreamed I was lying in bed sleep­
ing. I dreamed all night I was just lying in bed, 
dreaming that I was sleeping.Last night I dreamed 
that I was sleeping.
And from Anderson’s “Notes from 
“Like a Stream”:

...“The tape sections are performed on Tape Bow 
Instruments — bowed instruments with audio 
playback heads mounted on the bridges. Horsehair on 
the bows is replaced by strips of recorded audiotape. 
Much of the information recorded on the bows is 
reversible, sounds which make as much sense on the 
upbow as on the down bow: breathing (in/out); walking 
(forward/back); vocal sounds such as uh-huh...uh-uh

From Duets on Ice, 1975.

(yes/no) and uh-hhu-uh (tonal, colloquial l-don’t- 
know); and water (upstream/downstream).

“The pitches and rhythm of the instrumentation 
derives from these tape sounds. The talking solos are 
performed as non-theatricaily as possible. One of the 
issues became emphasizing to musician/readers the 
importance of speaking over the music; most of the 
performers had never been asked to do both. The tex­
ture of the piece tended to evolve out of the tones of 
the voices of the readers. My favorite version remains 
the Minneapolis performance (Walker Art Center), the 
flat and slightly nasal Scandinavian overtones... partly 
because I learned English in this part of the country 
and partly because the language sounds so much like 
the way the landscape looks: blank, flat, spare.

“The timing and counterpoint in ‘Like A Stream’ was a 
slowly shifting and dissolving series of images (slides) 
which also commented obliquely on the text. Phrases 
passed slow motion from double bass to cello as one 
image evolved into the next...”

As it were, it’s a memory I carry, now outside of New 
York and her locations (which move) for two years, a 
gatherings of references, occasions (I heard she was 
brilliant in..........) as if an ideal situation, a nexus of ac­
tivities (just around the corner, beyond the field, 
beneath the bridge): academically I dream a series of 
perfect diagrams. They’re empty (as diagrams). But 
they’re everywhere... ■
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Notes sur la
performance

par René Payant

PROBLÈMES DE CRITIQUE

Des fragments. Voici ce que sera ce texte, en effet. 
Des notes, quelques réflexions, des suggestions 
d’opérations critiques, sans plus. Un texte incomplet, 
peut-être, ou, plus exactement, un texte fini, car il fait 
sens, mais un texte troué, ouvert, qui me semble la 
seule façon, pour le moment, de poser la question de 
la performance. C’est-à-dire de poser la question du 
discours sur la performance.

Ensuite, il sera peut-être possible de fermer com­
plètement ce texte, de le transformer en un récit qui 
rende justice à la performance. Mais je crois que cela 
ne pourra être qu’à la suite de quelques ruses de dis­
cours, dans un texte piégé, comme par exemple un 
récit à deux voix (c’est-à-dire en forme de dialogue); 
ou encore à deux voies (c’est-à-dire un texte composé 
de deux récits entrelacés, ou superposés?, savam­
ment articulés pour créer une illusion — autrement dit, 
en faisant oublier qu’il y a là de la fiction — celle de 
l’unité de l’orientation des deux textes, alors que, on le 
verra, ils sont au contraire partagés); ou encore en in­
sistant tout simplement dans le texte, en y décou­
vrant l’effet de montage, sur les contradictions mêmes 
d'un texte sur la performance.

Poser ainsi le problème de l’extérieur, du point de vue 
de la critique, à distance, nous montre effectivement 
que la performance résiste à sa mise en représenta­
tion. Elle peut être intensément vécue, quand elle 
réussit, mais elle peut être difficilement racontée, sur­
tout quand elle a réussi. Par conséquent, en posant la 
question du discours sur la performance on définit, je

dirais obliquement, la performance en “échouant” sur 
un point de résistance qui est le lieu de sa spécificité.

Quatre références m’aideront à préciser, àformuler ici 
une interrogation: comment rendre compte d’une per­
formance? De ce problème, qui est une question de 
technique (processus de production), en découle 
cependant un autre, qui est alors une question de con­
tenu (produit de la production): de quoi rend précisé­
ment compte le compte rendu d’une performance? Je 
déplacerais déjà un peu la question en la reformulant 
maintenant ainsi: de qui parle celui (producteur de la 
production et du produit) qui rend compte d’une per­
formance?

Mes quatre références sont: d’abord la conférence 
prononcée par Caroline Tisdall lors de sa participation 
aux “Premières rencontres internationales d’art con­
temporain”, à Montréal en février 1977, ensuite le 
festival de performances qui eut lieu au Musée des 
Beaux-Arts de Montréal, les 13 et 14 mai 1978, et enfin 
deux textes à propos de ce festival, Blurbs, un entre­
tien entre Peter Froehlich et Spanish Eddy (Parachute 
no 12), et le “compte rendu” de Rober Racine 
(Parachute no 13).

De ces quatre références je ne retiendrai cependant 
que quelques éléments, sans réellement considérer 
les problématiques générales de chacune de ces 
références; je m’en sers donc pour former ma ques­
tion. On notera dès lors l’hétérogénéité du matériel 
que j’utilise: un texte sur une performance que je n’ai 
pas “vue”, des performances auxquelles j’étais pré­
sent et des textes à propos d’elles.

LA DESCRIPTION, LE RÉCIT

Le problème qu’a soulevé Caroline Tisdall lors de sa 
conférence sur Coyote (1974) de Beuys (cf. son texte 
au catalogue 03-23-03, ed. Médiart et Parachute, 
1978) est celui de la description de la performance; 
c’est-à-dire comment rendre présente au lecteur du 
texte (ou à l’auditeur de la conférence), dans et par 
le texte, la performance qui un jour a eu lieu ailleurs, 
dans un autre contexte. Tisdall avait pris tout au long 
de la performance une série de photographies. Mais 
elles ne pouvaient rendre compte de toute la perfor­
mance. Un film n’aurait pas segmenté la temporalité 
réelle, mais il aurait tout de même fragmenté l’espace 
puisque la caméra exige un point de vue (note: la 
caméra n’est pas idéologisée pour autant, c’est celui 
qui s’en sert qui choisit, le, son point de vue, qui s’écrit 
dans la forme de ce qu’il reproduit, dans la version 
qu’il en donne.) En d’autres termes, je dirais qu’il y 
aura alors dans l’image la marque du sujet de l’énon­
ciation, autrement dit, dans l’énoncé la présence 
signifiée de l’énonciateur (dans ce cas-ci, un énon­
ciateur possédant un savoir — la performance vue — 
qui a le pouvoir de le transmettre — maîtrise de la 
procédure photographique — à un public qui est un 
vouloir-savoir).

Pour pallier les trous et la réduction dans son récit 
photographique, Tisdall l’a accompagné d’un texte 
écrit (ou dit): la description de la performance. 
Première remarque: comme “genre” de texte, la 
description suppose une certaine fixité, au moins une 
circonscription de l’objet à décrire. Problème: il faut 
donc déterminer la forme de la performance.
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Deuxième remarque: la description doit reproduire, 
sans excès et sans reste (utopie?), l’objet à décrire. 
L’objet de la description est donc celui-là même de la 
représentation: rendre ici et maintenant présent dans 
des signes. Des signes qui doivent, pour un moment 
au moins, se faire oublier (transparence) comme 
signes pour laisser apparaître l’objet. Deux 
problèmes: objectivité et vérité de la description. L’ob­
jet apparu, présent dans l’énoncé par l’énonciation, 
sera véritablement perçu comme “vrai”, “réel” 
(première illusion: la présence réelle de l’objet pour­
tant en représentation) que si la description se donne 
comme “objective” (deuxième illusion: l’objet semble 
présent dans le travail de l’agent producteur de la 
représentation). Donc les deux effets, en réalité 
simultanés, sont le résultat d’une opération dans le 
texte: la dénégation du sujet de l’énonciation du texte. 
Retrait feint, présence invisible mais agissante, régis­
sante, qui donne l’impression que l’objet (et non son 
signe) se présente là de lui-même. (Cf. É. Benveniste, 
Problèmes de linguistique générale (I et II).

Mais dans le cas de Coyote, ou de toute performance, 
ce qui est à décrire est un événement. Donc la 
description est en fait le récit d’une transformation: 
problème de la narration. Retour des problèmes, 
autour de la question de la vérité (plutôt de l'effet de 
vérité — le réelsemblable): le temps et l’espace du 
représenté dans le temps et l’espace de la narration. 
Effet de présence: en un moment la totalité de l’événe­
ment, par des jeux dans le texte. Donc, raconter une 
histoire: problème de l'écriture de l’histoire (Cf. Louis 
Marin, ancien). Mais le récit de l’histoire est un piège 
(Cf. Louis Marin, récent). L’histoire est celle de ceux 
qui la font (qui détiennent le pouvoir; mais l’histoire 
— les événements du pouvoir en acte — n’existe réel­
lement comme Histoire que si elle est racontée, c’est- 
à-dire retracée dans des signes (texte, image): 
historiographie. L’histoire du pouvoir dépend doncdu 
pouvoir de l’écriture. L’historiographe n’est pas dans 
l’histoire, il n’en est que le raconteur (qui s’efface d’ail­
leurs pour que dans le texte l’histoire semble se 
raconter d’elle-même). Hors l’histoire, l’historiographe 
possède cependant le/un pouvoir car, sans écriture, 
que reste-t-il des actions du pouvoir de ceux qui 
veulent faire l’histoire? Pouvoir discret, mais d’autant 
plus fort qu’invisible, le pouvoir d’écrire écrit son 
histoire dans l’écriture de l’histoire des autres, des 
maîtres du pouvoir (qui croient l’avoir ou qui le 
veulent). Retournement donc de la situation, de la 
position du pouvoir, par un savoir-faire qui est ici un 
savoir-raconter comme force qui change la question. 
(La force des faibles,cl. J.-F. Lyotard, récent).

Que raconte alors le récit de Coyote tel que proposé 
en images et en texte par Caroline Tisdall? Note: se 
rappeler cependant la situation organisée de la “per­
formance” de Beuys: la séparation (par une grille) 
des deux scènes, celle du spectacle — Beuys et le 
coyote — et celle des spectateurs, dont Tisdall. Les 
spectateurs réduits à regarder le maître en action. 
Maître dont Tisdall, à la fin, dans le texte, n’est peut- 
être que la représentation, symbolique, fidèle.

STRUCTURE, ÉVÉNEMENT

On remarquera dans le texte du dialogue entre 
Froehlich et Eddy:

1) ce passage:

P. F.: Well, got reasonably close with Max Dean...

(...)

S.E.: And where was this guy all this time? What’s 
his name?

2) et ces autres pris ici et la:

P.F.: (...) a period just after the novelty wears off 
when the audience has to adjust its expec­
tations. It’s the point at which the content of what­
ever it is that’s going on gets stripped away by 
repetition.

S.E.: (...) ans most of what happened in this, hap­
pened in the audience.

Je souligne dans cette conversation les éléments qui 
posent d’emblée le problème à l’intérieur de la perfor­
mance elle-même. Note: telle que je la conçois 
maintenant la performance n’est pas réductible à une 
forme de théâtre — c’est-à-dire à la représentation 
des actions (d) écrites dans un texte; le pré-texte de la 
performance est une structure. Autrement dit, la per­
formance est un système de relations ou les positions 
sont fixées mais non attribuées — elle est donc 
ouverte, en quelque sorte, aux changements de fonc­
tion. C’est pourquoi dans la performance ça bouge, ça 
circule. La performance est, dans tous les sens, un 
lieu de déplacement.

Dans le texte de Racine qui accumule les petits 
tableaux commentés, je note simplement ceci:

Racine exprime explicitement l’importance de la per­
formance de Dean au festival de M.B.A. Dans la con­
versation entre Froehlich et Eddy cela est aussi dit, 
mais d’une manière plus subtile. Je dirais par une ruse 
du discours: en plaçant le nom propre (l’auteur de la 
performance) au début et à la fin du texte, c’est-à-dire 
aux marges du texte qui raconte la performance, ou 
plutôt, plus exactement, qui en décrit le dispositif (P.F. 
insiste, après avoir renommé Dean, puis après avoir 
narré sa lente entrée par les pieds — N.B.: extrémité 
non identifiée opposée à la tête — : (in this perfor­
mance) “you had a pre-imposed structure that was 
physical, you know, mechanical, and so it was really 
inflexible”. P.F. ajoute encore plus loin que Dean 
"turned himself into a part of the mechanism”.)

Je remarque alors ceci: Froehlich nomme d’abord 
Dean, pour introduire dans le texte le “sujet” de la per­
formance dont il va maintenant parler, discuter. 
Quand il en parle, le nom de Dean et Dean lui-même, 
comme personne, disparaissent puisque Dean n’est 
plus là dans la performance en tant qu’auteur-artiste 
mais comme partie du mécanisme que décrit mainte­
nant Froehlich dans le texte. C’est pourquoi, à la fin de 
la description du dispositif, Eddy pose la question de 
la présence et du nom de Dean. Le texte de ce 
dialogue signifie donc dans la forme du texte même la 
double nature de Dean dans la performance. Littérale­
ment absent de la scène d’abord, mais aussi absent 
comme auteur — ou présent (en tant qu’auteur) mais 
“déguisé” en partie du mécanisme. Dean est donc à la 
fois auteur et acteur: membre du dispositif qu’il in­
vente, hors de et dans la machine. Si dans le texte du 
dialogue le nom de Dean est rappelé (ruse du manque 
de mémoire de Eddy) c’est pour permettre au texte de 
réinscrire ainsi dans le texte — une deuxième fois, 
pour l’histoire — le nom de Dean, le nom de l’auteur- 
artiste qui n’a du reste pas encore fait son entrée com­
me acteur-partie du mécanisme.

Ce n’est qu’après que l’entrée, retardée, de Dean 
comme acteur fait son apparition dans le texte du 
dialogue. Après la description du dispositif, Froehlich 
commence la narration de la performance qui est la 
très lente entrée de Dean acteur-partie du mé­
canisme. L’entrée de l’acteur (dont on verra qu’il est 
un acteur passif, c’est-à-dire qu’il est régi par ce qui 
arrive) est de fait une identification retardée: le pas­
sage progressif, mais plus ou moins lent, des pieds 
jusqu’à la tête sur la scène. L’identification retardée 
(“Two or three inches a minute” ' dit le texte) dans la 
performance est cependant précipitée dans le texte 
par la question de Eddy: “That was Dean?”. Retour du 
nom, le même, mais cette fois appliqué à l’acteur qui 
arrive comme figure de l’impuissance: bâillonné, les 
yeux bandés, poings et pieds liés, et relié, comme par­
tie, au mécanisme qui l’entraîne. Image du faible.

Troisième inscription du nom dans le texte, mais avec 
un retournement de la situation: si le nom passe ici à 
l’histoire c’est dans la figure affaiblie du non-pouvoir. 
L’auteur (régisseur, lieu du pouvoir) est transformé, 
s’est transformé en acteur impuissant.

Rappel: Racine dit que “Max Dean apporta au festival 
un essai de maître sur la totale dépendance de son 
corps face aux désirs du public” (je souligne). Héros 
par abandon du pouvoir: tout perdre pour gagner. 
C’est pourquoi dans le texte du dialogue entre 
Froehlich et Eddy (Froehlich qui a vu et raconte à Ed­
dy, et explique ce qu’il a vu parce que cela n’est pas 
facile à raconter) Eddy, qui a bien compris les 
renseignements (et l’enseignement) transmis par 
Froehlich, déclare, plus tard dans le texte: “... and 
most of what happened in this, happened in the 
audience”. Ce que reprend le “maître”-Froehlich 
(celui des deux membres du dialogue qui écrit ici 
l’histoire), en ramenant, une dernière fois, le nom dans 
le texte: “Yeah. I think they were intentionally the focus 
of the piece. And Dean was the only one to make the 
audience the focus of the performance” (je souligne). 
Dean, auteur unique dans le contexte du festival du 
M.B.A. Donc, à la fin de l’histoire, Dean est un “héros” 
véritable, le seul; il a fait un coup de maître en retour­
nant le point focal de la performance de l’artiste vers le 
public. C’est là son intention et tout le dispositif dont il 
fait partie est construit à cette fin. Mais tout ceci n’est 
qu’une feinte, qui est le jeu de la performance.

Entre le nom de Dean comme image de l’acteur et l’ar­
rivée beaucoup plus loin du nom final de Dean comme 
héros vainqueur (qui est alors la valeur donnée au 
nom de Dean prononcé au commencement du tex­
te — rétroaction pour l’histoire future), il y a dans le 
texte du dialogue le récit des interventions du public, 
l’espace où se joue le leurre de “la totale dépendance 
(...) du corps (de Dean) face aux désirs du public”. 
L’artiste “permet-commande-recommande”, pour un 
moment, au public de prendre sa place perdue, c’est- 
à-dire de détenir le pouvoir. Mais quel pouvoir?

Ce qui se passe en fait dans la performance de Dean 
c’est qu’il arrive tout à coup un moment où le spec­
tateur saisit l’occasion offerte dans/par la situation 
créée par Dean de transformer le spectacle en événe­
ment, ou plutôt de changer le sens de l’événement en 
cours et de produire un contre-événement. Le sens de 
l’événement, dans l’bistoire apparemment produite 
par Dean et qui se déroule lentement, est la montée 
progressive du danger, qui a comme issue la fin 
douloureuse (mortelle?) de Dean (sus)pendu par les 
pieds. (Notons l’inversion de la position normale, 
habituelle de la pendaison.)

Notes: 1) apparemment: car ce que l’histoire 
présente, par sa mise en scène (visuelle), est précisé­
ment l’inverse: l’arrêt de la montée vers la fin de 
l’histoire, l’offre de la possibilité d’un contre- 
événement qui dévie le sens, une action que seul le 
spectateur peut accomplir. Donc: l’entrée en scène du 
spectateur, agent du contre-événement.

2) lentement: car seul la lenteur du déroulement de 
l’événement permet au spectateur de regarder tous 
les éléments qui composent l’événement et de remar­
quer, tout à coup, à un moment donné, la structure qui 
les réunit. Trois éléments importants:

1) TEMPS: la minuterie

2) ESPACE: le parcours du corps de Dean

3) SON: dont l’absence se laisse découvrir visuelle­
ment par le rapport (cause-effet) entre le microphone, 
la lumière rouge — danger/arrêt — et la minuterie.

Tout l’événement se passe, d’abord, dans le silence et 
n’est que visuel, quoique ce qui se passe avance 
lentement, jusqu’au moment où le spectateur saisit la 
raison de la présence du microphone, le lieu du man­
que, l’appel du son (que ne peut produire Dean-acteur 
bâillonné) qui a été créé et marqué dans le dispositif 
de la performance par Dean-auteur; jusqu’au moment

“Sans doute la performance la plus représen­
tative de l’éthique de cette discipline. Max Dean 
apporta au festival un essai de maître sur la totale 
dépendance de son corps face aux désirs du 
public. ”
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du retournement: l’arrivée du son sur la scène dans 
l’histoire, du son qui ne peut venir que du spectateur 
(passant alors de l’oeil à la voix), qui est le contre- 
événement qui arrête — ici littéralement — le cours 
de l’événement.

Le spectateur saisit, s’il en a le désir (cf. Racine; mais 
le manque est créé, donc le désir ne peut tarder), l’oc­
casion d’agir, de produire le son qui empêche un es­
pace d’être franchi pendant que le temps passe. Le 
son est central (comme le microphone au centre de la 
scène et aussi à la lignite — comme la grille de Beuys 
dans Coyote —), entre l’espace de la scène et le 
public, mais les unissant plutôt que de les séparer 
comme chez Beuys. L’absence du son dans l’événe­
ment laisse Dean-acteur agir, c’est-à-dire être agi, tiré 
vers la fin de l’histoire “prévue” (feinte) qui est aussi 
dangereusement sa fin (la mort de l’artiste); la 
présence du son est l’occasion saisie du contre- 
événement qui retourne la situation — en immobili­
sant Dean-acteur dans un moment de l’événement 
(selon l’intention de Dean-acteur) — et place alors le 
spectateur sur la scène: mais à l’endroit et dans la 
modalité “prévue” (réellement) par Dean-acteur. Le 
contre-événement sauve l’artiste en sauvant l’acteur 
impuissant.

Qui est alors le héros? Le spectateur-acteur qui exer­
ce son pouvoir sur la situation ou Dean qui a créé une 
situation où il se place en état d’impuissance en lais­
sant au spectateur le pouvoir (ou le devoir?) d’agir? 
L’artiste reste le maître en jouant un moment l’enjeu 
de sa perte du pouvoir jusqu’à Yinstant où le spec­
tateur s’emparant du pouvoir délaissé dhange la situa­
tion, sauve l’artiste-acteur et donne raison à l’artiste- 
auteur.

Je note à la fin de cette performance:

1) que le son y est fondamental: le son comme 
pouvoir du spectateur, le son comme écriture du 
contre-événement, parole de l’histoire détournée;

2) qu’il n’y a plus de division d'espace: le son crée une 
seule scène où se jouent des rapports de forces, 
continuellement retournées;

3) qu’une situation est créée qui englobe l’événement 
et le contre-événement: la performance dont l’ar­
tiste et les autres participants sortent victorieux.

L’ANALYSEUR DEAN

Durant le festival du M.B.A. la performance produite 
par Dean a sûrement été celle qui sollicitait le plus 
dramatiquement l’intervention des spectateurs. Dean 
a choisi de laisser choisir les spectateurs. Les désirs 
de chacun pouvant être opposés: Dean met en scène 
la lutte des pouvoirs, une lutte “bruyante” qui le sauve. 
Pour moi, comme pour beaucoup d’autres sans 
doute, la performance de Dean a fonctionné comme 
un analyseur, au sens que René Lourau donne à ce 
terme (cf. L’analyseur Lip, coll. 10/18).

L’analyse institutionnelle généralisée"c’est aussi, 
et parfois surtout, un comportement “un peu 
fou”, une rupture avec les rapports habituels, la 
destruction des normes et l’innovation de nouvel­
les normes — nouvelles non seulement parce 
qu’elles remplacent les anciennes, mais aussi 
parce qu’elle se nient ou tendent à se nier en tant 
que normes”.

L’analyse institutionnelle généralisée est l’action des 
analyseurs. Par analyseur Lourau entend des phé­
nomènes “qui produisent par leur action même une 
analyse de la situation”.

Au sein du festival, la performance de Dean a servi de 
révélateur. Au milieu de la session, par l’action qu’il a 
entraînée, il a créé une situation qui a permis de relire 
autrement les performances passées et a donné une 
théorie de la performance qui a engendré des at­
titudes nouvelles pour les performances futures.

D’une manière plus générale, la performance de Dean 
est, entre autres choses, une analyse de la fonction du

spectateur et, en ce sens, elle est une critique des 
normes, des rapports institutionnalisés que le spec­
tateur entretient avec les oeuvres d’art. La perfor­
mance de Dean n’a pas de sens, sinon celui de 
présenter une structure formelle ouverte à une variété 
de comportements: un lieu où le pouvoir circule, est 
partagé, où le sens de l’histoire change de mains. 
Mais l’histoire de la performance de Dean n’est que 
l’histoire des déplacements du lieu du pouvoir. 
Histoire de circulation, il n’y a donc pas de spectacle. 
Plutôt un dialogue: deux points de vue, au moins, (cf. 
la relation JE — VOUS et la marche, dans la perfor­
mance de Raymond Gervais au même festival).

LE RÉCIT DE LA PERFORMANCE

Ceci me ramène à ma question initiale. À la suite de 
ces réflexions, de ces questions, de ces contradic­
tions, la difficulté du problème se précise cependant. 
Raconter une performance c’est faire le récit d’une 
histoire à laquelle on a participé, comme acteur adju­
vant ou opposant. La performance à raconter n’est en 
réalité que l’histoire même de cette partipation où les 
sujets régis et régissants se déplacent et s’échangent 
leur fonction.

Problème: il s’agit donc de se raconter “en acte” avec 
l’autre. Il y a donc un déplacement du problème de 
l’écriture de l’histoire (vérité-objectivité) à la problé­
matique de Y autobiographie: le sujet de l’énonciation 
doit raconter, c’est-à-dire véritablement représenter 
dans le texte, produire le récit d’une histoire dont il est 
le sujet. Coïncidence dans l’énoncé du sujet de l’énon­
ciation et du sujet de l’énoncé puisque raconter une 
performance c’est raconter son expérience: être dans 
et hors l’énoncé, ouvrir la forme circonscrite, sans 
destruction.

Problème: le récit historique marque sa vérité par la 
dénégation du sujet de l’énonciation dans l’énoncé et, 
partant, de la représentation. Le récit autobiographi­
que veut au contraire rendre présent le sujet de l’é­
nonciation, mais en ne perdant pas toutefois l’effet de 
vérité du récit historique: le sujet de l’énonciation veut 
que la représentation qu’il donne, sa représentation, 
soit perçue comme la présence du “vrai”.

Problème: l’histoire que cherche à raconter le sujet 
qui rapporte une performance n’est cependant pas 
que son histoire propre: elle est l'histoire d’une in­
teraction entre un artiste et un public dont il fait partie. 
Le sujet de l’énonciation du texte d’une performance 
n’est donc qu’une partie du mécanisme de toute la 
performance. Le récit ne doit pas être exclusivement 
autobiographique (histoire du sujet de l’énonciation) 
car il n’y a pas qu’un seul héros de/dans la perfor­
mance. Ou il n’est pas celui que l’on croit, même si 
l’action a réussi par l’intervention du spectateur.

La performance de Dean donne par sa structure 
même un exemple de ce problème et, du même coup, 
un modèle de solution. C’est donc dire que l’oeuvre 
est la représentation, déjà faite, du texte critique, à 
venir, qui la mettra en représentation. Le signe avant 
la chose? Le nom avant le récit qui donne réalité au 
nom?... Modèle proposé: il faut faire le mort quelque 
part.

Mais de la performance à son récit par un des acteurs 
qui y ont participé, je dirais qu’il y a dans le passage 
au texte un déplacement du centre d’intérêt. La per­
formance de X devient le récit de Y. Alors la structure 
formelle de la performance doit être renversée, 
retournée. Dans la performance de Dean, l’artiste- 
auteur fait le mort comme acteur impuissant dans 
l’événement et attend l’arrivée d’un intervenant, l’ac­
tion de Y, alors que dans le récit de la performance de 
Dean, l’auteur-intervenant Y fait le mort (dénégation 
du sujet de l’énonciation) pour écrire l’histoire d’un 
événement où il est un acteur-héros intervenant (dans 
le texte sous la forme du je) pour rétablir la situation 
de vie par la production d’un contre-événement. 
Renversement: la situation seconde devient dans le 
texte la situation première.

Un tel récit est donc partiel (partial) et n’inscrit dans 
l'histoire que le récit du contre-événement. Je dirai 
alors que la performance est une forme d'art où l’ar­
tiste se sacrifie au profit de son audience où et par qui 
tout arrive. Apparemment. Rappel: la performance est 
un piège; l’artiste n’y donne le pouvoir qu’à son profit 
(il vit de l’action du spectateur; cf. Duchamp, "C’est le 
regardeur qui fait le tableau”).

Paradoxe: l’auteur du récit d’une performance raconte 
son expérience: le texte est la représentation de son 
oeuvre. Dans la performance, l’artiste c’est tout le 
public. Et, s’il ne restait dans le récit (détourné, ou 
fragmenté) que le nom propre de l’autre (la “totale 
dépendance de son corps” dans la performance est 
remplacée dans le récit par un signe qui identifie le 
corps abandonné)? Embrayeur du récit (origine — 
corps dans le passé), absent dans le récit où le sujet 
de l’énonciation se raconte en acte (action au présent 
représentée), accessoire ou patient dans l’histoire 
racontée, mais tout de même présent comme nom 
dans le texte (signe pour le futur): l’artiste.

Qui détient le pouvoir? Qui reste le héros? Qui passe à 
l’histoire: les auteurs ou les textes (où les noms sont 
inscrits)... L’artiste aurait alors ainsi aussi piégé à 
l’avance, par le piège du/dans le dispositif de sa per­
formance, le récit qui en rendra compte. ■
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MAX DEAN Three Projects and the Theory of Open Art

by Philip Fry

In March 1978, Max Dean spent a week as guest artist 
at the University of Ottawa’s Visual Arts Department. 
During his stay, he worked in close collaboration with 
members of the staff and the student body, producing 
with them Room 321, a transactional work.

Following closely upon Dean’s School-house Project 
and Max Dean: A Work, Room 321 was the third in a 
series of projects in which factors independent of the 
artist’s control were introduced as conditions of his 
working procedures.1 The issue raised by these pro­
jects would seem to be the formulation of a notion of 
authorship which can account for the participation of a 
group not only in the execution but also in the elabora­
tion of the conceptual framework of program which 
determines the manifest structure of the work.2 During 
the production of Room 321 so many aspects of the 
artist’s usual control over his work were called into 
question through the sharing of responsibilities that 
this work stands as an extreme case or perhaps even 
a critical instance of the general theory of open art.

What I would like to attempt here is to trace, through 
Dean’s projects, a displacement of emphasis from the 
work of art considered as an open finished product 
and from the methods used by the artist to decenter 
some aspects of his productive activity, to the inter- 
subjective transactions involved in the proposition and 
elaboration of the program that governs a work in its 
entirety. These transactions, while decentering each 
participant’s subjective position, lead, through the 
coordination of individual inputs, to the constitution of 
a composite author. Approached from this point of 
view, the notion of authorship focuses attention on the 
pattern of operations by which the program is 
proposed and effected, leaving aside those of the par­
ticipants’ characteristics that are not relevant to the 
work itself.

To develop these points further, I will present, in con­
junction with brief descriptions, some remarks aimed 
at situating Dean’s three projects within the general 
theory of open art. I will make extensive use of 
Umberto Eco’s early texts, not because they have to 
do with his current views, but because they provide a 
key, a clear, synthetic view of the theory as proposed 
in the early sixties.3 When necessary, John Cage’s 
texts will be used to complement and to extend Eco’s 
position.4

1. THESCHOOL-HOUSE PROJECT

Dean’s program for the School-house Project was 
designed to draw attention to the artist’s control over 
the material factors that condition his working 
procedures. He set up the situation by inviting 
someone unknown to determine the basic material 
conditions of the project for him, thereby decentering 
his position in regard to the procedures uséd and the 
works produced. He proposed the project in a letter to 
Bill Kirby of the Winnipeg Art Gallery:

I would like to propose a piece for the Prairie Sculp­
ture Exhibition. The work does not exist yet, only 
the premise for its creation. I propose to create a 
work in which the variables, i.e. materials, environ-
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ment and time element, are to be determined and fix­
ed before the actual conceptualization and construc­
tion of the work begins. The finished work will reflect 
this system or structure.

The conditions which I propose to work under are:

1. that I be the sole builder.

2. that the space or environment in which the work is 
to be created is solicited through an ad placed in the 
Gallery’s monthly ca,lendar. The wording of the ad 
should be something like: Wanted: a space in which, 
and around which, a work of art can be created for a 
forthcoming exhibition. Replies would be directed to a 
post office box. The site used will be the one offered in 
the first (earliest postmark) reply to the ad.

3. that only materials and tools already on the site will 
be used. No other materials or tools will be purchased 
or taken to the site.

4. that the clothes and contents of my person differ in 
no way from the usual. Any articles that I normally car­
ry or wear, i.e. clothes, belt, etc. can be used in the 
work.

5. that equipment for documentation not be con­
sidered as tools or materials and that their presence is 
for documentation purposes.

6. that the time for conceptualization and construction 
be from the time of receiving the first reply to the ad 
until the installation date of the exhibition.

Should you accept this proposal, this letter is to 
be retained and made available as a document per­
taining to the final work.5

To keep the solicitation of space as independent of 
Dean’s personality as possible, the ad appeared 
anonymously in the Gallery’s regular calendar of 
events. The first response proposed the use of an old 
one-room school-house located near Carman, 
Manitoba, about sixty miles south-west of Winnipeg.

During his negotiations with the owners of the school- 
house, Dean signed an agreement not to deface the 
building. He did obtain, however, permission to use 
the loose materials, discarded furniture and other 
items found on the site. An inventory of available 
materials turned up an ample supply of wood-boards 
of various lengths, widths and thicknesses — and mis­
cellaneous articles such as a table, a spoon, hinge 
pins, binder-twine, cups, and nails; to these, by the 
rules set down for the project, Dean added his clothes 
and the contents of his pockets. The main problem 
was that there were very few tools suitable for working 
the wood: with the exception of small paper scissors, 
there was only the pen-knife that Dean carries around 
as a matter of habit.

A period of about two months was available to con­
ceive and execute a response to the conditions deter­
mined by the site. A daily trip back and forth between 
Winnipeg and Carman in a car framed Dean’s activity, 
establishing a regular work rhythm and providing 
quiet moments in which he could mull over the type of 
imagery to be used and devise some practical plan of 
attack.

Dean improvised tools to supplement the pen-knife: 
cut diagonally, the playing board of a child’s game 
became a square, a wedge was fashioned out of wood, 
a bolt was fixed to a piece of wood with a coat hanger 
to make a hammer, the metal brace from a ping-pong 
table served as a nail-puller, and the bracket from a 
hydraulic door-closer was used to straighten nails. A 
system of measurement was established by taking the 
combined thickness of two planks standing on their 
edges as the basic unit. Eighteen of these units con­
stituted one standard board length (sbl).

Since most of the cutting and shaping of wooden ele­
ments depended on the painstaking use of the pen­
knife as both a saw and a chisel, the work advanced 
slowly. Assemblage of the elements was based on 
placement by juxtaposition or stacking, the use of 
carefully fashioned joints and slots, and a calculated 
exploitation of weight, pressure and tension. Nails 
were used with great economy.

Three pieces of sculpture were produced during the 
time allotted for the project. Without denying their 
mutual affinity as the products of one program, each 
of these works, when considered individually, func­
tions as an icon in regard to the image it embodies, as 
an instrument in regard to the practical operations it 
permits or suggests, and as an index calling attention, 
through the traces of work it displays, to the specific 
procedures used in its own production. Moreover, 
when these pieces are displayed in conjunction with 
the relevant documents, they also present, in the form 
of a commemorative narration, the structure of the ar­
tist’s performance in regard to his program.

Tightrope’s iconic function is based on this work’s 
literal, instrumental features: the long platform, the 
ladder, and the rope stretched taught between two 
well-braced uprights constitute a workable instrument 
and not simply the image of an instrument. The piece 
is literally what its title says it is, a tool for performing a 
balancing act. Although objects can exercise several 
different functions at the same time, in the case of 
Tightrope an order or hierarchy of functions seems to 
be suggested. Once the piece has been identified as 
an instrument, an object related to and used in par­
ticular contexts of daily life, the viewer can, in his pur­
suit of meaning, alsotreat itasan icon.

The shift in the viewer’s attention from Tightrope’s in­
strumentality to its iconic function is, no doubt, 
provoked or at least assisted by the context in which 
the piece is displayed as art and the visible ex- 
centricity of some of the piece’s elements, for example 
the use of braided denim for the rope. Both of these 
factors invite the viewer to use some circumspection 
and lead to further scrutiny of the work’s material and 
formal components.

But circumspection and scrutiny do not, in 
themselves, constitute the iconic function. Iconicity 
also involves the establishment of a bond which 
enables the perceptual material presented to “stand 
for”, “signify” or, perhaps more properly, “connote” 
some other term. What specifies an icon as a type of 
sign is that this relation is based on some kind of
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Visual similarity or analogy between the signifying and 
the signified terms, the exemplification through the 
physical properties of the image of some 
characteristic or characteristics of the otherterm.

How, then, can Tightrope, an object which is literally 
what its image presents, be considered an icon 
without falling into a tautology of the type “every object 
is an image of itself?” There would seem to be two 
aspects to the answer. All recognizable objects are ex­
amples of the categories by which things are dis­
tinguished and classified within a given culture. When 
taken as an image, Tightrope, though singular and 
concrete, stands as an example of the class of objects 
to which it belongs and, in so doing, connotes the 
traits or characteristics used in the classification. 
Some of these traits deal with the material compo­
nents and structural arrangement of tightropes, 
presenting an immobile, static schema based on 
spatial characteristics and relations only. Other traits, 
especially in this case which deals with a tool or instru­
ment, concern the use to which tightropes can be put, 
introducing a temporal factor and presenting potential 
modifications of spatial relations as a pattern of action 
or “action space.”6

The literal connotations proposed by the object as 
image act as a loose framework within which each 
viewer is free to investigate implications, to establish 
associations and to attempt applications to some 
aspects of his personal experience. One could, for ex­
ample, pursue the following line of thought. Unlike the 
transitive action of objects like the hammer, spoon or 
pencil by which a subject effects a material transfor­
mation in an object, the action of a tightrope is intran­
sitive. It is not used to perform an operation upon an 
object but rather serves to set up a situation, to condi­
tion a deed by which the subject manifests his skills 
and values. The balancing act. Each viewer can assess 
and elaborate the notions of risk, courage, equili­
brium, the equalization of forces evoked by the image, 
always remaining free to reassess them when he so 
chooses.

The viewer can also interpret the image by applying its 
connotations to some object or situation by denota­
tion. The piece is seen as “standing for” or “taking the 
place of” something else, a referent. Tightrope can, in 
this way, be interpreted as refering, in a general way, 
to all or any situations involving “balance” and “risk” 
as important factors. When the piece is considered in 
conjunction with its context, it can be seen as par­
ticularly applicable to the production of art. And a 
further possible determination is provided by the in­
dices, the traces or evidence of work manifested by 
the piece: the balancing act evoked by the image is 
used to qualify the procedures by which the piece 
itself was made.7 Whatever approach the viewer takes, 
the important thing is that it is he who takes the in­
itiative by applying connotations to various possible 
referents. The referent is not given once and for ail, 
but is open to determination.

Prairie Mountain also leads the viewer into a complex 
network of possible meanings, but it seems to do so 
by inversing the hierarchy of functions proposed in 
Tightrope. Instead of passing from the literal in­
strumentality of an identifiable object to an iconic 
function, with Prairie Mountain the viewer, immediate­
ly confronted with a problem of interpretation, deals 
withthe work as an icon from the outset. In following 
out the piece’s implications, he discovers its potential 
instrumentality as a kind of diagram or plan.

As the investigation of Prairie Mountain's material and 
formal elements and relations proceeds, linguistic fac­
tors enter into play, explicitly through the presentation 
of the title and implicitly as current sayings and puns 
come to mind. The title, an oxymoron, serves as a key 
to the structure of the whole work: by conjoining the 
notions of a horizontal plane, the prairie, and a ver­
tically oriented mass, the mountain, an impossible or 
at least highly improbable figure is evoked. The 
viewer, if he wishes to make some sense of the situa­
tion, attempts to establish order by reducing some

aspects of the contradiction or by seeking some unify­
ing principle at a less concrete level.

When taken in isolation, two of Prairie Mountain's 
three major units are, of course, easily identifiable 
utilitarian objects, a table and a set of ladder-like 
stairs. But these units are encountered within a given 
assemblage as parts of a whole; it is the totality that 
raises problems of meaning. Through their integration 
in the assemblage, the table and stairs are divorced 
from their usual contexts and the viewer, less con­
cerned with their practical, everyday use, seeks to un-

Stool, 1977. Photo: Ernest Mayer, Winnipeg Art Gallery.

■V-.-t..,

i i

aw

Stool, 1977. Photo: Ernest Mayer, Winnipeg Art Gallery.

,« vv,jüu

derstand their relationship to each other and par­
ticularly to the third, less literal floor element. As iconic 
elements, the table and chair connote the categories 
to which they belong and the patterns of activity 
proper to the members of these categories.

The role of the stairs in regard to the table is well 
marked: two vertical props, rising from the table-top to 
support the upper end of the stairs, call attention to 
the horizontal surface of the top and single out a 
landing or arrival area. But, even if the viewer res­
ponds to this arrangement by using the stairs to climb 
onto the table, this activity is subsumed and oriented 
by his pursuit of meaning. Cl imbing is, in this case, a 
function of “figuring out” the piece. Through its as­
sociation with the stairs, the table’s role is transformed 
from that of an object upon which things are placed 
and arranged to that of an elevated plane which serves 
as a support for walking or standing. Two of the table’s 
legs are positioned within the quadrilateral formed by 
the horizontal floor unit. Rising above and overlapping 
the edge of this unit, the table assumes the guise of a 
lookout, a vantage point from which the items as­
sembled below can be surveyed in plan, as if 
topographically.

Cups turned upside down lift the wooden frame of the 
large horizontal unit a few inches off the floor. Here, 
the inversion of the cups seems to be both functionally 
and visually pertinent: what usually serves as a con­
tainer has been used as a support and the vaguely 
conical shapes, instead of opening at the top, form 
small, rounded bodies, negligible volumes lost on the 
relative immensity of the horizontal plane of the floor. 
An evocation of mounds or hillocks: making moun­
tains out of molehills. Perhaps also a suggestion about 
the perceptual importance of minute objects, minimal 
accumulations and isolated detaHs in the context of 
the Great Plains.

The frame itself is composed of seven regularly 
spaced boards which span the interval between two 
other, lateral support boards. From the lateral and 
transversal boards alike, pointed wooden stakes and 
irregular pieces of broken glass jut upwards. The 
shape of the assembled boards and stakes is reminis­
cent of an upturned harrow, an instrument used to 
break up the soil, gouging the land with regular fur­
rows, and evokes a pattern of action to which the 
sharp edges of the glass contribute an aggressive, 
frightening character.8 But the bits of shattered glass 
also act as image. Held in place by grooves running 
down the center of each board and standing side by 
side, they form a jagged edge similar to the crests and 
crags of a mountain range while denying, through 
their transparency, any real affinity with the solid mas­
ses to which they refer.

Formal relations come into play when the viewer 
notices that the assemblage is based on the use of 
three horizontal planes that are differentiated by their 
elevation and material components but related to each 
other by a set of vertical relations. Above the floor, but 
in direct physical contact with it, the harrow-frame. In 
conjunction with the ambient light, the harrow projects 
shadows or acts as a grid, imprinting a purely visual 
patternon the surface of the floor. Above the floor and 
harrow-frame rises the table as mountain rises above 
plain, but a strange mountain it is, confirming by a 
structural parallel that “the prairies are as flat as a 
table top”. And, should a pun be permitted, the table 
top, providing an elevated view, is an airplane.

One of the possibilities that the viewer might develop 
when tracing out the relationship between Prairie 
Mountain’s elements is that it constitutes an ideal 
diagram or plan for viewing horizontal surfaces 
topographically. “The only way to really see the 
prairies is to fly over them.” But this is only one pos­
sibility. The options for interpretation are at least as 
numerous as those presented by Tightrope.

Stool, in a manner similar to Tightrope, seems to con­
front the viewer as a functional object, simply a seat 
with a built-in drawer like those found in carpenters’ 
workshops. But, unlike Tightrope, certain features 
have been incorporated in this piece that either negate 
or accentuate its literal uses, marking its functions as 
icon and index.

The letters “t-o-o-l” appear on the seat of the stool. 
Set into the seat, one located in front and the other 
after these letters, there are two rectangular wooden 
tabs that can be flipped over by using a handle on the 
side of the stool. In one position, the first tab shows the 
letter “s” and the other is bare, producing the word 
“stool”. In the alternate position, the first tab is bare 
and the other shows the letter “s”, producing the word 
“tools”.

At the bottom front of the stool, there is a lever that can 
be activated by depressing it with a foot. When the let­
ters spell “stool” and this lever is pushed down, a nail 
thrusts upwards through the seat, contradicting in a 
very convincing manner the habitual use to which a 
stool is put. Instead of inviting the viewer to sit down, 
rest and think about things, the stool repels him and 
seems to require some sort of active involvement 
elsewhere, connoting in this way the notion of action 
space without, however, clearly indicating any set pat­
tern or form. There are sayings that concern “getting
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off” or “wiggling” the appropriate part of the human 
anatomy that serve similar connotative and conotive 
functions...

When the letters are in the “stool” position, the drawer 
cannot be opened. When the position of the “s” is in- 
versed and the lever is depressed, the drawer is un­
locked and is found to contain an assortment of the 
make-shift tools used during the School-house Pro­
ject. The word “tools” marks the stool’s function as a 
particular type of reliquary, one that contains and of­
fers for display the instruments by which it was 
fabricated. This refléxive function is heightened by 
the physical reality of the tools, by which a direct bond 
is established with the context of production, and their 
excentric characteristics, by which they serve as clear 
indices of the productive procedures adopted by the 
artist.

Through the explicit rejection of the seated position 
and the presentation of the tools, a shift in function 
marked and coordinated by the positional inversion of 
the letter “s”, the viewer is led to consider the way in 
which the work itself was produced. But, like its com­
panion pieces, it does not impose any determined 
meaning. On the contrary, the viewer is free to raise a 
whole array of questions concerning the purposes, 
conditions and means of work.

When these three pieces are shown in conjunction 
with the relevant texts and documentary photographs 
as they were in the “Sculpture on the Prairies” exhibi­
tion, they function as elements in a commemorative 
narrative. The texts assume a double function,

presenting information about the program and the 
conditions of work, but also qualifying the whole pro­
ject as an event, a process of transformation involving 
a “before” and an “after”. The photographs contex­
tualize the activity of production and the works 
themselves.

As used in the display, each of the sculptures, while 
retaining its own characteristics, plays the role of a 
sequence-sign, refering to a group of procedures un­
derstood as parts of a whole event. Each embodies a 
different approach and suggests different determina­
tions of the possibilities inherent in the situation. But 
the assemblage of documents, photographs and 
sculptures leaves information gaps allowing the 
viewer to question how things worked together. For 
example, no temporal order is established between 
the sculptures. Within the framework provided by the 
display elements, the viewer can chose the narrative 
order he wishes, re-enacting through his progressive 
discoveries the transformation of materials into signs.

In this context, the artist appears as an actor or agent 
of transformation: the pertinent thing is not his per­
sonality, his identity as an existential subject, but 
rather the role he adopts in regard to the change of af­
fairs that constitutes the event. Through his use of an 
invitation by which some variables were determined 
for him, the artist’s role is decentered in regard to the 
procedures used. But because he both initiated and 
determined the program put into effect, Max Dean ap­
pears as sole author of the project.

What remains to be shown here is that the

School-house Project exemplifies and, in a sense, 
recapitulates the three main aspects of the theory of 
open art as developed by Umberto Eco and John 
Cage. These aspects concern the work of art as 
finished product, the presentation or performance of 
the work and the procedures or operations by which 
the work is produced.

Eco begins his texts by pointing out that there is a 
sense in which, by their very status, all works of art are 
open or ambiguous.9 The underlying idea is that in art 
the characteristics of the media used are exploited in 
such a way that the receiver — whether he be viewer, 
listener or reader — cannot rely on any single code or 
system of interpretation to produce a univocal mean­
ing. Confronted with the richness of a work’s material 
structure, the receiver must have recourse to his or 
her own experience — personal anecdotes, the 
struggles involved in the differentiation and integra­
tion of the self, the patterns of behavior elaborated 
and confirmed by repeated action, the attitudes as­
sumed toward other people and the world — as a 
base from which an investigation of the work can 
proceed by way of analogy, suggestion and implica­
tion. As he attempts to determine meaning, the 
receiver exercises freedom of choice and freedom of 
pursuit within the framework of possibilities presented 
by the work. The receiver assumes control of the art 
process, centering his subjectivity within the total ex­
perience. Correlatively, by producing a work which is 
indeterminate in regard to its structure or meaning, 
the artist gives up a part of his ability to direct or con­
trol the activity of the receiver, he is decentered.

Drawing Event. 1977, Winnipeg Art Gallery.
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In this sense, all three works produced during the 
School-house Project are open to determination.

There is another, more limited or specific sense in 
which Eco uses the notion of openness to single out 
and qualify works or characteristics of works which 
present effects of indeterminacy as a distinctive value. 
He pursues this point by distinguishing indeterminate 
structural devices in the finished work from indeter­
minate aspects of the performance or of what he calls 
“the work in movement”.

Among the works produced in the modern tradition, 
striking examples of structural indétermination 
abound. Eco focuses on their central value by quoting 
Mallarmé: “Naming an object supresses three- 
quarters of the pleasure of a poem, (a pleasure) which 
consists in the joy of guessing little by little: suggest 
the object... that’s the dream...”.10 Devices which in­
crease the structural indétermination of the finished 
work require the receiver to augment his use of 
analogy, suggestion and implication.

In this regard, Tightrope and Stool, both readily iden­
tifiable objects, depend for their openness on context, 
personal or inferred connotations and the wide range 
of possible denotations or applications. Prairie Moun­
tain’s indeterminacy, based in the ambiguousness of 
some elements and their possible relationships to the 
whole, would seem to be a better example of Eco’s 
restricted sense of “openness”.

To develop his idea of openness in regard to perfor­
mance, Eco uses the example of musical composi­
tions in which the performer is invited to determine 
some factor left indeterminate by the composer — the 
length of a note, the distribution of partitions or 
perhaps the sequential order of some group of 
sounds. In a similar manner, Eco employs various 
forms of kinetic art — mobiles and lumitechnical 
works — as well as adjustable architectural systems 
and design elements to found his position concerning 
the openness of a work in movement. Briefly, the argu­
ment is that the built-in potential for movement in such 
works produces change in the relative position of 
parts, giving rise to multiple, shifting configurations, 
which present a wide range of formal and semantic 
possibilities while encouraging the viewer’s active par­
ticipation.

Complete or partial displays of the school-house Pro­
ject involve the spatial coordination of documents and 
objects in a given location and work in a manner 
similar to the architectural systems mentioned by Eco. 
Changes in the relative position of individual compo­
nents or of the over-all layout, whether motivated by 
the configuration of the exhibition space, by the 
absence of some elements, or by an attempt to create 
a viewing sequence, modify, at least to some degree, 
how the presentation will be experienced as a nar­
rative.

Unlike John Cage, Eco does not develop the important 
distinction between works that are open in regard to 
performance and works that are open in regard to 
their composition. Cage elaborates his point of view 
by refering to the composer’s use of chance opera­
tions to determine some aspect of his composition.11 
By introducing chance, the composer opens his ac­
tivity to factors independent of his deliberate choice 
and external to his conscious direction, thereby 
removing himself from the center of the compositional 
procedure. This principle can be extended: for the ar­
tist, no matter what his medium might be, being open 
means being decentered by that which is not the con­
scious self. And, to accomplish this, Cage indicates 
two basic approaches: either opening inwards to tap 
the resources of the unconscious through dreams, 
free association, spontaneous gesture and the like, or 
opening outwards, modeling activity on the laws of the 
external world through chance operations, the 
calculation of probabilities and the fortuitous jux­
taposition of elements in an event. In such cases, the 
artist receives credit as author less for the 
characteristics of the final product than for having

initiated and organized the program according to 
which the work was produced.

A distinction should, perhaps, be drawn between 
operations by which all relevant procedures are 
opened to external factors, decentering the produc­
tion of the work as a whole, and operations by which a 
specific procedure is opened to such factors, which 
decenters only one aspect of the productive activity. In 
the case of the School-house Project, Dean’s program 
included an invitation to another which led to the 
determination of site, materials, tools and production 
time, factors which seem to condition the procedures 
as a whole. The artist’s reason and will were subse­
quently reclaimed by the conceptualisation and 
production of thé three sculptures.

2. MAX DEAN: A WORK

As developed in Eco’s and Cage’s texts, the theory of 
open art does not extend to authorship, that is, to the 
activity by which an artist initiates a work and sets up 
the conceptional framework or program which guides 
the work’s production. In this sense, an artist is an 
author, not so much because he exercises his skills in 
the execution of a work but because he is responsible 
for the program which governs the procedures he 
uses. In Max Dean: A Work, openness appears as the 
central defining trait of a program initiated by Dean 
but elaborated through interpersonal exchange.

The notion of open authorship does seem to be 
implicit in Cage’s texts, for example when he writes 
about Jasper Johns’ anonymity and when he discus­
ses the lack of subject in Rauschenberg’s Combine 
Paintings. But there is a difficulty in this. The whole 
point of Cage’s theory is to introduce impersonal fac­
tors—the unconscious or rules modeled on those 
that govern the objective world — in order to limit the 
directive control of the artist’s consciousness. But an 
impersonal factor, while it can play the role of a condi­
tion, cannot share authorship because it cannot be 
construed as a responsible agent. If, then, Cage’s

theory were to be extended to authorship, the theory 
would have to be modified to give a more central posi­
tion to the intervention of personal factors in the ar­
tist's sphere of activity. With the exception of this dif­
ficulty, there seems to be little in Cage’s texts that 
would go against the formulation of an idea of open 
authorship if the issue were clarified by the use of a 
distinction between the program of work and working 
procedures.

Such is not the case with Eco’s text, which explicitly re­
jects the possibility of exteading openness to 
authorship both in regard to the initiation and the 
elaboration of the program.

Towards the end of his essay, Eco writes: “To resume, 
the author offers the interpreter a work to finish. He 
does not know in what precise manner the work will be 
concluded, but he knows it will remain his work; at the 
end of the interpretative dialogue, a form organized by 
somebody else will have taken shape, but it will be a 
form of which he remains the author. His role consists 
in proposing possibilities that are already rational, 
oriented and vested with certain organic requirements 
which determine their development.”12 Eco clinches 
his argument a little later on: "... in our perspective as 
Occidentals, only a product which is due to a person 
and which, beyond the diversity of interpretations, re­
mains a coherent organism — conserving, no matter 
how one understands or extends it, that personal 
imprint to which it owes its existence, its value and its 
meaning, can meritthename ofa ‘work’.”13

According to Eco, the notion of authorship is effective­
ly bound up with the initiation and elaboration of a 
program by an individual person. If, by adopting open 
procedures, the artist can decenter his subjective con­
trol to some degree, this displacement is itself at­
tributable to the artist as author. Behind the work, as 
source of its coherence and intelligibility, lies the 
unity of the creative subject. The implication is that 
should anything or anyone intervene to shatter or dis­
perse the personal unity of the author, no work of con-

A Work, 1977 , Winnipeg Art Gallery.
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sequence could be produced. There is no piece for 
the notion of a composite author, constituted by 
several people through the sharing of responsibilities 
in regard to the elaboration of a program.

Dean focused on the subject of authorship in a perfor­
mance called Drawing Event which took place during 
the “Sculpture on the Prairies” show at the Winnipeg 
Art Gallery. The catalogue of the exhibition provides a 
brief description of the performance:

The event involved two people trying to execute draw­
ings on opposite walls of a room. A partition divided 
the room in half and inhibited the participants from 
seeing each other at work. They were joined by a rope 
which was secured to their waists and passed through 
a hole in the partition. The rope was only long enough 
to allow one person to draw at a time. The event which 
took place on July 25 lasted six hours.14

The participants were Dennis J. Evans, at that time a 
resident of Calgary, and Max Dean. The work was 
designed to function simultaneously in two ways, one 
as an event taking place in continuity with everyday 
space and time, the other as a performance 
generating its own spatial and temporal coordinates in 
the manner of theatre.

In regard to the event, the participating artists acted as 
concrete agents of production, pitting their strength 
and endurance against each other in view of practical 
goals, the execution of their respective drawings. Each 
artist’s expenditure of energy was a real constraint 
on the other’s activity, but this constraint constitu­
ted no more than a condition of the work. The event 
highlighted the particular difficulties involved for each 
artjst — Evans, it would seem, was a bit stronger than 
Dean so had a bit more staying power — but it cast no 
doubt on the fact that the concrete persons, Evans and 
Dean, were the authors of their drawings.

As performance, the work was a dynamic sign in 
which the participants were seen as actors displaying

a complex pattern of action similar to that of a tug of 
war. From this point of view, the important thing was 
not the personal identity of the participants but the fact 
that they connoted the actions of artists as such, not 
the actual struggle they went through but the fact that 
their efforts manifested an interplay of forces as a pat­
tern. What one artist gained in his space and time for 
production, the other lost. No doubt the pattern 
presented could have evoked many things. Among 
these would seem to be the idea that, in the execution 
of his work, an artist is at least partially dependent 
upon the actions or works of others and that some 
type of cooperation might be expedient. Individual 
authorship was not directly challenged, but the sub­
ject was clearly opened for debate.

The Drawing Event involved another interesting twist 
through the inclusion of Dennis Evans in the work. 
Dean, author of the performance because he con­
ceived and initiated the program, used the compo­
nents of the event, including Evans and his activity, as 
materials. In this way, Evan’s authorshipof hisdrawing 
appeared to be embedded as it were in Dean’s 
authorship of the performance as a whole. Although 
Evan’s title to his work was impugned in noway by this 
situation, the embedding of work within work strongly 
suggested some sort of hierarchy of authorship.

Dean’s decisive step in regard to authorship was taken 
in Max Dean: A Work.15 Although he was author of this 
project to the degree that he initiated it and deter­
mined the site, the original mode of access to the site 
and the time frame in which the work would take 
place, he left the program itself open to determination. 
Present within the work both as agent in an event and 
as an actor in a performance, Dean interacted with the 
visitors to the site, allowing the program to be deter­
mined by the interpersonal exchanges that took place.

The site consisted of a galvanized shed (16 feet long X 
10 feet wide X 10 feet high) located in the central 
lounge area on the exhibition floor of the Winnipeg Art 
Gallery. The interior of the shed was finished in
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aspenite chipboard, offering few decorative attrac­
tions and little relief from the visually active over-all 
pattern of the wood surface. The space tended to get 
uncomfortably warm and stuffy, especially when there 
were numerous visitors, and could easily provoke 
reactions of claustrophobia. At the beginning of the 
project, the shed contained two chairs, a telephone, 
and some clothing. Dean remained present in the 
shed for six hours a day, that is from the opening to 
the closing of the Gallery, for six days a week during a 
period of six weeks.
Visitors could treat the interior space of the shed both 
as a place in which events happened in continuity with 
the everyday world and as the setting for a perfor­
mance in which actions, whether gestures or words, 
conveyed meanings of some different order. That the 
shed was not simply a place like any other was in­
dicated by its location in the Gallery and by the effort 
required of the visitors to gain entry. For the first few 
weeks, the system adopted was to have the visitors 
use a telephone located in some other part of the Gal­
lery to contact Dean and make arrangements for the 
door to be opened. Later on, a decision was made to 
chain and lock the door from the outside, leaving the 
key available; the visitor was required to unlock and 
unchain the door, a fairly noisy process in the 
customary quiet of the Gallery. The idea that the con­
tents of the shed, whatever they might be, must mean 
something could hardly be avoided. There was some 
element of surprise involved in the discovery that the 
shed contained the artist rather than a work.

The initial contact with visitors usually had to do with 
questions concerning Dean’s purpose. These he at­
tempted to answer by saying that he was waiting for 
visitors to help him determine what the work would or 
should be. As much as possible, he avoided directing 
or pressuring people, letting them spend time to think 
about what was happening and to observe the reac­
tions of others.

There were different types of reaction to the situation, 
and many anecdotes could be told about the woman 
who used the chance to explain her personal views 
non-stop for four hours, the cab driver who saw the 
project as a parallel to his own work, the iadies who 
took the occasion to vituperate contempory art in ge­
neral. The reactions ranged from immediate refusal 
to participate by turning away at the doorstep after a 
rapid glance inside, to prolonged involvement during 
which the project itself became the object of discus­
sion not only with Dean but with the other visitors as 
well. Some visitors would spend enough time to un­
derstand that a pattern of exchange was building up 
and then would begin to explain it to newcomers. As 
time passed and the events of past days were recalled 
in new conversations, continuity developed and the 
program became something that belonged to a “We” 
rather than to an isolated “I”.

By entering into the exchange, the visitors became 
both agents and actors in the same way as Dean, as­
sociated with him in the development and manifesta­
tion of the program.

The participants’ activity as agents in the event was 
limited for the most part to verbal interaction as they 
exchanged information, investigated the purposes of 
their presence, explained their respective points of 
view and attempted to establish some goal for their 
encounter. Some attempt was made, however, to ex­
tend this activity to the production of more tangible 
objects. People contributed things that could be used 
as materials, money was given to unknown persons to 
make purchases. Several artists from the Moosehead 
Press brought in a lithographic stone, some paper and 
other materials. It was decided, in order to use the 
stone in a way that conveyed whatwasgoingon.thata 
print would be made by taking the participants’ 
fingerprints.

Each visitor contributed, then, to the determination of 
the program, thereby founding his title to the project 
as co-author. And, at the same time, he played the 
part of an actor in a performance, displaying some
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aspect of the pattern of exchange, the coordination of 
functions proper to co-authorship. This pattern was 
manifested at the same time as the program was 
determined; the participants learned what they were 
doing as they were doing it. But exactly what that was, 
was open to individual assessment.

3. ROOM 321.

This project conjoined the approaches used in the 
Schoolhouse Project and Max Dean: A Work by apply­
ing the notion of openness to authorship while inviting 
unknown participants to determine specific variables 
of site, materials and time. The project was initiated 
when Dean was invited by the Visual Arts Department 
of the University of Ottawa to propose a project as part 
of a visiting artists series. He replied:

What I would like to propose for Ottawa is an exten­
sion of this (the School-house Project). I will supply 
you with all the information about myself and past 
works. From this information I would like you and the 
students to determine what my next work should be. I 
would then come and fabricate the work.

All your decisions would have to be based upon the in­
formation provided by me and would have to be 
relative to my work. While I am considering and con­
structing the proposal I would want to work in isola­
tion. All correspondence and dialogue should be 
retained and recorded so that it can be incorporated 
into the piece. I envision sending you material about 
myself; personal data information — both written and 
taped — about how I work, what technologies I have 
available, equipment, detailed discussion of the 
pieces and performances and personal writings 
relating to working process.16

At the time of this reply, Dean had not yet visited the 
Department although he had some idea about its 
orientation through hear-sayand discussion with staff 
members. He also knew that the project would be 
proposed to students within the framework of art 
theory classes.

In point of fact, the information Dean 
provided — about ninety slides, fifty minutes of sound 
tape and a thirty minute video tape from Max Dean: A 
Work — was proposed to about eight or nine classes 
of which six were at the first year level.

The information was presented to the students as 
straight-forewardly as possible so that Dean could 
speak for and about himself without too much external 
interference. Sharp differences in the evaluation of 
Dean’s work and in the students’ approach to par­
ticipation, appeared in the debates which followed 
each presentation of the information. There was, for 
example, a split between those who wanted to develop 
a program in continuity with Dean’s past work by 
pushing it further or at least confirming its interest, 
and those who, for one reason or another, wanted to 
change the artist’s orientation. Some students were 
clearly hostile, but it was not clear whether they were 
annoyed by Dean’s attitudes or the work itself. The 
suggestion that Dean be bound, gagged and blind­
folded was made more than once. The debate fre­
quently focused on the question of whether the project 
would be a complete work if a program were designed 
and approved without producing a physical object or 
whether the production of an object should be con­
sidered an essential requirement.

If some issues were not resolved to the satisfaction of 
all parties, each class managed to put together some 
elements that constituted an approach to the project. 
The selection of the site and choice of time, to the 
chagrin of many, were highly conditioned by in­
stitutional factor the availability of space and the 
class schedules. One professor synthetized the results 
of the various classes’ discussions, rejecting clear in­
compatibilities and generalizing items that limited 
other participants’ choices too strongly. The result was 
a set of conditions that accentuated the idea of

cooperative action and implied a partial revision of 
Dean’s original proposal. The text read:

Conditions:

1) The artist will not know what these conditions are 
until 9:00 a.m., Tuesday, March 14.

2) The work will begin at 9:00 a.m. on Tuesday in 
Room 321. The room will be emptied of moveable fur­
nishings except for one chair, one video camera, one 
tape deck, one tripod and two hours of unrecorded 
tape. The use of these things will be the object of deci­
sions involving the artists and other participants in the 
work. No structural modifications of the room and no 
defacing of the walls will be allowed.

3) Those who wish to participate in the work are ex­
pected to bring something that they are willing to use 
as an object of a transaction: materials, tools, ideas, 
etc.

4) The artist will be permitted to leave the room from 
5:00 p.m., Tuesday until 9:00 a.m. Wednesday. He 
may also leave the room fora different location on the 
conditions that:

a) This change of location has been the object of a 
decision involving the artist and a significant number 
of participants;

b) That steps are taken to indicate where the next 
location is;

c) That the new location can be found in a relatively 
brief period of time.

In practice, the main participants — Dean and some 
students who saw the work through most of its 
phases — took the project in hand progressively, 
modifying even the predetermined physical conditions 
by making them the object of discussion and group 
decisions. Room 321 provided a space for the pre­
liminary debates and it was there that the pattern to 
be followed in the building of a tangible work was dis­
covered and elaborated; once the interaction of the 
participants was focused in this way, the group moved 
to the Department’s sculpture studio and finally to an 
exterior site on the campus. The duration of the pro­
ject, originally set for two days, was extended to “as 
long as necessary to finish the piece”, that is, five extra 
days. Dean resumes the experience from his point of 
view:

... Upon arriving in Ottawa I was taken to the University 
where the students’ response was posted on the door 
of Room 321... The room had in it: video equipment, 
one chair, miscellaneous small objects, and a group of 
students. After reviewing the proposal, some discus­
sion with the students took place. I then asked if the 
students would leave me in the room by myself to 
review the proposal. The video equipment was set up 
so that the students outside the room could watch my 
actions on the monitor and ask questions through a 
microphone; answers were written on the black­
board. My attention was drawn to the sentence: "The 
use of these things will be the object of decisions in­
volving the artist and other participants in the work. ”

After some consideration, I opened the doors and 
pursued this statement with the students. The 
remainder of the day was spent dealing with whether 
this work/event should be an individual or collective 
one. It was resolved that all decisions would be made 
collectively. We left that evening with each of us to 
consider what issues / concepts we might want to ex­
plore / employ as a group.17

One of the interesting things that could already be 
observed during the first day was that some partici­
pants exercised a double function: while taking part in 
the discussion as active agents, they also spent time 
recording the proceedings on video and recounting 
what had already happened to new arrivals. Explana­
tions and summaries became an integral part of the

verbal exchange. In this way, a narrative discourse 
was continually being constructed, modified and, to 
some extent, recorded; it was used, in its verbal form, 
as a principle of continuity and, on video tape, as a 
kind of collective memory. No longer confused with 
the identity of individual persons, the narrator ap­
peared within the event as a function of the group as 
author. As narrative, the discourse did not stand out­
side the event but rather was embedded in it as one of 
its constitutive factors.

Wednesday morning, the first suggestion offered was 
“centering”. The group explored this concept for three 
hours before deciding to try and incorporate it into a 
work / event. The afternoon was spent in developing 
the idea of "centering”into a physical form. It was 
decided that the work should have a "memory”, that is 
that it refer to its origins, that it involve people in the 
activity of centering and that wood, rope and steel be 
employed in the construction. The configuration of the 
work (a square with lines running through the center 
from each corner to the opposite corner and the mid­
point of each side to the opposite mid-point) was 
taken from the floor of Room 321. Someone had laid 
down masking tape for some unknown purpose and it 
had remained.18

In the plans developed by the group, the sides of the 
square became steps climbing to an open, sunken 
area spanned by rope, wood and metal to be fixed in 
some way to a central support post. A complex 
tightrope.

By making the tightropes of wood, metal and rope, we 
thought it would take a group of people working col­
lectively to reach the center (Physically and mentally). 
By late Wednesday afternoon, an idea had been given 
form and the following morning construction began. 
Again this was a collective effort. On Monday morning 
the work had been completed and was moved out­
doors where others might participate. It was taken 
apart later that day.19

... I think that if you view Room 321 in terms of my past 
work, it fits. Reasons: the tool aspect, the fact that it 
can be used; the simplicity, no extraneous stuff, junk; 
the participation aspect, the fact that it was conceived 
and created by a group to be used by a group.20

... I think that if there were too many people 
evident — that is, within the work — that it wouldn’t be 
successful as a work and a piece. Its success is due to 
the fact that a group made it, a group that came 
together, individuals who lost their center to form a 
new one.21

And, to conclude, here is an assessment of the project 
by one of the student participants, Terry Larkin:

“We began the experience intent on learning through 
observing how Max would deal with the limits we had 
imposed upon him. Through a little stimulation on 
Max’s part, we quickly changed from passive 
observers to active participants. The final outcome 
was more than just a sculpture, it was the actualization 
of the process through which we had gone.

While it was obvious that the pursuit of the collective 
will required the subordination of the individual ego, 
we could not deny the individual’s existence, as the 
amount to which each person subordinated his ego or 
his influence varied greatly. None the less each in­
dividual had the chance to contribute to the outcome 
making the experience both a valid and a worthwhile 
one.

The most important thing that came out of my time 
with Max was the realization that the collectivization of 
the creative experience strengthened the social con­
text of the piece itself (the piece was only as strong as 
the process).” ■
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NOTES

1.

2.

6.

7.

I would like to limit the extension of the word “procedure” 
to the various operations by which a work is produced; 
the word “process” would, in this case, have a wider ex­
tension, covering both the artist’s procedures and the 
receiver’s interpretative activity.
Here the notion of “program” is taken as the equivalent of 
the conceptual framework or set of rules that serves to 
coordinate various procedures in terms of a goai, the 
work produced. Although the “program” might well be 
antecedent to the implementation of procedures, it need 
not be. The rules that guide implementation can be 
adopted (as in “bricolage” or “puttering around”) as the 
work progresses. There nevertheless remains a distinc­
tion to be made between the “ideas” or “rules” that 
govern the whole activity of production and the individual 
operations adopted by the artist.

3. Umberto Eco, L’oeuvre ouverte, Paris; Seuil, 1965. I have 
relied mainly on the introduction and first essay of this 
French translation of Eco’s Italian text of 1962.

4. John Cage, A Year from Monday, Middletown, Connec­
ticut; Wesleyan University Press. 1969; and Silence, Mid­
dletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 1973.

5. Catalogue, Sculpture on the Prairies, Winnipeg: The Win­
nipeg Art Gallery, 1977, p. 27.
The notion of action space is developed in regard to 
theatre in the book edited by Ladislav Matejka and Irwin 
R. Titunik, Semiotics of Art, Prague School Contributions, 
Cambridge, Mass., The MIT Press, 1976.
There is a temptation to see the relationship between 
Tightrope and its possible referents as either symbolic or 
metaphoric, but neither of these characterizations seems 
to account for the situation. If we follow Peirce, the 
relationship between a symbol and its referent is not 
based, as is the case at hand, on a similarity of traits but 
rather on the use of a conventional code. And in strict ac­
ceptations of metaphor, two terms are given as identified; 
what does not appear explicitly is the trait or cluster of 
traits which enables the identification to be made. In 
Tightrope, no identity of terms is affirmed; only one term 
and a cluster of traits are given. These can be applied by 
the viewer, according to his discretion, to something else, 
the second term. The point is that the effect of metaphor 
has to do with the discovery of the im plicit traits that justify 
the identity of terms, and the effect of the analogical ap­
plication of an image has to do with the selection and 
determination of possible referents.
There is some similarity between this image and the har­
row in Don Proch’s Pincushion Man (Wearing Brushcut - 
Listening for Buffalo Mask), also shown in the “Sculpture 

on the Prairies” exhibition.
Op. cit., p. 9 ff.
Ibid., p. 22. My translation.
Cage’s ideas are particularly difficult to pin down because 
he uses them in many different contexts with different 
twists. One could, perhaps, begin with “Composition as 
Process” in Silence, p. 18.
Umberto Eco, Op. cit., p. 34. My translation.
Ibid., p. 35. My translation.
Catalogue, Sculpture on the Prairies. Winnipeg, The Win­
nipeg Art Gallery, 1977, p. 75.
Presented at the Winnipeg Art Gallery, Oct. 18 - Nov. 29, 
1977.

... Letter to Philip Fry, dated September 29,1977.
17. Text by Max Dean sent to Philip Fryon January 22,1979.
18. Ibid.
19. Ibid.
20. From a letter to Philip Fry, dated April 3,1978.
21. Ibid.
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FABIO MAURI

Au cours du mois d’octobre dernier, Fabio Mauri ef­
fectuait une visite au Canada. À Vancouver, il a travail­
lé surtout au Western Front où il a réalisé un 
vidéogramme: Without/News from Europe et
présenté une performance à Pumps Center for the 
Arts. De passage à Toronto, il visitait A Space où il 
donnait une conférence sur son travail des dix der­
nières années, plus particulièrement il a traité de son 
travail de performance et du contexte socio-politique 
et culturel de l’Italie. Les diapositives et la documenta­
tion avec lesquelles il illustrait son exposé nous ont 
donné une idée de l’ampleur de certaines de ses per­
formances telles: Oscuramento et Qu’est-ce que ie 
fascisme?. Elles donnaient aussi un avant-goût de ce 
que serait la performance qu’il allait réaliser le lende­
main à A Space.

Tel qu’il le mentionne dans l'entretien qui suit, le 
travail de Fabio Mauri ne s’inscrit pas dans le mouve­
ment ou la lignée couramment qualifiée de «Body 
Art». Il se sert du médium performance pour illustrer 
et exposer des propositions ayant trait à une analyse 
idéologique de certains phénomènes culturels et de 
leur contexte socio-politique. Ces phénomènes 
réfèrent généralement au modèle culturel européen et 
il nous explique dans la conversation rapportée ici 
pourquoi il a choisi de privilégier le modèle européen 
dans son travail. Un point à souligner: Fabio Mauri ne 
«joue» pas dans les performances qu’il met en place. 
Il choisit méticuleusement personnages et objets 
selon des critères rigoureux tout en sachant bien que 
le spectateur risque de ne pas toujours avoir les «clés 
culturelles» nécessaires à une lecture aussi précise 
que l’articulation des propositions elles-mêmes.

Without/News From Europe fut donc présenté à Van­
couver et à Toronto. Pour son installation à A Space, 
Fabio a utilisé les deux salles de la galerie. Au rez-de- 
chaussée, il présentait au spectateur une seule action. 
Un jeune noir a pris place, nu, à un piano dont on ne 
voit pas le clavier. Sur son dos, on projète le film 
Metropolis de Lang. Aucune autre source lumineuse 
que celle de la projection n’éclaire l’action. Le spec­
tateur ne peut définir les dimensions delà salle et con­
centre nécessairement son attention sur la projection 
elle-même. Dans la seconde salle, à l’étage, cinq 
éléments/actions sont juxtaposés. Tout d’abord, une 
jeune femme (Margareth Dragu) est assise, nue elle- 
aussi, sur une petite table. Sa poitrine sert d’écran à 
Jeanne d’Arc de Dreyer. À quelques mètres plus loin, 
on assite à la projection de Alexandre Nevsky de 
Eisenstein sur la surface du lait contenu dans un bidon 
de type standard. Puis à quelques pas, une chemise, 
tendue sur le dossier d’une chaise, nous donne les 
images de Medea de Passolini (détail: la chemise ap­
partenait au cinéaste et Fabio Mauri tient un rôle dans 
ce film). Dans un autre coin de la salle, Ail quiet on the 
Western Front de Milestone fait l’objet d’une projec­
tion sur le torse nu d’un jeune homme portant cagoule 
et pantalon noirs. Enfin, le cinquième élément de la 
performance consiste en la projection de Ugetsu 
Monogaturi du cinéaste japonais Mizoguchi, sur le 
plateau d’une balance de boucherie. Toutes ces pro­
jections ont donc lieu simultanément. Les trames 
sonores s’entrecroisent et cette cacophonie est 
amplifiée par l’addition de musique de J.S. Bach. 
L’aspect visuel de cette salle correspond en quelque 
sorte à cet amalgame insolite de sons: une juxtaposi­
tion de points plus ou moins lumineux, d’à peu près 
égale force, attirant notre attention de la même façon 
que les éléments sonores de chacun des films nous 
attirent en se dégageant parfois de l’ensemble. Cha­
cun des éléments que nous venons de décrire pourrait 
à la rigueur être isolé et constituer une performance 
en soi. Toutefois, leur juxtaposition provoque un im­

pact tout à fait désorientant pour le spectateur. Cela, 
au niveau de l’aspect physique et au niveau de la 
signification idéologique. Cette performance con­
fronte le spectateur avec cinq véhicules idéologiques 
parallèles. Que ce soit Nevsky dont la transparence du 
lait épaissit curieusement l’image et réenforce la 
portée idéologique véhiculée par cette suite d’images; 
ou encore la dramatisation à l’extrême de Jeanne 
d’Arc en déformant ses tableaux par des formes 
humaines: des seins de femme; les connotations 
culturelles et idéologiques sont fortement mises en 
évidence, elles deviennent tout à fait claires. Cette 
performance se prolonge aussi longtemps que toutes 
les projections n’aient terminé leur cycle.

Dans cette entrevue donc, nous parlons avec Mauri de 
sa conception de l’art, de la notion de réalité et du 
cheminement qui l’a amené à explorer les directions 
où son travail s’inscrit aujourd'hui.

Fabio Mauri. Photo: Serge Grenier.
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Comme je le mentionnais à l’occasion de ma con­
férence à A Space, l’Art en Europe et dans le monde 
s’est longtemps posé la question “Qu’est-ce que c’est, 
l’Art” comme une question fondamentale, comme un 
moyen d’action très différent de toutes les autres épo­
ques de l’histoire. Je n’ai jamais trouvé cette question 
plus importante qu’une autre question qui me préoc­
cupe beaucoup plus: qu’est-ce que l’univers, ou l’art 
surgit dans son histoire? Y a-t-il des correspon­
dances, et quels genres de correspondances? Cette 
seconde question est primordiale dans ma vision non 
seulement de l’art mais aussi de la vie. Je ne crois pas 
que l’art soit quelque chose de tellement honorable, 
d’être séparé pratiquement de l’ensemble de ce que 
l’homme est. Pour moi, l’art doit répondre à cette 
question fondamentale de l’existence, de l’univers et 
de l’homme. Il s’agit là d’un élément important pour la 
compréhension de ma démarche.

R.B.: Comment en êtes-vous arrivé à cette conception 
très gnoséologique de la nature de l’art?

F.M.: J’y suis arrivé par des moyens très peu ration­
nels, par le biais de cette question fondamentale, un 
questionnement tout à fait intime ayant trait à la bêtise 
personnelle poussée jusqu’à la manie... Historique­
ment, ce cheminement a pris une orientation par­
ticulière après les années soixante, où l’accent de l’ac­
tivité artistique en Italie — l’art visible — se concentrait 
autour d’un phénomène de révolution dans le 
langage, l’azzeramento del linguaggio, comme la criti­
que l’a baptisé. Ce mouvement consistait en une ten­
tative de réduction des constructions linguistiques au 
degré zéro. Il s’agissait donc d’une espèce d’analyse, 
d’un refus de la construction idéologique et logique

Entrevue par René Blouin

dans laquelle s’enlisent les langages constitués; une 
demande épistémologique essentiellement adressée 
au langage lui-même. J’ai pleinement participé à ce 
grand courant en Italie, au néo-dadaisme, à un certain 
nouveau réalisme pop italien. C’est un moment 
historique important auquel je ne suis plus relié. Le 
début des années soixante est donc un moment très 
important. De nombreux peintres américains visitaient 
ou vivaient alors à Rome. Ce n’est pas par accident si 
Rauchenberg, alors très jeune, exposait dans la même 
galerie que Burri...(Jamais personne ne raconte ces 
histoires...) Ce n’est pas un plagiat mais plutôt ce que 
j’appellerais une connexion culturelle très importante. 
Alors, cette avant-garde linguistique, j’y ai travaillé 
pendantdix ans.

Au début des années soixante-dix, je me suis expres­
sément demandé si les propositions pas interrom­
pues, ce n'était pas aussi de l’avant-garde linguisti­
que. Ou si les petites modifications à l’intérieur du 
langage pouvaient satisfaire la question fondamentale 
de la complexité humaine, de la complexité intellec­
tuelle. Et j’ai alors examiné les modèles culturels sur 
ma table: le modèle américain surtout.

R.B.: Pourquoi le modèle américain?

F.M.: Parce que pendant vingt ans d’art, le modèle 
américain avait joui de beaucoup d’autorité. On ne 
peut pas oublier la leçon de l’Action Painting. On ne 
peut pas oublier non plus la leçon, ou plutôt l’invasion 
du Pop, car c’en fut une, une véritable. Et puis, l’art 
conceptuel, ce grand stopping, ce dribbling, sa 
manipulation intellectuelle, son “philosophisme”. 
Alors, le modèle américain est sur ma table, en même 
temps que j’observe l’histoire européenne. Je devais 
choisir entre deux choses. D’une part, accepter que 
l’histoire n’a pas des racines très lointaines et n’a rien 
à faire... Et alors, il faut aller où l’histoire se passe, où 
elle est. Mais j’assume une certaine position de mé­
fiance face à cela, par certains critères et par la notion 
de justice distributive dans l’univers. D’autre part, la 
tentative d’élucidation des structures des pays où 
je vis, où je travaille, c’est-à-dire l’Europe. Essayer 
d’identifier ce qu’on nous interdit de voir clairement, 
d’une manière sûre, notre rapport à la réalité et un 
certain sens dramatique européen. C’est alors que j’ai 
entrepris un examen des structures contextuelles de 
l’art. J’ai trouvé que nous avons une réalité invisible, 
presqu’invisible, qui n’est absolument pas la réalité 
Pop, c’est-à-dire la société de consommation. Non, 
l’Europe c’est plutôt la non-consommation des réalités 
idéologiques qui est encore là. Invisible, mais bien 
présente. La non-digestion. Il fallait alors confronter 
un fantasme. Pour moi, le premier fantôme de 
l’Europe est encore, comment dirais-je, ce n’est pas 
exactement philosophique mais presque, est un cor­
pus de pratique, une théorie d’inspiration autoritaire 
très “patronale”, très violente. Elle existe cette théorie, 
en très mauvaise connaissance de l’Europe. Cette 
Europe n’est pas un doux pays, ensoleillé. C’est un 
territoire empoisonné, un territoire terrifiant par sa 
violence. Toutes ces attitudes, toutes ces pensées 
d’inspiration idéologique qui ont permis le nazisme, le 
fascisme, le stalinisme nous permettent de parler de 
grand génocide. Il ne s'agit jamais de petites choses. 
J’ai donc soupçonné que cet esprit de mort que nous 
avons connu si intimement nous a, habitués à con­
sidérer certaines choses comme des choses dont on 
ne parle pas, dont on ne parle plus. La politesse cache 
la lèpre en Europe. On les décrira comme des expé­
riences historiques, des erreurs du passé. Mais c’est 
gênant... J’ai parlé de ces choses, de ces phé­
nomènes et de ces attitudes inhumaines comme des 
choses absolument vivantes et cela, au début des an-
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nées soixante-dix, alors qu’on ne connaissait pas en­
core la bataille que nous affrontons aujourd’hui. Le 
fascisme, à cette époque-là, c’était un cimetière, 
disait-on, ça n’existe plus. Il n’y a plus de cette 
idéologie. Dix ans après, c’est encore la démonstra­
tion du contraire.
J’ai donc quitté l’avant-garde linguistique avec une 
certaine détermination. Je ne crois plus que la révolu­
tion linguistique puisse faire quoi que ce soit pour la 
compréhension de ce monde.

Et en particulier pour la compréhension d’un monde 
européen. Maintenant j’en suis sûr. L’Europe vit une 
dimension inhumaine ayant devant elle un modèle 
élevé en soi, désormais faux, de l’humanisme.

R.B.: Inhumain?

F.M.: Oui, être conscient est la seule façon, pour le 
moins, d’avoir une notion plus exacte de soi. Je ne 
crois pas que l’art, le territoire psychologique qui le 
précède, puisse faire moins. Mon exposition “Ebrea” 
de 1971 assume ce sens. Du reste, en tant 
qu’Européen je ne me sens pas plus héritier de 
Goethe que d’Hitler. Je sens que mon expérience 
d’Européen est double. Dans mon activité d'ex- 
périmenteur j’ai essayé de comprendre cet aspect in­
humain, de le reconstruire de mes propres mains in­
crédules. Je ne crois pas, en agissant ainsi, me 
trouver trop éloigné d’une vérité essentielle.

R.B.: Mais croyez-vous que cette révolution linguisti­
que ait contribué, à un moment donné, à une certaine 
compréhension du monde?
F.M.: Bien sûr. C’est un changement qui est survenu 
avec une certaine force de frappe. Je sais très bien 
que je suis totalement linguistique. Linguistique pour 
faire du langage. Mais qu’est-ce que faire du langage? 
Pour moi, c’est construire des propositions com­
plètes. C’est un univers linguistique qui n’a pas seule­
ment la finalité mais la nécessité de l’art, pour la com­
préhension de soi-même et du monde. Pour cette 
raison, par ce cheminement, je crois que l’objet ex­
clusif de l’art n’est jamais exclusivement l’art, comme 
nous dit tout le mouvement conceptuel de l’analyse de 
l’art. L'objet de l’art, c’est le monde. Le fait que Giotto 
travaille sur St-François d'Assise n’est pas une petite 
combinaison historique. Ou encore que Bonnard 
parle des fleurs ou des femmes assises dans un jar­
din... Ce ne sont pas des thèmes accidentels ou des 
occasions thématiques. Ce sont des univers précisé­
ment différents. Le langage donc n’existe pas par lui- 
même dans une signification privée de toute significa­
tion du monde. Il n’est pas une divinité qui raisonne 
sur elle-même, un ulcère, un véhicule qui se mange 
lui-même. Je crois que le monde constitue l’univers de 
l’art et que ce dernier est un moyen différent de la 
physique et des autres sciences d’analyser avec une 
modalité que les sciences ne peuvent avoir, des préci­
sions ou des détails, des individuations, des parités de 
l’univers. L’art répond à cette fonction continuelle­
ment. Pour moi, l’art, c'est la réalité/vérité et je suis in­
capable de le concevoir différemment. C’est un moyen 
de voir cette modalité très structurelle par le contexte. 
Entre la politique, l’idéologie et la critique, est com­
prise la réalité européenne, i.e. l’art européen aussi.

R.B.: Alors, en quoi consiste votre activité au début 
des années soixante-dix? Il n’y a pas à ce moment de 
terrorisme?

F.M.: J’écris, je donne des conférences et je fais des 
performances. Avant que n’apparaisse en Italie la 
guérilla, j’ai fait une performance en trois parties: 
OSCURAMENTO. Je l’ai réalisée comme l’annonce 
d’une nouvelle guerre. C’était en 1975, à Rome, et ça 
avait lieu à la fois dans une galerie, dans un musée de 
cire et dans un grand studio de photographie. Les 
visiteurs s’y sont présentés en nombre incroyable: 
2,048. Je sais parce que pour pouvoir assister à la 
deuxième partie de la performance, il fallait avoir un 
billet pour entrer dans le musée. Des autobus privés 
transportaient les spectateurs d’un endroit à un autre

par groupes de cinquante. Bien sûr, cette perfor­
mance n’a duré qu’un seul jour car cela aurait été 
beaucoup trop dispendieux de la répéter.

Cet aspect prophétique de l’art, et non seulement du 
point de vue linguistique, est quelque chose qui se 
retrouve souvent dans sa nature.

J’ai donc fait beaucoup de performances à cette épo­
que. Mais ce ne sont jamais des performances étroite­
ment liées au Body Art, parce que je ne travaille pas à 
la découverte de mon corps. J’utilise toujours d’autres 
personnes, d’autres corps, avec une trame. Le monde 
entier pour moi est un corps. Ce n’est pas du théâtre 
non plus parce que la condition théâtrale n’existe pas 
dans cette forme. Ce sont de véritables performances 
qui sont des petits organismes avec des personnes 
que je choisis pour leur physique particulier, avec une 
histoire et souvent une psychologie adaptée à la 
chose. Ces événements en Europe ont eu beaucoup 
de succès. Les gens ont participé, ont discuté sur les 
questions posées et se sont divisés sur ces questions. 
La réussite, c’est plutôt la pertinence de questions 
comme “Qu’est-ce que le fascisme?”, qui est une per­
formance que j’ai réalisée à Rome en 1970 avec 
énormément de difficulté. En effet, le fascisme invisi­
ble me disait non. Je n’avais pas l’espace pour réaliser 
cette performance. Mais j’ai réussi quand même. Ce 
fut ma première et la plus grande performance politi­
que que j’aie faite.

R.B.: Quelle différence faites-vous alors entre le 
théâtre qui nécessite le même type de mise en place 
physique que vos performances et la notion de perfor­
mance elle-même?

F.M.: L’oeuvre théâtrale est servie au public comme 
un repas. Pas la performance. La performance n’a 
jamais comme préoccupation l’aise du spectateur. Le 
spectateur de la performance est très différent du 
spectateur du théâtre. C’est un auditoire fragmenté. 
Le spectateur du théâtre est pour moi un spectateur 
essentiellement social. C’est une communauté. On fait 
du théâtre pour une communauté. Il va assister à quel­
que chose un peu comme un ennemi qui vous fait 
face, un ennemi que vous devez domestiquer, fasciner 
et duquel vous devez obtenir un consensus. C’est en 
quelque sorte un rite de la structure sociale. Dans le 
cas des performances, le spectateur a une attitude 
tout à fait différente. Il est seul. La performance établit 
un rapport d’une intimité à une autre intimité, ce qui 
n’est pas le cas au théâtre, où l’intimité s’accompagne 
d’une structure sociale derrière l’action. C’est là pour 
moi la différence. Il peut bien sûr exister des con­
nexions entre performance et théâtre. Il y a partout 
des connexions, mais tout ça ne comporte pas une 
identité. Peut-être existe-t-il un théâtre de perfor­
mance... Je vois par exemple au Canada des ten­
tatives en ce sens, à Vancouver en particulier. Il y a 
sûrement des aventures intéressantes dans cette 
direction. Mon expérience, jusqu’ici, reste très dif­
férente, comme genre de travail et même comme 
résultat.
R.B.: Dans votre conférence vous précisiez formelle­
ment votre position de méfiance face à la notion de 
beauté dans l’art. Pourtant, hier soir, dans votre per­
formance à A Space les installations étalent toutes 
très belles. En particulier celle du jeune homme noir 
assis au piano et sur le dos duquel vous projetiez 
METRO POLIS.

F.M.: Oui, bien sûr, c’était beau mais la beauté ne 
constitue pas le principal soin dans mon travail. Par 
névrose personnelle, je suis véritablement et 
farouchement méfiant de la beauté. Par exemple, j’ai 
fait des expériences/performances — des exercices 
spirituels, comme je les appelle — avec des objets 
tout à fait véritablement monstrueux... Je ne fais 
jamais de composition en fonction de la “beauté en 
soi”. Elle est un élément de l’intellectualité de toute la 
pensée. Nous savons d’ailleurs que la beauté n’est pas 
une catégorie ferme et définitive. L’histoire de l'art 
nous le prouve. Alors, pratiquemment, nous devons 
oublier ce faux destin de l’art qui consisterait à 
produire des “choses belles”. La beauté pour moi s’af­

firme bien plus dans des choses ou des situations 
signifiantes, vraies à la manière de la poésie.

Pour moi, en effet, la poésie, c’est la pointe de la 
pyramide intellectuelle. La poésie survient au point de 
combinaison particulière entre la pensée et le réel. Le 
travail présenté hier soir est un travail que je connais 
très bien. Je suis même peut-être un peu trop con­
fiant. À la dernière minute, j’ai fait de petits change­
ments et j’ai pu constater que les changements ont 
des significations très différentes. Vous citez le cas du 
garçon au piano. Oui, c’était beau.-Je crois que cette 
installation a touché pour moi de nouveau une vérité: 
le monde est plein de significations, on ne peut rien 
toucher sans dire quelque chose ou son contraire. 
C’est la fonction idéologique de chaque pratique. Et 
ceci est si vrai que cela l’est aussi dans des petits dé­
tails. La Vénus de Milo, sa beauté et sa vérité courent 
en millimètresetnon pasen mètres...

R.B.: Ceci nous amène à considérer la notion d’ex­
pression. Où situez-vous l’expression dans votre dé­
marche?

F.M.: Dans une certaine vision générale de l’activité in­
tellectuelle. L’expression en soi n’est pas une activité 
exclusive de l’intellect par les artistes. L’activité intel­
lectuelle, c’est actif, c’est expressif; tout l’univers est 
expressif, l’univers pratique une activité expressive. 
Tout le monde s’exprime et il est très difficile d’établir 
si l’expression se situe dans l’art ou à l’extérieur de 
l’art. Comme Heidegger, nous pouvons dire que c’est 
l’intention qui constitue les faits. C’est vrai ça, mais 
aussi, dans un certain sens, ce n’est pas vrai du tout. 
Ce n’est pas absolu parce que je dis qu’il existe 
d’autres choses aussi importantes que l’art qui ont 
une beauté, une vérité, une forme... Et nous 
cherchons à acquérir cette connaissance qui nous 
permettrait de les identifier, de savoir comment on les 
construit... Et la connaissance de cette expression 
universelle, c’est une connaissance qui devient de 
plus en plus particulière et circonstancielle, qui désire 
s’identifier. Dans le sens de Heidegger, disons que 
“c’est l’intention de faire ce que l’homme ne peut que 
faire”. L’homme ne peut faire que de l’expression. 
Tout le monde peut choisir une manière de... Nous 
avons une apparence signifiante en soi et nous 
devons créer une image sur l’apparence. Ou encore 
une culture, une image de cette culture, d’une certaine 
culture. Alors on ne fait que continuellement de la 
culture: un niveau de connaissance différent, une con­
naissance certainement intellectuelle. On fait cette 
culture sans connaître toutes les résonnances 
culturelles de cette activité, sans une démarche criti­
que, sans limites... Sans culture, il n’y a pas d’univers 
pour l’homme, et il n’y a pas non plus de possibilités 
de contacter l’univers. La fonction consciente d’un ar­
tiste, ou d’un “intellectuel”, est celle de privilégier une 
culture. Comme on voit, dans cet irrenonçable choix, il 
y a une finalité éthique, ou idéologique.

R.B.: La culture devient donc pour vous un champ 
d’investigation, un champ de connaissance, pres- 
qu'une nécessité de survivance?

F.M.: Oui, c’est ça. C’est une interprétation du monde. 
Sans culture, l’homme ne peut pas avoir un rapport 
avec la réalité.

R.B.: Toute la question de réalité est aussi très intéres­
sante dans votre travail?

F.M.: La réalité, c’est une question très difficile à 
traiter soi-même, en rapport avec son propre travail. 
Je crois que dans la démarche artistique l’art travaille 
dans le statut de la réalité. Nous savons aussi que la 
réalité est un concept qui est changeant. Certaines 
choses sont des réalités pour d’autres époques et n’en 
sont plus pour nous, tandis que d’autres choses sont 
devenues réalités. Selon moi, la science, la science 
moderne n’a pas un très grand besoin de la réalité. La 
réalité entre très peu dans les mathématiques, par 
exemple. C’est un organisme, un système d’organisa­
tion qui résonne à l’intérieur d’un autre organisme, 
le grand organisme de l’univers. Supposons que
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Intellectual, projection de Vangelo secondo Matteo de P.P. Pasolini sur p.p. Pasolini, 1975. Photo: Antonio Masotti.

l’univers soit totalement rouge. La science prend com­
me fait existant l’univers rouge, sans questionner cette 
idée de l’univers. Expérimentalement, elle va exa­
miner l’objet devant elle. La science, par définition, 
n’a pas d’univers préférentiel. Il ya en philosophie une 
certaine idée de l’univers qui est privilégiée. C’est un 
univers éthique, i.e., préférentiel. Mais la philosophie 
traite aussi avec beaucoup de difficulté de la notion de 
réalité. Elle est beaucoup plus à son aise pour traiter 
de l’essence de l’être, de son existence, bref des 
catégories techniquement très absolues. La réalité, 
d’une certaine façon, c’est une réduction domestique 
des deux, i.e. de l’essence et de l’existence. Pour l’art, 
la catégorie “réalité” est plus qu’importante, elle est 
fondamentale. C’est une espèce historique qui tient de 
l’existence et de l’être. Par exemple, dans la peinture 
primitive italienne, l’être de Dieu, c’est une réalité. 
Prenez Masaccio. Il peint l’image de Dieu comme s’il 
l’avait toujours connu. C’est une réalité, c’est la force 
de représentation d’un phénomène. La religion n’est 
pas un ensemble mythique/fantastique, mais surtout 
une expérience réelle. L’art fonde continuellement, 
selon moi, le statut de la réalité et il s’agit là de sa fonc­
tion historique/ontologique. C’est cette grande fonc­
tion ontologique qui a d’ailleurs permis l’histoire 
même de l’art, comme histoire parallèle à l’histoire de 
la conscience et de la connaissance, au moins dans le 
sens de la nature de la réalité qui constitue toute 
culture historique du monde.

R.B.: Et le pouvoir politique dans tout ça?

F.M.: Le pouvoir politique est fait de petits réalismes et 
se trompe lui-même continuellement. Il a une très 
petite vision de la réalité, des réalités qui font 
l’histoire. La vision du pouvoir est presque toujours 
une très forte réduction, avec force et habileté, de 
l’univers complexe. Pour moi, la complexité est un des 
éléments de la réalité objective. Le pouvoir politique 
réduit donc cette très grande complexité à un 
pragmatisme très simpliste. Très souvent, heureuse­
ment, la réalité dépasse la vision politique. Je crois 
que le pouvoir politique offre un point de vue terrible­
ment déficient. Il est très difficile d’avoir le pouvoir et 
de voir. Le pouvoir, en quelque sorte, c’est une 
absence de vision, une réduction fatale.

R.B.: Dans votre travail, vous avez beaucoup parlé de 
la manipulation du concept de la culture par le 
nazisme. Pourquoi avez-vous choisi cet exemple 
précis?

F.M.: Parce que c’est une histoire que je connais in­
timement. Parce qu’aussi j’ai confiance dans la 
méthode d’analyse utilisée: une réflexion méthodique 
quant à une expérience directe. Cette histoire-là 
signifie beaucoup pour moi. C’est un peu comme un 
spectacle. Je peux en toucher le début et la fin. Dans 
l’histoire américaine, il n’y a pas de précision finale de 
ce type. Comme modèle historique, l’histoire du 
nazisme est une histoire close et exemplaire. D’autre 
part, elle combine les parallèles contemporains à la 
formation de ma connaissance. Je suis né dans cet 
univers. Le soleil et la nature étaient fascistes dans 
mon temps... Il faut que l’idéologie soit bien forte pour 
occuper aussi totalement un pays et il devient alors 
bien difficile de voir les choses telles qu’elles sont, 
lorsque l’idéologie se confond avec la nature même 
des choses. Alors j’ai choisi pour faire mon travail 
cette histoire exemplaire, comme un film, comme un 
modèle. C’est presque comme un modèle scientifique 
que je vois souvent en répétition. Toutefois, à chaque 
fois que je vois la répétition de cette histoire, je souffre 
beaucoup. J’ai été très malade après cette histoire. À 
la fin de la guerre, en fait, j’ai été malade pendant trois 
ans. J’étais très choqué de voir mes amis morts. Je ne 
suis pas Juif mais c’est comme si j’avais été avec eux à 
Auschwitz. J’ai donc choisi ce point de départ et 
j’analyse ce point. Jusqu’à maintenant, je crois qu’il 
constitue une clé de notre “civilisation” européenne 
contemporaine. Et peut-être pas seulement pour 
l’Europe. Cette catégorie de l’esprit funèbre existe 
aussi ailleurs.

R.B.: J’aimerais maintenant qu’on parle un peu du
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matériau qu’est le film dans votre travail. Pourquoi le 
film?

F.M.: Dans les années soixante, ma peinture consistait 
en de grands écrans, comme un espace mythique, 
mythologique de la vision contemporaine. J’étais 
émerveillé de voir les gens se rassembler dans un 
local, devant un grand écran, pour assister à... pour 
voir quelque chose de la pensée... Je vois là une sorte 
de rite typiquement contemporain, moderne, que 
nous pouvons confronter avec l’existence des fres­
ques sur les murs des cathédrales, la célébration d’un 
mystère. C’est une opération aussi connue et ac­
ceptée qui, en elle-même, est absolument conceptuel­
le et d’une grande qualité spirituelle. On va voir quel­
que chose qui n’existe pas et on veut voir sa propre 
réalité à ce moment-là complètement prise dans une 
histoire fantastique, comme s’il s’agissait d’une pro­
jection psychanalytique complète. C’est une projec­
tion physique et intellectuelle, complète. Ce phé­
nomène m’a toujours touché. Peu à peu, j’ai pris les 
projecteurs et les écrans comme un modèle des rap­
ports entre l’activité mentale et l’univers. Nous voyons 
des choses et, au moment où nous les voyons, nous 
les interprétons. Nous voyons notre propre film sur les 
choses. C’est une projection/interprétation. Le but en 
est toujours une interprétation de la réalité. C’est la

culture contenue un peu comme dans un dictionnaire, 
comme une philosophie qui a permis de voir le 
monde. Le film constitue une nomination du monde. 
Alors, pour moi, les films sont comme un produit intel­
lectuel, comme une sorte de connaissance intellec­
tuelle qui part du projecteur, qui se projette sur un 
écran. Dans les installations que je présente, chacun 
des univers, c'est le monde: l’eau, le lait, le corps hu­
main, le piano, et il projette sa thèse. Dans le film, il y a 
toujours une idéologie; elle est reçue par l’objet puis 
modifiée. C’est une interprétation culturelle et plus ob- 
jectuelle — pas complètement objective — qui est 
posée sur la réalité elle-même. Je choisis les films, 
bien sûr, je dois toujours choisir les films. Je ne 
voudrais pas à avoir à faire ce choix. Quelquefois ils 
sont plus obscurs parce que nous n'avons pas tous les 
mêmes clés culturelles pour interpréter les signaux 
dans cette rencontre, cette interaction entre deux 
choses. Mais je cherche à contrôler, autant que possi­
ble, avec ma connaissance des parties impliquées.

R.B.: En fonction de quoi choisissez-vous les films à 
projeter?

F.M.: En fonction de mon idée préférentielle de 
l’univers, évidemment. Mais il y a continuellement un 
impact. Continuellement, la mentalité, l’intellect, la

connaissance sont et interprètent cette dynamique de 
l’existence. Disons que c’est un modèle fondamental 
de la culture. J’ai dans ma philosophie de l’art, 
l’aspiration à la complexité, à la même complexité de 
l’univers. C’est très bien, intellectuellement, la clarté, 
la composition, mais pour moi, la complexité, c’est 
bien mieux.
R.B.: Comment reliez-vous tout ça à la notion d’esthé­
tisme?

F.M.: Esthétisme ou esthétique? Parce que c’est très 
différent. L’esthétique, c’est la science de l’art de la 
présentation. L’esthétisme, c’est une conduite qui s’in­
spire d’un modèle de beauté permanent. En tout cas, 
je ne crois pas qu’il s’agisse là d’une science en tant 
que telle. C’est une portion de l’interprétation histori­
que qui change complètement de place parce qu’on 
ne peut pas voir deux fois la même chose. C’est com­
me la théorie des deux pilotes d’Einstein. Tous les 
deux changent continuellement de place. On ne peut 
pas avoir deux fois la même heure: deux fois une 
heure quinze minutes le quatroze octobre 1978. C’est 
impossible. Ça, c’est l’esthétique. Mais l’esthétique, 
selon moi, est une science en fonction d’un fondement 
mobile, dynamique comme l’univers. Il n’y a pas d’idée 
de l’univers immobile possible et l’esthétique est une 
fonction de l’idée de l’univers.

Without/News From Europe, projection d’Alexandre Nevsky d’Eisenstein sur la surface du lait contenu dans un bidon de type standard, 1975.

R.B.: Alors, vous ne travaillez donc jamais en fonction 
d’une esthétique?

F.M.: Je me méfie beaucoup de ça. Mais justement en 
fonction d’une idée de l’univers, oui. Alors les choses 
que je fais peuvent peut-être s’inscrire dans l’histoire 
de l’esthétique.

R.B.: Mais qu’est-ce que l’“univers” pour vous?

F.M.: C’est la seule chose dans laquelle nous ne 
pouvons pas ne pas être inclus, qu’il nous est donné 
de comprendre. C’est l’espace réel dont je parlais 
auparavant. L’univers a deux qualités exceptionnelles: 
la visibilité et l’énigmaticité.

R.B.: C’est une déclaration de poétique?

F.M.: Oui, inévitablement elle le devient, même si 
l’implication théorique qui y est contenue a une 
prétention majeure pour la définition d’un rapport 
entre art, histoire, monde.

R.B.: Alors, l’expérimentation est définitivement plus 
intéressante?

F.M.: Mais oui. Et je pense aussi qu’il n’existe pas d’art 
qui ne soit pas expérimental. Je le prouve un peu avec 
l’installation que j’avais faite à la Biennale de Venise 
avec un Giotto. L’art est toujours d’avant-garde. C’est 
la condition de l’art que de l’être. Voir des choses qui 
ne sont pas encore nommées. Oh! je sais qu’à certains 
moments, on fait de l’expression sur soi-même, com­
me les expériences que fait chaque peintre avec une 
certaine esthétique. Une lumière partiale sur la réalité 
avec des connaissances critiques. Mais je ne 
m’intéresse guère à ces expériences-là. Car on fait 
alors de l’art des doubles, seulement un plus étoffé. 
Toutefois je ne crois pas à la thèse critique qui a cours 
en ce moment en Europe, “Il y a beaucoup de post­
avant-gardes”. Ça, c’est une fausseté verbale... Que 
signifie donc la post-avant-garde? Ça n’existe pas, 
c’est un pur non-sens...

R.B.: Vous vous définissez comme peintre?

F.M.: Je me définis comme un artiste intellectuel. C’est 
une activité globale. Je ne puis choisir. Il y a une image 
qui provient de la critique à l’effet que l’artiste est une 
bête qui a de la lumière. La lumière, c’est l’intellec- 
tualité, l’intelligence et la capacité expressive de 
rendre cette chose-là, cette chose qui n’existait pas 
avant, dans un contexte de choses signifiantes et 
reconnaissables, c’est-à-dire dans la culture; de faire 
rentrer dans l’univers, comme interprétation de 
l’univers, l’univers même. C’est ça, l’activité expres­
sive, par un artiste. ■
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Autobiography

Real by Reel

Recently there has been a strong tendency to use per­
sonal information in art. The term Autobiographical 
Art weaves itself into many discussions and appears 
to be the strongest, most common way to describe 
much of the work which deals with self-reflective con­
tent. It couldn’t be called a movement; mainstream art 
has become too pluralistic for such restrictive labels. 
However, within the current “no boundaries’fcontext in 
art, there appears to be a closely related group of 
“humanistic” sensibilities. It is rare for an artist to deal 
exclusively with personal material. One finds 
autobiography, combined with anthropoligical, 
sociological, political and ecological information or 
with narrative, fantasy and fiction.

In beginning a discussion concerning 
Autobiographical Art, it is useful to try and come up 
with a concept of this activity. It may be defined this 
way: a conscious effort to record through art the 
process of uncovering or revealing who one is (or 
would tike to be) to the viewer and to oneself. It may in­
volve the use of stories, memories, or records of daily 
life comprising a visual biography. It must be dis­
tinguished from the fact that all art is, in part, 
autobiographical; indeed a lifetime of work by an artist 
constitutes an autobiographical statement of a sort. 
However this is not a conscious move by the artist 
towards personal investigation, nor is it part of this 
phenomenon of the mid-seventies.

Autobiographical art is a manifestation of the inward 
swing toward the self in society today. It is art based 
more on personal experiences than on ideologies; 
concerned more with self-exploration than with styles 
and techniques'1». This is in marked contrast to the art 
of the sixties which was highly formal and generally, 
even consciously, impersonal.

A significant factor in the turn toward the use of 
autobiography is the increased availibility and pop­
ularity of photography and video, through which art 
making possibilities have broadened tremendously. 
It’s not just that the photograph serves a purpose, but 
also, that the nature of the medium determines the 
direction of the art. Similarily, the properties of video 
have dictated new forms, and have prompted new 
ideas in art. Its “immediacy”, its ability to act as a “mir­
ror” and an element of self-confrontation permit a 
dialogue “between what we know personaly and what 
the camera records”. This “challenges our notion of 
what it is to study self”'2». Video operates as the unex­
pected reflection and “cuts through idealized and dis­
torted self-images” (3>.

There is no specific format for autobiographical 
works. White vi deo is exceptionally appropriate, self- 
referential material is used in a variety of ways. “Iden­
tity”, including investigation of different personage 
and alter egos, is a widely explored area and is evident 
in work by Eleanor An tin, Adrian Piper, Martha Wilson

by Landon MacKenzie

Film abouta woman who... by Yvonne Rainer.

the Tictle

and William Wegman. The combined use of 
photographs with texts is a form which artists such as 
Barbara Astman, Bill Beckley, Duane Michals and 
Barbara Jo Revelle use frequently. Here the narrative 
often reveals dreams, fantasies or memories, areas 
where truth and fiction are inseparably overlayed. It is 
the nature of memory that we choose to remember 
certain things from the past, and rearrange our per­
sonal histories in the way we wish to see them. 
Autobiographical Art is, after all, not documentation, 
but selection.

In November, The Art Gallery of Ontario organized in 
collaboration with John Katz (Associate Professor of 
Film, York University) a symposium and film series to 
confirm that autobiography has significantly entered 
the area of independent film. The Gallery showed over 
fifty films and brought together several of the film­
makers whose works were presented. A good portion 
of the films were shown the first weekend, with the 
remainder comprising an ongoing five-week series.

The range of films selected for the exhibition provided 
an opportunity to view the predominance of this 
phenomenon in film and to experience the wide 
variety of format. After the initial five-day program sur­
rounding the symposium, one emerged from the lec­
ture hall blurry-eyed and sometimes with an uneasy 
knowledge of these artists. The presence of several of 
the film makers intensified the experience and 
provided a space to bounce about some of this new­
found information.

My first impression was that two of the films shown 
during the Symposium (Kathleen Shannon’s 
Goldwood and Sandy Wilson’s Growing Up in 
Paradise) seemed out of place, but looking back these 
were perhaps appropriate “rest stops” to cool down 
the intensity built up over Ed Pincus’ Diaries, the panel 
discussion, and Nana, Mom and Me, by Amalie 
Rothschild.

It soon became apparent that autobiography is dif­
ficult to use in cinema, perhaps even more so than in 
literature or other forms of art. The camera must 
always be there to record meaningful footage. It is 
easy enough to have it there when you are eating 
breakfast (“Did you eat two eggs or three?"); but not 
so easy when you are involved in a personal crisis and 
your world seems to be collapsing. Suppose you are 
determined to shoot the crisis scene, and managed to 
do it through your tears and anger. How willing are you 
to share this moment? Does it expose you? Will it hurt 
you? Perhaps with time, you will grow detached from 
the “me” in the footage and it will be less threatening 
to show it. What is your responsability to the people 
who appear in your film? You are exposing them too. 
Do you have the right to do that? Will they understand 
you? Hate you? Maybe leave you?... So you decide to 
show it anyway. “I have to. I’m a film maker and my 
work has to go out, be seen.” While video can be 
erased and the conscience appeased, what is on film 
is there to stay. Investments in money and energy 
make it imperative to show the work, and only in show­
ing it can one solicit support.

Disguise and protection are interesting elements of all 
Autobiographical Art. Often the content is 
camouflaged by the form. In Sincerity I, II and III (1973, 
1975, 1978) and Duplicity (1978), Stan Brakhage 
breaks up the film sequences so quickly that certain 
moments slip by us. It doesn’t have to be in the areas 
of lost visuals either. Yvonne Rainer uses the written 
narrative in Film About a Woman Who... (1974) to ac­
complish the same end. Here the narrative image 
(written on the screen) sometimes disappears before 
we have had enough time to read it. In Not a Pretty 
Picture (1975), based on the rape experience of the 
filmmaker, Martha Coolidge uses a “film within a film” 
to deal with difficult autobiographical material.

Most of the filmmakers agreed that a time had come 
where they felt the necessity to make a film close to 
their own lives, independent of the knowledge that 
something called Autobiographical Art loomed 
around them. For Maxi Cohen (Joe and Maxi, 1978), 
Amalie Rothschild (Nana, Mom and Me, 1974) and 
Miriam Weinstein (My Father the Doctor, 1972), there 
was a strong initial need to use the film medium to 
confront their relationship with their parents and to 
come to terms with their backgrounds. Maxi Cohen’s 
film is about her father, Joe. With the death of her 
mother, it became extremely important for her to final-
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ly get to know him. In a letter to John Katz, Cohen 
wrote: “The more I saw and understood his (Joe’s) 
vulnerability, his shortcomings, more importantly his 
fears and needs, the more I learned about myself and 
my past. The process of getting to know him was really 
about separating from him.” (4). In making an 
autobiographical film in this very intimate and direct 
style, ultimate success or failure rests to a certain ex­
tent on the “actors” and on the story. Cohen couldn’t 
have planned a more dramatic script. The impact of 
her film is greatly enhanced by the natural “character” 
her father was, and by his discovery, during the film­
ing, that he had cancer. Eight months after she began 
her search for closeness with this “first man in her 
life”, he died.
Another important aspect of autobiographical film 
pertains to the viewer. This is not a story we are 
watching... or is it? These are real people, real situa­
tions. There is an element of voyeurism; we are 
witnesses to a personal conversation, or a private art. 
Sometimes the laughter in the audience is uneasy, as 
if it gives some kind of relief from embarrasment. But 
this is film; we are not hiding out on a fire escape. 
These are no longer real people; our experience in 
cinema allows us to distance ourselves from what is 
happening on the screen as a form of self-protection.

The films by Cohen, Rothschild and Weinstein are all 
made with a direct approach. The filmmaker herself is 
featured throughout, probing with questions and 
recording the exchange. In contrast are the film by 
Jonas Mekas (Diaries, Notes and Sketches, 1956- 
1966), Stan Brakhage (Sincerity I, II and III) and 
Andrew Noren (The Phantom Enthusiast, 1975). These 
works are made up of fast moving, highly edited 
footage and are for the most part silent. Diaries, Notes 
and Sketches is a 120 minute portion of a film diary 
kept by Mekas from 1949-1966. It is a visual journal 
made up of small bits of footage which Mekas took 
whenever he could. “I had only bits of time which al­
lowed me to shoot only bits of film. All my personal 
work became like notes. I thought I should do 
whatever I can today, because if I don’t, I may not find 
any other free time for weeks. If I can film one 
minute — I film one minute.”(S) The result is a film 
which serves as an ongoing record of images col­
lected in daily routine. It becomes cyclical and attunes 
us to this individual view of Mekas’world.

Brakhage’s films, though similar in form, are com­
prised of yards of “home movie” footage, which 
Brakhage has saved. He sees the Sincerity films 
specifically as a way to give “form to memory; a way to 
discover the past... to re-member — to give it new life, 
to give it “arms” and “legs”.” In making the films, 
Brakhage works with the film pieces in a manner 
which for him, “nearly approximates the process of 
memory”. The films are purposely silent. The footage 
is assembled chronologically, by memory and intui­
tion. Certain frames have been hand painted to bring 
out colours which represent feelings associated with 
specific memories. Sometimes he uses symbolic 
footage to suggest an event, as with the birth of his 
fifth child in Sincerity II. This group of recent films by 
Brakhage is by no means his first attempt at recording 
autobiographical material. I refer to earlier films such 
as Wedlock House: An Intercourse, (1959), although 
Brakhage indicated that Sincerity and Duplicity repre­
sent more deliberate autobiographical statements*6’.

It is difficult for one who is camera-shy to realize that 
these filmmakers, their families and friends, accept 
the presence of film equipment as a fact of life. There 
are children who have grown up knowing their Daddy 
as “the man behind the camera”. Still, technical 
developments in film equipment have greatly ex­
panded the possibilities in non-fiction film*7’. The 
mobility of new lightweight, quieter cameras and 
direct synchronized sound, have made a film like 
Diaries (1977) by Ed Pincus possible. These advances 
allow for a more informal raport between filmmaker 
and subject. The artist can work alone, without a crew, 
producing good quality results and have the freedom 
to develop a film over a long period of time. For Pincus 
these factors are extremely important*8’. Diaries, a five

year film journal, is still a work in progress. It contains 
unusually open and honest footage. In this film, 
Pincus’ vulnerabilities and nakedness are his 
strengths.

West Coast Portrait (1967...) by David Rimmer is 
another form of diary in progress. It is an “open-ended 
portrait” of an isolated West Coast “community” with 
which Rimmer has been involved from its beginnings 
in 1967. It is a silent, color film made up of footage 
shot over the past ten years. It is Rimmer’s intention to 
continue adding material each year as subsequent 
“chapters” of this remarkable longterm project. Rim­
mer’s close relationship with these people, and his in­
tegrity as an artist, join to make this “project in time” a 
beautiful and moving document. West Coast Portrait 
raises a question relevant to all Autobiographical Art. 
How valuable is this kind of personalized information 
to an audience of strangers? Rimmer intended this 
film primarily for the community which it is about and 
he seems somewhat ambivalent about showing it out­
side. The greatness of the film is that it was made for 
him and the people on the land, but it is also a 
fascinating record of a way of life. If it seems dated 
now at all, it will be outstanding historical footage in 
thirty years.

Some autobiographical film is a moment captured on 
film. It is in the present. It is using cinema to articulate 
feelings and situations as they occur. Bruce Elder uses 
the medium in this manner in She is Away (1975). 
Other autobiographical films require the re-enactment 
of a past situation, where original footage does not ex­
ist. This is the case with Clay Borris’ Rose’s House 
(1977). Here, the autobiographical statement is 
formed from memory and improvisation. Nostalgia, 
(1971-1972) by Hollis Frampton, uses memory in a 
narrative experience. The film shows a repeated se­
quence where an early photograph by Frampton is 
placed on a hot plate which, after the initial moment, 
begins to burn. At the same time, we listen to the story 
behind each image. The camera never moves, but in­
credible, organic images occur as the photographs 
“dissolve” on the hot element. The narrative is trite, 
but intriguing, the way gossip and “behind the scene” 
information can be. Near the end of the film the image 
and the text do not match. In order that the mature 
Frampton can separate himself from his past, younger 
self, the script is read in the first person, but the voice 
is not his. (In fact, the voice is Michael Snow's, and by 
curious coincidence we had just seen Side Seat 
Painting Slides Sound Film (Snow, 1970) and naturally 
“Frampton’s” voice seemed suddenly very familiar.)

The film series was complimented by a catalogue*9’, 
and an autobiographical video series selected by Peg­
gy Gale. Tapes included work by thirteen artists, 
among them Hermine Freed, Lisa Steele, Colin 
Campbell and Joan Jonas. Nevertheless, the main 
focus of the Art Gallery of Ontario examination of au­
tobiography was definitely on film. Less attention was 
paid to the eighteen tapes shown in a little basement

room. Perhaps this is an indication that there is still a 
relatively small audience for artist’s video. Even so, 
this was an excellent series for any newcomer. One 
was especially fortunate to be able to see the rarely 
shown Home Movies (1973) and Recording Studio 
from Air Time (1973) by Vito Acconci. A heated dis­
cussion on the relative merits of film vs. video 
developed during the symposium. To try and weigh 
the factors to determine which medium is better, 
ultimately serves no fruitful purpose. Naturally, both 
mediums hold valuable properties, and there are 
significant differences in the way autobiographical 
material is used in each. Peggy Gale introduces her 
article in the catalogue saying: “Autobiography is a 
single voice. It is a memory, a document, a today cap­
tured for tomorrow. It is a private ritual meant for some 
sort of public... Video is a perfect medium for 
autobiography”*10’.

Also concurrent with the film and video series, were 
performances by Laurie Anderson, Constance de 
Jong, Peter Handke and David Antin. Adjoining the 
lecture hall was a small exhibition of Robert Frank’s 
Mabou photographic pieces and self portraits by 
Joyce Wieland and Michael Snow.

If we were all fortunate enough to have spent the entire 
month of November in the hallways of 317 Dundas 
West (Toronto), we would indeed be richer for this 
wealth of information... Autobiography is alive and 
thriving in the 1970s. ■
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tario, 1978), p. 16.

Autobiographical Film Conference at the Art Gallery of Ontario, Saturday, November 4th, 1978; left to right; Gerald O’Grady, Maxi 
Cohen, Jonas Mekas, John Katz, Jay Ruby, Ed Pincus and Stan Brakhage.
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an interview by France MorinBETTY GOODWIN
La Traduction française suit en page 37.

France Morin: How was the transition made from the 
Vests series to the Tarpaulin series?

Betty Goodwin: I didn’t go directly from the vest prints 
to the tarpaulins. I made a series of small collages 
using vest fragments, some of which I had actually 
used in the making of the prints. These collages were 
no longer flat like a print and I became interested in 
the physicality of the actual material. The vest prints 
were the first things I really wanted to do; the dis­
covery of this image was one of my first major 
breakthroughs. It was an extremely meaningful image 
for me and through it, I had discovered a lot. But I 
wanted to move away from an image which was 
becoming obsessive. During this period, I was taking a 
lot of photographs of transport trucks, without any 
particular project in mind. What struck me most about 
them were the tarpaulins covering the cargo. I felt I 
wanted to work with this enigmatic material; you don’t 
always know why.

F.M.: How did you work on the tarpaulins? This was a 
totally new medium which you brought into your 
studio.

B.G.: One of the first things I did when I got the tar­
paulin into the studio was to stretch it out on the floor, 
nail all the edges down, wash it, and begin to unders­
tand the way it was made. I did not have any idea how I 
was going to proceed. It was only once I had it 
stretched out and explored that I made decisions as to 
which chance marks I would choose to leave; the 
seams were also meaningful. I used gesso, oils, or 
pastels, at the same time folding and unfolding it, 
hanging it and taking it down. So the process involved 
folding and developping the surface. Unfolded, some 
of the tarps were very large so that by the time I got to 
my final image, the layering had become very com­
plex. Apart from being the support, the tarpaulin also 
plays a formal role.

F.M.: After the show at the Musée d’Art Contemporain, 
what made you stop doing tarpaulins? Did the show 
put a stop to them?

B.G.: If I had not had the show I might have gone on, 
but when I saw the series of nine together, I realized 
that I had come to the end of that particular way of 
dealing with those issues. I had said what I hadto say 
with them. It was then that I began to elaborate the 
idea of the tarp projecting further from the wall. I 
wanted to have the tarp enclose a space, so I made a 
long narrow one with four sides, braced with metal 
rods. It was shallow and came out like a bed-coffin. At 
the same time, I was doing a lot of drawings of 
tombs. During a visit to Florence, I had seen flat in­
scribed marble slabs sunk into walls in the courtyard 
of the San Marco monastery. Coffins were slipped in 
behind these slabs. In some places, you could see 
only the pencil line in the plaster where a slab was 
destined. I started doing large drawings, layering the 
graphite to a density similar to the actual tombs and 
also in a way, influenced by the tarpaulin surface. It 
was only while working on the tarpaulins that I was 
able to resolve the quality that I wanted in the draw­
ings.

F.M.: You don’t mention other periods like the Notes. 
Were these transitory periods?

B.G.: No, not transitory as such, I would say parallel. 
Most of the vest prints which led to the tarpaulins were 
large, and I found it a pleasure to work on some small 
intimate plates. It was a form of release in contrast to 
the tarpaulins. I feel that these prints are important in 
my work. They explore the ambiguity of the edge. As

a matter of fact, I’m using this premise in a new series 
of etchings for a book that I am illustrating for Paul- 
Marie Lapointe. I haven’t printed in the last three years 
and I am really excited about starting again.

F.M.: You seem to have been attracted, from the very 
beginning, to objects having a history, leaving traces 
and signs of their past.

B.G.: It’s basic to the way I’ve worked for the past ten 
years. But the history isn’t a means to an end. It’s a 
medium from which I take what is necessary to my 
idea. I am not interested in maintaining its past but 
rather using what is relevant to my “present”. For ex­
ample, when I went out to buy the old tarpaulins, I 
always had a strong affinity for certain ones.They 
weren’t in any way “objets trouvés” but rather 
materials with which I worked.

F.M.: Before going further into the Clark Street pro­
ject, I would like you to also fit in the Kite and Nest 
series.

B.G.: The kites came from fragments of Tarpaulins. It 
was a little flight, something taking off into the air and 
being held down at the same time, meaningful in a 
gentle sort of way. The nest prints date from approx­
imately the same period as the Notes, and they also 
deal with an intimacy. I have this in my notebook that 
Bachelard quoted:

“A bird’s tool is its own body, that is, its breast, with 
which it presses and tightens its materials until they 
have become absolutely pliant, well bended and 
adapted to the general plan.

...a house built by and for the body, taking form from 
the inside, like a shell, in an intimacy that works 
physically.

...The house is a bird’s very person; it is its form and its 
most immediate effort, I shall even say its suffering. 
The result is often obtained by constantly repeated 
pressure of the breast. There is not one blade of grass 
that, in order to make it curve and hold the curve, has 
not been pressed on countless times by the bird’s 
breast, its heart, surely with difficulty in breathing, 
perhaps even with palpitations.”

F.M.: By running objects such as a nest through the 
press, you are in effect X-raying them to reveal again 
their past lives. How do you explain this?

B.G.: The idea of revealing the layers, how a thing is 
made intrigues me and I can become very obsessive 
with one particular image. I consider the nest a sexual 
image, but not a sexual metaphor. I loved dealing with 
the way they were made, the weave of the grass and 
twigs, the hairy-like quality, the soft cup shape. I took 
an initial soft-ground image and built it up more 
densely through several states.

F.M.: The Tarpaulin series permitted the movement 
towards sculpture and the exchange between the ob­
ject and the environment.

B.G.: Yes. After this box-like piece, the sketch piece, I 
made several others, out of tarpaulin, wood, card­
board, paper and metal. Some worked together as 
diptychs or triptychs. It was while working on these 
that I decided I wanted a room to work with, space as 
separate from workspace. I found a large commercial 
place. This was my first move out of my studio and it 
was extremely difficult. I know what I wanted to do but 
I did not know how I was going to manage it. In the 
end, I cleaned out the space and I isolated four

columns to use as supports for a room. These 
columns had really quite beautiful markings, some 
partially covered in plastic, others wrapped in canvas. 
Vertical totem-like coffins, really, again related to the 
sketch pieces and to earlier tomb drawings. I 
enclosed these four columns in heavy brown paper 
painted in various blacks. So I had this enormous 
black cube-like mass in the space. Inside, the volume 
was very special with a totem-like piece in each corner 
lit by one weak light bulb. During the building I took a 
series of photographs and worked on these in oils to 
have some kind of document and to further clarify the 
other work that developed from the sketch pieces. 
There was for example, the development of the bed in 
the series of drawings which eventually led to the river 
piece.
F.M.: Was it immediately after the Clark street project 
that you thought of renting the space of Mentana 
Street?

B.G.: After Clark Street which I considered 
preparatory, I had not yet found the environment in 
which I could continue elaborating this point of view. 
There seemed to be three alternatives, the museum, 
the private gallery and the loft space. The museum did 
not offer the intimacy I wanted, the scale of most lofts 
seemed too extreme and no gallery or museum for 
that matter would have given me the time to elaborate 
the project.

In the course of a casual conversation, a friend off­
handedly suggested the possibility of using an appart- 
ment (flat). It struck me as a perfect solution, perhaps 
because I would again be able to choose a “history” 
that would suit me. After hunting around, I found what 
I wanted on Mentana Street.

Tentatively, I wanted to deal with the structure of the 
environment itself, its inherent qualities, the basics of 
a room like the floor and the walls, the windows, plus 
the light and scale. I also had this idea of the bed which 
I soon realized was too specific for the place. It would 
have been a disruption of the interior space. This 
became a conflict for me because I wanted the room 
itself to be the object not a frame for an object. In the 
end, that is what happened. It has taken some time 
because there were other related projects to work on. 
However, I wanted desperately to complete the “bed” 
drawings that I had been working on for about a year 
before and I had to find a way to complete this work 
that at first seemed so right as a part of Mentana.

At this point, I was invited to ArtPark, in Lewiston, N.Y.
I went down several times to see if I could find a site 
that pleased me. I wasn’t interested in just tran­
sporting the image of the bed to ArtPark, but it 
seemed that there was a connection somewhere. I 
liked a site by the river. The site transformed the bed 
into a much less literal image.

F.M.: Let’s talk about the ArtPark site. The sculpture 
was set down between the cliff wall and the river, 
parallel to its course. Do you think that because the 
location was changed from a room on Mentana to the 
Niagara gorge that its poetic image was altered or ex­
panded?

B.G.: The gorge is a very powerful site. It has been dug 
by the Niagara river over the last 12,000 years and it is 
in constant change, shifting, breaking. The energy 
multiplies from one side of the cliff to the other. 
Because of layers of weak shale between dolmite 
boulders there is non-stop geological activity. You can 
hear the shale constantly falling, eroding away. 
Nothing is stable. You are at once in a confined space 
but on a gigantic scale, creating an opposition to the
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constant flow and single-minded directionality of the 
river. I wanted these elements in the sculpture. It was 
to be a way station, a place to stop before continuing 
on. I chose steel because of the relative permanence 
of the material. These things came together on the site 
and ultimately generated the piece’s final form.

The gorge was the perfect place to work in. It helped 
me develop the piece. It was a big breakthrough 
for me to realize that the piece had to be made in steel 
and it had to be made outdoors.

In many ways, the experience I had working on the tar­
paulin surfaces, and from wiping copper plates in 
etching helped me achieve the surface I wanted on the 
steel. It was during the high heat of the summer. After 
sanding off as much of the rust as I wanted, oil mixed 
with a slight amount of black pigment was wiped on, 
several layers, each one baked by the sun. It brought 
out a black bloom. It was in working outside that I 
began to appreciate the fixed weight of the steel 
hovering over the ground. At the same time, it con­
firmed my decision of not placing objects in Mentana. 
When I returned to Montreal, I destroyed most of what 
I had done.

F.M.: The ArtPark piece is partially raised off the 
ground, not totally horizontal. Was that intuitive on 
your part?

B.G.: I was very conscious of wanting to show a break.
It breaks and shifts in an agitation until it finds its 
points of contact. One part breaks, the center feels out 
a stability, the end hovers and goes off into space. I 
had spent two years drawing these qualities and I was 
really happy to see them brought to a concrete stage.

F.M.: At this point, how are you modifying the rooms 
on Mentana?

B.G.: I must admit that I am at the most intense period 
on Mentana, and I find it very difficult to talk about 
something which is in the process of being done or of 
qualities that I am not as yet really aware of. To ver­
balize on the project now would seem to me to dis­
sipate it. What I am trying to do is to expand what is 
already there and to create some new structures 
related to the rooms and dealing with the light and 
scale. I find in the installations the combining of the 
force of the space and my particular emotional intel­
lectual state of awareness propels the work into areas 
that only happen while working and present a whole 
range of possibilities. The light is quite extraordinary 
and so I might record it on a graph as a kind of pulse.

These are some quotes from my notebook which are 
relevant to this:
“Two blocks, two rooms each, one room behind 
another. Between these blocks a hallway, floored and 
roofed, wide open both at front and rear: so that these 
blocks are two rectangular yoked boats, or floated 
tanks, or coffins, each, by an inner wall, divided into 
two squared chambers.”
From “Let us now praise famous men”, by James 
Agee, p. 138.

“And there is almost no space here; and you feel 
almost calm at the thought that it is impossible for 
anything very large to hold in this narrowness.”

Rilke, quoted by Bachelard in “The Poetics of Space” 
p. 229.

F.M.: The Mentana project provoked a compound 
reaction for me, with an ambiguous feeling. The 
progressive tearing away of the place has a religious 
ritualistic feel and yet, there is also something sen­
suous and erotic about it. Your work has often referred 
to fundamental archetypes. The newer work evokes 
the sort of feelings one has when faced with death, sex 
and religion.
B.G.: Some people would say that they are all one and 
the same. Doesn’t all art refer on some level to these 
things? There are obvious differences between



-

«.? ',■■; I -;

w&,

JAgf

:

religious and esthetic and sexual experiences, but 
there are many similaries. Bernini’s Santa Teresa is I 
suppose the best historic example, although the Baro­
que totalitarism of the work leaves me rather indif­
ferent. These are issues that people deal with on a 
day-to-day basis. The simple act of making the work is 
as tied in with these issues as the finished work. Art is 
about transforming things, ideas, as much as 
materials. Let me put it this way, this is as close as I’ll 
ever get to being an alchemist.

F.M.: We have stressed the sublimation of the per­
sonal myth in this diécussion and the desire to trans­
cend personal history. Can you elaborate on this?

B.G.: I don’t know if it is the sublimation of the per­
sonal myth as much as the integnation of memory in­
formation and experience into my vocabulary, a pre­
sent which is in constant readjustment. Those layers 
built up in the unconscious are in interaction with the 
conscious. It’s in knowing when to step out of the way, 
consciously or unconsciously that allows the spark of 
energy necessary to the conception of a work, 
perhaps in this way transcending the myth, while at the 
same time dealing with issues of the past, in the pre­
sent, in an active way.

F.M.: I came across the issue again recently, that ar­
tists, maybe should not go through psychanalysis?

B.G.: Something about artists using their own shit to 
make art, right? I know of some artists who have been 
through psychoanalysis who have gotten a lot out of it 
and who speak of it openly, like Jim Dine. Personnally,
I don’t think I would consult a psychoanalyst. Once a 
work is finished, in the months following its comple­
tion, I go through a very unformalized self-analysis 
where I become more conscious of the deeper 
reasons for doing athing.

F.M.: A lot of autobiographical work today could 
probably be called therapeutic for the artists. How do 
you feel autobiographical elements in works of art 
should be dealt with?

B.G.: I wonder if the most therapeutic part isn’t really 
getting the work done. In other words, not being 
frustrated by the inability to carryout a piece of work is 
therapeutic, but that is not quite what you asked. I 
don’t think that works of art can be totally devoid of 
personal references. As Johns says: “Art springs from 
life experience, but you don’t have to be self- 
expressive”, and you must remember that Johns 
denied personal content for years.

For me, it is a balance in which 
the autobiographical and the sub-conscious link-up 
with the intellect to make something new. The amount 
of personal data an artist allows into his work will in the 
end determine how it is dealt with. Even a “pure 
minimalist” is revealing something personal in his 
choice of means.

F.M.: Have you always worked in Montreal?

B.G.: Yes. I love living here, and it is a great place to 
work. I never feel smothered here; there always is a 
great freedom if you want it. It does not have the high 
level energy intensity of New York or the history of 
Europe but then that is why I visit these places. I love 
looking - everything has its place. I like to work here 
and make periodic trips when necessary. Except for 
short periods of doing a piece elsewhere it is impor­
tant for me to do the bulk of my work in the place 
where I live

F.M.: What influences have you felt, directly or in­
directly?

B.G.: There is not one particular artist of group. I 
would find it difficult to name particular works or 
schools. Sometime around ’67-’68, when I very 
belatedly began to make some connection with 
myself, I became aware of all that had happened in the 
U.S. in the sixties. What i got out of that was that 
any means of expression was totally valid. Beuys

Tarpaulin No. 8, 1976, mixed media, 127” x 103".

Tomb Door, 1975, gouache and graphite, 36” x 48”.
NOTE, laminated etching, 1974



pushed this concept further for me; through him, I 
found a great source of courage. At one point, I had a 
print of his hung in my kitchen, a full-length, life-size, 
very “Humphrey Bogart” photo of himself. I was very 
impressed with the fact that he used whatever was re­
quired to communicate what he wanted to say, 
whether it be a rabbit, felt, fat, electrical equipment, 
or his very being. Powerful imagery. A powerful 
human being and a very important figure of our time. 
But one can be influenced by a lot of things, a patch of 
color on a wall, a butcher shop...
Two years ago, I went back to visit the Scrovegni 
Chapel in Padua. Although I have seen those Giottos 
many times, it means something different every time. 
Every day, I can be influenced by a whole series of 
things that change a little the next day.

F.M.: How do you decide that a work is finished?

B.G.: It reaches a point where I realize it is the best I 
can do at that moment and to go further would mean 
to risk wearing it out. I have to make the decision as to 
whether it is a finished piece or a preparatory work. I 
destroy a lot of work. When I consider it finished, it is a 
mixture of satisfaction, a desire to explore areas 
further in another work, an excited high if I reach a 
particular peak. And then, seeing a work out of the 
studio gives me another point of view. I like that.

F.M.: Do you consider your interventions on a work es­
sentially subjective and emotional?

B.G.: I approach my work very deliberately and 
change it deliberately, sometimes in short intervals 
and sometimes over a period of time. It’s in between 
the deliberate decisions that I deal with the endless 
dialogues of trials, surprises, repetitions - a complete 
emotional range that finally becomes focused and 
works into another level.

F.M.: Do you think you will open Mentana to the 
public?
B.G.: Definitely. The time will come when Mentana will 
be ready to show. At this point, it is conceptualized, 
but there is still a lot of labor to put in. I’m sure that 
during this time there will be changes because I don’t 
work in a way where conceptualization is final.

F.M.: How do you draw? Is it a very slow process or a 
rather spontaneous one?

B.G.: I just finished a series still related to the river 
piece but also involving what I am preoccupied with at 
this point, that is corridor-coffin-shelter, sort of a 
shifting of images where one image merges into 
another. I have tried to keep discoveries made during 
the course of work as a permanent part of drawing, as 
many of the tiniest discoveries as possible so as to 
keep the thing shifting. I have also used color in draw­
ing for the first time in many years. In the past, I 
worked on drawings which were started spontaneous­
ly and slowly build up.

extension, as though every mark commanded its 
color, in an automatist sort of way and yet controlled 
and understood in a new way. Now I would like to get 
back to the large red paintings on paper which I 
started last year. I like them a lot and they are not 
resolved. They also deal with the same issues. It’s a 
marvelous peak for me.

F.M.: A new peak, in what way?

B.G.: Perhaps I am now getting a grasp on some of the 
issues I’ve been wanting to deal with for quite a while. 
Let me work on them, I can’t articulate as yet. I would 
like to work them out visually first.

F.M.: Have you ever collaborated with anyone?

B.G.: Not until last year. It started on Clark Street when 
I needed help to put up the walls. Then when I started 
working on Mentana, I realized I would need a lot of 
assistance to build things. Marcel Lemyre agreed to 
help. It turned out he related to the space and is work­
ing on pieces of his own. This is the first time I have 
ever worked in the same “studio” with anyone else. 
This isn’t collaboration, but it is very interesting to be 
working on this kind of project with someone dealing 
with similar issues. After all these years, it is great to 
be out of my “private” studio. It now seems possible 
that we will collaborate on a piece at P.S. 1. On men­
tana, we are actually working on completely separate 
things. P.S. 1 will be different because it will have to be 
two points of view merged into one piece. How that will 
work we will see.

F.M.: Your work always has a content, it is never 
totally “abstract”. How do you react to “abstract” so 
called “formal” works?

B.G.: I get great pleasure out of looking at works of art 
and I wonder if I have ever found any art really totally 
abstract. It seems to me impossible for anyone to 
create solely from an intellectual point of view. In any 
case, I find the question of abstraction versus 
representation totally academic. I mean, is Bruce 
Nauman an abstract of representational artist? 
Abstraction has been around now for seventy years 
and it is not about to go away. I don’t think that 
representation will win the “battle”. The terms are no 
longer exclusive of one another. I don’t think that, for 
example, Dubuffet is a better artist than Barnett 
Newman, but there are times when I way well prefer 
one to the other.

F.M.: What about the P.S. 1 project in New York, will 
you approach it the way you approached Mentana?

B.G.: Every place of course has its own qualities, Men­
tana I could choose, like I chose the site at ArtPark. I 
went down a number of times to look, to be there. In 
Mentana, the place itself made certain demands, and 
these demands became important parts of the pieces. 
The exciting part is meeting that presence by adding 
what you need to add and making new d iscoveries.
At P.S. 1, there was a choice of five or six rooms. We 
chose room 205 because this was just about the only 
room which hadn’t been altered since the building had 
been re-opened. Most of the other rooms have been 
altered and look more like gallery spaces or alternate 
spaces.

F.M.: But when you start on a room like the one at P.S. 
1 or any of the ones on Mentana, don’t you find the 
memories, the reminiscences invading?

B.G.: No, not really. The P.S. 1 room does of course 
have a very powerful presence of its own. That’s one of 
the reasons for deciding to leave it as it is, to deal with 
it on that level. It is precisely that which provoked us 
into finding other ways of dealing with it. The idea has 
been formulated, but as usual, it’s bound to be altered 
somewhat as we go along, as it gets into focus.

F.M.: How do you feel about artists like Alice Aycock 
and Mary Miss, about the way they deal with space, 
outside space?

B.G. Actually, I’ve really only seen their work in 
photographs which is very inadequate for this kind of 
work. However, I can say that in certain ways we are 
dealing with similar issues like real time, real space, 
real light, altering points of view, but we handle them 
in different ways. For one thing, my work is more 
dependent on the surroundings. I like their work. I par­
ticularly like the absurd in Aycock’s work.

F.M.: How did the collaboration on the book with Paul- 
Marie Lapointe come about?

B.G.: Guido Molinari had seen some collages of mine 
in which I was using the Mentana floor plan. He 
thought they might work very well with some poems 
that Paul-Marie had written. Paul-Marie came over to 
see my work and there was a good exchange.

The poems he has written are called “Le tombeau de 
René Crevel”. There is an analogy of imagery between 
the poems and the floor plan, between the 
typographical layout and the prints. I want to make 
prints of the rooms separately and as a whole. It’s a 
most exciting project.

Untitled, 1978, mild steel, 21’ x 5'.

F.M.: They are never conceptualized before hand?
■

B.G.: I know what I want to achieve but it is more a 
question of trying many options in order to zero-in on 
the final result. I have a particular point of view when I 
start, but the concept tightens as the work proceeds. 
In the recent drawings the image is more dispersed. 
The gestalt isn’t as strong, as central as in the vests, 
the presentation isn’t as formal. The different image is­
sues I am interested in slip one into the other. Drawing 
is such a great medium in which to deal with this kind 
of layering and now I am breaking up the singleness of 
the object.

F.M.: These drawings have a different gestural quality, 
much more direct, expressionistic. Is that and the use 
of color characteristic of the new work? ik '

rT.v*ÿ
B.G.: All the things I am working on at the moment are 
suddenly layered in these drawings. It is as if a block 
was cleared after doing the river piece. I hadn’t used 
color in almost 15 years; now I feel I am using it as an
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exemple, lorsque j'allais choisir les bâches usagées, 
j’avais toujours une grande affinité pour certaines 
d’entre elles. Elles n’étaient en aucune sorte des “ob­
jets trouvés” mais plutôt un matériau avec lequel je 
travaillais.

tinué mais lorsque j’ai vu la série de neuf ensemble, 
j’ai réalisé que j’étais arrivée au bout de cette façon 
particulière de traiter de ces problèmes. J’avais déjà 
tout dit ce que j’avais à dire à travers elles. C’est à ce 
moment que j’ai commencé à développer l’idée d’une 
bâche qui serait plus éloignée du mur. Je désirais que 
la bâche enclose à un espace, alors j’en ai fait une 
longue et étroite à quatre côtés supportés par des 
tiges de métal. C’était creux et avait l’apparence d’un 
lit fermé ou de l’amorce d’une pièce ou même d’un 
cercueil. Elle traitait à la fois d’un aspect extérieur et 
d’un aspect intérieur, d’un contenant ou d’un contenu. 
Je dessinais à ce moment-là des tombeaux. Au cours 
d’une visite à Florence, j’avais vu des dalles de marbre 
plates gravées enfoncées dans les murs de la cour du 
monastère de San Marco. On avait glissé des cer­
cueils derrière des dalles. À certains endroits, on ne 
voyait que la ligne tracée au crayon dans le plâtre, à 
l’endroit où une dalle était destinée. J’ai commencé à 
faire de grands dessins en appliquant le graphite jus­
qu’à ce que j’arrive à une densité semblable à celle 
des tombeaux eux-mêmes et j’étais, d’une certaine 
manière, influencée par la surface des bâches. Ce 
n’est qu’en travaillant sur les bâches que j’ai pu 
retrouver la qualité que je recherchais dans ces des­
sins.

BETTY GOODWIN
entrevue par France Morin

F.M.: Avant d’entrer plus avant dans le projet de la rue 
Clark, j’aimerais situer la série Kite et la série Nest.France Morin: Comment s’est effectuée la transition 

entre la série Vests et la série Tarpaulins?

Betty Goodwin: Je ne suis pas passée directement 
des gravures de Vests aux Tarpaulins. J’ai fait 
une série de petits collages à partir de fragments de la 
série Vests dont certains avaient déjà été utilisés dans 
les gravures. Ces collages n’étaient cependant plus 
plats comme une gravure et je me suis intéressée à 
l’aspect physique du matériau en soi. Ces gravures 
des gilets sont les premières choses que j’ai désiré 
réaliser; la découverte de cette image fut très 
significative. Cette image était extrêmement impor­
tante pour moi et j’ai découvert beaucoup de choses à 
travers elle. Je désirais cependant m’en éloigner car 
elle devènait une obsession. Au cours de cette 
période, j’ai fait de nombreuses photographies de ca­
mions de transport, sans toutefois avoir un projet 
précis en tête. Ce qui m’a frappée dans ces 
photographies, ce sont les bâches recouvrant la 
marchandise; je désirais travailler avec ce matériau 
énigmatique; on ne sait pas toujours pourquoi.

F.M.: Comment avez-vous approché ces bâches? C’é­
tait pour vous un matériau complètement nouveau.

B.G.: Une des premières choses que je faisais lorsque 
j’apportais une de ces bâches dans mon atelier était 
de l’étendre sur le sol, de clouer tous les côtés au 
plancher, de la laver et enfin de me familiariser avec 
sa structure. Je n’avais aucune idée de la façon dont 
j’allais procéder. Je ne pouvais décider quelles 
seraient les marques accidentelles que je désirais 
conserver qu’après l’avoir étendue et explorée; les 
coutures jouaient aussi un rôle important. J’ai utilisé le 
gesso, les huiles et le pastel tout en pliant et dépliant, 
en l’accrochant et en la décrochant. Le travail con­
sistait à plier et à développer la surface. Certaines de 
ces bâches étaient très grandes lorsques dépliées et 
par le temps que j’arrivais à l’image finale, leur struc­
ture en plusieurs couches était assez complexe. En 
plus d’être le support, la bâche jouait aussi un rôle 
formel.
F.M.: Après l’exposition au Musée d’Art Contemporain 
vous avez cessé de travailler avec les bâches. Pour­
quoi?

B.G.: Sans cette exposition, j’aurais peut-être con­

B.G.: La série Kite provient de fragments de la série 
Tarpaulins. Il s’agit d’un envol, de quelque chose qui 
s’élève dans l’air mais qui est en même temps retenu, 
signifiant d’une manière douce en quelque sorte.Les 
gravures des nids datent d’à peu près la même épo­
que que les Notes et elles traitent elles aussi d’une 
certaine intimité. J’ai écrit quelque chose à ce sujet 
dans mon carnet, une citation de Bachelard:

“L’outil de l’oiseau est son propre corps, c’est-à-dire 
sa poitrine avec laquelle il presse et resserre les 
matériaux jusqu’à ce qu’ils deviennent entièrement 
souples, bien courbés et adaptés au plan général.

...une maison bâtie par et pour le corps, prenant 
forme de l’intérieur comme un coquillage, dans une 
intimité physique.

F.M.: Vous ne parlez pas des autres périodes telles 
celle des Notes. Étaient-elles des périodes tran­
sitoires?

...La maison est la personne même de l’oiseau; elle est 
sa forme et son effort le plus concret, je dirai même sa 
souffrance. Le résultat provient souvent de la pression 
constante de la poitrine. Il n’y a pas un brin d’herbe 
qui, afin d’être courbé et de garder la courbe, n’ait pas 
été pressé d’innombrables fois par la poitrine de 
l’oiseau, son coeur, certainement avec beaucoup de 
difficulté à respirer, peut-être même avec des 
palpitations.”

F.M. En faisant passer des objets tels un nid"dans la 
presse, vous radiographez en quelque sorte ces ob­
jets afin de révéler leur passé. Comment expliquez- 
vous cela?

B.G.: Non, pas transitoires en tant que telles, je dirais 
plutôt parallèles. La plupart des gravures de la série 
Vests qui menèrent à la série Tarpaulins étaient de 
grande dimension et je découvrais le plaisir de travail­
ler sur des petites planches intimes. C’était une sorte 
de libération par contraste avec les bâches. Je crois 
que ces gravures prennent une place importante dans 
mon oeuvre. Elles traitent de l’ambiguïté du périmètre. 
En fait, elles sont les prémisses d’une série de 
gravures auxquelles je travaille et qui doivent illustrer 
un livre de Paul-Marie Lapointe. Je n’ai pas fait de 
gravure depuis trois ans et je suis très emballée à 
l’idée de recommencer.

F.M.: Il me semble que vous avez été attirée, depuis le 
tout début, par des objets possédant une histoire, por­
tant les traces et les marques de leur passé.

B.G.: L’idée de révéler les diverses couches d’un ob­
jet, la manière dont il fonctionne m’intrigue et je peux 
devenir particulièrement obsessive avec une image. 
Je considère le nid comme une image sexuelle mais 
non comme une métaphore sexuelle. J’aimais 
beaucoup traiter de la manière dont ils étaient confec­
tionnés: le tissage de l’herbe et des brindilles, l’aspect 
velu, la douce forme arrondie. Je suis partie d'une 
image initialement intrinsèquement douce et l’ai 
transformée, peu à peu, en une image plus compacte.

B.G.: C’est vrai, c’est le fondement de ma manière de 
travailler depuis dix ans. Mais leur histoire n’est pas 
un moyen pour arriver au but. C’est un médium du­
quel je tire ce qui est nécessaire, d’après moi. Je ne 
suis pas intéressée à conserver leur passé mais plutôt 
à utiliser ce qui est important à mon “présent”. Par

F.M.: La série Tarpaulins permit le mouvement vers la 
sculpture et aussi le rapport entre l’objet et l’environ­
nement.

B.G.: Oui. Après cette pièce en forme de boîte, (Sketch 
piece) j’en ai fabriqué plusieurs autres en toile de 
bâche, en bois, en carton, en papier et en métal. Cer­
taines fonctionnaient en diptyques ou en triptyques. 
C’est en travaillant à ces pièces que j’ai décidé que je 
voulais travailler avec un lieu, un espace différent de 
celui où je travaille. J’ai trouvé un grand espace com­
mercial. C’était la première fois que je sortais de mon 
atelier et c’était extrêmement difficile. Je savais ce que 
je désirais mais ne savait comment y arriver. Eventuel­
lement, j’ai complètement vidé la pièce et j’ai choisi 
d’utiliser quatre colonnes comme support pour une 
pièce. Ces colonnes portaient des marques vraiment 
très belles, certaines couvertes de plastique, d’autres 
enveloppées de toile. Des cercueils verticaux sem­
blables à des totems en réalité et qui étaient liés 
aux “Sketch pièces” et évidemment aux dessins de 
tombes réalisés plus tôt. J’ai enclos ces quatre colon­
nes avec du gros papier brun peint en divers tons de 
noir. J’avais alors une énorme masse noire en forme 
de cube dans cet espace. Le volume, à l’intérieur, 
avait un aspect bien particulier à cause de ces quatre 
colonnes semblables à des totems, une dans chaque 
coin, éclairées par une seule ampoule faible. J’ai pris 
une série de photographies au cours de la construc­
tion et je les ai travaillées à l’huile afin d’avoir une sorte 
de document et d’éclaircir les autres pièces qui ont 
aussi découlé des "Sketch pièces”. Il y eut par exem-
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Untitled, 1978, pencil, oil pastel, colored crayons.

pie, le développement du lit dans la série qui mena 
à la pièce que j’appelle “River Piece”, la pièce située à 
ArtPark, au bord de la rivière.

F.M.: Était-ce immédiatement après le projet de la rue 
Clark que vous avez décidé de louer l’espace sur la 
rue Mentana?

B.G.: Après la rue Clark que je considérais comme 
préparatoire, je n'avais pas encore trouvé l’environne­
ment qui me permettrait de continuer à élaborer ce 
point de vue. Il semblait y avoir trois alternatives, le 
musée, la galerie privée et l’atelier. Le musée n’offrait 
pas l’intimité que je recherchais, l’échelle de la plupart 
des ateliers me semblait extrême et aucune galerie ou 
musée d’ailleurs ne m’aurait accordé le temps néces­
saire pour élaborer le projet.

Au cours d’une conversation, un ami me suggéra en 
passant la possibilité d’utiliser un appartement, un 
logement. Cela me semblait la solution idéale, peut- 
être parce qu’encore une fois, je pourrais choisir une 
“histoire” qui me convienne. Après avoir cherché, j’ai 
trouvé ce que je désirais sur la rue Mentana.

Ce que je voulais faire, à titre d'essai, c’était de travail­
ler avec la structure même de l’environnement, ses 
qualités intrinsèques, les éléments de base d’une 
pièce tels le plancher et les murs, les fenêtres, ainsi 
que la lumière et l’échelle. J’avais aussi en tête cette 
idée de lit, qui, je l’ai vite réalisé, était trop spécifique 
pour l’endroit. C’aurait été une dislocation de l’espace 
intérieur. Ceci dégénéra en conflit car je voulais que la 
pièce elle-même soit l’objet et non un cadre pour un 
objet. C’est ce qui arriva à la fin. Cela fut très long 
parce que je travaillais à d’autres projets en même 
temps. Je voulais toutefois désespérément terminer 
les dessins du “lit” auxquels je travaillais depuis un an 
avant de trouver un moyen de compléter ce travail qui, 
en premier lieu, me semblait si bien cadrer dans 
l’espace sur la rue Mentana.

À ce moment-là, j’ai été invitée à ArtPark, à Lewiston,

Untitled, 1978, pencil, oil pastel, colored crayons.

N.Y. J’y suis allée plusieurs fois afin de trouver un site 
qui me convienne. Je n’étais pas intéressée à seule­
ment transporter l’image du lit à ArtPark mais il me 
semblait y avoir un lien quelque part. J’aimais 
beaucoup un site près de la rivière; j’ai alors fait le lien 
entre les deux. Le site transformait le lit en une image 
moins prosaïque.

F.M.: Parlons un peu du site de ArtPark. La sculpture 
était située entre le mur de la falaise et la rivière, paral­
lèle à son cours. Croyez-vous que l’image poétique de 
votre sculpture ait été altérée par le fait de la 
transporter d’une chambre sur Mentana à une gorge 
de la rivière Niagara.

B.G.: La gorge est un site qui dégage beaucoup de 
force. Elle a été creusée par la rivière Niagara au 
cours des 12,000 dernières années et elle se 
transforme continuellement, se déplace, se brise. 
L’énergie se multiplie d’un côté à l’autre de la falaise. Il 
y a une activité géologique constante à cause des 
couches de shiste argileux friable entre les énormes 
pierres dolmitiques. On peut entendre tomber le 
shiste qui s’effrite constamment. Rien n’est stable. On 
se retrouve immédiatement dans un lieu confiné d’une 
échelle gigantesque contrastant avec le flot constant 
et déterminé de la rivière. Je voulais inclure ces élé­
ments dans la sculpture. Elle devait être un relais, un 
endroit où s’arrêter avant de poursuivre son chemin. 
J’ai choisi l’acier à cause de la permanence relative du 
matériau. La réunion, sur le site, de tous ces éléments 
donna en fin de compte à la pièce sa forme finale.

La gorge était l’endroit idéal pour travailler. Elle a joué 
un rôle dans la conception de la pièce. Ce fut une 
grande découverte pour moi de réaliser que la sculp­
ture devait être fabriquée en acier et qu’elle devait être 
construire à l’extérieur.

L’expérience acquise avec les bâches et les planches 
de cuivre, en gravure, m’a été très utile pour obtenir le 
fini désiré sur l’acier. Celâ se passait pendant les 
grandes chaleurs de l’été: après avoir enlevé la quan­

tité de rouille que je désirais enlever avecdu papier de 
verre, j’y ai appliqué, en frottant, plusieurs couches 
d’huile mélangée avec une petite quantité de pigment 
noir, chacune séchée par le soleil. Le résultat était un 
aspect velouté noir. En même temps cela renforça ma 
décision de ne pas placer d’objets sur la rue Mentana. 
À mon retour à Montréal, j’ai détruit presque tout ce 
que j’y avais fait.

F.M.: La sculpture d’ArtPark était légèrement dégagée 
du sol, mais pas complètement horizontale. Était-ce 
intuitif de votre part?

B.G.: Je désirais consciemment montrer une brisure. 
Elle se brise et dévie jusqu’à ce qu’elle trouve son 
point d’appui. Une partie se détache, le centre 
retrouve son équilibre, l’extrémité hésite et s’avance 
dans l’espace. J’ai passé deux ans à dessiner ces at­
tributs et j’étais très heureuse de les voir enfin 
réalisés.

F.M.: De quelle manière modifiez-vous les pièces sur 
la rue Mentana?

B.G.: Je dois admettre qu’en ce moment, je vis une 
période très intense sur la rue Mentana et je trouve 
cela très difficile de parler d’un travail qui est en cours 
ou de caractéristiques que j’ignore encore; j'aurais 
l’impression de dissiper le projet si j’en discutais 
maintenant. Ce que j’essaie de faire, c’est d’ajouter à 
ce qui est déjà là tout en créant de nouvelles struc­
tures reliées aux pièces et qui traitent de la lumière et 
de l’échelle. Cette installation est le résultat d’une 
sorte d’association de l’énergie ambiante et de mon 
état émotif intellectuel particulier qui entraîne mon 
travail dans des régions dont je ne prends conscience 
qu’au cours du processus de création et qui m’offrent 
tout un éventail de possibilités. La lumière est tout à 
fait extraordinaire et j’aimerais l’enregistrer sur un 
graphique, comme une sorte de pouls.

Les citations suivantes tirées de mon carnet sont ap­
propriées:
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Untitled, 1978, pencil, oil pastel, colored crayons.

“Deux blocs, deux pièces chacun, une derrière l’autre. 
Entre ces blocs, un corridor ayant un plancher et un 
plafond, ouvert à chacune des extrémités: faisan^en 
sorte;de ces blocs deux bateaux rectangulaires unis, 
ou des réservoirs flottants ou des cercueils, chacun 
divisé en deux chambres carrées par un mur in­
térieur.”

“Let Us Now Praise Famous Men”, James Agee, p. 
138.

“Et il n’y a presque pas d’espace ici; et vous vous 
sentez presque calme à l’idée qu’il est impossible 
pour quoi que ce soit de très grand de tenir dans cet 
exiguïté.”

“The Poetics of Space”, p. 229, Rilke cité par 
Bachelard.

F.M.: Le projet de la rue Mentana provoque chez moi 
une réaction mixte, une impression ambiguë. Le dé­
pouillement progressif du lieu suscite un sentiment 
presque religieux, ritualiste et en même temps on 
retrouve étrangement quelque chose de sensuel, 
d’érotique. Votre travail réfère souvent à des arché­
types fondamentaux. Vos nouveaux travaux évoquent 
les sentiments que l’on retrouve face à la mort, à la 
sexualité ou à la religion.

B.G.: Certains diraient que ce n’est qu’une seule et 
même chose. Est-ce que tout art ne réfère pas, à un 
certain niveau, à ces archétypes. Il existe des dif­
férences évidentes entre les expériences religieuses, 
esthétiques ou sexuelles mais il existe aussi plusieurs 
similarités. La Sainte Thérèse de Bernini en est le 
meilleur exemple historique je suppose, même si 
l’aspect totalitaire baroque me laisse plutôt indif­
férente. Ce sont des questions dont les gens traitent 
de jour en jour. Le simple fait de réaliser l’oeuvre est 
tout aussi lié à ces questions que ne l’est l’oeuvre 
complétée. Le propos de l’art est de transformer les 
choses, les idées, tout autant que les matériaux. En un 
mot je ne serai jamais aussi près d’être alchimiste.

F.NI.: Nous avons insisté, au cours de cet entretien, 
sur la sublimation du mythe personnel et sur le désir 
de transcender l’histoire personnelle. Pouvez-vous 
développer ce sujet?

B.G.: Je me demande s’il ne s’agit pas plutôt de 
l’intégration, dans mon vocabulaire, de l’information 
de la mémoire et de l’expérience que de la sublima­
tion du mythe personnel, d’un présent qui est con­
tinuellement en mouvement. Ces divers niveaux de 
l’inconscient sont en interaction avec le conscient. 
C’est en sachant quand se retirer, consciemment ou 
inconsciemment, que l’on permet à cette étincelle 
d’énergie nécessaire à la conception d’une oeuvre, 
d’agir, transcendant peut-être de cette manière le 
mythe, tout en traitant en même temps des problèmes 
du passé, au présent, d’une manière active.

F.M.: J’ai encore lu ou entendu dire récemment que 
les artistes ne devaient pas se soumettre à la 
psychanalyse. Êtes-vous d’accord?

B.G.: Vous voulez dire quelque chose du genre:les ar­
tistes faisant de l’art avec leur propre merde, n’est-ce- 
pas? Je connais des artistes qui se sont soumis à la 
psychanalyse et pour qui l’expérience a été enrichis­
sante et qui en parlent ouvertement, Jim Dine, par 
exemple. Personnellement, je ne crois pas que je con­
sulterais un psychanalyste. Une fois le travail terminé, 
au cours des quelques mois qui suivent, je subis une 
sorte d’auto-analyse informelle au cours de laquelle je 
me rends compte des raisons profondes pour lesquel­
les je fais une chose.

F.M.: On pourrait dire que l’art autobiographique au­
jourd’hui est probablement thérapeutique pour les ar­
tistes. Comment croyez-vous que les éléments 
autobiographiques devraient être traités dans une 
oeuvre d’art?

B.G.: Je me demande si l’aspect le plus thérapeutique 
n’est pas le fait de faire le travail. En d’autres mots, ne

pas être frustré par l’inhabileté de réaliser une pièce 
est thérapeutique, mais ce n’est pas tout à fait ce que 
vous m’avez demandé. Je ne crois pas que les 
oeuvres d’art peuvent être totalement dépourvues de 
références personnelles. Comme le dit Johns: “L’art 
provient de l’expérience de la vie, mais il n’est pas 
nécessaire qu’il exprime la personnalité de l’artiste” et 
vous devez vous rappeler que Johns nia un contenu 
personnel pendant des années. Pour moi, c’est un 
juste milieu où l’autobiographique et l’inconscient se 
réunissent avec l’intelligence pour produire quelque 
chose de nouveau. La quantité d’information person­
nelle qu’un artiste laisse entrer dans son travail déter­
minera en fin de compte la manière de le traiter. 
Même un “minimaliste pur” révèle quelque chose de 
personnel dans le choix de ses moyens.

F.M.: Avez-vous toujours travaillé à Montréal?

B.G.: Oui, j’aime beaucoup vivre ici et c’est un endroit 
très bien pour travailler. Je ne me sens jamais étouf­
fée ici; il y a toujours beaucoup de liberté si c’est ce 
que vous recherchez. On n’y retrouve pas le niveau 
d’intensité de New York ou l’histoire de l’Europe, mais 
en fin de compte, c’est pour ces raisons que je visite 
ces endroits. J’aime regarder — il y a de la place pour 
tout. J’aime bien travailler ici et voyager périodique­
ment lorsque nécessaire. À part quelques courtes 
périodes de temps passées à l’extérieur pour réaliser 
une oeuvre, c’est très important pour moi de faire la 
majeure partie de mon travail là où je vis.

F.M.: Par qui avez-vous été influencée, directement ou 
indirectement?

B.G.: Il n’y a pas un artiste en particulier ou un groupe.
Il me serait difficile de nommer des oeuvres spécifi­
ques ou des écoles. Autour de 1967-1968, lorsque j’ai 
commencé à faire des liens avec moi-même, j ai 
réalisé tout ce qui s’était passé aux États-Unis pen­
dant les années soixante. Ce que j’en ai retiré c’est 
que tous les moyens d’expression sont valides. Beuys 
a poussé ce concept plus loin; j’ai trouvé chez lui une 
grande source de courage. J’avais, à un moment 
donné, une grande photo de lui dans ma cuisine; une 
photo pleine longueur, grandeur nature, de style très 
Humphrey Bogart. Le fait qu’il utilisait tout ce qui lui 
était nécessaire pour communiquer ce qu’il avait à 
dire, que ce soit un lapin, du feutre, de la graisse, de 
l’équipement électrique ou même sa propre person­
ne, m’impressionnait beaucoup. C’est une imagerie 
très forte. C’est un être humain très imposant et un 
personnage important de notre époque. On peut 
cependant être influencé par beaucoup de choses, 
une tache de couleur sur un mur, une boucherie...
Il y a deux ans, je suis retournée à la chapelle 
Scrovegni à Padoue. Même si j’ai vu ces Giottos 
plusieurs fois, j’éprouve quelque chose de différent 
chaque fois. Je suis influencée chaque jour par toute 
une série de choses qui changent un peu le jour sui­
vant.

F.M.: Comment décidez-vous qu’une pièce est ter­
minée?

B.G.: J’en arrive à un point où je réalise que c’est le 
mieux que je puisse faire pour le moment et aller plus 
loin risquerait de ruiner l’oeuvre. Je dois décider si 
c’est une pièce finie ou un travail préparatoire. Je 
détruis beaucoup de pièces. Lorsque je considère une 
pièce comme finie, j’éprouve un mélange de satisfac­
tion, un désir d’explorer d’autres régions à travers 
d’autres travaux et une surexcitation si j’ai atteint 
un sommet particulier. Le fait de voir l’oeuvre hors de 
l’atelier me donne un autre point de vue.

F.M.: Considérez-vous vos interventions dans une 
oeuvre comme étant essentiellement subjectives et 
émotionnelles?

B.G.: J’aborde mon travail délibérément et le trans­
forme d’une manière réfléchie, parfois à courts inter­
valles et parfois au cours d’une plus longue période. 
C’est pendant les périodes de temps entre ces déci-
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sions délibérées que je dois faire face au dialogue 
sans fin des essais, des surprises, des répétitions — 
tout un éventail d’émotions qui éventuellement se pré­
cisent et agissent à un autre niveau.

F.M.: Ouvrirez-vous l'atelier de la rue Mentana au 
public?

B.G.: Définitivement. Le temps viendra où Mentana 
sera prêt. En ce moment c’est plutôt un con­
cept; il y a encore beaucoup de travail à faire. Je suis 
certaine qu’il y aura plusieurs changements au cours 
du travail car à cause de ma manière de travailler, la 
“conceptualisation” n’est jamais finale.

F.M.: Comment dessinez-vous? Est-ce un processus 
long ou est-ce plutôt spontané?

B.G.: Je viens tout juste de terminer une série de des­
sins reliés à la pièce près de la rivière, mais qui est 
aussi liée à mes préoccupations du moment, cette 
idée de corridor-cercueil-abri; un changement con­
tinuel des images en quelque sorte où une image se 
fond dans une autre. J’essaie d’intégrer les dé­
couvertes faites au cours du travail dans le dessin, au­
tant des plus petites découvertes que possible, afin de 
conserver l’aspect changeant du dessin. J’ai aussi 
utilisé la couleur dans le dessin pour la première fois 
depuis plusieurs années.

F.M.: Ils ne sont jamais “conceptualisés” auparavant?

B.G.: Je sais ce que je veux réaliser mais c’est plutôt 
une question d’essayer diverses possibilités pour ar­
river au résultat final. Je commence avec un point de 
vue particulier mais le concept se précise au fur et à 
mesure que le travail progresse. Dans mes plus ré­
cents dessins, l’image est plus dispersée. La gestalt 
n’est plus aussi forte ou aussi centrale que dans la 
série Vests; la présentation est moins formelle. Les 
divers aspects de l’image qui me préoccupent se 
fondent un dans l’autre. Le dessin est un médium qui 
permet ce genre de superpositions et j’arrive mainte­
nant à briser l’unicité de l’objet.

F.M.: Ces dessins possèdent une qualité gestuelle dif­
férente, beaucoup plus directe,plus expressionniste.

Mentana Street, Work in Progress, 1979

Est-ce que cela et l’usage de la couleur caractérisent 
vos récents travaux?

B.G.: On retrouve soudainement dans ces dessins, l’é­
talage de tout ce qui me préoccupe en ce moment, 
tout ce sur quoi je travaille. C’est comme s’il y avait eu 
un déblocage après la création de la pièce au bord de 
la rivière. Je n’avais pas utilisé la couleur depuis près 
de 15 ans; je crois que je l’utilise maintenant comme 
une extension, comme si chacun des traits comman­
dait sa propre couleur, d’une manière en quelque 
sorte automatiste et en même temps contrôlée et in­
terprétée d’une nouvelle façon. J’aimerais maintenant 
retourner à ces grandes peintures rouges sur papier 
que j’ai commencées l’année dernière. Je les aime 
beaucoup et elles ne sont pas encore résolues. Elles 
traitent aussi des mêmes problèmes. C’est pour moi 
un tournant important.

F.M.: Un tournant important, de quelle manière?

B.G.: J’arrive peut-être enfin à cerner les questions 
dont je voulais traiter depuis assez longtemps. 
Laissez-moi les travailler, je ne peux pas en parler tout 
de suite. J’aimerais tout d’abord les développer 
visuellement.

F.M.: Avez-vous déjà travaillé en collaboration?

B.G.: Pas avant l’année dernière. Cela a commencé à 
l’atelier de la rue Clark au moment où j’avais besoin 
d’aide pour construire les murs. Au moment où j’ai 
commencé à travailler sur la rue Mentana, j’ai réalisé 
que j’aurais besoin d’assistance pour construire cer­
taines choses. Marcel Lemyre a accepté de m’aider. Il 
a eu. lui aussi, envie d’y travailler et il y a ses propres 
pièces. Ce n’est pas exactement de la col­
laboration mais c’est très intéressant de travailler sur 
un projet, dans un même lieu, avec quelqu’un qui 
traite de problèmes similaires. Après toutes ces an­
nées, je trouve cela stimulant de sortir de mon atelier 
“privé”. Il est possible que nous travaillions ensemble 
sur une pièce au P.S.I. Sur la rue Mentana, nous 
travaillons en fait à des projets complètement dif­
férents. Ce ne sera pas la même chose au P.S.I. puis­
que deux points de vue devront se fondre en une 
seule pièce. Nous verrons comment ça ira.

F.M.: Votre travail possède toujours un contenu, il 
n’est jamais “abstrait”. Comment réagissez-vous à 
des oeuvres “abstraites” dites “formelles”?

B.G.: J’éprouve beaucoup de plaisir à regarder des 
oeuvres d’art et je me demande si je n’ai jamais trouvé 
aucune oeuvre d’art entièrement abstraite. Il me sem­
ble impossible qu’un artiste puisse créer uniquement 
d’un point de vue intellectuel. De toutes façons, je 
trouve la question de l’abstraction versus la représen­
tation purement académique. Est-ce que Bruce 
Nauman est un artiste figuratif ou abstrait? L’art 
abstrait existe depuis maintenant 70 ans et il n’est pas 
prêt de disparaître. Je ne crois pas que la représenta­
tion gagnera la “bataille”. Les deux termes ne sont pas 
mutuellement exclusifs. Je ne crois pas, par exemple, 
que Dubuffet soit un meilleur artiste que Barnett 
Newman, mais je préfère parfois l’un à l’autre.

F.M.: Aborderez-vous le projet de P.S. 1 à New York 
de la même manière que celui de la rue Mentana?

B.G.: Chacun de ces endroits possède ses propres 
qualités; j’ai pu choisir celui de la rue Mentana comme 
j’ai pù choisir le site à ArtPark. J’y suis allée plusieurs 
fois, pour être là. Sur la rue Mentana, l’endroit lui- 
même avait certaines exigences et ces exigences 
devinrent une partie importante de l’oeuvre. Ce qui est 
le plus excitant, c’est de faire face à cette présence en 
ajoutant ce qui est nécessaire et en faisant de nouvel­
les découvertes.

Au P.S. 1, j’avais le choix entre cinq ou six salles. Nous 
avons choisi la salle 205 parce que c’était à peu près la 
seule qui n’avait pas été altérée depuis la ré-ouverture 
de l’édifice. La plupart des autres salles avaient été 
modifiées et ressemblaient beaucoup plus à des 
galeries ou à des espaces parallèles.

F.M.: Lorsque vous commencez à travailler avec une 
salle comme celle du P.S. 1, où aucune des pièces 
de la rue Mentana, ne trouvez-vous pas les souvenirs, 
les réminiscences envahissantes?

B.G.: Non, pas vraiment. La salle du P.S. 1 a une 
présence particulière très forte. C’est une des raisons 
pour lesquelles nous avons décidé de la laisser telle 
quelle, de l'aborder à ce niveau. C’est précisément ce 
qui nous a forcés à trouver d’autres moyens de la 
traiter. L’idée a été formulée mais comme d’habitude, 
elle sera sûrement modifiée en cours de route, lors­
que tout commencera à s’éclaircir.

F.M.: Comment en êtes-vous arrivée à cette collabora­
tion pour le livre de Paul-Marie Lapointe?

B.G.: Guido Molinari avait vu certains de mes collages 
où j’utilisais le plan de l’atelier de la rue Mentana. Il a 
pensé qu’ils iraient très bien avec certains des 
poèmes que Paul-Marie avait écrits. Paul-Marie est 
venu voir mon travail et l’échange a été fructueux.

Le recueil de poèmes est intitulé “Le tombeau de 
René Crevel”. Il y a une analogie d’imagerie entre les 
poèmes et le plan et entre la disposition typographi­
que et les gravures. Je désire faire des gravures des 
pièces séparément et aussi du tout. C’est un projet 
très excitant.

F.M.: Que pensez-vous d’artistes comme Alice 
Aycock et Mary Miss, de leur façon d’approcher 
l’espace?

B.G.: En fait, je n’ai vu leurs oeuvres qu’en 
photographies, ce qui n’est pas très adéquat pour ce 
genre de travail. Je peux toutefois dire que nous 
traitons de questions similaires telles le temps réel, 
l’espace réel, la lumière naturelle, les points de vue 
changeants, mais nous les abordons de manières dif­
férentes. Entre autresmon travail dépend plus de l’en­
vironnement. J’aime leur travail. J’aime particulière­
ment le côté absurde dans le travail d’Alice Aycock. ■
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fiche musique

Musiciens innovateurs d’ici: 
(individu/groupe/association).

1. Sonde, Music Gallery Editions MGE-14. Ce groupe 
d’improvisation est constitué de Charles de Mestral, 
Andrew Culver, Pierre Dostie, Keith Daniel, Chris 
Howard et Linda Pavelka. Ils jouent ici 7 pièces, soit: 
Mudiature, Sahibi III, Voix, Flûtes/Modulation, 
Mudiature 5, Les Plaques et Sahabi II (enreg. 1977- 
78). “Ce disque (dédié à Mario Bertoncini) reproduit 
des enregistrements d’improvisations effectuées en 
direct lors de différents concerts publics. Pour cer­
taines improvisations, nous utilisons des sources 
sonores que nous avons élaborées et construites; 
pour d’autres, nos sources sont traditionnelles. Des 
transformations sonores électroniques sont parfois 
utilisées. Description des pièces: 1 & 5. Mudiatures: 
improvisations sur quatre cymbales, trois plaques 
d’acier circulaires servant de gongs, une pièce de bois 
de cèdre de 6 pieds, microphones de contact; 2. 
Sahabi III; improvisation sur deux sahabis, 
microphones magnétiques opérés manuellement, 
archets et galets; sahabi: cadre servant de tendeur à 
une cinquantaine de cordes métalliques de longueurs 
et de tensions différentes dont les dimensions varient 
de 0.012” à 0.06”; 3. Voix: improvisation vocale, quel­
ques objets à son percussif, ballon gonflable, effet 
d’écho magnétophonique; 4. Flûtes/Modulation: 
improvisation sur flûtes à glissoire, flûtes à bec de 
bois, de plastique. Les sons de deux musiciens 
modulent ceux de trois autres. Un modulateur à an­
neau produit la somme et la différence des fréquences 
originales; 6. les Plaques: improvisation sur un 
ensemble de plaques et de feuilles d’acier, de formes 
et de supports différents, dont l’épaisseur varie de 
0.25” à 0.025”. Pièce exécutée par quatre musiciens 
sur deux canaux. Microphones acoustiques; 7. Sahabi 
II; improvisation sur deux Sahabi. (Voir no. 2 Deux ex­
écutants se servant d’archets, produisent une matière 
sonore qu’un troisième modifie à l’aide d’un filtre 
électronique. Microphones de contact et microphones 
magnétiques fixes, effet d’écho magnétophonique.” 
cf. notes de pochette; disponible à Montréal chez tout 
bon disquaire sinon du Music Gallery Editions, 30 St. 
Patrick St., Toronto, Ontario M5T 1V1.

2. A.M.A.Q. (case postale 69, Québec, Haute-Ville, 
G1R4N9)

Qu’est-ce que l’A.M.A.Q.?

C’est l’Association de Musique Actuelle de Québec, 
incorporée le 21 juillet 1978, et fondée par Michel 
DRAPEAU, Gisèle RICARD, Pierre GENEST, André 
MORIN, Odile MAGNAN, Claude BRISSON et Irène 
BRISSON.

Elle a pour buts:

1) — De diffuser et promouvoir la diffusion de la musi­
que contemporaine québécoise, canadienne et inter­
nationale.

2) — Offrir au public des manifestations musicales 
contemporaines.

3) — Inciter les compositeurs québécois à écrire des 
oeuvres.

4) — Favoriser l’emploi pour les musiciens de la 
région de Québec.

L’A.M.A.Q. se propose d’organiser des conférences et 
des concerts itinérants, et planifie quatre concerts an­
nuels à Québec.

Pour la première saison, les concerts auront lieu à l’In­
stitut Canadien de Québec, les 27 octobre et 15 
décem bre 1978,16 mars et 27 avril 1979.

On peut devenir membre de l’A.M.A.Q. pour 15 dollars 
par année (plus 1 dollar d’inscription la première fois), 
ou membre bienfaiteur pour 25 dollars ou plus par an­
née (cotisations déductibles d’impôts pour les musi­
ciens professionnels).

Être membre de l’A.M.A.Q. signifie: encourager l’é­
panouissement de la musique contemporaine à 
Québec, et donner aux compositeurs et musiciens de 
Québec la possibilité de se faire entendre.

À tous ses membres en règle, l’A.M.A.Q. offre en 
retour:

— Un concert gratuit à choisir dans la série annuelle 
des quatre concerts.

— L’admission gratuite aux débats, conférences et 
rencontres avec les artistes invités.

— L’information pertinente sur les compositeurs 
qu’elle diffusera.

— La participation à l’assemblée générale annuelle 
de l’A.M.A.Q., avec droit de vote et éligibilité au 
Conseil d’administration.

Musique «actuelle» plutôt que contemporaine nous 
semblait un défi passionnant à relever: «actualiser» la 
musique dite «contemporaine» et la faire entrer dans 
les habitudes du public québécois, un public varié, 
comprenant les «spécialistes» d’Euterpe, les 
mélomanes fréquentant les concerts classiques et les 
auditeurs d’âge scolaire — le public de demain.

Parmi les objectifs de l’AMAQ, en figurent deux qui 
feront l’objet de cette chronique:

a) - encourager les compositeurs du Québec,

b) - donner aux musiciens de la région de Québec la 
possibilité de se faire connaître dans un répertoire 
nouveau.

SONDE
en concert

a) - Les compositeurs de l’AMAQ sont invités à nous 
faire parvenir leurs oeuvres les plus récentes (pour 
bande ou petits ensembles) qu’ils souhaiteraient voir 
diffuser dans nos prochains concerts.

b) - Les instrumentistes et chanteurs qui désirent se 
faire entendre en solistes ou en petites formations 
dans des oeuvres «actuelles» et si possible du 
Québec sont également invités à nous communiquer 
leurs projets en vue de la prochaine saison.

Savez-vous qu’à ce jour, l’AMAQ compte parmi ses85 
membres:

12 compositeurs, 9 pianistes, 5 percussionnistes, 5 
saxophonistes, 4 flûtistes, 4 violonistes, 4 guitaristes, 4 
chanteurs, 4 clarinettistes, 2 altistes, 2 cornistes, 2 
clavecinistes, un bassoniste, et pour diriger le tout, 2 
chefs d’orchestre. Et je pense en oublier, car toutes 
les fiches d’inscription ne m’ont pas encore été 
remises. Continuons le recrutement afin de pouvoir 
touchera un répertoire diversifié.

3. Les Événements du Neuf

John Rea, José Evangelista, Claude Vivier et Lorraine 
Vaillancourt sont les organisateurs de ces manifesta­
tions.

Programme du neuf avril 1979 en hommage à Colin 
McPhee (1901-1964)

Les Musiques immobiles: Colin McPhee Balinese 
Ceremonial Music (1938), deux pianos; Jo Kon- 
do/Knots (1977), deux guitares, cloches à vache, 
piano électrique; Johannes Fritsch/Sul G (1970), flûte, 
piano; Gyôrgy Ligeti/Selbsportrait (1976), deux 
pianos; Yuji Takahashi/Bridges 1 (1969), ondes 
martenot, castagnettes, grosse caisse, violoncelle; 
Wodzimierz Kotonski/Aeolian Harp (1973), voix, 
cithares, flûte à bec, guitare, orgue électrique. Partici­
pants: Johanne Goyette, Louis-Philippe Pelletier, 
Eugène Plawutsky, Jean-Eudes Vaillancourt et 
l’Atelier de musique contemporaine de l’Université de 
Montréal. Direction: Lorraine Vaillancourt. Le lundi, 9 
avril, 21 heures, salle C-209, Faculté de musique, 
Université McGill, 555 ouest, rue Sherbrooke, 
Montréal.

4. L’E.M .I.M.. (Robert Leriche/Jean Derome)

L’Ensemble de musique improvisée de Montréal.

«L’E.M.I.M. est né au début de 1978 du besoin de 
plusieurs musiciens de Montréal et de la région de se 
regrouper autour d’une association qu'ils veulent 
avant tout face au public montréalais, clairement 
représentative de leur musique.

Comme son som l’indique l’E.M.I.M. produit une musi­
que basée sur l’improvisation. C’est tout d’abord une 
musique qui se situe dans un courant issu du jazz noir 
américain, enrichi de nombreuses autres sources 
culturelles. C’est une musique ouverte à toutes sortes 
de formes, tant au niveau de la composition des 
ensembles: solo, duo, quatuor... qu’au niveau de la 
composition musicale elle-même: improvisation 
totale, improvisation autour d’un thème écrit pour un
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ou plusieurs instruments. Les harmonies, les rythmes 
aussi bien que les impressions et les idées sont des 
sujets d’improvisation se mêlant tour à tour l’un à 
l’autre. Cette musique fait appel chez les musiciens à 
l’imagination, la sensibilité et la réceptivité vis-à-vis les 
autres musiciens, la spontanéité etc...

Il s’agit pour les membres de l’E.M.I.M. et pour tous 
ceux qui voudraient s’y joindre de créer un milieu 
réceptif et de produire une musique nouvelle et per­
sonnelle autant qu'il se peut, répondant à des critères 
de qualité universels.

Dans le désir de jouer et de faire entendre sa musi­
que, l’E.M.I.M. se heurte à de nombreux obstacles. Il 
faut jeter un coup d’oeil sur la situation musicale à 
Montréal pour bien comprendre cela. Depuis la triste 
fin de l’amorce, il n’y a jamais eu d’endroit où les musi­
ciens locaux de jazz et d’improvisation pouvaient se 
produire régulièrement. Il en résulte qu’ils ont dû ou 
bien se faufiler occasionnellement sous l’épithète am­
biguë de «jazz» dans différents clubs de la ville où ils 
ont dû rivaliser avec le folklore, la chanson, le rock etc, 
faire de l’«entertainment» et quasiment s’excuser de 
déranger les conversations, ou bien se replier sur cer­
taines galeries modernes, plus conçues pour le pic­
tural que le sonore et où il n’y a à peu près jamais per­
sonne. La tenue depuis six (6) mois, les mardis soir à 
la Grande Passe, d’ateliers d’improvisation, malgré 
son côté expérimental ainsi que le succès obtenu par 
des musiciens étrangers d’avant garde lors de leur 
passage à Montréal, prouvent l’existence d’un public 
pour ce genre de musique. Pourtant le manque de 
places pour jouer demeure un des problèmes ma­
jeurs pour les musiciens locaux. L’E.M.I.M. se plaît à 
jouer dans des petites salles à ambiance intime. Le 
caractère aventureux sinon expérimental de leur 
musique se prêtant mal, de par l’expérience, aux sal­
les enfumées et tapageuses et à un public non pré­
paré.

C’est pourquoi l’E.M.I.M. a été créé. Il se propose de 
faire des concerts dans les cafés, les collèges et 
universités, dans les parcs et aussi dans les bars où il 
sera clairement identifié. »

Robert Leriche. Renseignements: 842-0631.

ROBERT LERICHE

Robert Leriche:

«1950: né à Montréal le 19 juillet,

1957: début de l’apprentissage de la clarinette avec 
mon père directeur de l’Harmonie de Maisonneuve à 
Montréal,

1959: membre de l'Harmonie de Maisonneuve,

1960 à 1966: fanfares de l’armée — régiments de Ter- 
rebonne et de Maisonneuve,

Robert Leriche.

1967: début dans des orchestres de danse,

1968: début d’étude du jazz et de l’improvisation,

1970 à 1973: travail dans différents groupes de jazz de 
Montréal et la région; travail comme soliste et com- 
postieur dans un orchestre de 12 musiciens qui se 
produit dans les centres de loisirs du Québec,

1974: membre fondateurdu groupe Nébu (jazz),

1975: forme avec Yves Bouliane un ensemble 
d’improvisation qui joue à Média et Véhicule Art à 
Montréal,

1976: concerts olympiques avec Yves Charbonneau et 
Patrice Beckrich (Jazz libre du Québec); enregistre­
ment d’un vidéo avec cet ensemble; série de huit con­
certs à la galerie Média; enregistrement de 
nombreuses bandes,

1977: premier concert solo à la galerie «Balcon des 
images»; début des ateliers d’improvisations de la 
Grande Passe; membre fondateur de l’E.M.I.M. 
(ensemble de musique improvisée de Montréal),

1978: nombreux concerts, émission de t.v. com­
munautaire; participe avec Claude Simard à une ses­
sion d’étude et d’improvisation à Québec en com­
pagnie de musiciens américains (Paul McCandlesset 
Glenn Moore); concerts solo à l’atelier du Conventum, 
au Musée des Beaux-Arts de Montréal...,

1979: concerts récents au Music Gallery de Toronto, à 
la galerie de l’UQUAM, au Café Timénées, au Conven­
tum, etc...»

Jean Derome joue activement à Montréal depuis 
1970. Il poursuit parallèlement des études de flûte 
classique depuis plusieurs années. Il est membre du 
groupe Nébu depuis 1973, avec lequel il a joué en 
concert à Châteauvallon, en France, en août 1977. Il a 
par la suite travaillé en atelier avec Steve Lacy. Il a 
également joué en duo régulièrement avec le con­
trebassiste Pierre Cartier. Membre fondateur de 
l’E.M.I.M., il participe à toutes les manifestations de 
l’Association du solo intégral au collectif improvisé.

5. Quoi de neuf?

Un festival de créations contemporaines et ex­
périmentales regroupant des artistes, poètes, 
danseurs, et musiciens de Montréal.

Les représentations se succéderont en 4 soirées dé­
butant à la fin mars jusqu’en avril. La programmation 
du festival comprendra des performances sonores 
employant une instrumentation amplifiée spéciale­
ment conçue, des improvisations de jazz, de musique 
électro-acoustique sur bande, et de pièces concep-

Jean Derome.

tuelles explorant les interrelations des arts et de la 
technologie.

En première il y aura plusieurs spectacles de danse, 
incluant des chorégraphies de groupes et solos, 
l’improvisation de contact, ainsi qu’une collaboration 
entre 3 poètes de son, et 2 nouvelles créations vidéo.

Artistes participant: Yves Bouliane, Michael Butler, 
Marie Chouinard, Ted Dawson, André Farkas, Paul- 
André Fortier, Raymond Gervais, Michael Haslam, 
Torn Konyves, Robert Lepage, Jean Letarte, Daniel 
Léveillée, Edward Lock, Ken Norris, les groupes CAT- 
POTO, l’EMIM, SONDE, et les compositeurs de 
l’ACREQ.

Dates de représentations:

1 mercredi, le 28 mars

IMPROVISATION SONORE
2 mercredi, le 4 avril
POÉSIE SONORE/VIDÉO/DANSE
3 dimanche, le 8 avril 
SPECTACLE ÉLECTRO-ACOUSTIQUE
4 mercredi, le 11 avril 
MULTIMEDIA

Toutes les représentations auront lieu au centre d’es­
sai CONVENTUM, 1237 Sanguinet (une rue à l’ouest 
de St. Denis, entre St. Catherine et Dorchester), à 20 
hre30. Prix d’entrée: $2.50.

Pour de plus amples renseignements — appelez 
CONVENTUM à 842-7989. Détails artistiques — Ted 
Dawson 731-8348.

6. Traditions musicales du monde

Musique classique japonaise:

Namino Torii et Hideko Takano — musique Sokuoku 
(voix, koto et shamisen). Reihi Sanno: Shakuhachi. Le 
11 avril à 20h30 dans l’auditorium Maxwell-Cummings 
du Musée des Beaux-Arts de Montréal, 1379 ouest, 
rue Sherbrooke.

7. L’A.C.R.E.Q.

Laisserons-nous la musique 
d’ordinateur à Radio-Shack?

Il est indéniable qu’un des grands bouleversements 
sociaux du 20e siècle aura été la technologie numéri­
que, qui dans sa forme la plus fine et la plus complexe 
se trouve dans l’ordinateur, dans ses capacités de 
calcul mais surtout dans ses plus «monstrueuses» 
capacités de contrôle.

Il faut avoir travaillé dans un centre de calcul, connu 
des informaticiens pour comprendre que le contact de 
cet engin génère une relation homme-machine sou­
vent passionnée. Mon propos n’est pas de chercher à 
comprendre les «substitutions» ou «transferts» affec­
tifs ou autres provoqués par la machine chez son 
utilisateur ordinaire. Mais il est un utilisateur à qui il 
est essentiel de proposer l’ordinateur comme outil ou 
instrument, parce que dans ce domaine, il est la 
plupart du temps, de toute façon, seul avec son instru­
ment: c’est le poète, l’artiste, le compositeur, bref LE 
CRÉATEUR.

Tout compositeur, par exemple, sait ou devrait savoir 
que la composition, et l’histoire occidentale — tout au 
moins de la composition musicale — sont tributaires 
des sources sonores accessibles, des conditions 
économiques d’accessibilité à ces sources, des ga-
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rarities de diffusion, des acoustiques de diffusion, 
du rôle social de la musique définie par l’idéoiogie au 
pouvoir etc. Nul ne niera, je crois, que la véritable 
création est généralement une perturbation. Et l’hom­
me occidental du 20e siècle a eu et continue d’avoir ce 
don (?) de provoquer perturbation sur perturbation, 
provoquant toutes sortes de déphasages entre prati­
ciens d’un même art, et au risque de perdre son 
public, qui ne s’y reconnaît plus et s’accroche aux 
valeurs sûres. Un régime économique de rentabilité 
utilise ce phénomène, investit dans les valeurs sûres 
de L’ART MINEUR et laisse crever de faim — ou 
oblige à gagner sa Vie tout autrement — le créateur 
d'ART MAJEUR.

Dans une communauté où l’apprenti-compositeur 
reçoit une formation d’un maître qui se réclame du 
post-sérialisme, où ce même étudiant a peu de 
chance de jamais entendre l’oeuvre de la moindre 
envergure qu’il aura écrite, où son maître, lui, a un peu 
de chance, s’il est proche du pouvoir musical; où par 
ailleurs, dans la même école, le studio de musique 
électro-acoustique, qui lui permet d’entendre son 
produit, permet même de faire CELUI-LÀ PARCE 
QU’IL L’ENTEND, où, bref, ce studio se maintient avec 
peine, s’il a jamais existé (parce que l’électro- 
acoustique n’a pas droit de cité, est une expression 
négligeable même si elle a 25 ans, en dépit du fait qu’il 
n’y a pas plus de mauvaises musiques électro­
acoustiques qu’instrumentales, donc dans cette com­
munauté vaguement restrictive, on pourrait avoir 
mauvaise conscience de prétendre faire de la musi­
que avec l’ordinateur. Et l’on pourrait craindre les 
réactions négatives du «milieu» qui n’a pas encore 
digéré la «révolution électroacoustique» (car dé­
tourner le magnétophone de ses applications 
radiophoniques, c’est une révolution que plusieurs ne 
soupçonnent même pas).

Sans parler de l’indifférence totale du consommateur 
de radio et de disque qui ne soupçonne pas, quant à 
lui, qu’à travers ses haut-parleurs, il écoute une musi­
que de microphones et de magnétophones, et que 
c’est aussi de la musique électro-acoustique; qui ne 
soupçonne pas non plus que son oreille est de moins 
en moins acoustique et de plus en plus électro­
acoustique, dans le même rapport que le nombre de 
salles de concert fréquentées et le nombre de disques 
achetés.

Mais considérant (1) que ce public, déjà depuis de 3 à 
5 ans, est devenu la cible des écouleurs de micro­
processeurs membrés entre autres de ridicules 
boîtes - à-musique - qui - composent - à - votre - place 
les seuls paramètres hauteur / durée; petites 
boîtes qui vous procurent l’illusion du plaisir créateur, 
parce que le seul produit générable finalement sera 
un cliché mélodico-rythmique que l’histoire de la 
musique a déjà jeté à ses poubelles. Considérant (2) 
que le créateur enrage de voir cette prodigieuse in­
vention servir à élaborer de savantes stratégies 
militaires, ou ficher ses concitoyens aussi bien que lui- 
même; que le créateur a envie de s’en accaparer et de 
dire à la face du monde que l’engin peut servir aussi à 
des fins pacifiques; que la machine est bête, au fond, 
qu’elle est méchante si l’homme est méchant; mais 
qu’elle est musicienne si l’homme est musicien.

Considérant (3) les difficultés réelles d’expérimenta­
tion véritable de l’apprenti-compositeur qui aura bien 
de la chance d’avoir une musique de jouée pendant 
son cours, et encore plus de chance après; et con­
sidérant, à l’autre pôle, les solutions que proposent 
certains systèmes de génération sonore et composi­
tion musicale numériques, soit pour la connaissance 
du son, de sa nature, soit pour celle de l’orchestration, 
du contrepoint, de la polyphonie, du rythme etc.

Considérant enfin que, dans le prolongement du 
studio électro-acoustique, l’ordinateur immédiat 
(temps réel) supplante la structure par la procédure, 
propose un modèle de composition, un environne­
ment de création et ultimement une théorie de la 
musique non basée sur le produit (ce qui fait ânonner 
encore tous les «inscrits» de conservatoire ou d’école

de musique) mais sur l'ACTE; qu’il excite dans l’hom­
me créateur ses facultés dynamiques et non pas 
académiques, considérant tout cela, il nous vient en­
vie comme créateur de s’approprier cet instrument 
«malfaisant», de le proposer à d’autres pour qu’ils en 
tirent des produits bienfaisants.

Si l’on devait faire un survol historique de l’utilisation 
de l’ordinateur, il faudrait commencer avec la Suite IL- 
LIAC pour quatuor à cordes de deux universitaires de 
l’Illinois, HILLER et ISAACSON, qui date de 1957, et 
dont le titre indique bien que l’ordinateur (un ILLIAC 
en l’occurence, un des tout premiers modèles d’or­
dinateur de 1ère génération) n’est pas GÉNÉRATEUR 
SONORE (cette fonction étant confiée à un classique 
regroupement de quatre instruments à cordes) mais 
plutôt RÉALISATEUR d’un modèle compositionnel 
fourni par un COMPOSITEUR. Très schématique­
ment, on peut dire que l’ordinateur tirait au hasard des 
valeurs de notes qui étaient retenues ou rejetées selon 
qu’elles passaient ou non le test des règles fournies 
par le compositeur. Les plus célèbres réalisations 
subséquentes appartiennent à XENAKIS, avec son 
programme ST, dont Atrées, entre autres musiques, 
fut produit; et KOENIG, avec ses programmes PRO­
JECT 1/2. Même si les démarches de ces deux com­
positeurs sont souvent plus subtiles et plus raffinées 
que la précédente, XENAKIS exploitant entre autres le 
principe stochastique dans des amalgames de notes 
plutôt que générer des notes individuelles, il n’en reste 
pas moins qu’au bout du compte, comme pour la 
Suite ILLIAC, il faut retranscrire sur papier à musique 
les produits de calcul et de logique illisibles pour 
l’instrumentiste interprète. À une période de la 
production musicale où les techniques sérielles 
étaient encore en pleine force, ces deux compositeurs 
représentent deux tendances presque opposées: 
alors que XENAKIS s’en coupe résolument, KOENIG 
les prolonge dans des programmes laissant beaucoup 
de points d’intervention au compositeur.

Avec la découverte de la génération sonore numéri­
que, c’est-à-dire la production par l’ordinateur lui- 
même des sons instrumentaux, expérimentée dans 
les programmes MUSIC IV et V par Max Mathews, et 
subséquemment par Jean-Claude RISSET dans les 
Laboratoires Bell dans les années 65 à 70, il devenait 
possible au compositeur de se défaire de l’instrumen­
tation acoustique traditionnelle et de faire «chanter» la 
machine. S’appuyant sur une programmation de 
«synthèse du son» qui nécessitait un ordinateur 
énorme et un temps de génération très long, le com­
positeur pouvait, par l’intermédiaire de programmes 
supplémentaires d’organisation cette fois, faire 
«chanter» des motifs, les transposer, les inverser etc. 
Mais pour le commun des mortels compositeur, cette 
nouvelle voie ne manquait pas d’inconvénients: il fal­
lait parler le langage alpha-numérique de la machine, 
donc être programmeur soi-même; il fallait aussi 
renoncer à entendre le moindre résultat avant des 
heures, souvent des jours.

Tout le progrès ultérieur de la «composition numéri­
que» devait donc porter prioritairement sur 
l’amélioration musicale de ces deux points. Des 
systèmes tels celui du Centre National de la 
Recherche d’Ottawa ou celui du Massachusetts In­
stitute of Technology comportent un langage de nota­
tion traditionnelle sur écran graphique. Le programme 
POD-6 de Barry TRUAX (Vancouver, 1973) sur un 
modèle de génération proche de celui du programme 
ST de XENAKIS, peut générer des amas ou nuages de 
notes, maintenant en temps immédiat, c’est-à-dire de 
l’ordre de la minute ou de la seconde même. Dans cet­
te marche vers le temps «réel» ou temps d’opération 
direct et non différé, le système GROOVE des 
Laboratoires Bell du New Jersey occupe une place 
importante en ce qu’il a démontré les capacités de 
contrôle par l’ordinateur des paramètres musicaux, au 
moment de l’interprétation et non plus de la composi­
tion. C’est-à-dire qu’une fois que les valeurs de notes 
ont été générées, on peut encore en concert changer 
les tempi, les densités, les hauteurs et surtout les 
dynamiques. C’est en pensant à GROOVE, entre 
autres, que William BUXTON élaborera le SSSP, dont 
nous parlerons un peu plus loin.

Depuis MUSIC V, de très importantes étapes 
technologiques ont été franchies qui nous ont permis 
d’arriver à l’existence actuelle d'ordinateurs- 
synthétiseurs. Le principe de synthèse numérique de 
MUSIC V est très général, mais très lourd. Quand on 
pense que pour générer une seconde de son qui peut 
comporter n’importe quelle fréquence entre disons 20 
et 20,000 hz, il faut faire calculer à l’ordinateur 40,000 
valeurs différentes et ensuite convertir ces valeurs 
numériques (une chaîne comme 2, 111,3,749, 49, etc) 
en valeurs électriques analogiques, qui pourront pas­
ser par un ampli et exciter les membranes des haut- 
parleurs, on comprend les chercheurs d’avoir voulu 
trouver des astuces pour réduire la complexité. L'une 
d’elles fut l’utilisation du principe de MF (modulation 
de fréquence) appliqué par John CHOWNING en 
1973. On diminuait de beaucoup la complexité de 
calcul en n’utilisant que deux oscillateurs, l’un com­
mandant l’autre. C’est l’accaparation de cette 
méthode qui a permis à TRUAX dans son POD-6 et 
aux chercheurs des Laboratoires XEROX à Palo Alto 
de ramener l’écoute différée à une écoute presque in­
stantanée.

Une autre astuce fut celle de commander des synthé­
tiseurs analogiques (identiques à, mais seulement 
plus gros que ceux de n’importe quel groupe pop) 
par l’ordinateur. On gagnait du temps cette fois parce 
qu’on ne devait plus générer l’onde elle-même, qui l’é­
tait par le synthétiseur analogique, mais seulement 
commander l’ouverture ou la fermeture de telle ou tel­
le fonction du synthi; ou seulement calculer les valeurs 
de variation des ondes, valeurs qui ne dépassent pas 
la centaine. À cause de cela, on pouvait donc confier 
la commande numérique à de bien plus petits or­
dinateurs. Alors que tout l’Électronic Music Studio de 
Stockholm repose sur un petit PDP-15, Donald 
BUCHLA et Peter ZINOVIEFF bien connus pour leurs 
synthétiseurs analogiques, offrent maintenant des 
modèles hybrides (analogique ET numérique) com­
merciaux à base de micro-processeurs. Ils gagneront 
certainement des adeptes du fait de l’adaptation de 
ces systèmes au spectacle (live).

Par ailleurs la stabilité de ces systèmes est générale­
ment faible, et la palette sonore limitée. Ainsi 
cherchant à combiner variété, stabilité et rapidité, on a 
développé une nouvelle catégorie de synthétiseurs 
numériques ou systèmes numériques mixtes. Ils 
représentent une des applications les plus intéres­
santes du principe qui veut que tout ce qui se 
programme peut se construire, c’est-à-dire une 
MATÉRIALISATION, dans un réseau complexe de cir­
cuits intégrés, d’une FONCTION LOGICIELLE 
QUELCONQUE. Ainsi, au lieu d’écrire en fortran, par 
exemple, un énoncé de boucle (une répétition), on 
peut construire une pièce d’équipement dont il ne faut 
que commander l’ouverture pour qu’elle fasse la bou­
cle désirée. C’est sur ce concept que dans les plus ré­
cents synthétiseurs numériques, toute la partie de 
synthèse sonore n’est plus programmée mais con­
struite, et qu’il ne s’agit plus que d’en commander le 
fonctionnement. Cette technique a permis d’allier à 
presque 100% la puissance de MUSIC V l’accessibilité 
de la machine par le musicien non-programmeur et 
le temps direct. Il existe divers prototypes de ces 
synthis, dont un seul à notre connaissance a été com­
mercialisé: il s’agit du SYNCLAVIER D’ALONSO, AP­
PLETON et JONES (1975). Les autres existent en 
laboratoire ou studio et constituent un outil courant de 
création et de recherche: celui de YIRCAM, conçu par 
ALLÉS et DI GIUGNO, 1978; celui des Laboratoires 
Bell, par ALLES, 1978; la SAMSOM BOX, à Standford, 
par MOORER, 1977; et le «Structured Sound 
Synthesis Project ou SSSP, par BUXTON et 
FEDORKOW, 1978.

Ce dernier système existe dans une forme portable de 
concert itinérant et c’est ce système que les 
Montréalais ont eu le plaisir de découvrir le 20 février 
dans un concert par l’Association pour la Création et 
la Recherche Électro-acoustique du Québec, 
A.C.R.E.Q.

PHILIPPE MÉNARD
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LUCIO POZZI

In January 1979, I set up two works in Paris. Both were 
divided in four parts, each painted in one of the four 
colors, blue, yellow, green, red.

At Yvon Lambert, “Heavy Removals” consisted of 
large, full-plywood panels 8.9 cm thick, packed in 
canvas stained first with a thin coat of diluted acrylic 
paint on all sides. The faces of the panels were subse­
quently coated with several coats of heavily brushed 
paint, mixed so that its color would approximate the 
color of the stained canvas. A proportionate amount of 
paint would be removed each time, coat after coat, at 
the upper end of the panels.

A similar polarity between thin and thick paint was es­
tablished in “Imre,” an installation made possible by 
Farideh Cadot in an abandoned apartment at Espace 
13. The walls and ceilings of the four corner rooms, 
and everything in them, from phone boxes to handles, 
to switches, was painted with wall paint in one of the 
colors. A framed official photo-portrait of Imre Nagy 
was then affixed to the center of one wall in each room 
by pressing it into freshly painted, very thick, acrylic 
paint of the same hue as the room’s. The rest of the 
apartment was left as found.

Both works, so different in their use of allusion and as­
sociation, shared an emphasis given to the visitors’ 
movements as a component of perceiving the specific 
situations formed by them. They also incorporated 
their environment actively, within the terms inherent in 
the sites they existed in: the Art Gallery on one side, 
the found Apartment on the other. IMRE — INSTALLATION: de Lucio Pozzi, Espace 13 organisée et présentée par la Galerie Farideh Cadot,
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Lucio Pozzi.

Interview par Thierry de Duve.

Thierry de Duve: Lucio, tu es un peintre. Qu'est-ce 
que c'est pour toi, être un peintre?

Lucio Pozzi: La couleur est un instrument d’ex­
périence.

T. d D.: Ce n'est pas une réponse ça.

L.P.: Oui, dès le moment où tu m’as dit «tu es peintre»,

tu m’as fait peur. La peinture est en effet mon point de 
départ et mon intérêt, mais d’être interpellé comme 
peintre me fait me sentir immédiatement emprisonné 
dans une classification normative, ce qui m’effraie.

T.d D: Mais la peinture est aussi un métier, qui a ses 
moyens à lui et son histoire spécifique. Disons que ce 
que tu fais a l’apparence de la peinture, et même 
d’une peinture inscrite dans un moment particulier, 
qu’on pourrait qualifier de façon vague, de post­
minimaliste. Ce n’est pas une norme, c’est une con­
statation.

L.P.: Les conventions et présuppositions sur lesquel­
les se base toute notre culture, et pas seulement la 
peinture, sont lourdes et paralysantes. Même ce qu’on 
appelle post-minimalisme, qui est au fond un non- 
mouvement, y participe encore beaucoup. J’ai envie 
de critiquer tout ça, et s’il est peut-être trop tôt pour 
trouver des alternatives, j’espère au moins clarifier le 
doute qu’il faut porter sur presque toutes nos données 
de départ. Il y a dix ans, j’étais convaincu que cela ne 
valait plus la peine d’appliquer des couleurs à la main 
sur des surfaces statiques, en d’autres mots, de 
peindre. C’est bien à partir de ce moment que je me 
suis entêté à peindre. Tout mon travail au fond con­
siste à me demander pourquoi.

T.d D.: Nous aurions alors un paradoxe: le doute porté 
sur les conventions de la peinture engendre un sup­
plément de peinture?

L.P.: Oui, au point que je pense que l’incongruité est le 
médium qui en ce moment m’est le plus utile. Je l’ap­
plique et je le cherche dans toutes les situations que je 
forme.

T.d D.: Les situations que tu formes? Cela m’étonne 
que tu parles de situations. On attendrait d’ordinaire 
d’un peintre qu’il forme des tableaux, des objets ou 
des images par exemple, mais des situations, ça me 
fait plutôt penser à des performances ou à des «ins­
tallations».

L.P.: Il n’y a pas de différence. Pour moi, il est plutôt 
question d’un mur sur lequel quelque chose est fait, 
que de quelque chose qui est pendu au mur. Les Tur­
novers par exemple absorbent tout ce qui est autour. 
Deux exemples concrets: les défauts du mur devien­
nent partie de la pièce et ne sont plus des défauts.

T.d D.: Et les défauts de la pièce deviennent partie du 
mur et ne sont plus des défauts?

L.P.: Oui, il n’est plus question de défauts. Deuxième 
exemple: les mouvements que la pièce provoque dans 
le public pour qu’il la voie de tous les côtés, eux aussi 
sont absorbés. Tout un théâtre se forme, donc une 
situation, devant le travail.

T.d D.: En effet. Il y a même tout un plaisir à découvrir 
une à une les règles du jeu de cette situation théâtrale 
dans laquelle le spectateur, s’il y entre, devient un 
acteur involontaire, il fait tache dans le tableau. On a 
l’impression d’être invité à jouer un jeu, qui consiste 
précisément à découvrir les règles du jeu. Alors suc­
cessivement, et dans un ordre, je suppose, variable, 
on se demande pourquoi deux panneaux plutôt qu’un 
seul, et on découvre qu’ils proviennent d’un panneau 
unique scié en deux; on se demande pourquoi telle 
forme, et on découvre qu’elle résulte de la pesanteur 
et qu’elle est déterminée par la position du trou; on se 
demande quelle est la couleur cachée, face contre le
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mur, et on découvre que la réponse est donnée par 
l’autre moitié du panneau, qui nous fait face, et ainsi 
de suite. On en vient ainsi — du moins ça a été mon 
cas _ à jouir de pouvoir établir une sorte d’axiomati- 
que qui à la fois gouverne l’oeuvre, mais laisse chacun 
de ses résultats indéterminés. Arrivé là la question 
suivante m’a frappé: si le plaisir est dans le jeu des ax­
iomes, pourquoi encore peindre, si l’objet pictural 
cède le pas à la «situation», pourquoi ne pas la provo­
quer par d’autres moyens que la peinture?

L.P.: C’est justement ça qui me frappe. Ma culture et 
moi, et tous les artistes sommes saturés d’alternatives 
qui sont toutes acceptables. Tous les média, même 
ceux qu’on a pas encore expérimentés, sont admissi­
bles. Le choix est indifférent, ça me rappelle le prin­
cipe d’indétermination d’Heisenberg. Alors, pourquoi 
pas la peinture, puisqu’elle me plaît.

T.d D.: Ça ne semble pas être une réponse innocente. 
On a beau dire que les choix sont indifférents, choisir 
la peinture, d’une part, c’est choisir quelque chose qui 
a une histoire immémoriale, que n’ont évidemment 
pas les média d’invention récente, comme la vidéo. 
D’autre part, c’est faire intervenir une justification par 
le «ça me plaît», autrement dit le jugement de goût.

L.P.: En Amérique surtout, et en Europe aussi, l’art est 
encore une question de mode. Je me suis souvent 
demandé pourquoi dans nos magazines et dans nos 
musées, l’essentiel des oeuvres d’art est comme dé­
vitalisé, vidé de son sang. C’est parce qu’on conçoit 
encore l’art comme une procession de styles 
entendus en fonction de la mode; cette année on porte 
les jupes plus courtes, l’année prochaine on les 
portera plus longues. Le dandysme. Le colorisme.

Mais d’autre part si j’élimine le goût, quel est mon 
goût? Mon idée est que si un de mes Turnovers est 
pendu dans un appartement de très Mauvais goût, cet 
appartement va être incorporé dans la situation qui se 
forme en tant que tel, comme un des goûts disponi­
bles.

T.d D.: Tu ne réponds pas tout à fait à ma question. La 
mode, malgré tout, ce n’est pas l’histoire. On a un peu 
l’impression (erronnée à mon avis), qu’un artiste au­
jourd’hui se voit acculé à choisir son camp, disons Cé­
zanne ou Duchamp, comme s’il lui fallait soit opter 
pour une histoire spécifique de la peinture, soit pour 
une histoire «conceptuelle» qui oscillerait autour de la 
dichotomie art/non-art. Alors pour quelqu’un comme 
toi, qui pratique l’art spécifique de la peinture, mais en 
lui appliquant, question goût, le principe de la «beauté 
d’indifférence» cher à Duchamp, comment situes-tu 
ton inscription historique?

L.P.: Diable. Une des choses que je dis toujours est 
que je ne vois pas de contradiction entre Mondrian et 
Duchamp. Ils sont tous les deux mes points de départ. 
Depuis cent ans, tous les quatre ou cinq ans, on parle 
de la mort de la peinture. C’est en concevant la con­
tradiction comme un élément négatif qu’on se trompe. 
Il ne faut pas choisir entre Cézanne et Duchamp. 
Quand j’étais dans l’armée italienne, on m’a appris 
que si l’on veut découvrir le reflet d’un fusil ennemi 
dans un buisson de l’autre côté de la vallée, par une 
nuit de lune, il ne faut surtout pas regarder directe­
ment dans le buisson, mais à droite, à gauche, à 
droite, à gauche, à droite, à gauche. Notre moment ar­
tistique est hanté par les professionnels qui perfec­
tionnent leur métier et qui persistent à croire que si 
une chose est vraie, elle n’est pas fausse, et que si elle 
est fausse elle n’est pas vraie. C’est une camisole de 
force dont je veux me dégager. Je ne sais pas exacte­
ment comment m’y prendre. J’essaie. Je taquine la 
peinture et tout ce que je fais pour essayer de dé­
couvrir chaque moment de la vie dans sa richesse et 
sa destruction. L’art ne représente plus de symboles. 
L’art qui décrit des symboles est hypocrite. Le seul et 
vrai symbole que l’art affirme est le fait même de faire 
de l’art. C’est là que les émotions de l’artiste et du 
spectateur se retrouvent, séparées et distinctes dans 
une espèce de rituel duquel on ne sait pas la raison 
mais qu’on sent nécessaire. Moi de mon côté d’artiste,

j’ai l’intention de construire un énorme univers qui 
puisse comprendre tous les niveaux de l’expérience: 
j’ai l’intention de vivre 475 ans de vie au moins, pour 
que je puisse commencer ce projet.

Les Turnovers et Hangovers sont faits avec une simple 
planche de contreplaqué, mince et longue, peinte sur 
les deux faces avec de nombreuses couches de pein­
ture épaisse. Une fois la peinture achevée, la planche 
est sciée en deux.

Dans les Turnovers une des deux parties est 
retournée contre l’autre et y est attachée par des vis 
cachées au dos. La peinture acrylique elle même unit 
les deux panneaux parce que quand elle est pressée, 
elle agit comme colle.

Les Hangovers consistent en deux ou trois parties 
suspendues l’une sur l’autre a un clou. Le contrepla­
qué utilisé pour ces travaux étant très mince se 
bombe sous l’effet de la peinture à l’eau; Il produit des 
reliefs et des ombres inattendues et incongrues au 
plan de la surface.

Les pièces sont donc faites de l’assemblage de 
plusieurs parties, chacune d’une couleur différente.

Un trou et la force de gravité déterminent la position 
des pièces. Certains de ces travaux ont deux trous 
comme possibilité de placement alternatif.

Les étapes de l’élaboration d’une pièce peuvent être 
retracées par le spectateur en observant l’accumula­
tion des couleurs sur la tranche. On peut aussi com­
parer les côtés sciés à ceux couverts par la peinture.

Ce groupe de travaux se fonde sur des associations et 
des juxtapositions binaires de même type que dans le 
Level Group. Comme pour le Level Group, mon inten­
tion est ici de produire des travaux polychromes, 
autosuffisants et transportables, assez flexibles pour 
qu’ils puissent incorporer le lieu dans lequel ils sont 
placés et le mouvement des visiteurs.

Quelques fois je peins des couleurs choisies ar­
bitrairement sur le mur où le travail est placé.

De la façon dont les travaux sont faits et dont ils absor­
bent ce qui est autour d’eux, les Hangovers et les Tur­
novers participent aux donditions de mes installations 
pour un lieu précis et de mes performances. ■

Bobby Oliver, wax, oil pigment on wood, 1977, 2’ x 2'.
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BOBBIE OLIVER

Three exhibitions involving Bobbie Oliver this past 
summer and fall provided exposure for an artist 
whose work is less well known than its solid reputa­
tion. Recent encaustic paintings shown at the Robert 
McLaughlin Gallery in Oshawa (June 28 — July 23) 
and the Art Gallery of Ontario (September 23 — 
November 19) were supplemented at Artists 
Cooperative Toronto (October 30 — November 12) by 
earlier work including a number of small reliefs. The 
presence of these pieces was especially timely since it 
is from them that the paintings developed.

Existing somewhere between painting and sculpture, 
the reliefs are odd geometric shapes, each about two 
inches thick, which have been covered with a layer of 
black wax in which marks and gestures have been in­
scribed. The idea behind the reliefs was to con­
centrate the ritualistic nature and gestural experience 
of mark-making in a simple object. An important con­
sideration is the desire to do this while avoiding the 
spatial and illusionistic issues in which painting can 
get bogged down and which, from Oliver’s point of 
view, serve only to blunt the primary attraction of 
painting. Implicit in these pieces is a critique of 
painting as a strictly formal or intellectual exercise. 
Oliver’s art, rather, seems grounded in a strong 
response to the act of painting.

While such notions are a basic premise of the reliefs, 
there is nothing pedantic about them. Rather than the 
product of a sensibility highly conscious and con­
cerned about art issues, they seem the work of 
someone who does not want — or need — more than 
to keep painting a personal activity. This is manifested 
in the work’s strongly physical orientation and 
painterliness, indications of Oliver’s feeling that the 
essence of painting is bound up with the materials of 
which it is made and the ways in which they are ap­
plied. The use of a wax media is therefore of more 
than passing interest. With it she is able to obtain 
graphic effect from her gestures but also a physical 
record of them. Because wax is tactile, both flexible 
and resistant, when its physical properties are incor­
porated in the work, as they are here by the incising 
action of the marking tool, the work gives off a charge 
asserting the mutable surface. Beautifullydetailed and 
physically emphatic, these surfaces are marked, dot­
ted, slashed and smoothed with signs of the emotional 
and physical expenditure that has gone into them.

The scale of the reliefs is intimate, small enough that 
they relate to the hand that made them. Such size 
results in a high degree of compression, the source of 
the work’s immediacy and power. It also yields an 
object or artifact-like quality, something like frag­
ments of petroglyphs which, ossified and mystified by 
the passage of the ages, have a sense of timeless per­
manence and authority because of the cultural and 
historical significance which pan be imputed to them.

Oliver’s intention with the paintings seems to be to re­
tain the experiential and object quality of the reliefs 
but also reveal how the image or shape itself emerged. 
Having chosen the format of a square painting the 
problem becomes a matter of adapting the entire 
history of the image, from its conception in the artist’s 
mind to its emergence in a finished state, to the formal 
requisites of painting. It is really a double problem. In 
order to place what has been a three-dimensional 
image on a flat painting surface it is necessary to cope 
with spatial illusion and depth. At the same time it is 
necessary to make sure the mental pacing and 
gesture which stamp the image with her artistic per­
sonality or presence are not lost or compromised 
when integrated into a larger, formal composition.

Oliver’s novel manner of treating this transfer cannot 
account entirely for the success of the paintings but 
does provide an approach. The image — still an asym­
metrical, distorted geometric shape, rather fan or 
shell-like — is arrived at through a process of building 
up a thick surface of wax on a ground of contrasting
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colour. As each layer is added the image is shaped, 
adjusted and relocated by scraping back into the 
painting. Though it alludes to nothing in the real world, 
the image nevertheless refers to its own history. By 
scraping and thinning various areas of the surface 
along the way a palimpsest is created suggesting shal­
low space and providing the viewer a with glimpse of 
the permutations of the image on the underlying sur­
faces. One’s awareness of the time and creative effort 
that has led to the definitive version is thus sharpened. 
While the emergence of an ultimate shape does check 
this process of change and growth, the painting is left 
with subjective content, an image that contains within 
itself a narration of the decision and nature of the 
creative experience. This process of intuitive addition 
and subtraction by which the image is made also 
yields a field flecked with tiny, knobby encrustations 
and depressions.

The tough, gritty painterliness of the gestures 
emphasize surface. At the same time, the very 
physicality of the surface asserts the objectness of the 
images. This may sound a contradiction but that, it 
seems, is the point. In effect, what Oliver has done is 
defuse the formal problem by building up such a full 
surface. Spatial depth is made literal as well as il­
lusory. She calls this “cutting through the painting.” 
The image is embedded in the painting while also 
acting optically in a figure-ground relationship. The 
process might be described as carving the painting, a 
phrase that suggests the ambiguity between painting 
and sculpture at the core of the work, not unlike the 
reliefs. In itself, this uncertainty is less significant than 
the larger meaning of the work it reinforces — the idea 
that painting is an activity, full of psychological, 
physiological and intellectual ramifications seeking 
externalized and objectified form, rather than a 
category or format. If these images have a freshness 
and quirky originality, it is because they are a direct 
link to the artistic activity that produced them. With 
each stage or gesture contingent on the one that 
preceded it, the organic developement of the image is 
the principle of composition. Literally and 
metaphorically, the paintings work from the inside out.

Response to the paintings will be superficial if the 
images are perceived simply as abstract shapes of 
some uncertain iconic or metaphoric significance. 
This is what distinguishes them from the emblematic 
imagism we’re seeing and hearing so much of these 
days. Careful examinationof the painting, with atten­
tion paid to the palpability of the wax, of the exposed 
underlayers and the hints they provide of the process 
involved in developing the image — a combination of 
craft, time, touch and thought — results in a sense of 
the image as an actual thing. More than signs of the 
feelings and disposition they bear, the images seem 
actually to have been invested with real life or per­
sonality.

What this suggests is that Oliver is drawing an analogy 
with herself, at least her artistic self, paralleling in wax 
the fits and starts, that is to say the artist’s own ex­
perience of briging and idea to resolution. This is 
accomplished not by anthropomorphizing the image 
but submitting sensibility to the objectifying or univer­
salizing phenomenon that so readily occurs when an 
image is placed on a painting surface, an operation 
which reconciles this “living” image to its other func­
tion as pure visual form. In capping the state of 
“becoming” that preceded it, the image in this final 
form can be seen as an image of transcendence, dis­
tanced, formal, austere. But because its origins are so 
clearly revealed, it is, so to speak, kept honest. The 
image can never be portentious. Thus the simplicity, 
even the intimacy and integrity of these paintings, one 
foot in the concrete world of experience, the other in a 
world of higher, even archetypal, values.

Art is thus identified with truth and openness. While 
this may be what motivated the Abstract Expres­
sionists, the difference in Oliver’s work, what gives it a 
real ring of truth, is its accountability. Narration gives 
these images symbolic clout. The urge for literalism 
and certainty of Minimalism is turned back upon the

ideals and aspirations of the art it rejected. This, of 
course, might describe process art, of which Oliver’s 
paintings are a variation. What distinguishes them is 
content, which is never lost sight of. The decisions re­
main personal. Process is never gimmicky or control­
ling, rather it is used to translate into compellingly 
physical paintings of images the artist’s conviction that 
art is a continuum of experience rather than a game to 
be played to its own sake.

PETER WHITE

URS LUTHI

Devant cette série d’autoportraits (exposés à Art 45, 
Montréal) où l’on retrouve l’artiste dans des mises en 
scènes variées, la dichotomie entre phénoménologie 
et existence est mise en relief surtout en ce qui a trait à 
la dimension de temporalité de l’expérience humaine. 
La recherche du “body art” sur les limites, les multi­
ples visages et les possibilités du corps humain prend 
chez Urs Luthi, du moins dans l’exposition que nous a 
présentée la Galerie d’Art 45, une perspective d’ex­
ploration de l’intemporalité de l’existence à l’intérieur 
des changements apportés par le temps. En titre à 
cette exposition l’artiste écrit “Somewhere along the 
road, we left the time behind us”. Titre qui souligne 
l’aspect énigmatique de certaines photos et mon­
tages, mais titre certainement évocateur de la défini­
tion que Brecht donnait du théâtre contemporain à 
savoir qu’il place le spectateur devant la nécessité 
d’une réflexion; énigme donc et surtout invitation à la 
réflexion sur la présence constante et évidente d’Urs 
Luthi qui malgré des apparences diverses laissant 
sous-entendre des expériences phénoménologiques 
variées, demeure le même. La temporalité, que nous 
présente Urs Luthi, on la ressent surtout comme cir­
culaire, à savoir que dans une multitude de tentatives

pour s’échapper de son personnage, il y a des cons­
tantes qui reviennent toujours. Impression de 
changement finalement superficiel, que ce soit sur le 
plan temporel ou visuel, et en même temps impres­
sion de lutte évidente pour explorer les limites et les 
possibilités de son corps, au-delà du temps. Urs Luthi 
est Urs Luthi, certes il a des visages souvent dif­
férents, il vit et a vécu des expériences et des voyages 
différents mais toujours on sent la présence brutale 
d’Urs Luthi dans sa tentative de métamorphose.

C’est dans ce contexte que m’apparaît la dichotomie 
entre existence et phénoménologie car s’il y a une 
multitude de visages, s’il y a redéfinition des limites et 
des possibilités du corps et s’il y a une variation infinie 
de perceptions et de vécus, demeure une trame 
impénétrable d’être ce que l’on est dans le moment 
que nous vivons. La recherche d’Urs Luthi s’inscrit 
alors dans la préoccupation contemporaine de redé­
finition des limites du corps humain, dans une ten­
tative d’en comprendre les caractères essentiels et les 
possibilités inexplorées. Recherche également dans 
cette insistance à se montrer et à être reconnu, que 
certains, comme Lea Vergine, relieront à un besoin de 
réassurance et de confirmation de vraiment exister. Il 
serait alors approprié de revoir la formule du “cogito 
ergo sum” pour “vous me voyez donc j’existe”.

Urs Luthi représente ainsi une dimension fort intéres­
sante du “body-art” et ses recherches soulignent les 
nombreuses caractéristiques visuelles qui finalement 
sont peut-être les plus essentielles, en contraste aux 
nombreux côtés parfois discutables des artistes de 
cette école. Cette réflexion et exploration de l’image et 
de la fonction représentationnelle impliquent le spec­
tateur dans une redéfinition des rôles de la perception 
dans la connaissance du réel. Recherche également 
des images de variations possibles du corps humain 
et par le fait même tentative d’exploration des élé­
ments essentiels de l’existence humaine. Une oeuvre 
et une démarche dont il sera intéressant de suivre l’é­
volution.

PIERRE A. GREGOIRE
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FRANK STELLA
STELLA SINCE 1970 (Musée des Beaux-Arts de 
Montréal, Vancouver Art Gallery.)

The history of modem art is no less addicted to the 
Horatio Alger myth than other, supposedly less ex­
acted hagiologies. The cherished pattern is, of course, 
the one composed of early outrage and ridicule fol­
lowed by grudging acceptance and final consecration. 
Frank Stella's carreer is unique in its reversal of that 
traditional progression.

It’s a carreer that opened with apotheosis, with the 
handsomest splash the formidable MOMA could ar­
range for a painter barely out of art school. Now, this 
current retrospective, organized by The Fort Worth Art 
Museum, is skirting the major centers; it’s a long, long 
way from MOMA to Des moines, Iowa and Jackson, 
Mississippi. Probably, the decisive turn in the myth’s 
decline was the double blow dealt to the erstwhile hero 
of formalism by a single issue of Artforum (December, 
1976), in which Budd Hopkins’ ostensibly sympathetic 
reading of the Exotic Bird series nevertheless noted 
that “over all hang the ominous clouds of historicism 
and eclecticism” and Jeff Perrone’s review of the 
same works dismissed them as “works so bad that 
they might be seen perversely as great, tacky, prefab 
hotel lobby ornamentation.”

The exhibition I saw in Montreal justifies the enervated 
tone _ clearly a visceral rather than reasoned 
response — of Perrone’s review. But Stella, since 
1970, has not merely been “bad” — that word implies 
some mistake in strategy, some specific oversight that 
might still, with reason, be identified and corrected. 
The work is empty. In the Protractor series, which just 
predates the three series of the present show, Stella 
used campy, Art Deco imagery to give a decorative 
boost to his traditional formalist-positivist strategy. 
Now, in the Polish Village, Brazilian and Exotic Bird 
series, the spirit of Art Deco has become the strategy 
itself. It is indeed “historicism and eclecticism”: a 
febrile ransacking of the past, the pilfering of old 
motifs from vastly different contexts and their 
gratuitous reshuffling into “new” experiences — into 
pastiches.

Philip Leider, who wrote the catalogue, quotes Stella’s 
statement about wanting to revive decorative painting, 
decorative “in the sense that it is applied to Matisse.’ 
But in Matisse decoration is fused to tangible, lived ex­
perience — to subject matter — and decorativeness is 
the means through which such experience is enriched 
into essence, a purifying transcendence of equivocal 
things. Matisse’s raw material is concrete experience 
that is rich in potential resonance; Art Deco and Stella 
proceed from no other palpable condition than a 
vague, if frantic, need for action and novelty. The 
result is unfocused ornamentation, the kind of decora­
tion that is, in Valéry’s definition, “the answer to emp­
tiness.”

Let’s not be moralistic, let’s not uselessly bemoan 
anyone’s loss of the formalist faith in “progress.” Emp­
tiness, and even cynicism, can, after all, still engender 
authentic art — if they are pursued with a stylistic drive 
and a sense of attitudinal integrity as Warhol, for ex­
ample, has done. That may not be the highest of ar­
tistic ambitions, but is is something still capable of 
transforming itself into content. Stella’s recent work 
lacks the minimal continuity needed to produce such a 
transformation; its self-liberation is of the unnerving 
kind of renewal achieved through nothing but loss.

In her last, autumnal novel, “Julie de Carneilhan, 
Colette describes a woman taking stock of her life. A 
divorcee and a demi-mondaine, Julie is in trouble, her 
prospects dwindling. At forty, she’s still beautiful but 
it’s a beauty that’s becoming ever harder to maintain. 
The men she attracts are lightweights compared to her 
former husband and to that ideal man who might help 
to maintain her self-esteem. Julie comes to a deci­
sion. She quits Paris and retires to the crumbling fami­
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ly chateau deep in the provinces, where her shabby- 
genteel brother breeds horses.

Colette’s heroine is, of course, an eery anticipation of 
many of our own contemporaries: those who suffer 
“mid-life” crises and emerge “born again” or “laid 
back.” At the end of the book, Julie is “free”. No more 
girdles for her, no more pretense, no need to save 
face, watch her figure or manners. Hers too is a libera­
tion.

We ought to be glad for Julie, yet her story is a tragic 
one because her liberation represents not growth but 
retreat. It is a case history as distressing as that of 
Stella since 1970: in either case, the change of values 
— of style — derives from resignation and despair. 
There is no organic growth from one manner to the 
next, just a joyless decision to let go. Standards are 
chosen arbitrarily, rigor applied to actions of non in­
herent, personal significance.

Stella’s still-formidable visual shrewdness is now ap­
plied to a gratuitous coloring-in of constructions 
prefabricated in multiples. As opposed to Matisse’s 
decorative use of color (decorative because it does 
not describe), Stella’s decorativeness doesn’t assign 
an emotional role to color, his hues carry no effective 
charge. The two versions of Grajaù, the first mainly 
red the other mainly blue, do not qualitatively differ: 
Besides affirming the truism that warm colors advance 
and cool ones recede, they demonstrate only the 
powerlessness of color to affect in any way the ef­
ficiently designed construction. Visually, the results 
are still extremely pleasing but seeing so much energy 
expanded in the service of a mere truism is intellec­
tually embarassing.

By the end of Colette’s book we had come to under­
stand that Julie’s beauty, maintained for so long 
through sheer self-discipline, will either shrivel or turn 
into blowsinessand that disappointment will make her 
shrill in about the same way the Stella’s work, es­
pecially in the latest, Exotic Bird series, has turned into 
an untidy hybrid clothed in shrillness and manic glit­
ter. Stella has now rid himself twice of the suffocating 
girdle of formalism: Through the 1960s the body was 
made starve itself into black and silver specters; in the 
1970s, the flesh, over-gorged on historical clues and 
cross-references — ungelled mixtures of what Leider 
quaintly terms “unofficial depictiveness” — has burst 
the seams. This time formalism ends with a rip and a 
belch.

“Changing styles is nothing other than staying alive” 
remarks Leider, catching the note of desperation but 
getting the conclusion diametrically wrong. For Stella, 
changing styles is dying again: From anorexia to glut­
tony, either way it’s a death.

No need to prolong the autopsy except to note that no 
crime story is complete without at least one twist of 
tragic irony and that Stella’s resides in the fact that his 
crimes were unnecessary, From the very beginning, 
the self-imposed limits of the formalist enquiry 
foretold the end of that chapter in history: The 
shackles Stella assumed so joyfully at first and then 
labored so hard to drop were destined to drop 
anyway. Alternatives, represented by the nascent 
post-formalism of Rauschenberg, Johns, Kaprow et al 
were available to Stella even back in the 1950s, just as 
the authentic liberation offered by any number of post­
formalist approaches is available to him today.

For Stella’s present use of “unofficial depictiveness” is 
not yet post-formalist art. It is a nether-world of 
historical devices — Constructivist spatial dynamics, 
hard-edge elements, expressionistic brushwork, stale 
echos of the objecthood issue, arbitrary, Pop-like use 
of the French curve motif (not half so witty as Warhol’s 
hammer and sickle) — all wrenched from their 
ideological contexts and made to perform in a situa­
tion where they can no longer signify. Language used 
so carelessly results in a certain brutishness, one 
which gradually infects even Leider’stext.

Rigorous and pertinent while discussing the notion of 
abstraction in art, Leider gradually comes apart when 
he has to confront Stella’s recent work. These works, 
he claims, propose a “New paradigm” for abstract art, 
principally through their use of “depictiveness a 
new name for the kind of radical stylization that has 
been around since Art and Mondrian. Depictivenessis 
even claimed for Stella’s titles:

“A final appropriateness of the titles in the Polish Vil­
lage series is that, to Stella, the trail of blackened syn­
agogues commemorated in them maps out the 
“Munich-Moscow axis” of Russian Constructivism, 
and at this point a certain political urgency enters, so 
to speak, the picture.”

So to speak. We are not told what the other titles 
depict: Does the Brazilian series map out the Nazis’ 
post-war movements? Such non-sense is insulting to 
the reader and, finally, a disservice to Stella. For if 
the titles do indeed “depict,” what do those sleek 
Polish Village constructions reveal about the quality of 
Stella’s response to those burned synagogues? Such 
desperate claims serve only to make the works look 
even more shallow and fatuous than they really are, 
and to remind us that true post-formalists like Gerz 
and Opalka have found ways to respond to that sub­
ject with a depth and urgency that Stella’s bankrupt 
formalism simply can not engender.

GEORGES BOGARDI
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LETEMPS DES GARES, BEAUBOURG

Le Centre de Création industrielle (C.C.I.), rattaché au 
centre Pompidou mène depuis sa création une politi­
que des plus intéressantes et fort originale à l’échelle 
tant française qu’européenne, politique consistant à 
interroger, à analyser et à montrer divers aspects de 
l’activité culturelle au sens large par un biais chaque 
fois inédit. Le plus remarquable, à mes yeux, est le 
mouvement qui anime ses tentatives: non plus, com­
me la quasi-totalité des expositions, isoler un frag­
ment de la réalité et le transposer dans le lieu muséal, 
mais au contraire, aller du musée vers notre réalité 
quotidienne pour tenter d’y ressaisir, au ras (ou du 
moins au plus proche) du vécu, le fait culturel et ar­
tistique. C’est ainsi que le temps des gares est 
beaucoup plus qu’une exposition thématique, en ceci 
que l’exposition thématique se contente trop souvent 
(quel qu’en soit par ailleurs l’intérêt) d’ex-poser le 
reflet du thème dans les arts plastiques. Cet aspect 
est certes traité, mais sans être le moins du monde 
privilégié, de sorte que Le temps des gares nous

restitue — et telle est sa richesse — non le thème, 
mais le phénomène “gare” dans la multiplicité des 
points de vue qui permettent d’en rendre compte. 
Ainsi cette approche plurielle permet-elle des 
analyses complémentaires qui s’enrichissent l’une 
l’autre tout en modifiant notre perception d’une réalité, 
celle de la gare, qu’après avoir vu l’exposition, il ne 
sera plus possible d’appréhender comme avant. Sont 
traités: le côté décoratif et théâtral (surtout au XlXè), 
architectural (problèmes spécifiques à ce nouveau 
type de bâtiment en rapport avec l’évolution de 
l’architecture moderne), technologique (la tour du 
Canadien National, à Toronto, exemple de symbole de 
cette puissance technologique actuelle), urbanistique 
(pivot fonctionnel de la ville, la gare implique sa 
réorganisation: grandes percées, etc...), sociologique 
(microcosme de la société industrielle), stratégique 
(lors des guerres), politique (trains de propagande, 
par exemple), écologique, (“gare: espèce en danger”), 
ludique (“lieu public à réinvestir”, “incitation à 
l’imaginaire”), etc... Cette exposition circulera en 
France, puis sera montrée en Italie, à Milan, et ensuite 
à Bruxelles, à Lausanne et à Londres.

Sur ce phénomène si fécond pour l’analyse des rap­
ports de l’esthétique, du pouvoir, de l’espace et du 
temps (cf. l’heure de la gare), on lira avec intérêt les 
études rassemblées dans le n° 13 de la revue du C.C.I. 
Traverses: Réseaux, le modèle ferroviaire, qui à côté 
d’analyses théoriques, fait aussi et fort heureusement 
place à la rêverie poétique (laquelle n’est pas exempte 
de lucidité politique), dont témoigne le beau texte de 
Dominique Noguez, attentif aux micro-événements

qui rendent plus forte la jouissance d’un voyage, au 
point de noter ce que seul un haut-parleur italien 
pouvait diffuser, après 30 minutes d’attente, en gare 
de Modène: “Le train en provenance de Turin et à 
destination de Bologne a un retard... imprécisé.”

MA, ESPACE-TEMPS DU JAPON.
MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS

Le parti pris adopté pour présenter au visiteur oc­
cidental la conception japonaise de l’espace-temps 
mérite d’être relevé: chaque salle présentait un con­
cept japonais, dans toute l’extension de son registre 
sémantique, de sorte que le visiteur était d’abord con­
fronté avec l’étymologie, et la définition des différentes 
acceptions du concept avant de voir ces différentes 
acceptions exprimées visuellement au moyen de ma­
quettes, de photos et de panneaux muraux ainsi 
qu’acoustiquement, par de nombreux concerts et per­
formances. Ce mode de présentation, outre l’intérêt 
qu’il présente pour faciliter l’appréhension d’une 
culture différente de la nôtre contribue à montrer — si 
besoin en était — que notre réalité spatiale et tem­
porelle dépend avant tout d’un découpage concep­
tuel.

LA CARTE POSTALE, MUSÉE DES ARTS 
ETTRADITIONS POPULAIRES

À signaler, cette exposition dans un musée trop 
délaissé par les milieux de l’art contemporain, alors 
que l’art populaire fut et est toujours une source 
non négligeable d’inspiration pour nombre d’artistes. 
Cette exposition, la première de cette envergure, suit 
le trajet de la carte postale depuis ses débuts (liés au 
développement et des postes et de la photographie) 
jusqu’au Mail Art, représenté en l’occurence par On 
Kawara en s’arrêtant sur divers aspects: ethnographi­
que (sites et coutumes représentés), sociologique 
(analyse des messages et des messagers), usage 
commercial,... artistique (rapports avec l’art brut, le 
surréalisme, lequel a manifesté pour la carte postale 
un intérêt marqué, dont témoigne notamment la 
splendide collection Paul Eluard).

Cet ensemble présente, entre autres mérites, celui de 
faire reculer largement l’origine de l’art postal, dont je 
voudrais attribuer le premier prix à cette carte du dé­
but du siècle (n°564), choisie parmi des centaines 
d’autres; adressée à Monsieur et Madame Galtur, 35 
rue de Rambutteau, elle porte simplement ces mots: 
“Je rigole. Fernande”.

KURT SCHWITTERS, galerie Gmurzynska, Cologne

Fidèle à sa politique (ne présenter que peu d’exposi­
tions, mais soigneusement préparées et assorties 
d’un catalogue qui est chaque fois un ouvrage de 
référence pour la matière exposée, Gmurzynska a 
présenté dernièrement une importante rétrospective 
Schwitters, plus d’une centaine de pièces (tableaux, 
collages, objets, etc...) dont beaucoup datées de 39 à 
46.

Le catalogue comprend deux textes de Schwitters: /, 
un manifeste, et Merz, deux études sur lui et une cen­
taine de planches reproduisant les oeuvres exposées 
(dont un tiers en couleurs).

MONTE VERITÀ. Les mamelles de la vérité, Zurich, 
Kunsthaus

La dernière exposition d’Harald Szeemann, La Mon­
tagne de la Vérité est une nouvelle contribution au
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Musée des Obsessions, qui témoigne des résultats 
d’une patiente et coûteuse recherche menée durant 
trois ans en solitaire tant sur le site de La Montagne de 
la vérité, (sur la commune d’Ascona) qu’aux archives 
municipales de Vienne, Munich et Amsterdam, entre 
autres. La Montagne de la vérité s’insère dans un 
vaste projet dont Les machines célibataires avaient 
constitué le premier volet, La Mamma et II Sole com­
plétant le tryptique.

Là où Les machines célibataires étaient avant tout la 
mise en oeuvre d’une obsession particulièrement fé­
conde mais tout entière centrée autour de la personne 
de Szeemann, ici c’est l’unité d’un lieu, la montagne de 
la vérité, précisément, qui a fourni la matrice du sein 
de laquelle diverses tendances ont jailli et se sont 
développées, ainsi qu’une déesse aux multiples 
mamelles, chacune représentant une des tendances. 
Autrement dit, Szeemann - dont on peut dire qu’il a 
largement contribué à renouveler “l’art d’exposer” - a 
cette fois choisi d’exposer un lieu organique double­
ment privilégié, et comme foyer créateur, et comme 
pôle d’attraction pour nombre de créateurs, lieu qui 
permet à Szeemann d’explorer plus avant certains des 
thèmes autour desquels tourne sa réflexion et qu’il ne 
cesse d’enrichir: fonctionnement célibataire, 
théosophie, etc... C’est pourquoi il a tenu à faire dé­
buter cette exposition au lieu même (de la montagne) 
de la vérité, dans ce site, près d’Ascona, avant de la 
faire circuler à Zürich, Berlin, Vienne,... en formant le 
voeu qu’après son périple elle y retourne définitive­
ment cette fois. C’est pourquoi également elle porte 
en sous-titre: anthropologie locale comme contribu­
tion à la redécouverte d’une topographie moderne 
sacrée.

Qu’est-ce que ce site a donc de si particulier? C’est 
qu’il constitue un foyer de convergence d’un grand 
nombre d’expériences en des champs distincts mais 
cependant inextricablement liés, depuis la fin du XlXè 
siècle, où ont défilé pour des séjours plus ou moins 
longs des dizaines et des dizaines parmi ceux - ar­
tistes, musiciens, écrivains, penseurs, etc... - dont 
l’importance fut grande sinon essentielle dans leur 
domaine respectif. Impossible de faire ici autre chose 
que de donner quelques repères sommaires dans le 
réseau touffu de relations, qui jalonnent l’histoire 
singulière à maints égards de la Montagne de la 
Vérité, dont l’exposition elle-même très dense tente 
de rendre compte, complétée par un livre-catalogue 
de près de 200 pages serrées.

Diverses colonies se sont installées sur ce mont: 
anarchistes (le plus connu étant Bakounine), végé­
tariens, etc..., un des points communs étant la 
volontée d’expérimenter des formes de vie alter­
natives pouvant conduire à une amélioration de l'in-

*DN7*
de i 1 Di e Briir-i'P der hVihrhcit

dividu, voire à une modification radicale des rapports 
sociaux: mouvements de libération avant la lettre, et 
en tous genre, mystiques, théosophes, naturistes, 
utopistes, et bien d’autres encore créent des colonies, 
publient des brochures, tiennent des congrès...

Une autre mamelle dans ce réseau a été thématisée 
sous le titre: Psyché - révolution sexuelle - recherche 
des mythes; citons simplement à ce propos les noms 
de Otto Gross et Cari G. Jung.

Enfin, en ce qui concerne la création artistique, quel­
ques noms également: Alexej von Jawlensky, les 
dadaïste et surréaliste Hugo Bail, Hans Arp et Hans 
Richter; Paul Klee, El Lissitsky, James Joyce, Reiner 
Maria Rilke, Hermann Hesse, etc... Ce n’est pas le 
moindre mérite de cette exposition de jeter un 
éclairage nouveau sur leur production à partir de ce 
foyer d’agitation et d’attraction que fut la Montagne de 
la Vérité.

Le catalogue existe en deux versions, allemand ou 
italien, 193p., pli ill., bibliographie, index; Electra 
Editrice, 1 via Golodoni, Milano, Italie

livres et revues. . .
___________

GERTRUDE STEIN, LUNA-PARK NO 4 — CAHIERS 
DU GRIF NO 21-22, 108 p., une dizaine de photos, 
distribué par Transédition, 21 rue Paul-Émile Janson, 
1050 Bruxelles, Belgique.

La revue Luna-Park a sorti, en collaboration avec les 
Cahiers du Grif un numéro spécial Gertrude Stain. Si 
on connaît bien Gertrude Stein collectionneuse, on 
ignore, en revanche, encore trop souvent qu’elle a 
aussi beaucoup écrit. Beaucoup, beaucoup, 
beaucoup. Luna-Park avait déjà publié dans son 
numéro précédent un court texte d’elle, Stance 69 des 
stances de méditation, traduit par Marcel Duchamp.

Ce numéro-ci, outre de très belles photos (prises par 
Sir Cecil Beaton) qui rendent le personnage encore 
plus fascinant, contient divers textes, certains depuis 
longtemps introuvables en français, d’autres totale­
ment inédits. Ces textes forment un ensemble très 
équilibré, livrant différents aspects parmi la diversité 
des genres explorés par Gertrude Stein: du portrait 
(portraits de Matisse, Picasso et Cézanne) au roman 
(les deux premiers chapitres d’Ida) et au théâtre (voix 
de dames, joué naguère par le Living Theatre), en 
passant par des conférences sur la production lit­
téraire: De la composition comme explication et un ex­
trait de Howto Write, Phrases et paragraphes.

Alors que la plupart des principaux textes de Gertrude 
Stein sont désormais accessibles en anglais en paper 
back, ce numéro (qui contient également une 
biographie et une bibliographie détaillées), vient à 
point nommé pour le lecteur francophone au moment 
où des éditeurs se décident à traduire (Seuil, coll. Fic­
tions & Co, et Bourgois) l’auteur du célèbre “A rose is 
a rose is a rose” dont l’écriture à la fois minimaliste et 
répétitive offre de grandes parentés avec des mouve­
ments plastiques et musicaux tout à fait contem­
porains.

GILLO DORFLES, Le Kitsch, un catalogue raisonné du 
mauvais goût, préface de Jean Duvignaud, Bruxelles, 
éditions Complexe (coll. “De l’autre côté de l’image”) 
1978, 315 p., pli. ill. n.b. et coul., index. Distribution

Presses universitaires de France.

Traduction française d’un livre déjà disponible en 
anglais depuis plusieurs années. L’intérêt réside sur­
tout dans l’abondante iconographie; l’auteur a par ail­
leurs fait appel à certains spécialistes pour rédiger 
quelques chapitres et a eu la bonne idée de traduire 
des larges extraits de textes anciens, mais importants, 
sur le sujet: avant-garde et kitsch, de Clément 
Greenberg et Quelques remarques sur le problème 
du kitsch par Hermann Broch. Cependant ces textes 
ont quelque peu vieilli, y compris le texte de Dorfles 
lui-même, au point de devenir tout à fait Kitsch par 
endroits (ce serait la revanche du sujet sur l’auteur), 
nécessitant alors des notes du traducteur ou de l’é­
diteur. Il est dommage que ne soient pas pris en 
considération d’autres types d’approche (celle de l’É­
cole de Francfort, par exemple), ni des recherches 
récentes, comme celle de Abraham Moles 
(Psychologie du kitsch, l’art du bonheur, 
Denoël/Gonthier, coll. Médiations n° 144, 1977.)Dans 
sa préface bienvenue et vigoureuse, J. Duvignaud 
pose quelques-unes des questions que suscite pour 
l’interprétation actuelle le phénomène “kitsch”, situant 
ainsi le texte de Dorfles à sa juste place.

GEORGES ROQUE
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MONOGRAPHIES ET OUVRAGES 
THÉORIQUES DIVERS

Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Paris, Flam­
marion, 1978; 440p.

Comme il le dit lui-même dans son introduction in­
titulée “Passe-partout”, Derrida écrit ici quatre fois 
autour de la peinture. La chose, la représentation, la 
picturalité, le sujet de la peinture: quatre traits perti­
nents que l’auteur dégage en s’intéressant à ce qu’il 
nomme “l’idiome de la vérité en peinture”. Sollicitant 
la philosophie autour du problème de la représenta­
tion, il est alors question de Cézanne, d’Adami, de Van 
Gogh et de Titus-Carmel. Tout ce qui “encadre” 
l’oeuvre est alors appelé pour circonscrire des limites: 
celles de la couleur même.
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Claude Esteban. L’Immédiat et l’inaccessible, Paris, 
Galilée, 1978; 211p.

Un recueil de textes écrits entre 1968 et 1977 où 
l’auteur nous amène, à travers des études de 
Baudelaire, Matisse, Morandi, Giacometti, Ubac, 
Aguayo, Dubuffet, Bacon, jusqu’au texte final, qui 
donne son titre au livre, dans lequel l’auteur analyse 
l’esthétique d’Yves Bonnefoy qui, à la suite d’André 
Malraux, rêve d’un “musée imaginaire” mais qui soit 
présent dans l’immédiat des faits. Il est question dans 
ce livre du réel, de la figure, de l’imaginaire, plus pré­
cisément de la “figure” comme imagination du réel, 
c’est-à-dire comme “invention intuitive du devenir”.

On pourra aussi consulter, sur l’esthétique d’Yves 
Bonnefoy, Claude Vigée, L’Art et le démoniaque, 
Paris, Flammarion, 1978, 392p.

Gerald Ferguson, The Standard Corpus of Present 
Day English Language Usage arranged by word 
length and alphabetized within word length, Nova 
Scotia College of Art and Design, 1978, s.p.

C’est la deuxième édition d’un livre, publié en 1970 
dont le titre suffit à décrire totalement le contenu et la 
proposition: une organisation de 50,000 mots. Cette 
oeuvre, composée de 112 pages de 8V2 x 11 ”, a été ex­
posée, étalée en un rectangle d’approximativement 80 
x 144”, en novembre à la galerie Vitrine (pour l’art ac­
tuel) à Paris (51, rue Quincampoix).

GA AG, The Guerilla Art Action Group 1969-1976, A 
Selection, ed. Jon Hendricks et Jean Toche, New 
York, Printed Matter Inc., 1978; s.p., nombr. ill. n. et b.

Ce groupe d’action qui a été fondé le 15 octobre 1969 
dans la station Lexington Avenue du métro de New 
York a aussi inclus Virginia Toche, Poppy Johnson et 
Joanne Stamerra. Ce livre regroupe les documents 
relatifs à cinquante-deux manifestations-propositions. 
Art destructeur, art agressif, l’art du G A AG est forte­
ment axé sur la situation politique. Sa stratégie est de 
changer continuellement de formes, d’identité; cha­
que coup étant une tactique pour critiquer l’ennemi 
surpris et confus devant les interventions imprévues 
du GAAG. Les photographies sont pour la plupart de 
Jan Van Raay, mais aussi de J. Abeles, E. Clemm, J. 
Hendricks, K. Kwong Hui, J. Stamerra. Le livre a été 
réalisé par Pat Steiret Paula Greif.

Murielle Gagnelin, Fascination de la laideur, Lauzan- 
ne, L’Âge d’Homme, 1978; 387p.

De Goya à Kandinsky, Malévitch, Pollock, jusqu’au 
Body Art, en passant entre autres par le Kitsch, 
Dubuffet, Bataille, Ernst et Bellmer, une belle et 
“fascinante” étude sur la notion de laid. Laid pour qui? 
Laid quand? Ce livre discute, en dehors du discours 
éthique, le laid, ainsi que le beau, comme matériau de 
l’oeuvre d’art. Et l’analyse est faite, comme une “ac­
tion” qui définit véritablement son auteur par ses 
choix d’exemples et ses orientations, sur une toile de 
fond “dominée par deux figures: Heidegger et Freud”. 
Deux thèmes regroupent le corpus large et varié: le 
temps et la main.

François-Marc Gagnon, Paul-Émile Borduas, 
Montréal, Fides, 1978; 560p. 38 pl. c. et 141 repro. n. 
et b.

C’est l’étude la plus complète sur l’oeuvre de Borduas. 
Mais ce livre ne s’intéresse pas qu’à l’oeuvre peinte 
dont il présente une analyse, il est aussi une 
biographie critique. L’auteur y a entrelacé la 
méthode historique et l’interprétation qui est ici faite 
en termes d’analyse structurale, à la manière de Lévi- 
Strauss. Les données et les conclusions des analyses 
sont inégalement intéressantes mais elles aident à la 
compréhension de l’oeuvre par la mise à nu de ses 
structures profondes. Par ailleurs, une imposante

quantité d'informations nous est donnée par l’ap­
proche historique. L’étude des écrits de Borduas est 
un peu sacrifiée au profit de la description du contex­
te socio-politique; mais l’ensemble des références, y 
compris la bibliographie et le dossier des expositions, 
feront de ce livre la source fondamentale de toute 
future analyse qui cherchera à définir la réelle portée 
révolutionnaire de ce peintre québécois. Soulignons 
notamment la parution d’un numéro spécial de Arts 
Canada (nos 224-225, Déc. 78-Jan. 79) sur Borduas. 
Dirigé par F.-M. Gagnon ce numéro contient des tex­
tes de Lucie Dorais, Ray Ellenwood, André-G. Bour- 
rassa, Marcel Rioux, René Payant, Guido Molinari et 
Fernande Saint-Martin, Theodore Allen Heinrich, et 
aussi une chronologie illustrée et la traduction 
anglaise de Refus Global. Notons encore que la 
traduction anglaise des écrits de Borduas paraîtra 
bientôt, sous la direction de F.-M. Gagnon et Dennis 
Young, aux Presses du Nova Scotia College of Art and 
Design.

Siegfried Giedion, Espace, Temps, Architecture,
Paris, Denoël/Gonthier, 1978; 3 tomes, 746p., ill. n. et 
b.

Maintenant disponible en livre de poche, le livre de 
Giedion permet de comprendre la pensée moderne de 
cet homme qui a collaboré avec des architectes tels 
que Le Corbusier, Mies Van der Rohe et Gropius et 
qui a influencé la nouvelle conception espace/temps 
dans l’art, la construction, l’architecture et l’ur­
banisme. Ce thème qui est celui du troisième tome est 
précédé d’une histoire de notre héritage architectural 
et d’une étude des nouvelles possibilités offertes par 
l’industrialisation. Ce livre est sûrement une excellente 
introduction à l’architecture moderne.

Jean-Joseph Goux, Les iconoclastes, Paris, Seuil, 
1978; 235p.

Repenser aujourd’hui ce rapport négatif à l'image, à 
travers la psychanalyse, l’esthétique, la sémiologie, 
l’économie et l’histoire de la philosophie, voilà ce que 
propose ce livre qui s’intéresse à la peinture abstrai­
te, à l’utopie, au fétichisme, etc., pour y déceler le 
même désir: une insistance sur l’infigurable. Ainsi 
l’iconoclasme biblique, cet “antique soupçon portant 
sur toute représentation”, prend maintenant un sens 
nouveau, qui fait relire autrement, après Marx et 
Freud, la nature et le sens du symbole. Dans ce livre: 
des propos sur l’Egypte, Kandinsky, la différence des 
sexes, entre autres.

Michel Huet, Danses d’Afrique, Paris, Chêne, 1978; 
241 p., nombr. ill. c. et n. et b.

Plus de 250 photographies prises au cours des der­
nières trente années par Michel Huet lors de ses expé­
ditions sur la côte de la Guinée, dans les savanes 
soudanaises et en Afrique équatoriale. Ces images 
veulent montrer les interactions qui existent entre l’art 
et le rite. La danse, la musique, le masque sont alors 
considérés comme les composantes d’un phé­
nomène total représentant la culture propre à une 
ethnie. Art du corps transformé .(masqué, marqué, 
paré), ces danses sont, comme l’analyse Jean Laude 
dans son introduction, en directe correspondance 
avec les autres composantes de la culture. Dans des 
notes ethnographiques d’une grande richesse, Jean- 
Louis Paudrat, qui est anthropologue de l’art — décrit 
le contexte cérémoniel et rituel de ces danses. Un très 
beau livre pour les yeux et pour se défaire de nos 
clichés sur î“art nègre”.

Glen B. Infield, Leni Riefenstahl et le 3e Reich, Paris, 
Seuil, 1978; 336p.

L’auteur pose ici le problème de la responsabilité 
politique de l’artiste, à travers l’histoire de cette 
cinéaste allemande qui travailla en collaboration 
étroite avec le nazisme. Exemples parfaits du film de 
propagande, l'oeuvre de cette artiste est pourtant 
reconnue comme étant irréprochable sur le strict plan 
plastique. Elle pose donc radicalement le problème de 
la compromission politique et de la morale de l’artiste. 
Sous un autre angle, elle pose aussi le problème de la 
vérité et de la fiction dans l’écriture de l’histoire.

Marcel Jean, Autobiographie du surréalisme, Paris, 
Seuil, 1978; 512p.

L’auteur, qui a appartenu au groupe surréaliste de 
1932 à 1950, a déjà publié au Seuil en 1959 une 
Histoire de la peinture surréaliste; il présente ici une 
anthologie de textes écrits par des peintres, des écri­
vains, des poètes et de certains auteurs proches du 
mouvement. L’anthologie contient aussi des extraits 
de revues, des tracts, des manifestes qui témoignent 
de l’univers intellectuel des surréalistes composé 
principalement de la lutte contre toutes les formes de 
conventions, de l’esprit d’opposition et de révolte, 
dans la coexistence des préoccupations sociales et 
des recherches poétiques.

Constance Naubert-Riser, La création chez Paul Klee, 
Paris, Klincksieck, 1978; 136p., 47 reprod. n. et b.

Ce livre, conjointement publié par les Éditions de 
l’Université d’Ottawa, présente une étude de la rela­
tion entre théorie et praxis, dans l’oeuvre de Paul Klee, 
de 1900 à 1924. Dans sa “Confession du créateur” 
(dont on trouvera dans ce livre une traduction fran­
çaise, revue et corrigée par l’auteur) Klee déclarait 
d’emblée dès la première ligne: “L’art ne rend pas le 
visible, il rend visible”. C’est précisément ce thème de 
la création que cherche à définir C. Naubert-Riser à 
partir d’une période clé de la production de Klee. C’est 
alors poser la question de l’origine, au double sens de 
naissance et de fondement. L’auteur analyse finement 
le rapport qui s’inscrit entre la pensée et l’oeuvre dans 
l’acte même de la création. Au moment du centenaire 
de l’anniversaire de Klee, cette récente étude est un 
bon moyen de rappeler l’importance de Klee dans 
l’histoire de la pensée artistique du 20e siècle. Le livre 
contient une importante bibliographie. Soulignons 
enfin le chapitre très éclairant sur la Stimmung.

New Artists Video, ed. Gregory Battcock, New York, 
Dutton Paperback, 1978; 198 p., ill. n. et b.

Une anthologie critique où est posée par des artistes 
et des critiques la question du video. Qu’est-ce que le 
video art? Qu’est-ce qui le distingue de la télévision 
commerciale? Est-il relié ou non aux formes tradition­
nelles d’expression artistiques comme la peinture et la 
sculpture? Quels sont les buts du video? Qu’implique-
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t-il techniquement dans sa réalisation? Depuis quand 
existe ce nouveau phénomène? Voilà certaines des 
questions que se pose dans son introduction G. Batt- 
cock et auxquelles tentent de répondre les textes ras­
semblés de, entre autres, Michael Benedickt, Douglas 
Davis, Rosalind Krauss, Les Levine, Nam June Paik.

The New Television: A Public/Private Art, ed.
Douglas Davis et Allison Simmons, Cambridge, M.I.T. 
Press, 1978; 290 p. ill. n. et b.

Documents de “Open Circuits: An International 
Conference on the Future of Television”, événement 
organisé par Fred Barzyk, Douglas Davis, Gerald 
O’Grady et Willard Van Dyke pour le Museum of 
Modern Art de New York (Janvier 1974). Plus de 
trente-cinq participants regroupés sous les trois rubri­
ques suivantes: 1) “the Aesthetics of Television”, 2) 
“the Support Structure: Change and Resistance”, 3) 
“the Politics, Philosophy, and Future of Television”. 
Une chronologie et une bibliographie complètent ces 
documents.

Alois Riegl, Grammaire historique des arts plastiques,
Paris, Klincksieck, 1978; 210p.

Ce livre, publié dans la collection “l’Esprit et les 
formes”, présente pour la première fois en français un 
ouvrage de ce célèbre esthéticien autrichien. Il est 
souvent bénéfique de relire des textes de ce genre qui 
ont marqué la pensée et la méthodologie critique 
d’une discipline. Introduisant le concept de Kunstwol- 
len (la notion de volonté d’art), lié ou conditionné par 
une vision du monde issue de la religion et de la 
pensée scientifique fondamentale, Riegl a conçu 
l’histoire de l’art comme une histoire de l’esprit. Cet 
ouvrage posthume contient les idées essentielles de 
sa méthodologie. K.M. Swoboda et O. Pàcht introdui­
sent le lecteur à la pensée et au système de Reigl.

Harold Rosenberg, Barnett Newman, New York, 
Abrams, 1978; 200p., 270 ill.c. etn. et b.

Avec Onement I, en 1948, Newman a créé une rupture 
dans le contexte pictural de l’Expressionnisme 
abstrait. Dans le cas de cette oeuvre, le problème de 
la signification de ou dans l’art “abstraif’est par­
ticulièrement fécond. L’artiste, pour qui la peinture a 
comme sujet le sublime, est ici étudié à travers son 
oeuvre par une interprétation, du reste assez 
provocante, où Rosenberg fait intervenir les notions 
de substance, de rituel et d’exaltation.

Susan Sontag, Styles of Radical Will, New York, Delta 
Book, 1978; 274p.

Dans ces écrits recueillis en volume Susan Sontag 
pose les problèmes de l’art et de l’esthétique, du film, 
du théâtre, de la pornographie et de la politique. À 
retenir particulièrement: “The Aesthetics of Silence”, 
“The Pornographie Imagination”, “What happening in 
America (1966)” et “Trip to Hanoi”.

Franco Vaccari, Duchamp e l’occultamento del 
lavoro, Modena, 1978; s.p., ill. n. et b.

Cette publication à compte d’auteur présente une 
courte analyse de certaines oeuvres de Duchamp, les 
ready-made. Une traduction anglaise accompagne le 
texte italien: “Duchamp and the Concealment of 
Work”.

CATALOGUES D’EXPOSITION

Ausstellungen im Ink. (Exposition au Ink) Dokumenta- 
tion 1., Ink. Halle fiir internationale neue Kunst, ZCIrich, 
1978; s.p., ill. n. et b.

Il s’agit d’un catalogue annonçant les expositions de 
juillet à octobre 1978. Chaque artiste y est présenté en 
photos et en textes, dans l’ordre du calendrier des ex­
positions: ici Penk, Lewitt, Kounellis, Boselitz, Long, 
Weiner, Nauman, Richter, Baumgarten, B. et H. 
Becher, Mangold. C’est le premier document d'une

I série de même type. (L’adresse du Ink est: Lim- 
matstrasse87, CH-8031 Zurich).

Berlin: A Critical View, Ugly Realism (20s — 70s), 
Institute of Contemporary Art (15 nov. 1978 — 2 jan. 
1979), Londres; 285p., nombr. ill. n. et b.

Une exposition sur l’art des années vingt et soixante- 
dix qui prend comme thème le “laid” ou “le réalisme 
critique”. Cette forme agressive d’art figuratif semble 
spécifique à l’art berlinois des dix dernières années, 
comme le souligne Sarah Kent dans son introduction; 
elle en retrace les sources dans l’art des années vingt 
qui pose le problème des rapports de l’art et de la 
politique. Chaque artiste exposé est commenté et 
décrit par une courte bio-bibliographie. Et une dizaine 
d’essais analysent le “genre” complexe et ambigu de 
l’art contemporain. C’est une étude à ne pas ignorer.
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Eleven Artiste Working in Berlin, 13° E, White Chapel 
Art Gallery, (10 nov. — 22 déc. 1978), Londres; 128p., 
nombr. ill. n. et b.

Cette exposition s’ajoute aux événements à Londres 
sur l’art berlinois, Y. participaient K.P. Brehmer, G. 
Brus, L. Gosewithz, J. Grützke, D. Hacker, A. Seltzer, 
K.H. Hodicke, B. Korberling, M. Liipertz, T. Schmit, W. 
Vostell, c’est-à-dire des artistes contemporains qui ne 
représentent pas “nécessairement” l’idéologie 
régnante à Berlin. Dans un texte intitulé “Culture is not 
made by the Ministries of Culture”, Nicholas Scrota 
explique l’histoire de cette exposition et les problèmes 
de sa subvention. Christos M. Joachimides analyse la 
situation actuelle de l’art contemporain à Berlin: “The 
Strain of Realty — West Berlin and the Visuals Arts, 
1963-1978”. Un dossier sur chaque artiste.

Glenn Lewis: Bewilderness, the Origins of Paradise,
The Vancouver Art Gallery (2 déc. 1978 — 14 janv. 
1979); 64p., ill. n. et b.

Membre fondateur de New Era Social Club, 
Intermedia et Western Front, Glenn Lewis expose ici 
une série de photographies de Vancouver (mon­
tagnes, forêts, plages, parcs). Utilisant des 
stéréotypes de la ville, Lewis les transforme en des 
confrontations entre l’esthétique et la politique où se

Catalogue de la Rétrospective MAGRITTE, au Palais des Beaux-Arts, 
Bruxelles, 1978.

■
V

mêlent les questions de collectivité, symbolisme, sub­
jectivité, nature, représentation. Jo-Anne Birnie 
Danzker introduit la problématique de cette oeuvre où 
les photographies de Vancouver sont souvent com­
parées à d’autres prises à l’étranger. Des textes de 
Lewis complètent le catalogue ainsi qu’une bio­
bibliographie.

Magritte, Palais des Beaux-Arts (27 oct. — 31 déc. 
1978), Bruxelles; 296p. nombr. ill. c. etn. et b.

Cette rétrospective sera aussi présentée à Paris au 
Centre National d’Art et de Culture Georges Pom­
pidou (19 jan. — 9 avril 1979). Un catalogue de plus de 
250 oeuvres regroupées par genres de médium: pein­
ture à l’huile, à la détrempe, gouaches et aquarelles, 
papiers collés, dessins, objets, bronze. Trois textes 
présentent et analysent l’oeuvre de l’artiste belge: 
Louis Scutenaire, “L’invention de la vie”, Jean Clair, 
“Le visible et l’imprévisible”, David Sylvester, 
“Portraits de Magritte”. René Magritte, qui est mort en 
1967, a laissé un ensemble d’images qui ne se rédui­
sent pas à être des objets en peinture; ces images, où 
les objets représentés sont toujours peints avec une 
précision, un réalisme en lui-même étonnant et fasci­
nant, proposent une réflexion qui dépasse la réalité 
représentée en faveur du réel du tableau, de la pein­
ture. Comme le souligne Pontus Hulten, il s'agit d’ail­
leurs de “la rigueur fatale de l’imaginaire, de la fiction, 
et du drame. Force visuelle des images, force des 
mots du titre, qui ensemble transforment la banalité
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quotidienne et l’accident en imposantes propositions 
conceptuelles.” Une chronologie et une bibliographie 
sommaire complètent cet important catalogue.

Garry Neil Kennedy, Recent Work, The Art Gallery of 
Ontario (25 nov. 1978 — 15 jan. 1979), Toronto; 48p., 
ill. c. et n. et b.

Roald Nasgaard dans un texte intitulé “Painting 
Reinvented” introduit les récents travaux de cet artiste 
de la Nouvelle-Écosse, qui revient à des problèmes 
fondamentaux de la peinture, la question des 
matériaux et du processus, après s’être intéressé à 
des travaux “conceptuels”. Des textes de l'artiste ac­
compagnent les oeuvres; ils expliquent la structure 
logique des oeuvres, les principes et les méthodes de 
l’artiste. Réflexions sur la couleur, sur le geste, sur la 
surface.

Panamarenko, Nationalgalerie Berlin Staatliche 
Museum (18 mai — 30 juii. 1978); 245p., nombr. ill. n. 
et b.

Cette exposition a aussi été présentée au Ri - 
jksmuseum Krôller-Müller (27 août — 15 oct. 1978) et 
au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles (15 nov. — 27 
déc. 1978). C’est une présentation d’un large ensem­
ble des oeuvres de cet artiste dont le travail n’est pas 
très connu par un vaste public. Un texte de 
Panamarenko, intitulé “Le vaisseau spatial magnéti­
que interstellaire relativiste”, est suivi d’entretiens 
avec Hugo Heyrman et Anny de Decker, et des textes 
de Lucius Grisebach “Panamarenko — Pionnier — 
Ingénieur — Chercheur — Artiste”, Charles Hirsch 
“Panamarenko et la mythologie de la science”, Rudi 
Oxenaar “Panamarenko à Bergeijk”. Une liste des 
oeuvres exposées est complétée par un catalogue 
raisonné des objets, véhicules et avions de 1963 à 
1977. Bio-bibliographie.

Panamarenko

Parola immagine a scrittura, Collegio Raeffaello (24 
juin — 12 août 1978), Urbino; 20p., texte italien.

Exposition organisée par Matteo D’Ambrosio sur la 
poésie visuelle et concrète, l’écriture visuelle, la 
poésie sonore et qui comprenait des objets, des livres, 
des revues, des manifestes, des disques, des casset­
tes, etc. À l’occasion de cette exposition il y eut un col­
loque du 24 juin au 9 août auquel ont participé R. 
Lindekens, M. Nadin, P. Minguet, U. Piersanti, A.

Spatola, P. Fabri, M. Rak. Le catalogue ne contient 
que le texte de M. D’Ambrosio et vingt exemples de 
poésie-image.

Performance Art Festival, Beursschouwburg, Bruxel­
les (2 au 15 octobre 1978), 102p., nombr. ill. n. et b.

Une série de documents sur ce festival belge et sur les 
nombreux artistes qui yont participé. Le catalogue (42 
X 30 cm) comprend aussi des textes de Ameringo 
Marras, “Performance Art Canadien”, William 
Furlong, “Performance Art or is it?”, Gillo Dorfles, 
“Performance Art in Italie”, Peter Frank, “Perfor­
mance Art in New York, towards the 1980’s”, et de 
Clive Robertson, “L’Art de Performance canadien, une 
surveillance”. Tous les autres textes ne sont traduits ni 
en français ni en anglais.

Poetische Anfklërung in der europëischen Kunst der 
Gegenwart, Ink. Halle für internationale neue Kunst 
(26 nov. 1978 — 21 jan. 1979), Zurich; 94p., ill. n. et b.

Cette exposition présentait des oeuvres de J. Beuys, 
M. Broodthaers, D. Buren, J. Kounellis, M. Merz et G. 
Richter. Marlis Grüterich introduit l’oeuvre de ces ar-

H
Extrait de Da vid Rabinowitch — Sculpturen.

tistes. Dans des entretiens, ensuite, chaque artiste ex­
plique révolution de son art depuis les années 
soixante: relation art et idéologie, situation culturelle 
face aux États-Unis, fonction du musée, etc. Seul le 
texte de Buren est en français. Le catalogue com­
prend un court dossier sur chaque artiste.

David RabinoWitch, Museum Haus Lange Krefeld 
(12 nov. — 31 déc. 1978); 60p., ill. n. et b.

Exposition de sculptures de 1968 à 1978. Thomas 
Lawson analyse l’évolution des structures des sculp­
tures de Rabinowitch depuis 1968. Un autre texte 
complète l’étude de cette oeuvre: Gerhard Storck, 
“Sculpture-Picture-Statement”; ainsi qu’une liste d’ex­
positions et une bibliographie.

Mark Rothko (1903-1970) A Retrospective, The
Solomon Guggenheim Museum, New York, 1978; 
296p., nombr. ill. c. et n. et b.

Cette rétrospective sera aussi présentée à Houston 
(Museum of Fine Art), Minneapolis (Walker Art 
Center) et à Los Angeles (Los Angeles County 
Museum). Le catalogue, qui est en fait une 
monographie comme un livre, a été préparé par Diane 
Waldman et contient en plus du texte de D. Waldman 
intitulé “Mark Rothko: The Farther Shore of Art” un 
court texte de Bernard Malamud intitulé “The 
Aquamarine Sunrise: A Memory of Rothko”, une 
chronologie faite par Clair Zamoiski, une liste des ex­
positions accompagnée d’une sélection de comp- 
tes-renduset une bibliographie. D. Waldman étudie 
profondément les qualités, parfois contradictoires, de 
cet artiste dont Dora Vallier disait qu’il a pris comme 
thème de sa peinture l’absence de thème. Quant à 
Thomas M. Messer, il souligne que la peinture de 
Rothko évoque aussitôt les associations avec la musi­
que parce qu’elle a, comme elle, le pouvoir de 
transmettre un “contenu” sans l’aide d’une imagerie: 
en attirant l’attention sur la construction, les passages, 
le rythme des structures contrastées de la modulation 
des couleurs.

Michael Snow, C.N.A.C. Georges Pompidou (13 déc. 
1978 — 29 janv. 1979), Paris, 79p., ill. n. et b.

Cette exposition sera aussi présentée au Kunst- 
museum de Lucerne (18 fév. — 16 avril), au Musée 
Boysmans Van Beuningen de Rotterdam (avril-juillet), 
au Rheinisches Landesmuseum de Bonn (juillet-août), 
à la Statische Galerie Im Lenkachhaus de Munich 
(oct.-nov.) et au Musée des Beaux-Arts de Montréal 
(13 déc. 1979 — 3 fév. 1980). Dix années de travail 
présentées dans une sélection d’oeuvres marquantes: 
oeuvres sonores, projections, photographies couleurs 
et noir et blanc, sculptures, films, pour montrer com­
ment Michael Snow cherche, avec les moyens 
minimaux spécifiques à chacune des techniques qu’il 
choisit, à saisir l’essentiel. Des textes de Pierre 
Théberge: “Sept Films et ‘Plus Tard’ ” et “Rameau’s 
Nephew by Diderot (thanx to Dennis Young) by Wilma 
Schoen”, Alain Sayag: “L’oeil mécanique et l’artiste”, 
Dominique Nogez: “Sur la longueur d’onde de 
Michael Snow”; plus une conversation avec Snow et 
un texte de l’artiste intitulé “Letterie”. Une liste des ex­
positions depuis 1972 et une bibliographie couvrant la 
même période, ainsi qu’une discographie, complètent 
ce catalogue.

Bernar Venet, Galleria Civicad’arte moderna, Castello 
di portofino (mars 1979); s.p., ill. c. etn. et b.

Exposition “Angles, Arcs, Cordes”. Le catalogue con­
tient des textes en italien de Venet, un entretien traduit 
en anglais entre Patrie de Haas, Dominique Pascalini 
et Bernar Venet (cet entretien est aussi traduit en alle­
mand). Monosémie des oeuvres, plaisir de peindre, 
canevas découpé, physicalité de l’objet, idée, art con­
ceptuel sont des thèmes discutés dans l’entretien. Une 
liste des expositions complète le catalogue.

Bernar Venet dans son studio à New York, 1978.

■B—

Vingt-cinq sculptures africaines/Twenty-Five African 
Sculptures, Galerie nationale du Canada, 1978; 192p., 
ill. n. et b. textes anglais et français.

Ce catalogue, qui a la forme d’un livre (sans doute un 
peu inutilement luxueux), témoigne d’une exposition 
organisée par Jacqueline Fry et a été rédigé par une 
équipe de spécialistes sous la direction de J. Fry: Y. 
Tata Cissé, G. Dieterlen, D. Gallois Duquette, P. 
Harter, J. Laude, F. Nyet. Chaque oeuvre est longue­
ment commentée, historiquement et analytiquement. 
J. Fry, qui signe l’introduction de ce catalogue, insiste 
sur la valeur didactique de cette exposition et, reliant 
les méthodes de l’anthropologie et de l’histoire de 
l’art, propose une interprétation qui rend justice à la 
nature complexe de ces objets. Évitant la lecture des 
clichés quant aux objets de l’art d’Afrique, l’analyse de 
J. Fry replace ces objets sculptés dans l’univers 
culturel de leur production. Ainsi, les qualités formel­
les des objets retrouvent alors toutes leurs forces ex­
pressives. Mais, cependant, les reproductions des 
oeuvres au catalogue ne rendent pas au contraire les 
qualités plastiques des objets. Les vues totalement 
frontales ou latérales abondent; ce qui n’est sûrement 
pas la meilleure façon de rendre le volume des sculp-
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tures. De plus, la mise en page crée une grande con­
fusion quant au format des objets. Tout un travail spé­
cialisé aurait dû être fait à propos de la photographie 
des objets exposés de même qu’à la présentation 
matérielle des documents, pour mieux compléter la 
rigueur et la richesse des textes.

\ i ngt'd nq Iwentv4:ive 
sculptures African
africaines Sculptures

REVUES ET PÉRIODIQUES

Centerfold, décembre 1978, vol. 3, n° 1,72 p., ill. n. et 
b.; abonnement $9. à Centerfold (Arton’s Publishing), 
2nd Floor, 217 Richmond St. W., Toronto, Ontario 
M5V 1W2.

Un numéro consacré spécialement, sous le titre “Télé- 
Performance”, au Video Conference-Festival “Fifth 
Network/Cinquième réseau” qui eut lieu à Toronto du 
7 au 10 septembre 1978. Il est question des oeuvres 
de E. Chitty, T. Sherman, D. Buchan, Marshalore, D. 
Dion et D. Guimond, The Hummur Sisters, General 
Idea, Clive Robertson, D. Tourbin, J.F. Cantin, 
Berneche et Randy. Plus les rubriques d’informations 
habituelles.

Discordance, n° 1, avril-mai-juin 1978, 136 p., ill. c. et 
n. et b.; abonnement à 4 numéros, 22 FF., (aucune 
adresse n’est donnée dans la revue!)

Dans l’introduction-éditorial, Joaquim Vidal explique 
les raisons d’être, du reste pas très claires, de cette 
nouvelle revue qui regroupe ses textes sous cinq 
rubriques: “Le Rien”, “Concessions perpétuelles”, 
“Passé sous silence”, “Laissés pour compte”, “En 
deçà de l’au-delà”. Plus de vingt textes dont ceux de 
M. Journiac, W. Gombrovicz, N. Paquet, A. Bosquet, 
P. Pia, P. Klossowski et, remarquons-le, de Claude 
Péloquin. Revue sérieuse, très hétérogène, aux 
marges et au centre de beaucoup de tendances de la 
réflexion actuelle en art et en littérature.

Dérives, n° 14-15, 1978, 80 p.; abonnement à 5 
numéros, Canada $9., étranger $11., à Éditions 
Dérives, C.P. 398, Suce. M, Montréal, Québec H1V 
3M5.

Ce numéro double a comme thème “Nationalisme et 
productions culturelles” et contient des textes de P. 
L’Hérault sur Jacques Ferron, de F. Saillant “Du Poéti­
que au féminin”, J. Tourangeau, "Régionalisme/- 
Nationalisme”, et aussi de J. Jonassaint et de P. 
Haeck.

Documents sur...: Picasso, n° 2-3, octobre 1978, 116 
p., ill. n. et b.; abonnement à 4 numéros, 72 FF. à 
Document sur, 5 rue de Charonne, 75011 Paris. Ce 
numéro double 25 F.

Cette nouvelle revue d’art et de littérature, dont le 
conseil de rédaction est composé de N. Cossegrain, 
J.-Y. Langlois, P. Nivollet, C. Sorg et D. Thiolat, 
présente ici un dossier sur Picasso, c’est-à-dire sur la 
signification de son oeuvre aujourd’hui. Y participent, 
entre autres, M. Pleynet, P. Daix, M. Devade, J. Reigl, 
R. Motherwell. Un deuxième dossier sur “Art, Marx­
isme et Freudisme” où répondent à des questions 
précises J. Kristeva, V. Forrester, D. Fourcade, C. Mil­
let, A. Michelson, G. Scarpetta et beaucoup d’autres. 
La revue contient encore des textes de P. Sollers, J.-L. 
Houdebine, P. Sneider et de d’autres, plus une section 
d’informations et de comptes rendus de livres. Le 
prochain Document sur sera consacré à la poésie et la 
peinture sous le thème “Ut Pictura Poesis”, et à la 
peinture en France au cours des dix dernières années.

Macula, n° 3-4, 1978, 218 p., ill. n. et b.; abonnement à 
4 numéros, 200FF., à Pierre Brochet, 313 rue 
Lecourbe, 75015 Paris.

Cette excellente revue présente dans ce numéro dou­
ble un premier groupe d’articles de M. Shapiro, J. 
Derrida, W. Benjamin, J.-L. Schefer sur le thème de 
“Peinture et Philosophie” avec comme introduction le 
texte de Heidegger sur les souliers de Van Gogh. À 
noter aussi le dossier sur “Robert Ryman” avec un 
texte de l’artiste et la participation de N. Spector, B. 
Reise, S. Rosenthal, C. Bonnefoi, J. Clay. Enfin un 
mini-dossier sur “Malevitch et la politique” par Y.-A. 
Bois qui confronte Malevitch à Lisstzsky.

NDLR, n° 3-4, novembre 1978, 112 p., ill. n. et b.; 
abonnement à 4 numéros, 130 FF., à Charles Le Bonil, 
NDLR, Boîte postale 761,75123 Paris Cedex 03.

Dans cette livraison, des textes de W.S. Burroughs, B. 
Gysin, R. Barthes, D. Buren, de et sur Arthur 
Aeschbacheret Jean-François Dubreuil, entre autres.

Wide Angle, vol. Il, n° 3, 1978, 76 p., ill. n. et b.; abon­
nement à 4 numéros, $6.50 aux É.U. et Canada, $8. à 
l’étranger, à Ohio Press-Wide Angle distributor, 
Athens, Ohio 45701, U.S.A.

Ce numéro de Wide Angle (A Film Quaterly of Theory 
Criticism and Practice) est consacré aux cinéastes in­
dépendants. Des articles sur Frampton, Gidal, Le 
Grice, Kubelka, Mulverg et Wollen, Snow and Strand. 
Des entretiens avec James Benning, Kathy Rose, et 
Thomas Peterson. Et un texte de J.-F. Lyotard. Cette 
revue a déjà consacré des numéros au cinéma 
japonais (vol. I, n° 4), au cinéma moderne européen 
(vol. Il, n° 1) et à l’esthétique du cinéma (vol. Il, n° 2).

RENÉ PAYANT

NOTABENE:

pp. 31-33: The reproduced Richter works in PARA­
CHUTE 13 were in conjunction with an exhibi­
tion that Gerhard Richter had in the Anna Leonowens 
Gallery at the Nova Scotia College of Art and Design 
this summer. His visit to Halifax this summer was due 
to his association with the college as painting instruc­
tor during the summer term.

cinéma

LIVRES ET REVUES

Jean-Louis BAUDRY, L’effet cinéma, éd. Albatros, 
coll. Ça cinéma, Paris, 1978, 173p.

Un livre qui comprend deux séries très différentes de 
textes: d’une part des textes théoriques déjà publiés 
ailleurs et d’autre part des entretiens inédits de 
l’auteur avec quatre cinéastes.

Les deux textes théoriques qui ouvrent le livre, 
respectivement de 1970 et de 1975, sont d’inspiration 
surtout psychanalytique, même si le premier s’appuie 
aussi sur des concepts marxistes. Celui-ci (“Effets 
idéologiques produits par l’appareil de base”), 
d’abord publié par la revue Cinéthique (no 7/8), a un 
caractère nettement inaugural dans son projet qui n’a 
rien perdu de son impact encore aujourd’hui. À partir 
d’une description très fine du procès de production du 
film et de l’appareil qui le fonde, Baudry assigne au 
dispositif cinématographique une place privilégiée, 
quoique tardive, dans la constitution du sujet 
transcendental défini par la philosophie occidentale. 
Et si ce texte, comme le fait remarquer lui-même 
l’auteur en avant-propos, est fortement marqué du 
moment et du lieu de son énonciation (Cinéthique est 
une revue marxiste-léniniste), il en va tout autrement 
du second, beaucoup plus récent, qui approfondit et 
pousse plus loin les premières thèses.

“Le dispositif: approches métapsychologiques de 
l’impression de réalité” a fait tout d’abord partie, dans 
le no 23 de Communications, d’un ensemble d’études 
et de réflexions suscitées par l’émergence, à ce mo­
ment, de la problématique de la constitution psy­
chanalytique du Signifiant cinéma. Le texte de Baudry 
prend pour point de départ la description que fait 
Platon de la scène de la caverne. La caverne devient 
un élément d’une chaîne paradigmatique de la 
représentation dans laquelle vient s’inscrire à son tour 
l’appareil psychique décrit plus tard par Freud, au 
moyen aussi d’une métaphore optique. Pour l’auteur, 
la mise à jour de ce paradigme vient appuyer l’idée 
d’un Désir originel et fondateur dont le cinéma serait 
un des effets (“l’effet cinéma!”). La suite du texte 
étudie de manière plus particulière les rapports possi­
bles entre l’impression de réalité propre à l’effet 
cinéma et le rêve tel qu’il ressort des analyses 
freudiennes.

Le champ ouvert à la recherche théorique et à| 
l’analyse filmique par ces deux textes (et quelques 
autres, encore peu nombreux, parmi lesquels il faut 
citer au premier chef les travaux les plus récents de 
Christian Metz et, sans être exhaustif, ceux de Ray­
mond Bellour et de Thierry Kuntzel; ainsi que, dans les 
Cahiers du cinéma, les textes de Pascal Bonitzer, de 
Jean-Pierre Oudart, de Jean-Louis Comolli...) est 
riche mais aussi très aride. Les instruments ainsi of­
ferts aux chercheurs ne sont pas toujours facilement 
manipulates pour des approches plus immédiates et 
plus ponctuelles. Et toute la difficulté bien souvent 
consiste, pour le lecteur, même passionné, à ap­
prendre à s’approprier ces instruments.

Poursuivant ses approches théoriques, Jean-Louis 
Baudry soulève, dans la deuxième partie de son 
ouvrage, une autre problématique: celle de “l’auteur” 
du film ou en tout cas d’un sujet repérable en tant que 
producteur de cet objet constitué qu’est le film. La 
question qu’il (se) pose est celle du “désir de cinéma” 
qui meut le cinéaste et préside à la mise en branle du 
dispositif. Peut-on, à partir d’un objet filmique donné, 
remonter le fil des ’’Signifiants analysables” 
(analysables très précisément au sens de la psy­
chanalyse) pour retrouver au bout un “sujet 
analysable” producteur? Si oui, comment cette opéra­
tion analytique peut-elle s’effectuer? Et d’autres ques-
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tions ne sont-elles pas soulevées à leur tour par cet 
enrichissement de la vague notion d’auteur?

L’originalité de ce qui suit l’exposition de cette problé­
matique consiste dans le fait que Baudry, au lieu de 
poursuivre une réflexion théorique solitaire, va inter­
roger des cinéastes (sans pour autant se faire 
sociologue!). Il choisit d’interroger des cinéastes forte­
ment engagés dans le processus de “création” de la 
production filmique, très subjectifs qui, à la limite, ex­
hibent même leur subjectivité et se désignent ainsi 
comme “analysants” à la visée de l’analyse. Ce sont 
Stacho Stanojevic (le Journal d’un suicidé), Benoît 
Jacquot (l’Assassin musicien, les Enfants du placard), 
François Barat (Gaumont-Palace, Une voix en corps et 
Guerres civiles en France) et enfin Alain Fleischer 
(Dehors-dedans surtout). Ces entretiens sont tous les 
quatre passionnants. Il n’est pas vraiment nécessaire 
de connaître les réalisateurs ni même d’avoir vu les 
films (peu diffusés)... Mais quand même...

Les Cahiers du cinéma, “Spécial photos de films”, 
numéro hors série, décembre 1978, Paris.

Alain Bergala a voulu faire partager à une “petite com­
munauté d’amateurs” ce qu’il appelle sa passion 
légèrement perverse pour la photo de film. Aussi a-t-il 
réuni, dans ce numéro hors série des Cahiers du 
cinéma, des photos de films accompagnées de com­
mentaires (à moins que ce ne soit l’inverse) aussi 
divers qu’il y a eu d’“amateurs”...

La photo de film: ce terme, on le découvre d’entrée de 
jeu, renvoie à une réalité plus complexe et plus 
hétérogène qu’on ne pourrait le penser de prime 
abord. Une photographie de plateau n’est pas une 
photo de tournage, encore moins un photogramme et, 
bien sûr, ce n’est pas non plus la photo de star. Cha­
que catégorie de photos, dont les exemplaires sont 
choisis entre mille, est convoquée ici au titre de signe 
plein, capable de susciter aussi bien des quêtes pas­
sionnées de significations imaginaires (“La jeune fem­
me, poitrine découverte...”, par Claudine Paquot) que 
des dérives fantastiques (“Les mains de G.”, par Jean- 
Paul Fargier) ou encore des discours plus analytiques 
(“Reliquat”, par Alain Bergala). Mais tous les textes 
ont en commun un côté un peu narcissique et les 
auteurs ici révèlent un peu plus d’eux-mêmes que 
d’habitude. Et loin de refermer les textes sur eux- 
mêmes, ce narcissisme (sans complaisance je crois) 
construit une sorte de proximité nouvelle entre 
l’auteur et le lecteur: celui-ci finit par se sentir à son 
tour interpellé par les images qui lui sont offertes.

EISENSTEIN, S.M., Esquisses et dessins, éd. de 
l’Étoile-Cahiersdu cinéma, Paris, décembre 1978.

Cet album, réalisé par Jacques Aumont, Bernard 
Eisenschitz et Jean Narboni, a été publié à l’occasion 
de l’exposition “Eisenstein, constructeur d’espaces 
scéniques: croquis et dessins”, organisée par le 
Centre de Création Industrielle au Centre Georges- 
Pompidou du 6 décembre 1978 au 8 janvier 1979.

Nous savions qu’Eisenstein, avant de passer à la 
réalisation de films, avait travaillé au théâtre comme 
metteur en scène. Son activité de dessinateur est 
beaucoup moins connue. Aussi, la documentation 
réunie ici vient-elle combler une véritable lacune 
quant à la connaissance et à la compréhension de 
l’oeuvre eisensteinienne; de plus, elle constitue un 
complément nécessaire au travail d’exhumation des 
écrits d’Eisenstein, traduits en français, entrepris 
depuis quelques années par Jacques Aumont.1
1. Jacques Aumont dirige la publication en français des écrits 

d’Eisenstein dans la collection 10/18. Les titres parus à ce 
jour sont: Au-delà des étoiles, la Non-indifférente nature/t 
et 12, Mémoires/1 et Mettre en scène.

Esquisses et dessins est divisé en six “cycles”, suivant 
l’ordre chronologique. Chacun de ces cycles d'ef­
fervescence graphique correspond aussi à un genre 
particulier de dessins (souvenirs, esquisses pour une 
mise en scène, projets de décoration ou de costumes 
et enfin, dessins préparatoires à des films) et est ac­

compagné d’un commentaire descriptif et concis. Par 
ailleurs, trois textes de présentation sont placés en 
tête du catalogue pour aider le lecteur profane à 
cheminer plus à l’aise dans les pages qui reproduisent 
ensuite cent cinquante dessins d’Eisenstein (les 
Archives soviétiques en conservent plus de dix mil­
le...). Un de ces textes, écrit par Naoum Kleiman, con­
servateur du Cabinet Eisenstein de Moscou, rend 
compte de l’activité théâtrale d’Eisenstein, avant 1925, 
qui se poursuivra cependant toujours à travers l’ex­
périence cinématographique. Un autre texte, écrit en 
collaboration par J. Aumont et B. Eisenschitz, propose 
une lecture intéressante de “l’oeuvre” que constituent 
les dessins.
C’est ainsi, par fragments, que se révèle petit à peitit 
aux lecteurs de langue française l’oeuvre con­
sidérable et protéiforme d’Eisenstein.
Cahiers du cinéma, no 297, Paris, février 1979.
Sur ma lancée, un mot du dernier numéro des Cahiers 
qui vient juste de sortir. Il est presque entièrement 
consacré à Totô, un “acteur” comique italien, mort en 
1967. Les guillemets veulent indiquer que la notion 
d’acteur a à être nuancée et reconsidérée et juste­
ment, c’est ce que ce numéro des Cahiers nous (dé)- 
montre, Totô a beaucoup contribué à subvertir la 
fonction d’acteur, aussi bien au théâtre qu’au cinéma. 
Peut-être Totô n’est-il pas du tout connu au Québec. 
Les témoignages réunis dans ce numéro (à suivre au 
prochain numéro), tout en nous faisant connaître Totô, 
simplement, introduisent en plus une réflexion sur les 
rapports entre acteurs et metteurs en scène. J’y vois 
une façon pour les Cahiers de poursuivre les “ren­
contres avec les techniciens” commencées dans les 
numéros précédents, en interrogeant cet autre artisan 
du film qu’est l’acteur. D’autre part, est prévue la sortie 
prochaine dans le circuit commercial, du film de Jean- 
Louis Comolli intitulé, Totô, une anthologie, 
présenté en avant-première au Festival international 
de Cinématographie de Paris en octobre 1978.

De plus, les lecteurs fidèles des Cahiers y trouveront 
ce mois-ci, la troisième partie de l’exposé de Claude 
Bailblé sur le son: “Programmation de l’écoute”, ainsi 
qu’un entretien avec Pierre Legendre1 qui va d’un cer­
tain hermétisme savant à une conscience aiguë du 
fonctionnement des institutions dans lesquelles est 
prise toute pratique artistique. Le titre en est “Où sont 
nos droits poétiques?”.

1. Pierre Legendre est "psychanalyste, professeur de droit 
public à Paris I, théoricien des institutions, auteur de 
plusieurs ouvrages dont l’Amour du censeur (Le Seuil), 
Jouir du pouvoir (éd. de Minuit) et récemment, la Passion 
d’être un autre, essai sur la danse (Le Seuil)”.

Au moment de mettre à la poste ces quelques notes 
de lectures, j’apprends que se tiendra, au Centre 
Georges-Pompidou à Paris, du 17 au 25 mars 1979, 
un Festival international du film ethnographique et 
sociologique, dit “cinéma du réel”. “Plus de cent films 
inédits”, annonce le Bulletin du Centre, seront pré­
sentés en continu pendant cette semaine. Des ren­
contres avec les réalisateurs et deux colloques (“Les 
mises en scène de la réalité”; “Cinéma/télévision: des 
points de vue documentés”) sont prévus dans le cadre 
du festival.

Et, trop c’est (pas forcément) trop, une rétrospective 
du cinéma ethnographique et sociologique sera 
également présentée à cette occasion, du 1er au 15 
mars 1979, par le Comité international des films de 
l’homme, le Musée de l’homme-Paris, les Cahiers du 
cinéma et la cinémathèque française. (C’est tout).

ÇA CINÉMA, no 16, janvier 1979.

La revue, menacée de disparaître depuis quelques 
mois, paraît à nouveau, dans un format différent. Dans 
ce numéro, une “Conversation sur le Signifiant 
imaginaire” avec Christian Metz et des artistes de 
Raymond Bellour, Jacqueline Rose, Catherine 
Backes-Clément, etc...

Nous parlerons plus longuement de cette revue dans 
le prochain numéro de Parachute.

PARUTIONS RÉCENTES

PIERCE, Charles Sanders, Écrits sur le signe, éd. du 
Seuil, Paris, décembre 1978. (C’est la première édition 
française d’une partie des écrits de Pierce).

SIMON, Jean-Paul, Le filmique et le comique, éd.
Albatros, coll. Ça cinéma, Paris, janvier 1 979.

SYBERBERG, Hans Jurgen, Hitler, un film d’Al­
lemagne, éd. Seghers/Laffont, Paris, Novembre 1978.

CINÉMA POLITIQUE, numéro hors série, “Joris 
Ivens”, Paris, novembre 1 978.

MICHÈLE SAINT-HILAIRE
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Quelques-uns des nouveaux titres du catalogue de Art 
Métropole (217 Richmond St. W, Toronto)

Lisa Steele: The Damages, 1978, noir/blanc, 12 
minutes, s. Makin Strange, 1978, noir/blanc, 17 
minutes, s.

Les scénarios de ces deux récentes productions de 
Lisa Steele sont tirés ou inspirés d’expériences vé­
cues par des femmes en situation de crise émotive et 
aux prises avec des contextes sociaux difficiles. Lisa y 
incarne donc des personnages qu’elle semble très 
bien connaître, elle leur transfert sa propre émotivité 
avec l’intensité qu’on lui connaît. Sa performance y est 
tout à fait remarquable, elle est parfaitement à l’aise 
avec le matériau. Quelques artistes ont collaboré à 
ces deux productions (Colin Campbell, Susan Britton, 
Steve Davey, Tim Guest...) mais Lisa Steele en 
demeure le pivot absolu. The Damage et Makin 
Strange de par leur aspect narratif, de par le sujet et la 
manière dont il est traité, de par leur confection 
impeccable, s’inscrivent confortablement dans la dé­
marche intimiste de Lisa Steele. Toutefois, elle y 
présente une ampleur et des articulations dramati­
ques un peu plus ambitieuses que par le passé, des 
registres émotifs plus poussés et un dégagement d’un 
certain narcissisme vers lequel elle était porté.

Lisa Steele: The Scientiste, 1977-1978, noir/blanc, 67 
minutes, s.

Mise en chantier en 1977, cette production résume en 
fait quatre projets dont le dernier vient d’être com­
plété. Il s’agit d’un feuilleton conçu et écrit par Lisa 
Steele, où elle explore la traduction du langage et 
«l’esprit» scientifique dans le discours amoureux. 
Les quatres épisodes de ce périple sont: Atlanta 
Georgia/Cold Spring Harbour Long Island, By Com­
mercial Airliner, On Route to Las Vegas, At a later 
date. À l’aide du langage extraordinairement précis de 
la science, Lisa Steele nous décrit l’interaction 
amoureuse entre une biologiste et un ingénieur en 
génétique, leur compréhension du fonctionnement de 
l’univers et leurs réactions face à ces mécanismes de 
fonctionnement. On y dénote une cohérence extrême 
entre le niveau du langage et le comportement que 
l’on pourrait résumer par cet extrait: «Everything I do 
must be observable». Cette production nous con­
fronte à un esprit analytique des plus poussés et le 
spectateur comprend facilement la fascination 
qu’éprouve l’artiste pour le langage de la science. 
L’humour de Lisa Steele s’exprime ici dans le déroule­
ment d’une intrigue amoureuse aboutissant à la 
suspension dans l’espace, entre la terre et la lune de 
la terre, de deux systèmes écologiques auto­
suffisants, inter-agissants dans un temps fictif. Com­
me dans certains autres de ses travaux, Lisa Steele
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manipule savamment la notion de temps. La trame 
dramatique y est complexe et pourtant fort serrée.

Ont participé à cette production: Scott Didlake, David 
Buchan, Tim Guest, Colin Campbell et Lisa Steele qui 
a conçu, écrit, produit et tenu un des deux rôles prin­
cipaux.

ffiH

Colin Campbell: Modem Love, 1978, 80 minutes, 
noir/blanc, s. avec Colin Campbell, David Buchan, 
Susan Britton, Rodney Werden et Steve Davey.

D’une durée pour le moins inhabituelle dans le cas 
d’une production vidéographique, Modem Love pour­
suit la recherche entreprise dans The Woman from 
Malibou. Avec une grande sensibilité, Colin étudie 
l’univers amoureux d’une spécialiste en photocopie 
violemment éprise d’un impressario «à la gomme». 
Robin, jeune femme rangée de la classe plus que 
moyenne vit sa fantaisie romanesque avec LaMonte 
Del Monte dans l’espoir de devenir elle-aussi une star. 
Elle incarne le comportement typique de notre société 
nord-américaine. Parallèlement, Heide, jeune 
serveuse d’origine allemande, subit le charme dé­
vastateur de ’Pierre le gigolo’. Le rôle de Robin est 
tenu par Colin lui-même, celui de LaMonte par David 
Buchan bien sûr, Rodney Werden joue Heide et Susan 
Britton devient Pierre. La trama dramatique est ri­
goureuse mais la plupart du dialogue a été improvisé 
au cours de la production. Modem Love fait preuve 
d’un humour presque outrageant, et beaucoup moins 
retenu que par le passé. La notion de temps y est fort 
bien contrôlé: on a peine à croire que la durée de ce 
vidéogramme est de 80 minutes. La tension yest bien 
soutenue par un jeu remarquable. Modem Love con­
stitue un autre volet de l’étude attentive que poursuit 
Colin Campbell de certains paramètres «culturels» de 
la société nord-américaine.

e semble très | Torn Sherman: Envisioner: 1978, 3 minutes, couleur,
ropreémoi s. Individual Release, 1978, 27 minutes, couleur, s.
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De passage à Vancouver, au cours du mois de 
décembre, Torn Sherman réalisait quelques 
vidéogrammes au Western Front. Il y produisait donc 
ces deux travaux portant sur des analyses de com­
portement. Il est intéressant de prendre note du for­
mat avec lequel Sherman travaille. Il s’agit d’une 
utilisation de la vidéo tout à fait anti-télévision, où le 
rythme visuel s'avère très lent, où l’artiste insiste tout 
particulièrement sur l’aspect sonore. Ces deux projets 
sont tous deux très «construits». Torn Sherman y 
utilise des répétitions visuelles ayant nécessité un 
montage serré. Envisioner s’appuie fortement sur 
l’utilisation du générateur de caractères, avec lequel 
l’artiste insiste sur certains éléments du discours qu’il 
nous livre grâce à l’audio. Régulièrement, au cours de 
ces trois minutes, l’artiste s’identifie au spectateur par 
l’inclusion de son portrait pendant quelques 
secondes. Il brise ainsi le rythme monotone des 
caractères roulant sur le moniteur à la manière d’un 
générique. La substance dramatique de ce 
vidéogramme se situe justement dans l’absence de 
l’expression dramatique traditionnelle, de la même 
façon que Torn Sherman provoquait un impact 
dramatique dans sa performance See the text comes 
to read you.
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Individual Release tient aussi de la démarche critique 
de Torn Sherman quant à la relation de l’homme à la 
technologie: «... our responsability to put technology 
in good use.». Il y précise tout d’abord sa position de 
«détachement», sa distance contrôlée, pour ensuite 
nous amener à considérer le pouvoir extraordinaire 
de la technologie dans le processus de la transmis­
sion d’information. Suite à cette brève introduction, 
Torn Sherman inclut dans cette production une sec­
tion importante intimement reliée aux tests produits il 
y a quelques années à propos d’accidents de la route. 
Dans Individual Release il ajoute à ces courtes 
descriptions tout un contexte personnel que nous ne 
leur connaissions pas: Il s’y implique directement, il y 
implique son passé.

Visuellement, Individual Release est construit selon 
les mêmes principes que Ensioner. Un rythme lent, 
des alternances et des éléments neutres qui 
n’obstruent pas la concentration du spectateur. L’im­
portance du «dit» y est indéniable. On y retrouve, par 
exemple, de longs segments tournés à partir de 
voitures roulant à une vitesse constante sur une 
autoroute, au cours desquels une voix nous raconte 
une visite à un cimetière de voitures accidentées.

Ces deux vidéogrammes de Torn Sherman con­
stituent en quelque sorte des démonstrations in­
formelles des processus de fonctionnement de la 
technologie particulière de la vidéo. Ils sont basés, 
bien sûr, sur une analyse très poussée de ce fonction­
nement et ils constituent une tentative de distorsion 
pouvant provoquer un impact aussi efficace qu’une 
utilisation traditionnelle du médium. Il en revient au 
spectateur de décider si le tour de force réussit à 
provoquer chez lui cet impact.

RENÉBLOUIN

musiques au présent
[ . ■ . . ■ ■

L’Énigmatique Jan Dismas Zelenka (1679-1745)

Zelenka/Les Oeuvres pour orchestre, Archiv 
2710026, coffret de 3 disques; interprétation: Heinz 
Holliger, Hans Elhorst (hautbois), Barry Tuckwell et 
Robert Routch (cors), Alexander van Wijnkoop 
(violon), Manfred Sax (basson), Dieter Leicht 
(violoncelle), Christiane Jaccottet (clavecin) et le 
Camerata Bern sous la direction d’Alexander van Wi­
jnkoop; oeuvres: Capriccio 1-V, Concerto a 8 concer­
tant!, Ouverture a 7 concertanti, SinfoniaaS concer- 
tanti, Hipocondrie a 7 concertanti.

«L’histoire de sa vie — si tant est qu’on la connaisse 
aujourd’hui — présente bien des zones d’ombre et 
fourmille d’énigmes non résolues et d’obscurités dif­
ficiles à éclairer. De son vivant Jan Dismas Zelenka se 
partagea la célébrité avec Johann Sebastian Bach — 
mais une célébrité qui se volatilisa très vite — dans 
les trente années qui suivirent sa mort quelques-unes 
de ses compositions de musique religieuse furent ça 
et là exécutées, puis, dans les dernières décennies du 
XVIIIe siècle, il tomba presque entièrement dans

l’oubli. Seuls les musicologues gardaient de lui un 
souvenir respectueux. Mais sa réhabilitation et sa 
redécouverte n'ont commencé qu’aujourd’hui — plus 
d’un siècle plus tard que la «renaissance» de la musi­
que de Bach. Heinz Holliger fut l’un des premiers à at­
tirer expressément l’attention sur ses sonates pour 
hautbois.

Fils aîné de l’organiste du village de Lounovice près 
de Blanik dans les environs de Prague, il reçut à son 
baptême, probablement le jour même de sa nais­
sance, les noms de Jan Lukàs (dans le registre de 
baptême Johann Lukas Ignatius). Ce n’est que le jour 
de sa confirmation qu’il reçut le prénom de Dismas. 
Son père, qui fut Regens chori et maître d’école jus­
qu’à sa mort (1724) lui donna vraisemblablement ses 
premières leçons de musique. De ses sept frères et 
soeurs seul Jan Kilian (1694-après 1740) embrassa lui 
aussi la profession de musicien. On ignore tout de la 
jeunesse de Jan Dismas Zelenka. Il reste à espérer 
que Camillo Schoenbaum, auquel l’on doit également 
les rééditions des oeuvres pour orchestre et des 
sonates, éclaircira un peu cette énigme dans la 
biographie de Zelenka qu’il est en train d’écrire. On ne 
retrouve ses traces qu’en 1709—il a donc trente ans 
—alors qu’il est au service du baron (plus tard com­
te) Ludwig Joseph von Hartig. On ne sait pas s’il a suivi 
avant cette date des cours de composition ni quelle 
école il a fréquentée. Cependant le fait qu’il se soit 
concilié la bienveillance des Jésuites — il composa 
pour leur Collegium Clementinum trois cantates 
(1709, 1712, 1716) ainsi que, à l’occasion du couron­
nement de Charles VI comme roi de Bohême, un 
Melodrama de Sancto Wenceslao — permet de sup­
poser qu’il a fréquenté lui-même le Clementinum (ou 
peut-être l’un des deux autres collèges pragois ap­
partenant à cet ordre).

(...)

Que fit-il pendant ces vingt années? Fut-il vraiment un 
compositeur autodidacte comme le pense J.F. 
Rochlitz en 1800? Doit-on présumer que, dans la 
première partie de sa vie, Zelenka ne fut pas un com­
positeur (de musique religieuse) de premier plan? 
Chez Hartig, comme plus tard à Dresde, il a joué de la 
contrebasse (au XVIII siècle on employait parfois l’in­
dication erronée de «violoniste» à la place de «joueur 
de violon») et à cette époque on confiait cet instru­
ment encombrant à des musiciens qui étaient loin 
d’être de grands virtuoses. Zelenka se distingue nette­
ment de presque tous les compositeurs de son temps: 
autant qu’on le sache, il ne s’est pas produit comme 
organiste et n’a laissé aucune pièce soliste pour 
clavier, c’est-à-dire pour instruments à touches.

Il semble qu’il se soit lui-même entouré de mystères. 
(...) Cet ancien élève des Jésuites semble avoir été 
profondément religieux, introverti et pieux. Dans les 
rares renseignements que l’on possède sur sa vie 
n’apparaît jamais le nom d’une femme; Zelenka 
mourut célibataire et sans enfants — ce qui était 
également exceptionnel pour un compositeur de son 
temps (même s’il faisait parti du clergé...).

(...)

1723 est une grande année pour Zelenka. Il se rend à 
Prague pour assister au couronnement du couple 
impérial, y revoit vraisemblablement son père (qui 
mourra un an après), joue dans l’orchestre lors de 
l’exécution de l’opéra Constanza e Fortezza de son 
professeur Fux et compose presque toutes ses 
oeuvres pour orchestre, du moins la plupart de celles 
qui ont été conservées. Lui ont-elles valu le succès? 
Un enthousiasme débordant n’est relaté par aucun 
chroniqueur. Même ses collègues n’appréciaient en 
lui que le compositeur d’église (Bach se fit copier par 
son fils Wilhelm Friedemann un Magnificat de 
Zelenka), sa musique instrumentale, elle, resta pres­
que inconnue.

(...)

Zelenka mourut dans la nuit du 23 décembre 1745,
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pendant l’occupation de Dresde par les troupes prus­
siennes de Frédéric le Grand. Il fut enterré la veille de 
Noël au Vieux cimetière catholique. Il s’était depuis 
longtemps retiré de la vie immorale et débauchée de 
la résidence et tout le bruit qu’on faisait autour de 
Hasse, le point de mire de l’Opéra, le laissait tout à fait 
froid. Eut-il également un physique d’original? Nous 
l’ignorons. Alors qu’à l’époque le moindre maître tail­
leur faisait faire son protrait, Zelenka a quitté ce 
monde sans laisser de trace de son apparence physi­
que. Ou du moins aucun portrait de lui n’a jusqu’à au­
jourd’hui été retrouvé. À une exception près, on ne lui 
connaît aucune attache personnelle ni amitié.

(...)

Au risque de tirer de tout ceci et de quelques autres 
indices des conclusions prématurées, on serait tenté 
de voir en lui un atrabilaire misanthrope et un rêveur 
de plus en plus mélancolique avec l’âge. Les partitions 
de ses oeuvres instrumentales frappent par une 
écriture énergique, presque violente, les notes, 
angulaires et crochues, sont couchées vers la droite; 
les passages corrigés sont violemment barrés, ap­
paremment à la hâte, dans une sorte de folie du 
travail. Ce qui rend pour nous les oeuvres de Zelenka 
si fascinantes, ce n’est pas tant la parfaite maîtrise de 
la polyphonie traditionnelle, alliée à la connaissance 
de la chantabilité italienne et — partiel­
lement — d’autres traditions nationales, mais plutôt le 
violent subjectivisme qui vient toujours faire éclater à 
dessein des schémas formels maniés avec une 
grande maîtrise: des nombres de mesure symétriques 
donnent à l’auditeur une impression d’absolue sé­
curité et voilà que tout à coup une mesure, une sé­
quence ou un motif surprenant ne correspondent pas 
à ce que l’on attendait. Une modulation aux tons 
voisins passe tout à coup à une tonalité éloignée, avec 
une violente dissonance. Par son traitement harmoni­
que original, la prédilection pour les tons relatifs à la 
tierce et par ses subites saccades la musique de 
Zelenka revêt un caractère étrangement chatoyant, 
rien de la fière assurance du Bach de l’époque de 
Leipzig chez cet original qui n’a rien d’un compositeur 
baroque.» Dietmar Polaczek, extraits des notes de 
pochette.

MUSIQUE CLASSIQUE/CONTEMPORAINE

Claude Debussy/Préludes, 1er livre, Deutsche Gram- 
mophon 2531200, Arturo Benedetti Michelangeli, 
piano.

Giovanni Bottesini 1821-1889/Duetto-Duo-Elegia, 
Italia Records ITL 70037, 3 compositions: 1) Secondo 
Grande Duetto per due contrabbassi 2) Gran duo per 
clarinetto, contrabasso e pianoforte 3) Elegia in Re per 
contrabbasso e pianoforte.

Alexander Borodine/The Complete Orchestral Music,
RCA-CRL3-2790, 3 disques, Loris Tjeknavorian, 
National Philarmonic Orchestra, John Alldis Choir.

Modeste Mussorgsky/Bor» Godounov, Angel SDLX 
3844, coffret de 4 disques, 1ère version originale sur 
disque (non remaniée par Rimsky Korsakov).

Modeste Moussorgsky Chants et danses de la mort,
Angel S-37403, (orch. de Shostakovitch) (plus R. Kor­
sakov et Tchaikovsky), Galina Vishnevskaya, soprano, 
orchestre symphonique de Londres sous la direction 
de M. Rostropovich.

C. Debussy/Préludes, Nonesuch HB-73031 (double), 
Paul Jacobs, piano.

K. Stockhausen/Dans le ciel je me promène,
Deutsche Grammophon DG2530876.

Franz Schubert/Octuor pour cordes et vents, Philips 
9500400.

Cornelius Cardew/Treatise, Advance Fgr 21, in­
terprété par Elsworth Snyder, piano, (aussi des pièces 
de B. Levy, D. Ahlstrom et C. Hamm).

NfCANOR ZABALETA 
Franzôsische Harfenmusfk 

French Harp Music
my- mm.
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Alfredo Casella/Violin Concerto, Supraphon 1101838, 
ainsi que la «Fantasia Concertante» de M. Seiber; 
André Gertler (vin), Prague Symphony/Smetacek.

Nicanor Zabaletta (harpe)/French Works for Harp, 
Deutsche Grammophon 2531051, (oeuvres de Ger­
maine Tailleferre, Rousseau, Roussel, Ravel, Tournier, 
Damase, Debussy et Salzedo).

MUSIQUE COMPOSÉE/IMPROVISÉE, 
EUROPÉENNE ET AFRO-AMÉRICAINE
(tous les styles, du bop américain au post-free 
européen...)

Free Music Production (FMP): une rétrospective. 
Academie der Kunste, for example, Workshop Freie 
Musik, 1969-78, coffret commémoratif de 3 disques 
(solo, groupe, orchestre) incluant un livret de 136 
pages sur les activités à ce jour de cette coopérative 
allemande de musiciens d’improvisation.

Quarks: une nouvelle compagnie de disques. THE 
FIRST THREE QUARKS (the naked charm of music 
realistically documented): QUARK 9996 - Karl Berger 
& Edward Blackwell, Just play, duo concert, 
improvisations on original compositions (1976), Side 
A: vibraphone & drums, Side B: balafon & osi-drum. 
QUARK 9998 - Steve Lacy, Crops, Side A: solo 
soprano saxophone improvisations on original com­
positions in concert (Montreal 1976), Side B: The Woe 
(1973), an original suite (about war) featuring Steve 
Lacy (sopraqo saxophone), Steve Potts (alto sax­
ophone), Irene Aebi (cello & voice), Kent Carter (dou­
ble bass), Oliver Johnson (drums). QUARK 9999 - 
Derek Bailey, Domestic & Public Pieces, solo guitar 

improvisations, Side A: acoustic at home (1976), Side 
B: electric in concert (1975). Address: QUARK

HORACE TAPSCOTT

SONGS OF THE UNSUNG

Records & Books, P.O. Box 213, Princeton Junction, 
N.J. 08550, U.S.A.

Steve Lacy (ss)/Shots, Musica Mus 3024 (trio).

Steve Lacy (ss)/Axieme, Red VPA-121.

Steve Lacy (ss)/Quartet Live in Berlin, FMP-SAJ-18.

Toshiko Akioshi (p)/Finesse, Concord Jazz 69 (trio 
avec M. Budwig (b) et J. Hanna (dm), 8 pièces).

Chico Freeman (ts, ss, fl)/Kingsof Mali, India Naviga­
tion 1035, 4 originaux joués en quintette avec Cecil 
McBee (b), Anthony Davis (p), Don Moye (perc.) et Jay 
Hoggard (vbs, bailephone).

Pete Christlieb (ts), Warne Marsh (ts)/Apogee, Warner 
Bros. BSK 3236, avec Lou Levy (p), J. Hughart (b) et 
Nick Ceroli (dm), 6 pièces.

Philip Wilson (perc.)/Trio Live, Circle RK 14778/10 
avec Leo Smith (tp) et Johnny Dyani (b).

Johnny Griffin (ts)/Live in Tokyo, Inner city 6042-2, 
album double, avec Horace Parian (p), Mads Vinding 
(b)et Art Taylor (dm).

Lee Konitz (ts)/Tenorlee, Choice CRS-1019, 
duos/trios avec Jimmy Rowles (p) et Michael Moore 
(b), 1977.

Ted Dunbar (g)/Opening Remarks, Xanadu 155, 8 
originaux, 1978, en compagnie de Tommy Flanagan 
(p), Sam Jones (b) et Leroy Williams (dm).

Art Lande (p)/Solo-Duets, 1750 Arch.

Von Freeman (ts)/Serenade & Blues, Nessa N-11.

Perry Robinson (cl)/Kundalini, IAI-373856, avec Badal 
Ray (tablas, conga) et Nana Vasconcelos (perc.), 
1978, 3 originaux.

Michael Jackson (g)/Karmonic Suite, IAI-373857, 
solo/duo avec Oliver Lake (as, ss, fl), 8 originaux, 
N.Y.C., 1978.

IAI Festival (J. Giuffre, P. Bley, Lee Konitz, B. Con­
nors), IAI-373859.

Anthony Davis (p)/Song for the Old World, India 
Navigation 1036, avec Jay Hoggard (vbs), Ed 
Blackwell (dr) et Mark Helias (b), 6 originaux.

James Newton (fl)/Paseo del Mar, India Navigation 
1037, avec A. Davis (p), Abdul Wadud (cello) et Phillip 
Wilson (dm), 5 pièces.

Bill Hardman (tp)/Home, Muse 5152 avec Junior Cook 
(ts).

Pepper Adams (bs)/Reflectory, Muse Mr-5182, avec 
Roland Hanna (p), George Mraz (b) et Billy Hart (dm), 
1978, 6 pièces.

The Milestone Jazzstars, In Concert, Milestone 
55006, album double, 1978, avec Sonny Rollins (ts), 
Ron Carter (b) et McCoy Tyner (p).

Barry Harris (p)/Plays B. Harris, Xanadu 154.

Frank Butler (dm)/The Stepper, Xanadu 152.

Dolo Coker (p)/California Hard, Xanadu 142 (avec Art 
Pepper/as...).

Warded Gray (ts)/Live in Hollywood, Xanadu 146 avec 
Hampton Hawes (p)...

Art Farmer (tp)/On the Road, Contemporary 7636.

Bob Brookemeyer (tb)/Small Band Live, Gryphon 2- 
785,1978.

Horace Tapscott Orchestra/Flight 17, Pan Afrikan
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Peoples Arkestra, Nimbus 135.

Horace Tapscott (p)/The Call, Nimbus 246, personnel 
idem.

Jaki Byard (p)/Family Man, Muse 5173.

Andrew Cyrille (dm)/The Loop, Ictus 0009.

Alvin Curran, Evan Parker, A. Centazzo/Real Time, 
Vol. 2, Ictus 0012.

Loi Coxhill/Lid, Ictus 0011.

The Heath Brothers/Passing Thru, Columbia 35573.

Dexter Gordon (ts)/Manhattan Symphonie, Columbia 
JC-35608, quatuor, 1976, 6 pièces.

)• }?
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Rune Gustafson (g)/Move, GNP Crescendo 2118, 
quatuor de guitaristes + .... 9 pièces: «Four Brothers, 
Nuages, Early Autumn...»

Ellis Larkins (p)/A Smooth One, Black N Blue 33123, 
trio.

J. CfiS-uiji Art Ensemble of Chicago/Nice Guys, ECM 1126, 
Ludwigsburg Mai 78, 6 originaux.

^adu 15} i
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Cecil McBee (b), Chico Freeman (ts)/Music from the 
Source, Enja 3019.

Hugh Lawson (p)/Prime Time, Jazzcraft 3, avec Bob 
Cranshaw (b) et Ben Riley (dm), N.Y.C. oct. 77, 8 
pièces.

ssaN-11.

56.avecBadsi 
'celos (peftl

5IM® 

! 8 original

initz, B,C#

World, h
o (vbs), El 
ta

j Navigate 
jicletPrl!

: junior Cm'

r-5182. sec 
■lyHartfci

, MM0
’Rollins (ts|.

v0

Charlie Rouse (ts)/Moment’s Notice, Jazzcraft 4, avec 
le trio de Hugh Lawson, 20 oct. 77, 7 pièces. Adresse: 
Jazzcraft Records, Roedt Joernen 28, DK-2791 
Dragoer, Danemark.

Alice Coltrane (p, organ)/Transfiguration, Warner 
Bros. 2WB-3218, trio avec Roy Haynes (dm) et Reggie 
Workman (b), 6 pièces enregistrées en direct au 
Schoenberg Hall, UCLA, 16 avril 1978. «... an offering 
of love and devotion in adoration and glorification of 
God, The Supreme Lord. » A. Coltrane.

Cecil Taylor (p)/C.T. Unit, Vol. 1, New World Records, 
N.W. 201, avec Jimmy Lyons (as), Raphé Malik (ts), 
Ramsey Ameen (vin), Sirone (b), et Ronald Shannon 
Jackson (dm). 3 pièces enregistrées en avril 1978: 
«Idut, Serdab et Holiday en masque», (adresse: New 
World Records, 3 East54th St., New York, NY 10022).

Eugene Chadbourne (g), John Zorn (as, ss, 
cl)/School, Parachute Records P004-6, album double. 
«Each (records in this set) has a different kind of 
focus. John’s entire album was recorded in one after­
noon, with the same group of people (Mark Abbot­
t/electronics, Polly Bradfield/Violin, viola and electric 
violin, Eugene Chadbourne/acoustic and electric 6- 
strings, 12 strings, dobro and tiple, La Donna Smith/- 
violin and viola, Davey Williams/banjo and hollow- 
body electric guitar, John Zorn/alto and soprano sax­
ophones and Bb clarinet — recorded June 10 1978, 
N.Y.). It is three versions of the same piece: Lacrosse, 
Take 3, 4 and 6. My album features a different group of 
people on practically every cut, and each piece was 
recorded somewhere else... You’ll notice every cut has 
a completely different kind of ambience and that might 
be distracting at first. This is the way my life is and it is 
an important part of the music: (Solitude/Duke El­
lington, Duet/Chadbourne - Zorn, The Return of 
Romance, The Shreeve (E. Chadbourne (g), Henry 
Kaiser (el. g), Bruce Ackley (ss, cl), John Zorn), The Fl­
ing (E. Chadbourne (g), Davey Williams (banjo), La 
Donna Smith (vln), Missing Persons (E. Chadbourne 
(g), Bruce Ackley (ss), Welcome West (E. Chadbourne 
(dobro, g), Polly Bradfield (vln, viola, el. vln), John 
Zorn (as, ss, cl). Recorded 1977-78, U.S.A.» Eugene 
Chadbourne, notes de pochette. Adresse: Parachute 
Records, Apt. 8C, 17W 71st St., New York 10023, NY.

ECM-3 nouveautés

Enrico Rava (tp)/Quartet, ECM 1-1122, avec Roswell 
Rudd (tb), J.F.J. Clark (b) et Aldo Romano (dm).

Barre Phillips (b)/Three Day Moon, ECM 1-1123, avec 
Terje Rypdal (g, organ, synth.), Dieter Feichtner 
(synth.) et Trilok Gurtu (tabla, perc.).

Azimuth/The Touchstone, ECM 1-1130, avec John 
Taylor (p, organ), Kenny Wheeler (tp, flgh) et Norma 
Winstone (voc.).

INÉDITS

Albert Ayler (ts)/The Village Concerts, Impulse 9336, 
avec Don Ayler (ts), Michael Sampson (vln), Bill 
Folwell (b), Beaver Harris (dm), Joel Freedman (vcl), 
Alan Silva (b) et Henry Grimes (b), 1966-67, album 
double.

David Murray (ts)/Quartet, Red VPA-129 (Italie).

Aeco Records: les disques de l’Art Ensemble.

Famoudou Don Moye/Sun Percussion, Vol. 1, Aeco 
001.

Joseph Jarman/Sunbound, Vol. 1, Aeco 002.

Malachi Favors (b)/The Natural and the Spiritual,
Aeco 003.

The Art Ensemble of Chicago/Kabalaba, Aeco 004, 
(live at the Montreux Jazz Festival).

Adresse: Aeco Records, P.O. Box 49014, Chicago, II- 
Iinois60649.

Art Ensemble of Chicago/Live at Mandel Hall, 
Delmark, 2 disques, 1972.

Jackie McLean (as)/Hipnosis, Blue Note BN-LA483- 
J2, album double, 2 sessions inédites: a) 14 juin 1962 
avec K. Dorham (tp), Sonny Clark (p), Butch Warren 
(b) et Billy Higgins (dm), 6 pièces: b) 3 février 1967 
avec G. Moncur (tb), Lamont Johnson (p), Scotty Holt 
(b) et Billy Higgins (dm), 5 pièces.

SOLO

John Klemmer/Cry, ABC-9022-1106, saxophone solo, 
8 originaux + Round Midnight (T. Monk).

Hank Jones (p)/Tiptoe Tapdance, Galaxy GXY-5108, 
piano solo, juin 77, janvier 78, 9 pièces.

Abdul Wadud (vcl)/By Myself, Bishara Records BR- 
101, violoncelle solo, 6 originaux, N.Y. 1977. «I hear 
the «cello» as being percussive, chordal, linear, in a 
group improvisation context, and capable of many ef-

c^dbourae,j^

fects (...) I use it acoustically, amplified and with scor- 
datura. (...) This album is dedicated to my parents and 
Mother Africa. » Abdul Wadud, notes de pochette.

Jay McShann (p)/Tribute to Fats Waller, Sackville 
3019, piano solo, 9 pièces, 20/21 juin 78.

Mike Wofford/Afterthoughts, Discovery 784, piano 
solo.

Denny Zeitlin (p)/Soundings, 1750 Arch. 1770, piano 
solo.

Sun Ra (p)/Solo Piano, Vol. 2, IAI-373858.

Giancarlo Schiaffini/Solo, Ictus 0013.

Muhal Richard Abrams/Spiral, Arista-Novus, live at 
Montreux 1978, piano solo.

Ran Blake/Solo, Arista Novus.

Ran Blake (p)/Realization of a Dream, Owl 012.

Ran Blake (p)/Third Stream, Take One, Golden Crest 
4176.

Ran Blake (p)/Third Stream, Take Two, Golden Crest 
4177,11 pièces, 2 versions chacune, piano solo.

David Murray/Conceptual Saxophone, Cadillac 
Records (180 Shaftesbury Ave, London WC2H8SJ).

Misha Mengelberg (p)/Pech Onderweg, Bvhaast, 
(piano solo).

Fou Amour/Amour Fou

Ornette Coleman/Body Meta, Artists House AH-1, 
avec Bern Nix (g), Charlie Ellerbee (g), Jamaaladeen 
Tacuma (b) et Shannon Jackson (dm), 5 compositions 
d’Ornette Coleman: Voice Poetry, Home Grown, 
Macho Woman, Fou Amour, European Echoes, 
enregistrées à Parisen décembre 1976.

Aujourd’hui encore jen’attends rien que de ma seule 
disponibilité, que de cette soif d’errer à la rencontre 
de tout, dont je m’assure qu’elle me maintient en com­
munication mystérieuse avec les autres êtres disponi­
bles, comme si nous étions appelés à nous réunir sou­
dain. J’aimerais que ma vie ne laissât après elle 
d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur, 
d’une chanson pour tromper l’attente. Indépendam­
ment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui 
est magnifique.» André Breton, l’Amour fou, Gal­
limard 1937, 1966, pp. 32-33.

Également sur Artists House (40 West 37th Street, 
New York, NY 10018, U.S.A.0:1. Paul Desmond, AH-2; 
2. Charlie Haden (b), Hampton Hawes (p)/As Long As 
There’s Music, AH-4; 3. Jim Hall (g), Red Mitchell (b)/- 
Duet, AH-5.

Louis Smith (tp)'Just Friends, Steeplechase 1096, 
1978, avec George Coleman (ts), Harold Mabern (p), 
Jamil Nasser (b) et Ray Mosca (dm), 6 pièces. (Le 
retour au disque d’un musicien méconnu, resté dans 
l’ombre depuis ses enregistrements Blue Note gravés 
il y a déjà plusieurs années maintenant.)

Cedar Walton (p)/First Set, Steeplechase 1085, 1977, 
5 pièces, avec Bob (berg(ts), Sam Jones (b), et Billy 
Higgins (dm), enregistré au Club Montmartre de 
Copenhague.

Jackie McLean (as)/New Wine in Old Bottles, Inner 
City, avec Hank Jones (p), Ron Carter (b) et Tony Wil­
liams (dm) enregistré en avril 1978, N.Y.C. 6 pièces.

INTERPLAY

1. Sal Mosca (p)/S. Mosca Music, Interplay P-7712, 
piano solo, 26 mars et 7 août 1977, New York, 6 
originaux. «Sal Mosca is a great improvising pianist. 
Sal Mosca is a legend in his own time. Sal Mosca
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doesn’t have to be dedicated, he doesn’t have to be 
sincere, he doesn’t need integrity. Sal Mosca is com­
pletely natural and has been into his music for at least 
30 years (as far as I know) without anyone talking 
about it. I have been acquainted with and associated 
with, in one way or another, all the great people in jazz 
since the mid-40’s. Sal Mosca is one of the greatest.» 
Lennie Tristano, notes de pochette.

2. Warne Marsh (ts)/Warne Out, Interplay IP-7709, trio 
avec Jim Hughart (b) et Nick Ceroli (dm), Californie, 
mai-juin 1977, 7 pièces.

3. Horace Tapscott (p)/Songs of the Unsung, Interplay 
IP-7714, piano solo, 8 pièces, février 1978, Californie, 
U.G.M.A.A., vol. 1. «It’s been nearly a decade since 
Horace Tapscott has set foot in a recording studio. In 
1969, Tapscott’s quintet recorded The Giant Is 
Awakened for Bob Thiele’s Flying Dutchman Records 
(FDS-107)... Although Horace and company helped 
awaken the giant of Black American Music in 1969, 
Tapscott’s own recording career was to lie dormant 
during the early 70s, a period of soul searching and

Al Haig (p)/Serendipity, IP-7713.

Freddie Redd (p)/Straight Ahead, IP-7715, trio avec 
H. Franklin (b) et Carl Burnett (dm), décembre 1977, 
Hollywood, 5 pièces.

Dizzy Reece (tp), Ted Curson (tp)/Blowin’ Away, IP- 
7716, avec Claude Williamson (p), Sam Jones (b) et 
Roy Haynes (dm), 9 juin 1978, N.Y.C.

Claude Williamson (p)/New Departure, IP-7717, trio 
avec Sam Jones (b) et Roy Haynes (dm), N.Y.C., 8 juin 
1978, 6 pièces.

Art Pepper (as)/Among Friends, IP-7718, avec Russ 
Freeman (p), Bob Magnusson (b) et Frank Butler (dm), 
Hollywood, 8 septembre 1978.

Interplay: P.O. Box 7000-115, Redondo Beach, 
California 90277.
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serious wood shedding for Horace. But this was also a 
time of increased involvement for Tapscott in the com­
munity... The Pan African Peoples Arkestra is the 
musical mouthpiece of U.G.M.A.A. (Union of God’s 
Musicians and Artists Ascension), an organization 
devoted to the preservation of Black Music and 
culture, and the education of the community’s 
economically deprived. Tapscott, along with a few 
other dedicated L.A. musicians, founded U.G.M.A.A. 
in 1961. Then called the Underground Musicians As­
sociation, the organization now makes its presence 
highly visible, sponsoring free concerts every last 
Sunday of the month at Emmanuel United Church in 
Los Angeles (85th & Holmes). Many young musicians 
have benefited from the free classes this organization 
offers the Black Community of Los Angeles (...) With 
the exception of Lush Life and Bakai, none of these 
songs have been previously recorded. As can be ex­
pected of Horace, the recording session was 100 per 
cent spontaneous. Of course no premeditated com­
mercial concessions are made on this date... « Most of 
my originals deal with the people I have known or the 
experiences of Black people in America.», says 
Horace. (...) In a society that all too often rewards ar­
tistic mediocrity, Horace Tapscott stands proud as a 
member of that endangered species, the Unsung 
Heroes.» Gary G. Vercelli, notes de pochette.

Interplay — autres disques au catalogue d’un intérêt 
certain:

Al Haig (p)/A Portrait of Bud Powell, IP-7707, (trio). 

Claude Williamson (p)/Holography, IP-7708, (solo). 

Lou Levy (p)/Tempus Fugue-lt, IP-7711, (trio).

INÉDITS

John Coltrane/Jupiter Variation, Impulse 9027-9360, 
4 originaux: Number One, Peace on Earth, Jupiter et 
Leo, 1966-67, avec Alice Coltrane, Jimmy Garrison, 
Rashied Ali, Charlie Haden, Pharoah Sanders, Ray 
Apleton; diverses formations.

Red Garland (p)- retour au disque d’un «Bopper» 
oublié:

1. Crossings, Galaxy GXY-5106, trio avec Ron Carter 
(b) et Philly Joe Jones (dm), Berkeley, décembre 
1977, 6 pièces: Solar, Railroad Crossing (R.C.), Never 
Let Me Go, Oleo, But Not For Me et Love For Sale.

2. Red Alert, Galaxy GXY-5109, sextet avec Nat Ad- 
derley (cornet), Harold Land et Ira Sullivan (ts), Ron 
Carter (b), Frank Butler (dm), Berkeley, décembre 
1977, 6 pièces: Red Alert, Theme For a Tarzan Movie, 
The Whiffenpoof Song, Sweet Georgia Brown, Stella 
by Starlight, It’s Impossible (trio).

Bill Evans (p)/CrossCurrents, Fantasy 9160-9568, 
avec Lee Konitz (as), Warne Marsh (ts), Eddie Gomez 
(b) et E. Zigmund (dm), février-mars 1977, 6 pièces 
dont When I Fall in Love, dédiée au saxophoniste té­
nor Richie Kamuca décédé récemment.

Neil Larsen (keyboards)/Jungle Fever, Horizon SP- 
733, Hollywood, juin 1978, 7 originaux plus Last Tango 
in Paris, interprétés par Buzz Feiten (g), Willie Weeks 
(b), Andy Newmark (dm), Ralph MacDonald (perc.), 
Michael Brecker (ts), Larry Williams (as, fl) et Jerry Hel 
(tp, flugelhorn). «The story begins in Sarasota, 
Florida. In the mid-Fifties, young Neil had little interest 
in his ritual piano lessons, and it was until he was al­
lowed to quit the rigors of formal training that he really 
launched into music. On his own, he went back to the 
keyboard, and by the time his twelfth birthday rolled 
around, Neil and his brother were playing regularly on 
a local radio show. For the next six years, the place to 
find him was in the local clubs, playing jazz. 1969 rol­
led around with a notice from Uncle Sam and a ticket 
to Vietnam. After a month in the jungles, Neil met a fel­
low John Coltrane enthusiast, a Captain from St. 
Louis. He played him some Coltrane and suddenly 
found himself in a new line of work. His friend was in 
charge of Special Services for a portion of the war- 
ravaged country, and for the next year, Neil toured 
Vietnam with a rock-oriented band playing for the 
troops. After his discharge, he found himself back 
home committed to music, but not quite certain howto 
go about it. He had a friend who knew some musicians 
in New York, and with a few bills in his pocket, he 
headed to the Big Apple «for a couple of weeks». He 
met Buzzy Feiten, a guitarist with a band called Bang, 
his first day in town. Bang needed a keyboard player, 
and Neil’s return to Florida was postponed. Bang’s 
bassist, Tom Dawes, owned a production company 
that did TV Commercials, and Neil spent his working 
hours playing with the band and doing the 
background music fot the commercials. Shortly 
thereafter, Buzzy Feiten and Neil formed a band called 
Full Moon with several former members of Paul But­
terfield’s band. The group cut an album on Douglas 
Records and stayed together a year, touring both 
coasts and drawing a devoted cult following before 
breaking up. That was 1973. For the next five years 
Neil lived in Manhattan doing session work and 
heading out on the road with established artists. This 
album, an instrumental one, is his first as a leader.» 
Joseph Claussen, notes de pochette.

Joanne Brackeen (p)/Tring-aLing, Choice CRS-1016, 
avec B. Hart (dm), Cecil McBee (b), Randy Brecker 
(ts)...

Carla Bley (p, comp.)/Musique mécanique, Watt 9, 
avec Charlie Haden (b), Roswell Rudd (tb), Steve 
Swallow (b), Eugene Chadbourne (g), etc...

Dizzy Reece (ts)/Manhattan Project, Bee Hive 7001, 
sextet, New York, 1978.

Nick Brignola (bs)/Baritone Madness, Bee Hive 7000, 
5 pièces, 1977, avec Pepper Adams (bs), Dave Hol­
land (b), Roy Haynes (dm) et Derek Smith (p).

Scott Hamilton (ts)/Scott Hamilton, Vol. 2, Concord 
Jazz 61, avec Nat Pierce (p), Monty Budwig (b), Cal 
Collins (g) et Jake Hanna (dm).

Chanteuses: 3 nouveautés

1. Alberta Hunter/Remember My Name, Columbia JS-
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35553,10 chansons.

2. Sheila Jordan (voc.)/Sheila, Steeplechase 1081, 
avec Arild Andersen (b).

3. Anita O’Day/In Tokyo, Emily Records (P.O. Box 
123, North Haven, Connecticut 06473), 12 pièces 
($10.00).

Pee Wee Russell (cl): 3 disques
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1. Jazz Reunion, Barnaby-Candid BR-5018, avec 
Coleman Hawkins (ts),’E. Berry (ts), Bob BrookMeyer 
(tb), Nat Pierce (p), Milt Hinton (b) et Joe Jones (dm).

2. A Chronological Remembrance, IARJC-28, de 1927 
à 1965,14 pièces, diverses formations.

3. Salute to Newport, Impulse 9359, double, 1959- 
1962, réédition de deux sessions, Dot et Impulse, avec 
Buck Clayton (ts), Bud Freeman (ts), Vic Dickenson 
(tb), etc...

I L L p V A N *s Trio

_ LEE KONITZ
& WARNE MARSH

ROSS c’u'r RENTS

jned. Banfs 
ion company 
tills nig 

doing it 
iais, Staff ■ 
a band called 
of Paul Sit! 
on Doigiis 

touring tot

RÉÉDITIONS

Lennie Tristano (p), Lee Konitz (as)/First Sessions 
1949-50, Prestige Double 24081, (1 face seulement), 
également sur cet album des sessions incluant Al Haig 
(p), J.J. Johnson (tb), Warded Gray (ts), Sonny Stitt 
(as)...

sessions: a) 2 novembre 1940 (Cootie Williams/tp, 
Lawrence Brown/tb, Harry Carney/bs, Duke El- 
lington/p, Jimmy Blanton/b et Sonny Greer/dm), b) 3 
juillet 1941 (Ray Nance remplace Cootie Williams) et 
c) 4 janvier 1945 en grand orchestre.

Don Ellis/How Time Passes, Barnaby Candid BR- 
5020, avec Don Ellis (tp), Jaki Byard (p), Ron Carter (b) 
et Charlie Persip (dm), 5 originaux.

Jazz Artists Guild/Newport Rebels, BR 5022, avec 
Mingus, Dolphy, Max Roach...

The Jazz Life/R & R, BR-5021, avec Mingus, Roy 
Elridge, Cal Massey, etc...

Joe Newman (tp)/AII I Wanna Do Is Swing, RCA- 
PM42389.

Bud Powell (p)/Genius, Vol. 2, Verve 2-2526, 1954-56, 
trio, diverses formations.
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Coleman Hawkins (ts)/The Real Thing, Prestige 
24083, réédition intégrale de l’album At Ease (Mood- 
sville 7) avec T. Flanagan (p), W. Marshall (b) et Osie 
Johnson (dm), de même que des extraits de diverses 
autres sessions Prestige avec Ray Bryant, Kenny Bur­
rell, Red Garland...
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Jaki Byard (p)/Giant Steps, Prestige 24086, 14 mars 
1961, avec Roy Haynes (dm) et Ron Carter (b) pour le 
1er album.

Brothers and Other Mothers, Vol. 2, Savoy 2236, 
(Brew Moore, Alan Eager, Phil Ursoet Al Cohn).

Belgique/Musique: 2 disques

Charles Loos/Égotriste, Les Lundis d’Hortense LDH 
001/002, piano solo, enregistré en février 1978, 6 
compositions originales, (renseignements: Studio 
Caramel, 14 rue Jorez, 1070 Bruxelles).

CRS-Hl 
Kjy Brecker

ue, Walt

(tb), Steve

New Music/Second Ware, Savoy 2235, (Archie 
Shepp, Bill Dixon, Paul Bley).

Stan Levey (dm)/Stanley the Steamer, Bethleem 
6030, avec Dexter Gordon (ts)...

Hive 7001,,

Chet Baker (tp)/Chet is Back, RCA-PM 31256, avec 
Bobby Jaspar (ts) et René Thomas (g).

Bunny Berigan (tp)/l Can’t Get Started, RCA 
Camden-Quintessence QJ25081, 9 pièces, 1937-39. 
«Berigan’s comet soared across the heavens briefly. 
He died in June, 1942, at 33. Yet the records he made 
reflect the glow, the spirit,the daring of Bunny’s ap­
proach to Jazz. (...) His solo conceptions were new, 
flashy, broad and gusty in scope. (...) He ranks with Bix 
Beiderbecke as a horn virtuoso.» Dave Dexter, Jr., 
notes de pochette.

Johnny Hodges (as)/Things Ain’t What They Used To
Be, RCA Camden-Quintessence 25111, 10 pièces, 3

Coulonneux/Jul Verne, Les Lundis d’Hortense LDH- 
4B058-99069,10 compositions interprétées par Pierre 
Coulon (flûtes), Michel Dayez (g), Jeannot Gillis (vln, 
tp, tuba), Jean-Paul Laurent (p, flûtes) avec la par­
ticipation de Denis van Hecke (vcl), Richard Rousselet 
(tp), Anne Denis (vln) et Jean Coulon (tb, hélicon).

Ilitch (Thierry Muller)/Periodik Mind Trouble, Ox­
ygène OXY-09, 2 suites originales: Séquences et 
Periodik Mind Trouble, interprétées par T. Muller en 
solo (guitare, basse, orgue...). «Ma musique est 
fondée sur des thèmes répétitifs. À la base il y a une 
idée générale et par dessus se greffe une sorte de 
conversation... Ce dessus est donc aléatoire. Il peut 
être complètement improvisé. Il dépend de mon état 
d’humeur. (...) Dans ce que je fais, il n’y a pas de 
véritables structures musicales mais plutôt des idées, 
des sentiments, des sensations; pas des notes. (...) La 
musique telle que je la conçois doit être un moment.» 
Thierry Muller, notes de pochette. (Adresse: Oxygène, 
3, rue Ste-Croix-de-la-Bretonnerie, 75004, France).

Poésie sonore

Charles Amirkhanian/Texte-Sound Music, 1750 Arch 
Records.

Pulse Music

Phil Glass/Einstein On The Beach, Ariola.

Musique électro-acoustique: Rosen -
boom/Teitelbaum

David Rosenboom (piano et système électroni- 
que)/And Out come the Night Ears, composition and 
performance: David Rosenboom, instrumentation: 
Buchla and Steinway; How Much Better If Plymouth 
Rock Had Landed On The Pilgrims, Section V, com­
position: David Rosenboom, orchestration and in­
strumentation: Donald Buchla, electronic voice #1 per­
formed by David Rosenboom electronic voices #2, 3, 
4 performed by Donald Buchla, 1750 Arch Records S- 
1774. (Adresse: 1750 Arch Street, Berkeley, CA 
94709). «And Out Come the Night Ears is an 
improvisationally developed solo for piano inter­
faced to an electronic system. I think of the piano very 
orchestrally; the electronics provides a means of ex­
tending this orchestra. In this rendition, the piano’s 
frequency spectrum is partitioned and applied to the 
electronic system’s analyzing inputs. In this way 
events emanating from separate areas of the 
keyboard are made to have preprogrammed effects 
on the sound generation processes, while maintaining 
a direct relationship to the performer’s actions. Other 
actions, recognized by touch sensors or switches, can 
alter the program to any degree desired.

There are two basic principles of musical structure I 
rely on. The first is expressed by the force of attrac­
tion, (gravity, love, concentration, creation), and the 
second lies in the idea of repetition, (materialization, 
duration). My mindfulness of this constitutes the only 
score. I find I must wait before the beginning of each 
performance until I am surprised by the first sound I 
make and the fact that it is made. Then, I feel ready to 
proceed.

How Much Better If Plymouth Rock Had Landed On 
The Pilgrims was begun as an organized process of 
personal development in 1968. The coherence of a 
train of thought is only perceivable and judgeable after 
its conclusion. Therefore,it is only at some point of 
retrospection that one can really identify the body of 
purposeful precedents that constitute a «work».

It is a piece that was somehow allowed to spring into 
reality without benefit from or restriction by predefini­
tion. It was, at the time of its invention, a style of focus. 
Now it is a revitalizing and reenergizing of its own type 
of animate process. The «piece», as I see it now, con­
sists of many sections of music, only some of which 
are documented and/or scored. The score of Section 
V provides a skeleton to use in the embroidering of an 
improvised tapestry. Its language elements comprise 
a group of melodic pattern materials, related to each 
other by transformations, derived from patterns that 
result from superimposition of primary elements, and 
by a common pentatonic mode.

Donald Buchla brought to the piece energy ensuing 
from the trajectory of completion of a new computer 
assisted electronic music instrument, the 300 Series 
Electric Music Box, used to realize this performance. 
Don conceived of a manner of orchestrating the piece, 
using this new instrument, while on a concert tour of 
Europe. (Programming goes well with Eurail passes.) 
It allows real time access to a level of compositional 
process not previously possible and adds another 
performable element to the piece. Subsequently, he 
and I created the realization heard here for a concert 
at 1750 Arch Street, Berkeley, on April 21st, 1978. 
That performance was recorded along with And Out 
Come The Night Ears and both are presented on this 
disc.

It is my belief that there are certain temporal and tonal
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concerns in music that manifest organic relationships 
in and between humans and that these relationships 
are derived from our inescapable ties to the rhythms 
of the Earth out of which we are born.» David Rosen- 
boom, 17 May 1978, Berkeley.

Richard Teitelbaum/Hiuchi-lshi, Columbia japonais 
YX-7518-ND, 2 compositions: In Memoriam H.M. et 
King William’s Town- in memory of Steven Biko, de 
Richard Teitelbaum enregistrées les 17 et 18 
septembre 1977, et interprétées par Richard 
Teitelbaum (poly-Moog, micro-Moog, Modular-Moog 
system), Takashi Kako (p, perc.), Masami Nakagawa 
(as, fl), Masahiko Togashi (perc.). «Richard 
Teitelbaum was born in New York City in 1939, and 
began to study the piano and classical European 
repertoire at the age of six. In 1964 he received the 
Master of Music degtee from Yale University, studying 
theory and composition with Allen Forte and Mel 
Powell. His thesis, a computer-assisted study of the 
atonal music of Webern and Schoenberg was 
published in the Journal of Music Theory in 1965.

From 1964-66 a Fulbright grant enabled him to con­
tinue his compositional studies with Luigi Nono and 
Goffredo Petrassi in Italy. At this time he became in­
terested in the idea of «orchestrating» brainwaves, 
heartbeats and other organic signals of the human 
body by electronic means, and this led him to seek out 
Robert Moog and his newly invented music syn­
thesizer. After a year of research in electronics, 
biomedical and biofeedback techniques at Queens 
College in New York, Teitelbaum returned to Europe 
in 1967 with one of the first Moog synthesizers. From 
1967-70 he toured Europe, performing his own 
biofeedback music and participating in live-electronic 
collective improvisations in over two hundred concerts 
and broadcasts. Many of these were with the com­
poser/performer group Musica Elettronica Viva, 
which he helped to found, together with Frederic 
Rzewski, Alvin Curran, Allan Bryant and Ivan Vandor 
in 1966. Three commercially available recordings of 
MEV’s music were released at that time on 
Mainstream Polidorand BYG Records.

After touring the United States in 1970, Teitelbaum 
took up residence at Wesleyan University in Connec­
ticut, studying Japanese, Javanese and West African 
Music under resident native masters. At this time he 
founded the World Band, a performance group made 
up of master musicians from Japan, Korea, Java, In­
dia, Ghana, the Middle East and elsewhere. Based on 
the principles of collective improvisation, this group 
performed at Town Hall and the Carnegie^ndowment 
for International Peace at the United Nations in 1972 
and 1973.

Since 1971, Teitelbaum has taught at the California In­
stitute of the Arts, the Art Institute of Chicago, York 
University in Toronto and Antioch College. In 1976 he 
received a commission from the National Endowment 
for the Arts to compose a piece combining «world» 
musicians with advanced electronic technology. At 
that time he was also awarded a Senior Fulbright 
Grant as a Research Artist to Japan, where he studied 
the ancient Gagaku (Court) music with Masataro Togi 
and shakuhachi with Katsuya Yokoyama, as well as 
collaborating with contemporary Japanese com­
posers and creative performers (Yuji Takahashi, 
Takehisa Kosugi, Toshi Ichiyanagi, Masahiko Togashi 
and others) in concerts and recordings throughout 
Japan in 1976-77.

He has also worked extensively with creative musi­
cians from the «jazz» tradition, including Steve Lacy, 
Anthony Braxton, Jimmy Garrison, Leo Smith, Roscoe 
Mitchell, George Lewis, Dave Holland, Karl Berger and 
others, recording with Braxton and Smith on Arista 
and Sackvilie Records, and with Berger and Holland 
on CMC.

His composition, Via deila Luce, is featured in a 
recently released double album, United Patchwork, 
by the MEV group on the Italian Horo Label, and a 
duet album with Steve Lacy is scheduled for release 
later this year. He has also composed the music for 
Suzan Pitt’s animated film Asparagus.»

' /

CINÉMA/MUSIQUE

Johan van der Keuken/Willem Breuker, Music for His 
Films, 1967-1978, Bvhaast 015, (adresse: 243 Tweede 
Oosterparkstraat, 1092 BM Amsterdam, Holland), ex­
traits de Flat Jungle (1-Waddenzee suite, 2-Flat 
Jungle), The Palestinians (3-Taibe duet, 4-PLO 
March), et face 2: The New Ice Age (1-The Mines of 
Morococha, 2-Flute from the Andes, 3-Monk in 
Groningen, 4-Entering Lima, 5-November, Beauty (6- 
Beauty), Velocity 40-70 (7-Velocity Tchicai, 8- 
Encephalogram, 9-Velocity duet), A Film for Lucebert 
(10-For You, Women, Spanish Song). Toutes les com­
positions sont de Willem Breuker. Diverses formations 
incluant Han Bennink, John Tchicai, Leo Cuypers, 
etc... Notes sommaires et photos pour chaque film 
représenté à l’endos de la pochette.

Willem Breuker/Tamboursdansla nuit, Bvhaast.

FOLKLORE

Texas-Mexican Border Music, una historia de la 
musica de la frontera, Arhoolie-Foklyric Records, 14 
volumes parus à date.

Vol. 10- Narciso Martinez (accordion)/EI Huracan del 
Valle (his first recordings, San Antonio, Texas, 1936- 
1937), Folklyric 9017, duo avec Santiago Almeida (Ba- 
jo Sexto or 12-string guitar), 17 pièces. «A man who 
was perhaps the single most influential player of the 
accordion in South Texas for several generations.» 
Chris Strachwitz, notes de pochette.

Vol. 11-El Ciego Melquiades/The Blind Fidler, 
Folklyric 9018, 15 pièces, «violin usually accom­
panied by a guitar or bajo sexto. On some cuts (4) a 
cello plays a second part to the violin, a string bass 
plucked and bowed is also present on some sessions 
1935-36-37-38-50. «The music which Melquiades 
played was from a passing tradition, the sound of the 
violin once so common on both sides of the border, 
was in the 1940’s and 50’s rapidly replaced by the in­
creasingly popular accordion. There were other

violonists making recordings at the time but none 
were as popularas El Ciego Melquiades. I feel this was 
due to his ability to play the violin in a very rural or 
country style, which was the style most people wanted 
to hear. » Chris Stachwitz, notes de pochette, (adresse: 
Arhoolie Records, 10341 San Pablo Ave, El Cerrito, 
California 94530.)

MAGAZINES & REVUES

Computer Music Journal, P.O. Box E, 1263 El Camino 
Real, Menlo Park, California 94025. «Published four 
times a year by people’s computer company, a non 
profit corporation.» Canada: *15.00, sinon *20.00 air­
mail; Europe: *23.00. (Microcomputer to synthesizer 
interface, How a computer makes music, Software 
music, Unesco computer music workshop, Record 
reviews, Interviews, etc...)

Musicworks, #6, Winter 79, *1.00, 30 St. Patrick Street, 
Toronto, Canada M5T 1V1, (Musique nouvelle- 
Québec/Canada/U.S.A./etc...),

Musique en Jeu, #32, Bruits de fond, éditions du Seuil, 
sept. 78, 127 p. *9.95, (Hidalgo, Cardew, Lucier, Cage, 
Ivanka Stoianova, Daniel Charles, etc...); #33, Tutti 
Frutl, *9.95.

Cadence, février 1979, *1.25, une entrevue avec Don 
Ayler, (adresse: RT-1 Box 345, Redwood, N.Y. 13679).

Semiotexte, Vol. Ill, No. 1, 1978, $3.00, Nietzsche’s 
return: textes de John Cage, Daniel Charles, Bataille, 
Derrida, Klossowski, etc..., 160 p. «A self-supporting, 
non-profit journal of a group analyzing the power 
mechanisms, which produce and maintain the present 
division of knowledge.» (adresse: 522 Philosophy Hall, 
Columbia University, New York, NY 10027); Vol. Ill, 
No. 2, 1978, $4.50, Schizo-Culture Vol. 1, textes de 
Robert Wilson, The Ramones, John Cage (empty 
words), Phil Glass (interview), etc...

October #8 et #9, 1978, textes de Benjamin Boretz 
(Debussy, Schoenberg, Carter), Pierre Boulez et 
Michel Fano (a conversation), Michel Fano (Berg’s 
lulu), Dominique Jameux (IRCAM), Ivanka Stoianova 
(The Production Process in Music), etc... (MIT Press, 
28 Carleton Street, Cambridge, Massachusetts02142, 
U.S.A.).

La Quinzaine littéraire, #284, La Musique, le Mot, la 
Voix, articles et interviews de Gilbert Amy, Luciano 
Berio, Cathy Berberian, Pierre Boulez, Vinko 
Globokar, Maurizio Kagel, Betsy Jolas, etc... (adresse: 
43, rue du Temple, 75004 Paris).

Radio Free Jazz, Dept. C1, 3212 Pennsylvania Ave 
S.E., Washington, DC 20020, U.S.A., $10.00 U.S./12 
Nos.

LIVRES

Jazz Records 1897-1942, 4e édition de Brian Rust, 
Arlington House, $60.00.

A Jazz Pioneer Around the World, Herb Flemming par 
Egino Biagioni, disponible de Dick Bakker, 
Stevinstraat 14, Alphen aan de Rijn, Holland.

The American Record Label Book, de Brian Rust, 287 
photos, historique, artistes,... $20.00.

Finding Buddy Bolden, Don Marquis, Louisiana State 
Press, $5.95.

To Be Or Not To Bop, autobiographie de Dizzy Gil­
lespie, $11.00.

A Concise History of Avant-Garde Music (from 
Debussy to Boulez), Oxford University Press, New 
York-Toronto, 1978, 216 p., $7.00.

Music’s Connecticut Yankee, an introduction to the 
life and music of Charles Ives by Helen R. Sive, 141 p., 
Atheneum Press, $6.95.
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Brass Bands and New Orleans Jazz, de William J. 
Schafer, 134 p., Bibliographie, discographie, index, 
Louisiana State University Press, $6.95.

John Cage, Pauline Oliveros, Philip Corner, etc..., cf. 
Printed Editions, P.O. Box 842, Canal Street Station, 
New York, NY 10013.

Skakuhachi Playing, de John Neptune, 3402 Trophy 
Drive, La Mesa, California 92041, U.S.A., approx. 
$6.00 US.

QUELQUES ADRESSES:

Oak Lawn Books (livres de jazz), Box 2663, 
Providence, Rhodes Island 02907, U.S.A.

Coda Publications (disques et livres de jazz), Box 87, 
Station J, Toronto, Ontario M4J 4X8, Canada.

Walter C. Allen of Canada (livres de jazz), Box 929, 
Adelaide Station, Toronto, Ontario M5C 2K3, Canada.

New Music Distribution Service, 6 West 95th Street, 
New York, NY 10025, USA, (disques India Navigation, 
C.R.I., Chatham Square, Watt, 1750 Arch, etc...).

Daybreak Express Records, P.O. Box 582, Cathedral 
Street Station, New York, N Y 10025, USA, (FM P, Horo, 
Sun, Ring, Circle, Black Saint, etc...).

RAYMOND GERVAIS

ERRATA DANS PARACHUTE 13:

1 ) La Musique et l’Histoire:

-les points d’interrogation ont été omis,

-p. 19, 3e colonne, Lili Boulanger, lire 13 et non 18 
mélodies,

-p. 20, 1ère colonne, John Cage, rayer le p entre 1935 
et 1948,

-p. 20, 2e colonne, lire Jean Craset non Gras,

-p. 21,1ère colonne, lire Ferroudetnon Ferrou,

-p. 21, 3e colonne, avant-dernière ligne, lire Sufi et 
non Suli,

-p. 22,1ère colonne, lire Alan et non Allan Hovhaness,

-p. 22, 2e colonne, Janacek, 1ère ligne, lire «brous­
sailleux» et 31e ligne lire «intime»,

-p. 22, 3e colonne, Koechlin, lire «bassoon»,

-p. 22, 3e colonne, Franz Liszt, avant-dernière ligne, 
lire Liszt et non Lisz,

-p. 23, 1ère colonne, Messiaen, 5e ligne, lire 
Manifesto,

-p. 23,1ère colonne, lire Ernest et non Enerst Moeran,

-p. 23, 1ère colonne, lire Mihaly et non Miholy 
Mosonyi,

-p. 23, 2e colonne lire Nono et non Mono,

-p. 23, 2e colonne, R. Nordraak, 2e ligne, lire «or» et 
non «of » folk music,

-p. 23, 2e colonne, H. Overton, 2e ligne, lire Overton 
avec majuscule.

-p. 23, 3e colonne, Rachmaninoff, lire «Benedetti» et 
non Bendetti,

-p. 25, 1ère colonne, lire «Edgard» et non Edgar 
Varèse.

2) p. 44: les photos de la performance de Raymond 
Gervais/«Nous vivons aujourd’hui au bord de la mer» 
sont de France Pontbriand.

3) Naître/N’être: Double you
-p. 54, l’ordre des photos 4 et 5 est inversé,

-p. 55, 1ère colonne, 28e ligne, lire «production» et 
non «construction».

-p. 55, 2e colonne, 16e ligne, lire «a» et non «à» la 
possibilité...

4) Musiques au présent:
-p. 58, 2e colonne, lire «Lennie» et non «Lenie» 
Tristano,

-p. 58, 3e colonne, Omette Coleman, omettre 
«Rayer»,

-p. 59, 2e colonne, 8e ligne, omettre s à couverture.

FÉVRIER

pierre booge 
roland poulin

1460 ouest, rue Sherbrooke, 
Montréal, Québec 84' wood

froncis

colloque d'histoire et de théorie de l'art

situations du formalisme américain
art - théorie - critique
octobre 1979 participation internationale

i jk
info: rené payant

5630,' rue decelles, app. 9 
montréal (québec]

musée d'art contemporain de montréal canada h3t iws
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■r WES GAUCHER: N
A FIFTEEN-YEAR PERSPECTIVE

1963-1978
MARCH 17TO APRIL29

Yves Gaucher Le Cercle de Grande Réserve 1965 
Acrylic on canvas 215.9 cm diagonally (152.4x152.4 cm)

Monticelli: His Contemporaries, His Influence
Closes March 11

Rodin's Burghers of Calais
Closes March 11

Canadians in Paris
March 3 to April 15

Art Press
March 3 to March 25

Drawings by Jack Weldon Humphrey
Opens March 31

Ozias Leduc the Draughtsman
Opens April 7

Art Gallery of Ontario
Dundas Street, two blocks west of University 

Information: 361-0414 Closed Mondays.
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TIhe SaWe-Caste Hi CaIIery LiMiTEd

Artists we represent:
Barbara Astman 
Alex Cameron 
David Craven 
André Fauteux 
Paul Hutner 
Harold Klunder 
Suzy Lake 
Malcolm Rains 
William Tucker 
Lynton Wells 
Mia Westerlund 
Tim Zuck

33 Hazelton Avenue, Toronto, Ontaro M5R 2E3 

Telephone (416) 961-0011

CENTERFOLD
TELE-PERFORMANCE ISSUE. Vol. 3, No. 1, 1978. 72 pages. $2.00.
An issue focusing on the social-political actions (Performance) of artists 
using a combined format of Performance and Video. A document of a 
Tele-Performance Festival organised in Toronto, Canada, September, 
1978. Analysis of works by Elizabeth Chitty, Tom Sherman, General 
Idea, David Buchan, Marshalore, Daniel Dion and Daniel Guimond, The 
Hummer Sisters, The Government, Dennis Tourbin, Clive Robertson, 
Jean-François Cantin, Randy and Berneche. Guest Editorial preface by 
Kenneth Coutts-Smith.

This issue also contains articles: Sociology: The New Triumverate 
(Police, Artist, Broadcaster) by Tom Sherman; Literature: First 
Experiments in Writing and Reading Video by Scott Didlake, and 
others. Also book, performance and film reviews.

CENTERFOLD is written and edited outside of removed art criticism, 
it is researched and assembled by artists and regularly incorporates new 
developments of artists' social journalism. CENTERFOLD has just 
finished a twenty-four page report on The Body Politic Trial, a trial 
involving North America's leading gay journal, Body Politic and its 
right to publish controversial sexual information.

Subscriptions $9 Individual, $18 Institutional (payment must accom­
pany orders.) All back issues available.
Centerfold: 2nd Floor, 217 Richmond St. W., Toronto, Ont., Canada 
M5V 1W2.

YAJIM A/GALERIE 23 MARS - I4 AVRIL 1979 GREGCURNOE , DESSIN
KAREN SMILEY , PHOTOGRAPHIES 
VERNISSAGE : 23 MARS , I7h30-20h

I9 AVRIL - I2 MAI , I979 LEE PLOTEK , PEINTURES RECENTES
VERNISSAGE : I9 AVRIL , I7h - 20h

LA GALERIE EST OUVERTE : MARDI - SAMEDI II h - I7h

I434 RUE SHERBROOKE OUEST, MONTREAL, QUEBEC, H3G IK4 TELEPHONE : (5I4) 842 2676

cartoon by Peeter Sepp

join us for our 10th anniversary season
Founded in Toronto in 
1969 artmagazine is the 
most lively well-informed 
publication in the visual 
arts in Canada today.

RATES
1 year (5 issues) $12
2 years (10 issues) $22

artmagazine, Suite 408, 234 Eglinton Ave. E., Toronto, Ontario M4P 1K5 artmagazine

Yes! I’ll subscribe today!

Yes, I’ll give artmagazine as a gift!



Fine Arts
at York University
Study Dance, Film, Music, Theatre, and Visual Arts in
Toronto, one of North America’s liveliest arts centres. 
Students enrolling in the Honours Bachelor of Arts or 
Bachelor of Fine Arts degree program select courses in 
the Department(s) of their choice.
Graduate Studies: students follow a 2- year course in 
Dance, Music , or Visual Arts, leading to a Master of Fine 
Arts degree.
Summer Studies are also available in all Departments. 
Teaching faculty includes professional performers, 
artists, filmmakers, historians and critics.

For further information contact:
Information Officer 
Faculty of Fine Arts 
York University 
4700 Keele Street 
Downsview, Ontario 
Canada M3J 1P3 
Telephone (416) 667-3237

praxis Jour
A Journal oj Radical Perspectives on the Arts

Available
February

Robert Sayre, ‘Goldmann and Modern 
Realism : Introduction to the Balcony 
Article’
Lucien Goldmann, ‘Genet’s The Balcony : A 
Realist Play’
Stefan Morawski, ‘Historicism and the 
Philosophy of Art’
Alan W. Barnett, ‘José Hernandez Delga­
dillo : The New Art of the Mexican Revo­
lution’
Marc Zimmerman, ‘Exchange and Produc­
tion : Structuralist and Marxist Approach­
es to Literary Theory’
Ariel Dorfman, ‘The Invisible Chile : Three 
Years of Cultural Resistance’
Marc Ferro, ‘Lagrande illusion: Its Diver­
gent Receptions in Europe’
Andrew Turner, ‘Ballads Moribundus' (28 
drawings)
William Hartley, ‘Lambras: A Vision of 
Hell in the Third World’
James Goodwin, ‘The Object(ive)s of Cine­
ma : Vertov (Factography) and Eisenstein 
(Ideography)’
G. L. Ulmen, ‘Aesthetics in a “Disenchant­
ed World’”

Louis Aragon, ‘John Hcartfield and Revolu­
tionary Beauty’
Kenneth Coutts-Smith, ‘The Political Art of 
Klaus Staeck’ (with over 60 reproductions)
‘The Image as Weapon : Interview with, 
and Photomontages by, Christer Themp- 
tander’
Gregory Renault, ‘-Over the Rainbow : Dia­
lect and Ideology in The Wizard of Oz'

Alberto Asor Rosa, ‘Gramsci and Italian 
Cultural History’
Stefan Heym, ‘The Indifferent Man’ (short 
story)
Heinz Briiggemann, ‘Bertolt Brecht and 
Karl Korsch : Questions of Living and 
Dead Elements Within Marxism’
Richard Albrecht and Matthias Mitzschke, 
‘Bert Brecht: “Bolshevik Without a Party 
Book” or Petit-Bourgeois Intellectual ?’
Thomas McGrath, ‘Some Notes on Walter 
Lowenfels’
‘The Spanish Civil War: A Portrait in 
Verse, with Photographs by Hans Namuth 
and Georg Reisner’
David Craven. ‘Towards a Newer Virgil : 
Mondrian De-mythologized'

Plus notes and discussion by Leonard Henny, Marc Zimmerman, Edward Baker and Bram 
Dijkstra; short reviews by Lee Baxandall, Jonah Raskin, Frank Galassi and David Peck; 
poetry by Yannis Ritsos, Ernesto Cardenal, Denise Levertov, Thomas McGrath, Tanure Ojaide, 
Peter Klappert, Ricardo Alonso, Margaret Randall, Teresa de Jesus, Vicente Gômez Kemp, Don 
Gordon, Walter Lowenfels, Harryette Mullen, James Scully, Ricardo Morales, Mary Lou Reker, 
E. Ethelbert Miller and Susan Anderson; drawings by René Castro.

Single copies: *3.75. Individual subscriptions (including outside the United States): *7.00 
for two issues. Sustaining subscriptions: *25.00. For checks in Canadian dollars please 
add 10%. Praxis is distributed in the U.K., Europe and the Commonwealth by Pluto 
Press, Unit 10 Spencer Court, 7 Chalcot Road, London N W 1 8LH, England. Subscrip­
tions : £ 4.00.

Praxis, P.O. Box 207, Goleta, California 93017 USA

M.F.A. UNIVERSITY OF CALGARY.
The M .F.A. in studio arts currently offers specialization in 
painting, printmaking and sculpture. Other areas such as ceramics, 
drawing and photography are being considered.
For further information write directly to:

Professor V.R. Brosz (Department Head)
Art Department, MA 672,
The University of Calgary,
Calgary, Alberta.
T2N 1N4.

Application deadline April 1. Undergraduate programs leading to 
the B.F.A. degree are also available.

M.F.A. UNIVERSITY OF CALGARY.
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03 23 03 
03 23 03 PROJETS ÉVÉNEMENTS
03 23 03 est une rencontre internationale d'art et d'artistes qui se tiendra à MONTRÉAL du 3 au 23 mars 1977.
03 23 03 est une invitation lancee aux artistes de toutes disciplines, Les artistes feront parvenir du 3 au 20 mars (date limite), 
par ta poste {tes projets devront être postés au moins un mois avant le début du projet!, des projets qui traduisent l’esprit 
de leurs recherches actuelles. Les projets sous forme de manuscrits, d’esquisses, de propositions visuelles, conceptuelles 
ou autres, doivent être présentés sur papier dans un format ne dépassant pas 40 cm x 60 cm, Â son projet, l'artiste peut 
joindre des textes supplémentaires, des documents sonores et visuels pour fins de documentation ou d'explicitation. Au 
cours de ta manifestation, selon leur date de reception par la poste, ces projets seront affichés un jour: après leur affichage, 
les projets seront acheminés dans un système de documentation chronologique qui permettra leur accessibilité auprès du 
public pendant toute la durée de 03 23 03. Les projets seront publiés dans un journal documentant tout le processus qui 
définit 03 23 03. Une équipe constituée des responsables de la manifestation et de critiques invités sera chargée dé consti­
tuer ce journal Le journal deviendra le catalogue de 03 23 03, publié à 3.000 exemplaires et diffusé internationalement. 
Prix $15,00.
03 23 03 retournera à ses frais les projets et ce, au plus tard, six mois après ia fin dé la manifestation
03 23 03 accompagne cette partie de la manifestation de conferences/débats avec les critiques, dont Jean-Christophe 
Amman. Germano Celant. Annette Michelson. et Caroline Tisdall-
03 23 03 sera en même temps le lieu de plusieurs événements. Nous pouvons déjà annoncer les participations suivantes: 
Simone Forts, Charlemagne Palestine, Pier Paolo Caizoiari, Gina Pane. Klaus Rinke, Michael Snow, Raymond Gervais, 
General Idea 4
Le journal catalogue témoignera aussi des évènements, des discussions, des conférences par des textes et photos. Chaque 
participant recevra une copie du catalogue
03 23 03 est organisé par France Morin et Chantal Pontbriand de PARACHUTE, et par Normand Thèriauit de ( INSTITUT 
D'ART CONTEMPORAIN, Montreal,
Veuillez adresser votre projet à: 03 23 03

c.p. 730 — Succursale N 
Montréal, Canada 
(514) 522-9167
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03 23 03 PROJECTS; PERFORMANCES
03 23 03. an international encounter of art and artists to be held in MONTREAL from March 3 to 23. 1977,
03 23 03: an exhibition of projects by artists of all disciplines. Artists are invited to mai! in projects on paper related to their 
current work: performance, video, painting, drawing, sculpture, etc. Maximum format of the presentation; 40 cm x 60 cm. 
Projects can also be documented with written, visual or sound materials. Projects will be exhibited on their date of arnval 
by mail (no later lhan March 20) (the projects have to be mailed at least one month before the opening date) and subse­
quently filed in a documentation system open to the public. All projects will be sent back to the artists within six months 
after the closing date.
03 23 03; from March 3 to 23 lectures, discussions with critics and artists, and a series of performances are scheduled. 
Participants to date: critics: Jean-Christophe Amman, Germano Celant. Annette Michelson and Caroline Tisdait. performers 
Simone Forti. Chariemagne Palestine, Klaus Rinke. Gina Pane, Pier Paolo Caizoiari. Michael Snow, Raymond Gervais. 
General Idea.
03 23 03: a journal of events including the projects, lectures, discussions, and performances, texts and photos, ed<ted by 
the four critics and the organizers. Each participant wilf receive a copy of the catalogue, printed in 3.000 copies and inter­
nationally distributed. The catalogue wilt afso be available at the above address for $15.00.
03 23 03; is organized by France Morin and Chantai Pontbriand of PARACHUTE and by Normand Theriault of the INSTITUT 
D'ART CONTEMPORAIN, Montreal 
Please send your project to; 03 23 03

c.p. 730. station N.
Montréal, Canada 
(514) 522-9167
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PARACHUTE, revue d’art contemporain
présente

le premier volume des 

éditions PARACHUTE

NEW YORK, N.Y.

T* ♦

editions PARACHUTE

Pierre Boogaerts: New York, N.Y

format: 7” x 10” - 17.8 x 25.5 cm 
208 pages, noir/blanc
Tirage de 500 exemplaires numérotés de 1 à 500 et ré­
partis comme suit: 10 exemplaires, numérotés de 1 à 
10 contenant une série supplémentaire de quatre 
photographies originales signées; 50 exemplaires 
signés et numérotés de 11 à 60; 440 exemplaires 
numérotés de 61 à 500.

Disponible aux éditions PARACHUTE, C.P. 730, suc­
cursale N, Montréal, Canada, H2X 3N4 au prix de 
$15.00 (plus frais postaux).
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Vous trouverez la revue PARACHUTE:

ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1
ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London SW1 
HAYWARD GALLERY, Belvedere Road, London SE1
INSTITUTE OF CONTEMPORARY ARTS, 12 Carlton House Terrace, London SW1 
IAN SHIPLEY (BOOKS) LTD., 34 Floral Street, Covent Garden, London WC2E 9DJ
BELGIQUE
E. RONA(+-o), 13, avenue Théodore-Roosevelt, B 1320 Genval-Lac 
PALAIS DES BEAUX-ARTS, 10, rue Royale, 1000 Bruxelles 
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 70, rue de l’Arbre-Bénit, 1050 Bruxelles
CANADA
Vous trouverez la revue PARACHUTE dans les librairies, ou dans les galeries 
et les musées suivants*
GALERIE MARIELLE MAILHOT, 14.60 ouest, rue Shebrooke, Montréal, Qué. H3G 1K4 
MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN, Cité du Havre, Montréal, Qué. H3C 3R4 
MUSÉE DES BEAUX-ARTS, 3400, ave du Musée, Montréal, Qué. H3G 1K3 
YAJIMA/GALERIE, 1434 ouest, rue Sherbrooke, Montréal, Qué. H3G 1K4 
MUSÉE DU QUÉBEC, Parc-des-Champs-de-bataille, Québec, Qué. G1S 1C8 
TABAGIE GIGUÈRE, 59, rue Buade, Québec, Qué. G1R4A2 
FOREST CITY GALLERY, 213 King Street, London, Ontario N6A 1C9
LIBRAIRIE DE LA CAPITALE, Centre national des arts, 75, rue Elgin, Ottawa, Ontario K1P 5B8 
GALERIE NATIONALE DU CANADA, rues Elgin & Slater, Ottawa, Ontario K1A 0M8 
ART MÉTROPOLE, 217 Richmond Street West, Toronto, Ontario M5V 1W2 
LE BOUQUINEUR, 1222 Robson Street, Vancouver, B.C. V6E 1C1 
NOVA GALLERY, 1972 West4th Ave, Vancouver, B.C. V6J 1M5 
OCTOPUS BOOKS LTD., 2250 West 4th Ave, Vancouver, B.C. V6K 1N8 
VANCOUVER ART GALLERY, 1145 West Georgia Street, Vancouver, B.C. V6E3H2 
WESTERN FRONT, 303 East 8th Ave, Vancouver, B.C. V5T 1S1
NOVA SCOTIA COLLEGE OF ART & DESIGN, Library, 5163 Duke Street, Halifax, N.S. B3J 3J6
ÉTATS-UNIS
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012 
PRINTED MATTER, 7 Lispenard Street, New York 10013 
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012 
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo, NY 14222 
A.R.C., 91 Yester Way, Seattle, WA 98104
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110 
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo. NY 14213
LEGION OF HONOR BOOKSHOP, California Palace of the Legion of Honor, Lincoln Park, 
ggp Francisco OA 94121
LARRY EDMUNDS BOOK SHOP, INC., 6658 Hollywood Blvd., Hollywood, CA90028 
THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th Street, San Francisco, CA 94103 
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street N.W., Washington, DC 20005
FRANCE
JEAN FOURNIER, 22, rue du Bac, 75007 Paris
GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris
GALERIE SHANDAR, 40, rue Mazarine, 75006 Paris
LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris
LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris
HOLLANDE
OTHER BOOKS AND SO, Herengracht 227, Amsterdam 
DE APPEL, Brousersgracht 196, Amsterdam
ITALIE
EVE ROCKERT CARPI, via Solferino 18, 20121 Milano 
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10,
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 oma 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d’Aposa 7C, 40123 Bologna 
ZONA, via S. Nicolo 119r, 50125 Firenze
PORTUGAL
CONTRA-A-CORRENTE, Ecidoea/Livraria, R. Da Atalaij
SUISSE
ÉCART, a/s John Armleder, 6, rue de Plantamour, Genève CH 1201
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