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A U X PORTKS D E N A Ï M 

N a ï m , aujourd'hui Naïn , est un petit coin 

perdu de la Galilée. C'est un minuscule paysa­

ge ingrat , mais rassasié de solitude et ivre 

de lumière. P longé dans l 'étemelle gr iser ie de 

son silence, le recueillement de N a ï m confine à 

l 'extase, au souvenir d'une scène merveilleuse 

qui demeure sa plus pure gloire. 

N a ï m était déjà désigné dans le Ta lmud 

sous le nom ù'agréable. L e s siècles, renforcés 

pa r les hommes, ont victorieusement réussi 

à lui a r racher cette sage auréole — qui n'était 

peut-être qu'une métaphore orientale. A u ­

jourd 'hui c'est, plus pauvre que d'autres, un 

pauvre petit v i l lage musulman de 1 5 0 feux , 

établi sur un plateau qui est comme l'un des 
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degrés du Petit Hermon. A nos yeux blasés 
par de monumentales silhouettes et de fugi­
tifs panoramas, Naïm n'a plus le don de cha­
touiller notre curiosité de touristes par l'om­
bre d'un charme concret quelconque. 

Il y a là, en marge de ruelles inconnues à 
toute voirie, de miteuses habitations que, par­
tout ailleurs qu'en Orient, on nommerait des 
taudis. Des murettes en pierres sèches, des 
haies bourrues de cactus enclosent des pro­
priétés aux frontières bizarres. Les descen­
dants de dynasties de pâtres, qui forment l'é­
lément masculin de la population, surveillent 
leurs troupeaux dans les champs d'alentour. 
Des enfants à l'épiderme bronzé, et vêtus de 
leur seul sourire, se roulent dans la poussière 
de la place, sous les yeux en vrille de leurs 
mères étiques, nippées de haillons criards et 
savants. Une faune assortie, pelée et féroce, 
des poules affairées, remplacent la flore res­
pectueusement distante. Brochant sur le tout, 
comme un défi au pur firmament galiléen, 
d'immondes guenilles batifolent au vent, pen­
dues aux branches torses des oliviers ver-
degrisés. 

De ce terne ensemble émerge une modeste 
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églisette franciscaine, vierge de toute préten­
tion à un style architectural connu. Pas mê­
me au plus dégénéré rococo. Pas même! Et 
c'est très bien ainsi. La convenance est, si je 
ne m'abuse, un élément essentiel de toute 
beauté. Moins pédant que les autres, mais 
plus raffiné, cet élément de convenance tient 
lieu ici de ses nobles corollaires absents. 
Et cette maison de Dieu, sans faste d'art ou 
autre, au milieu des indigentes habitations de 
ces humbles bédouins, apparaît avec l'aima-' 
ble mansuétude de Jésus entouré des foules 
galiléennes des jours enfuis. 

Malgré sa trop évidente insignifiance, ce 
petit sanctuaire élevé sur les vestiges de l'an­
tique chapelle des Croisés, assume la très hau­
te mission de conserver à Naïm et à notre 
piété une tradition évangélico-franciscaine 
descendue du moyen-âge. Tradition toujours 
plus ou moins, plutôt plus que moins, en butte 
aux efforts conjugués et destructeurs des ar­
chéologues et de l'archéologie. 

Comme cadre à ce Lieu-Saint idyîlique-
ment pétrifié: au fond et au-dessus de l'ho­
rizon, les pics neigeux du Liban. Là-bas, la 
colline où s'épanouit Nazareth, la fleur de la 
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Galilée. Plus près, le très saint et très har­
monieux Mont Thabor. Puis, à travers la 
plaine de Sâaron, célèbre aux temps bibliques 
pour ses roses, les regards s'enfoncent dans 
des perspectives vers le Jourdain et Génésa-
reth, Cana, Capharnaum et Magdala. E t pour 
boucler cette couronne de charmes, des monts 
bleu rosés ondulent aux confins de la Samarie 
et de la Galilée. Chacun de ces augustes noms 
chante à lui seul comme une musique de l'au-
delà. Et les réminiscences qu'ils évoquent tous 
sont de pures allégresses. 

Comme dans tous les autres Lieux-Saints 
de la Palestine, il faut lire ici la page con­
sacrée à Naïm. A travers le sobre récit, pour­
tant si circonstancié de celui qu'on a appelé 
« l'évangéliste de la miséricorde », nous pou­
vons reconstituer facilement sur place tous 
les détails du ravissant épisode. Cette lecture 
opère infailliblement un miracle toujours re­
nouvelé. On voit dès lors le temps rajeunir 
de vingt siècles. La scène merveilleuse se pré­
sente vivante à nos yeux. Rien ne nous sé­
pare vraiment plus de cet événement deux 



fois millénaire que le texte sacré continue à 
nous na r r e r avec une impérissable fraîcheur. 
U n e impression nous envahit l ' âme: décidé­
ment, Jésus ne fut jamais un poseur. Il ne 
faisait pas de l 'ar t pour l 'art. Tout ici est 
divinement simple. Si simple, qu'on en vient 
à se demander pourquoi cela ne serait pas 
ar r ivé . 

U n seul Evangélis te , saint Luc, a noté le 
miracle de Na ïm. < 1 ) Fin lettré, il est reconnu 
comme un maî t re dans l 'art d'esquisser les 
faits avec souplesse, réalisme et coloris. Les 
siècles en demeurent enchantés. On n 'a plus 
le droit de s 'étonner de ce que les ymagiers 
du moyen-âge aient choisi cet Apôtre pour 
pa t ron de leurs corporations art ist iques. 

Vous lirez donc le récit de cette splendidc 
merveille. E t lorsque votre regard se lèvera, 
il vous semblera que les bédouins aux yeux 
de braise, vous regardant lire avec indiffé­
rence, sont sortis du texte pour se camper 
devant vous. Vous trouvez là les classiques 
silhouettes de l'épopée rédemptr ice : un Simon 
Bar -Jona , un Jacques fils de Zébédée et un 
A n d r é de Bethsaïde avant l'appel divin. E t 
si le livre fermé vous voulez comparer vos 
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sentiments intimes à ceux des héros de cette 
mission inaugurale de Jésus, si vous êtes 
franc — ce dont j 'ai garde de douter — vous 
constaterez qu'ici comme partout, et aujour­
d'hui comme jadis, nous sommes toujours un 
peu avec Lui. Eh oui ! Ou bien avec ses dis­
ciples bornés cherchant en Lui et par Lui, 
malgré et avant tout, un espoir de gloire hu­
maine. Ou bien avec la veuve qui pleure son 
bonheur mort, le poursuivant encore d'im­
possibles rêves pour se consoler. Ou bien quoi 
encore? Dites !... 

Glissons-nous tous dans l'un ou l'autre 
groupe, assurés d'être à notre place partout 
où la Miséricorde divine daignera nous at­
teindre. 

En ce temps-là, Naïm était une petite ville 
de province, assez populeuse toutefois. Jésus 
y arrivait de Capharnaùm à travers champs. 
Tenez: dans la direction de cette écharpe de 
boutons d'or brodée de coquelicots abandon­
née par la grâce de Dieu sur la plaine grise. 
Dans sa nouvelle patrie de Génésar, Il avait 
guéri l'autre hier le fils du Centurion. Encore 
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sous l'émotion enthousiaste suscitée sur les 
bords du Lac par cette merveille, la foule 
s'était attachée à ses pas, le suivant partout. 
Les uns par amour — le petit nombre. Les 
autres par intérêts — en instances de guéri-
son. D'autres encore par curiosité — les éter­
nels badauds. D'autres enfin par jalousie et 
qui sait? par haine peut-être — les Phari­
siens et leurs adeptes. Comme aujourd'hui, 
exactement... 

Le groupe important qui faisait escorte au 
jeune Prophète nazaréen touchait aux portes 
de la ville lorsqu'un cortège en sortit. Un 
cortège funèbre celui-là. Celui d'un jeune 
homme pleuré par sa mère. Il était son fils 
unique, son seul espoir, sa seule joie terres­
tre, sa raison de vivre. Les assistants défi­
lèrent. Comme aujourd'hui encore en Orient, 
la bière était portée sur les épaules des amis 
du défunt. Suivant une touchante coutume 
encore suivie, ceux-ci se relayaient au cours 
du trajet dans la pensée de prouver ainsi leur 
sympathie à la famille éprouvée. 

Le convoi se dirigeait peut-être vers ces 
tombeaux taillés clans le roc que l'on voit 
encore au sud-est du village. D'antiques sar-
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cophages, servant d 'abreuvoirs près de la 

Fontaine de Naïm dans sa chambre voûtée 

près de l'église, peuvent nous rappeler celui 

vers lequel on emportait le fils de la veuve 

lorsqu'il fut réveillé pour voir et pour vivre, 

pleine de majesté, la gloire du F i l s unique 

du Père. 

Lentement le cortège passa, tout bruissant 

des prières des rabbins et des lamentations 

des pleureuses. Personne peut-être ne donna 

plus qu'un regard distrait à ce groupe d'étran­

gers dicrètement rangés à l 'écart. P o u r les ' 

citoyens de Naïm comme pour les disciples 

montés de Capharnaum, cette rencontre est 

fortuite. Les témoins de ses premiers mira­

cles n' ignoraient pas que les peines et les souf­

frances de tous genres étaient particulière­

ment les objets de la compassion et des bien­

faits du Bon Maître . M a i s on ne savai t pas 

que de Na ïm on fut venu solliciter sa puis­

sance — comme le Centurion à Cana , par 

exemple. ( S . Jean, iv , 4 6 ) P o u r eux , Jésus 

était à N a ï m pour annoncer le royaume de 

son Père , comme à Corozaïn , à Bethsaïde 

et ailleurs. Personne ne se douta que le Cœur 

omnivoyant du Rédempteur avai t repéré ici 
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une douleur à consoler, des larmes à tarir. L a 

plus pure des douleurs et les plus amèrcs des 

larmes. L a douleur et les larmes d'une mère. 

Chargés des légères dépouilles de tant d'es­

poirs vainement caressés, les porteurs passè­

rent en frôlant le Bon Maî t re . U n e main sur 

la bière où reposait son enfant, la pauvre 

mère se lamentait et sanglottait. C'est à elle 

que la compassion divine s'adresse tout d'a­

bord. Dans ce cœur maternel qui se vide du 

sang des larmes, Jésus glisse une parole dis­

crète. Une parole dont la concise brièveté 

renferme pourtant une puissance consolatrice 

infinie : « Ne pleures pas! » 

Face au g rand ciel galiléen qui semblait 

penché sur elle pour en refléter la sérénité, 

la figure livide du jeune homme émergeait 

du suaire jonché de myrthes et de roses. 

Jésus se tournant, étendit la main et toucha 

la bière. Instinctivement les porteurs s 'arrê­

tèrent. A la frêle silhouette immobile, le Bon 

Maî t r e dit alors avec majesté : « Jeune hom­

me, je te le commande, lève-toi! » E t la mer­

veille advint. L'adolescent s'était dressé com­

me on s'éveille. Il parla et sourit à sa mère, 

dont l 'insondable douleur avai t aussitôt cédé 
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la place à une joie plus profonde encore. 
On imagine volontiers un affolement joy­

eux des assistants. Une de ces impétueuses 
ruées de curieux qui prennent d'assaut un 
miraculé de la Bonne Sainte Anne, à Beau­
pré, ou de la Vierge à Lourdes. Qui de nous 
aurait résisté à une telle impulsion s'il nous 
avait été donné d'être témoins d'un sembla­
ble prodige ? C'est que, voyez-vous, sans nous 
en rendre toujours un compte exact, nous 
sommes tous plus ou moins matérialistes au 
fond. Sans doute, elles sont rarissimes, mê­
me dans les plus longues vies, mais il s'y 
trouve parfois de ces joies si audacieusement 
inespérées qu'on éprouve le besoin de les tou­
cher, pour ainsi dire, avant de goûter le bon­
heur d'y croire. 

A Naïm, on aimerait voir la mère bien­
heureuse — on lui pardonnerait même d'être 
un peu exaltée — pressant sur son cœur cha­
viré par la joie son enfant ressuscité. Mais 
l'Evangile n'en dit rien. Ce n'est d'ailleurs 
pas d'hier qu'à plusieurs le texte sacré a paru 
affreusement trop court à bien des endroits. 
L'Evangéliste ne pouvait cependant pas être 
incomplet au point de taire le dénouement de 
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ce drame d'amour et de larmes. Suivant un 
plan qui lui est propre, saint Luc a condensé 
en deux petits bouts de phrase craquant de 
sens, un luxe d'éclaircissements destiné à sa­
tisfaire les plus intempérantes curiosités. Il 
écrit : « Et Jésus le rendit à sa mère. » C'est 
tout. Et c'est assez. Amplement. Qu'aurait-il 
pu ajouter pour exprimer plus profondément 
cette félicité du revoir inespéré. Cette joie 
sans rivage d'une mère et de son enfant ren­
dus, malgré la plus impossible des impossi­
bilités, à leur mutuel amour? 

L'Evangéliste conteur, dont la mission est 
d'instruire, nous montre ici son Divin Maître 
traitant la mort avec une puissance absolue. 
Et la mort obéit comme les flots du Lac de 
Galilée, comme les démons de Gérasa, comme 
le miraculé de la Piscine Probatique, comme 

vies infirmités, les maladies, toutes... Non con­
tent de faire reconnaître ainsi la divinité du 
Messie afin de prostrer les coeurs dans l'ado­
ration et l'amour, saint Luc veut nous dé­
couvrir la raison secrète du prodige de Naïm. 
Une psychologie inspirée lui permet d'étudier 
en cette rencontre la physionomie du Sauveur 
qu'il n'avait pas personnellement connu. Sur 



le masque adorable de sa figure i r radiée par 
la divinité, l 'intuition de l 'écrivain a discerné 
l'indice certain du sentiment qui fit a lors bat­
tre plus vite ce Cœur d 'homme en même 
temps que d 'un Dieu. E t il écrit : « Jésus fut 

ému de compassion. » 

Voilà bien le mot révélateur. Jésus est émi­
nemment et superadorablement l 'Amour créé 
pour le bonheur du monde. Sa tendresse infi­
nie a toujours été irrésistiblement a t t i rée vers 
tout ce qui souffre et tout ce qui pleure. Sa 
divine compatissance se penche encore sans 
lassitude vers tout ce qui gémit et tout ce qui 
succombe. Et lorsqu' i l daigne appeler sa puis­
sance au service de cette dilection, où la dou­
leur avait abondé, surabonde la joie. 

Et cela, non seulement en faveur des in­
firmités qui tor turent les corps et des m a u x 
qui couchent pour toujours les v ivants dans 
leurs tombeaux. Mais encore, mais su r t cu t — 
ceci en fonction de cela — en faveur des 
cœurs insensibilisés pa r le froid mortel du 
péché, et des âmes mor tes aux réali tés vi­
vantes de la grâce. Certes, redresser dans la 
vie cet adolescent, hier t an t pleuré, pouvait 
faire acclamer le Prophète de Naza re th com-
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me un thaumaturge sans rival. Mais que dire 
du geste splendidement t r iomphal enlevant 
une âme à la mor t pour la lancer dans la lu­
mière victorieuse d 'une vie nouvelle, infini­
ment lointaine des sentiers obscurs où se traî­
nent nos i t inéraires avilissants... 

Dites-nous quelque chose, Myr iem de Mag­
dala, de cette bienheureuse transfiguration 
qui fut celle de votre âme, avant d'être celle 
de votre vie! 

«Ibat Jésus in civitatem. » Aujourd 'hui , 
comme jadis a u x quatre coins des contrées 
palestiniennes, Jésus continue dans les qua­
tre coins de l 'univers sa mission de Rédemp­
teur. Son éternel amour pour les hommes le 
contraint sans répit aux plus paradoxales ini­
t iat ives chez les peuples indifférents ou hos­
tiles des continents rouges ou noirs, blancs 
ou jaunes , tous. Il va... 

« Ibat Jésus. » Jésus vient aussi dans cha­
cune de nos vies et se tient à la porte de nos 
cœurs . Il veut guér i r nos langueurs pa r la 
joie curative de sa présence, et revigorer ainsi 
nos bons propos fanés et nos mystiques dé-

2 
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fraîchies. Mais que rencontre-t-il t rop sou­
vent à nos portes? H é l a s ! Qui n 'y suit pas 
le cadavre de sa prime ferveur ? Ou celui d'une 
volonté engourdie et immobilisée dans le suai­
re des mauvaises habitudes? 

Jésus survient inopinément sur nos routes 
où se t raîne une vie « alangourie » — com­
me disait saint François de Sales. Le Cœur 
lourd d 'amour, Il s 'approche de nos tristes 
cortèges. Il touche avec une puissance identi­
que à celle qui dressa dans la vie vivante le 
fils rie la veuve de Na ïm les dépouilles flé­
tries de nos vies spirituelles, somnolentes ou 
mortes. 

Il passe... 

De grâce ! Ne le laissez pas passer ! 

S'il allait ne pas revenir... 

Jésus, Fils de Marie, Messie sans repos, 
Rédempteur sans lassitude, passez sur nos 
chemins et arrêtez-vous à nos por tes ! 

Souverain Dispensateur des largesses di­
vines, Maî t re des pardons inattendus, Pr ince 
des résurrections inespérées, ar rê tez d'un 
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geste de miséricorde le cortège dolent des mal­

heureux enfants d 'Eve . 

Qu 'un irrésistible appel jaill i de vo t re C œ u r 

fraternel redresse dans la lumiè re de votre 

Face, et dans le jour nouveau de votre Di lec-

tion, nos âmes rachetées par tout votre S a n g 

et créées par V o u s pour cet honneur . 

Ressuscitez-les toutes... 

Et glorieux d'être à j ama i s vôtres , nous 

chanterons « à la gloire de vo t r e g râce », par 

le magnificat d'une vie divinisée dès ici-bas, 

Les radieux triomphes de v o s éternelles 

tendresses ! 



MADAME DE SYCI-TAR 

Plus près de Naplouse et de Nazareth que 
de Jérusalem, presque aux frontières de la 
Samarie et de ia Galilée, on descend par une 
courte pente en contre-bas de la route au mo­
nastère grec.-orthodoxe où l'on vénère le très 
authentique Puits de Jacob. Dans un four 
voûté de 5 mètres de côté sur 2 de hauteur, 
et sans lucernaire, des caloyers hirsutes of­
frent, avec une prudente amabilité née de 
l'espoir d'un backchiche, un gobelet d'eau tiré 
pour nous d'un sceau suspendu dans le puits, 
presque toujours tari de la Samaritaine. C'est 
l'image la moins réussie que l'on puisse dési­
rer de ce Jésus plein de douceur et de grâce 
que l'art et notre foi nous ont montré assis 
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sur la margelle, sous le plein soleil d'Orient. 
Notre piété enthousiaste avait ingénuement 
choisi cet épisode de l'Evangile comme l'un 
des plus plastiques pour le charme des yeux, 
et l'un des plus prometteurs pour les âmes 
altérées de Dieu. 

A saint Jean, le plus jeune des apôtres, le 
Saint-Esprit a confié la rédaction de ce chef-
d'œuvre, que les exégètes à l'envi nomment: 
la merveille des merveilles. Le « Disciple que 
Jésus aimait », témoin oculaire de la rencon­
tre au Puits de Jacob, pouvait dès lors pein­
dre la scène d'après nature. Révélateur de 
l'Amour et historien de la Grâce, l'Apôtre 
bien-aimé nous a laissés là comme une page 
choisie de ses souvenirs du jeune âge. A la 
grâce du « Don de Dieu », l'écrivain sacré 
a su donner d'attirantes splendeurs. Et il y 
a ajouté sa grâce à lui. Après des siècles, on 
admire toujours... 

C'était vers l'heure de midi. Une averse 
impalpable de braise inondait les moissons 
blanchissantes de la Samarie. (S . Jean, iv, 
4-42) Au fond de la vallée du Ghôr sinue 
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le Jourdain couché sous ses verdures. U n 

groupe d'hommes en remontait lentement, à 

t ravers les champs d'orge. Ils escaladaient 

peut-être la voie reliant Jéricho à Phasaélis 

jusqu 'au bourg d 'Akrabch , pour redescendre 

au S a h e l ' A s k a r et revenir ensuite à la grande 

route. Là , précisément, se t rouvai t le Pui t s 

de Jacob, repéré de tous temps par les cha­

meliers des caravanes comme par les pâtres 

de la contrée. 

L e trajet était long, les pentes abruptes et 

le soleil inclément. Quand les voyageurs dé­

bouchèrent enfin près de la source désirée, 

ils étaient harassés de fat igue. N 'en pouvant 

plus — Il avai t pris sur L u i toutes nos infir­

mités — Jésus s'assit sur la margelle du 

puits pendant que ses compagnons poussaient 

jusqu 'à la ville voisine pour y acheter des 

v ivres . 

Ce ne fut pas d'entendre le glou-glou de 

l'eau fraîche au lit de la source, ni d'y voir 

sa figure reflétée clans un halo de ciel, qui 

rendit plus cuisante la soif du Sauveur . Cette 

soif — qui est peut-être un des noms de l 'In­

carnation — Il la portait innée en Lui depuis 

toujours. P lus impérieuse que la faim près-
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tcment satisfaite, la soif exprime, même chez 
nous, le désir intense de quelque chose d'in­
fini. La foi nous a révélé la nature et l'infini-
tude de la soif du Bon Maître en cette occa­
sion. Il y avait bien là, à ses pieds, le lourd 
auge de pierre où l'on abreuve les brebis. 
Mais pas de récipient pour tirer l'eau. 

Précisément alors, une femme apparut qui 
descendait en hâte de la ville toute proche. 
Dans la langue araméenne, que le Verbe éter­
nel avait apprise de sa Mère, cette ville se 
nommait Sychar. Avec l'amphore couchée sur 
sa tête embéguinée de longs voiles, cette fem­
me descendait allègrement puiser de l'eau 
pour le repas de midi. Les Grecs l'ont nom­
mée Photine, par allusion à la lumière divine 
dont son âme fut ici éblouie. ( 2 ) 

Dans le voyageur assis sur la margelle, 
et même de loin, Photine ne fut pas lente à 
reconnaître l'un de ces Juifs exécrés de Jéru­
salem, en rivalité aiguë de culte avec les Sa­
maritains. La gente citadine se proposait sans 
cloute d'honorer cet étranger de son fervent 
silence — une convenance orientale. Cepen­
dant, ce ne fut pas sans une joie maligne 
qu'elle l'entendit lui dire : « Donne-moi à boi-



re! » Certes, pas plus que Rébecca à Kliézer, 
Phot ine ne pensa à refuser ce qu'on donne 
volontiers à son pire ennemi. Mais elle n'est 
pas fâchée non plus de lui faire sentir sa 
moqueuse ironie. « Quoi! Vous, un Juif, de­

mander:, à boire à moi, une Samaritaine'/ » 

Mais Jésus ne devait jamais avoir soif de 
l'eau trouble des polémiques. Avec un accent 
de bonté adorable, que sa lassitude devait 
rendre irrésistible, le Bon Maî t re a jouta : « Si­

tu savais le Don de Dieu, et quel est celui qui 

te dit: donne-moi à boire! c'est toi qui l'en 

aurais prié; ci il t'aurait donné de l'eau vive. » 

P o u r le coup Phot ine, qui n 'avait pas com­
pris le sens surna ture l de ces paroles, se crut 
sûre de tenir le bon bout. Elle reprit donc 
d 'un ton narquois : « Vous n'avez rien pour 

puiser! Et vous me donnerez de l'eau frai-

chef » Mais le Sauveur poursuivant , parla 
d'une eau qui apaiserait à jamais sa soif. Cet­
te protnesse donnait à réfléchir. La Samar i ­
taine connaissait d 'autres charmes que celui 
de monter en ville coiffée en cariatide d'une 
lourde cruche suintante d'eau. Elle reprit 
donc vivement, mais sans espérer encore au t re 
chose que de ne venir plus au puits : « Sei-
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gnciir! Donnes-moi de cette eau!» 

Remarquons une chose, s'il vous plaît. L e 

mépris affecté tout à l'heure pour l 'é tranger 

a maintenant fait place à quelque chose com­

me du respect. L a Samari taine appelle ce 

Juif tantôt détesté: « Seigneur! » Sans qu'elle 

puisse s'en rendre compte, c'est le premier pas 

de la grâce qui cerne son âme de droiture. 

Sa foncière bonne volonté a ainsi t rouvé g râ ­

ce devant Celui qui sonde les reins et les 

cœurs. 

Jésus, qui avait provoqué cette prière, ne 

demandait comme toujours qu'à l 'exaucer. 

Mais il voulut auparavant, par une g râce nou­

velle divinement nuancée, préparer doucement 

la Samaritaine à envisager plus outre que les 

choses du temps et la soif naturelle, les pen­

sées éternelles qui conduisent à la vra ie vie. 

Afin de l'amener sans heurts dans cette voie, 

il fallait lui faire toucher du doigt un élément 

surnaturel. Non pas cependant un éblouisse-

ment de sa puissance qui aurait je té son esprit 

dans le trouble, mais plutôt la révélat ion d'un 

secret qui, pénétrant dans la conscience à la 

manière d'un coin, ouvri ra i t ce cœur en met­

tant à nu ses fibres les plus secrètes. 
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Le Sauveur n'en était pas à son coup de 
maître. E t II savait bien d'ailleurs qu ' i l n 'avait 
pas affaire à une sotte. Aussi, quel doigté di­
vin datis cette simple demande tout bonnement 
adressée à Pho t ine : «l'a chercher ton ma­
ri. » Celle-ci se mont ra à la h a u t e u r de la si­
tuation, et réussit à voiler l 'effarement où la 
plongeait une si normale requête . Assurée 
pourtant que cet é t ranger ne pouva i t connaî­
tre par le menu sa situation c ivi le ; assez in­
telligente et fine pour jouer avec a r t de cette 
diplomatie subtile où tr iomphe son sexe, la 
Samari taine usa de restriction menta le et ré­
pondit n'en avoir pas. Ce à quoi J é s u s reprit 
avec douceur: « Tu as raison. » E t II lui rap­
pela ses hymens répétés... 

Non ! Ce n'était pas précisément une petite 
oie blanche que Madame de Sycha r . A l'heure 
présente, elle était presque mar iée , mais sans 
être cependant tout à fait veuve. Elle avait 
déjà eu cinq mar is ! O r cinq mar i s , c 'est quand 
même un peu beaucoup t rop p o u r une seule 
fille d 'Eve, qui n'en est pas enco re rendue à 
« réparer des ans l ' i rréparable o u t r a g e . » Cet­
te révélation inat tendue du Div in M a î t r e bou­
leversa intérieurement Phot ine dressée, en 
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face de ce jeune Juif étranger dans une 

posture sans gloire pour ses mœurs . Ma i s 

notre Samaritaine avai t de l'esprit à revendre. 

Elle pensa qu'une flatterie savamment tour­

née lui permettrait de sortir de cette fâcheuse 

impasse avec tous les honneurs de la guerre . 

Elle reprit donc sur un ton que je vous laisse 

le plaisir d ' imaginer: « Seigneur! Je vois que 

vous êtes un prophète. » 

Le titre de prophète était en Israël l 'objet 

des plus hautes ambitions et provoquai t les 

plus religieux respects. Décerner ce titre à 

un homme de l'âge de Jésus équivalait à le 

reconnaître pour un enfant-prodige, quelque 

chose comme un génie. O n admire ici la si­

nueuse adresse de Phot ine qui pense éblouir 

son doux Accusateur pour tâcher ensuite de 

déplacer le sujet du colloque. Sans attendre 

cependant le résultat de cette f lagornerie de 

haut goût, de crainte que son interlocuteur ne 

revînt sur ce sujet scabreux si déplaisant pour 

sa dignité de femme, M a d a m e de S y c h a r se 

lança dans la casuistique. E n cela non plus, 

elle ne manquait pas de talent, certes. 

Mais une fois encore le B o n Maî t r e remit 

la Samaritaine sur la voie où sa g r âce l 'atti-
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rait. P a s plus a u x discussions autour du G a -

rizim dressé en contre-autel au Temple de 

[erusalem, qu'à la politique cultuelle amorcée 

entre Juifs et Samari tains , Jésus ne daigna 

se laisser entraîner. Il trancha ces difficultés 

jusqu'au coeur, comme une poire mûre, en 

annonçant l'heure venue de l 'adoration du 

Père en esprit et en vérité. 

Sans être bachelière comme tout le monde, 

Madame de Sychar , que cette science de Jésus 

déconcertait un peu par ses aperçus nouveaux, 

ne voulut quand même pas passer aux y e u x 

de ce jeune Prophète pour une ignorante g r a ­

duée. D u moins jusqu 'à ne savoir pas la 

venue du Messie attendu par tout Israël. P r o ­

bablement s'apprêtait-elle à enfiler dans l 'o­

reille de son amphore la corde de feuilles de 

palmier qui la descendrait dans le puits, lors­

qu'elle reprit négligemment, comme pour clore 

un entretien qui a cessé d'intéresser : « Je 

sais, quand le Messie sera venu, il nous fera 

tout savoir... » 

Pouvait-elle tenter de sortir plus élégam­

ment du labyrinthe divin où la g râce la guet ­

tait à tous les ang les? Madame de Sychar , 

vous aviez de l 'esprit comme quatre!... 
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Saint Jean fait arriver les disciples à ce mo­
ment. Ils n'osèrent pas gourmander leur 
Maître en lui demandant pourquoi il parlait 
à cette femme. — acte sévèrement blâmé par 
le protocole oriental des routes. Les moins 
cbtus soupçonnèrent peut-être qu'il y avait, 
sons ce geste, quelque chose de mystérieux, 
dès lors inaccessible à leur coutumier terre-à-
terre. Comme on chante pour braver sa peur, 
ils s'affairèrent autour du puits, disposant 
sur la margelle les vivres achetés à Sichem. 
Mais Jésus détourna les yeux des vulgaires 
apprêts du repas, pour les poser sur la can­
dide franchise des épis dont les houles enva­
hissaient les pentes. Et lorsqu'il leur désigna 
les moissons blanchissantes, ce dût être avec 
l'amertume d'un fiât qu'il leur dit : « Ma nour­
riture est de faire la volonté de mon Père. » 

Quant à Madame de Sychar, en voyant ar­
river tous ces Juifs dont les regards pointus 
fixés sur elle n'avaient rien de particulière­
ment caressant, elle était partie en coup de 
vent, « laissant là sa cruche » note avec soin 
l'Evangéliste. Ce petit détail est révélateur 
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de l'état d'âme de la Samaritaine. Pour une 
femme qui a le sens inné de l'ordre, un oubli 
de cette nature est le signe d'une excitation 
d'esprit aussi subite que profonde. Et c'était 
bien le cas. 

Allégée de ce fardeau, Photine arriva 
quand même essoufflée à Sychar. Elle trouva 
naturellement les citoyens incrustés sur la pla­
ce de la ville. Quand il n'est pas aux champs 
— chose rarissime — ou au lit, ne cherchez 
pas un Oriental ailleurs. Tiraillée d'un côté 
par un remords que son âme droite connais­
sait pour l'avoir fait taire souvent; tiraillée 
de l'autre par une joie nouvelle, inconnue jus­
qu'alors à son cœur, Madame de Sychar fut 
heureuse de trouver là, sur la place de la ville, 
celui vers lequel le Prophète nazaréen l'en­
voyait plus spécialement en mission. Avec 
cette bravade généreuse dans l'aveu qui est 
un besoin de certaines âmes plus franches, 
mais évitant quand même l'ombre d'une allu­
sion directe à l'illégal compagnon de sa vie, 
la Samaritaine encore émue des paroles en­
tendues au Puits dit à ses compatriotes : « Ve­
nez voir un homme qui m'a dit ce que j'ai 
fait! » 
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On peut douter avec vraisemblance que cet­
te invite eut un at trai t assez puissant pour 
décider ces hommes à changer seulement de 
posture, avant l'effort inouï de se met t re sur 
p i e d s . 1] est assez probable d'ailleurs que plu­
sieurs d'entre eux — au moins le mar i numé­
r o cinq — aurait pu dire un peu ce qu'elle 
avait fait. Mais l'accent pénétré de Photine 
leur fit flairer plus et mieux que la chose an­
noncée. Les Samaritains se mirent donc sans 
retard en route pour le Pui ts de Jacob, pré­
cédés de celle que l 'art représente le plus sou­
vent comme une Vénus replète déguisée en 
marquise. 

A cette occasion, l 'Evangile ne fait pas 
mention des femmes. Mais l'évidence est ca­
chée entre les lignes du texte. Saint Jean, 
galant homme s'il en fût, avait toutes les 
délicatesses. Il aurait d'ailleurs été sans pré­
cédent dans l'histoire des sociétés que, ne 
laissant pas brûler le dîner, ces dames ne des­
cendissent pas elles aussi, t ra înant leur pro­
géniture par le bras comme des poupées de 
son, afin d'avoir des détails inédits sur leur 
chère Photine et alimenter ainsi les papota­
ges de leurs frve o'clock. 
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Ce qui est à la fuis plus important et plus 
certain, c'est (pie les braves Samar i t a in s écou­
tèrent Jésus, le cœur plus grand que k'S oreil­
les. Ils furent conquis d'emblée. Si bien qu'ils 
n'hésitèrent pas à le presser d 'accepter leur 
hospitalité, clans l'intention évidente de l'écou­
ter encore. Le cas était t rop rare pour que le 
Bon Maître passât outre. Et 11 les suivi t à 
Sychar qui Le reçut dans ses murs et L e s 'ar­
da deux jours. Et beaucoup de S a m a r i t a i n s 
crurent en Lui . 

Dans leur enthousiasme pour l ' E n v o y é du 
Père, les néo-convertis créèrent, p o u r dési­
gner Celui qui leur apportait ainsi le Salut , 
un ti tre splendide choisi par Lui dans les éter­
nels conseils de la Trini té avant l ' aube des 
siècles, celui de Sauveur du monde. 

Tradui t p< ur la première fois en ' a n g a g e 
terrestre, ce fervent hommage d ' â m e s rache­
tées dût être bien doux aux oreil les et au 
G e u r de l 'Homme-Dieu. 

D'après le texte évangélique même , il sem­
ble bien que la Samari taine fut la p remiè re 
femme élue et envoyée en mission p a r le Sau­
veur du monde. P a s plus qu ' i l n ' a v a i t choisi 
ses apôtres parmi les savants et les jus tes , il 
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Cet appel de la Samaritaine à un apostolat 

qui la laisse dans sa sphère en exploitant son 

intelligence et son dévouement; la généreuse 

promptitude de sa démarche auprès de son 

prétendu mari et de ses concitoyens ; le franc 

aveu de sa honte dévoilée par le Prophète et 

l'emprise exercée par elle sur ceux qui la sui­

vent au Puits de J a c o b ; la réception faite 

par Jésus à ces âmes droites et leur instant 

n'alla chercher cette collaboratrice dans la 

confrérie des vierges sages. Sans doute, aux 

fraîches heures de son adolescence, Photine 

avait été une vierge sage. De cette époque 

trop tôt abolie, elle avait conservé la droiture 

du cœur et cette bonne volonté qui pallie tant 

d'erreurs. Si maintenant elle brûlait la mèche 

par les deux bouts — selon le terme classique 

— son âme primesautière et vaillante était 

demeurée religieuse. Ce qui n'est pas si rare 

qu'on le pense. Religieuse et fanatique aussi. 

Ce qui la désignait au Sauveur pour porter 

la Bonne Nouvelle à ces intransigeants fana­

tiques qu'étaient alors, et que sont toujours 

les Samaritains. 
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désir de le ramener dans leur vil le; le séjour 
du Sauveur à Sicheni et la convers ion d'un 
grand nombre de Samari ta ins , tou t , jusque 
et y compris la cruche oubliée a u x Pieds du 
Bon Maître, tout enfin désigne M a d a m e de 
Sychar et comme l'initiatrice de l 'apostolat 
féminin, et comme la patronne des femmes-
apôtres de toutes les catégories comme de 
tous les temps. 

Comme aussi le modèle de toutes les Filles 
d 'Eve imitées , par le Vicaire du Chr i s t assis 
au Puits des Œ u v r e s d'apostolat, à abreuver 
de par le monde les âmes rachetées des eaux 
qui étanchent toute soif, celles du « Don de 
Dieu. » L'appel du Représentant du Sauveur 
crée pour elles — à l 'instar de celui de l'évê-
que aux lévites — la vocation miss ionnai re . 
L 'Egl ise reconnaît ainsi l'un des plus anciens 
droits de la femme. La première aïeule en­
t ra îna l'homme à la révolte contre son Créa­
teur. Depuis lors, elle a gardé le souci de 
l 'aider à se faire rouvrir le pa r ad i s perdu. 
Toutes , heureusement, ne croient pas en a r r i ­
ver là par l 'obligatoire et indéfectible succès 
d'un « Embarquement pour Cy thè re . » 

Créée pour être mère et dotée p o u r cette 
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royauté d'un cœur fait d'une pâte de ciel qui 
en garde un peu d'infini, la femme triomphe 
clans les intuitions nuancées de son cœur uni­
que. Fussent-elles trompées ces intuitions, 
qu'elles n'en demeureront pas moins des vic­
toires. Forte de ses faiblesses, terrible de ses 
tendresses, puissante de ses dévouements, ri­
che déjà des dons munificents de l'esprit, de 
l'intelligence et du cœur, la femme ne saurait 
donner toute sa mesure qu'à la poursuite d'un 
très haut idéal ou d'un très grand amour. 

Ec'aireuse infatigable aux sagaces témé­
rités, la femme s'infiltre partout comme un 
rayon de soleil trouant l'obscurité et dorant 
la boue même que sa présence effleure. Armée 
de ses vertus rayonnantes ; grâce à de candi­
des industries doublées parfois de touchantes 
fourberies, elle parvient où l'homme, moins 
généreux et trop impatient, trop exclusive­
ment civilisateur et dès lors moins délicat, 
est arrêté à la porte. Et même loin de la porte. 
L'Histoire des missions catholiques et fran­
ciscaines ne craint pas de le répéter : dans les 
contrées lointaines et chez les races demeu­
rées primitives, la femme prend souvent et 
presque toujours le plus fécond contact avec 
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les âmes. Celles-ci commencent à croire à la 
femme dont la maternelle charité leur fait 
pressentir la bonté du Dieu dont elles se di­
sent les envoyées. Ces esprits simples, illumi­
nées par ces constatations concrètes, jugent 
de l'amour de Celui-ci par les tendresses de 
celles-là. 

En marge des bataillons serrés de nos fem­
mes d'œuvres, il y a encore chez nous tant 
d'âmes généreuses et qui semblent l'ignorer. 
Combien s'étiolent et s'anémient dans l'inson­
dable ennui d'un désoeuvrement high life et 
d'une oisiveté distinguée! Si quelques-unes 
d'entre elles, aujourd'hui, entendent l'appel 
lointain des pauvres âmes que la Rédemption 
n'a pas encore consolées, qu'elles ne ferment 
pas l'oreille à ces douloureuses plaintes, et ne 
détournent pas leurs regards blasés de tout, 
de ces vastes champs d'action où leurs sœurs 
héroïques ont tracé de si merveilleux sillages. 
Il est plus noble là que partout ailleurs de 
vivre sa vie, en lui assurant un retentissement 
d'éternité. 

Comme la Samaritaine leur patronne, qu'el­
les quittent bien vite le Sychar de leur exis­
tence frivole, criminellement inutile. Qu'elles 
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Maître des eaux jallissant jusqu'à la vie 
éternelle, Sourcier divin, Jésus, faites sourdre 

descendent en hâte au Puits des Œuvres — 
sociales, nationales ou missionnaires. Qu'elles 
y apportent leur cœur maternel aux puissan­
ces splendidement subjugantes, avec ses dé­
vouements latents mais sûrs, avec ses amours 
endormies, mais si triomphalement triom­
phantes. Qu'elles viennent allègrement, por­
tant leur cruche vide de joie intime souvent, 
de paix sereine parfois, de clair bonheur pres­
que toujours. Et qu'elles l'oublient pour tou­
jours aux pieds du Bon Maître. De canopho-
res profanes devenues ainsi de conquérantes 
théophores, qu'elles partent, qu'elles courent, 
qu'elles volent où les consignes rédemptrices 
auront marqué leur poste de salut. 

Qu'elles aillent, les vaillantes et les magni­
fiques, les généreuses et les héroïques vers les 
blés mûrissants du Père de famille. Comme 
des Ruth diligentes, qu'elles glanent les épis 
dont elles formeront leur plus lourde gerbe 
à présenter au sacrifice du soir... 

Au dernier sacrifice... de leur dernier soir... 
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du fonds à sec de nos industries humaines les 
jets fécondateurs des activités salvatrices. 

Sauveur du monde, O Christ ! Appelez au 
puits de l'apostolat laïque des légions de vail­
lantes co-rédemptrices ! 

Roi, Maître, Epoux, Ami, soyez Vous-
même leur Chef. Que leur étendard soit votre 
Croix; leur guide votre Evangile; l'Eucha­
ristie, votre « D o n de Dieu» et leur force; 
vos plaies leurs reposantes joies ; leur viatique 
votre suradorable amour. 

Abreuvez leur zèle aux sources intarissa­
bles de votre Cœur, Fons ignis caritatis, afin 
que jamais, jamais, jamais plus, elles n'aient 
soif que des âmes. 

Des âmes... 
E t de Vous... 



UN D I V I N F A 1 T - D I V K R S 

Pour sanctifier l ' imagination humaine, ce 
don de Dieu faussé avec tous les autres par 
le péché de l 'Eden, le Rédempteur daigna en 
faire l ' instrument de son mar ty re d 'âme et 
de sa sueur de S a n g à Gethsémani. 11 a pris 
soin de révéler à sainte Marguer i te -Mar ie il v 

y a deux cent cinquante ans, en prévision des 
souffrances incomprises créées de nos jours 
par la neuras thénie : «J'ai souffert en cette 
heure plus que dans toute ma Passion. » P o u r 
avoir été prostré dans son agonie du Cœur 
— grâce à sa puissante imagination sensibi­
lisée par l 'amour — devant le pressentiment 
des tor tures physiques et morales voulues et 
acceptées pour le rachat du monde, le Sau-
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veur n'a pas dédaigné d'accepter des âmes 
humaines les soulagements imaginaires of­
ferts également par l'amour. Sainte Gertru-
de, qui avait remplacé les clous de fer de son 
crucifix par des clous de girofle odoriférants, 
s'entendit dire dans l'extase : « Cela m'a été 
si agréable, qu'en retour j'ai versé le baume 
précieux de ma divinité dans toutes les bles­
sures de vos péchés. » 

Comme une diligente collaboratrice à son 
œuvre de rédemption, le Seigneur ne dédai­
gna pas d'appeler l'imagination. Et il confia 
à ce génie ailé les secrets intimes du Père 
que l'Esprit aime à communiquer aux âmes 
par la voie nuancée du demi-mot, de l'image, 
de l'allusion et du symbole. Après ses hautes 
thèses dogmatiques et morales que ses apô­
tres avaient tant de peine à suivre pour ne 
les comprendre pas toujours, Jésus aimait à 
reposer l'esprit tendu de ses « petits enfants » 
(S. Jean, x i i i , 33) en leur racontant des 
contes, des récits d'aventures fictives déga­
geant une leçon morale. 

Dans ses romans évangéliques qu'on nom­
me les Paraboles, le Divin Auteur campa ta-
lenteusement ses silhouettes dans des traits 
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précis d'une si vivante vérité; il leur imposa 
de si claires mimiques ; il mit sur leurs lèvres 
de si opportunes leçons que, des fictions où 
ces personnages sont nés, ils sont descendus 
dans la réalité — tout comme Harpagon de 
Molière, et tant d'autres. U Enfant prodigue 
et les Vierges folles, le Pharisien et le Publi-
cain, le Mauvais riche et l'Econome infidèle, 
etc.. continuent à personnifier sans mystère 
les états d'âme qui les ont toujours caracté­
risés. 

Parmi ces héros fictifs mis en vedette par 
l'Evangile, le Bon Samaritain est l'un de ceux 
qui ont eu la meilleure presse. Cela se com­
prend. L'art a peint ce brave homme, l'a 
fresque, mosaïque et statufié dans toutes les 
postures possibles, imaginables et autres. Pré­
senté par le Sauveur comme la Charité com­
patissante personnifiée, ce Samaritain inédit 
était dès lors tout désigné pour servir de pa­
tron et de modèle aux infirmiers corporels 
et spirituels. Poursuivis par la mort et le pé­
ché ; battus par la concupiscence et les années ; 
blessés par les épreuves de toute nature — ces 
horions de la vie — nous avons tous et tou­
jours mal quelque part: au corps, à l'esprit, 



à l'âme. C'est pourquoi le Bon Samaritain est 
devenu le saint de tout le monde. 

Le reporter, élu par l'Esprit-Saint pour in­
sérer dans les chroniques de la Rédemption 
ce fait-divers si riche en enseignements, fut 
Luc d'Antioche, disciple un temps de Paul 
de Tharse. Il fallait que ces pages fussent 
écrites proprement, de manière à pouvoir 
être lues sans provoquer le mépris, même à 
l'Aéropage. Si la Charité miséricordieuse 
nous apparaît en si belle posture sous les 
traits du Bon Samaritain, nous le devons ex­
clusivement à ce virtuose du calame, médecin 
avant d'être évangéliste et peintre à ses heu­
res. Cette rixe sanglante est une épisode qui 
relève de la clinique. Ses répétitions aux dé­
nouements nuancés sur toutes les routes du 
monde nous en confirment l'actualité. 

Saint Luc nous présente cette scène avec 
la netteté d'un bois gravé. Sa force et son 
relief sont dans la sûreté des traits néces­
saires, encore simplifiés en vue de faire voir 
en beauté la reine des vertus. Jetons-y les 
yeux. Tout y est instructif. Même ce qui n'y 
est pas. Les silences de Dieu sont parfois 
aussi éloquents que ses dires. 
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Remémorons-nous le texte : « Un homme 
descendait de Jérusalem à Jéricho... et le reste. 
Mais tenez : il sera plus pratique de faire d'a­
bord « la composition du lieu » comme l'exige 
si fort saint Ignace dans ses Exercices avant 
la méditation proprement dite. 

A cette époque le Mont des Oliviers n'usur­
pait pas son nom comme aujourd'hui. C'est-
à-dire : au lieu d'être dénudé comme nous le 
voyons, il était alors complètement boisé. De 
plus, des dynasties de brigands en avaient fait 
la patrie du guet-apens, tout en trouvant un 
fructueux champ d'action clans le vaste désert 
montueux traversé par les voyageurs descen­
dant au Ghôr et à la Mer Morte. L'unique 
route zigzaguant dans cette solitude aride n'a 
pu dévier de beaucoup. Et sûrement pas au 
couloir naturel entre les crêtes qu'elle doit 
franchir pour descendre dans la plaine de Jé­
richo. 

Dans ces environs (les exégètes ne préci­
sent encore pas) se place la scène racontée 
par l'Evangéliste. Cette tradition vraisembla­
ble se réclame de saint Jérôme. Mais on croit 
sage de tenir compte aussi de l'influence qu'a 
pu exercer sur ce choix la manganèse qui 
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rougit les pierres. Les jours de pluie, le sol 
teint d'une couleur de sang chaud se voit de 
très loin. Au sommet de cette Montée rouge 
se trouve le Kalat Et-Dam, « le Château du 
Sang », nom à la Raoul de Navery de la Tour 
Maudouint, élevée par les Templiers au 
moyen-âge pour protéger ce passage dange­
reux. Preuve que, si la parabole était une 
simple fiction, les attaques des bandits n'é­
taient pas rares au x n è ° " siècle — sans avoir 
encore disparu aujourd'hui. Une antique hô­
tellerie — le Khan local — restaurée en 1928, 
s'élève ou plutôt s'écrase en marge de la 
route. Les indigènes qui pratiquent l'art d'ap­
peler les choses par leur nom, désignent cet 
abri délabré : Khan El-Hathrour, autant dire : 
Auberge des voleurs. Les âmes pieuses en 
ont fait, tout naturellement : l'Hôtellerie du 
Bon Samaritain. 

Sur la route que voilà, un homme descen­
dait de Jérusalem à Jéricho. Il tomba entre 
les mains des brigands qui, après l'avoir dé­
pouillé et chargé de coups, s'en allèrent le 
laissant à demi-mort. Un prêtre et un lévite 
passèrent sans s'en occuper. Un Samaritain 
en voyage vint près de lui. Emu de pitié, il 
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banda les plaies et y versa de l'huile et du 
vin. Puis l'ayant placé tant bien que mal sur 
son mulet, il conduisit le blessé à l'hôtellerie 
et prit soin de lui. Le lendemain, obligé de 
retourner à ses affaires, le Samaritain donna 
deux deniers à l'hôtelier en lui recomman­
dant d'en avoir soin, promettant de rembour­
ser le surplus des dépenses à son retour. 

Le Docteur de la Loi qui avait sûrement 
écouté avec intérêt ce conte montra qu'il n'é­
tait pas tout-à-fait stupide en répondant à 
la gloire du Samaritain. Et le Divin Maître 
le congédia en disant : « Va, toi aussi fais de 
même. » 

Cette exquise parabole faisait donc des­
cendre dans la réalité d'un fait concret une 
leçon d'amour du prochain repoussée par les 
Juifs, exclusivement attachés à l'observance 
du premier précepte de la Loi : « Tu aimeras 
le Seigneur ton Dieu. » Une leçon d'amour 
qui tenait tant au cœur du Bon Maître! Après 
l'avoir inculquée sous cette forme saisissante, 
pour l'avoir enseignée maintes fois aupara­
vant par ses actes et dans ses discours, Jésus 
voulut encore, au cours de son souper d'adieu, 
y revenir avec une instance affectueuse divi-
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nement émouvante: «Mes petits enfants... 
aimez-vous les uns les autres. C'est mon com­
mandement nouveau... (Jean, x m , 33-34) 
Et le dernier... 

Créé pour les Juifs ergoteurs, passés maî­
tres clans l'art de filtrer les moucherons pour 
laisser mieux passer les chameaux (S . Mt. 
x x i n , 24) ce récit sort avec une force singu­
lière de ses éléments strictement nécessaires, 
afin d'écarter toute possibilité d'interpréta­
tion contraire. Sous les traits du Bon Sama­
ritain, qui assume toute l'action de ce drame 
humain palpitant d'émotion divine, l'Evangé-
liste nous fait reconnaître le Rédempteur au 
Cœur « multce misericordiœ. » 

Seulement... 
On se prend à regretter — toute révérence 

gardée — que le Bon Maître n'ait pas cru 
devoir faire glisser un reflet de l'apothéose 
où se meut le Bon Samaritain sur le non 
moins bon hôtelier, laissé ainsi, malgré son 
dévouement discret, dans une ombre perpé­
tuelle. 

Car, le Samaritain, qu'est-ce qu'il a tant 
fait, après tout? Voyons un peu! Il est en 
voyage et descend à Jéricho. Disons, pour lui 
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donner un but normal : acheter des dattes ou 
des figues. Et voilà qu'il voit sa route barrée 
par le corps d'un homme couché en travers 
et qui geint. Notre voyageur descend de sa 
monture, constate que ce vendeur d'oranges 
est assez grièvement blessé, et s'empresse à 
le soulager de son mieux. Mais comment, 
juste ciel ! L'Evangile n'a eu garde de laisser 
égarer sa recette. La voici textuellement : « Il 
banda ses plaies, y versant de l'huile et du 
vin. » ( 3 ) Bander des plaies avant de les pan­
ser ! A-t-on jamais vu ! 

Le dernier interne de la dernière clinique 
vous dira qu'il fallait d'abord laver les plaies 
avec du vin qui est antiseptique, en oindre 
ensuite les lèvres sanguinolentes avec l'huile 
onctueuse et douce. Puis, poser les bandages. 
C'est l'enfance de l'art. Le bon sens avait 
dicté ce procédé bien avant qu'Hyppocrate 
n'en fit un précepte. Détail piquant: l'ordre 
renversé de ce pansement nous est pieuse­
ment transmis par saint Luc, un médecin ! 

Mais revenons à notre Juif qui gît sur son 
matelas de cailloux. Le Samaritain ne fait ni 
un ni deux, il le saisit à bras-le-corps, le plan­
te le mieux possible sur la selle de sa monture. 
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Puis, le soutenant de côté, il le conduit à l'hô­

tellerie voisine. Tout cela, il faut l 'avouer, 

c'est bien beau! 

En Oriental bien-né, le Samar i ta in entre 

sans frapper dans l'hôtellerie où on logeait 

comme au temps des diligences : « à pieds et 

à cheval. » Sans s'occuper de l 'hôtelier na­

turellement — pourquoi fa i re? — il a repéré 

d'un coup d'œil aigu la meilleure place dans 

le meilleur coin de la vaste pièce. A v e c la 

même désinvolture, il a mobilisé toutes les 

nattes éparses pour y installer son patient. 

On voit d'ici le brave hôtelier lit téralement 

sidéré par le sans-gêne de cet intrus qui dis­

pose de sa maison en propriétaire. E t un Juif 

encore ! U n comble, quoi ! Sans le blessé qu'il 

accompagnait, vous pouvez être sûr qu'i l au­

rait été mis bellement à la porte... pa r la fe­

nêtre. 

Notre Samaritain s'installa près du blessé 

et y passa probablement la nuit. A p r è s sa 

journée de voyage, il avai t du méri te . Je ne 

songe aucunement à le lui disputer. I l serait 

inouï cependant qu'un homme mordu de bles­

sures n'eût pas au moins quelques degrés de 

fièvre au cours de la nuit. Notre Samar i ta in 
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s'en fut donc réclamer avec instance un breu­

vage rafraîchissant à l'hôtelier endormi . C e ­

lui-ci s'affaira à infuser des fleurs d 'oranger 

ou de tilleul pour en faire une t isane dont il 

releva l'insipidité par du jus de ci t ron. Il ne 

dormait encore que d'un œil lorsque, à l 'aube, 

notre infirmier-amateur vint le secouer com­

me un prunier. Pressé de continuer sa route, 

il sortit deux deniers de sa ceinture ( p r i x de 

deux jours de t ravai l : S. Mt . , x x , 2) et 

pour prévenir un débat de pr ix où nous se­

rions peut-être encore, il les mit clans la main 

de l'hôtelier — de l'héroïsme tout pur pour 

un Juif. Puis , après forces recommandat ions 

comme à un ga rçon de clinique, il part i t en 

promettant de rembourser le surplus des pos­

sibles dépenses à son retour. V o i l à ! 

On ne sait pas combien de j o u r s ce Juif 

si bien arrangé par les malandr ins demeura 

à l'hôtellerie. L'hospitali té orientale est illi­

mitée. Selon l 'usage constant depuis les temps 

bibliques, l 'hôte réserve les meil leures choses 

à ce'ui qui l 'honore de sa présence. L ' h ô t e ­

lier dut cependant avoir des doutes que sa 

créance courait g rand risque de rester en 

souffrance. L e Samari ta in pouva i t t rès bien 



remonter en Samarie par le Ghôr, le J o u r ­

dain et la Galilée, sans nécessairement p a s s e r 

par la Judée. 

Concluons : le Bon Samari ta in était un br i l ­

lant diplômé du Système D. L'hôtel ier pe r ­

sonnifie la poire classique. 

Après ces écarts de l ' imagination — d ' a u ­
cuns diront : profanateurs — en m a r g e d ' u n 
conte imaginé par Celui qui est la Vé r i t é , ne 
pouvant ni se tromper ni t romper pe r sonne , 
revenons à la sage orthodoxie et à la f e rven te 
adoration de toujours. 

Dans le silence du Divin Maî t re à l ' é g a r d 
de l'hôtelier du désert de Judée, comme clans 
le procédé du pansement à l 'envers doc to ra -
leinent rapporté par saint Luc, médecin, je 
veux découvrir deux petits détails suscep­
tibles de nous étonner et de piquer plus v ive­
ment notre curiosité. Si aucune parole de l ' E ­
vangile ne comporte une plénitude et u n e 
profondeur de sens que les siècles che rche ­
ront à approfondir jusqu 'à la fin des t e m p s 
et sans y parvenir parfaitement, les silences 
qui semblent seulement là pour leur d o n n e r 
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du relief ne sont pas moins éloquents. Dans 
leur action négative, ils gardent une indénia­
ble puissance. 

Admirons d'abord la religieuse servilité 
avec laquelle le savant et lettré saint Luc re­
late les phases d'un pansement qui, à notre 
jugement, ne semble pas l'idéal du genre. 
C'est la preuve de son respect illimité pour 
les paroles du Sauveur — entendues seule­
ment par ouï-dire — et de sa foi absolue dans 
leur infaillibilité divine. L a guérison d'un 
sourd-nmet n'avait-elle pas été opérée par Lui 
au seul moyen d'un soupir et d'un mot hé­
breu? (S . Me, v u , 34) Les soins du Bon 
Samaritain sont, dans Sa pensée, moins pour 
le Juif blessé que pour notre foi égrotante. 

Dans l'apparente préséance des bandages 
sur les onguents on peut comprendre un en­
couragement à ceux qui, remplis d'une indis­
cutable bonne volonté, font tout à l'envers 
et cassent tout... avec sérénité. Dieu se sert 
souvent de grands hommes pour faire de pe­
tites choses. L a Providence agit plus pleine­
ment lorsque les moyens humains, nos pré­
tentieuses habiletés, défaillent. 

L a charité n'oblige pas à la somptuosité, 
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ni aux talents, ni a u génie. Ce sont d'opulents 
et glorieux surcroî ts créés pour elle, mais 
dont Dieu se réserve de priver ou de doter 
ceux qu'il veut. A ceux-là comme à tous la 
bonne et pure intention est de r igueur . Elle 
fixe la valeur des ac tes , même maladroi ts , que 
l'Amour couronnera dans l 'éternité. 

C'est la gloire d u Bon Samar i ta in . 

Et si le brave hôtel ier du Khan-Hathrour 

ne mobilise jamais les Bollandistes pour asti­
quer son auréole, consolons-nous. Le silence 
dans lequel sa dil igente collaboration reste à 
jamais ensevelie p a r la volonté du Seigneur-
Auteur n'est pas s a n s cacher une leçon. Se 
garderont bien de l 'entendre ces âmes ter­
reuses aux vertus calamist rées qui pèsent, ad­
mirent et comptent, comme des pièces de mon­
naie à l'effigie de César , les activités sans 
fraîcheur de leurs efforts protocolaires et in­
téressés. 

Cette leçon s 'adresse part icul ièrement aux 
Bons Samaritains de tous sexes. Celle d'une 
austère discrétion s u r le bien que le Seigneur 
aura fait l 'honneur d'accomplir en Son nom. 
Apôtres à tous les g r a d e s , ces bons samari ­
tains et samari taines modernes, voyageurs 



sur la roule <lu temps à l 'éternité, relèvent 

les blessés et pansent les plaies des corps et 

ries âmes. TIs consolent de toutes les peines, 

guérissent de toutes les souffrances et sau­

vent de toutes les morts. 

[/effacement muet de l 'hôtelier de la P a ­

rabole qui a si bien tr imé pour servir son 

hospitalisé demeure, pour tous les samari ta ins 

de l'heure, une discrète invite à se dépenser 

corps et âme, esprit et biens, temps et vie aux 

labeurs de la charité chrétienne. Non seule­

ment dans les tâches d'initiative et a u x postes 

d'avant-^arde où se distribuent les pompons 

de la gloriole; mais encore, mais surtout â se 

laisser exploiter sans réserve et sans rapine 

par tous et chacun, à temps et â contre-temps, 

aujourd'hui plus qu'hier, et demain plus 

qu'aujourd'hui. 

E t cela, dans l'unique et surabondante joie 

de pouvoir, avant de laisser notre vie comme 

un ex-voto d'amour dans le sanctuaire de la 

Compatissance divine, communier plus inti­

mement chaque jour , par-dessus les crêtes 

des siècles, au sacrement myst ique des fat i­

gues divines de la Rédemption. 

Allons ! E t nous aussi faisons de même. 



MIRACULÉS DK LA S Y M P A T H I E 

C'est peut-être de l ' impressionisme tout 
])ur. Possible ! Après tout, l ' impressionismc 
n'est pas un péché, que je sache. Même en 
peinture. Bref : il me semble qu'à Jér icho rè­
gne une atmosphère de sympathie latente, 
contagieuse comme une belle joie pure . 

C'est si bon la sympathie! Même celles 
des choses. Elles étaient toutes sympathiques 
dans l 'Eden. Malgré leur dégénérescence à 
t ravers les siècles, qui n 'a éprouvé les bien­
faits d'un beau paysage, d 'une belle page de 
musique, d'un tableau proprement peint, d 'un 
livre noblement pensé... voire, de t rois violet­
tes de Pa rme qui, ingénuement vous embau­
ment l'âme. Ces gra ins de beauté opèrent leur 
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charme en inclinant puissamment l 'âme à la 

sympathie. C'est pourquoi l 'inconsciente bien­

faisance des choses est de rendre les person­

nes conscientes meilleures. 

La sympathie des personnes est une chose 

autrement compliquée. E t l'on peut prédire 

qu'elle sera toujours trop rare pour l 'impé­

rieux besoin que nous en aurons toujours. 

Car nous en avons besoin, tous... N o n tant 

par fatuité que par faiblesse. Moins dans le 

secret désir d'être considéré que pour avoir 

au moins cette raison de se considérer soi-

même. Pas même pour savoir si l 'on nous 

juge en bien, que pour apprendre à nous juger 

nous-mêmes. 

Nuance très fine de l 'Amour Rédempteur, 

la sympathie s'infiltre doucement au fond des 

âmes comme la goutte de rosée au cœur des 

roses. E t comme les roses, les âmes s'épa­

nouissent en splendeur et épanchent tout leur 

parfum. 

De cette sympathie d'âme, le Rédempteur 

a donné de constants exemples au cours de 

sa mission dans nos contrées si lointaines de 

sa glorieuse éternité. E t ce sont précisément 

deux actes de sympathie qui immortalisent 
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le souvenir et le nom de Jéricho. La ville qui 
fut témoin cle ces prodiges, construite par 
Hadr ien en marge de la Jéricho cananéenne 
de Josué et de la Jéricho romaine d 'Hérode, 
relevée plus t a rd par les Croisés, ^n'existe 
plus. Son nom ne reste plus que dans l 'Evan­
gile; et seuls les chrétiens désignent encore 
sous ce nom le site ancien nommé aujour­
d'hui Er-Riah.w Su r les cendres de ces qua­
tre villes en leurs temps si glorieuses, la na­
ture prodigue ses plus opulentes frondaisons, 
sa flore la plus capiteuse et ses vergers cle 
grenades, d 'oranges et de figues. Sous son 
grand ciel idéalement pur, le pauvre petit 
village arabe enfoui sous ses verdures con­
serve à t ravers les siècles ce quelque chose de 
délicat qui est à la compassion ce que l'amitié 
est à l 'amour : je veux dire la sympathie. U n 
écho affaibli, mais combien perceptible en­
core, de celle qui couronne Jéricho d'un halo 
de douce gloire. 

Les prodiges opérés par le Bon Maître à 
Jéricho apparaissent comme des témoigna­
ges spontanés d 'une sympathie que personne 
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ni rien de particulièrement saillant n'auraient 
provoquée, ni chez l'un ni chez l'autre des mi­
raculés. 

On se remémore le récit bien vivant que 
nous a laissé saint Luc. Jésus avait définiti­
vement quitté la Galilée pour monter à Jéru­
salem avant de remonter au royaume de son 
Père. Il choisit l'itinéraire qui le faisait pas­
ser par la région du Jourdain, pour revoir 
une fois encore ses amis de Jéricho. 

La ville entière fit fête à son divin Visi­
teur. Des cortèges joyeux s'organisèrent qui 
le suivaient partout. Or, comme II arrivait 
ainsi accompagné à l'une des portes de la 
ville, un aveugle qui y mendiait entendit le 
bruit des pas de la foule et demanda ce dont 
il s'agissait. Il lui fut répondu que le Pro­
phète de Nazareth approchait. Alors l'aveu­
gle, n'ignorant pas la réputation de puissante 
bonté du jeune Thaumaturge, jeta tout son 
espoir dans un cri : « Fils de David, ayez 
pitié de moi! » 

Des gens du cortège, qui auraient été vexés 
de passer inaperçus, protestèrent bruyam­
ment contre ces cris déplacés. Et, sans misé­
ricorde, ils intimèrent au pauvre aveugle de 
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n'auraient pas agi ainsi. Quand auparavant, 
par un même souci de convenance, ils avaient 
voulu écarter de leur Maître un groupe de 
petits galiléens qui reniflaient et se grattaient 
avec l'énergie qu'on apporte à ce sport dans 
le pays, Jésus sa fâcha (S . Me, x, 13-16) 
tout comme pour chasser les vendeurs du 
Temple. (S. Mt. x x i , 12) Et d'un ton pé-
remptoire II leur avait ordonné : « Laisses 
venir à moi ces petits... » 

La rebuffade de ce Pharisien protocolaire 
procura à Bar-Thimée (ai-je noté que l'aveu­
gle se nommait Bar-Thimée?) le malin plai­
sir de redoubler la véhémence de ses clameurs. 
Ainsi, criant à tue-tête, criant... comme un 
sourd, il s'époumonnait à prier : « Jésus, Fils 
de David, ayez pitié de moi! » Le Bon Maître 
voulut contenter tout le monde. Le Pharisien 
excédé de ces cris étourdissants, et le brave 
homme aveugle qui reprenait haleine. Il dit 
à ceux qui l'entouraient: « Appelez-le! » (S . 
Me, x, 49) Quelques-uns flairèrent clans cet­
te invite du Maître quelque chose de sensa­
tionnel. Avec condescendance, certains dirent 
à Bar-Thimée : « Courage ! » D'autres, cho-
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qués avant tout de voir le Prophète accaparé 

par ce mendiant sans intérêt lui crièrent sans 

aménité : « Mais avance donc, voyons ! « / / 

t'appelle!» ( S . Mt . x x , 32) L ' aveug le ne fit 

ni un ni deux; il courut se planter devant le 

Bon Maître qui lui demanda avec bonté: 

« Que veux-tu que je fasse? » E t Bar-Thimée 

de répondre à plein c œ u r : «Seigneur! Faites 

que je voie! » Et le Seigneur le guér i t instan­

tanément de sa cécité. 

Précisément à ce moment psychologique, 

le Directeur du Bureau prélevant le fisc pour 

les Romains, rentrait à la ville. Il revenait 

probablement d'une passeggiata sous les pal­

miers, peut-être jusqu 'à la Fontaine d'Elisée. 

(iv Reg. 11) L ' important fonctionnaire n'i­

gnorait pas sans doute la venue du Prophète 

de Galilée à Jéricho. Les exclamations de joie 

dont les échos lui arr ivèrent avec le bruit 

mouvant du cortège le portèrent à soupçon­

ner quelque chose d'insolite. Or , Monsieur le 

Directeur était curieux, et cur ieux à rendre 

tics points à Madame la Directr ice. Une pe­

tite passionnette de rien du tout, et qui com­

porte cependant d'ordinaire deux voluptés 

successives et pareillement g r i san tes : savoir 



vi r é p é t e r . S e u l e m e n t sa tail le é t a i t b e a u c o u p 

plus c o u r t e que sa cu r io s i t é . 

C o m m e n t fa i re p o u r e x a u c e r son t r è s vif 

dé s i r de voir J é s u s e n t o u r é de la foule b r u y ­

a n t e ? U n s y c o m o r e s u r g i s s a i t en m a r g e de 

la r o u t e . Z a c h é e c r u t tou t b o n n e m e n t qu ' i l 

ava i t é t é c réé et m i s a u inonde p o u r lui s e r v i r 

de p iédes ta l . C 'es t b ien poss ib le , a p r è s t ou t . 

Ci i , d e u x , t r o i s , h o p ! D ' u n é l an j u d i c i e u s e ­

ment m e s u r é , il se t r o u v a a s s i s , m a foi a s sez 

ci m l ' o r tab lement , s u r une g r o s s e b r a n c h e b a s ­

se d ' où il d o m i n a i t le co r t ège a p p r o c h a n t . A 

n ' en p a s dou te r , son p r e s t i g e de f o n c t i o n n a i r e 

r o m a i n receva i t de ce chef un c r o e - e n - j a m b e 

pé r i l l eux . O u e v o u l e z - v o u s ? Ta bc or not 

lu bc! Z a c h é e vou la i t a b s o l u m e n t v o i r c o m ­

m e n t c 'é ta i t f a i t u n h o m m e qui o p é r a i t des 

m i r a c l e s é t o u r d i s s a n t s . 

Fa i t cons o l a n t p o u r les h a b i t u d i n a i r e s de 

la c u r i o s i t é : c 'es t p r é c i s é m e n t la c u r i o s i t é de 

Z a c h é e qui t o u c h a le D i v i n M a î t r e . E n p a s ­

san t , 11 ne p u t p a s ne pas voi r M o n s i e u r le 

D i r e c t e u r a s s i s a v e c a u t a n t d ' a i s e s u r son 

a m o u r - p r o p r e q u e s u r sa g r o s s e b r a n c h e , b r a ­

v a n t a i n s i la r i s ée pub l ique p o u r e x a u c e r son 

i m p é r i e u x d é s i r de le c o n t e m p l e r de lo in . O n 
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trouve, ici et là dans l'Evangile, des traces 
de l'humour divinement moqueur du Divin 
Maître. Il est permis de voir Jésus sourire 
du coin des lèvres en apercevant le fonction­
naire de César perché dans le feuillage com­
me une volaille. Et c'est peut-être pour sau­
ver sa dignité en péril qu'il sa hâta de lui 
dire: « Descends vite! Il faut que je demeure 
avec toi aujourd'hui. » 

L'Evangile ne le dit pas expressément; 
mais il est probable que Zachée fût encore 
plus touché que flatté par cette honorable con­
descendance du Sauveur. Une chose est sûre : 
le fonctionnaire ne se le fit pas dire deux fois 
et dégringola aussitôt de son perchoir. Et ce 
lui fût plus facile qu'à un autre de prendre 
ses jambes à son cou afin de courir vite à sa 
maison y donner des ordres pour l'imminente 
réception annoncée. Quant aux Pharisiens 
témoins de cette scène, plus froissés de la 
bienveillance du Prophète envers ce fonction­
naire de César que de celle témoignée à l'a­
veugle de la porte, ils durent ronchonner leur 
mauvaise humeur en disant : « Toujours sa 
manie d'aller manger avec les pécheurs ! » 

Quand à son heure l'Hôte divin se présenta 
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s 

chez Zachée dont la profession était si dé­
criée, celui-ci crut honorable de lui laisser 
voir une conscience droite et une âme déli­
cate. Le Prophète ne devait pas se croire reçu 
chez un mauvais riche ou un voleur. Avant 
de prier Jésus de prendre place à la table du 
festin, Zachée voulut renverser sa vie aux 
pieds du divin Convive, à la manière du nard 
de Madeleine dans une autre circonstance. 
Avec une candide franchise qui était un ma­
gnifique hommage à la sainteté de son Hôte, 
le Directeur des revenus du fisc avoua don­
ner la moitié de son gain personnel aux pau­
vres, sans négliger de dédommager dans 
l'occurence ceux qu'il croyait avoir lésés en 
quelque chose. 

Le texte sacré est silencieux sur la pensée 
du Bon Maître exprimée par Lui en cette 
occasion. Il semble plutôt que, sans adresser 
l'ombre d'un reproche à son délicat amphy-
trion, le Rédempteur accepta, comme on hu­
me un parfum de fleurs, l'hommage de cette 
honnêteté d'âme tout à la fois raison et con­
séquence de sa grâce gratuite de prévenance. 

On passa clans la salle du festin. Les Pha­
risiens et les Publicains présents demeuraient 
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sceptiques devant cet étalage de délicatesse 
héroïque, incompatible avec les actes de leurs 
consciences tortueuses. Il leur sembla plus 
pratique de lorgner les meilleures places dues 
à la richesse et aux houppes de leurs vête­
ments. Tourné vers les convives réunis Jésus 
laissa tomber l'une de ses paroles paraboli­
ques que la mauvaise foi pouvait toujours 
affecter n'avoir pas comprise: «Le Fils de 
l'Homme est venu pour chercher et sauver 
ce qui était perdu. » 

Le Salut avait lui sur cette maison. 
Zachée et tous les siens crurent en Jésus. 
Depuis lors à Jéricho, depuis le fond des 

siècles jusqu'à nos jours, Bar-Thimée et Za­
chée demeurent comme des ex-votos de la pure 
et puissante sympathie du Rédempteur. 

Si on veut bien y regarder de près, Bar-
Thimée n'était pas plus à plaindre que tant 
d'autres aveugles — le fond qui manque le 
moins — en Orient. Un poste de quête à la 
porte d'une ville est aussi recherchée qu'un 
siège à l'Académie. L'aveugle de Jéricho ex­
erçait un bon emploi, envié par ceux même 
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qui jouissent de la vue. Car en Orient, men­
dier est une profession très honorable. Et 
lucrative, par-dessus le marché. Alors que les 
simples mendiants sollicitent un backchiche, 
les aveugles possèdent dans leur infirmité 
un certificat qui leur en donne le droit. Telle 
lépreuse de Jérusalem qui, le front barré de 
pourpre, frotte ce qui lui reste de mains avec 
des pierres pour les ensanglanter et apitoyer 
ainsi les pèlerins naïfs, possède pignon sur 
rue. Elle fait des rentes à son bellâtre de mari 
qui porte un anneau et des breloques presque 
d'or. Et puis, ce qui n'est pas à négliger, le 
métier compte aussi des heures douces. Pour 
s'en convaincre, il suffit d'écouter rire deux 
aveugles. 

Bar-Thimée n'était pas malade non plus. 
Pas de la poitrine, du moins. Dans l'espoir 
de ramasser un backchiche, il s'égosillait et 
hurlait plus fort que ceux qui prétendaient 
le faire taire. Il n'était ni boiteux ni cul-de-
jatte. On le voit bondir comme un zèbre à 
l'appel du Sauveur. Enfin, il n'était pas si 
pauvre qu'on pourrait le supposer. Il rejette 
son manteau avec la désinvolture distinguée 
d'une marquise sa descente de bal. 
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Bar-Thimée n'avait donc rien de particu­
lièrement pitoyable qui put émouvoir à fond 
le Cœur du Bon Maître. Adorons sa divine 
sympathie. Demande ns-la pour nos âmes qui 
peut-être la méritent encore moins que Bar-
Thimée. Car, note l'Evangile, il suivait Jésus 
en louant Dieu. 

Bienheureux Bar-Thimée, miraculé de la 
divine sympathie, priez pour nous. 

Quant à Zachée, jamais, au grand jamais, 
personne n'aurait eu l'idée saugrenue de le 
plaindre. Un Publicain, chef de bureau, et ri­
che par-dessus le marché pour s'être fait des 
rentes avec les deniers des autres, pensez! 
Quand ce bout d'homme fut juché dans le sy­
comore, on peut être sûr que les indigènes 
de Jéricho lui donnèrent des noms... d'oiseaux. 

Jésus n'a pas voulu satisfaire toutes les 
curiosités, plus ou moins curieuses, dont l'E­
vangile a gardé les formules pour notre ins­
truction. Mais II a exaucé celle de Zachée, 
pourtant bien superficielle. Pourquoi? Aux 
savants exégètes la réponse. Je dis simple­
ment que cette hantise toute naturelle d'une 
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âme droite de voir le Fils unique du Père a 
si profondément touché le cœur du Bon Maî­
tre que les paroles adressées par Lui à Zachée 
sont les plus belles et les plus profondes qui 
soient. Je voudrais bien savoir s'il en est d'au­
tres dans tout l'Evangile qui impose si pé­
remptoirement la grâce d'union — but final 
de la Rédemption. Celles-ci : « Festinans des­
cende; quia hodie in dotno tua oportet me 
matière. » 

Dans quelques jours, très bientôt, après la 
première messe, les premières communions 
et les premières ordinations au souper ves­
péral de Sion, Jésus fera bien aux plus chers 
siens la même suradorable promesse. Mais 
alors II y mettra une condition : « Si quel­
qu'un m'aime...» (S . Jean, x iv , 23) A Za­
chée, pas de condition, ni surtout de retard: 
« Descends vite; il faut que je demeure avec 
toi... » Remarquez s'il vous plaît cet adora­
ble: «Il faut!» Mais qui donc oserait s'op­
poser au vouloir de Celui devant qui « tre-
munt Potestates? » « Que je demeure avec 
toi... » Non seulement pour le temps d'un 
banquet, ni même d'une visite prolongée — 
ce qui serait déjà éperdument bon! Mais de-
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meurer pour une permanence de toujours! 
Une demeure avec cet Hôte unique qui se 
fait Lui-même demeure. Une demeure qui 
porte avec soi la béatitude de tous les bon­
heurs et l'éternité de toutes les félicités. Et 
cela, non pas demain, mais aujourd'hui, mais 
« hodie » tout de suite, à l'instant même : 
«Festinans descende!... » Dépêche-toi donc! 
Je viens. Je suis à toi... 

Heureux, mille fois heureux Zachée! 
Pour un regard de pure et sympathique 

curiosité, les ineffables intimités du coeur-à-
cœur avec l'Amour sans déclin, immuable, 
éternel. 

Bienheureux Zachée, miraculé de la divine 
sympathie, priez pour nous. 

Jésus, plein Jour sans couchant, Clarté 
sans défaillance, Lumen de lumine, Illumina-
teur de nos humaines cécités, frappez nos 
âmes aveugles assises aux portes de la vie 
spirituelle. Appelez-les afin qu'elles bondis­
sent comme Bar-Thimée dans la splendeur 
de votre intimité, pour y être définitivement 
illuminées par l'Esprit du Père. 
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Jésus ! Foyer divin des sympathies rayon­
nantes de la grâce, lancez vers nos coeurs, 
juchés comme Zachée dans les sombres syco­
mores de nos orgueils feuillus, l'appel puis­
sant de vos regards et de votre parole promet­
teuse: Festinans descende!... 

Redites-la inlassablement pour nous cette 
petite phrase qui contient plus que le ciel. 

Dites ! Bel Hôte d'amour, et faites ce que 
Vous dites... 

... Aujourd'hui, c'est-à-dire à chaque ins­
tant de chacun des jours de nos ans terrestres. 

Et dans cet apprentissage de notre vie de 
bienheureux — le plus pur bonheur dans le 
temps — nous attendrons la définitive inti­
mité de Votre amour dans la gloire de Votre 
éternel aujourd'hui. 

Veni, Domine Jesu! 



Au C A S T E L D ' E M M A U S 

Les cloches pascales se taisent. . . 
Avec le Magnificat des vêpres solennel les , 

la joie t int innabulante des alléluias r épé t é s 
s'atténue et s'enveloppe d 'un recuei l lement 
plein de suavité in Deo salutari nostro. 

Ces jours derniers Jérusalem a revécu le 
grand événement qui mit le sceau à no t re R é ­
demption. Pas à pas : de la Salle H a u t e de 
Sion, où Jésus avait réuni les siens pour ses 
ultimes agapes d 'amour , au J a r d i n de G e t h -
sémani, témoin du baiser déicide ; d u P r é t o i r e 
de Pilate à la T o u r Antonia pour la c o n d a m ­
nation à mort, jusqu 'au Golgotha lieu de l ' in ­
famant supplice. Des foules de ch ré t i ens et 
de catholiques représentant ici l 'Un ive r s o n t 
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voulu suivre ce que la tradition nous désigne 
approximativement comme les chemins rou­
gis du Sang rédempteur, du Sang de l'A­
gneau qui efface les péchés du monde, Notre-
Seigneur Jésus-Christ. 

Commencée au chant de YHosanna Filio 
David par le cortège triomphal des palmes 
de Bethphagé à la Ville Sainte; après les 
heures sans nom qui le virent tour à tour abî­
mé clans une agonie d'âme ; trahi par un ami 
de choix; renié par celui qui recevra sa suc­
cession; traîné de tribunal en tribunal par 
la haine ; habillé de meurtrissures par la Fla­
gellation; traînant son gibet sous les huées 
d'une foule déchaînée; le visage tuméfié par 
les soufflets et ensanglanté par la couronne 
d'épines; dépouillé de ses derniers vêtements 
et rivé à sa Croix par les bourreaux, cette 
divine Tragédie s'est terminée par une apo­
théose d'une gloire inouïe. 

Alléluia ! Le Christ est ressuscité ! Le Christ 
est ressuscité comme II l'avait dit. Alléluia! 
Les cloches, partout, l'ont chanté éperdument : 
Alléluia! A'iéluia! Alléluia! 

Et maintenant les cloches se taisent... 
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C'est l'heure où jadis Cléophas et son ami 
quittaient Jérusalem en deuil pour retourner 
à leur demeure, là-bas, dans les montagnes. 
Partons nous aussi pour le castel d 'Em-
maiïs. < 5 ) Non en cortège, mais deux à deux, 
comme les disciples. Non en silence, mais 
nous entretenant sur la route, comme eux 
encore. Allons ! 

Après la sortie de Jérusalem par la porte 
de Joppé, nous quitterons cette route encom­
brée de caravanes pour entrer dans une con­
trée solitaire, aride et désolée à souhaits. 
Nous n'apercevons partout, en effet, non des 
rochers dont la robustesse est rarement sans 
quelque beauté, mais des pierres grises per­
forées comme des éponges et jetées là, sem-
ble-t-il, plutôt par un manœuvre infernal que 
par le Créateur des lys et des roses. Cette 
vue n'était guère propre à distraire de leurs 
douloureuses confidences les deux amis dé­
primés de naguère. 

Assez loin et très haut, à l'horizon, se voit 
le minaret blanc du Nebi-Samouïl, la tombe 
du prophète Samuel pour les musulmans ; en 
réalité le site et des vestiges du Mont joie des 
Croisades. Là, en effet, les preux chevaliers 
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apercevaient pour la première fois Jérusa'em. 
Et dans leur foi, ils descendaient de monture, 
se prosternaient et baisaient la terre palesti­
nienne où naquit, vécut, souffrit et mourut 
le Grand Croisé Jésus-Christ Notre-Seigneur. 

Descendons ensuite dans la Vallée de Sorec. 
L a Bible vante fort ses vignobles, autant dire 
ses vins. C'est la patrie de la trop célèbre 
Dalila dont le nom à facettes reste emmêlé 
aux cheveux de Samson. 

Au pied d'un village, dont les ruines sont 
assises sur les pentes d'une colline, coule une 
source appelée depuis des siècles la Fontaine 
des A pâtres. Ce n'est pas impossible, en effet, 
que les deux voyageurs fatigués de la route 
se soient rafraîchis aux eaux de cette source. 
La légende populaire renforce cette hypo­
thèse en fixant ici l'endroit où le Ressuscité 
les rejoignit. Toujours sous cette poussée 
créatrice, le sentier qui de là monte à Em-
maiis a pris et garde le nom de Chemin des 
disciples. C'est la voie que nous suivrons. 

La nature s'est peut-être réveillée jadis en 
entendant les paroles réconfortantes qui res­
suscitaient la joie me rte dans l'âme des deux 
amis. On quitte en effet l'aridité pour entrer 
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entre deux montagnes dont les pentes sont 
couvertes de belles vignes. Le sentier pier­
reux — le lit d'un torrent en hiver — monte 
en longeant de superbes vergers de grena­
diers et d'orangers qui ploient sous leurs 
fruits d'or. On laisse à gauche les ruines de 
l'antique Beït-Sourik pour couper la vallée, 
à travers une oliveraie dont les ombrages 
nous sont miséricordieux. 

Sur les hauteurs que nous atteignons bien­
tôt, passaient jadis les voies romaines, re-
connaissables à leurs pavés de pierres plates. 
La ligne bleue de la Méditerranée, que l'on 
distingue au fond des perspectives, réjouit 
plus que toutes ces fiches archéologiques. Et 
nous voici au castel d'Emmaùs, où l'on ne 
trouve plus d'ailleurs ni castel ni Emmaùs. 
Le minuscule village musulman répond au 
nom de Koubeibéh, ce qui veut dire: petite 
coupole. Sans doute en souvenir, immémorial 
à notre époque, du dôme de l'antique sanc­
tuaire sur les vestiges duquel le nouveau a été 
construit. 

Pour nous, même sous ce nom étranger 
et dans son décor nouveau, c'est toujours 
Emmaiis. Cléophas ne manquait sûrement 
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pas de goût pour avoir choisi ce site gracieux 
pour y asseoir son castel. Dans la paix, la 
lumière et l'intimité des sommets, la nature 
l'a entouré de très particulières faveurs. L'ho­
rizon très large aux aspects renouvelés offre 
des panoramas d'un charme sans pareil. Il 
semble que d'ici les vallées se comblent et les 
collines s'aplanissent — selon la parole du 
Précurseur. Et l'œil, qui comme l'âme a be­
soin d'infini, va se perdre dans les deux azurs 
de la mer et du ciel sur lesquels, comme la 
proue d'un gigantesque navire en partance, 
se dresse le Mont Carmel. 

Au campanile, l'angélus gazouille sa ves­
pérale chanson d'amour: Ave Maria! Le cré­
puscule tombe comme une poussière d'or terni. 
Les vallées se recueillent et le silence est roi. 
C'est l'heure précisément à laquelle les dis­
ciples et leur Compagnon divin arrivèrent 
au castel — à deux lieues et demie de Jéru­
salem. Comme en ce temps-là, aujourd'hui 
aussi « le jour baisse » et pour aller plus loin 
« il se fait tard ». Dans la maison de Cléo-
phas, le Ressuscité demeure toujours l'Hôte 
adoré. Il nous sera doux de le reconnaître 
demain, à l'aube, à la fraction du pain. 
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C'était un soir comme ce soir... 

Les fêtes pascales s'étaient closes à Jéru­
salem. Cléophas et son ami Simon n'en rap­
portaient pas d'allégresse. Le beau Messie de 
la Transfiguration, le prêcheur suave des 
Béatitudes, le Thaumaturge des yeux sans 
lumière et des jeunesses mortes, cet evocateur 
de tous les espoirs, ce roi de tous les triom­
phes, ce doux Prophète de gloire et ce Prince 
du Royaume de Dieu, où donc était-il allé? 
Ils l'avaient vu ce bel Envoyé du Père, trahi 
par un ami, livré à ses ennemis, condamné 
à mort pour mourir entre deux voleurs. La 
nuit alors avait chassé le jour. La terre, prise 
d'effroi, avait frémi jusque dans ses entrail­
les. C'était l'autre hier. 

Dès l'aube ce matin, ils ont appris que le 
corps du jeune Prophète, amoureusement am-
baumé par des mains amies et déposé dans 
un sépulcre d'emprunt, avait disparu. La 
pierre de l'entrée avait été roulée. Les lin-
ceuils avaient été trouvés sur le lit funèbre. 
Mais la dépouille de Jésus n'était pas là... 

Des femmes avaient bien colporté la nou­
velle, pour le moins étrange, que des messa-
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gers célestes leur avaient donné l'assurance 
qu'il était vivant. Ils les avaient même char­
gées d'inviter les frères à aller le rencontrer 
en Galilée. Mais fallait-il donner créance à 
ce verbiage de femmes, dévouées sans doute 
et sûrement attachées au Maître, mais dont 
les spectacles lugubres des jours passés pour­
raient bien avoir détraqué l'esprit, ou du 
moins exacerbé la sensibilité nerveuse si fé­
conde en illusions. Dans tous les cas, vrais 
ou faux leurs racontars, ils ne l'avaient pas 
vu, eux, le Maître soi-disant ressuscité. Et 
leur espoir en ce Grand Frère autant aimé 
qu'admiré s'éteignait dans leur âme pour lais­
ser la place à un doute déprimant plus que 
toutes les incertitudes. 

Or, les deux amis s'entretenant ainsi de 
ces choses, un voyageur inconnu d'eux les 
rejoignit en chemin qui leur demanda le sujet 
de leur entretien et la cause de leur tristesse. 
Etonné que cet homme ne connût pas les évé­
nements survenus ces derniers jours à Jéru­
salem, Cléophas lui raconta en détail ce qu'il 
avait auparavant communiqué à son ami, et 
l'angoisse intraduisible qui enveloppait leur 
cœur devant l'odieux dénouement sur lequel 
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tombait maintenant un rideau de mystère. 
Après avoir écouté le récit douloureux, le 

Voyageur prit à son tour la parole et dit: 
« 0 hommes sans intelligence! O cœurs pa­
resseux à croire! Ne fallait-il pas que le 
Christ souffrît ainsi pour entrer dans sa 
gloire ? Et parcourant tous les Prophètes de­
puis Moïse jusqu'au dernier, il leur expliqua 
et prouva que ces choses devaient arriver 
pour le salut du monde. Son éloquence était 
si chaude, ses arguments si lumineux qu'é­
merveillés, Cléophas et Simon sentirent peu 
à peu s'évanouir leurs regrets, beaucoup de 
leur tristesse et tout leur découragement. 

Les trois voyageurs arrivèrent ainsi au 
castel d'Emmaùs. Et comme le dernier venu 
faisait mine de continuer sa route, les deux 
amis lui dirent affectueusement, d'une seule 
voix : « Reste avec nous Seigneur! Le jour 
baisse et il se fait tard. » Reste avec nous 
pour les agapes du soir. Et il entra dans la 
maison. 

Or, s'étant mis à table, Jésus prit le pain, 
le bénit et le rompit pour le présenter ensuite 
aux deux convives. Alors seulement ils le re­
connurent. Et comme dans leur émotion ils 

6 
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se levaient pour l 'adorer, il avait disparu de 
leurs y e u x . 

Déconcertés mais radieux quand même, 
Clcophas et Simon se dirent l'un à l 'autre: 
« N'est-ce pas que notre cœur était tout brû­

lant en nos poitrines lorsqu'il nous parlait en 

chemin et nous révélait le sens des Ecri­

tures? » 

« Et se levant à l'heure même ils retour­

nèrent à Jérusalem, et trouvèrent les Once, 

cl ceux qui demeuraient avec eux, et disaient: 

Le Seigneur est vraiment ressuscité, et il est 

apparu à Simon. Alors ils racontèrent aussi 

ce qui leur était arrivé en chemin... » 

( w . 33-35) 

L'heure du couchant prend encore aujour­
d'hui, dans la maison restaurée de Cléophas, 
une douceur de tendresse que nulle parole ne 
saurait rendre. Les y e u x clos, les mains join­
tes, à deux genoux, on évoque ce Grand Pas­
sant qui laissa ici tant de bonheur. E t l'on se 
demande ce que pourrait bien être dans le 
clair-obscur — plus obscur que clair — de 
nos vies, la transcendante illumination qui 
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éblouit jadis les âmes enténébrées des Dis­
ciples. 

Sur la route où nous nous traînons si pé­
niblement, notre Rédempteur à jamais vivant 
veut bien se faire notre compagnon de tous 
les jours . Nous sommes rarement sans désil­
lusions qui nous dépriment, et sans découra­
gements qui nous abattent. Nos esprits trop 
faibles succombent aux lâches connivences 
des engourdissements du cœur. Notre Com­
pagnon divin a pourtant les secrets exclusifs 
des mots d'espoir qui réalisent ce qu'ils pro­
mettent. Qui sait mieux que Lui , réchauffer 
les vouloirs t rans is et les âmes grelottantes? 
Seul II a le pouvoir et le désir de revigorer 
nos êtres de faiblesse, de misère et de péché. 
Il a les paroles de la vie éternelle. 

Jésus est à notre porte. Ne le laissons pas 
passer outre. Car la nuit vient vite... Disons-
lui avec Keble, le grand ami de Newman : 
« Salut de mon âme, tendre Sauveur, il n'y 
a pas de nuit quand vous êtes près de moi. 
Oh! qu'aucun nuage de la terre ne s'élève 
pour Vous cacher aux yeux de votre servi­
teur... Demeures avec moi dès l'aurore jus­
qu'au soir, car sans vous je ne puis vivre. 
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Restes avec moi lorsque la nuit approche, car 
sans Vous je n'ose pas mourir. » 

Oui, répèterons-nous chaque jour avec les 
bienheureux disciples d'Emmaùs : « Reste 
avec nous, Seigneur! » Nous t'en prions, res­
te ! // se fait tard dans nos vies enténébrées. 
Le jour tombe sur des perspectives incon­
nues. Pain de nos dernières agapes et Hôte 
de notre dernier soir, sois encore notre 
Foyer et notre Patrie. Jusque là, reste avec 
nous. Seigneur, aujourd'hui et demain, l'au­
tre demain encore, et puis... toujours. 



LES MYROPHORKS DU CHRTST 

MARIE DE BÉTHANIE 

I 

A Béthanie, en Judée. 
A la maison de Marthe. 

Ce jour-là, Jésus entouré des siens était 
venu annoncer le Royaume de son Père au 
bourg pour Lui si intimement hospitalier de 
Béthanie. Jean sans doute avait déjà aupa­
ravant introduit son Maître dans la maison 
de Marthe. L'accent de ses récits se velouté 
d'une douceur émue lorsqu'il parle de Lazare 
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et de ses sœurs. De Mar i e surtout sur la­

quelle, seul parmi les évangélistes, il note des 

détails d'une grâce et d'une délicatesse ex ­

quises. U n infrangible amour comme le sien 

pour le Grand A m i avait resserré, entre cette 

trinité de la pure affection et lui, les liens an­

ciens d'une sympathie par tagée. 

Marthe fût bienheureuse de recevoir en­

core une fois Jésus chez elle. E t après les 

brèves civilités de l'accueil, elle s'affaira aux 

préparatifs de l'hospitalité ( S . Luc , x i , 40) , 

allant deci delà donner des ordres a u x ser­

vantes et veiller à leur exécution. C a r l'hô­

tesse de Béthanie avait une de ces âmes aux­

quelles il faut des tâches débordantes pour 

les mettre pleinement en lumière. A u con­

traire, Marie sa sœur vraisemblablement plus 

jeune, v ivai t dans le blanc mystère de son 

silence recueilli que la vie matérielle effleu­

rait à peine, telle une hirondelle sur l'eau... 

En attendant le repas du soir Jésus parlait 

à son auditoire des voies royales de l 'amour. 

Marie, assise à ses pieds, la corolle de son 

âme tournée vers Lu i comme une fleur au 

soleil, buvait la rosée divine de Ses paroles 

en s'épanouissant de bonheur. ( S . Luc , x , 
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xx, 39) Marthe venait bien, en coup de vent, 
prêter l'oreille aux discours de Jésus. Mais 
elle s'échappait vite, tirée par les soucis d'une 
maîtresse de maison. Et elle s'en retournait 
chaque fois plus fortement convaincue que 
ne trimer pas comme elle équivalait à ne rien 
faire du tout. Si Marie avait pu s'abstraire 
le quart d'une seconde de sa hantise divine 
et jeter seulement un regard sur sa sœur, un 
signe impératif de celle-ci l'aurait sans doute 
mise en demeure de voler à son secours. Mais 
elle n'en avait garde, la gente Marie ! Et c'est 
bien ce qui agaçait Marthe. Plus qu'on peut-
dire. 

Par déférence pour son Hôte et le groupe 
de ses auditeurs, et pour ne pas troubler le 
calme de leur réunion; qui sait? dans la 
crainte peut-être de passer pour grincheuse, 
Marthe patienta. Oui, Marthe patienta, mais 
comme patientent les personnes de sa trempe. 
Ne pouvant plus se contenir à la fin, cette 
bonne Marthe vint se camper, les poings sur 
les hanches, devant le Bon Maître. Et toute 
dépitée, avec une brusque familiarité qui ré­
vèle d'anciennes et intimes relations, elle lui 
dit sans mystère: «Seigneur! Tu ne vois 
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donc pas que ma sœur me laisse faire le ser­

vice toute seule? Dis-lui donc un peu de venir 

m'aider.» ( S . Luc, x i , 4 1 ) 

L a réponse vint, calme, douce, pénétrante, 

mais inattendue de Mar the qui en resta dé­

contenancée: «Marthe! Marthe! Tu t'affai­

res pour beaucoup de choses. Une seule est 

nécessaire.... (v . 4 1 ) «Marie? Elle a choisi 

la meilleure part. Elle ne lui sera point otêe. » 

(v. 42) 

Jésus avait quitté la Judée; 

On voulait le lapider... 

I I 

Encore à Béthanie. 

A u Sépulcre de Laza re . 

Lorsque Jésus revint d'au-delà du Jourdain 

à Béthanie ( à 15 stades de Jérusalem: S. 

Jean, x i , 18) Lazare était mort depuis 4 

jours. A M a r t h e accourue à sa rencontre le 

Seigneur s ' informa de Mar ie . E t Mar the , en 

haleine comme jamais pour servir leur Grand 

Ami , courut chercher sa sœur. 



A la maison, Mar ie recevait les condoléan­

ces des amis venus nombreux de Jérusalem et 

de partout pour consoler les deux sœurs de 

la perte de leur frère. (S . Jean, x i , 3 1 ) « Le 

Maître est là, et II t'appelle » vient en pas­

sant lui souffler Marthe . Entre les consola­

teurs protocolaires et peu nusqués, et le Con­

solateur dont le nom seul lui mettait un par­

fum à l 'âme, M a r i e n'hésita pas. Elle se leva 

aussitôt et alla se jeter aux pieds de Jésus. — 

ce qui n'est pas dit de Marthe, (v. 2 1 ) E t 

répétant les paroles de sa sœur rendues plus 

suppliantes par son attitude, elle dit : «Ah! 

Seigneur? si tu avais été ici... » (v . 32) E t 

— ce qui n'est pas davantage raconté de M a r 

the — Mar ie pleura... 

Le Bon M a î t r e fut ému par cette grande 

douleur pleurée par un grand amour. Ca r 

«Jésus aimait Marthe, et sa sœur et Laza­

re. » ( S . Jean, x r , 5 ) Or les Juifs arrivaient 

qui, croyant al ler pleurer sur le tombeau de 

L a z a r e avec M a r i e , l 'avaient suivie de loin. 

Et ils étaient là zonzonnant des textes sacrés 

appropriés, soutenus par les hurlements lu­

gubres des pleureuses. L e Se igneur frémis­

sant dans son âme demanda : « Où l'avez-
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vous mis? » On répondit : « Venez et voyez! » 
Parvenu sur la tombe de son ami Jésus pleu­
ra... Plus en mesure d'apprécier la valeur des 
larmes d'un homme que celles d'un Dieu, les 
Juifs se dirent les uns aux autres: « Voyez 
donc comme il l'aimait! » (S . Jean, x i , v. 36) 

Cependant Jésus avait donné l'ordre d'en­
lever la pierre qui fermait le tombeau. Pous­
sée par le souci délicat, bien féminin, de 
n'offenser pas même l'odorat du Seigneur, 
Marthe et Marie lui dirent, affectueusement 
grondeuses : « Mais Seigneur, il sent déjà! » 
(v. 39) Il avait ressuscité la jeune enfant de 
Jaïre à peine endormie par la mort; il avait 
redressé l'adolescent de. Naïm dans sa bière 
alors qu'on le portait déjà au sépulcre; la 
puissance qu'il avait reçue du Père ne pou­
vait-elle pas vaincre la mort dans son chef-
d'œuvre : la pourriture ? 

Les yeux levés au ciel, Jésus pria, assuré 
d'être exaucé. Et II commanda d'une voix 
forte: «Lazare, sors dehors!» (v. 43) Aus­
sitôt par l'ouverture de son tombeau Lazare 
monta vivant, encore embarrassé de ses ban­
delettes et le visage couvert de son suaire. 
Mais ses sœurs le reconnurent... E t la joie 
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fût grande à la maison de Marthe, au bourg 
de Béthanie. 

Jésus était parti à la ville de Raphaïm: 
On voulait se saisir de Lui... 

III 

A Béthanie toujours, 
Chez Simon le Lépreux. 

Comme on gâte par mille tendresses un être 
éperdument aimé en proie aux martyrisan­
tes épreuves qui brisent l'âme en tarissant la 
vie, ainsi à Béthanie les affections se faisaient 
plus chaudes et les attentions plus délicates 
que jamais envers l'Ami des heures heureu­
ses qui vivait les journées finales de sa mis­
sion rédemptrice. En ce soir du 8 nisan, Si­
mon le Lépreux voulut rassembler encore une 
fois sous son toit Jésus et les siens pour les 
faire communier aux dons de la nature dans 
un repas d'adieu (S . Jean, x n , 2 ) , ultimes 
agapes d'âmes où l'amour serait l'unique ali­
ment. 

L'exégèse permet d'insinuer que ce Simon, 
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lépreux guér i , pourrait bien être le père de 

Laza re et de ses sœurs. O n comprend mal 

que Marthe, personne indépendante ayant sa 

maison à elle ( S . Luc , x , 38 ) sûrement dans 

l'aisance et très considérée au bourg et jus­

qu'à Jérusalem ( S . Jean, x i , 1 9 ) , ait pu être 

appelée pour servir ailleurs que chez son père. 

Quel que fût à ce repas la situation de la 

famille de Lazare , une chose est certaine, 

Marthe servait. ( S . Jean, x n , 2 ) Naturelle­

ment! C e u x qui ne sont que bons sont tou­

jours fat igués. C'est connu. Marthe, toujours 

la première à l'action se j u g e ici d'elle-même. 

Les convives avaient pris place à table. Le 

moment était venu de l'onction d'honneur à 

qui le banquet était offert. — Or , M a r i e en­

tra clans la salle du festin portant dans ses 

mains un lourd flacon d'albâtre qui contenait 

une livre d'un nard authentique d'un très 

grand prix. ( S . Jean, x n , 3) Placée aux 

pieds du Seigneur, avec une prodigalité moins 

munificente encore que son amour, Mar i e bri­

sa le haut col de la burette qui laissa échapper 

un parfum coulant avec une abondance que 

la ferveur du geste n 'avai t pas prévue. Prise 

au dépourvu, ne voulant pas abîmer les cous-
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sins des lits ni les nattes du parquet, Marie 
dénoua sa chevelure et de ses masses soyeuses 
elle essuya les pieds du Divin Ami. Quand 
elle se releva, le parfum bu par ses cheveux 
avait saturé de ses effluves rares tous ses 
vêtements. Et quand elle passa, la maison en 
fut tout embaumée. 

Judas, qui était parmi les convives et qui 
aurait vendu bien des baisers et bien des ré­
dempteurs pour le prix de ce nard, se récria. 
( S . Jean, xir , 4 -5) Le Seigneur prit la dé­
fense de Marie: «Laisse-la! Elle a gardé 
ce parfum pour le jour de ma sépulture... » 
...Vous ne m'aurez pas toujours... En vérité 
je vous le dis: partout où sera prêché l'E­
vangile, dans le monde entier on parlera d'elle 
et de ce qu'elle a fait. » (S . Mt. x x v i , 1 3 ) 

Jésus était parti pour Bethphagé. 
Le baiser de Judas devait le livrer à la mort. 

Jésus avait dit avant de quitter la terre : 
Bienheureux les cœurs purs... ils verront 

Dieu. 

Rachetée comme les prémices de Dieu et 
pour l 'Agneau; (Apoc. x i v , 4 ) assise ou de-
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bout dans ses chastes intimités avec l'Ami, 
ou prosternée clans un douloureux pressenti­
ment aux pieds du Martyr de demain, Marie 
de Béthanie virginale Myrophore du Christ, 
— avec son nom qui fleure les roses blanches 
et lui crée une lumineuse aurécle — reste pour 
toujours le délicat symbole de l'union éter­
nelle dès ici-bas commencée. ( 6 > 

MYRIEM DE MAGDALA 

I 

Au pays de Galilée; 
A. N... Ville des bords du Lac. 

A son passage dans la ville, Jésus avait été 
invité à un repas chez un pharisien nommé 
Simon — comme tout le monde. Et Jésus 
avait accepté. Des convives nombreux étaient 
déjà dans la salle du festin quand il y entra. 
Ils étaient venus pour surveiller de près le 
jeune Prophète-thaumaturge qui soulevait 
beaucoup trop à leur gré l'enthousiasme des 
fouies. 
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A la place d'honneur Jésus était couché 
selon l'usage sur un divan bas, le coude gau­
che enfoncé dans un coussin, le corps légère­
ment recoquevillé et les pieds naturellement 
en dehors. On en était peut-être encore aux 
insipides préliminaires d'une conversation de 
table. Une femme bien connue dans la ville 
pour ses désordres (S. Luc, v u , 37) — mais 
non une vile prostituée pourtant — se faufila 
dans la salle. Elle avait appris la venue du 
Seigneur chez Simon. En vue de l'onction 
de la tête elle s'était munie d'un vase d'huile 
parfumée qui lui servirait de laisser-passer 
à la porte. 

La pécheresse entra en effet sans difficulté. 
Du regard, elle chercha aussitôt Jésus pour 
lui rendre le service d'honneur de rigueur en 
cette circonstance. Mais elle ne fut pas plutôt 
parvenue derrière le Maître (v. 38) que, fau­
chés par une émotion soudaine, ses genoux 
ployèrent et, suffocante de sanglots, la pé­
cheresse tomba à ses pieds. Ses larmes abon­
dantes et brûlantes coulant de ses yeux aveu­
glés, inondaient les pieds du Seigneur. 

Confuse de cette inopportune sensibilité, 
embarrassée aussi d'avoir ainsi baigné les 
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pieds de l'Hôte divin, Myricm fit vivement 
tomber ses cheveux sur ses épaules et, de ses 
boucles épaisses, essuya les traces de ses lar­
mes, (v. 36) Puis, pressée par la grâce et 
emportée par l'amour, elle les couvrit d'ar­
dents et respectueux baisers avant de les oin­
dre d'huile parfumée, (vv. 36-38) 

Il fut évident aux convives surpris que cet 
acte, pour eux incongru, n'avait pas déplu au 
jeune Prophète. Et Simon se scandalisait de 
sa condamnable tolérance envers cette péche­
resse méprisée par eux — les purs entre les 
purs. (v. 39) Jésus demanda la parole, et 
Il exposa la parabole de l'usurier et des deux 
débiteurs, avec sa claire leçon : on donne peu 
ou beaucoup à qui aime beaucoup ou peu. ( S. 
Luc, v u , 4 1 ) Puis, s'adressant à son amphy-
trion, le Seigneur lui adressa une application 
de ses dires qu'il aurait pu encadrer. Ce qu'il 
n'avait pas fait, au mépris des plus élémen­
taires lois de l'hospitalité, cette femme y avait 
suppléé avec munificence par ses larmes, ses 
baisers, son onction, (vv. 44-46) Pécheresse 
d'hier elle a fait tout cela, non par souci de 
respecter le protocole, ni dans l'intention de 
s'attirer les hommages, mais poussée unique-
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1 

ment par l'impétuosité de son amour. C'est 
pourquoi ses nombreux péchés lui sont remis : 
elle a beaucoup aimé. (v. 47) 

Puis, se tournant vers la pécheresse abîmée 
à ses pieds dans une prostration d'humble re­
pentir, le Seigneur lui dit, de sa voix douce, 
plus que toute autre douce: « Ta foi t'a sau-
vcc. Va en paix!» (v. 50) 

Et Jésus quitta la ville; 
Les moissons blanchissantes appelaient sa 

venue. 

I I 

Galilée-Jérusalem. 
A u x heures sanglantes du Golgotha. 

Dans ses courses évangéliques en Galilée 
le divin Dictateur d'amour était suivi par un 
groupe de femmes. Je soupçonne fort Mada­
me Zébédée — Salomée pour les intimes — 
de s'être mise la première à la suite de ses 
fils Jacques et Jean transformés par l'appel 
de Jésus, de pêcheurs qu'ils étaient en con-
quisdatores du royaume de Dieu. (S . Mt. 
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iv, 2t ) Cette initiative répondait déjà à un 

besoin. En effet, des épouses, des mères et 

des sœurs suivent les disciples itinérants. E l ­

les n'étaient pas là en dilettantes a u x aguets 

des miracles, ni en parasites bavardes et inu­

tiles. Elles servaient le Seigneur . ( S . Me , xv , 

40) Probablement, elles couraient au pro­

chain bourg que devait t raverser le Bon Maî ­

tre, repérant les logis, s 'occupant de la nour­

riture et des vêtements, y allant sans compter 

de leur temps, de leurs fat igues et de leur 

bourse. Madame Zébédée pour une, « avait 

le moyen » comme on dit aujourd'hui . Son 

mari avai t des mercenaires à son service. ( S . 

Luc, v, 50 ) . 

Maric-Magdeleine marche en tête de ce 

groupe. Il y a là, Mar ie de Clopas et Salomée, 

épouse de Zébédée; Mar ie , mère de Jacques 

et de José; Jeanne femme de C h o u z a ; Su­

zanne et d'autres encore : plusieurs autres. 

( S . Me, x v , 4 1 ) L ' insis tance à rappeler les 

sept démons expulsés de cette femme de M a g ­

dala explique la raison de son acte fervent, 

vines et humaines. 

Venue « l ' h e u r e » désirée par l 'Homme-
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Dieu, il monta à Jérusalem où bientôt les 
Toile du Prétoire succédèrent à YHosannah 
de la Porte Dorée. Les femmes l'avaient sui­
vi en Judée. L a mère de Jésus elle-même était 
reçue avec quelques compagnes au Cénacle 
(Actes, i, T 4 ) , dans la paix relative du Mont 
Sion. Car en ces heures d'effervescence mau­
vaise que déclenchait le procès du Roi des 
Jui fs , la place des femmes respectables n'était 
pas dans les rues. L 'Evangile n'y fait paraî­
tre aucune des Galiléennes. A Jean, hospita­
lisé avec son frère au Cénacle, revenait la 
délicate et douloureuse mission de rapporter à 
cette mère — et quelle Mère ! — les péripéties 
du drame précipitant son Fils — et quel Fils ! 
— sur la voie sanglante du martyre — et 
quel Martyre ! 

A l'heure fixée pour le supplice du Rédemp­
teur, les Galiléennes se trouvaient sur la pente 
du Calvaire, retenues loin de la Victime par 
un cordon de soldats romains. Mais sitôt la 
croix dressée en l'air, la Mère du Condamné 
et quelques intimes furent admis au pied de 
la croix (S . Jean, x i x , 25) pour recevoir les 
dernières^ paroles et les :sû$rêmês' adieux de 
l'Agonisant. L ' A r t a immortalisé et groupe 
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divinement émouvant : la Mère de Jésus de­
bout (Stabat Mater) soutenue par sa cousine 
Marie de Clopas, tandis qu'à côté de Jean, les 
lèvres collées aux plaies des pieds divins com­
me pour renouveler le geste du banquet de 
Simon, Marie-Magdeleine les baigne du sang 
de son cœur qui sont les larmes de ses yeux. 

« Pardonnez-leur Voilà votre Mère 

Voilà votre fils J'ai soif Promesse au 

larron qui en mourut de joie Mon Père, 
pourquoi m'aves-vous abandonné? Tout 
est consommé Je remets mon âme entre 
vos mains 

Un grand soupir — le dernier. 

Jésus avait quitté sa vie humaine, 

Dans son suaire de blessures, on avait vu 

son corps reposer. 

I I I 

Au jardin de Joseph, 
Dans la première aube pascale. 

L'inviolabîe repos du Sabbat dût paraître 
bien long aux'Safiléennè's*.'S'ûrtbut à Marie-
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Magdeleine. Aussi , le lendemain, bien avant 
que, sur la barre bleutée de l'aube se profilât 
en noir la silhouette chevelue du Mont des 
Oliviers, elle avait quitté sa maison, laissant 
ses compagnes compléter la provision d'aro­
mates prévue l'avant-veille. Lorsqu'elle arriva 
sous les arbres feuillus de l'olivette où son 
Maître dormait dans une tombe empruntée, 
il faisait presque sombre encore, quoique le 
soleil ourlât de son or neuf le haut des mu­
railles de l'Esplanade du Temple ( S. Me, x v i , 
2 -3 ) au-dessus de Siloc encore endormie. 

Dans l'obscurité grise du sous-bois, l'œil 
perçant de la matineuse fût attiré cependant 
par le trou plus noir de l'entrée du sépulcre, 
hier close et maintenant ouverte. Tremblante, 
elle s'approcha et glissa un regard furtif dans 
la chambre funèbre. Le lit de pierre était 
vide. Une extrême inquiétude s'empara de 
son âme : aurait-on profané le corps sacré du 
Sauveur ? 

LIors d'elle à cette troublante pensée, Ma-
rie-Magdeleine prit sa course qui la conduisit 
chez Pierre et Jean. Les ayant trouvés, elle 
leur dit, haletante : «On a enlevé le Seigneur ; 
et nous ne savons où on l'a mis. » Inquiets, 
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les deux apôtres se hâtèrent vers le jardin 
de Joseph. Dans la chambre sépulcrale, ils 
constatèrent la présence des bandelettes et du 
suaire du Sauveur, mais l'absence de son 
corps divin. Alors ils se souvinrent de ses 
prédictions et crurent à sa Résurrection. ( S . 
Jean, x x , 9 - 1 7 ) Eblouis devant ce mystère 
de gloire qui grisait leur âme d'une joie in­
connue, Pierre et Jean quittèrent vite la tom­
be vide, ne laissant à Marie-Magdeleine d'au­
tres explications que des paroles nuageuses 
auxquelles elle ne comprit rien. 

Marie-Magdeleine resta près du sépulcre, 
en dehors. E t elle pleurait... Mais bientôt, 
cédant à une impérieuse curiosité, elle péné­
tra dans l'antichambre pour aviver sa dou­
leur d'un regret nouveau. Ses yeux cher­
chant le banc funèbre y rencontrèrent deux 
anges qui lui demandèrent : « Femme, pour­
quoi pleur es-tu? Elle répondit comme à des 
hommes, sans même les regarder : « On a en­
levé le Seigneur et je ne sais où ils l'ont 
mis. » Et leur tournant le dos, elle sortit du 
sépulcre. 

Aussitôt Marie-Magdeleine se trouva en 
face d'un autre homme qui lui parut être le 



gardien du jardin. Elle allait passer outre 

lorsque celui-ci lui demanda : « Femme, pour­

quoi pleures-tuf Qui cherches-tuf » En per­

sonne pratique qu'agacent les longueurs 

inutiles, elle coupa court aux questions : « Sei­

gneur, si c'est toi qui l'as pris, dis-moi où tu 

l'as mis et j'irai le prendre. » ( S . Jn, x x , 1 5 ) 

L o r s , une voix adorée dont la miséricordieuse 

tonalité avait eu le secret de faire vibrer sa 

vie au diapason du désir divin, lui dit, inimi-

tablement : « Marie! » 

Eperdue de tendresse, le feu subit de son 

cœur ayant séché ses larmes, Mar ie -Magde-

leinc se prosterna a u x pieds de son Seigneur 

ressuscité, ne t rouvant qu'un mot pour résu­

mer son allégresse et son amour : « Rabboni! 

Maître! Sans doute voulut-elle baiser les 

plaies glorieuses de ses pieds, mais Jésus 

t rompa son f o u g u e u x désir. « Ne me touche 

pas! Mais va dire à mes frères que je remonte 

à mon Dieu qui est votre Dieu et à mon Père 

qui est votre Père. » 

Devenue ainsi par la volonté expresse de 

son Seigneur l 'apôtre des Apôtres , Mar ie-

Magdeleine courut vers les Frères réunis. E t 
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toute rayonnante de son allégresse intime elle 
leur dit: «J'ai vu le Seigneur!» 

Depuis lors, jusqu'à l'Ascension, Jésus se 

fit voir aux siens. 

Jésus avait dit avant de quitter la terre: 
Bienheureux ceux qui pleurent... ils seront 

consolés. 

Par le pardon miséricordieux qui, en blan­
chissant sa robe dans le sang de l'Agneau 
(Apoc. v u , 1 4 ) changea ses larmes de re­
grets en pleurs d'allégresse et fit monter son 
âme à la hauteur de son Dieu; prostrée aux 
pieds du Jésus du festin, aux pieds de Jésus 
Crucifié, aux pieds de Jésus Ressuscité; avec 
son nom qui flambe comme des roses rouges 
et l'auréole de feu, Myriem de Magdala, dou­
loureuse Myrophore du Christ, demeure à 
jamais l'emblème préféré des inextinguibles 
ardeurs du nostalgique amour. 



NOTES 



NOTES 

I 

Saint Luc, v u , 11-17. 

I I 

Saint Jean, iv, 4-34 et 39-43. 

E n 333, le Puits de Jacob servait de Baptistère à 

l 'évêque voisin de Néapolis (au jourd 'hu i Naplou-

s e ) . V e r s 1152 , la reine-mère de Jérusa lem y fit 

construire une église, deux fois r e l evée et détruite. 

Les Grecs orthodoxes y ont jeté les ba se s d'un nou­

veau sanctuaire, vers 1840. 

A u v i è m e siècle, la margelle du P u i t s sur laquelle 

le Seigneur s'était assis, a été e n v o y é e à Sainte-

Sophie de Constantinople. 
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Le Martyrologe Romain, 20 mars, fait mention 
de Sainte Fhotine, de ses fils Victor et Joseph et 
autres martyrs comme elle sous Néron. Les A A . 
S S . (Mart. ni, p. 80) concluent en inférant que ces 
martyrs étaient des Samaritains. Rien de plus. 

I I I 

Au verset 34 du chapitre x de saint Luc, le 
texte de la Vu 1 gâte porte: alligavit vaincra ejus, 
infundens olcum et vinum. Ce que le R. P. Lagrange 
traduit du grec par: il banda ses plaies, y versant 
de l'huile et du vin. Il n'y a pas: y ayant versé, ce 
qui aurait permis de supposer cette opération avant 
le bandage des plaies. 

La traduction aujourd'hui un peu vieillotte de 
Gaumc traduisit: il banda ses plaies et y répandit 
de l'huile et du vin, version littérale, simplement. 
Celle plus moderne de Crampon y va de sa nuance; 
elle précise : il banda ses plaies après y avoir versé 
de l'huile et du vin. Quès aco? Quelle est la traduc­
tion qui, le mieux, sollicite les textes — comme s'ex­
primait Renan? 

Avec sa phrase autrement tournée, le texte de 
saint Marc, Ch. vi, v. 5 : impositus manibus curovit 
est rendu clairement par le R. P. Lagrange par il 
guérit quelques malades en leur imposant les mains. 
Evidemment, la guérison a suivi l'imposition des 
mains. 

Si un lecteur grincheux me renvoyait à l'Imitation 



— 109 — 

L. I, ch. V, je répondrai avoir suivi avec trop de 
fidélité son conseil de lire l'Evangile avec simplicité. 

IV 

S. Math, x x , 34 ; S. Marc, x, 46-50; S. Luc, 

X V I I I , 35-43-
On a retrouvé ces derniers temps des vestiges 

importants de la Jéricho Cananéenne de Josué, dont 
les murailles croulèrent au son des trompettes et 
des vases de terre. Hérode rebâtit cette ville plus 
au sud. Il en reste des ruines du château de Cypros, 
où ce tyran mourut. Ce site est celui de la Jéricho 
évangélique. Hadrien releva cette ville saccagée 
sous Vespasien par les révoltés juifs; Chosroès la 
ravagea et les Arabes la détrusirent. Les Croisés 
voulurent une Jéricho nouvelle. Il n'en reste rien. 
Le village actuel de Er-Riah occupe ce dernier site. 

V 

S. Luc, xx iv , 13 -35 . 
En 1873, en faisant des fouilles sur le terrain 

acquis par la Marquise de Nicolay — parente de 
notre Chevalier de Lévis — on découvrit une an­
tique église dans l'angle de laquelle avait été encla­
vée une maison juive des premiers siècles. La tra­
dition constante veut que ce fut la « castel » de 
Cléophas. Ce qui ajoute à la probabilité, c'est qu'Em-



maiïs ainsi fixe répond à la description de l 'Evan­

gile « à ào stades de Jérusalem. » 

V I 

Marie de Béthanie, à cause de son onction du 
soir chez Simon le Lépreux, accepté par Jésus com­
me un embaumement anticipé ; et Myriem de Mag­
dala parce qu'elle se trouvait à la tête des Saintes 
Femmes accourues au Sépulcre du Seigneur pour 
embaumer son Corps, méritent toutes deux ce beau 
nom harmonieux de Myrophores par lequel les Grecs 
désignaient les porteuses d'aromates destinés à leurs 
fastueux ensevelissements. 

La calme physionomie de Marie de Béthanie se 
.!:rt.',-.,.w.;.. An An 1-» f r t i , 
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gueuse Myriem de Magdala. Depuis toujours ce­
pendant la tradition, l'histoire, la liturgie, l'art n'en 
font qu'une seule et même personne. Il répugne 
d'identifier la pécheresse anonyme dont parle saint 
Luc, vu, 3 7 - 5 0 , avec la sœur de Lazare non plus 
qu'avec « Marie, surnommée Magdeleine de laquelle 
étaient sortis sept démons. » ( v i n , 2) L a possession 
diabolique ne suppose pas nécessairement une vie 
déréglée antérieure. L'exégèse la plus avertie admet 
encore de nos jours, comme d'ailleurs depuis long­
temps, cette identification de deux personnages (et 
même de trois) comme conciliable avec les textes. 

Les tableaux proposés ici tentent de souligner le 
caractère de chacune par ses gestes. 
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