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PRÉFACE 

11 avait huit enfants, dont cinq garçons, tous pleins 
de vie. Les plus âgés allaient à l'école et, aux heures 
libres, péchaient des truites dans le ruisseau clair qui 
courait sous les aulnes. Les autres, en attendant leur 
tour, prenaient tout le jour leurs ébats au soleil, dans 
l'air pur, croissant comme les blés en juillet. 

Quant à lui, grand, sec, un peu pâle, l'air méditatif 
et bon, apparemment sans grands soucis, il adminis­
trait et cultivait avec profit et contentement une belle 
ferme, dans une paroisse du « bord de l'eau », en bas 
de Québec, une ancienne paroisse, remarquable par 
la beauté de ses paysages, la fécondité de son sol et 
Vhonnêteté de ses habitants. Il faisait bon y vivre et, 
quand on y était né, on voulait y mourir. 

La maison qu'il habitait n'était pas à la mode d'au­
jourd'hui, mais elle était spacieuse, solide, chaude en 
hiver. Elle avait été bâtie par son arrière-grand-père 
et, dans c e temps-là, on bâtissait bien, pour des 
siècles. ~ 

Or voici qu'un jour ses concitoyens, qui l'estimaient, 
apprirent avec surprise et regret qu'il avait vendu le 
bien paternel et s'en allait fonder un nouveau foyer 
dans les terres neuves du Lac Saint-Jean. 

De sa part c e n'était pourtant pas un caprice. 
« Le sacrifice fut grand, me racontait-il lui-même. 

Je tenais à ma paroisse natale par toutes les racines de 
mon être. Mes ancêtres y étaient nés et y étaient 
morts. J'étais Vheureux héritier de tout c e qu'un siècle 
et demi de labeur honnête peut apporter à un foyer 
de bien-être et de jouissances intimes dans la sécurité 
et l'indépendance. 

)) Mais, précisément, en regardant mes cinq gars, je 
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me disais que, pour leur transmettre intégralement ce 
patrimoine, il me fallait aller planter ma tente ailleurs, 
acquérir de plus grands domaines, qui leur assu­
reraient la même indépendance, la même sécurité 
dans le bien-être, et garantiraient la pérennité des tra­
ditions familiales. 

» J'aurais pu, comme d'autres, en faire des artisans, 
des fonctionnaires, des avocats peut-être. Je n'eus 
point cette ambition. Que voulez-vous? Dans ma 
lignée, si haut que je remonte, je ne vois que des 
terriens. Quand le domaine était devenu trop étroit 
pour leurs nombreuses familles, ils s'en taillaient 
d'autres dans la forêt vierge. J'ai comme eux la fierté 
du grand propriétaire. Il faut que ma vue se repose sur 
des champs plantureux, sur de beaux troupeaux et de 
grands bâtiments qui m'appartiennent. Quand mon 
pied foule ce sol qui est à moi, je me sens plus grand, 
plus noble. L'air même que je respire, il me semble 
que je ne le partage avec personne ». 

Tels sont les hommes qui ont ouvert, défriché et 
peuplé le riche territoire du Saguenay et du Lac Saint-
Jean. Tous n'y sont pas venus dans les mêmes condi­
tions et avec les mêmes ressources, loin de là. Mais 
tous y ont été poussés par des exigences analogues, 
ont fait les mêmes sacrifices, ont eu la même ambition, 
et, à mettre ensemble les trésors d'énergie, d'endu­
rance, de vertus familiales et sociales qu'ils avaient 
hérités de leurs pères, en moins d'un siècle, ils ont 
fait de ce pays, l une des plus admirables choses 
qu'on puisse voir. 

Celui dont je parle est mort il y a quelques années, 
dans la joie de voir son rêve réalisé. Ses fils, moins un 
qui est religieux et missionnaire, continuent la tradi­
tion : tous habitants, heureux propriétaires de beaux 
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et grands domaines qu'ils cultivent avec amour et 
fierté. 

Du vivant de leur père, sa maison était mon lieu de 
repos favori. Elle l'est encore, surtout l'été, quand les 
prés Verts sentent si bon. J'y jouis toujours de la même 
hospitalité large et accueillante. Quand j'ai dit la 
messe dans l'oratoire privé, dont le privilège s'est 
transmis du père au fils héritier, je flâne délicieuse­
ment à l'ombre des arbres qu'il a plantés, laissant 
aller ma rêverie, en écoutant chanter les oiseaux. 

De la falaise où la maison est assise, du côté du 
midi, le regard embrasse un large horizon de verdure 
gracieusement découlé par une bordure de collines 
boisées de sapins, d'érables et de peupliers. C'est le 
contreiort de la chaîne des Laurentides, au delà de 
laquelle on devine la Malbaie, l'Ile-aux-Coudres, l'Ile 
d'Orléans et Québec. Ce sont les étapes où s'arrêta 
successivement la famille dans sa migration vers le 
nord depuis le premier ancêtre venu de France avec le 
Régiment de Carignan. 

Dans une vallée étroite et profonde, la Rivière-des-
Aulnais, qui porta si longtemps sur ses eaux calmes le 
léger canot des sauvages et des missionnaires, déroule 
ses capricieux méandres à demi-enfouis dans les fou­
gères et les hautes herbes de la prairie. 

De tous les autres côtés, au nord, à l'est, à l'ouest, 
c est la plaine immense, avec ses grandes fermes 
rectangulaires, bien alignées et bien clôturées; avec 
ses routes larges et unies, bordées de belles maisons 
peintes et de bâtiments blanchis à la chaux, la grasse 
plaine, silencieuse et recueillie, palpitante de vie, 
d'où monte, avec les parfums pénétrants des trèfles 
en fleur, le ronflement des autos qui courent follement 
sur la route régionale, soulevant un flot de poussière. 
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Quand vient le dimanche, tout travail est suspendu, 
hommes et bêtes se reposent. La nature elle-même 
semble se recueillir davantage et se faire plus silen­
cieuse encore. Seules les cloches rompent ce grand 
silence et, pendant qu'elles carillonnent à toute volée 
à l'heure de la messe, voici que dans tous les rangs de 
la paroisse une longue procession de voitures se dirige 
Vers l'église. 

L'église, pour ces cultivateurs opulents, grands 
seigneurs terriens, c'est encore comme au temps jadis 
la maison du bon Dieu. La grande famille paroissiale 
s'y retrouve chaque dimanche autour du Père com­
mun, le Père qui est dans les cieux, sans doute, mais 
qui est là aussi, au centre de la paroisse, au milieu de 
ses enfants. 

Telle est la paroisse-type du Lac Saint-Jean. Parcou­
rez toute cette région, vous en trouverez cinquante 
autres toutes semblables. 

Tel est aussi l'habitant de chez nous. Ne cherchez 
son pareil nulle part, ni dans le paysan européen, ni 
dans le fermier d'Ontario et des Etats-Unis. 

L'habitant canadien n'est ni un rustre ignare et 
borné, ni un éleveur de bêtes, rivé à la matière et à 
l'argent. 

Il regarde le ciel et s'intéresse aux choses de l'esprit. 
Plus instruit, plus habitué à réfléchir et à raisonner que 
l'ouvrier des villes, il a, plus que lui, un jugement sûr, 
des idées générales. Au surplus, éminemment sociable, 
causeur, enjoué, il reçoit cngnement. Il a des manières. 
Ses ancêtres, dont beaucoup ne savaient pas lire, ont 
cependant mérité qu'on les appelât « un peuple de 
gentilshommes ». 

L'habitant du Lac Saint-Jean spécialement, plus 
moderne, plus homme d'affaires, plus à l'aise, aime 
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fe bien-être et le confort. Il n'est pas généralement 
économe, ce qui est un défaut, mais il n'est ni ladre, 
ni routinier. Il n'épargnera rien pour améliorer son 
genre de vie, rendre son foyer attrayant et y retenir 
ses fils. Ainsi il ne puisera pas à la source voisine si 
I aqueduc, même à prix élevé, peut lui apporter l'eau 
pure des montagnes. Sa maison, bien meublée, est le 
plus souvent éclairée à Vélectricité. On y trouve une 
baignoire, un piano, quelquefois un « radio », toujours 
le téléphone. Pour la culture de ses terres, il se sert 
abondamment de machines. Son outillage agricole est 
considérable. Il reçoit les journaux, des périodiques. 
II est au courant des événements mondiaux. Il s'infor­
mera même des délibérations de la Société des 
Nations. A vec cela, religieux comme ses pères; 
comme eux aussi, il a l'orgueil de la paternité féconde, 
la douzaine d'enfants ne lui fait pas peur. 

A voir cela de plus près et avec les yeux d'un 
croyant, Louis Hêmon eût pu faire un livre très beau. 
Il a passé, distrait, au milieu de ces incomparables 
beautés morales et physiques et en a rapporté « Maria 
Chapdelaine », une décevante idylle, vraie caricature, 
très artistement composée, d'ailleurs, sur quelques 
types disparus et légendaires, ou vivant en marge de 
la société civilisée. 

On écrit avec son âme et pour son public. 
L'auteur des chroniques qui forment ce volume, 

Ernest Bilodeau, a beaucoup voyagé. Jadis il signait 
ses chroniques : « Un Canadien Errant ». Mais aucun 
contact, aucune ambiance n'a pu atténuer dans son 
esprit les sereines clartés de sa foi primitive, ni arra­
cher de son âme l'amour du sol natal. D'un long 
séjour à Paris il a rapporté, avec un peu plus de cul­
ture et un sentiment plus aigu du beau artistique, une 
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âme et des mœurs peut-être encore plus profondément 
canadiennes. Peut-être n'a-t-il pas écrit encore le livre 
qu'il rêve, son livre; mais ses chroniques nous révèlent 
ce que serait ce livre. 

Quand il voyage, il regarde avec les yeux d'un 
catholique et d'un artiste, il observe, note des faits, 
recueille des impressions, puis il cause, sans préten­
tion, toujours agréablement, au fil de ses souvenirs, 
comme contaient nos pères à la veillée, avec des 
lecteurs qui l'aiment pour Yélévation de ses pensées, 
la délicatesse de ses sentiments et son esprit si fon­
cièrement canadien. 

Qu'il s'agisse d'un voyage à travers l'Europe ou 
d'une excursion de quelques jours autour du Lac-
Saint-Jean, c'est un guide attachant, renseigné, spiri­
tuel, toujours prêt à sourire ou bien à s'émouvoir. 

Dans la première partie de cet ouvrage, c'est surtout 
au Lac-Saint-Jean qu'il conduit son lecteur. Du pay­
sage, il ne fait qu'indiquer d'un geste les variables et 
multiples aspects. Du peuple heureux qui l'habite, il 
esquisse à peine, en courant, la physionomie atta­
chante. Telles quelles, cependant, ces indications 
sommaires, ces touches justes et brèves, suffisent à 
nous faire entrevoir dans sa simple et pure beauté l'un 
des chefs-d'œuvre de l'Eglise Catholique, la paroisse 
rurale canadienne-française. 

La grande industrie, qui a déjà gâté tant de choses, 
menace de défigurer ce chef-d'œuvre. 

Les lecteurs d'Ernest Bilodeau lui sauront gré 
d'avoir si heureusement contribué à en fixer les traits. 

MGR L A P O I N T E , prêtre 
Vicaire-général honoraire. 

POINTE-AUX-ALOUETTES 

Diocèse dé Chicoutimi. 



I 

AUTOUR DU LAC SAINT-JEAN 

EN ROUTE! 

« Les millions américains ont pu harnacher le lac 
Saint-Jean, mais nous, nous l'avons bouclé ». Ainsi 
s'est exprimé l'un de nous, au moment de nous sépa­
rer à regret, après avoir roulé pendant deux jours 
autour de la grande nappe d'eau quasi circulaire. Puis 
nous nous sommes serré la main et séparés en gare 
d'Hébertville, deux compagnons continuant vers 
Chicoutimi dans la chère « roulante », les deux autres 
revenant par le train vers Roberval et Québec. Mais 
si la tournée prenait fin, elle n'était pas pour cela 
oubliée et ne le sera de si tôt, si remplie d'amitié, 
d'intérêt et de renseignements. Aussi voudrais-je en 
consigner dans ce carnet quelques notes abrégées 
qu'il fera bon revoir plus tard. 

Le premier miracle a bien été de nous voir réunis 
à Chicoutimi le matin du 6 juillet, comme il avait été 
espéré plutôt que formellement convenu. Comme les 
mages Melchior, Balthazar et Gaspard, nous sommes 
venus de loin, l'un partant d'Ottawa, l'autre de Mont­
réal, et le pauvre Gaspard — on fait ce qu'on peut — 
des Trois-Rivières, humblement. L'étoile qui nous 
devait réunir était le carburateur de la Buick obligeante 
du prince des chauffeurs, Antoine Dubuc, fils de 
l'éminent financier et député fédéral de Chicoutimi, 
M.-J.-E.-A. Dubuc. Par l'influence occulte de Baltha-



— 14 — 

zar, homme de chemin de fer et de bateaux qui vont 
sur l 'eau, M. Dubuc voulait bien ajourner pour 
quelques jours ses soucis d'administrateur-propriétaire 
de cinq cents milles de fils téléphoniques et de Direc­
teur des demoiselles du Central, et nous conduire 
autour du Lac Saint-Jean par monts et par veaux... 

« Et les p'tits veaux disaient : « Maman, 
Tout doux, tout doux, tout doucement, 

Vois donc c quy-z-ont l'air bête là-dedans, 
Tout doux, tout doucement ». 

Cette citation... littérale n'ayant pour but que 
d'indiquer un peu le « climat » d'amicale gaieté qui a 
imprégné ce voyage, entre les étapes plus sérieuses 
qu'amenait la visite des vastes usines ou des impo­
sants monastères rencontrés en cours de route. Mais 
foin des longues descriptions ou des rapports techni­
ques; les ingénieurs en ont tant fait depuis dix ans 
que nous prendrons le luxe d'ignorer tous les millions 
et de dédaigner les plus fringants chevaux-vapeur. Et 
que la bonne roulotte Albanel nous conduise, sur les 
pas de son homonyme, à la re-découverte du Lac 
Saint-Jean agricole et industrialisé. 

Mais avant d'aller au Lac Saint-Jean, il convient de 
se rendre compte que nous n 'y sommes pas encore. 
Nous sommes à Chicoutimi-ville et dans Chicoutimi-
comté, ce dernier avoisinant l'autre, auquel il a, du 
reste, en bonne partie donné naissance, la colonisa­
tion ayant procédé de Charlevoix à la Grande-Baie, 
comté de Chicoutimi, et de la Grande-Baie vers les 
belles terres du Lac; il est vrai que celles-ci étaient 
déjà appréciées et « attaquées » bravement par les 
vaillants colcns du curé Hébert de la Rivière-Ouelle, 
auquel on inaugure juste aujourd'hui à Hébertville un 
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superbe monument. Vous y étiez, Gaspard, et nous en 
parlerez. 

Chicoutimi? Le chemin de fer y arrive à rebours de 
l'histoire, c'est-à-dire après avoir tout d'abord longé 
le Lac Saint-Jean, alors que les missionnaires décou­
vreurs et les premiers colons arrivèrent plutôt par la 
rivière du Saguenay, via Tadoussac. Plus récemment, 
il y a cinquante ans à peine, Arthur Buies racontait 
être arrivé sur les hauteurs de Chicoutimi aux sons du 
tûnnerre tout exprès déchaîné sur sa tête, et la foudre 
est sonore dans ces rochers sauvages qu'adoucit un 
peu des eaux profondes. Notre convoi d acier débou­
che à peu près comme l 'équipage du chroniqueur, 
mais sans le tyran romain •—• Néron — et le penseur 
grec — Horace (Dumais) — qui accompagnait celui-ci. 
Savoir si je suis beaucoup mieux nanti, avec une 
digestion fort compromise hier soir par les sables 
insidieux de Joliette, et un associé qui s'appelle 
comme le funèbre nautonier des rives du Styx. 
« Ombre de Pete Mac-Leod, revenez-vous encore? » 
Mais seul le vent du Nord erre dans la rue Racine à 
niveau traversée, et nous voici en gare au pied de 
quelque côte ardue et dépourvue de numéro ainsi que 
d'ascenseur. 

Mais si la nature a fait de « Chek-8-timi » un nid 
d'aigle accroché à un cataclysme, ses habitants y ont 
apporté les plus belles vertus d'hospitalités : la fîui'cflj 
et son auteur étaient là tout prêts à nous enlever vers 
les plus hautes considérations. La tasse de café salva­
trice que l'un de nous réclamait à grands cris depuis 
Arvida et le rang des Mathias, s'approchait à chaque 
tour de roue et fut bientôt humable et dégustable, 
après quoi la conversation cessa d'être unilatérale. 
Peu après, d'ailleurs, l'on pouvait se rendre compte 



- 16 -

CHICOUTIMI 

Pour quiconque se souvient du Chicoutimi d'il y a 

que vraiment ce grand projet de voyage se réalisait, 
que la session parlementaire avait pris fin, et que nous 
étions bel et bien à Chicoutimi, cette ville à laquelle il 
faut bien rendre justice, même si l'on a pu nourrir un 
jour contre elle quelques préjugés, nés du voisinage et 
d'une certaine émulation. Ils étaient du reste bien 
superficiels et tenant plutôt d'un amical esprit de 
taquinerie réciproque. 

Chicoutimi offre en tout cas au visiteur un visage 
plein d'une énergique noblesse, quelle que puisse être 
la rudesse de certains de ses traits. La ligne forte des 
rochers et celle des rues qui les gravissent, les maisons 
perchées sur les plus hautes pointes, 1 altitude impé­
rieuse où se posent la cathédrale, le séminaire et 
l'hôpital, tout concourt à donner une impression de 
vigueur naturelle, de force cosmique, acceptée, utili­
sée et matée par une énergie prête à toutes les luttes 
et à toutes les victoires. La ville capitale du royaume 
saguenayen a résumé dans son attitude la vertu essen­
tielle de sa forte population. Et dans cette physio­
nomie rien n'est plus essentiel, plus logique et plus 
expressif que la masse robuste de la cathédrale assise 
sur le roc immuable, avec les deux clochers puissants 
qui soutiennent l'austère façade avant de s'élancer vers 
le ciel infini. Car ce peuple de cent mille âmes en 
cinquante paroisses et davantage est accroché au 
catholicisme comme cette église-mère au rocher 
cyclopéen du Saguenay, et c'est ce qui donne à tous 
deux leur trait distinctif de force inébranlable. 
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vingt-cinq ou trente ans, incroyable est le progrès 
réalisé entre le somnolent village d'alors et l 'ambi­
tieux groupe urbain d'aujourd'hui. Nous n'étudierons 
pas cependant l'histoire industrielle de Chicoutimi, 
laquelle s'apparente largement, du reste, à la carrière 
d'un homme remarquable dont nous aurons sans 
doute à reparler. Poursuivant donc notre programme, 
nous montons en auto après un déjeuner réconfortant, 
et le même guide obligeant nous annonce qu'il tourne 
sa proue roulante vers Port-Alfred et Bagotville. Et 
comme notre compagnon trifluvien est resté en passant 
aux fêtes d'Hébertville où il nous représente digne­
ment, nous sommes enchantés de faire partager notre 
hospitalité à un non moindre compagnon de rencontre 
que le distingué contrôleur général des finances du 
Canada, M. Georges Gonthier, qui, ne pouvant évi­
demment rester indifférent aux grands faits écono­
miques qui s'élaborent ici, est venu leur jeter un 
regard analytique et expérimenté. 

C'est une course d'une vingtaine de milles dans la 
direction générale du Saint-Laurent ou de Québec, en 
suivant le Saguenay, par conséquent une sorte de 
retour sur nos pas. Autrement dit, Port-Alfred est sur 
la Grande-Baie, où les bateaux touchent avant 
d atteindre Chicoutimi; c est un port à eau profonde 
admirablement situé et aménagé pour remplir son rôle 
de débouché maritime de cette vaste région. Avant d'y 
atteindre, cependant, nous traversons, sur une route 
superbe, un pays agricole des plus intéressants. C a r 
1 agriculture ne le cede pas volontiers à 1 industrie, 
dans Chicoutimi-comté en particulier. C'est le pays 
des belles termes établies sur des terres quelque peu 
accidentées mai s d une grande fertilité, et méthodi-

QUKBEC. 
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quement exploitées. Les familles fondées ici jadis par 
les vingt et un pionniers légendaires se sont agrandies, 
multipliées et accrochées au sol, qui les en a richement 
récompensées. Le temps et la prospérité aidant, on a 
pu s'instruire davantage des besoins de la terre ou des 
méthodes meilleures de culture; ce sont aujourd'hui en 
bien des cas de véritables dynasties qui régnent sur les 
fermes et constituent les municipalités. Je le savais de 
vieille date, mais certains exemples précisent encore 
le tableau que je m'en faisais, particulièrement à la 
suite d'entretiens avec l'ancien député fédéral, feu le 
docteur Edmond Savard, qui ne tarissait pas sur ce 
sujet. 

Ainsi, par exemple, de trois frères qui s'établirent, 
vers 1870, sur des terres neuves et boisées, avec leur 
seule hache de défricheur, et quelques centaines de 
piastres que leur prêtait leur frère l'arpenteur, 
M. Elzéar Boivin, aujourd'hui shérif de Chicoutimi et 
l'un des plus estimés citoyens de la région. Trente ans 
plus tard, devenu chef d'une grande maison d'affaires 
dont il s'agissait de prendre le contrôle, M. Boivin eut 
besoin d'emprunter cent mille dollars à la banque; et 
celle-ci accepta en principe l'endossement de ses trois 
frères sur un billet de cette somme. On me pardonnera, 
j 'espère, cette indiscrétion à propos d'un incident qui 
m'a toujours émerveillé. Le chiffre de cinquante mille 
dollars pour une ferme n'étonne personne dans le ter­
ritoire que nous traversons en ce moment. Cela tient 
en partie à l'industrie laitière et à l 'élevage du bétail 
de race pure, dont on voit ici des troupeaux superbes. 
On me cite en passant le cas d'un père de famille, j ' a i 
toujours envie de dire d'un « chef dynastique » qui, 
ayant besoin d'établir l'un de ses fils, acheta la ferme 



— 19 — 

de son voisin, au prix de quarante mille piastres et la 
paya comptant, sans se déranger ni emprunter de qui­
conque. 11 est ici commun et ordinaire pour un culti­
vateur de posséder un capital disponible allant facile­
ment de vingt-cinq à cinquante mille dollars en plus 
de sa propriété immobilière. 

— Mais les fils, ai-je demandé, restent-ils sur la 
terre ou deviennent-ils commis de magasins et piliers 
de cinéma? 

— N'ayez crainte, m'a répondu notre aimable cice­
rone, les fils succèdent au père, il s'en trouve toujours 
un, parfois le plus jeune, pour prendre la succession et 
la maintenir fermement, tandis que les autres ont été 
pourvus et organisés en quelqu'autre paroisse. Il y a 
huit localités nouvelles ouvertes à la colonisation 
depuis une dizaine d'années; demandez-en plutôt des 
nouvelles à M. l 'abbé Jean Bergeron, missionnaire-
colonisateur. 

Ce dernier prononçait justement le même jour, à 
Hébertville, à l'occasion du dévoilement d'un monu­
ment au fondateur du Lac Saint-Jean, M. l 'abbé N.-T. 
Hébert, un discours claironnant et charpenté où nous 
puiserons en effet de fortes idées et de bons rensei­
gnements. Mais ces propos hâtifs nous ont amenés 
déjà en vue de la Grande-Baie, autour de laquelle 
s'échelonnent les villages de Bagotville et de Port-
Alfred, ce dernier marqué surtout par la haute 
silhouette de la pulperie chimique qui l 'anime, 
entourée de montagnes de billes de bois à pâte « qui 
invitent, a-t-on dit quelque part, la comparaison avec 
les pics élevés des Laurentides voisines ». En même 
temps, on nous fait remarquer la beauté du spectacle 
offert par la baie, grande échancrure liquide où vingt 
transatlantiques tiendraient à l 'aise, tandis que sept 
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d'entre eux, par jour, pourront être « manutentionnés » 
selon le terme courant. Ce matin cependant une brume 
épaisse et chaude rétrécit l'horizon et retient le regard 
sur les coteaux, la verdure et les troupeaux pâturant 
avec placidité. Je ne sais pas pourquoi j 'a ime mieux 
cela encore, comme plus près de l 'âme des ancêtres 
colonisateurs, que le triomphe de la mécanique qui se 
dresse ici à côté des champs, récompense de l'obscur 
et lent labeur des travailleurs de la terre. La récom­
pense, c'est le sol généreux et le pain assuré, le confort 
obtenu et les enfants instruits; la misère éloignée et 
l'horizon plus grand, le cadet qui est prêtre et la fille 
au couvent. C'est, de toute façon, les âmes soutenues 
par la grâce du ciel et les faveurs d'En-Haut, fré­
quentes pour chacun et dans chaque foyer. Il règne en 
ce pays une piété intense, aussi bien chez les dirigeants 
que dans l'ensemble populaire; une organisation 
sociale multiforme, prévoyante, détaillée, s'étendant 
à tous les besoins ou pouvant s'adapter à tous éven­
tuellement; mais avant tout religieuse, catholique, 
croyante et confiante. Le Saguenay agricole, et 
jusqu'ici l'industriel, est un réseau serré, une structure 
solide de catholicisme social; et c'est 1 explication de 
sa vigueur actuelle et de ses chances d'avenir, au point 
de vue de la conservation morale. Car il offre bien des 
dangers, l'énorme développement industriel qui se 
poursuit ici. 

P O R T - A L F R E D 

Qu'est-ce que Port-Alfred, que nous avons sous les 
yeux? Jetons pour le savoir un regard rapide sur une 
étude parue récemment dans le Progrès du Saguenay, 
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publié deux fois la semaine à Chicoutimi, et qui 
deviendra bientôt quotidien sous la direction éclairée 
de M. Eugène L'Heureux : 

« La grande guerre de 1914... eut quelques consé­
quences heureuses. En 1916 l'Angleterre dut tourner 
les yeux vers le Canada pour s'assurer la pâte de bois 
dont elle avait besoin pour fabriquer le papier de ses 
journaux. M. J.-E.-A. Dubuc, qui était pour l 'Angle­
terre un grand fournisseur de pâte mécanique en sa 
qualité de directeur-gérant de la Compagnie de Pulpe 
de Chicoutimi, fut invité par des capitalistes anglais à 
organiser au Canada une vaste usine de pâte chimique. 

« Deux ans plus tard la Ha! Ha! Bayt Sulphite Com­
pany était lancée, l'usine demandée mise en opération, 
puis la ville de Port-Alfred (appelée ainsi en l'honneur 
de son fondateur M. Julien-Edouard-Alfred Dubuc) 
était organisée. 

« La surintendance du moulin fut confiée dès le 
début à M. Eugène Bergeron, ci-devant surintendant 
de la construction et de l'entretien des usines Price à 
Kénogami et Jonquières, après avoir été forgeron 
pendant une quinzaine d'années. L'usine produisit 
d abord 120 tonnes de pâte chimique par jour et en 
produit maintenant 175. Elle a toujours été considérée 
comme l'une des mieux organisées et des plus écono­
miques du genre. Quatre cents hommes y travaillaient 
à l 'année jusqu'à cette année; il y en a présentement 
500, à part les 700 employés à la construction. Dans 
six mois, quand la construction sera terminée, 
1000 hommes travailleront aux usines de la Port-Alfred 
Pulp and Paper Corporation. Un certain nombre de 
ces ouvriers résident à Bagotville et à Saint-Alexis, 
deux localités contiguës à Port-Alfred. 

« La production quotidienne va passer à 250 tonnes 
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d ici à six mois. Une moitié de cette pâte chimique 
sera vendue, et l'autre utilisée à la fabrication du 
papier, dont on produira 450 tonnes par jour, hiver 
comme été, les dimanches et les fêtes d'obligation 
étant seuls exceptés. 

« La coupe annuelle du bois sera de 125.000.000 de 
pieds ou 250.000 cordes. Elle occupera 2.000 bûche­
rons et 1.000 chevaux dans les chantiers. Environ 
1.600 hommes- feront le flottage du bois durant une 
couple de mois. Une fois rendus dans les eaux de la 
Baie des Ha! Ha! les billots en sont tirés par une chaîne 
sans fin, à raison de 80.000 par jour, et déposés près 
du moulin. Ces billots sont immédiatement sciés en 
bouts de quatre pieds, puis ils sont envoyés aux quatre 
écorceurs-tambour. Après l'écorçage, ils sont empilés 
en un amas dont la perspective invite le spectateur à 
comparer ces montagnes de bois avec les vieilles 
Laurentides qui bornent l'horizon » 

Arrêtons un instant cette instructive citation pour 
nous rappeler qu'il n'est question ici que d'une seule 
des grandes usines du Saguenay, créée du reste long­
temps après celle de la C l e de Pulpe de Chicoutimi, 
également en pleine exploitation, sans parler des 
grandes usines Price à Jonquières, Kénogami, « River-
Bend », puis de la Grande-Décharge, d'Arvida et de 
la Chûte-à-Caron, lesquelles donnent ou donneront 
aussi de l'emploi à des milliers d'ouvriers et artisans 
de toutes catégories. Mais essayons maintenant de 
comprendre quelque chose à la fabrication comparée 
de ces deux produits un peu mystérieux : pâte méca­
nique et pâte chimique. 

« L'usine de pâte mécanique de Port-Alfred, conti­
nue l'écrivain du Progrès du Saguenay, est quelque 
chose de magnifique à voir, et ce que l'on peut trouver 
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de plus moderne. Les meules, du type Magazine, 
permettent de réduire la main-d'œuvre et de tenir 
l'usine dans un état de propreté et d'ordre parfait. Il 
y a peut-être à cela un inconvénient pour le visiteur : 
c'est qu'il ne voit pratiquement rien de l'opération, et 
doit accepter comme vérité de foi tout ce que le guide 
lui rapporte de ce qui se passe à l'intérieur de ces 
belles machines fermées, ou Magazines. Mais pour 
aider sa foi il peut toujours voir, à l 'étage supérieur, 
jeter du bois dans le magazine, tandis que la meule, 
au-dessous, laisse échapper un jet constant de belle 
pâte mécanique, c'est-à-dire non traitée chimique­
ment. Quand cette usine sera terminée, on verra 
alignées, deux par deux, vingt-quatre énormes meules 
à l'aspect compliqué, activées par douze moteurs, 
puissants de 1.600 forces, placés chacun entre deux 
meules, dont chacune peut moudre seize tonnes de 
pâte par jour... Cette pâte est ensuite transportée par 
des tamis à 500 pieds plus loin, où l'attend l'épaissis-
seur, qui lui donne une consistance de trois pour cent. 
Nous l 'y laisserons momentanément pour nous inté­
resser maintenant à la pâte chimique, d'une fabrication 
plus compliquée et d'un prix plus élevé. 

« Deux éléments sont à considérer dans la fabrica­
tion de la pâte chimique : le bois et l 'acide sulfureux, 
qui sont préparés séparément. Les billots de quatre 
pieds arrivent de la « chambre à bois » et sont passés 
au hacheur, qui les coupe en copeaux, de trois-quarts 
de pouce de longueur. Un ingénieux dispositif de 
tamis ramène les copeaux à ce hacheur aussi long­
temps qu'ils n'ont pas la mesure uniforme. 

« Un convoyeur-courroie élève ensuite ces copeaux 
jusqu'à un immense réservoir, situé à 125 pieds au-
dessus du sol. Ce réservoir laisse tomber dans les 
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quatre — et bientôt cinq — énormes lessiveuses, dite9 
« digesteurs », une alimentation de copeaux propor­
tionnée à la production que l'on veut obtenir. 

« En même temps que le bois, mais dans un endroit 
différent, se prépare l 'acide sulfureux. On obtient 
d'abord le gaz sulfureux en brûlant du soufre dans une 
certaine proportion d'oxygène, au moyen de trois 
énormes brûleurs. Puis on fait réagir ce gaz sulfureux 
sur la pierre à chaux, et l'on forme ainsi le bisulfite de 
calcium, qui est soluble dans l 'eau. Cette opération 
emploie ici 40.000 livres de soufre par jour et 44.000 
livres de pierre à chaux. La fabrication d'une tonne 
de pulpe chimique, consomme environ 250 livres de 
soufre, 350 livres de pierre et nécessite la combustion 
de 350 livres de charbon. » 

Voici donc nos copeaux de bois et l 'acide sulfurique 
qui vont se rencontrer dans l'énorme réceptacle appelé 
digesteur dans le langage du métier, et qui contient 
non moins de vingt-deux tonnes de ce mélange. La 
cuisson en dure dix heures et se fait au moyen de la 
vapeur et de l 'acide; puis la lessiveuse se vide par le 
bas et la pâte chimique passe par une série de réser­
voirs et de tamis, où elle se lave et se débarrasse de 
ses moindres impuretés. (Disons qu'elle fait son pur­
gatoire...) Puis elle se partage, une certaine quantité 
allant à la papeterie, l'autre subissant un séchage qui 
en facilite le transport vers le marché mondial auquel 
elle est destinée. On en remplit à Port-Alfred quatre 
chars par jour, à destination des Etats-Unis surtout. 

Pour terminer le chapitre Port-Alfred, je voudrais 
consigner ici quelques notes sur la fabrication du 
papier, puis sur la main-d'œuvre canadienne et les 
qualités dont elle fait preuve. 

Ainsi par exemple, le papier à journal est un 
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mélange d'environ vingt pour cent de pâte chimique 
et quatre-vingts pour cent de pâte mécanique, la pre­
mière constituant la chaîne, avec ses fibres longues et 
la seconde la trame, avec ses fibres plus courtes. On 
compare en effet le papier à un tissu, dans lequel 
l'entrelacement des fibres se ferait par simple pression. 

Une fois les deux pâtes réunies en une seule, on y 
ajoute une certaine quantité d'alun, qui apporte de la 
consistance et un peu de matière colorante, un bleu 
violet. Puis cette pâte entre dans la dernière phase de 
la fabrication en touchant la machine à papier, une 
affaire monumentale n'ayant pas moins de 250 pieds 
de longueur. La pâte arrive sur un premier tamis 
sécheur. traverse un réservoir, atteint un second tamis, 
appelé Fondrinier, du nom de son inventeur, et prend 
alors l 'apparence générale d'une feuillle de grande 
dimension. Six boîtes de succion et un rouleau à 
succion continuent d'extraire l 'eau de cette pâte, qui 
va ensuite se faire presser, trois fois, entre un rouleau 
de granit et un rouleau de caoutchouc. Elle est ensuite 
séchée au moyen de quarante-deux immenses rou­
leaux chauffés, et termine son voyage par les sept 
rouleaux dits « calendres » qui lui donnent le poli 
nécessaire, après quoi des couteaux automatiques 
réduisent, à la largeur voulue par la clientèle, cette 
nappe blanche de 234 pouces de largeur. Ajoutons 
que lorsque la compagnie — dont le capital et les 
actionnaires sont maintenant à peu près exclusivement 
canadiens — aura installé les trois autres machines 
auxquelles on travaille, elle pourra expédier non 
moins de dix-huit wagons de papier par jour, aux 
journaux de Montréal, de New-York et d'ailleurs. 

Pendant l 'agréable trajet que nous venions de faire 
entre Chicoutimi et Port-Alfred, nos regards avaient 
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été attirés par une chaîne aérienne de fils de transmis­
sion, courant sur les coteaux dans la même direction 
que nous. Evidemment, il s'agissait d'énergie élec­
trique pour l'usine de Port-Alfred; mais d'où venait 
cette énergie et où commençait bien cette procession 
de pylônes métalliques élevés et impressionnants? 

— De la Grande-Décharge, nous fût-il répondu. 
C'est en effet le Lac Saint-Jean, à plus de quarante 
milles d'ici, qui nous envoie sa force — 36.000 forces 
plutôt, car tel est le chiffre du contrat — transformée 
et disciplinée, au taux de 156.000 volts, par la C'e 

Duke-Price, qui a barré la Décharge. Rendue à la 
porte de notre usine, la force électrique entre dans les 
transformateurs aériens que vous voyez d'ici et qui 
ressemblent quelque peu à des antennes réceptrices de 
« radio ». Ils ramènent le fluide à 2.200 volts seule­
ment, telle une bête féroce entravée et matée, et il 
entre dans l'usine par « escouades » de 2.200, de 550 
ou de 110 volts à la fois, selon les tâches qui 
l'attendent. 

Et tout cela, ou presque, pour faire des journaux 
américains! Enfin, nous en sommes payés en dollars 
de même provenance, et rien n'est plus légitime que 
cette utilisation combinée de nos possessions natu­
relles et des amoncellements d'or monnayé que la 
guerre et les circonstances ont accumulés dans les 
voûtes de nos trépidants voisins. Cette nouvelle inva­
sion demande de notre part une réception aussi ferme 
et raisonné que les visites militaires d'autrefois. Comme 
la force électrique, la force financière a besoin d'être 
arrêtée, maîtrisée, « transformée » en courants moins 
orgueilleux, ramenée en un mot à sa plus simple 
expression, qui est celle d'un serviteur obligeant et 
soumis, au lieu d'un maître arrogant et brutal. Et pour 



— 27 — 

répondre à cette préoccupation essentielle, nous ne 
saurions mieux trouver que le paragraphe suivant 
emprunté encore au grand numéro spécial déjà cité 
de l'étonnant Progrès du Saguenay, auquel on serait 
tenté de décerner ici des compliments interminables... 
si le papier ne coûtait pas si cher. 

« Il est peut-être bon de mentionner ici qu'au cours 
des travaux de construction et d'opération, à Port-
Alfred, on a toujours respecté les droits de Dieu et 
des ouvriers, sur le dimanche et sur les fêtes religieuses 
d'obligation, tout travail cessant à minuit pour ne 
reprendre qu'à minuit. Seuls, quelques travaux qui ne 
souffrent aucun délai s'exécutent le dimanche, à Port-
Alfred ». (Il en est de même, comme on sait, aux 
usines construites par M. Dubuc à Chicoutimi, etc.). 

Et il s'agit d'un placement approximatif de huit 
millions, qui n 'a rencontré jusqu'à présent que les 
progrès et les succès les plus constants. Au reste, 
n'est-il pas reconnu et établi, hors de toute discussion 
que les grandes industries de ce genre reposent moins 
encore sur leurs bases matérielles d'or, de granit et de 
ciment, que sur la valeur morale des ouvriers qui les 
mettent en œuvre? Quelle plus mortelle menace aux 
dividendes et à la sainte maintenance, cauchemar des 
surintendants, que l'esprit de rouspétance et de 
sabotage des « ouverriers conscients et organisés » de 
certains pays, ou encore le ca canny des mines de 
charbon insulaires d'ailleurs, où la main-d'œuvre ne 
cherche qu'à fournir un minimum d'effort et d'honnê­
teté en échange du salaire reçu? 

Dieu merci, les ouvriers du Saguenay en particulier 
ont plus de fierté et ne permettraient pas qu'on touchât 
à leur droit sacré du repos dominical, avec la dignité 
de citoyen qui s'y rattache. Car qu'est-ce qu'un 
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pauvre hère se traînant le dimanche matin vers le 
travail coutumier, tandis que son patron se prélasse au 
logis, et que son frère cultivateur échange devant 
l'église des propos cordiaux avec ses concitoyens, 
venus comme lui, prier presque d'égal à égal? Les 
grands industriels devraient être les premiers à 
redouter l'abaicsement de la valeur morale de 1 ouvrier 
canadien privé de sa journée hebdomadaire de récréa­
tion et de « relèvement moral ». Dignes et fiers comme 
ils sont aujourd'hui, qu'on en fasse un troupeau morne 
et révolté comme on a fait ailleurs en les traînant à 
l'usine le dimanche par menaces, promesses et autres 
moyens insidieux et bas, et gare avant longtemps à la 
production baissée, aux machines faussées, voire aux 
briques homicides et aux fusils partis tout seuls! Ce 
capital canadien inestimable qu est 1 âme chrétienne 
de l'ouvrier de chez nous, faudra-t-il le voir baisser et 
disparaître par la faute de financiers étrangers, ignares 
et aveuglés par un faux lucre, pour faire place aux 
plaies purulentes de l'Europe déchristianisée? 

Consolons-nous en attendant par l'énumération de 
quelques noms de dignes et brillants techniciens qu'on 
voit à l 'œuvre ici. M. Eugène Bergeron est surinten­
dant général, avec un M. Hogan comme assistant. 
Ingénieur-mécanicien en chef : Marius Doye; maître-
mécanicien : Egide Tremblay; chef des réparations : 
Antoine Riverin. Au laboratoire, M. W. Watson est 
chef chimiste avec M. Edgar Durant comme assistant 
et quatre aides. Disons en passant que la chimie 
semble un peu négligée par nos jeunes, beaucoup y 
trouveraient de belles carrières. Comptabilité : Chef, 
J.-A. Marier; assistant : Jean-Louis Tremblay et trois 
aides; chef du trafic : Charles-A. Bernier; inscription 
du temps d'ouvrage : Jos.-C. Lévesque; chef du 
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bureau pour le bois : Simon Larouche; garde-
magasin : L.-P. Grenier. N'oublions pas que le service 
médical est confié au docteur Camille Simard, et que 
les ouvriers bénéficient d'un système d'assurance-vie 
collectif dont la Compagnie paie plus de la moitié des 
primes. Bref, c'est de la grande industrie intelligente, 
humaine, et d'une large inspiration sociale, où se 
reconnaît l'influence salutaire des hommes d'oeuvres 
remarquables du diocèse de Chicoutimi, dont le 
moindre représentant n'est pas celui qui a donné son 
nom à la « Port-Alfred Corporation ». 

I N D U S T R I E 

Revenons donc de Port-Alfred et de Bagotville par 
la même route pittoresque, que notre auto franchit 
d'un trait. Longtemps nous conserverons le souvenir 
de la grande baie argentée, aux reflets calmes, atté­
nués par une brume qui les fait ressembler à certains 
paysages anglais ou bretons. Ligne courbe et moile du 
rivage, groupement serré des maisons autour de 
l 'église, haute et rigide silhouette de l'usine à pâte 
sur l'horizon, fumées et halètements de vapeur, course 
mystérieuse des fils porteurs d'irrésistible énergie... 
1 out cela se grave en notre mémoire comme les pays 

étranges et imprécis qu'on aperçoit parfois en mer, et 
qui rentrent dans leur brouillard, presque irréels et un 
peu inquiétants. Avons-nous vraiment aperçu d éton­
nants miracles de réalisation mécanique et industrielle, 
ou tout cela ne fut-il qu'une vision projetée sur un 
écran par quelque pouvoir magique? Mais nous 
verrons au cours de notre voyage bien d'autres spec­
tacles merveilleux. 

Et d'abord, comment pourrions-nous revenir dans 
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Chicoutimi-ville sans nous rappeler qu'elle doit large­
ment son importance actuelle, ses belles constructions, 
ses rues actives et les autres indices de sa prospérité, 
à la grande entreprise industrielle dite Compagnie de 
pulpe de Chicoutimi, née en 1887 de l'initiative de 
quelques hommes avisés et courageux, sans parler des 
nombreux ouvriers qui leur sont restés fidèles? Mais 
avant de jeter un regard sur ces usines, mères des 
autres de la région, j ' a i voulu me renseigner un peu 
sur la mentalité, l'état d esprit populaire relativement 
au mouvement d industrialisation qui sévit tout 
autour et, rencontrant un brave artisan établi dans la 
ville, j ' a i demandé si les affaires sont bonnes à Chicou­
timi, à quel point elles bénéficient des constructions 
importantes qui se font, entre autres à Arvida, à 
quelques lieues d'ici. La réponse mérite d'être repro­
duite textuellement. 

— Je pense bien que les magasins de gros en pro­
fitent pas mal, répond le brave garçon, mais nous 
autres, les petits commerçants et gens de métier, ça ne 
nous donne pas grand'chose de surplus. Voyez-vous, 
ces compagnies américaines-là ne paient pas de 
« grosses gages » comme on pensait, guère plus de 
quarante ou cinquante sous de l'heure, et comme la 
vie est chère... 

— Oui, la nourriture et l'habillement sont chers, ainsi 
que le logement? 

— Ah! Vous n'avez pas idée comme c'est cher, 
c'est full Peg Top (I) partout, on ne peut rien mettre 
de côté... 

Evidemment, si c'est full Peg Top, il n 'y a pas 
d'argent à faire pour l'ouvrier; mais à qui la faute?... 

(1) Peg Top, variété très connue de cigare à cinq sous. 
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Et quelle complication que ces enquêtes économiques 
ambulantes! 

Je crois bien que le fait principal du moment ici, 
c'est la remise en œuvre des usines de l'ancienne 
C. P. C. mentionnée plus haut, arrêtées quelques mois 
par des complications financières imprévues et regret­
tables, dont la faillite d'un correspondant à Londres 
n'était pas la moindre. Les ayant déjà visitées naguère 
et quelque peu décrites, nous nous contenterons 
aujourd hui d'un regard extérieur, non dépourvu de 
respect envers ces vénérables ancêtres de tant 
d'autres, nées depuis. 

On aperçoit de haut la plus ancienne, dite « Usine 
Saint-Joseph », et comprenant les moulins un et trois, 
qui produit environ 150 tonnes par jour de pâte 
« mécanique », c'est-à-dire non traitée chimiquement. 
Par conséquent, il s agit ici d'une usine de simple 
défibrage, dépourvue de la haute tour contenant le 
réservoir à acide et les « digesteurs » élevés. Cela fait 
une construction plus humble, longue, basse, modeste, 
encore que massive et solide, car elle est construite 
en rude pierre naturelle et donne 1 impression d'une 
force trapue et ramassée. C'est la première fabrique 
de pulpe de Chicoutimi et elle mérite bien notre 
lointain coup de chapeau. M. Dubuc et ses associés 
lui adjoignirent plus tard l'usine dite « Sainte-Marie », 
ou moulins deux et quatre, produisant 180 tonnes. Le 
premier moulin est actionné par quatre turbines 
hydrauliques donnant 8.000 chevaux-vapeur, et le 
numéro quatre, par cinq moteurs électriques installés 
à 3 milles plus haut, sur la même rivière Chicoutimi, 
à un endroit nommé Pont-Arnaud. Il me souvient 
encore de l'ingéniosité de cette idée, de l'incrédulité 
qu'elle rencontra, de la persévérance qu'il fallut 
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apporter à sa réalisation, presque envers et contre 
tous. 11 n'y a pas que les Anglais qui sachent voir loin 
et juste, ni que les Ecossais qui sachent s'accrocher à 
une entreprise et ne la lâcher qu'une fois réalisée. On 
serait surpris d apprendre combien de fois « nous » 
avons évité des erreurs de jugement et d'appréciation, 
impliquant l'emploi maladroit de fortes sommes, 
erreurs dans lesquelles sont tombés tambour battant 
des capitalistes plus puissants que judicieux, se récla­
mant d autres races que la nôtre. Ne croyons jamais 
être les seuls à subir des mécomptes ou des erreurs de 
tactique; nous sommes loin d'en avoir le monopole et 
c'est l'une des leçons de notre présente tournée. 

Les lignes précédentes donnent une bien faible idée 
de ce qui a été fait sur la rivière Chicoutimi, soit deux 
fortes usines à pâte et une source d'énergie électrique. 
Ceux du pays, et les banques en particulier, savent 
que tout cela ne s'est pas exécuté tout seul. 11 ne 
suffisait pas en effet de l'effort quasi surhumain d'un 
homme pour concevoir et exécuter de pareilles entre­
prises, encore fallait-il que les ouvriers et les matériaux 
fussent payés à mesure. Associés, actionnaires et 
banquiers, surtout la bonne vieille Nationale qui a tant 
fait et rien perdu pratiquement dans cette région, 
soutinrent M. Dubuc de leur confiance et les usines 
furent mises à pied d'oeuvre. Mais ce n'est pas tout, 
il y avait encore Val-Jalbert, sur la rivière Ouiat-
chouan, à quelques milles de Roberval. Bâtie par un 
groupe de cultivateurs non plus de Chicoutimi mais du 
Lac Saint-Jean, et fort bien bâtie du reste, la « pulpe-
rie » de Val-Jalbert périclitait faute d'un fonds de 
roulement suffisant et l'on fut heureux de la vendre au 
spécialiste de Chicoutimi, dont la réputation était déjà 
grande alors, vers 1910. Située au pied d une chute 



- 33 -

QUÉBEC. 

admirable, haute de 250 pieds, l'usine de Val-Jalbert 
(du nom de son initiateur, feu Damase Jalbert) est une 
bâtisse longue de 230 pieds, large de 100 pieds et 
haute de 20 pieds; elle est construite en pierre, avec 
fondation en béton et charpente métallique. L'eau est 
canalisée dans un tuyau du diamètre de 6 pieds et 
demi et elle actionne quatre turbines hydrauliques 
d'une capacité de 6.300 chevaux, pour la pâte, et une 
turbine hydro-électrique pour les divers moteurs néces­
saires, entre autres, pour l 'éclairage et le chauffage des 
maisons du village, l'un des mieux situés, et des plus 
pittoresques du Lac Saint-Jean. Ayant ainsi tracé un 
rapide aperçu de l'industrie-mère de Chicoutimi-Lac 
Saint-Jean, et n'oubliant pas celle qui les précéda 
toutes deux, Péribonka, dont les reins étaient trop 
faibles pour durer plus de deux ou trois ans, nous nous 
contenterons de donner quelques chiffres globaux et 
d'indiquer la composition canadienne-française qui 
distingue la direction et le personnel de la « Fabrique 
de Pâte et de Papier de Québec, Ltée », ainsi que 
s'appelle maintenant l 'ancienne C i e de pulpe de 
Chicoutimi. 

Souvenons-nous que le point de départ financier fut 
de $10.000 souscrit par une demi-douzaine de citoyens 
de l'endroit en 1897. Le capital actuel, en chiffres ronds, 
est de quatorze millions, dont la moitié en actions 
privilégiées cumulatives à sept pour cent et le reste en 
actions ordinaires. Le capital autorisé est de vingt-
deux millions, laissant un solde de huit millions dispo­
nibles pour les besoins futurs. Les quatre cinquièmes 
de ce capital sont entre les mains canadiennes-fran­
çaises, et ce sont exclusivement des nôtres qui figurent 
dans la direction, l'administration et les divers 
services du personnel. Prenons au hasard quelques 
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noms dans le département forestier de l'exploitation : 
Gérant : Ernest Ménard; assistant : Charles 

Gosselin; comptable en chef : Rosaire Grenier; assis­
tant : Albert Dufour; chef mesureur : Arthur Robin; 
service de protection : Osias Larouche; chefs contre­
maîtres : Ludger Savard, Joseph Simard, Théodore 
Gagnon, Joseph Larouche. On en peut citer des cen­
taines, des milliers d'autres, car en hiver on a vu 
jusqu'à quatre mille hommes à l'emploi de la compa­
gnie. Elle a coupé l'an dernier quatre-vingt-deux 
millions de pieds de bois, dont quatorze au Lac Bou-
chette, vingt sur la Rivière du Moulin, sept, rivière 
Cyriac, trente-deux, rivière Shipshaw et neuf, rivière 
(saluez) Ashuapmouchouan, qui débouche à Saint-
Félicien du Lac Saint-Jean. Du reste, il y a beau temps 
que nos gens l'ont baptisée la Saint-Mâchoîne. 

* 
* * 

La première journée chicoutimienne avait pris fin, 
après une charmante soirée en famille au foyer de 
l 'ami Eugène L'Heureux, patriarche digne et directeur 
du Progrès du Saguenay, qu'une Québécoise aimable 
et cultivée encourage en sa tâche laborieuse. On ne 
saurait dire que la réunion ne s'était pas tenue à un 
niveau élevé, car la maison de M. L'Heureux est 
située sur l'un des pics les plus élevés de Chicoutimi, 
et l'auto pour y atteindre avait dû s'accrocher tenace-
ment au roc de la constitution. La soirée finie, nous 
dégringolâmes par le même chemin, Antoine Dubuc 
négociant des coins menaçants avec un calme tout 
atavique, et le globe-trotter trifluvien cherchant des 
analogies de paysage avec le Mont-Blanc ou la 
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Jungfrau, tandis que le Batelier, séide d'une grande 
Compagnie qui enceint le globe dans tous les journaux, 
lorgnait les côtes avec angoisse et s'accrochait à son 
siège comme à un dividende de dix pour cent. 

— Où allons-nous? murmurait le Plumitif avec une 
ombre d'inquiétude. Mais on était arrivé au pied de 
l'hôtel, où les romans finissent et l'histoire commence, 
et l'on se sépara, le Trifluvien allant cependant passer 
la nuit au Séminaire afin d'y célébrer sa messe le 
lendemain. Il faut croire que les deux autres y assis­
tèrent fidèlement, mais ce n'est pas inscrit dans les 
archives. Et que les crêpes matinales sont délectables 
à l'hôtel Chicoutimi, quand on y a rêvé toute la nuit 
et qu'elles se matérialisent enfin, fumantes et nutri­
tives! Le Batelier en parlait encore deux jours après, au 
milieu des délices différentes de La Pipe et de 
Mistouck., noms anciens de deux belles paroisses du 
bas du lac. 

Car nous étions maintenant invités à faire le tour du 
Lac Saint-Jean proprement dit, non sans jeter cepen­
dant des regards rapides sur les grandes industries de 
Jonquières, de Kénogami et d'Arvida, situées comme 
Port-Alfred dans le comté de Chicoutimi. Le départ 
ayant eu lieu de bonne heure, il n'était pas neuf 
heures du matin que nous étions déjà rendus à Jon­
quières, gros bourg populeux, actif et ramassé, qui se 
souvient à peine des années de somnolence qu'il a 
connues pendant un demi-siècle sous le nom de 
Rivière-au-Sable. Ici comme à Val-Jalbert, la popula­
tion locale peut revendiquer l'honneur d'avoir pris les 
devants avec courage, ayant construit elle-même son 
usine à pulpe, au capital versé par les cultivateurs de 
l'endroit et autres citoyens. L'idée-mère de l'entreprise 
était juste, et celle-ci eût dû réussir, puisqu'elle le fait 
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aujourd'hui sous un vocable anglais. Mais le capital 
de roulement fit défaut aux premiers directeurs, et le 
contrôle passa à la maison Price, établie depuis long­
temps dans la région et dont la puissance n'a fait 
qu'augmenter depuis un quart de siècle en particulier. 
Elle agrandit l'usine première et en bâtit une autre à 
une couple de milles de là, à l'endroit appelé Kéno-
garni sur la rivière du même nom; elle y fabrique du 
papier au taux maximum de 500 tonnes par jour, ce 
qui est dix fois plus environ qu'à l'usine de Jonquières, 
et 400 tonnes de pulpe mécanique. On se souvient 
peut-être que la maison Price Brothers a retenu par 
contrat un « contingent » d'énergie électrique de 
100.000 c.v. qui lui sera fourni par la Duk,e-Price 
Power Company, au barrage de la Décharge du Lac 
Saint-Jean. 

— C'est notre destin, soupire le Plumitif, qui est 
quelque peu originaire des bords du lac, d'être tou­
jours roulés par les gens de Chicoutimi. Dans les pre­
mières années de défrichement, il fallait voyager une 
semaine de temps pour aller leur acheter leur farine et 
laisser là notre argent. Aujourd'hui ils ont « jusqu'ar-
rêté » les eaux de notre beau Lac, et les font travailler 
à leur profit. Heureusement, j ' a i émigré sur 
l'Outaouais... 

Et l'écho de Chicoutimi répondit « Ouais! » sans 
lâcher le symbolique volant de sa Buicfy enchantée, 
qui nous roulait tous trois, ainsi que lui-même — par 
un juste retour des choses. Et nous allions maintenant 
à franche vitesse vers Arvida, qu'on ne voit guère, et 
la Chute-à-Caron, qu'on ne voit que de loin. Mais 
essaierons-nous de comprendre quelque chose à ce qui 
se passe ici? 

Ce nom d'Arvida, qui est bien aussi intelligent que 
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celui de Riverbend, dont s'affuble en plein pays 
français la nouvelle usine de Saint-Joseph d'AIma, 
provient des syllabes premières du nom de M. Arthur 
Vining Davis, président de la Compagnie d'Alumi­
nium américaine. L'endroit s'appelait « rang des 
Mathias » à l'époque agricole, puis « Ha! Ha! Baie 
jonction » depuis la construction d'un chemin de fer 
entre Chicoutimi et Port-Alfred par les intérêts Dubuc, 
i' y a une douzaine d'années. Les voyageurs du 
chemin de fer National y voient peu de chose au pas­
sage, de même que ceux qui peuvent venir en auto­
mobile : un pays plat et étendu à un endroit duquel 
s'élève une banale structure métallique, à demi ter­
minée apparemment. C'est la première « unité » de la 
fabrique d'aluminium projetée; on assure que neuf 
autres semblables l'entoureront graduellement, en 
même temps que s'élèveront les constructions des­
tinées à l'administration ainsi qu aux ouvriers et à 
leurs familles. De ce côté-là, c'est à un premier établis­
sement pour loger 7.000 âmes qu'on travaille présen­
tement, et trois autres semblables s'élèveront ensuite, 
ce qui donnera une ville de 28.000 âmes environ. 

— Voilà comme nous sommes, nous autres, au Lac 
Saint-Jean, hasarde une voix timide. 

— Pardon, 28.000 pardons, gronde à l'avant le 
chauffeur appuyé par la basse puissante du Batelier; 
mais Arvida est dans Chicoutimi, pas ailleurs que 
dans Chicoutimi, et appartient à Chicoutimi. 

— Ainsi soit-il, fait le Trifluvien, en achevant son 
bréviaire. Et il fallut bien se résigner à l 'aveuglement 
de la majorité. Mais qui ne voit que si Arvida n'est pas 
tout à fait dans les limites du Lac Saint-Jean, elle 
devrait y être, comme tant d'autres choses? Mais voici 
le Batelier qui parle encore de bluets... 



— 38 — 

Le chauffeur voulut faire diversion pour mieux 
assurer sa victoire et prononça le nom harmonieux de 
la Chute-à-Caron, en soulevant son chapeau à l'adresse 
de son voisin qui prenait déjà des airs de propriétaire. 
« C'est cela, allons voir ma Chute, déclara celui-ci, et 
gare à eux s'ils l'ont changée de place ». 

Il n'en est rien encore, heureusement, et les eaux 
puissantes nous apparurent au bout de deux ou trois 
milles du site d'Arvida, à peu près. Ici l'on doit renon­
cer à décrire et à comprendre tout à fait, tellement est 
grande la hardiesse des ingénieurs dans cette affaire. 
Pour en donner une idée, une comparaison s'impose 
avec le barrage Duke-Price fait plus haut, à la sorti3 
même des vastes eaux du Lac Saint-Jean. On les a 
captées tout entières et attelées à la production de 
540.000 chevaux-vapeur, ce qui, soit dit en passant, 
nécessite une élévation des eaux du Lac qui rend 
celui-ci fort beau à voir mais assez délicat à 
manœuvrer. 

Des dommages ont déjà été causés un peu partout 
autour de l'immense circonférence — plus de 
150 milles de tour — et il faut que les eaux s'élèvent 
encore de deux pieds pour que les turbines donnent 
tout le rendement qu'on en attend. Le grand Lac sau­
vage et chantant qu'a connu le Père de Quen en 1647, 
et qui servait de point de rassemblement aux sauvages 
chasseurs de l'extrême-nord et de Tadoussac, a perdu 
aujourd'hui sa fière liberté et se plie en frémissant à la 
rude maîtrise de l'homme. Aussi fallait-il voir sa rage 
l'autre jour, par un vent de nord-est à Roberval, alors 
qu'il lançait son écume au-dessus de certaines maisons, 
et brisait comme des fétus le quai en béton du Collège 
et le brise-lames du gouvernement. Mais n'anticipons 
pas et revenons à la Chute de notre compagnon. Elle 
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est faite des mêmes eaux, libérées depuis quelques 
milles et de nouveau prêtes à travailler, du haut d'une 
descente nouvelle plus impérieuse et plus grondante 
encore. Cette fois elles développeront 800.000 forces 
ou notre ami changera de nom. Nous apprenons 
toutefois que cette immense entreprise est ajournée à 
quelques années plus tard, car la Décharge suffira tout 
d'abord à la production d'aluminium des usines 
d'Arvida. Lorsque celles-ci ne suffiront plus à la tâche, 
c'est-à-dire que les marchés du monde absorberont 
toute sa production et en demanderont davantage, on 
se tournera vers la Chute-à-Caron et l'on donnera le 
dernier coup de pelle au canal énorme dont le tracé est 
esquissé ici. Il est d'une longueur et d'une hardiesse 
incroyables, car il faut changer le cours de la rivière au 
prix d'immenses travaux. Mais ce sera fait, et une nou­
velle ville-champignon surgira comme par miracle dans 
la vapeur soulevée par la cataracte. 

V E R S L E L A C 

Il y a bien trente milles entre Jonquières et Saint-
Bruno, et c'est à peu près au milieu de cette distance 
qu'intervient la ligne imaginaire séparant le comté du 
Lac-Saint-Jean du comté de Chicoutimi. De part et 
d'autre on tient à indiquer l'existence de cette démar­
cation, Chicoutimi-ville et comté n'aimant guère être 
flanqués sur les bords du Lac, pas plus que les riverains 
de celui-ci n'aiment être confondus avec des voisins 
dont une semaine de voyage les séparait jadis. Pour 
nous quatre aujourd'hui, roulant avec confort en digé­
rant des crêpes et des mots d'esprit dont quelques-uns 
de haute valeur, nous filons présentement en ligne 
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droite, comme une flèche qui traverserait le lac en son 
juste milieu, si la route nationale ne nous arrêtait à 
Saint-Bruno. Ici l'on a le choix entre deux directions 
pour faire faire le tour : à gauche vers Roberval, à 
droite par la Décharge, Mistassini, Normandin, e t c . . 
et finalement Roberval, après avoir contourné la 
grande nappe d'eau et traversé une trentaine de 
municipalités. 

Saint-Bruno est une belle paroisse agricole où le sol 
est d'une grande fertilité, et les moins connaisseurs ne 
peuvent s'empêcher d'admirer les belles étendues de 
terrain presque plat, couvert de moissons déjà fort 
avancées par comparaison avec ce que nous avons vu 
ailleurs en chemin de fer. L'agriculture est ici fort en 
honneur et il faut souhaiter qu'elle le reste toujours, 
tellement elle est généreuse en récompenses indivi­
duelles et sociales. Des terres « ouvertes » il y a 
vingt-cinq ans se vendent couramment de vingt à qua­
rante mille piastres, et parfois au delà. Cela fait une 
population satisfaite et stable, en marche vers l'état 
d'aisance plus avancé encore que nous avons noté 
ailleurs, et donne toute la force d'une preuve formelle 
aux réflexions faites hier à Hébertville, la paroisse-
mère des autres, à l'occasion du dévoilement d'un 
monument à l 'abbé Hébert, fondateur du Lac-Saint-
Jean. C'est un autre prêtre missionnaire, M. l 'abbé 
Jean Bergeron, qui prononçait là des paroles pleines de 
sens et de justesse et que la foule a justement 
applaudies. « Il ne faut pas, a-t-il dit en substance, que 
le prestige de l'industrie nous fasse perdre de vue la 
supériorité de l'agriculture, qui est à sa rivale ce que le 
bon pain est à la pâte de bois ». Il est certain que la 
colonisation et l'agriculture ont accompli dans cette 
région de véritables miracles; plus de quarante 
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paroisses au chiffre moyen de 2.000 âmes établies en 
un quart de siècle, et formant un ensemble social 
heureux, paisible et se multipliant dans la paix reli­
gieuse et sociale. Un Frédéric Le Play en eût eu les 
larmes aux yeux d'attendrissement, comme l 'a fait du 
reste M. François Veuillot visitant à Val-Jalbert une 
famille de dix ou douze enfants. 

Ces réflexions nous trottaient en tête à tous comme 
nous volions sur la routa qui contourne le grand Lac 
comme le C. P. R. encercle le globe de ses bras... paci­
fiques. Nous eûmes vite fait de rejoindre, après Saint-
Bruno et sa coquette église — pourquoi ai-je oublié de 
mentionner celle de Jonquières, si grande et si belle? 
— de rejoindre un autre fort village aux allures chicou-
timiennes, c'est-à-dire populeux, actif et accroché à 
des pentes diverses, et qui n'était autre que Saint-
Joseph d'Alma, sur la Décharge du Lac-Saint-Jean, 
quoique à bonne distance de celui-ci encore. 

Aima, l'ancienne « Slide » de la maison Price des 
piemiers temps, qui y avait construit une dalle où 
flottaient les billots. Aima, humble village devenu une 
sorte de métropole du bas du Lac, c'est un fait et un 
coup d'œil bien étonnants pour les « vieux de la 
place ». 11 est vrai que le point culminant semble atteint 
maintenant, que les travaux de barrage de la Décharge 
sont chose faite et les ouvriers partis. Ils furent bien 
quinze cents par moment, et la construction de maga­
sins et d'hôtels fit florès pendant deux ou trois ans. On 
continue de bâtir aujourd'hui, moins fiévreusement, 
des habitations de famille que le mouvement général 
de prospérité environnante ne saurait manquer de 
tenir remplies. La Grande-Décharge est enfin matée et 
n'exige plus l'effort d'un millier d'hommes ou davan­
tage, puisqu'elle laisse docilement couler ses torrents 
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grondants dans les tuyaux et les turbines qui 
actionnent les dynamos énormes. On a bien cru 
parfois que les ingénieurs y perdraient leurs trains de 
béton, entre autres un wagon plein genre Pullman, 
c'est-à-dire très long et tout en acier, qu'on remplit de 
ciment et de métal pour bloquer un passage relati­
vement étroit, où l 'eau se précipitait comme une bête 
enragée. Si cette masse coûteuse eût pu s'engager 
entre les parois rocheuses et bloquer sur place, on 
l'eût ensuite renforcée et assujettie, mais non... : l 'eau 
était irrésistible et emporta ces milliers de tonnes 
comme un copeau ordinaire. 11 fallut parlementer avec 
la nature, user de diplomatie, c'est-à-dire s'y prendre 
ailleurs et détourner adroitement ce qu'on ne pouvait 
arrêter brutalement. Aujourd'hui les turbines tournent 
et le Lac travaille, frémissant comme un cheval sau­
vage à la première pression du mors... 

<( A^on pauvre lac! Quel odieux outrage 
Où ta grandeur avec ton flot puissant 
Ont accepté de l'homme, Vesclavage. 

Mon lac Saint-Jean! » 
(MES VERS ÉCOLIERS, 1885) . 

On aperçoit cette usine de haut, d'une berge élevée, 
surplombant une vallée profonde où le grand barrage 
s'étend, arrêtant les eaux et les refoulant, si bien qu on 
peut maintenant venir ici en canot à partir de Saint-
Gédéon où l'ami Georges Lindsay reçoit les visiteurs à 
bord de son superbe yacht le Saint-Elme. 

Naviguer de la j,< Slide » d'AIma aux Iles de Saint-
Gédéon, voilà encore qui aurait effaré les prédéces­
seurs de la génération actuelle. Ces îles sont nom­
breuses et pittoresques et les colons s'y rendaient jadis 
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le dimanche pour prendre du poisson et jouir de leur 
beauté. On y rencontre plutôt aujourd'hui des 
groupes joyeux venus d'Arvida et Kénogami passer la 
fin de semaine dans les villas discrètes et la bonne 
hôtellerie qu'on y trouve. « L'an prochain à Saint-
Gédéon », avons-nous crié. 

Mais la faim de nos viscères s'unissant à celle du 
moteur, nous quittons Aima sans être descendus dans 
la glande usine où tournent des machines énormes ce 
qui nous dispense de les écrire. Une dynamo ressemble 
tellement à une autre dynamo! Et roulons maintenant 
vers les belles étapes de Péribonka et de Mistassini. 

SITES ENCHANTEURS 

— La prochaine fois que je viendrai pour voir le Lac-
Saint-Jean, grommela le Batelier dans les côtes de 
Mistouck. ou Saint-Cœur-de-Marie, j 'emporterai un 
télescope. Voici presque un jour entier que nous 
roulons sans répit, excepté pour manger et changer des 
cinq piastres au guichet des hôtels; mais le Lac-Saint-
Jean en vue, pas plus que de dividende pour les action­
naires du Grand-Tronc désincorporé. Nous traînons 
avec nous un enfant du comté, trouvé comme Moïse 
sur les bords de ces eaux, mais il faut qu'il les ait bues 
ou détournées de leur cours naturel, car tous les vil­
lages que nous traversons lui étaient inconnus, et je 
commence à douter fortement de la véracité des six ou 
huit volumes de description qu'il a écrits en sa belle 
jeunesse. Car dites-nous, Plumitif, où sommes-nous en 
ce moment? 

— Ne vous ai-je pas dit, répondit l'interpellé, que 
c'est toute une province que le comté du Lac-Saint-
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et de grandes dimensions. C'est encore un pays 
de récente colonisation, Sainte-Jeanne-d'Arc, par 
exemple, ne comptant guère plus de dix ans d e x i s ­
tence, et les autres moins du demi-siècle sans 
exception. Ce sont les fils des <( vieilles » paroisses de 
trente ou quarante ans, Saint-Gédéon, Hébertville ou 
Saint-Jérôme, par exemple, qui les ont « ouvertes » et 
établies peu à peu. « Des colons Lévesque » comme 
dans le récit émouvant du Fr. Victorin, on en trouve là 
par douzaines, qui font de l'histoire sans s'en douter, 
et agrandissent généreusement le patrimoine de la 
race. Mais qui dira le charme des terres neuves, et le 

Jean? Sans doute, nous le parcourons depuis un temps 
qui commence à vous paraître éternel et nous ne 
voyons partout que de la terre féconde, contrairement 
aux matelots de la Grande Hermine, de la Petite 
Hermine et sans doute de VHerminette, qui ne 
voyaient toujours que de l 'eau et jamais de paysage. 
Mais patience, nous serons tantôt à Saint-Henri-de-
Taillon d'où nous apercevrons, de loin il est vrai, quel­
ques prairies inondées par la crue des eaux; puis nous 
courrons vers Péribonka et Mistassini, chacun avec une 
belle rivière à nous montrer, à défaut des eaux du lac 
lui-même. Celles-ci se déroberont encore jusqu à 
Saint-Méthode où elles apparaîtront discrètement et 
sous forme d'irrigation causée par l'arrêt des eaux de 
la Décharge. Mais attendez la surprise, la merveille, la 
révélation de la Pointe-Bleue. « Trois jours, disait 
Christophe Colomb, et je vous montrerai la terre! » Je 
n'en demande qu'un seul pour recevoir vos excuses 
avec douceur et longanimité. 

Et l'auto roulait toujours, traversant des paroisses 
coquettes, aux champs fertiles et étendus, aux beaux 
troupeaux rêveurs à portée de granges souvent neuves 
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souvenir profond qu'on en garde? On voudrait 
s'arrêter, questionner, computer, admirer, comme 
devant tout ce qui est noble et courageux, et aussi tout 
ce qui est pleinement accompli et réussi. Ce que les 
écrivains et même certains artistes des villes 
appellent « scènes du passé » est d'occurence courante 
et quotidienne dans tout le « nouveau Canada », où 
qu'il se trouve, à Hearst, Cochrane ou à Légal comme 
à Senneterre ou à Péribonka : les fils de la terre 
s'accrochent à la terre dans un esprit de courage et de 
ténacité joyeuse qui n 'a rien de l'atmosphère de 
misère et de cataclysme que le jeune français Hémon a 
jetée autour des créatures de son imagination. Vous 
l 'avez vue, mes compagnons de voyage, la saine popu­
lation solidement établie en ce beau pays. La virile 
cordialité des hommes et la grâce modeste des jeunes 
femmes aux « trâlées » d'enfants rubiconds; la bonne 
humeur de tous et l'arc de sapins dressé sur le passage 
de Monseigneur, voyageant devant nous en visite pas­
torale? Ces fins visages de jeunes « colonnes » qui vous 
ont rappelé, vieux voyageurs d'outre-mer, certains 
types fréquents à Nantes ou à Douarnenez, ainsi qu 'à 
Caudebec et à Mortagne du Perche. Ce langage pur, 
mais dont les inflexions diffèrent parfois de ce qu'on 
observe ailleurs, ce qui lui donne un « goût » tout par­
ticulier; l'air de contentement et de dignité individuelle 
du cultivateur-propriétaire, qui a du bien sous les pieds 
grandissant en valeur et promettant d'établir, ici ou un 
peu plus loin, ces enfants qui poussent à l'ombre du 
couvent et du collège des Frères. Admettons-le, mes 
amis, nous pensions rencontrer ici un comté comme les 
autres du « pays de Québec », mais il faut ouvrir 
l'esprit et élargir la formule : c'est tout un pays, diffé­
rent et nouveau, qui se révèle à nous, une province 
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dans la Province, une âme locale toute personnelle, 
pleine de saveur et d'originalité, ainsi que de vigueur... 

— Voire, dit le Trifluvien en sortant de l'église de 
Taillon, laquelle est sur un « cran » et s'aperçoit de 
loin, vous parlez bien ; et nous avons vu en effet 
depuis ce matin des troupeaux soignés, des fermes 
cossues et des rangs serrés de population agricole aux 
solides vertus, au charme inoubliable pour le prêtre et 
l 'analyse. Mais justement, que deviendront toutes ces 
belles qualités de fierté, de droiture, de noblesse agri­
cole en un mot, lorsqu'un réseau serré d'industrialisme 
se sera abattu sur elle comme un filet d'oiseleur sur un 
nid d'alouettes? Je crains bien que la réponse ne soit 
dans les mots de la chanson : « Alouette, je te 
plumerai... » 

— Notre révérend ami, fit observer le Batelier, se 
révèle sous un jour tout nouveau dès qu'il remise son 
kodak et cesse de « frapper » des fours immobiles et 
des veaux en ballade. L'opinion de Chicoutimi 
notwithstanding, ou nonobstant si vous y tenez, je 
Voudrais savoir comment notre Plumitif va se tirer de 
là, et je propose qu'on vide la question à l'hôtel, ainsi 
qu'une bouteille ou deux des liqueurs — oh! combien 
inoffensives! — de ce vertueux pays. 

Le chauffeur ayant en effet appuyé sur la gauche et 
« stoppé » comme à Versailles, on mangea de bon 
cœur et de bon appétit, le service étant fait par une 
voisine obligeante, en l'absence de l'hôtelier-
marchand. Bien entendu, des fillettes de huit ou dix ans 
nous apportaient soupe ou ragoût, en tenant leur petit 

. frère serré sur elles de l'autre bras. Au Lac-Saint-Jean, 
une petite fille a toujours un bébé ou deux dans les 
bras et s'en acquitte, dit le proverbe, « comme si ce 
n'était pas de ses affaires ». Et le Plumitif n'eut pas 



— 47 — 

besoin d'autre réponse à la question insidieuse, encore 
que légitime, qu'on lui avait posée. 

Des bras pour l'industrie, il s'en trouvera au besoin, 
mais la terre gardera toujours l'élite et la gardera pure 
et saine. Que si un trop grand nombre de jeunes têtes 
tournent volontiers, comme les meules à défibrer, le 
prêtre et les vieux sont là — je n'oublie pas les bonnes 
Soeurs, déjà partout installées et à l 'œuvre — pour 
veiller au grain et garder le troupeau. Voilà plus de 
vingt-cinq ans que l'essor industriel du Saguenay était 
escompté et prévu par les esprits les plus clairvoyants 
du monde religieux et laïque. Croit-on qu'ils n'auront 
pas étayé les points les plus faibles et fortifié la 
défense? Cette grande force, la foi active nourrie 
depuis cinquante années chez ce peuple croyant, 
croit-on qu'il suffira de quelques cheminées d'usine 
pour la déraciner? Non, sans doute, c'est un tournant 
d'histoire, une page nouvelle à écrire au livre du destin, 
mais nous avons bon pied, bon œil, et les vigies sont 
au clocher, disant : « Bon quart! » comme jadis à Ver-
chères aux ordres de Magdeleine. 

— A ta santé, Chauffeur, disait le Batelier en levant 
poliment un verre plein d'une liqueur mousseuse 
autant qu'inoffensive. 

A la nôtre plutôt, répondit l'excellent chevalier télé­
phonique, à la santé du plus beau royaume qu'il y ait 
sous le soleil, celui du Saguenay, et que jamais milliard 
américain ou britannique ne lui fasse perdre un sillon 
de ses charrues, un bras de ses colons, un sourire de ses 
femmes aux yeux clairs! 
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P É R 1 B 0 N K A 

Pour atteindre Mistassini, il fallait passer d'abord 
par Péribonka où d'intéressantes rencontres nous 
attendaient. Comment en dire assez sans en trop dire, 
je vous le demande, ô compagnons d'aventures 
imprévues et si savoureusement canadiennes? Redi­
rons-nous le souci qui barrait d'un pli profond, depuis 
quelque temps, le front pensif de notre guide? 
Souvenez-vous, dans Chateaubriand, de l'inquiétude 
du chamelier devant les souffles chauds s'élevant tout 
à coup sur la plaine de sable du désert : « Je crains, 
dit-il, les vents du midi, fuyons. » Il n'y a pas de vent, 
ni de gelée, ni de torrent pour faire retourner un 
Dubuc une fois lancé, et d'ailleurs nous étions là pour 
soutenir son courage... en courant plus fort que lui au 
besoin; mais vraiment le temps devenait sombre, et la 
pluie menaçait de gâter, en avant de nous, un bout de 
route de quelques milles dont la réputation est indé­
cise. Puis l'orage éclata soudain, en nappes abon­
dantes, et les roues glissèrent comme parfois celles du 
char de l'Etat; le sable qui nous portait présentement 
ne faisait qu'en rire, mais plus loin nous attendait une 
glaise, traîtresse comme bien des choses en glaise... et 
la prudence s'imposait. C'est alors qu'avisant une 
ferme et sa grange, le chauffeur donna un savant coup 
de barre dans la direction de la remise et nous mit à 
l'abri en un tour de main. Nous voyant arriver, un 
jeune homme obligeant était sorti de la maison et nous 
avait ouvert toute grande la porte de la batterie. Geste 
symbolique de l'hospitalité canadienne. « Figurez-vous 
que nous soyons plutôt dans tel coin d'Europe savam-
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ment laïcisé, dit l'un, voyez-vous plutôt le chien de 
garde lâché à nos trousses! » Heureusement nous n'en 
sommes pas encore là, malgré le travail du dimanche 
imposé à nos gens en certains lieux, comme au 
Mexique. En tout cas, pendant que le chauffeur s'en-
quérait et que le Pacifique encerclait le globe en spi­
rales de Peg-Top, nous les intellectuels supposés 
inaptes aux grandes besognes, nous mettions aux 
roues les chaînes qui les font moins glissantes, oui, 
nous les mettions, puisque celui qui dirige fait autant 
que celui qui... fait, et que nos sages directions ver­
bales, unies aux gestes obéissants des deux autres, 
accomplirent en peu de temps la délicate tâche. Et la 
pluie ne durant pas. . . 

Un peu avant d'arriver au Grand Pari comme s'ap­
pelle familièrement le bras principal de la rivière Péri-
bonka — près d'un mille de largeur à son estuaire — 
on tarverse le petit Pari, où subsistent des vestiges de 
la première entreprise de « pulpe » de la région, il y a 
vingt-cinq ans environ. Société locale comprenant des 
actionnaires québécois, mais trop éloignée du chemin 
de fer et insuffisamment argentée, elle ne dura que trois 
ou quatre ans en dépit de plusieurs tentatives de réor­
ganisation. Elle possédait même un bateau sur le lac, 
qui transportait les ballots au quai de Roberval, ainsi 
que des nuages de maringouins qui suivaient la 
mâture et dont l'arrivée faisait tenir aux ouvriers du 
port un langage qu'on nous permettra de ne pas repro­
duire ici. Des maringouins qui font trente milles pour 
assaillir d'honnêtes pères de famille suant sang et eau 
pour deux piastres par jour! Enfin, la Compagnie de 
Pulpe de Péribonka fut liquidée un jour et les marin­
gouins restèrent chez eux; c'est peut-être pour cela que 
Louis Hémon en fait mention dans son livre célèbre... 

QUÉBEC. 4 
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— Mais la voici, la maison de Maria Chapdelaine, 
fit tout à coup le Guide, en nous montrant une ferme 
abandonnée, du moins en ses bâtisses, car la terre 
était en ordre et bien cultivée. On entra par la porte 
ouverte, car cette petite maison est maintenant inuti­
lisée et abandonnée, et le passant y est chez soi, pour 
visiter, regarder et méditer, si le cœur lui en dit. Espé­
rons cependant qu'on en prend soin quand même et 
qu'on ne la laissera pas se détériorer, le propriétaire 
en habitant une meilleure au village voisin. Quoique 
l'on pense du livre du jeune Français énigmatique et 
incomplet qui passa ici, ce livre a fait époque et le lieu 
où ce roman fut écrit, ou tout au moins préparé, 
gardera longtemps un halo de célébrité qui attirera 
voyageurs et curieux. D'ici peu de temps, aussi, une 
route classée sera ouverte entre la ville de Québec et 
le bas du Lac Saint-Jean, permettant au tourisme 
américain de déferler vers ce pays nouveau pour lui, 
et dont la renommée l'attire fortement. La maison de 
Maria Chapdelaine deviendra alors une sorte de 
Mecque pour les types innombrables genre Babbitt et 
Main street, et cette seule raison pourrait justifier le 
soigneux entretien de la petite maison un peu négligée 
aujourd'hui. 

* * 

En tout cas, nous l'avons vue, explorée, visitée en 
détail, et la discrétion seule nous empêche de relater 
au long certaine découverte faite par l'un de nous 
dans un coin, et dont certains, plus tard, se trouvèrent 
tout émerveillés, peut-être à tort. 11 faut bien admettre 
cependant que de se voir apporter un livre d'école 
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ancien et fort respectable, quelque peu crayonné de 
noms d'élèves qu'on a connus, puis de découvrir 
soudain sur une page, son propre nom, en regard — 
le dirai-je? — de celui de sa « petite blonde » d'il y a 
plus de vingt ans, et pareille trouvaille après le passage 
de tant de gros messieurs écrivains qui ont rempli les 
pages de l'Illustration de commentaires et de koda-
keries, sans seulement découvrir la caisse aux vieux 
livres cachée quelque part... 11 faut admettre qu'il y 
avait de quoi mettre en verve les passagers du 
« Buick » et d'autres qui se trouvaient là, au retour des 
fêtes d'Hébertville. Mais jetons un voile discret sur un 
incident qui eût pu faire chavirer une humilité que 
personne ne voudra mettre en doute. Seuls le Triflu-
vien et le Montréalais continueront-ils peut-être à 
douter des ravages qu'un de leurs compagnons sut 
causer, jadis, dans les cœurs féminins de sa génération 
et dont la preuve... mais quels pires aveugles que ceux 
qui ne veulent pas voir? 

J 'ai oublié de mentionner, avant cet incident, notre 
passage à Honfleur, la vue d'une chute superbe au 
pied de laquelle, sur une île boisée, se trouve encore 
le chalet Roquépine, bâti naguère par le parisien 
Broët, capitaliste français fort sympathique, élu député 
provincial du Lac Saint-Jean et qui fut emporté par un 
accident de chemin de fer peu de temps avant sa pre­
mière session. Esprit charmant et orateur d'une excep­
tionnelle valeur, ce Français eût été fort intéressant à 
entendre au parlement québécois; la population locale 
le regrette encore et garde son souvenir avec une 
déférente reconnaissance. Nous entrâmes plus loin 
saluer M. Charles Lindsay, nommé au long dans Maria 
Chapdelaine et l'un des principaux citoyens de 
l'endroit, après avoir été le plus gros marchand de 
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Roberval, où son père fut le premier notaire et l'un 
des plus utiles citoyens. Mais le temps nous pressait, 
et nous fûmes vite rendus au village de Péribonka 
proprement dit. Je voudrais laisser ici la plume à mes 
compagnons, pour qui tout cela était nouveau et dont 
la satisfaction était vive lorsque nous en repartîmes 
après quelques visites. 11 n'est pas ordinaire, en effet, 
de traverser un village coquet et une paroisse étendue, 
qui n'étaient que de la forêt sauvage au moment où le 
premier colon vint s'y risquer, et d'y trouver ledit 
premier colon, encore vivant, octogénaire alerte, 
cordial et accueillant. Et nul ne peut dire que M. et 
M m e Edouard Niquette représentent le type conven­
tionnel du « colon )i, estimable mais un peu rustique, 
car ils appartenaient à la meilleure société de Drum-
mondville et jouissaient d'une confortable aisance, 
lorsqu'ils arrivèrent au Lac Saint-Jean, au commence­
ment du siècle, poussés par une ferveur colonisatrice 
et patriotique que leur ami, le célèbre curé Labelle 
n'avait pas contrariée. Femme distinguée autant que 
courageuse, épouse et mère dévouée, M m 6 Niquette 
nous a reçus aujourd'hui avec toute sa gaieté d antan, 
bien que nous la dérangions dans ses préparatifs de 
voyage avec un petit-fils qui verra Montréal pour la 
première fois. Je leur connaissais trois ou quatre 
enfants mariés, et j ' en trouve d autres, ainsi que leur 
progéniture qui fait autour des deux « fondateurs » 
une couronne vivante et remuante, que le « koda-
keur » du parti a quelque peine à mettre en rang. Puis 
nous prenons congé, ainsi que de la non moins 
aimable famille Samuel Bédard, toute voisine — 
revoyez Hémon — et, pendant un mille au moins, mes 
deux Montréalais, ou semi-Montréalais, ne cesseront 
de s'exclamer sur la rare qualité des belles visites que 
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nous venons de faire là. Bien entendu, le Trifluvien 
s'était fait photographier auprès du monument Louis 
Hémon, qui s'élève tout de même a l'ombre de l'église 
et de la statue du Sacré-Cœur. 

L A T R A P P E 

Le Guide et le Batelier se tenaient à l'avant, l'un 
par vocation, l'autre pas ostentation, et les deux autres 
venaient en arrière avec fidélité, échangeant des 
propos philosophiques au son alterné des deux chaînes 
des roues d'arrière, qui puisaient le sable de la 
route et l'envoyaient grincer sur le garde-boue métal­
lique. La pluie avait cessé et le soleil reprenait son 
empire dans un ciel rafraîchi; l'auto roulait dans 
un pays forestier peu habité, au sol couvert de plants 
de bluets alléchants. Mais il était trop tôt pour la 
cueillette; et c'est en vain que nos Montréalais se 
pourléchaient en cherchant des yeux des talles mûres. 
Cette année encore il leur faudra se contenter des 
fruits tout déconfits qu'on détaille au fîonsecours 
Market, ainsi que se désigne le fronton de ce grand 
établissement métropolitain, qui n'est pas un fronton 
bilingue. 

•— Pas de bilinguisme à l'arrière! grogne le Batelier, 
tout comme s'il n'arborait pas sa décoration du 
royaume de Belgique, pays bilingue comme pas un; et 
quant aux bluets, s'il vous en faut absolument avant le 
temps, on vous en fera servir de la dernière récolte, 
conservés à l 'abbaye de Saint-Michel où nous arrive­
rons tantôt. 

C'est pourtant vrai que nous courons maintenant 
vers la Trappe de Mistassini. Et voilà bien mon destin, 



— 54 — 

* 
* * 

— Mistachini! annonça le Chauffeur en donnant un 
coup de volant décidé vers la gauche, comme l'exi­
geait la route. Un magasin propret se trouvait là, 
marqué au front : L.-W. Gingras, et j ' eus le regret de 
ne pouvoir descendre serrer la main à mon vieil ami 
Wilfrid, en souvenir des anciens jours et des premières 
bicyclettes. Mais la Trappe était proche et nous attirait 
fortement, non sans un peu d'appréhension cepen­
dant. Le Batelier surtout s'inquiétait de la Règle de 

de ne jamais rien faire comme les autres. Avoir grandi 
dans un endroit d'où l'on ne pouvait atteindre Péri-
bonka par terre qu'en passant par Mistassini, et se 
trouver aujourd'hui en route vers Mistassini après avoir 
traversé Péribonka, c'est-à-dire faisant le voyage à 
l'inverse, ayant pris terre à Chicoutimi, touché à 
Saint-Alphonse et contourné le lac à rebours sans seu­
lement l'apercevoir. Je serai entré dans Mistassini par 
l'autre côté de mes projets de vingt ans, tel le jeune 
Bonaparte rentrant à Milan par la route du nord avec 
son armée, ayant détruit deux armées ennemies en 
deux jours, après être sorti par la porte du sud. Les 
grandes carrières se ressemblent toujours par quelque 
point. Mais qu'est-ce qu'on peut bien manger chez les 
Trappistes? 

— Noble préoccupation, commente le Trifluvien de 
sa voix lente et grave. 

— Je suis sûr qu'elle est silencieusement partagée 
à l'avant, sur les banquettes ministérielles, à moins 
toutefois qu'on n'y ait pas encore fini de digérer vos 
derniers calembours... 
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Saint-Benoît et des austérités qu'on pourrait nous 
imposer en son nom. Est-il vrai, demandait-il, qu on 
y est nourri chichement comme sur les trains de 
1' « autre » Compagnie? 

— N'ayez crainte, répondit le Trifluvien, et ne soyez 
pas obsédé par le souvenir de quelque traversée que 
vous fîtes sans doute sur certains bateaux à mono­
gramme, où l'on a au moins la ressource de se reposer 
du pudding au riz avec des pruneaux, en mangeant, 
au repas suivant, des pruneaux avec du pudding au 
riz, ce qui fait varier agréablement le programme, 
lequel, sans cela.. . Mais revenons à nos Trappistes, ou 
plutôt continuons de nous en rapprocher de cœur, 
ainsi que d'action. Que parlez-vous de pénitence et 
d'austérités? Comme si les bons Pères n'allaient pas 
être envers nous tout empressement et toute hospita­
lité. Mais voyez plutôt le monastère qui se profile 
enfin, pour demeurer à jamais inscrit dans nos âmes 
ambulantes. 

La Trappe de Notre-Dame de Mistassini nous appa­
raissait en effet et il faut dire qu'elle se présentait sous 
des dehors avantageux en attendant d'être invitants. 
Une haute construction de pierre surmontée d'un 
clocheton, percée de nombreuses fenêtres, toute 
moderne, encore que sérieuse d'aspect; située à peu 
de distance d'une rivière aux eaux noires et abon­
dantes, coulant sur de lisses rochers; entourée de bos­
quets et de champs cultivés, ainsi que de dépendances 
bien ordonnées. Un chemin de sable nous conduisit à 
l'entrée, franchie d'un tour de roue rapide. Jadis, je 
serais arrivé par l'autre bout du terrain, traîné par 
quelque Blond ou Charles-Eugène indolent et traînard; 
au lieu de cela, c'est en voiture fermée, presque en 
« retraite fermée » roulante que j 'arrive céans, entouré 
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d'un séminaire, d'une usine à pulpe et d'un chemin 
de fer soi-disant pacifique, qui est en même temps un 
monteur de bateaux à « tirants » variés, assemblage 
inquiétant et dont j ' a i bien du mal à faire un tout 
homogène, comme disait M. Mackenzie King à la fin 
de la session. Mais pas de politique et mettons pied à 
terre avec d'indignes compagnons pour tâcher 
d'obtenir leur admission à la table des bons Pères. 

Il est vrai que le Chauffeur y avait déjà pensé et 
qu'il mit une bonne grâce indiscutable à nous présen­
ter tous au P. Hospitalier qui avait ouvert la porte 
toute grande. Toutes les arrivées se ressemblent lors­
qu'on est bien reçu; mais le bon accueil religieux a 
quelque chose de plus complet, de plus achevé, que 
les meilleures fêtes de famille. Nous le sentîmes vive­
ment lorsque le révérend Père Supérieur nous fit 
l'honneur de venir lui-même nous souhaiter la bien­
venue, avec une bonne grâce et une dignité souriante 
qui nous mirent tous à l 'aise. Il n 'y avait plus qu'à 
attendre le signal de passer au réfectoire, et l'on atten­
dit dans un petit parloir, le Trifluvien retournant à son 
bréviaire et le Batelier à sa méditation, tandis qu'un 
troisième chantonnait pour la centième fois : 

« Batelier, dit Lisette, 
Je voudrais passer l'eau, 
Mais je suis trop pauvrette 
Pour payer le bateau... » 

— Monsieur l 'abbé, fit l'interpellé d'une voix meur­
trière, veuillez me passer la portative machine à écrire 
dont il nous afflige depuis la gare de la rue Moreau et 
priez pour le repos de son âme, s'il prononce un mot 
de plus, car je la lui ramène sur l'occiput, nonobstant 
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tout contrat préalable allant à l'encontre; il y a des 
limites à la patience humaine et je ne puis plus sup­
porter cette chanson-là. Au moins, s'il en avait deux, 
on pourrait faire la différence avec les maringouins 
qui nous pourchassent jusque céans... 

— A table, Messieurs, ainsi que les journalistes, 
prononça le Chauffeur, diplomate exercé, et à qui le 
bon Frère hospitalier venait de faire signe; et nous 
nous trouvâmes bientôt devant un repas digne de nos 
plus belles espérances. Œufs frais, patates rondes et 
fermes, beurre exquis, fromage... mais gardons le 
silence sur les déportements de l'un de nous au cha­
pitre fromage des Pères, fabriqué sur place et dont 
un bon quart de meule fut mangé ce soir-là. Bref, on 
fut vite restauré, et rassuré s'il y avait lieu, tandis que 
les plus bavards — il y en a toujours — tenaient avec 
le bon Père Supérieur une conversation pleine 
d'intérêt et féconde en renseignements sur la vie cis­
tercienne dont nous faisions momentanément partie. 

NOTES CISTERCIENNES 

Quand le Batelier eut fini de manger du fromage, on 
nous invita à passer à la chapelle, où l'office du soir 
allait commencer. Nous dirons ici peu de choses de cet 
office, qui ne nous retint pas longtemps et où nous 
remarquâmes surtout la présence, au milieu des 
moines austères et graves, d'une trentaine de petits 
novices âgés de douze à quinze ans environ, également 
en robe de bure et capuchon. Ces jeunes gens réci­
taient aussi l'office, ou tout au moins suivaient ses 
gestes extérieurs, et il était amusant de les voir se plier 
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en deux, littéralement, les bras étendus en avant, au 
moment du Gloria Patri. A la vérité, les plus rap­
prochés en profitaient bien un peu pour tourner la tête 
de notre côté, et regarder curieusement au banc des 
étrangers. Mais qu'est-ce qu'un péché de désobéis­
sance qui ne dure que le temps d'un Gloria Patri?... 
Le Père Supérieur ne dut pas leur en tenir un compte 
bien sévère et de toute façon ils n'avaient nullement 
l'air craintif d'enfants fréquemment repris de leur 
jeune exubérance. Nous sortîmes de là tout imprégnés 
du beau rythme et de la cadence soutenue de VOpus 
Dei cistercien, c'est-à-dire exécuté selon l'étroite 
observance de la Règle de Saint-Benoît. C'était pour 
nous un premier contact avec un genre de vie fort 
différent de nos habitudes, et c'est avec plus de 
sérieux qu'à l'ordinaire que nous partîmes faire une 
promenade de digestion par les champs et les bois, 
pendant que Pères et novices se mettaient au lit pour 
la nuit. 

Il n'était pas huit heures au soleil, celui-ci ayant 
disparu tout récemment derrière les arbres; le jour 
était atténué et adouci par les nuages qui se massaient 
au firmament. Quelques gouttes nous atteignirent 
même un peu plus tard, dont nous nous protégeâmes 
sous les feuilles de bouleaux et les sapins bordant la 
route, mais la nature était clémente et ne nous voulait 
pas de mal. Peut-être méditait-elle comme nous sur 
les spectacles nouveaux et pleins d'enseignements, qui 
venaient de nous être offerts. 

— Vous direz ce que vous voudrez, disait l'un — 
soyons charitable — ce n'est pas une vie que d'être 
enfermés ainsi pour dire des prières, se coucher à huit 
heures, se lever à trois, manger des légumes toute 
l 'année, sans jamais dire un mot à son voisin ni seule-
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ment lire le numéro spécial du Progrès du Saguenay 
avec le portrait de la Chute-à-Caron. 

— Et pourtant, fit une voix des Trois-Rivières 
sortant d'un petit corps qui flottait dans la route en 
guignant les framboises, pourtant, sans ces moines, et 
sans les monastères du moyen âge semblables à ceux-
ci, il n 'y aurait pas de Progrès du Saguenay, ni peut-
être de progrès tout court, entendu dans le meilleur 
sens. Je veux dire que la vie monastique n est pas 
inutile, même matériellement, et qu'il lui est dû beau­
coup de la science et du confort dont jouit présente­
ment l'humanité. Qui ne sait en effet que sans les 
moines bénédictins du moyen âge, le monde n aurait 
rien conservé de son histoire ancienne et de ses plus 
précieuses traditions artistiques? J 'a i voyagé en Italie, 
un peu à l'aventure et pauvrement, comme il convient 
pour bien voir et bien connaître, j ' a i causé avec le 
peuple italien de la plaine et j ' a i gravi les flancs 
sacrés du mont Cassin, au sommet duquel se trouve 
encore l 'abbaye célèbre où saint Benoît fonda son 
ordre. C'est de là, peut-on dire, qu'est parti le mouve­
ment de civilisation intellectuelle de l'Europe, et n'est-
il pas typique que cette œuvre de paix ait dû se réfu­
gier tout d'abord sur le pic le plus rude et le plus haut 
rocher? Toute l'Italie, du reste, est peuplée, sur ses 
sommets, de maisons de prière qui commencèrent par 
être des bastions de défense où se réfugiait le peuple. 
Il en descendit des flots de lumière et des torrents de 
charité, parce que le saint fondateur avait su donner 
au travail une place d'honneur dans la journée béné­
dictine. Je dis le travail, et non pas seulement la lec­
ture, l 'étude ou la composition, bien que ces dernières 
y trouvent aussi à se développer. Du reste, la règle est 
simple et ses grandes lignes faciles à comprendre : la 
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journée du moine se partage en trois œuvres : l'office 
divin, qui l'occupe six heures, en plusieurs fois; la 
lecture sainte, lectio divina, à laquelle il peut consa­
crer trois à cinq heures, selon l'époque; et le travail 
manuel, auquel il se livre, quatre, cinq ou même six 
heures durant; il reste une heure pour les repas; et 
vous voudriez qu'il ait le temps de défibrer un steak 
ou un jambon au clou de girofle? 

— Ma foi, dit un autre, dans la pénombre qui mon­
tait et animait les arbres de gestes confus, ma foi, 
avec leur fromage, je renoncerais pour ma part au 
rosbif et au ragoût de pattes... 

— Qui vous empêche d'essayer cela pour quelques 
mois? fit un autre marcheur que son silence inaccou­
tumé paraissait fatiguer; ça n'empêcherait de fonc­
tionner ni le téléphone du Labrador, ni le train de 
Wash ington... 

— J'essaierais peut-être! Mais je voudrais savoir 
pourquoi. Ces hommes à barbe et à capuchon que j ' a i 
vus, après souper, se promener dans le jardin, ne 
disant mot à personne et ne regardant rien, vrai, j ai 
de la misère à les digérer, je ne vois pas bien ce qu'ils 
font pour diminuer la dette nationale et recoudre la 
Constitution... 

— Il faut pourtant admettre, reprit l'écho de la rue 
des Forges, qu'ils sont au moins aussi travailleurs que 
nous et autrement méritants devant Dieu. Quel est, en 
effet, le but de la vie qu'on mène ici, quelle en est la 
fin? Je réponds par les notes que j ' a i prises tantôt dans 
un manuel qui tramait sur la table du parloir. « La vie 
cistercienne, y est-il dit, est essentiellement la recher­
che de la vie chrétienne dans sa perfction. Saint 
Benoît ne veut pour son disciple que la vie chrétienne 
pleinement épanouie, ni plus ni moins ». « La règle 
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de Saint-Benoît, a dit Bossuet, est un précis du chris­
tianisme, un docte et mystérieux abrégé de toute la 
doctrine de l'Evangile ». Et si vous demandez pour­
quoi ces hommes sont ici, je réponds que c est parce 
qu'ils ont entendu l'appel mystérieux, et que leur âme 
y a répondu courageusement. Ecoutez plutôt les mots 
mêmes de cet appel qui sonne, dit un auteur, comme 
la proclamation d'un général : « A toi, dit saint Benoît, 
s'adresse ma parole; à toi, qui que tu sois, qui, renon­
çant à tes volontés propres, prends les armes de 
l'obéissance pour militer au service du Christ ». Forte 
parole, et qui mérite bien que nous la méditions tran­
quillement en nous-mêmes, tout en remerciant le Sei 
gneur de nous avoir si heureusement amenés ici, pour 
enrichir nos âmes et nous faire pardonner bien des 
paroles inutiles dont certains d'entre nous... 

— Faites votre coulpe si vous voulez, grogna une 
ombre, mais cessez de frapper dans mon estomac, 
remarquablement « dry » du reste, dans le moment. 
Et quand à méditer, je le veux bien, mais je vous 
préviens que je m'endors et que je rapplique au pieu 
sans plus tarder. Vous me réveillerez demain, je vous 
prie, à l'heure du fromage et du vin de bleuets... 

Car telle est l'influence démoralisatrice des grandes 
métropoles sur l 'âme faible de leurs citoyens. Les 
quatre compagnons revinrent à la porte du monastère 
et se rendirent silencieusement chacun à la chambre 
qu'on lui avait désignée; mais aucun d'eux n'aura-t-il 
le courage de chasser le sommeil au milieu de la nuit, 
et d'accompagner les Pères à l'office liturgique? 
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* 
* * 

Quelle meilleure fin de journée aurions-nous pu 
souhaiter que l'asile de paix et de silence qu'est le 
Prieuré de Notre-Dame de Mistassini ? Quel meilleur 
refuge pour reprendre nos esprits et mettre un peu 
d'ordre dans les souvenirs accumulés depuis le matin 
surtout? Quel contraste avec la vie industrielle obser­
vée en plusieurs endroits et le calme ordonné qui nous 
entourait maintenant? Dans la chambre qui m'était 
dévolue je m'approchai de la fenêtre avec ce senti­
ment de familiarité attendrie qu'on éprouve en ren­
trant au pays de son enfance. Ce pays, je le connais 
si bien sans être jamais venu ici même, que mes yeux 
reconnaissent sans effort les moindres plis de son ter­
rain, les traits les plus menus de son visage I Les 
champs allongés et larges sont frères de ceux de Saint-
Bruno traversés ce matin, et de ceux de Normandin 
que nous verrons demain; et la forêt est, elle aussi, 
faite des mêmes essences un peu grêles de cette partie 
des Laurentides. Mais ce que je reconnais surtout, 
c'est le firmament et sa clarté limpide à la ligne 
d'horizon, clarté particulière à cette région et que celle 
de Montréal et même de Québec ne connaissent pas. 
Dans ma jeunesse attentive, je l 'appelais déjà 
« magnétique » avec plus ou moins de justesse, 
essayant d'indiquer l'influence de la région polaire 
sur la couleur du temps de chez nous. Couleur impal­
pable et « incopiable » qui se réalise surtout à la fin 
de l 'été, en septembre d'abord, qui revêt le jour d'une 
robe légère tissée par les grands espaces du nord et 
qui ne se peut retrouver plus au sud. Une lumière 
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diffusée, limpide et d'un bleu clair avoisinant la 
blancheur lactée et translucide que doivent connaître 
les explorateurs des pays arctiques. Elle dégage en 
tout cas une sorte d'appel irrésistible aux grandes 
rêveries et aux aspirations les plus instantes de la 
nostalgie humaine, de la faim d'infini qui nous attire 
tous vers le centre toujours pressenti et toujours 
inaccessible. 

« Confins de la civilisation », peut-on dire avec un 
cliché assez banal; car il n 'y a plus d'habitations, 
passé celle-ci ou à peu près. La forêt qui commence 
au delà de ces champs ne se termine plus qu'au 
domaine des glaces éternelles et de la neige silencieuse 
et vaste. Aussi éprouve-t-on que les religieux de la 
Trappe furent bien inspirés de s'établir ici, à la limite 
même de l'effort colonisateur des nôtres. 11 convenait 
que le grand effort de survie canadienne qu a été 
l'envahissement graduel du Lac-Saint-Jean par la croix 
et la charrue, se terminât en humble et puissante apo­
théose par le geste de prière et de labeur des moines de 
l'étroite observance de la règle bénédictine. La Trappe 
de Mistassini, tout au bout des deux régions agricoles 
séparées par le lac et qui se rejoignent en elle, c'est 
comme le crucifix aux mains du missionnaire, c est 
comme le ciboire élevé entre celles du prêtre célébrant 
pour ses paroissiens; que le peuple amassé en vingt 
paroisses autour du grand lac poursuive donc en paix 
son rude labeur et le cours de sa vie : chacun de ses 
efforts est offert à mesure et sanctifié d'avance par 
l'offrande sacramentelle jour et nuit instituée ici. Jour 
et nuit, nous le verrons tantôt, car l'office liturgique 
reprendra son cours à trois heures de la nuit : dormons 
plus vite pour ménager nos forces afin d'y prendre part 
avec humilité. 



— 6 4 — 

Douceur de reposer dans un asile de paix d'où les 
soucis du monde sont exclus d'une main ferme et 
comme dédaigneuse! La foi et l'obéissance élevèrent 
ici la première masure, qui fut remplacée successi­
vement par deux édifices plus convenables et main­
tenant le froid et la pluie au moins sont exclus du 
Prieuré. La clarté des étoiles entre dans ma chambre 
par une haute fenêtre et le sommeil reposant me visite 
à son tour. On fait des rêves légers, auxquels se 
mêlent confusément des bruits de pas glissants au 
dortoir et des sons de cloche discrète conviant les 
religieux à l'on ne sait quels exercices mystérieux. 
Puis les bruits se précisent un peu et se résument en un 
frappement discret mais formel à votre porte. C'est le 
temps de rêver avec effroi que vous êtes Trappiste 
depuis des années, et qu'il faudra répondre docilement 
Deo Gratia chaque matin de votre vie au Benedicamus 
Domino du moine implacable qui vous viendra 
réveiller. Mais rassurons-nous : celui qui frappe ainsi 
n'est autre que notre fidèle « aumônier particulier » qui 
s'est juré de me faire assister à la psalmodie liturgique, 
et qui n'en démordrait pas pour ajouter à sa taille 
une coudée, qui ne serait pas de trop. Présent! donc, 
et sautons à terre au milieu de la nuit étoilée. Les 
bouleaux et les trembles frissonnent à peine sous l'air 
rafraîchi; devant le monastère la rivière doit couler 
sombre et vive sur ses rochers lisses, et rejoindre à 
quelques milles d'ici la nappe d'eau infinie qui a déjà 
vu passer tant de générations. Allons implorer, pour 
ceux qui passent, Celui dont la parole ne passera pas. 

Lumière discrète dans les couloirs et l'escalier con­
duisant à la chapelle revêtue d'ombre à peine tamisée, 
atténuée, par les reflets tremblotants de la lampe du 
sanctuaire, et parfois par un cierge allumé au centre 
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pour la lecture d'une antienne par un moine à la voix 
contenue. Les Pères sont là dans l'ombre pieuse et dis­
crète, où seul notre banc fait une tache de lumière pour 
que nous puissions suivre les paroles latines de l'office 
canonial. On a même déposé ici à notre intention le 
livre d'heures imprimé en gros caractères noirs et 
rouges, d'un travail typographique admirable et por­
tant le caractère cistercien dans ses moindres détails, y 
compris la déclaration de son lieu d'origine. Cister-
ciensis, ce mot s'affirme avec une sorte de légitime 
affection, mêlée d'un peu de contentement. Dans la 
plus grande humilité l'homme a besoin d'être fier de 
son cadre d'existence et de sa vocation particulière. 

Les religieux sont divisés en deux groupes de chaque 
côté du choeur et les versets liturgiques se répondent 
déjà, bien rythmés par ces ombres qu'on devine plutôt 
qu'on ne les aperçoit, car l'office nocturne doit être 
récité dans l'obscurité. Nous en suivons le texte, mon' 
compagnon et moi, autant qu'il est possible à mon 
ignorance; mais que ces strophes latines ont de saveur 
à être entendues ainsi, proprement scandées, sans 
coups de voix et sans affectation, mais nettement, 
humblement... une prière collective instante et 
nuancée à la fois de détachement, de confiance et de 
crainte, de repentir et de consolation. Essence absolue 
de l'imploration humaine s'élevant, du fond de la nuit, 
en voix impersonnelles et disciplinées comme le 
doivent être les choeurs célestes et les célestes milices. 
« Ni harpe ni flûte », disait déjà saint Jean Chrysostome 
des moines d'Antioche récitant les mêmes prières avec 
les mêmes mots sacrés. Ni harpe ni flûte qui rende une 
mélodie semblable à celle qui s'élève dans la solitude 
et le silence, de la bouche de ces hommes sanctifiés. 
Quand ils chantent en accord avec les Anges eux-
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mêmes Laudate Dominum de cœlis, nous, gens de ce 
siècle, nous dormons, ou, dans un demi-réveil, nous 
pensons à nos chétifs desseins. 

Chants liturgiques venus jusqu'à nous de la primitive 
Eglise, et qui nous survivront dans tous les cloîtres et 
dans tous les temps à venir! C'est l'efTusion ardente de 
1 amour sacré dans sa plus haute expression, et de 
quelle intense poésie : « L'oiseau qui annonce le jour 
chante la lumière qui s'approche; celui qui réveille nos 
âmes, Jésus-Christ, nous appelle à la vie ». Le jour en 
effet va se lever bientôt, sur ce grand pays donné par 
le Seigneur à notre race il n 'y a pas longtemps. J'en­
trevois rapidement le spectacle de l'activité diverse 
qui va se dérouler pendant cette journée autour du 
grand lac et dans trente paroisses; tant de cellules 
actives formant une ruche immense, tant de fatigue et 
d efforts, tant de labeurs soucieux mais tant de pro­
tection aussi venue de la prière sacrée qui se récite ici 
avant même qu'à chaque autel le prêtre soit monté 
priant lui-même, pour son peuple avec autant d ardeur 
et d'efficacité. 

Le premier rayon du jour blanchit légèrement les 
fenêtres de la chapelle quand un religieux placé au 
centre, devant le livre aux lettres gothiques que 
soutient un ambon, commence d'une voix empreinte 
de respect le récit en latin d'une vie qui honore l'ordre 
de Citeaux. A travers mon ignorance, je suis pénible­
ment de l'oreille et de l 'œil l'histoire d'un moine 
devenu Pape au douzième siècle sous le nom 
d'Eugène III, et dont la carrière fut féconde en grands 
événements, y compris la seconde croisade, dont il 
confia la direction à saint Bernard, autre gloire cister­
cienne. Et je commence à comprendre qu'un esprit de 
famille doux et fort règne en cette maison de paix, 
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dominé et consacré par l'éternelle Présence devant 
laquelle tous ces hommes consacrés marchent dans la 
vie brève, 

« Dans la paix du matin et la splendeur du soir, 
Portant leur âme haute ainsi qu'un ostensoir ». 

P E U P L E C H R É T I E N 

Il n'est si bonne nuit qui ne prenne fin, et le déjeuner 
réunit de nouveau les quatre voyageurs à la table des 
Pères. Le bon accueil de ceux-ci continuait à se mani­
fester par la frugale abondance des mets, et par la pré­
sence du Père Supérieur, plein de sollicitude à 
l'endroit de ceux qui avaient veillé et prié... et des 
autres qui n'en mangeaient pas moins. 11 est vrai qu'ils 
s'étaient levés plus tôt et parlaient avec éloge de l'air 
pur du matin, qu'ils avaient déjà respiré. C'était porter 
l'esprit vers de belles promenades sur les terres en cul­
ture, où depuis longtemps les travailleurs nous avaient 
précédés. Dès notre lever, nous avions pu observer par 

i la fenêtre le mouvement et l'activité des moines dans 
les champs environnants. Ce labeur ordonné et per­
sistant nous expliquait déjà l'ampleur des résultats 
matériels obtenus ici, où le sable régnait autrefois en 
partie et ne rapportait rien qu'une réputation désavan­
tageuse à cette partie de la région. On avait trouvé 
maladroit de la part des Pères de s'établir en ces 
sablières, vers 1890, lorsqu'ils y élevèrent leur première 
maison de bois. Ils durent recourir assez longtemps à 
la charité, mais bientôt leur action concertée sous la 
sage direction de Dom Pacôme, promu depuis à celle 
de l 'Abbaye d'Oka, commença à vaincre les résis-
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tances de la nature; le logement s'agrandit, la forêt 
s'éloigna, et la table des moines se vit ravitaillée avec 
plus de régularité. Nous le comprenons en parcourant 
avec deux ou trois d'entre eux, qui ont reçu pour cela 
licence de répondre à nos questions et de causer cou­
ramment, les champs les plus voisins du Prieuré, et les 
dépendances où s'abrite un cheptel de belle qualité. 
Je cause en marchant avec le père cellérier, ou gérant, 
dont les traits et la physionomie rappellent fortement 
— et pour cause — le journaliste canadien que je crois 
le premier de tous à notre époque, et qui est son frère. 
Mon compagnon trifluvien trottine de l'autre côté, de 
par le droit que lui confère la communauté du pays 
d origine, et tous deux nous écoutons le père nous 
mettre au courant en phrases précises des travaux agri­
coles en cours sous nos yeux. Quand il arriva ici au 
sortir de ses études classiques, le Père fut mis un matin 
à faire la peinture des brouettes... En tout cas, il fut 
conduit à l'atelier de menuiserie où un confrère muet 
lui mit un pinceau dans la main, en face d'une roue en 
bois blanc qu'il fallait badigeonner. Joli travail pour un 
bachelier! 11 paraît qu'on s'y fait, puisqu'il est aujour­
d'hui responsable de tout ce qui est d'ordre matériel 
dans le monastère. Encore un dont le sens pratique ne 
demandait qu 'à se manifester lorsque besoin en serait. 

Nos petits novices sont à l 'œuvre, arrachant des 
mauvaises herbes dans les rangs de légumes et le3 
apportant en tas, par mouvements ordonnés et libres, 
et sans prononcer un mot. Ce silence monastique à 
leur âge nous inquiète un peu mais on nous rassure 
vite, et du reste ces enfants ont l'air parfaitement à 
l 'aise et heureux de leur sort. De fréquentes périodes 
de conversation leur donnent tout repos, si toutefois 
le silence les fatigue, et plus joyeux gamins ne pour-
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raient se trouver. Nous évaluons du regard les belles 
moissons qui s'annoncent et revenons vers les dépen­
dances, où on nous fait voir un poulailler modèle, les 
écuries, étables, batteries et remises largement 
éclairées et aérées, bref une sorte de ferme expéri­
mentale qui nous rappelle par bien de3 points celle de 
la capitale fédérale que nous connaissons bien. Mais 
quelle superbe leçon de choses pour les cultivateurs 
environnants, qu'une exploitation de cette qualité à 
portée de leur observation! Les bons effets doivent s'en 
faire sentir tout autour et dans un rayon fort étendu. 

Nous le constaterons bientôt, puisqu'il faut abso­
lument remercier nos hôtes aimables et généreux et 
continuer notre course aventureuse autour du grand 
lac. . . toujours invisible. C'est vers dix heures du matin 
qu'ayant pris congé du bon père Supérieur et de ses 
compagnons, nous « tournons bride » vers Saint-
Méthode et Normandin, nos objectifs immédiats. 

Nous venons d'accompMr à peu près la moitié du 
tour du Lac, c'est-à-dire qu'une distance égale nous 
reste à parcourir avant de retrouver la bifurcation de 
Saint-Bruno, passée hier matin. Pour le moment nous 
quittons la région forestière que nous traversons depuis 
Péribonka, et nous entrons, j 'a l la is dire « toutes voiles 
dehors », dans la grande plaine d'alluvion qui loge à 
1 aise une demi-douzaine de belles paroisses essentiel­
lement agricoles : Albanel, Normandin, Notre-Dame 
de la Doré, Saint-Méthode, d'autres encore dont nous 
sépare la rivière Mistassini qui court à notre droite, et 
n 'a pas moins de trois milles de largeur à son arrivée 
dans le lac. Mais nous faisons dans ce pays illimité une 
entrée impressionnante; c'est prendre le trajet par son 
côté le plus avantageux. 

Aller de Roberval et Saint-Félicien vers Mistassini, 
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c'est aller progressivement et par nuances de peuple­
ment, mais déboucher de Mistassini en automobile 
pour courir vivement dans les clairs espaces du grand 
plateau du « haut du lac », c'est une vraie surprise et 
une étreignante révélation. C'est que l'agriculture 
règne ici triomphalement et que l 'œil ne voit partout 
que fermes et moissons, sans rien qui l'arrête jusqu à 
la ligne d'horizon : de quoi nourrir abondamment un 
peuple patriarcal de dix ou quinze mille âmes avec des 
troupeaux illimités. On atteint d'abord Saint-Méthode, 
qui me semblait si loin jadis, si loin que je n'y étais 
jamais venu et que les colons qui en « descendaient », 
pour leurs achats ou leurs affaires de banque, me 
semblaient doués d'une incroyable énergie. On tra­
verse aujourd'hui sans s'arrêter leur coquet village et 
les champs plats qui l'entourent, et l'on met le cap sur 
Normandin, dont la grande église neuve élève là-bas 
ses deux flèches élancées, tout au milieu d'un véritable 
océan de champs, de routes et de maisons dispersées 
comme d'un geste large et confiant. On ne saurait ima­
giner plus beau pays pour l'agriculture, d'ensemble, 
de coup d'œil étendu, offrant une plus complète réca­
pitulation de ce que peut être un pays voué aux belles 
récoltes et aux riches paroisses. La route court par 
angles droits entre des champs de grande dimension 
rappelant quelque peu les prairies de l'ouest canadien 
par le nombre limité des fermes, chaque maison parais­
sant commander à d'étonnantes étendues de terrain en 
culture. Mais ce qui frappe surtout, c est la sensation 
d'espace, le dessin ferme, le jet allongé et lointain des 
terres, qui appelaient depuis la Création le laboureur 
comme d'un appel cosmique, et qui l'ont vu venir 
enfin, il y a un demi-siècle, âpre et digne, robuste et 
joyeux devant tant de belle terre et de si heureuses 
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promesses pour la génération poussant autour de sa 
table rustique. Mais n'allons pas oublier le point de 
mire central du paysage pastoral qu'offre l'entrée en 
Normandin, dès quinze ou vingt milles avant qu'on 
n'en approche vraiment. 

Ce point de mire, encore une fois, n'est autre que 
l'église admirablement conçue et située de Saint-Cyrille 
de Normandin, placée au centre même, semble-t-il. 
d'une plaine qui doit avoir soixante milles de pourtour. 
Bâtie à même le granit rougeâtre, qui a servi à deux 
autres églises que nous verrons plus loin ainsi qu 'au 
massif et imposant Palais de justice de Roberval, 
l'église de Normandin offre au regard une masse scin­
tillante au soleil, que surmontent deux flèches élé­
gantes et hautes, auxquelles nos yeux exigeants d'Eu­
ropéens entraînés, tous quatre que nous sommes, n ont 
vraiment rien trouvé à reprendre. 

— Il n'y a qu'une comparaison possible, s'est écrié 
la Trifluvien, dont les souvenirs sont tous frais; c'est la 
Beauce française et la cathédrale de Chartres, propor­
tions gardées bien entendu. Mais ce pays vaste, et qui 
serait, qui devait être un peu monotone autrefois, il se 
voit maintenant complété, expliqué, soulevé, il vit et il 
parle, il exprime son âme, il regarde vers les clochers 
et ceux-ci lui répondent de leur geste superbe, qui n'a 
rien de retenu, de « ménagé », de mesquin. Encore une 
fois, c'est Notre-Dame de Chartres bénissant la Beauce 
dans les vers paysans, c'est-à-dire puissants et nobles, 
de Charles Péguy. Et notre ami, qui a des lettres, 
demanda un arrêt de la voiture et nous descendîmes 
contempler à loisir, tandis qu'il nous récitait d'une voix 
contenue, mais vibrante, les beaux vers de Péguy à la 
cathédrale française aux deux tours élancées sur­
montant la plaine de Beauce : 
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Etoile de la mer, voici la lourde nappe 
Et la profonde houle et l'océan des blés 
Et la mouvante écume et nos greniers comblés, 
Voici votre regard sur cette immense chappe. 

Etoile du matin, inaccessible reine, 
Voici que nous marchons vers Votre illustre cour 
Et voici le plateau de notre pauvre amour, 
Et voici l'océan de notre immense peine. 

Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale. 
De loin en loin surnage un chapelet de meules, 
Rondes comme des tours, opulentes et seules 
Comme un rang de châteaux sur la barque amirale. 

Tour de David, voici votre tour beauceronne. 
C'est l'épi le plus dur qui soit jamais monté 
Vers un ciel de clémence et de sérénité, 
Et le plus beau fleuron dedans votre couronne. 

C'est la gerbe et le blé qui ne périra point, 
Qui ne fanera point au soleil de septembre, 
Qui ne gèlera point aux rigueurs de décembre, 
C'est votre serviteur et c'est votre témoin. 

C'est la pierre sans tache et la pierre sans faute, 
La plus haute oraison qu'on ait jamais portée, 
La plus droite raison qu'on ait jamais jetée, 
Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute. 

Les beaux vers, fîmes-nous, et les justes pensées! 
L'Indigène exhiba une brochure et dit à ses 

compagnons : 
Pendant que vous pétunez à full Peg Top, comme 

dirait le figaro de Chicoutimi, et que vous vous pré­
lassez dans un hôtel moderne, à deux pas d'une église 
monumentale dominant une petite ville tout à fait 
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dernier cri, dont les citoyens circulent comme nous en 
rapides limousines, laissez-moi vous lire une page d'un 
livre que j ' a i trouvé, et qui raconte comment l'on 
venait au Lac Saint-Jean, aux premiers temps de sa 
colonisation, il y a cinquante ans environ : c'est l 'abbé 
Provancher qui parle, dans la belle biographie que 
vient de lui consacrer M. l 'abbé V.-A. Huard. 

« Le steamer vous dépose à Saint-Alphonse dans la 
Grande-Baie, vous prenez là la voiture pour vous 
rendre au Portage-des-Roches, au pied du Lac Kino-
gami, distant de cinq lieues et demie. Mais ici il faut 
échanger la charrette pour la « barge » ou le canot 
d'écorce. Et, pour peu que le vent souffle tant soit peu 
du nord-ouest, il vous faudra attendre la nuit pour 
avoir le calme. Car quelque robustes et exercés que 
soient les canotiers, ils sont impuissants à lutter durant 
six lieues, longueur du Lac Kinogami, contre un Vent 
debout : heureux alors si un orage ou le froid de la 
nuit ne vous force pas à relâcher à la pointe de Cas-
couia pour aller demander Y hospitalité au père Cyriac, 
dans sa cabane d'écorce. Il y a sans doute du piquant 
et du pittoresque, pour un touriste, à aller chercher le 
couvert sous le wigwam indien; et la voix nasillarde des 
vierges des bois, répétant leur cantique sous le toit 
d'écorce, à la lueur d'une flamme pétillante, flattera 
plus agréablement son oreille que les plus savantes 
symphonies de nos célébrités musicales... Mais disons 
adieu au père Cyriac, à sa vieille Montagnaise et à ses 
quatre grandes filles, et continuons notre navigation... 

— Pardon, interrompit le Batelier, vous dites quatre 
grandes filles? Comment se fait-il qu'un si beau trou­
peau ait échappé à notre attention? Est-ce que Cas-
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couïa se trouve sur le reste de notre itinéraire, et 
combien de temps pensez-vous qu'il faudrait pour s'y 
rendre? 

— Je suis au regret, fit le chauffeur, mais la prudence 
professionnelle, que vous voulez bien me reconnaître, 
m'empêche absolument de vous y conduire. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît? 
— C'est parce que « casse-cou y a », fit le chauffeur 

en ranimant son Peg Top. 
Et la séance fut levée pour mettre le cap sur 

Roberval, en passant par la Pointe-Bleue, après avoir 
parcouru la paroisse de Saint-Prime sur une longueur 
d'environ neuf à dix milles, par son troisième rang, 
d'abord, qui s'arc-boute au Rang Double de Saint-
Félicien, puis en angle droit vers le rang de l'église, qui 
a lui-même deux bonnes lieues de longueur. Et c'est 
un défilé en vitesse entre deux séries de belles fermes 
jusqu'à l'église, haut perchée au bout du rang, en beau 
gianit rougeâtre scintillant, puis vers le « Cran des 
Sauvages » comme il s'appelait jadis, d'où la vue est si 
étendue que nous pourrions, nous y arrêtant, refaire du 
regard tout le trajet accompli depuis Normandin. Mais 
voici bien le moment de faire une autre lecture et de 
méditer sur les changements accomplis ici par le cou­
rage de nos prédécesseurs. Et l'Indigène de produire 
une autre brochure intitulée « Lettre sur le Saguenay » 
par M. Boucher de la Bruère, surintendant de l'Instruc­
tion publique, voyageant par ici en 1880 : 

« Notre intention était de coucher à Saint-Félicien, 
sur les bords de la rivière Ashuapmouchouan, et nous 
ni fîmes que passer à la Pointe-Bleue. 

« Près de la Pointe est située la Réserve des Sau­
vages, sur les rives du lac. A peu près aux deux tiers de 
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cette réserve se trouve une colline connue sous le nom 
de « Cran des Sauvages ». De cette hauteur, la vue 
découvre une plaine immense parfaitement unie, et 
mes compagnons et moi nous débarquâmes de voiture 
pour contempler ce riche domaine. A nos pieds s'éten­
dait la belle et fertile paroisse de Saint-Prime, et c'est 
alors surtout qu'on s'extasia sur la grande vallée du Lac 
Saint-Jean et les ressources qu'elle peut offrir à 
l'agriculture... 

« Quand cette vallée sera défrichée, le Père Laçasse 
n'hésite pas à dire que, de ce promontoire, l'oeil nu 
pourra contempler les clochers de quarante églises 
élevées de toutes les parties du Lac à la gloire de 
Dieu ». 

— Il allait bien, le Père Laçasse, observa le Tri-
fluvien un peu railleur, mais dites-nous, nos voyageurs 
anciens se rendirent-ils à Saint-Félicien? 

— Ecoutez plutôt et que la voix du passé vous aide 
à goûter pleinement les faveurs du présent : 

« De Saint-Prime, nous nous rendîmes à Saint-
Félicien, dans le canton Demeulles, sur les bords de 
l'Ashuapmouchouan qui, à cet endroit, a une largeur 
de douze arpents. Ce nom indien signifie « là où 
l'on guette l'original ». C'esf une belle grande rivière 
qui a été explorée à plus de cent milles de son 
embouchure ». 

— Ça lui apprendra, grogna le batelier, qui pensait 
au père Cyriac. 

« A quatre heures du matin, continue notre auteur, 
M. Euloge Mènard, qui se multipliait pour nous rendre 



— 76 — 

le voyage agréable, sonna le réveil, et, à cinq heures, 
nous traversions la rivière en bac pour nous diriger vers 
No rmandin... où nous pénétrâmes par le chemin de 
colonisation... A dix heures du matin, les hourras des 
défricheurs accueillirent notre arrivée et nous prîmes 
un succulent déjeuner sous la tente, car il n'y a pas de 
maison en cet endroit... ». 

— Comment, pas de maisons, fit l'un des trois, mais 
nous y avons vu une église de trois cent mille piastres 
ce matin, vous avez bien assez déclamé dans cet océan 
de fermes, de blé et de pacages. Je vous entends 
encore : 

Tour de David, voici votre tour beauceronne 
C'est l'épi le plus dur qui soit jamais monté 
Vers un ciel de clémence et de sérénité... 
La plus haute oraison qu'on ait jamais portée... 

— Pointe-Eleue! annonça tout à coup le chauffeur, 
comme nous débouchions de la forêt traversée depuis 
un bon quart d'heure, et pendant lequel nos voyageurs 
s'étaient reposés dans le silence et l'observation. On 
avait bien fait une escale de quelques minutes pour 
prendre contact avec une escouade d'ouvriers réparant 
la ligne télé T ' .nique; et notre propre Chauffeur n'est-
il pas à la fois gérant et propriétaire de ces fils et 
poteaux sur une longueur totale de cinq cents milles? 
Il est vrai qu'à un arrêt récent où il avait appelé son 
bureau de Chicoutimi — 75 milles environ — la jeune 
préposée ne reconnaissant pas la voix du « patron 
suprême » lui avait fermement réclamé ses quinze sous 
de tarif. Et cela ne rappelait-il pas la légende du Petit 
Caporal arrêté par un conscrit fidèle et formaliste? 
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Halte-là, qui vive? s'écrie le militaire, 
Halte-là, qui vive? vous ne passerez pas! 

Encore un chant français que les bonnes gens d'ici 
m'ont appris sans que je le leur demande. On ne 
saura jamais le nombre et la qualité des airs de vieille 
France qui résistent au temps au plus creux des cam­
pagnes. Mais qu'avait donc le Batelier à se dresser 
ainsi à l'avant comme un cerf altéré flairant quelque 
torrent ? 

— Je vois le lac, il y a un lac, criait-il avec ivresse. 
Et le fait est que tous quatre nous étions déjà empoi­
gnés et rendus muets pas la grandeur du spectacle qui 
s'offrait à nos yeux. 

Il n'y a pas d'endroit où le lac Saint-Jean offre un 
plus beau coup d'oeil que vu du village de la Pointe-
Bleue, réservé aux sauvages Montagnais. 

« A cette vue, écrivait l 'abbé Provencher en 1880, 
une exclamation de surprise s'échappe de toutes les 
bouches : « Mais c'est une mer, une véritable mer! n 
Quel coup d'oeil enchanteur! Qui croirait à un endroit 
nouveau? Cet horizon lointain qui se confond avec le 
firmament, cette onde tranquille qui a l'air de se 
délecter en se laissant pénétrer par les rayons du 
soleil, ces cultures si considérables, ces constructions 
rurales dénotant l'aisance... tout nous reporte ici à nos 
anciennes paroisses des bords du Saint-Laurent ». 

L'éloquent abbé se trouvait alors placé ailleurs que 
nous et prenait contact avec la vue du Lac, toujours 
émouvante, à une quinzaine de milles d'ici en ligne 
droite au-dessus des eaux, voyant de la Pointe-aux-
Trembles à la Pointe-Bleue, tandis que nous sommes 
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aujourd'hui à la Pointe Bleue, regardant vers la Pointe­
aux-Trembles, rendue célèbre aussi par Arthur Buies 
et son ami Horace Dumais, savant averti et fine plume 
ainsi que bon arpenteur, à qui l'on doit le tracé du 
chemin de fer et de plusieurs routes locales. Mais 
essaierons-nous de rendre les sentiments de nos com­
pagnons de route filant en roulotte aux bords mêmes 
de cette mer intérieure souriante et placide? Nous 
l'avons déjà dit, le caractère de cette nappe d'eau 
immense et de ses rives verdoyantes est essentielle­
ment reposant et tranquille, sauf aux jours de nord-est, 
où les vagues se soulèvent et grondent avec une sau­
vage beauté. Nulle part elles ne sont plus fortes et 
plus belles qu 'à la Pointe-Bleue, où elles se brisent 
contre les rochers parfois escarpés, à moins qu'elles 
n'ondulent dans les aulnes du rivage comme des tigres 
dans la jungle. Et le regard les suit à l'infini, se per­
dant à l'horizon lointain où elles se confondent avec 
les nuages légers ou pleurards; c'est 1 âme du pays 
canadien dans la plus grande intensité d'aspect qu'on 
lui puisse connaître. Et quiconque a écouté ces voix 
profondes ou rempli ses yeux de ce sourire grandiose 
du Créateur n'en pourra plus déprendre son âme 
agrandie et charmée. 

* 
* * 

11 faut avouer que la variété et la diversité des 
impressions ne manquaient pas à notre voyage. La 
tête encore pleine des visions forestières de Péribonka, 
monastiques de Mistassini, vastes et étendues de Nor-
mandin, énergiques et progressives de Saint-Félicien, 
fières et aisées de Saint-Prime, voici que nous débou-
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ciiions soudain au bord de la mer et dans une grosse 
bourgade de sauvages Montagnais! 

En effet, tout dans ce village étonnait nos regards et 
se révélait différent de ce qu'on voit d'ordinaire, en 
pays canadien. Maisons et tentes nombreuses dressées 
çà et là à l'ombre de bosquets de bouleaux ou 
d'épinettes, laissant voir des familles aux traits 
bronzés, diversement occupées : hommes nonchalam­
ment étendus, femmes accroupies et montrant des 
visages aux traits camus, relevés de cheveux de jais 
roulés en boudin près des oreilles; enfants nombreux 
gambadant en grappes ou lançant des flèches d'un 
arc assuré sur quelque cible; jeunes gens conférant par 
groupes, filles un peu épaisses parfois mais fort alertes 
et d'une gaieté toujours prête à éclater, même aux 
dépens de l'étranger, une fois qu'il a passé. N'oublions 
pas les jeunes mamans, dont plusieurs portent le 
dernier-né accroché sur leur dos — mode qui les appa­
rente aux Esquimaudes de l'extrême-nord, qu'elles 
rejoignent sans doute à la saison d'hiver. Car toute 
cette population, de quatre ou cinq cents âmes 
environ, est nomade et ne revient à la Pointe-Bleue 
qu'au printemps, après avoir passé l'hiver à chasser 
le gibier sur d'immenses étendues de territoire allant 
jusqu'au lac Mistachini, à la région de Chibougamou 
et celle de la baie James. Que si le lecteur croit qu'il 
n'existe plus de Montagnais authentiques et pur-sang, 
il est dans le cas de deux de nos voyageurs, qui étaient 
sous la même impression... avant d'avoir vu. Les 
Montagnais du Lac Saint-Jean sont de purs Monta­
gnais; ce ne sont pas des métis, et il n'en est que plus 
intéressant de les regarder vivre, vivre de leurs rentes 
en cette saison de repos et de bonne paresse. On 
nomme telle famille d'entre eux, revenue le printemps 
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dernier avec des fourrures valant plus de cinq mille 
piastres, et ce chiffre n'est ni très rare, ni le plus élevé 
qu'on mentionne. 

— Mais alors, ils sont riches? nous demandera-t-on. 
On est toujours riche... quand on croit l'être. La 

vérité, c'est que l'Indien reste le plus souvent un grand 
enfant, peu calculateur et indifférent aux problèmes 
de demain, pourvu qu'il ait bien mangé aujourd'hui. 
11 faut que les Pères— en l 'espèce les Oblats de Marie-
Immaculée, qui desservent le village et y ont élevé 
une belle maison de retraite pour leurs anciens — lui 
fassent une morale constante, soutenus du reste par 
l'Etat et son consciencieux représentant, M. Armand 
Tessier, ancien journaliste à Chicoutimi et à Roberval, 
et dévoué de vieille date à tous les intérêts du royaume 
du Saguenay. Deux membres de la police fédérale 
prêtent à l'agent susnommé l'appui de la force basée 
sur la bienveillance et la modération, de sorte que la 
situation, morale et matérielle de la colonie, est meil­
leure qu'autrefois et généralement satisfaisante. 

— Ils ont bon goût pour se placer, en tout cas, fit 
l'un de nous, comme la Buick courait sur une route de 
tuf durci; quel magnifique coup d'œil! 

— Ne trouvez-vous pas, mon cher Chauffeur, 
demanda l'Indigène, que ce spectacle ressemble à 
celui que la Gaspésie nous offrait à tous deux il y a 
quelques années, alors que vous me conduisiez avec 
la même amabilité jusqu'au rocher immuable de 
Percé? Cette route jetée le long des eaux et s'élevant 
parfois, pour redescendre, c'est un peu Port-Daniel 
et Grande-Rivière qu'elle évoque à nos yeux.. . 

— L'an prochain à Paspébiac? s'exclama le Triflu-
vien toujours enthousiaste. 

— En attendant, voici Roberval, la ville sainte de 
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notre ami, fit le Chauffeur; saluez du même regard 
l'Ile-aux-Couleuvres, la Pointe-aux-Trembles et la 
chute Ouiatchouan tout au fond d'une baie à la ligne 
douce et régulière qui évoque souvent des comparai­
sons, peut-être un peu hardies, avec la baie de Naples. 
Qu'en dites-vous, Batelier devenu muet? 

11 y avait vraiment de quoi rester silencieux et regar­
der, comme on dit, de tous ses yeux. L'arrivée à 
Roberval, par l'une ou l'autre extrémité, a quelque 
chose d'inattendu et de saisissant qui tient, croyons-
nous, à deux causes principales : la beauté du site et 
la sensation de distance par rapport au reste de la 
province. On se sent tellement éloigné du fleuve, de 
Québec et du centre géographique, que l'étonnement 
est grand de trouver ici autre chose que des terres en 
friche. Mais c'est toute une petite ville qui s'étend 
sous nos yeux, à un mille ou deux de distance, dans 
un cadre de verdure épais et soyeux; et les eaux 
argentées du grand lac la baignent étroitement, comme 
affectueusement. On aperçoit d'abord les édifices 
publics, qui étonnent par leur nombre et leur impor­
tance; banques, collège et le Palais de justice qua-
drangulaire et massif, dont le maire qui en conçut et 
dirigea la construction jusqu'à mi-hauteur environ, me 
disait plaisamment — et paternellement : « Voilà mon 
monument! » et qui mourut deux semaines plus tard. 
Le grand couvent de l'Ecole normale des Dames Ursu-
lines, dont l 'œuvre est pour cette région un inesti­
mable bienfait de la Providence; l 'église, chère aux 
anciens, bien que vieille et achevant sa carrière, entre 
le lac et le champs des morts; l'Hôtel-Dieu Saint-
Michel, ainsi nommé en l'honneur de Monseigneur 
l'Evêque de Chicoutimi, à la sollicitude constante et 
généreuse pour ses ouailles du lac; hôtels, riches 

QUÉBEC 6 



— 82 — 

résidences, terrain d'exposition. Bref, que dirons-nous 
encore? L'esprit a besoin de repos et de recul pour se 
rendre bien compte de sa surprise à rencontrer un tel 
développement à pareille distance de la vallée lauren-
tienne. Nulle part ailleurs, peut-on dire, le succès n 'a 
été si complet, si éclatant, de l'instinctif et magnifique 
effort d'accrochement au sol de la race canadienne 
cherchant sa survivance et sa destinée. 

C'est ici le chef-lieu et nous allions dire la synthèse, 
la récapitulation de tout ce que nous avons vu en ces 
deux jours. Notre-Dame du Lac Saint-Jean ou Rober­
val, résume par sa situation centrale et les services 
qu'elle rend, la vie active et diversifiée qui se mani­
feste tout autour du grand lac étendu à ses pieds. De 
Péribonka et de Taillon, perdus dans la ligne bleue de 
l'horizon opposé, des bateaux et des trains amènent 
ici les clients des services publics essentiels : enregis­
trement, affaires juridiques, banques, institutions 
d'enseignement, industries locales, etc., etc. La popu­
lation stable est pour la plupart établie ici depuis deux 
ou trois générations et ne souhaite que d'y rester. 
Jusqu'aux Etats-Unis, sans oublier les centres indus­
triels du Saint-Maurice, on trouve d'anciens résidents 
du Lac s'enquérant anxieusement si les affaires 
reprennent et si l'on pourrait y revenir avec chances 
de succès et de stabilité. Cette masse d'eau démesurée 
et cette vie homogène, différente, concentrée, et tout 
imprégnée de sociabilité cordiale, exercent sur l 'âme 
des humains qui l'habitent ou l'approchent une attrac­
tion, une fascination qui a quelque chose de magné­
tique et relève des forces irrésistibles de la nature. 

Il n'y a plus qu'à espérer que les grandes choses qui 
s'accomplissent de l'autre côté du lac, dans le domaine 
industriel, n'aient sur ce côté-ci que des répercussions 
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favorables, que la population agricole ne se trans­
forme pas à son détriment, et qu'elle n 'y soit pas 
poussée malencontreusement par une hausse exagérée 
du niveau des eaux du Lac, qui a déjà quelque chose 
d'inquiétant. 

O N B O U C L E ! 

Tout passe et prend fin, même le tour du Lac Saint-
Jean et les soupers au Château-Roberval; les sept 
heures du soir virent nos quatre compagnons réintégrer 
la roulotte quasi magique et rouler comme devant sur 
les bords du grand lac. Entrés dans Roberval par le 
côté ouest, nous en sortions, un mille plus loin, par 
l'extrémité opposée, car cette petite ville se ressent 
encore de n'avoir été d'abord qu'un ruban de maisons 
suivant de près la rive. Elle s'est élargie d'importance 
depuis ce temps-là! Quittons-la cependant, non sans 
admirer en passant le site de la vieille église, sur un 
plateau qui regarde le lac et d'où le regard embrasse 
toute la baie qui va jusqu'à Saint-Jérôme et comprend 
Chambord et la Pointe-aux-Trembles dont nous avons 
déjà parlé, de même que llle-aux-Couleuvres, posée 
à trois milles en face de l 'église. Cette partie de la 
route qui va de Roberval à Saint-Jérôme, soit vingt 
milles environ, est d'une particulière beauté ainsi que 
nous pouvions le constater à chaque instant. Cette 
grande ligne d'horizon tracée comme d'un coup de 
crayon sûr et large autour des flots ensoleillés, on 
éprouve une sorte d'enivrement à la suivre, les pou­
mons rafraîchis par les brises lacustres. Les terres 
s'élèvent doucement vers les monts modérés dont la 
chaîne court se perdre vers le nord, et la rare pureté 
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de l'air, plus grande encore en septembre cepen­
dant, fait valoir les moindres beautés du rivage, de 
l'Ile un peu lointaine, et des fermes de 1' « Anse », 
ainsi qu'on appelle cette partie de la paroisse. Les 
voyageurs qui viennent de la direction de Chicoutimi 
sont d'accord à donner la palme de l'agrément à cette 
partie du trajet qui commence pour eux vers Saint-
Jérôme, en direction du haut du Lac, que nous venons 
de traverser. C'est le repos des yeux et le dilatement 
de la poitrine et de l 'âme. A l'heure où nous courons 
autour du grand demi-cercle humide, les jeux de la 
lumière y sont variés et indescriptibles; parfois c'est 
un miroir immuable et placide, et parfois une brise 
venue du large irise les eaux en leur faisant refléter 
les nuances délicates sorties du mélange des rayons du 
soleil couchant avec les nuages légers, qui flottent 
dans l'atmosphère supérieure, avec une lenteur pleine 
de grâce et de nonchalance. J 'a i souvenir d'un effort 
de description de cette heure au Lac Saint-Jean qui 
fut tenté il y a environ vingt ans, par le romancier 
Léon de Tinseau, dans une publication parisienne 
appelée « La Revue Idéaliste », où le sympathique 
voyageur disait renoncer à rendre les nuances et les 
jeux de lumière qui se donnent cours sur les eaux du 
lac, parfois à de grandes distances et parfois à vos 
pieds même. Une bienveillante hospitalité me permet 
de dire qu'il en est de même au presbytère de Rober­
val, quelque peu menacé aujourd'hui, où l'on peut 
jouir chaque soir d'été d'un spectacle grandiose et 
varié qui garde tout son attrait, toute sa force saisis­
sante, même au retour d'un voyage outre-Atlantique. 
Soit dit en passant, toute beauté dépend un peu de 
celui qui la contemple, et qui dira que le charme 
certain de la Côte d'Azur, par exemple, opère de la 
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même façon sur l 'âme d'un Parisien échappé au ruis­
seau argenté de la Seine, et celle d'un Québécois dont 
le voyage a commencé par une suite fournie de pay­
sages pleins de grandeur? Tout est relatif... mais que 
l'Ile-aux-Couleuvres est verdoyante et gracieusement 
posée dans son humide écrin, à trois milles du bord! 

On n'y trouve plus guère des reptiles qui lui donnent 
son nom un peu inquiétant, mais l 'abbé Provancher, 
qui la visita en 1878, y découvrit bien autre chose : 
« Quelques jeunes gens, dit-il, étant venus nous pro­
poser dans l'après-midi, une promenade en canot à 
l'Ile-aux-Couleuvres, nous nous empressâmes d accep­
ter la proposition, tant pour jouir plus à l 'aise de la vue 
du lac que dans l'espoir de faire sur l'île de nouvelles 
captures (entomologiques). Après vingt-cinq minutes 
seulement de navigation en canot d'écorce, nous 
avions franchi les trois milles qui séparent cette île de 
la terre ferme. Nous avions à peine mis le pied sur la 
grève que nous pouvions prendre par douzaines des 
fossiles de plusieurs espèces, particulièrement de coral-
lifères, parmi les cailloux roulés, amoncelés par les 
flots... Nous avions formé le plan de prendre une liste 
exacte de toutes les plantes que porte cette île, mais 
nous avions compté sans ses habitants. Ses habitants... 
des insectes, des cousins aux propensions les plus san­
guinaires que nous ayons encore jamais rencontrés. 
Ils étaient tellement nombreux et acharnés à nous 
poursuivre... qu'en nous touchant ils nous avaient déjà 
piqués. C'était à tel point que nos compagnons, qui 
s'étaient déjà engagés dans le bord des branches pour 
y cueillir des cerises, furent forcés de lâcher prise 
aussitôt et de venir s'exposer au grand air de la grève 
pour se défendre avec plus d'avantage. Aussi, à peine 
avions-nous une dizaine de noms d'insectes sur notre 
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calepin que nous nous vîmes obligés de cesser notre 
travail... et une demi-heure après, nous touchions 
l'endroit de notre départ ». 

— Et après cela, fit le Batelier, il viendra encore 
nous vanter les vertus et l'hospitalité de la population 
du Lac Saint-Jean! 

— Plaignez-vous, fit l'Indigène, ingrat citadin, qui 
n 'avez pas encore fini de digérer les fèves au lard qui 
sortaient ruisselantes du four, au troisième rang de 
Saint-Prime, et qui vous ont guéri à jamais de votre 
scepticisme... gastronomique, dirai-je! Mais saluez 
Val-Jalbert et son usine à pâte de bois, mue par la 
plus belle chute de la province, avec ses trois sauts 
gracieux et écumants. Usine bâtie par feu Damase 
Jalbert et acquise plus tard par M. Dubuc, le financier-
industriel eminent qui nous a si aimablement reçus à 
Chicoutimi, et dont le fils... mais paix à sa modestie 
et ne troublons pas le soin qu'il prend de nos exis­
tences. Et que vous semble du lac, aperçu de cette 
hauteur, avec la Ouiatchouan qui se jette en son sein 
sans le troubler beaucoup? 

Mais à quoi bon tenter de rendre ce qui échappe 
aux paroles humaines? Traversons donc Chambord, 
belle paroisse et coquet village, sans seulement saluer 
tant d'amis, de souvenirs et de sujets d'admiration 
qu'y rencontre le voyageur attentif aux qualités 
maîtresses d'une population rurale, économe, frugale 
et solidement prospère. Glissons, c'est le terme qui 
convient, sur les huit ou dix milles qui séparent 
Chambord de Saint-Jérôme, toujours au long du Lac 
et toujours par une magie de nuances qui séparent 
chaque moment comme autant de dates différentes 
entre elles, et pensons à ce qu'était ce pays jadis, avant 
la voie ferrée et les pneus ballon. « Lorsqu'en 1861, 
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écrit encore M. Provancher, nous atteignîmes pour la 
première fois la rive du Lac Saint-Jean à Koushpigan, 
c'est-à-dire à l'endroit de la décharge de la Belle-
Rivière, dans le lac, Saint-Jérôme n'existait pas 
encore, et le trajet entre Koushpigan et les quelques 
maisons constituant le « poste » de Métabetchouan ne 
se faisait qu'en canot sur le lac ou à pied sur sa rive; 
et aujourd'hui tous les rangs de cette paroisse nous 
montrent déjà des habitants prospères et vivant dans 
l 'aisance ». 

— Aujourd'hui, ils me paraissent vivre plutôt les 
pieds dans l 'eau, fit un autre, en montrant certaines 
terres envahies par le lac, et je crains des dommages 
durs à évaluer... 

—• Hourra pour Koushpigan, fit le Trifluvien avec 
diplomatie; mais arrivons-nous déjà au « Poste » et 
quelle est cette usine imposée au regard au milieu de 
ces fermes à ne plus les compter? 

— Desbiensville, fit le Chauffeur avec quelque 
ironie, car la ville est menue si la rivière est large. 

— Nous traversions en ce moment un pont magni­
fique et fort élevé, à l'endroit même où pendant plus 
d'un demi-siècle les voyageurs ont dû s'arrêter sur la 
rive, appeler le bac, et l'attendre; en un mot, c'était 
l'un des obstacles majeurs de la route du Lac à Chi­
coutimi, et qui disait « le Poste » disait aussi l 'étape, 
souvent rude et longue. C'est également ici le lieu 
sacré par le souvenir des premiers missionnaires, 
établis tout auprès de l'embouchure de la Métabet­
chouan, que nous venons de traverser si orgueilleuse­
ment. On y conserve pieusement ces traces, qui 
étaient déjà vieilles, lorsque le Père Laure en faisait 
mention à son supérieur, dans une lettre datée de 
« Chek8timi, le 13e de mars 1730 ». Parlant d'abord 



— 88 — 

du « Saguené », « ce fleuve, dit-il, prenant sa source 
au lac Piék8agami, que le Père de Crespieuil, dont les 
sueurs apostoliques ont arrosé durant trente ans les 
bois d'alentour, nomma Lac Saint-Jean... Il n'est pas 
profond, et dans l'été ses eaux extrêmement basses 
découvrent une belle grève de sable fin... Une partie 
de l'ancien établissement des missionnaires y subsiste 
encore, où l'on voit qu'il y avait un grand jardin et 
une chapelle, où fut enterré notre frère Malherbe, sur 
la fosse duquel j ' a i fait planter une croix ». 

— C'est bien beau de sa part, dit quelqu'un, et 
vous dites que c'était en 1730? Voilà qui ne nous 
rajeunit guère... Mais il me semble en avoir déjà 
entendu parler, en effet : « Enfin, Malherbe vint... ». 

— Voire, mais écoutez la suite de la lettre du Père 
Laure : « Cette rivière industrieuse se précipite dans le 
Lac Saint-Jean comme plusieurs autres qui viennent 
de la hauteur des terres et que fournit le Lac 
Ka8itchi8it. 

— Ka-8-quoi? Ah! Epargnez-nous! Chauffeur, 
passez-moi la barre de fer! 

— Koushpigan! annonça le Chauffeur avec un grand 
flegme. Ayant quitté le village industriel qui s'est élevé 
autour de l'usine à pâte chimique du Montreal Star et 
qui perpétue le nom d'un estimable industriel défunt, 
Louis Desbiens, nous avions atteint les lumières élec­
triques et les belles maisons de la petite ville de Saint-
Jérôme, qui fut toujours coquette et active. Quittant 
ici la rive du Lac, nous courions maintenant à travers 
la campagne, vers Hébertville et Chicoutimi, ce qui 
mettait fin à notre grande excursion. En gare d'Hébert-
ville, deux des voyageurs prirent congé pour monter 
dans le train et nous jetterons un voile discret sur les 
effusions mélancoliques de cette séparation. Aussi 
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II 

LETTRE A L'AMI LOINTAIN QUI ÉTUDIAIT 

A ROME 

A Monsieur l'abbé Albert Tessier, prêtre 
au Séminaire des Trois-Rivières. 

Mon cher ami, je veux vous dire que j'ai tenu hier la 
promesse que je vous avais faite sur le mont Pincio, 
d'aller au village qui vous a vu naître, saluer ceux qui 
Vous sont si chers. A vrai dire, j'avais regretté un peu, 
depuis, cette promesse échappée à l'émotion romaine, 
et qui se nuançait ce jour-là d'un tel parfum de bonne 
amitié. 

Cent milles de distance canadienne lorsqu'on est à 
Rome et qu'on pense au pays, peuvent paraître négli­
geables et se franchir en un saut... d'imagination. Mais 
c'est autre chose quand vient le moment de l'ac­
complir, et que les multiples occupations de la vie cou­
rante, même très courante, vous environnent de leur 
réseau tenace. 

Il fallait quelque chose d'imprévu, une cause for­
tuite, échappant à mes courtes vues, et comme vous 
pensez bien, ce déclenchement n'a pas manqué de se 
produire. Ce fut d'abord une aimable lettre d'invi-

bien avons-nous abusé de la patience de nos lecteurs, 
et prendrons-nous aussi congé d'eux, sans toutefois 
oser promettre trop formellement de faire mieux ou 
d être plus court une autre fois... 
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tation, rédigée en des termes d'une précision, d'une 
décision aussi, qui me rappelèrent fortement Votre 
propre manière : « Tel jour et telle heure, me disait-on, 
on vous attendra à la gare ». Voilà une famille, si j ' o s e 
le dire en tout respect, où l'on sait Vouloir et exprimer 
nettement ce qu'on veut. Mais comment m!arranger 
pour ne pas désappointer tant d'obligeance et d'hospi­
talité? Aller à Sainte-Anne de la Pérade! Comme si je 
n'avais pas, en sus de mes travaux, six raisons péremp-
toires, d'ordre paternel, de rester à mon foyer, surtout 
après une si longue absence! 

Mais la vie est un rêve... « Marche! marche! » 
Un voyage à Québec, que je crus nécessaire, s'im­

posa soudainement, et sur lequel je découvris que 
pouvait se greffer le premier projet. 

Et je me lançai une fois de plus sur les grandes 
routes de fer. Je ne dis pas que je n'y trouvai aucun 
plaisir, et que le roulement ferroviaire soit antipathique 
à mon tempérament, qui me vaut parfois quelques 
taquineries. Ce n est pourtant pas moi qui ai inventé 
les chemins de fer et les bateaux! 

J'ai revu les villages paisibles posés au bord du 
fleuve, et devant l'un des plus beaux, à la vue de 
l'église à haute façade ouvragée, au portail gothique 
en renfoncement aérien, je suis descendu, en songeant 
à vous, cher ami, qui battez ces temps-ci, d'un pied 
rapide et d'un cœur nostalgique, les grandes routes de 
France et d'Italie. Hélas! ce sont toujours les autres, 
au début de la vie, qui revoient nos maisons, et 
serrent les mains qui nous aidèrent à grandir. 

L'homme cher entre tous à qui vous devez le jour 
m'attendait comme il avait dit, et je n'eus pas de peine 
à retrouver la droite énergie de vos propres regards 
dans les traits de l'homme estimable qui s'en Venait, 
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alerte, à ma rencontre. Nous avions parlé de vous 
avant que d'ouvrir la bouche, et deux cœurs battaient 
du même rythme, parce que vous avez mis de loin le 
vôtre entre les deux. Bienheureux le père d'un tel fils, 
dont les amis se lèvent et vont lui rendre hommage. 
Heureux le Canadien dont l'enfant grandit dans 
Rome, à l'étude et connaissance de Dieu et du passé. 
Je vous avais retrouvé dans la Ville-Eternelle, et 
j'allais aux côtés de votre père, dans la route chère à 
vos souvenirs d'enfance. Et je comprenais que Vrai­
ment mon voyage d'Europe était accompli pleinement. 

Je sais bien que ce n'est pas moi que les arbres 
saluaient au passage, sous l'effort fraternel du vent un 
peu humide, mais plutôt votre âme de jeune lévite, 
qu'ils connaissent pour l'avoir vue passer ici souvent, 
d'abord avant l'augusts consécration qui vous a fait 
l'oint du Seigneur, puis, plus tard, quand vous vîntes 
célébrer le Sacrifice divin pour la première fois, dans 
le temple paroissial où priaient les familles en enviant 
la vôtre. 

Les cloches ébranlaient les airs, habitués à caresser 
jadis votre visage d'enfant pieux, et la grande paroisse 
en habits de fêtes, était réunie en Votre honneur. A son 
banc un homme vous regardait à travers un nuage où 
semblait revivre toute votre jeunesse à peine écoulée. 
On peut bien dire que deux âmes revivaient en ce 
moment en lui : la sienne et celle de la compagne trop 
tôt envolée aux célestes parvis, où vous la rejoindrez 
tous deux au jour de réunion marqué par le Seigneur. 

Les arbres se disaient cela, monsieur l'abbé, 
pendant que j'accompagnais votre père dans la voiture 
que vous m'aviez prédite. Au même moment, sans 
doute, vous étiez agenouillé là-bas dans quelque sanc­
tuaire de la mère-patrie. Mais que vous dirai-je? 
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L'humble et calme demeure, les hôtes unis et labo­
rieux, le bébé babillard, premier d'une dynastie qui 
n a sans doute pas fini de s'allonger vers l'avenir, les 
gâteries qu'on me réservait, votre souvenir partout 
présent, oui, votre « présence » filiale et sacerdotale, 
malgré l'absence, et qui me faisait penser à ce que me 
disait l'an dernier un avtre modeste, mais orgueilleux, 
père d'un jeune prêtre de notre race : « Vous ne savez 
pas quelle place ça tient dans la maison, un prêtre : 
quand il est sorti, on dirait qu'il ne reste plus rien dans 
la maison ». 

Oui, que dirai-je de plus? « J'ai revu le village et 
connu la maison! » vous me l'aviez décrite par votre 
émotion nostalgique, plus encore que par les mots qui 
Y exprimaient. Je vous suis reconnaissant de m'avoir 
procuré ces quelques heures, qui m'ont fait aimer 
davantage notre pays et nos gens : heure d'émotion 
admirative et émue, au milieu d'une famille chrétienne 
et canadienne, servant Dieu et bénie de Dieu, auprès 
du bon serviteur qui, sentant son bras fatigué de jeter 
la semence des moissons matérielles, Vous a offert 
généreusement au Maître et au Pasteur, afin qu'il vous 
mette à l'œuvre dans son champ, pour assurer la 
moisson du blé qui fait les forts et qui ne peut ni périr 
ni se dessécher dans les siècles des siècles. 

III 

SOUVENIRS DE « LIAISON » 

PHOTO DU FEU CARDINAL 

A Sainte-Anne-des-Chênes, province de Manitoba, 
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à la fin d'un banquet tout familial qu'avait bien voulu 
présider S. G. Mgr Béliveau, archevêque de Saint-
Boniface, le journaliste invité à remercier les dames 
organisatrices s'avança sous le feuillage entre deux 
tables, et s'exprima à peu près en ces termes : 

« Monseigneur l 'archevêque, mesdames et mes­
sieurs, avant d'essayer d'exprimer aux dames de 
Sainte-Anne notre reconnaissance à tous pour cette 
réunion si véritablement « réconfortante », me per­
mettez-vous, d'abord, de libérer mon esprit d'une 
réminiscence qui l'obsède depuis que nous sommes 
entrés en ce lieu si accueillant? C'est votre présence. 
Monseigneur, faisant suite à vos paroles si judicieuses 
de ce matin, et c'est à la vôtre aussi, mesdames, si 
généreuses envers nous, qui ont fait naître dans ma 
mémoire le souvenir que je voudrais vous raconter. 11 
fera ressortir, mieux que tout ce que je pourrais impro­
viser laborieusement, la bonté de cœur et la délica­
tesse d'âme du grand prélat canadien que les membres 
de la Liaison française ont tenu à saluer à leur départ, 
en lui demandant de bénir leur voyage : vous savez 
déjà que je veux parler de son Eminence le cardinal 
Bégin, qui devait nous suivre jusqu'ici, mais que son 
grand âge en a empêché à notre vif regret. 

Donc, je voudrais vous rapporter ce que j ' a i eu le 
giand honneur, il y a cinq ou six ans, d'entendre de la 
bouche même de Son Eminence, et qui vous concerne 
particulièrement, mesdames. C'était au commen­
cement de l 'année 1919 ou 1920 et, me trouvant de 
passage à Québec, la pensée me vint d'aller présenter 
mes humbles hommages au vénéré cardinal, sans autre 
autorisation que la grande bonté qu'il m'avait 
témoignée en plusieurs occasions, daignant même se 
souvenir d'une cérémonie de confirmation remontant 
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à plus de trente ans, puis de certaine rencontre à Paris, 
alors que Son Eminence revenait de l'un de ses nom­
breux voyages à Rome. Ces souvenirs et l'attirance 
qu'éprouvent tous ceux qui ont pu approcher le doux 
prélat, m'enhardirent donc au degré voulu, et je me 
présentai au palais cardinalice en demandant si Son 
Eminence voulait bien me recevoir pendant quelques 
instants. Cette démarche de ma part était assez pré­
somptueuse, je m'en rendais mieux compte à ce 
moment, mais le sort était jeté et il n'était plus temps 
de reculer. 

On vint me dire de monter au salon, où j 'aurais 
l'honneur d'être reçu dans quelques instants. C'est une 
grande pièce impressionnante, avec un trône monu­
mental, des portraits représentant les premiers pas­
teurs de l'Eglise canadienne, et de grandes fenêtres 
regardant vers la côte de Beaupré et la rivière Saint-
Charles. Son Eminence y entra bientôt, tout de 
pourpre vêtu et prononçant de paternelles paroles de 
bienvenue. Je m'excusai de ma hardiesse en invoquant 
je ne sais quelle explication boiteuse, quand il eût été 
beaucoup plus simple de dire : « Eminence, j ' avais 
envie de vous voir et je n'ai pas pu y résister ». Peut-
être mes yeux étaient-ils plus sincères que mes paroles, 
car je fus invité à pénétrer dans le cabinet de travail 
attenant à la salle de réception, et Son Eminence 
s'assit en face de moi, me questionnant avec bienveil­
lance sur mes occupations du moment, ma famille, etc. 
Pendant que je répondais de mon mieux, la porte 
s'entr'ouvrit et un étranger apparut, que je pris pour un 
photographe ou un peintre, à sa tenue de travail. Je 
voulus me lever, m'éloigner discrètement, mais le car­
dinal me fit signe de rester et demanda brièvement 
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quelques instants de plus à l'artiste qui s était montré, 
et qui disparut comme il était venu. 

— C'est un sculpteur, dit Son Eminence, pour lequel 
on m'a demandé de poser pendant quelques jours, 
mais rien ne presse et je ne serai que mieux disposé 
tout à l'heure. Et vous disiez que vous arrivez du Lac 
Saint-Jean ? 

Cette question me permit de relater quelques-unes de 
mes impressions sur cette région, sur la belle popu­
lation qui habite les bords du grand lac, ainsi que sur 
le souvenir et l'affection que l'on y conserve pour 
l'ancien évêque de Chicoutimi, devenu cardinal de la 
sainte Eglise... 

— Ah! les braves gens, en effet, fit Son Eminence, 
avec un sourire plein de réminiscences. Et tenez, fit-il 
il faut que je vous raconte un souvenir que j ' en ai 
gardé, depuis déjà longtemps. Vers 1890, étant évêque 
à Chicoutimi depuis peu d'années, j ' eus à faire la visite 
épiscopale des paroisses du Lac Saint-Jean. Partout 
l'on se portait au-devant de nous et partout les plus 
touchantes manifestations de foi et d'affection nous 
étaient offertes et ce voyage n'était pour nous qu'une 
grande et douce consolation. Les bons chrétiens, les 
bons citoyens, la belle population croyante, honnête et 
dévouée à ses prêtres! 11 y eut cependant, dans une 
certaine paroisse, un incident dont la portée véritable 
commença par m'échapper, comme vous allez voir. A 
la suite de la cérémonie de confirmation et comme 
j ' ava is assez besoin de me reposer, le curé vint me 
dire, non sans un peu d'embarras, qu'une de ses 
paroissiennes insistait pour me voir et recevoir une 
bénédiction particulière. Pourquoi cela et quel mérite 
spécial pouvait avoir cette brave femme? Enfin, ce ne 
serait toujours pas bien long, et je demandai qu'on la 
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laissât entrer. C'était, en effet, une mère de famille, 
commençant à avancer en âge, et qui me réitéra en 
termes respectueux, mais pressants, la demande dont 
on m'avait parlé. Un peu intrigué, je lui demandai sans 
sévérité : 

— Oui, ma bonne dame, je vois bien ce que vous 
désirez, mais je voudrais comprendre pourquoi vous y 
insistez plus que les autres bonnes chrétiennes de la 
paroisse; vous êtes une bonne mère de famille, mais 
enfin, vous n'êtes pas la seule; quel droit spécial avez-
vous à une bénédiction personnelle et particulière? 

La réponse ne se fit pas attendre et je ne l'oublierai 
jamais : 

— Mais, Monseigneur, s'écria la brave femme, j ' a i 
vingt-deux enfants vivants et je vous assure que ça ne 
s'élève pas tout seul! 

— Que vouliez-vous que je dise? demandait le véné­
rable cardinal en me racontant cela, le visage illuminé 
d'un bon sourire, trente-cinq ans après cet incident. Je 
lui donnai de bon coeur la bénédiction demandée, et, 
ma foi, j ' a i encore eu une pensée pour elle à ma messe 
de ce matin... Ah! nos bonnes mères canadiennes, 
nous n'aurons jamais trop de respect, de vénération 
pour elles. . . 

Le vénérable prélat regardait par la fenêtre qui 
donne vers la côte de Beaupré et le sanctuaire lointain 
de la bonne sainte Anne. 11 me semblait voir passer 
dans son regard l 'âme de toutes les générations mater­
nelles qui ont fait le Canada français et catholique, et 
une émotion m'étreignait le cœur; je me levai et pris 
congé en balbutiant, remerciant Dieu de m'avoir 
accordé ces instants inoubliables; et le cardinal me 
reconduisit en souriant jusqu'à la porte du cabinet 
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IV 

L'ASTROLABE 

Ce livre, qui récemment a remis au premier plan la 
question scolaire en Ontario, et, d'un plus large coup 
d'œil, toute la question des deux races en présence, ad 
mari usque ad mare, ne représente-t-il pas tout simple­
ment une étape de plus dans notre marche vers la 
pleine compréhension de notre vocation nationale? Un 
observateur étranger ne pourrait manquer d'être 
frappé de la persistance du souci qui se manifeste de 
toutes parts, parmi nous, de nous bien comprendre et 
bien diriger dans l'obscur chemin de la destinée. Nous 
devons donner un peu l'impression d'une inquiétude, 
ou à tout le moins d'une sensibilité toujours en éveil, 
par le constant défilé de nos études sur notre passé, nos 
appréciations du présent et nos prévisions de l'avenir. 
Peut-être ont-ils raison dans un sens, ceux qui nient 
l'existence de notre littérature, mais ne seraient-ils pas 
mal venus jusqu'à l 'évidence à ne pas admettre, au 
moins, la valeur quantitative de nos études historiques 
et patriotiques? Si vraiment nous sommes un « mira­
cle », il faut dire que c'est un miracle conscient, et fort 
curieux de soi-même, ainsi que de son destin. Songez à 
tout ce qui s'est fait, à tout le déblaiement accompli 
depuis Garneau, chef de file, jusqu'à 1' « Appel de la 
Race » en passant par Ferland, Labrie, Turcotte, 
Rivard, Groulx, Chapais, vingt autres encore, animés 

QUÉBEC 7 

qu'il remplissait chaque jour de son auguste et religieux 
labeur. 
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d'une même flamme de chaude sollicitude pour la 
plante vivace, mais jeune, que constitue notre nationa­
lité. Le groupe le plus homogène d'Amérique, a-t-on 
dit avec vérité, mais la Garde impériale était homogène 
aussi, lorsqu'elle entra dans la fournaise. Nous n'y 
entrerons jamais avec si triste résultat, sans doute, 
parce qu'il n'est plus de fournaise assez grande pour 
nous faire disparaître; nos berceaux se refuseront tou­
jours à brûler, étant faits d'un bois trop durci par le feu 
du sacrifice. Et l'astrolabe de Champlain n'a pas fini de 
nous bien diriger. 

S'il y avait concours entre les nations de la terre au 
point de vue de la volonté de vivre, et de la recherche 
patiente des moyens d'y parvenir, nous prendrions 
sans aucun doute l'un des premiers prix. Peu de 
peuples possèdent dans la même proportion un tel 
ensemble d'œuvres inquisitives, de réflecteurs dirigés 
sur l'être collectif, ses sources et son évolution. Nous 
finirions par nous connaître avec un excès de précision, 
si, comme toute créature, nous n'étions en perpétuelle 
élaboration de nous-mêmes, et si le diagnostic d'au­
jourd'hui n'était toujours assuré de n'être pas tout à fait 
celui de demain. L'univers que nous habitons n'est-il 
pas lui-même une agglomération de poussières em­
portées dans l 'espace? Tout passe et tout change, et 
demain n'aura pas le même son qu'aujourd'hui. 

Il n'en est pas moins vrai que les patients chercheurs 
qu'attire notre passé ont fait œuvre utile et noble, 
ainsi, par exemple, que sous d'autres cieux, les exca­
vateurs d'œuvres d'art abandonnées au long des 
siècles disparus, à Thèbes, Memphis ou Pompéi. Et de 
même que le sable et la lave ont livré des secrets de 
gloire et de beauté, de même la « naissance d'une 
race », la nôtre, s'est-elle entourée d'une ambiance de 
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foi et d'élévation dont nous ne saurions être trop fiers; 
et c est là que se précise le mérite de nos historiens, 
chroniqueurs et romanciers. Ils ont redonné la vie aux 
ancêtres, et remonté l 'âme de notre génération et de 
celles qui la suivront. Et qui pourrait dire que ce geste 
d ' « Excelsior » n'était pas nécessaire et ne se produisit 
pas opportunément? L'avenir est une chose si vaste, 
pouvant contenir de si grands progrès, de si hautes 
aventures, qu'il ne faut jamais s'étonner absolument 
du présent, qui en est l'inconsciente préparation. Du 
fait que nous marchons présentement d'un pas plus 
ferme, et l 'âme plus assurée, plus animée d'une fierté 
raisonnée qui ne descendra plus, il est devenu permis 
de prévoir ou de pressentir, au moins, une destinée 
plus grande encore qu'elle ne pouvait apparaître aupa­
ravant. Lorsque la base a été proprement et solidement 
dégagée, les charpentiers peuvent édifier sans con­
trainte et sans timidité. 

Au reste, n'avons-nous pas été engagés d'honneur à 
faire grand et bien, par tous ceux qui nous ont pré­
cédés? Voyez, en 1636, avec quels transports un Join-
ville canadien saluait les premières moissons. Giffart 
a récolté du blé de quoi nourrir vingt personnes, et le 
Père Le Jeune « laisse aller sa plume, lit-on dans la 
« Naissance d'une race », aux métaphores les plus 
exhubérantes : « Il me semble, écrit-il, qu'en contem­
plant le progrès des affaires de la Nouvelle-France, je 
voy sortir une aurore des profondes ténèbres de la 
nuict, laquelle embellissant de ses rayons dorez la sur­
face de la terre, se change à la parfin en ce grand 
Océan de lumière que le soleil apporte... Ceux qui 
n'ont point vu le Pais dans sa pauvreté, n'admirent 
pas, peut-être, ces commencements encore assez 
petits; pour moi, je confesse ingénument que Kébec 
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me semble un autre pais, et qu'il n'est plus ce petit 
coin caché au bout du monde, où on ne voyait 
que quelques mazures et quelque petit nombre 
d'Européens ». 

Le blé qui venait nourrir à la fois tant de courage et 
tant d'espoirs, il symbolisait bien la force et la pureté 
de nos origines, reconnues telles plus catégoriquement 
encore à mesure des lumières qu'y projette l'histoire. 
Et cette pensée donne une signification de plus au 
geste du bronze élevé à Louis Hébert, aux lieux mêmes 
où il traça le premier sillon. Nos véritables progrès ne 
s'accompliront pas autrement qu'à la façon prudente 
et persévérante, du soc de la charrue, dans un sol 
rempli des plus riches promesses. 

V 

CATHÉDRALES 

Les cathédrales de France ont immigré chez nous 
pendant une heure, à l 'appel évocateur de M. Louis 
Hourticq, professeur à l'Ecole des Beaux-Arts de Paris. 
Et quel magnifique défilé elles constituent, sous la des­
cription verbale d'abord, la projection lumineuse 
ensuite! Deux époques symbolisées en deux styles 
d'architecture : le massif et lourd roman, l'aérien et 
souple gothique, l'un succédant à l'autre. Le premier 
accroché à la terre jusqu'à se confondre avec le 
paysage environnant, le second s'élevant dans les airs 
avec toute l 'élégance de ses fins arceaux. A vrai dire, 
toutes les préférences de l'orateur vont au gothique, à 
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l'ogive dont la découverte a permis l'allégement des 
masses et l'envol de la pierre vers la voûte-sœur du 
ciel. Ces notions fondamentales et d'autres, faisant 
suite, nous sont rappelées avec une clarté, une simpli­
cité cordiale, qui confirment à chaque instant l'orateur 
dans la sympathie de son auditoire. Et dans quelle 
idéale atmosphère nous tiennent sa pensée et sa 
chaude parole! Villes de France, d'Espagne et d'Italie 
déjà vues ou rêvées, il les dessine d'un mot, ou les unit 
entre elles par quelque rapprochement imprévu. 
Saint-Sernin de Toulouse, par exemple, la belle cathé­
drale de briques, étonne à cause de cela, des visiteurs 
du Nord, accoutumés à la pierre. Qui de nous savait 
qu'elle possède sa réplique, sa jumelle, en terre 
d'Espagne, à l'autre bout de la voie tout exprès cons­
truite entre ces deux sanctuaires qu'affectionnait le 
moyen âge? Toulouse et Compostelle, reliés par une 
autre voie appienne fréquentée par d'incessants pèle­
rinages! J'ignorais cela, l'autre jour en arrivant tout 
seul, à Toulouse, sous la voûte haute et hardie, où je 
m'avançai jusqu'aux chapelles du transept, dont l'une 
était occupée, à ce moment, par les enfants d'une 
école. Quel plaisir à retrouver ces souvenirs sur la toile, 
avec tant d'autres, aussi fugitifs. Voici Arles et Saint-
Trophime, Nîmes avec le pont du Gard aux arceaux 
séculaires, sur lesquels, j ' en parle savamment, il est 
plus aisé de grimper que de redescendre..., puis voici 
Reims la glorieuse, Amiens, Chartres, Notre-Dame de 
Paris, symétrique et majestueuse, et jusqu'à la 
« famille » gothique des bords du Rhin, représentée 
sur l'écran par Strasbourg, avec sa haute flèche et sa 
façade carrée comme on dit que sont les têtes 
d'Alsaciens! 

« Celle-là est rentrée dans la famille française », dit 



— 102 — 

simplement M. Hourticq. Et l'auditoire n'a pu retenir 
ses sympathiques applaudissements. Ils répondaient, 
dans la mémoire de l'un des auditeurs, à une autre 
salve, vieille de plus de dix ans. Dans l'hiver de 191 I, 
M. l 'abbé Galy, qui prêcha à Montréal un peu plus 
tard, donnait à Paris une conférence illustrée sur le 
même sujet : les cathédrales de France. Lorsqu'il vint 
à mentionner celle de Strasbourg, il refusa d'admettre 
qu'elle fût située en pays étranger : « Bâtie par des 
mains françaises, elle reste à jamais française! » 
s'écriait-il au milieu des acclamations de ses auditeurs 
de l 'avenue de Clichy. Prophétie dont la réalisation 
devait être proclamée aux mêmes oreilles dix ou 
onze ans après. « Pierre l'Ermite » assure que passé un 
certain âge, on a fréquemment l'occasion de se dire : 
Tiens, j ' a i encore vu cela moi, pendant mon passage 
terrestre! » Le fait est qu'il s'est passé quelque chose, 
entre l'espoir de 1911 et le fait accompli en 1918, entre 
les deux envolées patriotiques séparées par une décade 
et pareillement sanctionnées par l'émotion de deux 
foules inconnues l'une à l'autre. 

Cet art médiéval qui nous apparente et nous réunit, 
Français et Canadiens, comme il mérite bien, à tous 
égards, le chaleureux accueil que nous lui faisons, 
ainsi qu'à ses délicats et sympatiques interprètes. 

VI 

MONSIEUR BOURASSA VA PARLER 

Puisque la politique chôme décidément, et qu'on 
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n'a à se mettre sous la dent professionnelle que le 
charbon bitumineux qui menace de manquer au ventre 
de nos locomotives — puisqu'en un mot l'actualité 
manque à la confection du quotidien, comment ne pas 
succomber à la tentation du voyage qui s offre et 
d'aller se mêler à la bonne foule qui entendra ce soir 
l'orateur annoncé, au cœur même de la grande métro­
pole? L'envie subconsciente que j ' en avais depuis 
deux ou trois jours se précise, s'affirme, et je vais évi­
demment finir par capituler. De cette distance, en 
effet, et dans ce milieu semi-glacial, je vois comme 
une fête réchauffante, comme un retour à la vie, la 
scène traditionnelle qu'offre le Monument par ces 
soirs de foule empressée, gravissant bruyamment le 
grand escalier d'arrivée, puis se répandant, avec un 
murmure de conversation française, dans les diverses 
parties de la grande salle. Soirs de patriotisme 
réchauffant, que l'on est loin de vous dans le train-
train banal de la capitale politique! Que le sort, donc, 
en soit jeté! J'irai. 

i * 1 

* * 

Au commencement de l'après-midi j ' a i quitté la 
maison, accompagné jusqu'au seuil par des petites 
pattes diligentes. L'aîné, le Chef, m'a serré la main 
avec gravité, un peu mécontent peut-être de ne pas 
partager mon voyage « dans les gros chars ». Sa 
petite sœur, deux ans, sa poupée solidement mainte­
nue contre l 'épaule gauche, me fait de l'autre main des 
signes d'adieu, en répétant avec volubilité : « Bonzou, 
bon voyatte, saluts chez vous, ma'ci! » Pour y mettre 
le compte, n'oublions pas le petit dernier, dans les 
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bras maternels... Où allons-nous, Seigneur, avec ce 
commencement de paroisse! Je prends congé en tout 
cas : que voudriez-vous que je fisse contre trois? Et 
les deux petites voix me poursuivent : « Bonzou papa, 
bon voyatte, ma'ci ». Dieu vous entende, c'est juste­
ment pour ça, pour faire un bon voyage, que je quitte 
un moment mes habitudes quotidiennes; il n est pas 
bon que l'homme soit seul... à toujours chauffer la 
même fournaise. 

* * 

Départ en gare. Le plaisir du départ est pour celui 
qui... part. Pourquoi aimons-nous le mouvement, et 
tout ce qui change? Pourquoi devient-on si agacé 
contre tout ce qui ne vient pas à bout de déménager, 
les gouvernements, par exemple? Encore une session, 
bientôt, avec les mêmes visages du même côté; heu­
reusement, on les sentira moins solidement établis 
dans la place, et eux-mêmes perdent déjà, c'est 
visible, l'outrecuidance des époques de majorité 
assurée. Il n'est presque plus de gracieuseté que le 
gouvernement ne soit prêt à accorder à l'opposition; 
et les deux sont secrètement d'accord à surveiller avec 
appréhension les signes des temps qui se préparent 
au centre. Mais je m'étais promis d'oublier la politique 
et m'y voilà déjà revenu. Je crois que je commence 
à vieillir, à défaut d'épaissir, selon la réclame célèbre. 
Mais roule carosse vers la métropole, et conduis bien 
ton « proprio »! Ne sommes-nous pas tous devenus, 
en effet, déjà propriétaires de cette Grande Valise 
depuis que le parlement en a voté l'acquisition l'autre 
jour? J 'a i assez travaillé à la transaction, indirecte-
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ment si l'on veut, pour avoir le droit de me prélasser 
un peu sur ces confortables banquettes, et îeposer mes 
yeux de la ville en regardant courir les campagnes, 
défiler les fermes, gambader les veaux du printemps, 
autour des étables, en attendant le « train » de cinq 
heures. On traverse des villages aux noms anglais : 
Maxville, Glen quelque chose, Alexandria, mais je 
sais bien que « nous » y sommes établis comme 
ailleurs, et du reste je vois partout le clocher surmonté 
de la croix franchement posée sur l'azur du ciel 
automnal. Une qualité de notre signe distinctif reli­
gieux, c'est d'être clair, sans équivoque possible : une 
croix catholique, c'est une croix catholique, et nul ne 
peut s'y tromper. Pourquoi n'en est-il pas de même 
du caractère de chacun de nous? Pourquoi sommes-
nous tentés de n'être catholiques qu'avec des réserves, 
des ornements et des fioritures qui ne servent qu'à mal 
déguiser nos faiblesses? 

Trois heures plus tard, l'orateur devait m'apporter 
la réponse à cette question, en disant qu'il ne faut pas 
se contenter d'être catholiques tout bonnement, mais 
qu'il faut savoir au besoin l'être « effrontément ». 

* 
* * 

Ce qui peut arriver de mieux à un voyageur que la 
longueur du trajet commence à lasser, c'est de décou­
vrir soudain un ami, causeur substantiel et agréable, 
qui vous aidera à en oublier la dernière partie. Les 
roues du wagon ne peuvent pas tourner si vite que les 
rouages cérébraux qu'une bonne conversation met en 
mouvement. « Adieux, veaux, vaches, cochons, 
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couvées », je vous ai assez vus, vogue la galère, vite 
rendue maintenant! 

l in y a pas de chose pour rester sale comme une ville 
sale. Mais sale ou non, on aime toujours revenir aux 
lieux qui vous ont vu paître, pendant quelques mois de 
votre vie. Justement, l'estomac réclame en ce moment 
pitance et le restaurant sera le bienvenu, en dépit de 
ce que l'un de nos auteurs, M. l 'abbé Huard, a appelé 
« l'art un peu gros de la cuisine anglaise ». Mais ventre 
affamé est volontiers bilingue; les vol-au-vent que je 
déteste n'en sont pas moins bons pour s'appeler autre­
ment. Et l'orchestre qui pleure la « tune » yankee 
présentement en vogue, dont je suis saturé sans en 
avoir jamais su le nom, me satisfait autant ce soir que 
les extraits choisis d'opéras que rendait jadis tel 
orchestre d'anciens élèves du Conservatoire, lorsque 
j 'é ta is arrêté prendre l'apéritif rue d'Amsterdam, en 
lisant le numéro tout frais sorti d'Excelsior ou de la 
Liberté. Autre temps, autre musique! 

On rencontre toujours quelques connaissances, et 
c'est l'un des besoins de notre pauvre nature sociable. 
Mais voici la rue Saint-Laurent et le but est tout près. 
On reconnaît déjà le courant visible d'humanité en 
route vers le rendez-vous donné; des gens qui, par 
milliers, viennent entendre parler d'apostolat! Dans 
la ville la plus commerciale d'un grand pays! Il y aura 
toujours des justes parmi nous. 

Je sens bien que ce que je suis venu chercher ici 
tout d'abord, c'est le souvenir des quelques années 
passées; on se recherche soi-même avant tout autre 
chose. C'est l'un de mes plus précis souvenirs 
montréalais, que les chaudes assemblées du Monu­
ment National, surtout quand c'était cet homme-là qui 
devait parler. La foule, la salle, le brouhaha, les 
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lumières, les peintures historiques, l'ensemble en un 
mot, l'atmosphère vibrante, l'atmosphère-résumé des 
aspirations nationales, qui se crée si souvent en ce 
lieu, d'où les effluves en vont ensuite se répandre par 
tout le pays. Je n'ai pas été mêlé à cela, je n'ai pas 
éprouvé cela depuis un temps qui me semble très 
long; j ' y reviens avec hâte, m'y voici revenu. 

* * 

Je retrouve plusieurs des habitués, bien qu'ils aient 
tous un peu vieilli, ce qui m'étonne toujours. Pourquoi 
ne font-ils pas comme moi? A moins que... Mais 
l'impertinente pensée! 

La salle déborde dans les couloirs et jusque sur 
l'estrade, où je monte en vieil habitué. Brave 
orchestre, qui dédaigne les Home Fires et le trala-la-la 
impérialiste inévitable là-bas; et n'est-il point facile de 
reconnaître plusieurs visages familiers et amis aux 
premiers rangs des sièges? 11 revient à la mémoire des 
réminiscences de telle ou telle causerie ressemblant à 
celle-ci, il y a deux, trois, cinq ans; déjà loin, tout 
cela. 

Voyageurs de commerce. « effrontément catholi­
ques »! Ils ont envahi la salle, avec leurs femmes, 
leurs grands enfants et les amis nombreux qu'ils ont 
comme par vocation. Auditoire nouveau à mes yeux, 
en tout cas, et qui mangera des yeux, tantôt, l'orateur 
qui ne fait pas de compliments banals et parle, pres­
que avec l'austérité d'un religieux. Ces auditeurs sont 
pour commencer, au moins aussi étonnés qu inté­
ressés. Puis le contact s'établit, et ils en rapporteront 
un enchantement inoubliable dont ils donnent déjà des 
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marques non équivoques, qu'une brave personne 
résumera tantôt en sortant dans la rue : « Comment se 
fait-il que cet homme-là ne soit pas à la tête du 
gouvernement? » 

Brave femme, que vous êtes naïve, et si vous voyiez 
comme nous les gouvernements de près! Et puis, les 
hommes comme celui-là, vous savez, ce n'est pas à la 
tête d'un gouvernement que le bon Dieu les place : 
c'est à celle d'une génération, au milieu d'une époque! 

VII 

L'AMI DU CARDINAL 

Mon ami l'Ambulant me parlait de son voyage au 
Congrès eucharistique de Rome, en 1922. « Lorsque 
nous débarquâmes à Naples, dit-il, après une traversée 
paisible mais longue de deux semaines, nous fûmes 
distribués dans deux hôtels, et comme il y avait peu 
de chambres libres, je consentis à partager la mienne 
avec l'un de nos compagnons de traversée. C'était un 
catholique américain, brave homme un peu bavard, 
approchant la cinquantaine et prenant constamment 
des notes pour envoyer chez lui, au Wisconsin, où il 
possédait un journal hebdomadaire. Je remarquai 
que ce qui l'intéressait dans les monuments publics 
était moins le nom de Michel-Ange ou celui de Cara-
calla, que le nombre des fenêtres ou le diamètre des 
colonnes. Au demeurant bon chrétien et de manières 
acceptables, avec sa carrure robuste et ses traits 
empâtés reflétant la bonne humeur. Il avait été plu­
sieurs fois candidat à la mairie dans sa ville, où le vote 
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allemand était considérable, mais moindre que 
l'irlandais, qui l'avait défait. On voyait qu'en voyage 
il n'oubliait pas les prochaines élections municipales, 
et je dirais que le Pausilippe, que nous avions sous les 
yeux, ne lui faisait pas oublier le Capitole de ses rêves 
« édiliques ». 

Pompéi m'ayant déjà vu deux ans plus tôt, je n 'y 
retournerai pas avec les autres, et partis pour Rome 
un matin, flanqué de mon associé de canot, que je 
commençais à appeler « Fritz », in petto, lorsqu'il 
m'encombrait un peu. Le train franchit la campagne 
romaine vers deux heures de l'après-midi, suivant de 
loin les arcatures imposantes de l 'aqueduc de Claude, 
qui court dans les champs pendant plusieurs milles 
avant de rejoindre la banlieue de la Ville Eternelle. 
Celle-ci nous saluait déjà des rayons d'or du soleil sur 
le dôme de Saint-Pierre au Vatican, et comment n'être 
pas ému au fond de l 'âme d'une heure pareille dans 
la vie? 

Sortis de la gare et me retrouvant piazza di Thermi, 
ou place des Thermes de Dioclétien, que je connais­
sais déjà, nous prîmes place dans un omnibus, que 
mon compagnon fit cependant arrêter un peu plus 
loin, devant un bureau où il attendait son courrier 
postal. Rendus à l'hôtel, il se trouva encore que les 
chambres étaient rares, la mienne prête, mais qu'il n 'y 
en avait pas pour l'autre voyageur. Une fois de plus 
je consentis à laisser installer un second lit dans ma 
chambre, au reste spacieuse, et nous continuâmes de 
fraterniser, partageant même, à table, un petit vin 
d'Orvieto qui se laissait faire pianissimo. Entre temps, 
le grand Congrès se déroulait, en des « funzioni », des 
cérémonies d'une splendeur inexprimable, et mon 
Fritz ne me quittait pas d'un pas. Au Palatin, à l 'Ara-



Cœli, au Forum, à Sainte-Marie-Majeure, via Merulana 
pour se rendre à Saint-Jean de Latran, partout il 
suivait, écoutait ce que m'apprenait mon jeune et 
obligeant guide, l 'abbé Tessier, et quand celui-ci me 
citait, en français naturellement, Gaston Boissier ou 
de Roussi, mon Yankee demandait : « How many 
windows? » (combien de fenêtres?) et griffonnait dans 
son cahier. Je commençais à regretter qu'il ne fût pas 
de vingt ans plus jeune, afin d'avoir constaté person­
nellement l'efficacité des canons français à Verdun ou 
sur la Marne. Mais une autre cause devait nous sépa­
rer bientôt. 

Comment le nom du cardinal Mercier fut-il pro­
noncé entre nous, un soir de conversation sur le balcon 
de notre chambre, je ne m'en souviens pas, mais à ce 
seul nom, mon boche-yankee s'était hérissé comme 
une vieille poule. 

— Dont mention that man to me, disait-il, he has 
not acted well, he has misbehaved himself politically... 

— Comment, politiquement, fis-je avec surprise, 
mais vous êtes catholique, et le cardinal Mercier n'est-
il pas l'une des plus belles figures, l'un des caractères 
les plus élevés de notre temps? 

Mais le désaccord était complet entre nous. Pour 
mon interlocuteur, le prélat belge n'était qu'un « pro-
Franzische » qui avait méconnu !a supériorité de la 
race teutonne et avait osé protester contre les mesures 
fermes du grand von Bissing. Le sang teuton bouillait 
dans les veines de mon faux Yankee, et rien, que des 
platitudes injurieuses, ne pouvait le soulager. Je l'en 
exemptai en quittant la chambre, et le lendemain il 
partait pour la Suisse et l 'Allemagne. Comme il arrive 
assez souvent en ces excursions, nous nous rencon­
trâmes un mois plus tard à Monte-Carlo; mais il daigna 



à peine me serrer la main. Nos amours étaient finies. 
Je m'en consolai aisément, un an plus tard, lorsque 
Son Eminence le cardinal Mercier vint au Canada, et 
prononça, dans la chaire de la Basilique d'Ottawa, 
une inoubliable et toute paternelle allocution. 

VIII 

PROSE POUR UN NOUVEAU PETIT FRANÇAIS 

« U N P E U E T H U M B L E M E N T A L A M A N I È R E D E P A U L C L A U D E L » 

A un ami de France. 

« Thérèse, Odile, Yvonne, Denise, 
Solange, AFFRE de SAINT-ROME ont 
le plaisir de vous annoncer la naissance 
de leur petit frère DENIS ». 

Je suis bien en retard, ami, pour vous serrer la main 
et vous féliciter, me réjouir avec vous de ce fils que le 
ciel vous a enfin donné; 

Qu'il vous a accordé après ces cinq filles, couronne 
de leur mère et joie de grand'maman, mais qui avaient 
peut-être mis une hâte un peu vive à s'amener ainsi, 
en guirlande fleurie; 

Joyaux de grâce jeune, frimousses s'ajoutant l'une 
à l'autre, vite d'accord, une fois grandettes, pour sou­
pirer après un petit frère; 

Pour soupirer d'unisson avec bon papa Louis, qui 
ne disait rien et n'en pensait pas moins, retardé dans 



ses espoirs de mâle descendance et s'inquiétant un 
peu, sous l'œil amusé de l'Ange des berceaux; 

Des berceaux français, et qui se plaint parfois qu'on 
ne l'emploie pas assez, mais non pas cependant au 
« Val-Ombreux » où règne une mère chrétienne 
auréolée de courage et les yeux plus hauts que fatigues 
et peines, regardant le devoir et le réalisant, avec 
confiance en Dieu; 

Permettez le salut qu'au nom d'autres berceaux 
j'adresse avec respect à votre noble épouse, au nom 
des Canadiennes justement renommées, dont les bras 
ne cessent pas d'étreindre des petits, ni le pied fidèle 
d'agiter le berceau du dernier-né; 

Car cela nous connaît, en ce pays si loin et si près 
à la fois, cela nous connaît, la république des petits 
êtres en grappe, qui savent leur pouvoir et nous le 
font sentir; 

Et qu'on aime tellement mieux malgré tout, le soir, 
après qu'ils sont couchés. 

Enfin, je suis heureux pour vous, le ciel a béni vos 
vœux, exaucé vos prières, celles de chaque jour et des 
pèlerinages. Car je sais bien que vous n'avez pas 
négligé Notre-Dame où est Mgr Affre, ni manqué de 
mettre Montmartre de votre côté, ainsi que Sainte-
Geneviève qui veille sur Paris à l'autre extrémité. Il 
leur a bien fallu vous exaucer mais qui sait laquelle de 
vos prières, et peut-être était-ce bonnement à Saint-
Louis d'Antin. Vous souvenez-vous de m'y avoir 
conduit? Toute petite et menue, non loin de l'Opéra, 
on peut passer devant sans presque la toucher, mais 
une fois entré, quel repos des taxis et comme on est 
péché, par l'éternel Pêcheur; 

Dans Paris, la grand'ville, où j'ai été conduit avec 
ma bonne épouse, gente et canadienne, au foyer tout 
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à l'heure, incarnant à mes yeux tout notre beau pays, 
ainsi que celui-ci; 

Car malgré vous, ami, et l'hospitalité si chère de 
Soisy, c'était bien loin pour nous, Paris, et nos cœurs 
étaient gros souvent, surtout de cette enfant, que le 
ciel attendait avant qu'il fût longtemps; 

Départ bienheureux pour le cher Canada, vous sou­
venez-vous, cinq jours après votre mariage, cette belle 
cérémonie, au Gros-Caillou, avec des fleurs, des 
harpes et Monseigneur, vous bénissant lui-même, le 
cœur plein du grand nom de Vévêque-martyr, ce nom 
qui est le vôtre et que DENIS maintenant perpétuera 
tout fier; 

Mais pourquoi tant parler, le cœur est insondable et 
les échos du mien n'auraient jamais de fin. Amitié qui 
ne s'appuyait pas sur le sable de l'intérêt ou la fragi­
lité des compliments; mais se fortifiait en se perdant 
dans l'Unité de Celui qui nous rassemble tous, brebis 
du bon Pasteur qui n'en dédaigne aucune; 

Et l'avait bien montré, pendant ces trois années, 
nous dirigeant si bien à l'abri des dangers; 

Premier hiver d'Auteuil, dans ce calme faubourg 
qu'on gagnait par un train roulant entre deux murs; 

Passy, Henri-Martin, Courcelles, Levallois. Un 
journal du matin ou « Liberté deuxième » et la gare 
enfumée avec son peuplement; le vieillard déplumé 
bredouillait : « La Presse l » et toussait sans répit; 

Avant d'aller mourir durement dans un coin, car la 
misère est grande en votre vieux pays, en la ville de 
joie où les pauvres abondent; 

Fracas des autobus dans la rue d'Amsterdam, 
énigme du Métro qu'on ignore d'abord, qu'un ami 
Vous révèle, et qu'on adore ensuite; métro, énorme 
ami qui nous conduit partout; 

QUÉBEC 8 



En grondant sous les rues et sautant des quartiers, 
avec des noms français émaillés sur les murs : Villers, 
Anvers, Pigalle et Barbès-Rochechouart. L'histoire 
qui sourit en tuiles bien vernies formant le mot 
« Etoile »; 

C'est le siècle étourdi de sa force bruyante, l'univers 
assemblé pour danser et jouir, cherchant à oublier la 
Mort qui est partout : faisant un bruit d'enfer pour 
tromper le silence implacable et final qui nous rattrape 
tous; 

Les pas de l'homme vieux, brandissant une faux, 
qui s'en vient sur la voie qui conduit à chacun, mar­
chant avec lenteur mais n'arrêtant jamais, et qui nous 
rejoindra, inévitablement; 

Mais quels tristes pensers en votre jour de joie, et 
que viens-je évoquer, au lieu de me réjouir; 

Et de dire vraiment notre bonheur ici, priant avec 
le vôtre; 

Et les vifs souvenirs que j'ai du Val-Ombreux, avec 
le parc fleuri et les arbres fruitiers; 

Qui rappellent les mas qu'en Provence j'ai vus, et 
j'ai encore le goût chaud et sucré des mirabelles 
mûres; 

Qu'on goûtait à Soisy, le dimanche, après messe 
avec de BOISHÊBERT, venu de Normandie, 

Ayant quitté la ville et pris le petit train de la 
Pointe-Raquet, qui me semblait créé expressément 
pour moi; 

L'église est toujours là, auprès du Val-Ombreux, je 
vois ses rides fières et sa vieille façade, et Vélectricité 
qui rend hommage à Dieu; je vois le nouveau-né 
s'avançant au baptême, et les petiies sœurs entourant 
la marraine. Voilà un fier chrétien qui revient au logis, 
deux mères bien heureuses et l'une pleure un peu. Car 



toute fleur qui s'ouvre en un parfum d'amour en 
rappelle quelque autre qui fut belle aussi, et que Dieu 

a cueillie. Mais Voyez qu'il ne prend que pour donner 
encore, et qu'un petit enfant qui sourit à maman, 
exprime un plus grand bien qu'on ne le saurait dire. 

Et je vous quitte, ami, pour retourner aux miens. 

IX 

EN DEUX PAYS 

Il est des récits que l'on doit commencer par la fin, 
et des raisonnements dont il faut d'abord poser la 
conclusion, pour l'amour de la clarté, née française. 
Disons donc tout de suite qu'il va s'agir dans les lignes 
qui vont suivre d'un même coup de sonde jeté dans 
l 'âme de deux peuples éloignés l'un de l'autre, et du 
son différent qu'a donné chacune d'elles. 

Ce billet pourrait aussi porter un autre titre, et ce 
serait : la cordonnière et la marchande. Or, apprenez 
au plus vite que j ' a i rencontré ce matin même la cor­
donnière de mon quartier montréalais; il peut arriver 
que l'héritier présomptif de vos dettes ait usé sa chaus­
sure, et que, à l'instar de M. de Corneille, il se soit 
occupé de la faire réparer. 11 est de même à prévoir 
que papa sera appelé à réclamer l'objet contre 
espèces sonnantes, péniblement gagnées au son de 
l'écritoire. Supposez maintenant une absence momen­
tanée du disciple de saint Crispin, remplacé par sa 
digne compagne, attentive aux besoins de la clientèle. 
Avenante et jeune, cette dame, mais ne gagnant pas 



beaucoup de couleurs à respirer au long des ans 
l'odeur du vieux cuir et du brai, avec quoi l'on poisse 
le ligneul. Elle s'informe du détail de ma réclamation, 
rejoint la paire de sandales « amochée » par l'usure, 
et comme la réparation n'est pas terminée, elle entre­
prend bravement de mettre les machines en marche, 
à l'électricité s'il vous plaît, et de passer les deux 
semelles neuves sur la meule. C'est tout de suite dans 
la boutique un ronronnement d'activité, dans lequel 
elle s'affaire avec des gestes précis et efficaces. Je ne 
puis retenir un discret compliment. 

— Mais vous maniez ces machines-là comme un 
expert! 

Les yeux francs et droits me répondent en même 
temps que les lèvres. 

— Je suis accoutumée, vous savez, j ' a i aidé mon 
mari assez longtemps, il faut bien gagner sa vie. 

— Bah! la famille n'est pas grande... 
— Pourtant, nous sommes six quand même; mais 

on en vient à bout, en mettant chacun du sien. Voilà, 
monsieur, soixante-quinze sous. 

Ce qui m'a frappé surtout dans cet entretien, c'est 
l'air tranquille et le sourire confiant de la jeune 
madame, de condition sociale si modeste. Et je n 'ai 
pu empêcher ma mémoire de me dresser un autre 
tableau, en présence de celui-là. Celui que j 'appelle : 
la marchande parisienne, par comparaison avec la 
cordonnière canadienne. 

11 est vrai que le quartier d'Auteuil, où se place ma 
rencontre, semble n'appartenir qu'à regret à l'agglo­
mération parisienne, et s'en éloigner avec un peu de 
dédain, tellement il est coquet avec ses villas entou­
rées de marronniers. Pour y avoir vécu quelques mois 
jadis, j ' a ime y retourner parfois et acheter quelques 
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brioches à la boulangère qui me fournissait alors le 
pain quotidien. Or, il arrive que la vitrine de quelque 
modeste boutique vous retienne un instant, dans ces 
voyages au pays du goût délicat. Un fichu pour 
madame, une robelette pour la petite dernière, on 
entre avec un peu d'inquiétude sur les prix... 

— Bonjour madame, puis-je vous demander le prix 
de cet objet qui orne la vitrine? 

La patronne n'est plus toute jeune mais elle a gardé 
la fraîcheur des honnêtes gens, cet air que l'on ren­
contre peut-être moins fréquemment au cœur de la 
grande ville, où la vie est plus intense et plus dure. 
On me répond en tout cas avec beaucoup d'aménité, 
d'autres parures sortent des rayons, mais sans insis­
tance malhonnête, et d'avoir trouvé, homme et 
femme, des commerçants français de la meilleure 
catégorie, me voilà tout content et comme en famille. 
Je lâche donc le mot « Canada », qui a coutume 
d'ouvrir les cœurs, et je vois tout de suite que je ne me 
suis pas trompé. « Ah! monsieur vient du Canada? 
Nous ne connaissons pas, mais vos soldats ont été 
tout à fait bien, et puis nous avons un parent qui 
habite du côté de Toronto, ou de Vancouver. Et les 
affaires sont bonnes, au Canada? » 

J'explique qu'elles seraient meilleures s'il n 'y avait 
jamais de boucheries autour des Balkans, et je trace 
un aperçu de notre existence. 11 faut bien mentionner 
nos luttes de survivance, et l'espoir que font naître nos 
berceaux jamais vides. Ici la patronne intervient, 
yeux noirs et joli langage, tandis que son époux 
approuve de la tête ou des épaules. Sauf, toutefois, 
lorsau'elle l'envoie en commission. « Oh! dis, voudrais-
tu aller éteindre le gaz sous la marmite, j ' a i laissé 
allumé... ». Brave époux, c'est un type dans mon 



genre, il obéit tout de suite quand ce n'est pas 
fatigant... 

— Vous êtes bien heureux, là-bas, de pouvoir élever 
beaucoup d'enfants, me dit cependant la madame. Ici, 
ce n'est pas possible. Non, vraiment, ce n'est pas 
possible. Il y faudrait trop d'argent, trop d'espace., 
Le Français, vous savez, aspire à monter dans l'échelle 
sociale. Il veut que son enfant soit placé mieux que 
lui, sur un échelon plus élevé. Par conséquent, il lui 
fait donner une instruction supérieure à celle qu'il a 
reçue lui-même. Et cela coûte des sous, tout ce qu'il 
peut y consacrer. Vous concevez qu'il n'y en aurait 
pas, en règle générale, pour une demi-douzaine. Un 
enfant, deux enfants, c'est bien tout ce qu'on peut 
élever. Et encore ne peut-on pas les garder auprès de 
soi lorsqu'on habite la ville. Il faut les envoyer en 
nourrice à la campagne. II en est qui partent au len­
demain de leur naissance pour plusieurs années. Les 
parents se priveront de tout pour les établir au-dessus 
de leur propre condition. Et vous savez si les temps 
sont durs. Ainsi, je puis bien vous dire, ce qu il y a de 
plus lucratif en France, pour gagner son pain, c'est 
encore le commerce. Mais les impôts nous écrasent. 
On ne sait plus comment on arrivera au bout de 
l 'année, et c'est une lutte constante entre le fisc et les 
échéances. Comment oserait-on se charger d'une nom­
breuse famille? On ne peut pas, je vous dis qu'on ne 
peut pas. . . 

Et cette brave femme détournait des yeux qui se 
voilaient d'une tristesse qu'elle réprimait avec un 
effort visible. Je mis fin à la conversation par quelques 
mots banals, j 'acquittai mon emplette, et je me 
retrouvai bientôt dans la rue Géricault, les bras 
chargés, le cœur alourdi. Dieu ait pitié des pays d'où 
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les berceaux sont chassés par les cruelles computations 
de la caisse enregistreuse... 

X 

DE LA VICTOIRE AU DÉSASTRE 

Récit des inoubliables scènes qui ont précédé et suivi 
Veffondrement du pont de Québec 

Nous avons vécu à Québec, hier, des heures inou­
bliables. Commencée dans l'entrain et la joie, cette 
journée s'est teintée de deuil dès avant qu'elle eût 
atteint son midi. Il serait impossible de décrire les 
émotions diverses par lesquelles ont passé les foules 
innombrables — cent mille personnes, assure-t-on — 
qui ont suivi les manœuvres hardies qui ont entouré 
la pose de la travée centrale du pont de Québec, se 
sont réjouies bruyamment de leur succès pour f'en 
retourner moins d'une heure après, le cœur brisé par 
la rapidité et la brutalité de la catastrophe. Ce soir, 
quand nous avons quitté Québec, une stupeur régnait 
encore dans tous les rangs de la population. Réveillée 
ce matin dans la joie du succès et le mirage des pers­
pectives brillantes qu'offrait l'avenir, l 'antique capitale 
s'endort ce soir dans le deuil et la tristesse. Le pont 
était une victoire éclatante, et ce n'est plus qu'un 
désastre cruel et déconcertant. 

Mais essayons de rassembler nos souvenirs, d'un 
crayon rendu hésitant par la trépidation du navire qui 
nous ramène en ce moment vers Montréal, après 
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être passé, comme frémissant, tout à l'heure, au-
dessus de la ferraille énorme et enchevêtrée dans 
laquelle s'agitent lugubrement de pauvres corps 
humains ravis par la mort en pleine joie et en plein 
triomphe, et que les vastes eaux du fleuve recouvrent 
avec solennité. 

L E D É P A R T P O U R Q U É B E C 

Le luxueux vapeur Rapids' King avait amené 
dimanche de la métropole un considérable contingent 
d'hommes politiques et de journalistes, invités par le 
ministre des Chemins de fer. N'indiquons que d'un 
mot l'attrait indescriptible d'un voyage exécuté tout 
d'une traite, sans un arrêt, dans cette route humide 
incomparable qu'est notre Saint-Laurent, entre Mont­
réal et Québec. Partis à dix heures du matin par le 
beau temps qu'il a fait dimanche, nous sommes 
arrivés à Québec après une journée qui n'avait été 
qu'une suite d'enchantements savourés dans une 
atmosphère d'agréable camaraderie. On était bien de 
partis politiques différents, mais on n'allait pas à une 
lutte de partis, on s'en allait assister à la naissance du 
Pont de Québec. Et quelle mesquine discussion, du 
reste, pourrait tenir devant le déroulement continu 
d'un pareil panorama? Le soleil disparut comme on 
dépassait Lotbinière, et la Pointe du Platon, avec sa 
forêt sombre et ses clochers élancés, devint comme 
une sombre émeraude enchâssée dans l'or du ciel et 
l 'opale des eaux calmes, à peine ridées par l'hélice 
rapide du navire qui nous emportait. Il y a des heures 
et des scènes qui découragent la description. Mais 
elles entrent dans l 'âme et l'éclairent, et lui font pres­
sentir l'infini... 
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Le firmament n'était plus qu'une grisaille mourante 
lorsque nous arrivâmes en vue des grands bras dressés 
du colosse d'acier. De chaque côté du fleuve un peu 
rétréci, ils se dressaient comme un témoignage éperdu 
de la force et de la hardiesse de l'esprit humain. On 
passa dans un silence impressionnant entre ces deux 
montagnes d'acier tendues vers le ciel et semblant 
attendre avec sérénité le prodige nouveau qui devait 
le lendemain les joindre l'une à l'autre, comme deux 
mains tendues pour l'étreinte. Des chapelets lumineux 
en dessinaient les lignes hardies. Le défi était jeté et 
accepté et les combattants en présence. Il n 'y avait 
plus qu'à attendre le moment où se produirait l 'acte 
complice de la nature, le surélèvement prévu des eaux 
du fleuve. On fit une promenade dans les rues de la 
vieille capitale bientôt atteinte, puis l'on revint 
coucher à bord, afin de ne pas manquer de se trouver 
au rendez-vous fixé par Dieu et accepté respectueuse­
ment par les hommes. 

P R E M I È R E I N Q U I É T U D E 

Le matin se révéla tout de suite favorable et à tous 
points de vue, encourageant. On éprouvait seulement 
un peu d'inquiétude du fait d'une brume légère qui 
flottait mollement sur les eaux. Elle devait s'élever 
tout à fait une heure plus tard, sous l'action vigoureuse 
du soleil. 

Dans la petite baie de Sillery attendait l'énorme 
pièce métallique pesant un million de livres (5.500 
tonnes) que l'on allait demander au fleuve de s'appli­
quer lui-même comme un coursier docile s'incline 
pour recevoir le mors. 

En passant, la veille au soir, nous avions vu la char-
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pente énorme éclairée gaiement à l'électricité et sem­
blant déjà frémir à l'attente de l'effort favorable de la 
marée. On la mit en mouvement vers cinq heures du 
matin non sans émotion. A Dieu va! Deux chalands 
aux extraordinaires dimensions la supportaient sur des 
épaules d'acier habilement disposées. Sous une direc­
tion ferme, des remorqueurs s'attelèrent, et l'invrai­
semblable embarcation descendit au fil du courant, 
soigneusement contrôlée et dirigée. La brume flottait 
encore et engloutit l'étrange et silencieux combat. Tôt 
levés, les voyageurs sondaient inutilement du regard 
le voile impénétrable qui leur refusait son secret. 
D'autres vaisseaux avaient eux aussi leurs grappes 
humaines, penchées aux bastingages, attentives dans 
la paix matinale, attentives et un peu angoissées. 

On eut le temps de prendre un bref déjeuner où 
personne ne parla beaucoup. L attente de 1 événement 
occupait tous les esprits. 

On constata bientôt que le vaisseau ne stationnait 
plus tout à fait, mais qu'il avançait lentement, qu'il 
progressait avec précaution. Le paysage québécois se 
révélait splendide de chaque côté du large fleuve. 
Silhouette un peu rigide de la citadelle couronnant le 
Cap Diamant de pierre et de défi, falaise escarpée de 
la rive lévisienne, bosquets touffus de Sillery précédés 
de la flèche fière et haute de la chapelle de Notre-
Dame de Lourdes comme jadis à ce même endroit, 
l 'armée épique de la Défaite fut précédée du chef 
empanaché de M. le marquis de Montcalm. Le vais­
seau s'avançait sans bruit dans cette gloire matinale 
du pays canadien, et les autres vaisseaux suivaient, 
les gros vapeurs, les yachts effilés, les canots à 
essence, les éclaireurs rapides à l'étrave coupante et 
à la robe grise, faits pour la chasse au fauve des mers, 
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le sous-marin furtif et vulnérable. Et le peuple aussi 
était de la fête sur les eaux, ou sur la rive, en canot 
ou bien à pied, sur les quais verdis de mousse ou bien 
accrochés au flanc du cap et assis sur la rive, cent 
mille personnes regardaient et écoutaient en retenant 
leur souffle. Et le brouillard commençait à se déchirer 
et à laisser passer des bruits de fer choqué, des com­
mandements brefs, des grincements mystérieux. On 
pensait aux batailles épiques racontées par d'Esparbès 
et par Rostand, on attendait en frémissant presque 
que retentît la voix impérieuse et brève de l'Empereur. 
Une angoisse planait. 

L A T R A V É E E S T A M E N É E 

Ce fut Dieu qui répondit. Il écarta son brouillard et 
souleva les eaux de son fleuve, juste au point qu'il 
fallait et qu'on avait espéré. La lourde et haute char­
pente vint se ranger vis-à-vis des deux bras gigantes­
ques qui attendaient ouverts. Elle s'arrêta vis-à-vis et 
juste au-dessous. Pour lui indiquer l'endroit et l 'y 
retenir, on avait laissé pendre au bout de chaque 
travée comme deux fortes échelles d'acier dans les­
quelles il fallait emprisonner au passage les extrémités 
du grand tablier de six cents pieds dont les ailes for­
midables s'élevaient à cent dix pieds de hauteur, sans 
atteindre seulement au niveau des deux travées énor­
mes qu'elles devaient réunir 

Le brouillard s'écarta lentement et montra un spec­
tacle comme on n'en voit pas deux fois dans une vie 
humaine. Ce pont, cet édifice enchevêtré et formi­
dable, dans ce paysage et à cette heure! Les buées 
s'en écartaient avec respect et laissaient voir qu'il était 
en travail, ou que du moins l'homme, cet atome 



orgueilleux, s'attaquait hardiment à l'effrayante entre­
prise. Des pygmées s'agitaient à la base du colosse et 
des machines haletaient. A la révélation muette de cet 
effort insensé, je vous dis qu'on haletait, sur les rives 
et sur les ponts. 

Et le souffle automnal repoussait les flocons laiteux 
du brouillard déchiré. A mesure que se précisait 
l'effort et que se révélait la possibilité du succès, un 
frisson passait sur l'attentive humanité. 

Puis l'on subit une secousse nerveuse violente. 
Dans la clarté dorée de l 'épique paysage, un jet de 
fumée blanche s'éleva d'un petit remorqueur battant 
pavillon officiel qui se tenait immobile et visiblement 
attentif auprès de la base où l'on cherchait depuis 
une heure à attacher la pièce centrale aux montants 
qui devaient l 'élever vers ses deux sœurs aériennes. 
Or, ce jet de vapeur et ce sifflement prolongé, puis 
répété, étaient l'annonce de la victoire... 

Victoire! les remorqueurs chargés de combattre le 
courant laissèrent tomber leurs amarres devenues inu­
tiles. La travée centrale ne dépendait plus des eaux du 
fleuve, elle était assujettie, elle faisait partie du Pont! 

O N A C C L A M E L E S U C C È S 

Le cri strident de la sirène se perdit dans une caco­
phonie indescriptible de voix humaines et de gosiers 
d'acier. Frénétiquement, tous les capitaines faisaient 
marcher les sifflets à vapeur. L'air fut déchiré de cla­
meurs triomphales inlassables. On n'arrêtait que pour 
recommencer, et le concert effréné se répercutait sur 
les eaux, l'excitation était au comble. Il fallait s'agiter, 
marcher, causer, chacun expliquait à son voisin les 
détails de l'entreprise et la signification des diverses 
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machines que l'on apercevait de loin, malgré Tassez 
grande distance. Et l'on continua ainsi d'attendre 
encore l 'espace d'une heure. Car si la ferraille énorme 
était assujettie, il fallait maintenant qu'elle restât sus­
pendue à ses supports, au retrait de la marée, puis 
qu'on la fît monter, qu'on enlevât jusque là-haut ce 
poids de plus d'un million de livres! Les deux chalands 
continuaient de la supporter en flottant au-dessous 
d'elle, mais le baissant commençait et tout à l'heure, 
les suspensions au bout desquelles elle était fixée, en 
devraient supporter tout le poids. Pourraient-elles bien 
y résister? Et comment ne pas se rappeler la catastrophe 
de 1907 qui jeta sur le flanc une structure plus orgueil­
leuse encore, sertie de vies humaines nombreuses! On 
attendit encore, pendant que, comme une meute 
entêtée et curieuse, les navires chargés d'humanité 
s'avançaient prudemment vers le pont, puis se lais­
saient ramener au loin par le courant pour se rap­
procher bientôt encore. 

Un nouveau cri de triomphe déchira les airs, et fut 
répercuté encore, par des milliers de poitrines. Du pont 
des navires on se montrait du doigt le libre espace, la 
couche d'air libératrice qui grandissait maintenant à 
chaque instant entre la charpente suspendue par ses 
deux extrémités et les chalands devenus inutiles et 
dont les remorqueurs se détachèrent avec une triom­
phante désinvolture. Un délire régna dans la foule 
bruyante, porté à son comble par la tempête discor­
dante des sirènes aux voix puissantes et multiples, pro­
fondes ou criardes, brèves ou lancinantes, mais toutes 
exprimant de leurs poumons d'airain l'intensité de 
l'émotion triomphale qui secouait la foule. On vit 
bientôt les deux lourdes embarcations se détacher 
toutes fières de leur tâche accomplie et dériver au 
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courant favorable qu'elles avaient maté. Dirigées à 
terre par des remorqueurs pavoises, on les vit 
habitées d'hommes secoués par le succès et la détente 
nerveuse, agitant des mouchoirs et criant dans le soleil. 
Sur la rive une mer humaine déferlait. 

L E P O N T E S T R É A L I S É 

Et le Pont était réalisé. Au bout de ses quatre bras 
rigides, il retenait lui-même le lien qui lui avait manqué 
et ses deux longues travées n'étaient plus veuves et 
séparées. Dans un panier conduit par une mécanique, 
des ouvriers descendirent et coururent sur le lourd 
poids suspendu; ils rejoignirent la travée de la rive sud, 
ils avaient traversé le fleuve! Des bateaux de toute 
allure, les voix se confondaient en une frénétique cla­
meur, qui se renouvela avec autant d'allégresse l'heure 
suivante, lorsqu'on vit que le poids gigantesque, 
obéissant à l'effort formidable des presses hydrau­
liques, s'était docilement élevé d'un cran vers le but à 
atteindre, et que l'extrémité nord avait monté de deux 
pieds jusqu'au cran d'arrêt spécialement aménagé. On 
surveilla d'un œil rassuré l'ascension d'abord imper­
ceptible de l'autre extrémité, et quand ce fut fait, 
debout à l 'avant d'un petit remorqueur, un ingénieur 
radieux donna du mouchoir le signal d'une nouvelle 
débauche de joie qui déchira de nouveau les échos. 
Les mânes de Donnacona durent s'agiter au bord de la 
frontière des chasses du Grand-Esprit. Quant aux 
vivants qui étaient là, ils retrouvèrent à peu près, dans 
le commerce des leurs, le calme relatif que réclamaient 
leurs esprits fatigués, et après l 'espace d'une nouvelle 
montée satisfaisante de la lourde pièce vers ses hautes 
destinées, la plupart des navires s'approchèrent tout 



— 127 — 

auprès afin qu'on pût bien voir et constater le 
triomphe. Les hommes d'Etat passaient en vitesse 
joyeuse sur des yachts rapides et pavoises, et l'on vit 
nombre de canots automobiles passer par bravade 
joyeuse au-dessous même de la pendeloque épique, la 
narguer du geste et saluer à coups de sirène les 
ouvriers triomphants qui répondaient par de grands 
gestes et des cris de triomphe. 

Pauvres ouvriers, que la mort allait tantôt 
moissonner! 

Un par un, et comme à regret, les bateaux vinrent 
tourner autour du prodige, et s'en retournèrent lente­
ment à la ville, à un petit quart d'heure de distance. On 
revint en causant, en chantant gaiement. On retrouva 
la ville avec transport, et les journalistes entrèrent 
bruyamment saluer un confrère, retenu au pupitre. 

Pendant ce temps, ô stupeur et incrédulité, la travée 
était tombée au fond de l 'eau avec les ouvriers qu'elle 
portait! 

O N P E U T C R O I R E A U D É S A S T R E 

On n'en voulait rien croire, on protestait qu'on en 
arrivait, que l'on venait de la voir, triomphante au 
soleil, s'élevant par une gradation soutenue. Et l'on 
regardait, bouche bée, sans comprendre, les confrères 
qui vous entouraient, qui affirmaient, qui répondaient 
au téléphone et qui lançaient au télégraphe des 
dépêches éperdues. 

La travée au fond de l 'eau! Les ouvriers radieux 
lancés en un effroyable instant dans leur éternité! O 
néant et fragilité des entreprises humaines! 

Le soir, après six heures, notre vaisseau a repris 
comme affaissé de stupeur, sa course de retour. Bientôt 
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nous sont apparus les deux losanges gigantesques, 
tendus, comme hier soir, vers le ciel, dans la fraîcheur 
assombrie du soir de septembre. Nous ne nous en 
sommes pas approchés sans un serrement de coeur, 
accompagné d'un léger sentiment d'inquiétude per­
sonnelle. N'allons-nous pas passer juste au-dessus de 
la macabre épave? Sans doute l 'eau la recouvre 
entièrement et abondamment, mais qui nous dit, qui 
peut assurer au capitaine qu'un tronçon d'acier ne 
s'élève pas à fleur d'eau, prêt à déchirer traîtreusement 
la coque de son navire? Et puis un sentiment moins 
égoïste nous a tous envahis, et c'est d'un regard plus 
assuré que nous avons fouillé le cours des eaux noires 
qui cachent en leur sein les débris du désastre et les 
corps ballottés des malheureux que nous avons vus 
pleins de vie au commencement de cette néfaste 
journée. Quelques épaves flottaient; aucune dépouille 
humaine n'est apparue à nos yeux. Mais comme nous 
passâmes en silence au-dessus de l'humide nécropole, 
entre les grands bras tragiquement levés du colosse 
incomplet et infirme! Je sais que des cœurs ont mur­
muré une muette prière et j ' a i vu que les drapeaux se 
sont baissés, par un geste de piété envers les morts et 
de chrétienne charité envers ceux qui les pleurent... 

A bord du Rapids' King. 
11 septembre 1916. 

X I 

LE PAYS DES GRANDES ÉPREUVES 

Je découvre de plus en plus, par diverses lectures. 
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que la France subit de nos jours une invasion pres-
qu'aussi menaçante que celle des Allemands en 1914. 

Pour le bien comprendre il faut se rappeler la lourde 
saignée qu'a subie la nation française : quinze cent 
mille hommes tués, plus encore de grands blessés, qui 
sont morts aussi peu à peu depuis l'armistice, ou ont 
traîné une existence diminuée, affaiblie, amputée. 

Cette guerre terrible a coûté environ trois millions 
d'hommes à ce pays malheureux, qui n'en avait peut-
être pas un seul à perdre pour lutter contre tous les 
dangers qui le menacent; dangers dont le moindre 
n'est pas le voisinage d'un pays de 70 millions d'êtres 
moins hautement civilisés, et toujours prêts à l 'attaque. 

Trois millions de Français disparus, perdus pour leur 
patrie. Comment cette brèche terrible peut-elle jamais 
être comblée? Car il faut qu'elle le soit de quelque 
façon, sans quoi la France est un pays perdu. Et la 
perte de la France serait, malgré tout, le plus grand 
malheur qui puisse atteindre l'humanité. 

L'humanité sans la France serait assez comme un 
bel arbre dépouillé de ses feuilles, un rosier ayant 
perdu ses roses; la France est en effet incontesta­
blement la fleur de la civilisation moderne, parce 
qu'elle procède et résulte de l'épanouissement logique 
et prolongé des civilisations antérieures, grecque, 
romaine et de celles aussi qui les ont précédées. Le 
tout concentré, assimilé et affiné par la suite féconde 
des siècles imprégnés par le catholicisme, doctrine 
essentiellement ordonnatrice et constructive. On a dit 
avec raison que les évêques ont fait la France comme 
les abeilles font la ruche. Elle est donc bien faite, et il 
fallait qu'elle le fût pour résister aux secousses de son 
destin grandiose et terrible. Elle est le pays des plus 
grandes épreuves 

QUÉBEC. 9 
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« Où les plus belles choses ont le pire destin ». 

Avec cela, des défauts éclatants qui déconcertent ses 
amis les meilleurs, sinon toujours les plus clairvoyants. 
Car elle mérite au fond qu'on l'estime quand même, à 
cause de sa mission. 

Or, je disais qu'elle est envahie de nos jours autant 
qu'en 1914. 

Invasion d'apparence pacifique, mais non sans 
danger pour son intégrité ethnique et la durée de ses 
qualités fondamentales. Mais voyons de quoi au juste 
il s'agit. 

Je trouve dans une revue française un essai intitulé : 
Discours aux Français sur les étrangers. C'est poser en 
trois mots, avec une clarté absolue, la donnée du 
problème. 

Les étrangers en France. Non pas les touristes, mais 
les immigrants, qui s'y entassent depuis 1918. Savez-
vous dans quelle proportion? Quatre millions à 
l 'époque actuelle, quatre millions de nouveaux venus 
établis sur le sol français, demandant à y vivre, à s y 
accrocher à demeure, à y faire souche, à y laisser leurs 
descendants. 

« Quatre millions d'étrangers, écrit l'auteur de cette 
étude, au milieu de vos trente et quelques millions! La 
moitié de ces quatre millions doit demeurer des vôtres 
et vous avez besoin de leurs bras, de leur sang, peut-
être de leur tête ». 

De leurs bras, en tout cas, car ce sont des agricul­
teurs et des ouvriers qui manquent en France, fauchés 
par les mitrailleuses; et ce sont des agriculteurs et des 
ouvriers qui sont venus les remplacer. 

Qui sont venus par le nord et par le sud, et par l'est; 
au nord les Flamands et les Scandinaves, fils des 
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Northmen d'antan, suivant la même route qui conduit 
à Rouen et à Paris; au sud, les Espagnols et les Italiens, 
en train d'annexer littéralement la Provence et la Gas­
cogne; à l'est, les Polonais, les Allemands, eh oui! et 
les Russes, et par les ports de l'Ouest, des Asiatiques 
et des Africains de tout acabit. On n'exagère qu'un 
peu en disant que le sud de la France est devenu ter­
ritoire italien et espagnol, à tel point qu'on peut 
voyager longtemps dans ces régions sans pouvoir 
obtenir un mot de français. Il y a des églises et des 
écoles d'où la langue française est nettement exclue, 
comme dans certains groupements de nos prairies 
canadiennes on ne parle que telle ou telle langue bal­
kanique. Et dans le Nord, un reporter de 1' « Huma­
nité » (j'ai lu cela dans une traduction anglaise) a dû 
traverser plusieurs villages populeux avant de trouver 
quelqu'un qui lui répondît autrement qu'en flamand ou 
en polonais. La France est encerclée et pénétrée en 
tous sens par des fleuves vigoureux d'invasion 
humaine, qui remplissent les vides laissés béants par 
le grand cataclysme. 

On est porté à se demander, devant ce phénomène, 
si les pays se nourrissent comme les individus, et si on 
assiste là à un cas de nutrition, d'assimilation plutôt, ou 
bien d'indigestion. Cet aliment nouveau, administré 
avec une telle énergie, doit-il fortifier le patient, ou 
bien l'engorger à jamais? Verrons-nous disparaître le 
type français que nous avons connu, ou bien va-t-il 
plutôt grandir et devenir plus fort en se modifiant 
encore? 

Difficile réponse, et que chacun a le droit de for­
muler à son gré. L'auteur que nous avons cité y arrive 
par des routes allongées, qui conduisent à un plateau 
élevé et serein. Pour lui, la civilisation française absor-
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bera tout cet humus et lui fera rendre des fleurs, ainsi 
que du froment. Mais ces fleurs garderont longtemps 
quelque chose d'exotique et d'étranger au sol et au 
climat dont elles tireront la vie. 11 faudrait les entourer 
de soins et d'attentions et diriger vers elles les vents 
favorables et les eaux du terroir. Moyennant quoi elles 
se mettront à embaumer et à embellir, selon la propre 
mission de leur patrie d'élection. 

* 
* * 

J 'aurais dû citer des extraits de ces pages réfléchies 
de Drieu La Rochelle, car tel est le nom de ce jeune 
écrivain. Peut-être suffira-t-il du vibrant tableau qu'il 
trace de la France d'avant-guerre, telle que l'ont 
trouvée les combattants venus de partout ailleurs; ce 
qu'elle représentait d'histoire, d'art et d'humanité. 
« Les hommes, dit-il, qui se sont rencontrés entre les 
Pyrénées et le Rhin ont parcouru, avec une vitalité 
fougueuse, des mondes aussi divers et étranges que 
s'ils avaient vagabondé de l'Equateur au Pôle : ce 
magnifique, complet, débordant Treizième siècle, que 
nous ignorons trop et que l'Europe remercie de lui 
avoir donné des cathédrales, des chansons de geste, la 
philosophie chrétienne, une construction politique qui 
excluait quelques-uns des despotismes que peut 
craindre l'humanité; ce Dix-Septième si révolution­
naire, si hardi; enfin ce Dix-Neuvième, énorme, com­
mencé vers 1750 et qui a fini en 1918 par une victoire 
qui ne nous paraît peut-être si éreintante que parce 
qu'elle était l'aboutissant d'une si longue fécondité. » 

J 'aurais pu indiquer, aussi, que cet auteur prend une 
vue très large du problème français, qui fait partie 
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selon lui du problème universel : une migration géné­
rale entraînant toutes les poussières de peuple mal 
agglutinées à leur centre, une sorte de recommen­
cement de la création des astres. « Nous créons en ce 
moment, conclut-il, quelque chose d'inattendu, de 
surprenant ». 

Tout cela ne serait, en fin de compte, qu'une phase 
nouvelle de l'immense aventure, pleine d'imprévu et 
de mystère, qu'est le destin des hommes sur la planète 
qu'ils habitent bruyamment. On pourrait trouver que 
notre auteur néglige un peu les forces avoisinantes ou 
rivales, et qu'il pourrait faire au moins mention de ces 
entités assez vivaces qu'on étiquette Angleterre ou 
continent américain. Mais sa thèse ne va pas si loin et 
ne vise qu'aux solutions internes, qui sont peut-être les 
principales. 

C'est le secret de l'avenir dont Hugo a dit qu'il est à 
Dieu. 

XII 

AUTOMNE 

L'automne, lorsqu'il fait tout de bon son entrée, 
mérite qu'on l 'accueille autrement que d'un regard 
distrait. Mais il faut qu'il se présente sans équivoque 
et tienne plutôt d'un avant-coureur frileux de l'hiver 
que d'une sorte de souriante arrière-garde de l'été qui 
s'en va. La première journée de pluie froide et de ciel 
attristé apporte un avertissement que l 'âme reçoit avec 
une inquiétude augmentée d humble soumission. « Il 
est fini, le temps des roses, mais les chrysanthèmes ont 
bien leur charme aussi et les feuilles mortes jonchent 
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le sol ». Il existe un hivernement de l 'âme auquel 
cell e-ci doit bien se soumettre, et qui répand sur elle 
comme un voile de pénitence. Tant de boue nous rap­
pelle que nous sommes poussière, et la fin des beaux 
jours, que l'existence humaine a sa limite aussi. Les 
joyeuses envolées de l'hirondelle dans l'azur d'un jour 
d été se terminent dans l'ombre vespérale, et les cris 
de joie du haut du jour font toujours place aux chucho­
tements discrets du crépuscule. Notre âme agit ainsi 
dès que le ciel pleurard et rétréci la ramène au sen­
timent de la brièveté de son voyage terrestre. Elle 
s'unit à la nature endeuillée pour accepter le châtiment 
et s'humilier devant le Dispensateur Suprême. 

La tristesse automnale est largement rétrospective et 
réminiscente. Avec le souvenir des ans passés flotte en 
nous celui des jours ensoleillés de la saison dernière. 
Comme nous avons joui des larges horizons qu'ils nous 
ont souvent révélés! Quel entrain à nous mettre en 
route, et comme tout nous attirait sous la chaude 
lumière! Il semblait que le monde fût un palais mis à 
notre portée pour notre joie et l'entier contentement de 
nos envols vers le bonheur. Comme les oiseaux, la 
lumière épandue nous rendait un peu fous. Il faut bien 
déchanter quand le soleil nous manque. Il doit rester 
au fond de nous quelque chose de la Peur confuse des 
premiers âges, lorsque l'Homme n'avait pas encore 
compris sa prédestination et ce que ses devoirs rigou­
reux lui valaient de haute protection et de rassurante 
durée. Il a continué depuis lors au cours des géné­
rations, mais dans chacune d'elle il s'est retrouvé le 
même et sujet aux mêmes influences. Et les jours 
pombres d'automne ont chaque fois amené sa pensée 
sur le cours implacable du temps, qui ne dépend pas de 
nous et ne se gêne pas de nous le faire entendre. 
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Et quelle variété dans la tristesse de chacun des 
paysages qui encadrent notre vie ou les déplacements 
qu'elle impose! Le temps a-t-il jamais la même 
couleur, le vent la même voix, en deux endroits séparés 
par la fée Distance? 

Que de fois, sphères éternelles 
Mon âme a réclamé ses ailes 
Hélas! pour savoir à quel monde 
Mène cette courbe profonde... 

Le jeune Hugo voulait franchir la voûte céleste après 
un jour de pluie d'été. On est moins brave un jour 
d'automne; comme l'oiseau caché sous les feuilles fré­
missantes, l 'âme chuchotte alors et gémit, aspirant 
sérieusement au retour du soleil. Et qui peut dire 
qu'elle serait plus heureuse s'il était donné à chacun, 
dès avant l'autre vie qui nous attend si vite, de pouvoir 
goûter en un même jour la mélancolie diverse des lieux 
les plus lointains... 

On rêve à des forêts inconnues où errent des bêtes 
mouillées et menaçantes, à des plages désertes où la 
mer se plaint pour Dieu seul, à des villes aux maisons 
ruisselantes, à des palais, des cathédrales dont les gar­
gouilles dégoulinent comme aux siècles qui ne sont 
plus. On voudrait retourner partout où l 'âme vécut 
intensément, loin de son cadre habituel. 

Je voudrais écouter pleurer la pluie sur les ardoises 
usées du château de la reine Anne à Nantes, puis dans 
les pergoles enchantées de Versailles, où les blanches 
statues se souviennent encore des causeries de Cor­
neille et de La Bruyère, des colloques du Grand Roi 
consultant Jacques Bénigne, de Meaux, sur quelque 
inquiétude de sa royale conscience. Mais c'est une loi 
de l'éternelle égalité que les riches lambris ni les tours 
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imposantes n'abritent plus de poésie, ne retiennent 
davantage le vol pensif de l 'âme que l'humble 
demeure de l'ouvrier du sol, que le foyer perdu dans 
les champs silencieux, où la pluie tombe en gouttes 
fines et persistantes, qui pénètrent et fécondent comme 
l'effort de nos jours et comme, sur nos âmes, les mys­
tiques rosées d'En-Haut. 

XIII 

L'APOTRE DES ESQUIMAUX 

Mon cher lecteur, n'avez-vous pas comme moi 
souvent entendu parler du Père Turquetil, Oblat de 
Marie Immaculée? Nous savons tous, un peu vague­
ment, que c'est le nom d'un missionnaire de l'extrême-
Nord canadien, qui s est fixé plus loin que les autres, 
au milieu des Esquimaux mêmes. Ceux qui lisent le 
« Devoir » ont eu l'occasion, depuis quelques années, 
de prendre connaissance des lettres qu'il envoyait à ce 
journal, lettres d'une fine tournure et d'un intérêt 
puissant. 

L'an dernier, je crois, on entendit dire que le Père 
Turquetil était devenu Monseigneur et préfet aposto­
lique des régions du nord. C'était donc qu il y était 
encore et persévérait dans cette frissonnante vocation. 
On faisait « Brrr » et l'on n'y pensait plus.. Or, pour 
nous obliger d'y penser encore, le ciel nous a envoyé 
Monseigneur Turquetil en personne, prononcer une 
conférence au Château-Laurier d'Ottawa, qui est bien 
l'endroit le moins ressemblant à un « iglou » qu'il y 
ait au Canada. Je ne sais si vous savez qu'un iglou, 
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c'est une maison de neige ou de glace habitée par 
des Esquimaux; et si vous ne me croyez pas, il y a 
toujours moyen d'y aller voir.. 

Monseigneur Turquetil est cependant trop courtois 
et bienveillant pour nous poser un pareil ultimatum, 
et il tient pour acquis, avec raison, que nous ne 
doutons pas de ses paroles. Elles furent écoutées avec 
un intérêt soutenu par un auditoire nombreux, com­
prenant de non moindres notabilités que l'honorable 
M. James Robb, premier-ministre intérimaire, et le 
docteur H.-S. Béland, sénateur, le Père Marcotte, O. 
M. 1., recteur de l'Université d'Ottawa, et maint autre 
personnage, ainsi que des dames en grand nombre. 
M. le juge Thibaudeau Rinfret présidait, car la séance 
avait lieu sous les auspices de 1' «Alliance française »; 
cela lui fournit l'occasion d'une de ces allocutions où 
il joint la grâce littéraire à l'autorité judiciaire et l'on 
applaudit le grain de sel attique qui lui fit dire au bon 
missionnaire : « Monseigneur, vous étiez prédestiné 
dès votre naissance à vous placer le plus au nord qu'il 
vous serait possible; n'êtes-vous pas en effet né dans 
le Calvados, partie la plus septentrionale de la 
France? » 

Septentrionale un peu, aurait pu répondre le mis­
sionnaire, qui vit depuis vingt-six ans à l'intérieur du 
Cercle arctique, seul avec un confrère tout d'abord, 
le Père Leblanc, canadien-français, qui y est mort et 
a été remplacé par deux autres, si je ne me trompe. 
Ces détails me manquent aujourd'hui parce que Mon­
seigneur Turquetil n'en a pas parlé, confinant ses 
paroles à ses chers Esquimaux, qu'il a étudiés et 
définis devant nous avec une science sûre et un cœur 
de père. 

Quels étranges concitoyens nous avons là, à l 'étage 
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supérieur de notre Canada, quand on y pense bien! 
Répartis en deux peuplades principales, celle de la 
mer et celle de l'intérieur des terres, sur une étendue 
de 1.500 milles carrés pour le moins, dans un climat 
brutal, et sans feu! On rapporte qu'au temps des 
guerres prolongées entre eux et les Algonquins, sur la 
côte du Labrador, ces derniers furent vainqueurs et 
poursuivirent les tribus en retraite jusqu'à la limite 
extrême de l'endurance algonquine 

L'esquimau reculait toujours et s'accommodait aisé­
ment des circonstances environnantes, au point que les 
Algonquins abandonnèrent un jour la partie en 
s'écriant avec stupéfaction : « Ils mangent tout cru! » 
En effet, l 'esquimau empoignait un poisson ou un 
phoque et contentait sa faim sans plus de cérémonies. 
Il s'en trouve au reste très bien et se moque du blanc, 
qui regarde à sa montre pour savoir s'il a faim ou s'il 
s'endort. Pour lui, il mange quand il a à manger et 
tant qu'il en a, après quoi il se met en chasse de nou­
veau et ne pense pas à autre chose. Toute sa conver­
sation se ramène à la chasse, aux saisons, à la faim, 
aux mangeailles. Cependant, il ne manque pas d'intel­
ligence, son esprit est très vif, moqueur au besoin, et 
son sens artistique très développé, ainsi qu'en témoi­
gne l'habileté qu'il déploie dans la confection de ses 
armes et de ses vêtements. Lorsque, dans les cahiers 
d'images des missionnaires, il aperçoit un Chinois ou 
un Japonais, il éclate de rire en disant : « Tiens, un 
esquimau mal habillé! » Et on ne peut lui ôter de la 
tête que ce n'est pas un des siens dont il voit l ' image; 
il insiste pour savoir « Où vit-il, celui-là? » A-t-il 
raison de se croire apparenté aux Asiatiques? Regar­
dez la carte, et comme le détroit de Behring semble 
étroit et facile à franchir. Les Normands sont bien 
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venus dans le Saint-Laurent avant Christophe Colomb! 
Monseigneur Turquetil est un savant doublé d'un 

écrivain, et sa conférence en avait toutes les marques. 
Ecrite soigneusement, elle contenait moins d'anec­
dotes que de réflexions et presque de dissertations, 
elle eût pu amuser plus, mais non pas instruire davan­
tage. L'esquimau nous est apparu plus estimable 
qu'on ne pensait généralement. Grand enfant, jusqu à 
un certain point, mais non dépourvu de qualités natu­
relles. Il lui arrive de répudier sa femme, mais non pas 
pour des motifs futiles, sans quoi il est l'objet de la 
réprobation du reste de la tribu. On a vu des fiancées 
dont le promis était absent, se défendre bec et ongles 
contre toute entreprise née de la rareté des femmes 
dans certains clans, et rester fidèles, ainsi, dès avant 
l'union. 

En cas de famine, cas assez fréquent, il arrive que 
la tribu abandonne ses malades, mais ce n est qu à 
regret et pour sauver les autres. On installe l 'aban­
donné dans l'endroit le plus favorable à sa prolonga­
tion et si l'on trouve bientôt du gibier, on revient en 
toute hâte le chercher. Ce n'est donc pas par dureté 
de cœur qu'on l'avait abandonné, mais par nécessité. 
Les vieillards ne sont pas nécessairement les victimes 
condamnées que l'on croyait. Quant aux enfants, on ne 
leur demande tout d'abord que de ne pas naître dans 
l'habitation ou iglou familial. Ils sont priés de voir le 
jour dans un abri à eux tout seuls, où leur mère en 
aura soin à peu près seule pendant huit jours francs. 
A cette date de la jeune existence, on vient en grand 
apparat lui donner un nom. S'il s'agit d'une fille, sa 
vie est fort en danger pendant ces huit premiers jours. 
Il n'y a pas de mal à étrangler une fille qui a moins de 
huit jours, aussi en supprime-t-on beaucoup, ce qui 
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cause plus tard une rareté sur le marché et ajoute un 
prix redoutable à l'élément féminin adulte. 

Mais revenons au huitième jour. L'enfant reçoit le 
nom d'un ancêtre qu'on veut honorer, par exemple 
« grand-papa »; il s'appellera ainsi jusqu'à l 'âge 
adulte au moins, ce qui n'est pas sans drôlerie dans la 
bouche de ses parents et autres. Vers trois et quatre 
ans, lorsqu'il apprend lui-même à parler, l'enfant 
appelle les autres « mon petit-fils » ou bien « ma bru », 
au lieu de dire maman; et cela est sensé faire grand 
plaisir aux vénérables défunts qui fréquentent l'iglou 
sous leur forme invisible et continuent de s'intéresser 
à la pêche au phoque, ce qui est bien beau de leur 
part. 

La religion joue un rôle important dans leur vie. Ils 
passent leur temps à redouter les mauvais esprits et à 
respecter leurs défenses, fort nombreuses et détaillées. 
Ainsi nous avons vu que les naissances ne doivent pas 
avoir lieu dans la maison, il en est de même de la 
mort; les mourants sont portés ailleurs, et malheur à 
qui touche un mort autrement qu'aux funérailles! A 
certaines dates, si la femme mange du phoque, la 
tribu entière en sera privée pendant des semaines, et 
de même pour nombre d'autres nécessités de l'exis­
tence. On a vu des femmes mourir de faim à côté de 
victuailles ds 'endues pour elles à ce moment. Toute 
la vie est ainsi gendarmée par des défenses rappelant 
l 'Allemagne avant la guerre. L'esquimau est sans cesse 
en danger de contravention et n 'y échappe pas tou­
jours. Alors il faut aller trouver le sorcier et obtenir le 
pardon des esprits qui sont ses amis. On devine que le 
sorcier ne travaille pas gratuitement. Il peut arriver 
que la femme de son client lui paraisse plus belle que 
de coutume et il n 'a qu'à le dire. « Mais comment 
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donc, cher monsieur! » C'est la seule immoralité per­
manente, en principe, que peut exercer le sorcier; il 
en est une autre, accidentelle, celle d'un étranger à la 
tribu survenant tout à coup avec de bonnes nouvelles, 
relatives au gibier. Celui-là est un frère et tous les bras 
lui sont ouverts, à 50 degrés sous zéro, ce qui doit un 
peu rafraîchir ses goûts de conquête. N'oublions pas 
de dire que tout est en commun dans la tribu et que la 
coopération est rigoureusement en honneur. Chaque 
groupement doit cependant se suffire à soi-même. 

Que dirons-nous de plus en cet incomplet compte-
rendu d'un travail d'une haute valeur documentaire et 
scientifique? Mgr Turquetil a été fort modeste à son 
ordinaire et a peu parlé de son travail d'évangélisa-
tion. Celui-ci est lent mais plein de consolations. A la 
fin d'une leçon de catéchisme à une douzaine d'audi­
teurs, une jeune femme sortait toute contente en 
s'écriant : « Je le savais bien, qu'il devait y avoir quel­
qu'un qui est bon et qui nous aime. Je l 'ai prié bien 
des fois, quand j 'é tais pour mourir de faim, je criais 
fort pour qu'il m'entende par-dessus les autres et il 
m'a toujours protégée ». 

« Cette parole m'a été au cœur, conclut le mission­
naire; elle prouvait qu'ils ont l'intuition de la miséri­
corde divine et par cette voie leur cœur nous est 
ouvert. Nous y jetons humblement la semence de 
l'amour de Dieu, comptant qu'i l la fera germer en 
moissons généreuses et dont nous entrevoyons déjà les 
consolantes promesses ». 

Mgr Turquetil est un Breton à longue barbe noire, à 
la tête d'une régulière conformation, annonçant, 
dirions-nous, l'aptitude aux études abstraites, à la 
pensée philosophique, jointe à la fermeté d'exécution. 
Sa voix est bien timbrée en dépit d'une accentuation 
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un peu hésitante aux débuts, qui semble causée par 
son habitude d'une langue fort différente; et la large 
ceinture de pourpre romaine souligne admirablement 
un corps modéré mais nerveux et résistant, consacré 
héroïquement au service du Maître éternel qui a enjoint 
que l'on évangélisât toutes les nations... 

XIV 

LA VIE DE NOS PÈRES 

Lorsque l'Institut canadien d'Ottawa inaugura la 
série annoncée de conférences d'Action française, son 
président, M. A. Paré déclara qu'on ne pouvait le 
faire sous de plus heureux auspices qu'en commençant 
par M. l 'abbé Lionel Groulx, ce « professeur de fierté 
et d'énergie nationales » dont l 'œuvre est si grande 
et si utile. L'auditoire souscrivit pleinement à ce témoi­
gnage, au cours de l'étude, vivante en même temps 
que précise et évocatrice, qu'il lui a été donné de faire 
de « la vie de nos pères », à la suite de l'éminent mis­
sionnaire d'action française. 

Auditoire où l'on retrouvait un nombre satisfaisant 
des personnalités locales en même temps que des 
représentants du clergé séculier et des diverses com­
munautés religieuses. L'important était de frapper un 
grand coup pour commencer, de satisfaire et d'empoi­
gner, et qui pouvait mieux le faire que l'historien 
érudit de nos ancêtres? La musique, du reste, s'en est 
aussi mêlée, M. Emile Boucher et M l l e Yvonne Gagnon 
apportant un concours mélodieux qui a fourni juste la 
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préparation d'esprit qu'il fallait à la dégustation des 
tableaux élevés ou pittoresques qui allaient suivre. 

* 
* * 

Car c'est bien une série de tableaux que cette évo­
cation d'un passé jusqu'ici entouré de mystère, mais 
constituant l'un des aspects les plus attachants de 
notre passé national. Quelle vie menaient les premiers 
Canadiens, au moment où ils commencèrent de se 
trouver en nombre, par groupements et par villages, 
pour ne pas parler des deux établissements principaux 
de Québec et de Ville-Marie? La plupart des historiens 
ont négligé le côté intime, humain, de cette époque, 
longue de plus d'un siècle et demi, et c'est pourquoi 
elle échappait jusqu'à présent à notre « vision » men­
tale. Cette lacune est comblée, pour les auditeurs de la 
conférence de l'institut, et l'on sait que d'autres audi­
toires ont eu, depuis, la même faveur. Il n 'y a plus qu 'à 
espérer que 1 imprimerie s'en mêle bientôt, et que l'on 
puisse conserver et relire à loisir certains passages, 
certaines envolées de patriotisme, certains tableaux 
qui réchauffent l 'âme, font vibrer la corde patriotique, 
et soulèvent les auditoires. Et puis, la matière est con­
sidérable et ne se peut épuiser en une seule séance ni 
même en une brochure. Il y a là matière à plus d'un 
volume, et l'intérêt que l'on prend à écouter M. l 'abbé 
Groulx démontre bien qu'Aubert de Gaspré lui-même 
n'avait pas épuisé cette matière. 

* 
* * 

Modestement, l'auteur explique que 'c ' e s t simple-
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ment de la « petite histoire » qu'il va nous faire, celle 
de la vie familiale et paroissiale de nos pères, sous 
l'ancien régime. Et d'abord, quelles gens étaient-ils et 
pouvons-nous en parler sans embarras? La réponse est 
aussi prompte que catégorique. Ils parlaient un 
français soigné, supérieur à celui de bien des régions 
ou des couches sociales de France, et quant à leur 
moralité, elle fut de tout premier ordre. Alors qu'en 
d'autres pays, autrefois et de nos jours, l 'époque des 
débuts d'un établissement n'est que trop souvent 
marquée de dérèglements, pas de désordres au berceau 
de la colonie du Saint-Laurent. Aussi pouvons-nous 
remonter avec confiance à la source de nos hérédités; 
elle est pure comme l 'eau des premiers ruisseaux 
canadiens. 

Et comment vivaient nos aïeux? Ici, l'écrivain fait 
place au peintre véritable. Sous le charme de la parole 
émue, mais précise du conférencier, l'auditoire a 
« vu » littéralement la maison de l'habitant canadien à 
l'orée du bois, quoique à une distance prudente de 
celui-ci, et dans un espace entièrement vide, afin de ne 
laisser aucune cachette possible à 1"Iroquois. Et les 
« bâtiments » étaient couverts de chaume, comme ils le 
sont encore en tant de nos paroisses de colonisation. 
Comme construction, la maison était de pierre ou de 
bois « pièce sur pièce », avec un toit pointu à la nor­
mande; mais c'est à l'intérieur qu'on aime à pénétrer 
avec M. l 'abbé Groulx! 

Il s'y promène avec amour, et comme chez lui, 1 
nous montre la haute cheminée du centre, les divisions 
simples et l'ornementation naïve, puis les gens : ce 
sont les enfants qu'on voit tout d'abord, parce qu'ils 
sont bruyants et actifs, et qu'ils remplissent la maison 
de leurs ébats. La mère est au rouet, la grand'mère ou 
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la fille aînée au métier, le père « au bois », si c'est 
l'hiver, et les garçons à battre au « flau » dans la 
remise. Quel appétit aura tout ce monde au prochain 
repas, et quelle gaieté! Ici, on s'est toujours demandé, 
avec une naturelle inquiétude : « Mais à quoi pou­
vaient-ils bien penser, de quoi était-il question dans 
leurs conversations? On devait périr d'ennui, dans ce 
demi-désert! » Quelle erreur! N'y avait-il pas, outre la 
vie familiale, la vie paroissiale, avec l'événement heb­
domadaire de la grand'messe, du prône, de la lecture 
des ordonnances du gouvernement ou du Conseil 
suprême, et puis les fêtes, religieuses et civiles, telles 
le mai et la Saint-Jean; n 'y avait-il pas la vie collective 
du pays? M. Groulx nous montre les habitants de telle 
paroisse pavoisant les maisons, battant les routes, 
écartant les branches, pour faciliter le voyage presti­
gieux de M. le marquis de Montcalm et M. de Vau-
dreuil passant à grand fracas pour aller tenir à 
Montréal le marché annuel des fourrures avec les sau­
vages des pays d en haut. 

Ce dernier mot amène le conférencier à un autre 
élément important de l'atmosphère canadienne de ce 
temps : les pays d'en-haut. Mais il n'était pas de jeunes 
gens qui n'y eussent accompli des voyages de deux ou 
trois années; leurs cadets s'y préparaient et ne pen­
saient pas à autre chose, tandis que souvent une expé­
dition revenait, glorieusement et bruyamment, au 
milieu de toute l'excitation que devait nécessairement 
créer ces retours, au sein des familles et dans le coeur 
des jouvencelles promptement épousées, sans doute, 
après de si longues et si complètes séparations de leurs 
amis d'enfance. Mais comme il est facile de voir que le 
merveilleux flottait dans l'air plus encore peut-être que 
de nos jours! Descriptions des « mers d'eau douce », 

QUÉBEC. 
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récits de traversée des Rocheuses, descentes du Missis-
sipi, etc., etc. Un jour les cloches des églises sonnèrent 
à toute volée pour annoncer le retour de Louis Jolliet, 
après une longue et fructueuse absence; croit-on que 
l'on ne savait de quoi parler, à la table familiale en de 
pareilles époques? Et puis, n 'y avait-il pas les 
« veillées », les chansons de France, les complaintes 
dont celle de Cadieux est restée immortelle, et puis les 
noces? 

On sait qu'elles duraient souvent trois jours, et qu'on 
y venait de loin. On mentionne même une occasion où 
il vint des invités de Niagara et de Détroit! En résumé, 
on a l'impression que la vie n'était pas tellement diffé­
rente de ce qu'elle est aujourd'hui, dans les nouveaux 
centres de colonisation, naïve, simple, laborieuse et 
déférente aux voix du devoir et à l 'appel du clocher. 
L'Eglise était déjà l'armature principale de la société, 
et M. l 'abbé Groulx fait apparaître la silhouette coura­
geuse de Mgr de Pontbriand, voyageant en canot ou 
dans la neige, d'une paroisse à l'autre, reçu respec­
tueusement chez l'habitant et y laissant le souvenir de 
sa paternelle bonté autant que des secours spirituels 
précieux qui faisaient l'objet principal de sa fatigante 
mission. On y avait l'habitude de la « grand'prière » 
qui se récitait en commun, soir et matin, d'un bout du 
continent à l'autre; nul ne manquait à la messe, et ce 
n'était pas sans mérite en hiver, étant donné qu'au­
cune église n'était encoie chauffée. Or, prône, ordon­
nances et sermon ne prenaient jamais moins d'une 
heure et demie, ou autrement les paroissiens se 
seraient dit à l'oreille que « M. le curé a quelque chose 
contre nous ». Et de retour à la maison, ceux qui 
n'avaient pu faire le voyage écoutaient avec une vive 
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attention ce qui leur était rapporté du sermon, des 
nouvelles et des amis rencontrés. 

* 
* * 

La vie gardait quelque relent féodal, mais juste pour 
lui donner encore plus de saveur; le seigneur se logeait 
ordinairement dans la meilleure maison du bourg, mais 
les redevances qu'il touchait annuellement, à la Saint-
Martin, n'avaient rien d'onéreux ni d'humiliant; l'habi­
tant, on l 'a souvent dit, était un autre personnage que 
son cousin de France et il s'en ressent encore. 
« Mauvais valet, a dit un gouverneur, mais c'est parce 
qu'il a le cœur trop haut ». D'autres s'en aperçoivent 
de nos jours. L'habitant n'eût pas voulu se passer de 
ses seigneurs, qui vivaient à peu près comme lui et par­
tageaient sa destinée, en paix ou en guerre; et leur pré­
sence donnait le ton de la vie à la communauté; le popu­
laire y prenait d'imperceptibles leçons de tenue et de 
langage dont il bénéficiait et qui nous ont aidés à 
mériter l'épithète de « peuple de gentilshommes » qui 
chatouille si agréablement l'épiderme national. 

Pour résumer, les Canadiens français peuvent 
regarder avec autant de fierté que d'intérêt vers la 
source de leurs ascendances. Mais cela leur crée le 
devoir impérieux de rester dignes du passé et calmes 
et déterminés devant les tâches présentes et futures. 
Cela est exprimé par M. l 'abbé Groulx avec une élo­
quence vibrante et une passion qui ne réussit pas tou­
jours à se contenir; et l'auditeur est enlevé vers les 
plus hautes régions de l'émotion patriotique. Le bien 
que peut faire et qu'accomplit une croisade de cette 
nature ne se peut décrire; l'Institut canadien d'Ottawa 
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a vraiment eu là une pensée heureuse et riche en bons 
résultats. C'est ce qu'a exprimé M. le juge Brodeur, 
chargé des remerciements d'usage, tandis que le pré­
sident, M. A. Paré, s'est acquitté avec tact et à-propos 
de la tâche initiale de présenter l'entreprise et le pre­
mier des conférenciers-missionnaires que nous promet 
la métropole. 

XV 

DANS L'OUEST FRANÇAIS 
AU LOINTAIN ALBERTA 

U N N O U V E A U M I N I S T R E C A N A D I E N - F R A N Ç A I S . — V I S I T E C H E Z 

L ' H O N O R A B L E M . G A R I É P Y . — E N T R E V U E I M P R O V I S É E . — 

U N D É P A R T E M E N T I M P O R T A N T . 

Edmonton, 30 janvier. 

... Dans le tramway de 1' « Edmonton Radial » qui 
me ramenait vers le centre de la ville, je me suis 
rappelé que j ' ava is à consulter, sur certains détails 
d'organisation, le président de la Société, M. Wilfrid 
Gariépy, devenu récemment ministre des Affaires 
Municipales dans le Gouvernement de l'Alberta. 
« Bonne occasion, me suis-je dit, d'aller visiter dans 
ses nouveaux bureaux notre brillant représentant, et 
voir un peu comment il se loge ». O incurable curiosité 
professionnelle, tu m'en as fait faire bien d'autres! 

La Huitième Rue resplendit sous sa mince couche 
de neige nouvelle; le soleil albertain, imperturbable-
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ment au poste depuis six mois, inonde de lumière, là-
bas, l'édifice tout neuf du a Government Building », 
qui fait face à la Huitième et tourne le dos à la rivière; 
massif édifice rectangulaire et grisâtre, orné au milieu 
d'un vaste péristyle d'allure grecque rappelant celui 
de la Madeleine, et surmonté d'un dôme qui ressem­
ble comme un frère à celui des Invalides; notons 
cependant en passant, une sorte de faute d'ortho­
graphe artistique commise par l'architecte, si nous 
avons encore quelque peu dans l 'œil le compas des 
Parisiens; en effet, ce dôme est superbe en lui-même, 
mais on a cru devoir le surmonter d'une sorte de pro­
tubérance, pour ne pas dire un appendice, pour le 
moins inutile. Sans cette addition malencontreuse, 
l'édifice aurait une allure véritablement classique; tel 
quel, il a l'air d'attendre qu'un coup de vent charita­
ble le débarrasse de cette hérésie. 

Grand bien lui fasse. Je pénètre par le péristyle et 
ses portes monumentales dans un vaste « hall » central 
auquel, vraiment, je ne trouve rien à redire. Les 
marbres les plus beaux y sont triomphants; l'escalier 
monumental qui mène à la Chambre proprement dite, 
donnerait des envies de « se présenter » au plus réfrac-
taire des nationalistes; en haut, presqu'à perte de vue, 
le regard s'élève librement jusqu'à l'extrémité supé­
rieure de la haute coupole et, à mes pieds une massive 
clôture de marbre entoure une profonde excavation 
circulaire qui rappelle celle de l'Hôtel des Invalides; 
instinctivement, l 'œil y cherche le tombeau de l'Empe­
reur et les drapeaux d'Austerlitz et de Wagram; mais 
rien; rappelons-nous que nous sommes en pays 
neuf... et pacifique, surtout pendant les vacances 
parlementaires. 

« Municipal Affairs » proclame une pancarte, à 
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l'entrée d'un grand corridor de marbre. Je pousse la 
porte, avec la calme désinvolture de ceux qui com­
mencent à en avoir vu bien d'autres, et je me trouve 
dans une vaste pièce encombrée de bureaux, et 
peuplée de bureaucrates. Car ils sont bien cinquante 
là-dedans, affairés comme des mouches, et semblant 
vraiment craindre que les récoltes ne poussent pas 
l 'année prochaine s'ils ne font pas vivement leurs 
petites entrées dans leurs gros livres. Du reste, je crois 
bien qu'ils se sont déjà aperçus que le nouveau minis­
tre ne dort pas sur l'ouvrage et qu'ils ont besoin, 
comme on dit, de se faire aller pour le « fournir ». 
Pauvres diables de fonctionnaires, s'ils s'imaginaient 
avoir du bon temps avec le jeune « Frenchy! » Je leur 
donne un mois pour proclamer avec ensemble que ce 
diable de canadien-français n'est pas un ministre ordi­
naire, c'est un bolide! Mais nous en reparlerons. 

Au premier guichet, deux braves colons ou « homes­
teaders », racontent leurs affaires à un employé cour­
tois qui prend des notes. Au guichet suivant, je 
demande si le ministre est à son bureau. Empresse­
ment du jeune plumitif, qui vient lui-même me con­
duire jusqu'à une porte voisine, par laquelle il 
m'introduit avec une révérence dans un grand bureau 
sobrement meublé. Nouvel accueil courtois de la part 
du secrétaire particulier, M. Verreault, qui m'apprend 
que l'honorable M. Gariépy est en train de dicter son 
courrier à la sténographe, M l l e Lamoureux. — Pas 
d'erreur, voilà des noms qui sonnent français!... Le 
ministre est toutefois immédiatement averti de ma 
présence et de mon nom et l'instant d'après je suis 
introduit dans le cabinet de travail. Le jeune honorable 
est debout, dans une pose à la fois calme et alerte que 
je lui connais bien, et il termine de dicter une lettre, 
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tout en me disant cordialement bonjour et en me 
priant de m'asseoir. 

Mais je suis trop intéressé pour ne pas faire une 
petite promenade circulaire et curieuse. D'abord, je 
note que le soleil est encore moins obéissant que moi, 
il entre céans sans passer par le bureau de M. le 
secrétaire, et il déborde dans la pièce, grâce aux deux 
larges fenêtres s'ouvrant sur l 'admirable panorama 
que présentent les deux rives escarpées et couvertes 
de neige de la rivière Saskatchewan. Celle-ci serpente 
autour de la ville, comme un bras protecteur autour 
d'une coquette danseuse; des deux côtés du fleuve, 
maisonnettes confortables et riches résidences s'éta-
gent, brillent et fument dans l'air sec et ensoleillé : 
beauté de la température et du pays, prospérité évi­
dente des habitants, arrangement coquet et régulier 
des maisons, tout l'Alberta est là, jeune, vigoureux, 
bouillant d'avenir et de « possibilités ». Et une pensée 
d'orgueil national me vient, de songer que cette 
grande ville que je vois, et toutes ces villes et tous ces 
villages qui sont répandus dans la plaine ondulée et 
presque sans bornes de cette vaste province, dépen­
dent pour leur législation et leur bien-être de l'un des 
nôtres, d'un des fils de cette race entêtée, courageuse 
et forte, quoiqu'on dise, qui depuis deux siècles 
combat pour sa vie nationale sur cette terre prédes­
tinée qu'elle a découverte, et sur laquelle elle con­
tinue, malgré tout et malgré tous, de prospérer et de 
grandir en force et en influence, comme ce jeune poli­
tique qui est là sous mes yeux, et qui incarne entière­
ment, ce me semble, toutes les qualités mâles et fortes 
de la race. 

Je regarde, en effet, l'honorable Wilfrid Gariépy, 
qui va et vient d'un air délibéré dans son vaste bureau; 



il a la démarche nette et souple comme sa pensée; ses 
gestes sont rares et précis, et l'on sent en lui l'homme 
dont tous les actes sont déterminés par une calme et 
prompte réflexion; l 'œil aigu de l'observateur et du 
studieux est adouci par le lorgnon, qui atténue ce qu'il 
aurait sans cela d'un peu trop volontaire et combatif; 
une impression quelque peu augmentée, d'ailleurs, par 
la bouche, qui porte au repos, un pli de volonté précise 
et nette; le front justifie pleinement l'épithète de 
« Scholar », d'intellectuel, qui attire premièrement 
votre attention lorsque vous arrivez à Edmonton, et 
qu on cause devant vous des hommes publics locaux. 
Car là-dessus, tout le monde est d'accord; a Wilfrid » 
comme on l 'appelle familièrement, est un « Scholar ». 
On pourrait dire aussi, en meilleur français, qu'il est 
un travailleur et un courageux; l'histoire de sa vie est 
celle d'une lutte constante et presque acharnée; lutte 
contre la mauvaise santé, qu'il a vaincue entièrement 
à force de vouloir, lutte dans les études, qu'il a pour­
suivies avec des résultats remarquablement brillants; 
luttes municipales, ensuite, victoires difficiles rem­
portées avec des chiffres de majorité qu'on cite encore 
avec respect; luttes politiques, enfin. Ah! celles-là, il 
s'y livre avec délices, avec « furia » dirait-on, depuis 
20 ans. Et il n 'a que trente-sept ans! Pas une élection 
dans la province de Québec à laquelle il n'ait pris 
part, au cours de ses études, pas un homme politique 
qu'il ne connaisse ou dont il n'ait étudié la carrière. 
Une véritable vocation! Au cours du solide discours 
qu'il a prononcé récemment, au grand banquet qui 
célébra sa nomination, il a rappelé ce souvenir amu­
sant et caractéristique : sa santé fatiguée 1 ayant 
obligé d'interrompre ses études, il avait passé deux 
années comme simple employé au magasin de son 
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père, M. J . H. Gariépy, dont la réputation d'honora­
bilité et la richesse sont aussi légendaires. Mais le 
commerce ne plaisait guère au futur ministre, et après 
mûre réflexion il sollicita de son père la permission de 
retourner aux études, à Montréal. Celui-ci ne pouvait 
qu'accéder à ce désir, mais il y mit cependant une 
condition, dictée par la prudence, et probablement 
aussi par la sollicitude paternelle : « C'est entendu, 
mais à condition que tu ne t'occuperas plus de 
politique ». 

— Je ne me souviens pas trop si j ' a i donné ma 
parole, conclut en souriant le jeune ministre des 
Affaires Municipales, mais si je l 'ai donnée, je crains 
bien, pour une fois, d'y avoir un peu manqué. On 
devine les rires et les applaudissements qui ont salué 
cette confession pleine de sincérité. 

Je songe à tout cela, en causant agréablement avec 
le ministre, qui s'est maintenant assis à son bureau et 
s'informe du but de ma visite, cependant que mon 
regard de journaliste impénitent se promène autour de 
la pièce, garnie de meubles massifs d'allure sobre; au 
mur, un remarquable portrait de Sir Wilfrid Laurier, 
qui est là comme une profession de foi et comme un 
modèle; ailleurs, des diplômes intimidants de Laval, 
Me Gill et autres lieux pleins de prestige; sur la che­
minée, un portrait d'O'Connell, puis une artistique 
plaquette de bronze sur laquelle sont gravés, en carac­
tères gothiques, des vers clairs et virils de Tennyson, 
dont je note de mémoire la dernière strophe : 

Let us then be up and doing 
With a heart for any fate, 
Still achieving, still pursuing, 
Learn to labor and to wait. 
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Up and doing : Debout et à l 'œuvre. Tout Wilfrid 
Gariépy est là : alerte et réfléchi, observateur et stu­
dieux, remarquable orateur et journaliste averti, 
savant avocat, prévoyant diplomate et pratique 
homme d'affaires, il est plus que tout cela, homme 
d'action, j ' a i envie de dire terrible homme d'action, 
mais ce serait le tenter d'augmenter la besogne de 
ceux qui l'entourent, pour mieux justifier cette appré­
ciation; et je ne serais pas le dernier à m'en ressentir... 

L'honorable M. Gariépy, qui possède maintenant 
une belle fortune personnelle, habite presqu'en face 
du Parlement, une confortable résidence dont 
M m e Gariépy, sa charmante épouse, fait les honneurs 
avec une grâce et une distinction qui n'ont d'égales 
que la franche cordialité de son accueil. Certes, 
M. Wilfrid Gariépy a remporté en sa vie bien des 
victoires et accompli bien des conquêtes; mais tout le 
monde s'accordera à vous dire qu'il n'eut jamais la 
main aussi heureuse que dans le choix de l'épouse 
accomplie que la Providence lui a départie, dans la 
personne de M" e Albertine Lessard, sœur de l'honora­
ble M. P. E. Lessard, qui représenta également avec 
dignité, naguère, ses compatriotes dans le gouverne­
ment de l'Alberta. Quatre aimables enfants ont béni 
cette union et mettent la note charmante de leur 
joyeuse enfance à ce foyer favorisé. En un mot, 
M. et M m e Gariépy sont comme les héros de romans : 
ils sont heureux et ils ont beaucoup d'enfants. Que 
voulez-vous qu'on en dise de plus? 

— Vous paraissez avoir sous vos ordres un bon 
nombre d'employés? ai-je demandé au ministre. 

— Oui, me répond-il, environ soixante. Nous avons 
beaucoup de travail; tout est encore assez rudimen-
taire dans la province, au point de vue municipal. Ce 



n'est pas comme dans les pays organisés depuis long­
temps, où il y a conseil municipal, conseil de comte, 
bureau d'enregistrement, etc., etc. Dans l'Alberta, 
tout est encore à faire, et de nouveaux groupements 
surgissent tous les jours, avec des besoins légitimes 
auxquels il faut pourvoir. De plus, nos fermiers alber-
tains ont l'esprit pratique et organisateur, témoin la 
belle réunion de 700 Fermiers-Unis à laquelle j ai 
assisté la semaine dernière à Lethbridge, et la nom­
breuse délégation de maires que j 'attends la semaine 
prochaine en vue de la mise en pratique de la nouvelle 
loi d assurance contre la grêle. 

— En somme, ai-je conclu en me levant, on vous a 
confié là un département extrêmement important, et 
c'est un honneur pour vous et pour nous tous... 

Mais à ce moment, et pour la dixième fois peut-être, 
une sonnerie discrète appelle le ministre au téléphone. 
Je me lève et prends congé rapidement, sur un cordial 
bonjour. Je me retrouve devant le péristyle solennel 
qui me rend à l'air extérieur, assombri déjà par le 
rapide crépuscule de janvier. A gauche, là-bas, un 
tramway illuminé semble glisser dans les airs, tant le 
nouveau « High-Level Bridge » s'élève hardiment au-
dessus de la rivière Sasbeatekewan, en face, les lueurs 
blafardes des lampes électriques dessinent le parcours 
de l'avenue Jasper. Je songe frileusement à d'autres 
promenades que jadis, aux Batignolles..., mais taisez-
vous, ô mes souvenirs, et rentrons... froidement, à 
Edmonton en Alberta. 
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