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SUR LES TRACES D’UN MAITRE:
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SUR LES TRACES D’UN MAITRE:
NICOLAS BERDIAEFF*

Alexis Klimov

C.B. — Nicolas Berdiaeff nait dans une famille
noble prés de Kiev en Russie, le 19 mars 1874. Trés jeune
il rompt avec son milieu. Plus tard, il ira méme jusqu’a
affirmer que la famille est pour lui une source d’esclavage
et non de liberté. Vers 1894, les exigences sociales du jeune
Nicolas Berdiaeff le conduisent a fréquenter les milieux
marxistes. En 1898, impliqué dans un complot révolution-
naire, il est arrété et passe cinq semaines en prison. De
retour & Kiev, Berdiaeff découvre le christianisme et
s’€loigne de la pensée de Karl Marx. Mais son refus du
conformisme le place trés vite en marge des Eglises. C’est
avec Le sens de la création, écrit en 1913, que Berdiaeff
bouleverse les conceptions habituelles de la philosophie re-
ligieuse et du christianisme. En 1917, malgré la prise du
pouvoir par les bolcheviks, il décide de demeurer en sol
russe et d’y promouvoir la liberté de I’esprit. Mais en 1922,

* Entretien avec Christian Bouchard, A Radio-Canada, 14 octobre 1990.




accusé€ d’€tre un adversaire idéologique du communisme,
Nicolas Berdiaeff est expulsé. Aprés deux ans d’exil 2
Berlin, il gagne la France pour s’y installer définitivement.
Sa vie durant, Nicolas Berdiaeff ne cesse d’écrire et de
publier une ceuvre remarquable d’audace et d’intelligence.
En 1947, considéré comme un prophéte des temps nou-
veaux, 'université de Cambridge lui décerne un doctorat
honoris causa en théologie. Un an plus tard, le 22 mars
1948, Nicolas Berdiaeff meurt en pleine activité.

Pour Alexis Klimov, la pensée de Nicolas Berdiaeff
est marquée du sceau de la liberté. Et comme son maitre
Berdiaeff, Alexis Klimov est un passionné de liberté. D’ail-
leurs, il y a quelques années, les éditions du Beffroi consa-
craient un livre d’hommages a Alexis Klimov intitulé De
la philosophie comme passion de la liberté. Alexis Klimov
enseigne la philosophie a I'université du Québec a Trois-
Rivieres ; il est également codirecteur de la revue philoso-
phique et littéraire Le Beffroi. Alexis Klimov est I’auteur
de plusieurs ouvrages consacrés a de grands écrivains tels
que Jacob Boehme, Dostoievski, Soljénitsyne et bien enten-
du Nicolas Berdiaeff.

C.B. — Alexis Klimov, dans quelle circonstance
avez-vous découvert I'ceuvre de Nicolas Berdiaeff ?

A.K. — Je I'ai découverte lorsque je faisais mes
études de philosophie a I'université de Liége. On ne
connaissait guere Berdiaeft a ’époque, on en parlait assez
peu a Liége. Dans une salle de cours ol se trouvait une
bibliothéque, les ceuvres de Berdiaeff avaient frappé mon
regard, un philosophe russe dont je ne connaissais rien ! J’ai
commencé a feuilleter ses livres et je dois dire que cela a




ét€ le coup de foudre. Le coup de foudre pour plusieurs
raisons. D’abord parce que je découvrais les ceuvres d’un
penseur russe non marxiste extrémement attachant et qui
avait rompu avec la diaspora russe que je connaissais depuis
mon enfance et qui me paraissait assez peu intéressante
parce que 8’y concentraient des gens qui trainaient leur nos-
talgie du tsarisme, qui évidemment rejetaient avec violence
le régime bolchevique (cela est compréhensible), mais qui
ne voulaient absolument rien connaitre de la Russie en de-
hors du monde de priviléges qui avait été le leur lors du
regne de Nicolas II. Et cela m’agagait prodigieusement ; je
dois dire que j’ai vu 1A tant de fermeture d’esprit, tant de
fanatisme, des gens refusant de lire les ceuvres de Dostoiev-
ski publiées en Union soviétique parce que ce n’était pas
une édition russe. Cette derniére étant introuvable, ils pré-
féraient se passer de la lecture de cette ceuvre plutdt que
s’imaginer qu’un peu de leur argent pouvait étre versé aux
communistes. Cela devenait délirant. Et ces milieux que j’ai
connus dans mon enfance, je le répete, Berdiaeff les a aussi
retrouvés lorsque aprés son expulsion de Russie, aprés son
séjour a Berlin, il a vécu a Clamart, en France, et trés sou-
vent il I’a dit, « ces milieux de Russes blancs me semblaient
étre des milieux parfaitement étouffants ». Et voild que je
trouve un homme qui notamment dans son autobiographie
parle de tout cela. Parce que j’ai commencé par cet ouvrage,
son essai d’autobiographie spirituelle qui est tout a fait ex-
traordinaire. Et a travers ce livre, évidemment, Berdiaeff
présente ses conceptions philosophiques de base. Et celles-
ci aussi me plaisaient parce qu’a I’université ol je suivais
des cours je dirais que ces derniers pouvaient étre regroupés
dans deux grandes catégories : dans certains, la philosophie
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est une affaire de vie, avec des professeurs qui mettaient
I’accent sur la dimension existentielle inhérente a toute phi-
losophie authentique, tandis que dans d’autres la philoso-
phie était pur jeu abstrait, construction de systémes. Mais
pour Berdiaeff, la philosophie est un acte de vie, il ne cesse
de le répéter, la philosophie est un combat qui implique
I’homme tout entier. Et voila un autre point qui m’a immé-
diatement séduit parce que je crois qu’effectivement nous
vivons dans un monde ol les hommes multiplient les inter-
rogations, ne trouvent pas de réponses aux questions qu’ils
se posent... Et puis... on les abrutit, on détourne leurs esprits
des questions essentielles pour les plonger dans des
constructions purement abstraites qui sont peut-€tre trés sa-
tisfaisantes pour 1’esprit, qui renforcent le confort intellec-
tuel, mais qui ne donnent certainement aucune idée de ce que
peut étre la vie ni en soi, ni autour de soi, ni loin de soi.

C.B. — Mais, si vous voulez, on pourrait peut-étre
s’arréter au ton de I’ceuvre de Berdiaeff qui a di vous frap-
per, comme il m’a frappé d’ailleurs. Vous parliez des re-
marques simples chez Berdiaeff, et on peut dire aussi qu’il
a des propos tres, trés durs, prenons par exemple sur la
famille. Dans son essai d’autobiographie spirituelle
Berdiaeff écrit: « Je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir été
engendré par mes parents, pére et meére. Une pénible anti-
pathie pour tout ce qui est générique m’est propre. Je n’aime
pas la famille, la ressemblance entre enfants et parents, entre
freres et sceurs m’est désagréable ». Pourquoi chez
Berdiaeff cette espéce d’antipathie pour le générique, pour
la famille ?

A.K. — Parce que Berdiaeff s’est rendu compte, et
trés rapidement, qu’il y a en tout étre humain une puissance
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de création absolument extraordinaire dés I’enfance et que
cette puissance de création vous conduit toujours lorsque
vous essayez de la réaliser, de la mettre a jour, vous conduit
toujours sur des voies originales. Je suis convaincu que,
pour Berdiaeff, le symbole le plus extraordinaire de la dam-
nation serait cette représentation qu’on retrouve dans cer-
taines cathédrales ou les damnés sont représentés comme
une procession d’un seul type d’étre humain. Il y a un mo-
dele stéréotypé qui est reproduit un nombre indéfini de fois
et c’est cela la damnation. Au fond, I’absence totale d’ori-
ginalité. Pour Berdiaeff, et 1a aussi je crois qu’il renoue avec
la haute tradition russe des peintres d’icOnes, notamment,
dés le moment ot un homme vit intensément, il ne peut pas
avoir le visage de celui qui I’entoure, il se forge lui-méme
son propre visage et ce caractére propre du visage est donné
par l'intensité du regard. L’intensité du regard, je ne la
prends pas a un autre. L’intensit€é que je donne a mon re-
gard, elle est mienne. C’est ce que je vis dans les profon-
deurs du cceur que je vais traduire, qui va se répercuter a
travers le regard et je crois que cette traduction est toujours
profondément originale. C’est pour cela que Berdiaeff est
agac€ par tous les traits de ressemblance. Il voudrait que
tous les hommes soient vraiment différents les uns des
autres, comme ils le seraient en réalité, si vraiment les
hommes avaient le courage d’étre eux-mémes, d’aller jus-
qu’au bout de cette recherche de soi qui, pour Berdiaeff, ne
fait qu’un avec la réalisation de la personne humaine. Main-
tenant vous avez parlé du ton de I'ceuvre de Berdiaeff. Il
est évident que tous ses livres ont été Ecrits trés rapidement.
Berdiaeff avouait lui-méme qu’il écrivait tellement vite qu’il
avait souvent de la peine a se relire. Jamais il ne voulait




retravailler ses textes. Ce qu’il avait dit, il I"avait vécu, il
I’avait dit dans I'intensité du moment de création consacré
a I’écriture et, une fois que c’était terminé, eh bien, il pou-
vait apporter I’une ou I’autre correction secondaire, mais il
laissait le manuscrit tel quel. Les pages admirables que 1’on
peut trouver dans les écrits de Berdiaeff sont extrémement
nombreuses et je crois que celui qui commence a lire un
livre de Berdiaeff en ayant un crayon a la main, ne peut
s’empécher de souligner dans chaque page de trés nombreux
passages et chaque fois ce sont des phrases percutantes,
vous l'avez dit d’ailleurs en commengant cette entrevue,
percutantes d’audace et d’intelligence.

[Musique — Chant « Adieu »] PROSHCHAI MOI
TABOR!

C.B. — Alors vous nous avez apporté ce matin un
chant tzigane de Russie « Adieu » de Pierre Lechtchenko.
Pourriez-vous nous le présenter ?

A.K. — Oui, ¢’est un vieux disque en 78 tours, de
1a les quelques petits ratés que I’on a entendus mais ¢a ne
fait rien, la chanson est admirable. J’y vois un chant d’exil.
Lorsqu’on parle de Berdiaeff, lorsqu’on parle de tant de
philosophes russes, ce sont des exilés — méme ceux qui
sont restés en Russie ont été souvent des exilés dans leur
propre pays — et voild pourquoi j’ai toujours €t€ profon-
dément touché par cette chanson, cette chanson qui baigne
dans la nostalgie tzigane. Et c’est une chanson d’adieu:
lorsque Pierre Lechtchenko a cessé de chanter, comme il le
dit: « Je chante pour la derniére fois, adieu tziganes, adieu
mon campement de tziganes, je m’en vais pour une nouvelle
vie mais je ne sais pas ce qui va m’attendre dans cette
nouvelle vie. Ne me regrettez pas, souvenez-vous du tzigane
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Pierre. » Ces paroles trés simples sont chantées avec une
nostalgie absolument extraordinaire. Il y a 13 tout I’amour
pour le campement de tziganes ; le théme revient continuel-
lement: « adieu, mon campement de tziganes », (c’est la
traduction méme du titre de la chanson de Lechtchenko).
Au fond on peut y voir beaucoup de symboles et je crois,
comme I'a dit d’ailleurs Dostoievski, que ce qui caractérise
I’ame russe, c’est peut-étre précisément ’errance. Si les
Russes ont toujours eu beaucoup d’attachement, beaucoup
de fascination pour les tziganes comme pour tous les
peuples errants, c’est parce qu’ils sont eux-mémes des er-
rants. Il y a, ne cessait de répéter Dostoievski, dans tout
homme russe, il y a un vagabond qui part a la recherche de
la Russie éternelle, qui part a la recherche de Dieu, qui ne
le trouve nulle part, qui part comme le héros du Pélerin
russe, petit livre extraordinaire, ot un homme tout simple
dit tout le monde me dit il faut prier, il faut prier, et personne
ne me dit ce que c’est que la priére, et qui entreprend un
véritable voyage initiatique pour trouver la réponse a:
qu’est-ce que prier ? Eh bien, je crois qu'il y a chez les
Russes ce sens profond du voyage, ce sens profond de
'errance, ce qui a amené d’ailleurs les bolcheviques, les
staliniens a fixer de force les Russes sur leur coin de terre
pour qu’ils ne partent pas, je dirais — passez-moi I’expres-
sion —, en vadrouille, mais ¢’est un peu de cela qu’il s’agit.
Et, je le répéte, j’ai toujours trouvé admirable la chanson
de cet homme qui va quitter ses compagnons, qui chante
pour la derniere fois: ne reflete-t-elle pas le drame d’une
Russie que tous les Russes ont tellement de peine A quitter ?
Nous savons que tous les Russes qui vivent en exil ont la
nostalgie de la Russie, veulent y retourner. Nicolas




Berdiaeff a été€ expulsé de Russie, il ne pouvait y retourner
sous peine d’étre fusillé immédiatement, mais il n’a cessé
lui-méme de répéter: « le destin de la Russie doit étre as-
sumé en Russie, ce n’est pas de 1’étranger, c’est vraiment
en Russie, il faut vivre avec le peuple russe la destinée
propre 2 la Russie ».

C.B. — Et précisément la solitude et la nostalgie
sont des thémes qui ont occupé une place trés importante
dans la vie de Berdiaeff, comme vous le savez. Les a-t-il
subies ? Est-ce que cette solitude et cette nostalgie lui ont pesé ?
Est-ce que c¢’était des expériences douloureuses pour lui ?

A.K. — La solitude, je crois que Berdiaeff n’a
jamais eu a la vivre de fagon dramatique. Il a toujours eu
aupres de lui des amis trés fideles, il a toujours eu aupres
de lui son épouse. Il y avait un cercle de gens qui ont
toujours entouré Berdiaeff. Je ne crois pas qu’il ait vérita-
blement souffert de la solitude, mais il était trés conscient
de ce que cette derniére peut avoir de terrifiant pour des
étres qui sont vraiment privés de tout lien affectif. Quant a
la nostalgie, je suis convaincu que Berdiaeff a toujours re-
gretté d’avoir été chassé de Russie. Son réve était de pouvoir
retourner en Russie méme s’il savait que c’était un réve
impossible a réaliser, et je crois que c’était a I’origine de
bien des déboires vécus par Berdiaeff. Lorsqu’on I'interro-
geait sur sa conception de la philosophie, il n’a cessé de
répéter qu’il a toujours ét€ un philosophe existentiel et que
c’est la raison pour laquelle on I’a si souvent attaqué. Et
Berdiaeff ajoutait que la philosophie russe, dans ses cou-
rants les plus originaux, a toujours été une philosophie exis-
tentielle, et je pense que c’est trés important de souligner
cela parce que dire que I’on est un philosophe existentiel,
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lorsqu’on n’est pas un imposteur, ¢a veut dire qu'on va
nécessairement déranger énormément de personnes autour
de soi. Et Berdiaeff dérange, ne serait-ce que par les themes
qu’il développe. Lorsqu’il s’adresse aux gens et qu’il leur
fait découvrir & quel point ils peuvent étre esclaves sans
méme s’en douter, en menant une vie tout A fait tranquille,
une vie caractérisée par le train-train quotidien et qu’il leur
dit: Mais cette vie c’est un asservissement épouvantable
que vous €tes en train d’assumer, que vous étes en train de
trainer avec vous comme un boulet. Il est évident que beau-
coup de gens ne veulent pas entendre ce type de langage
parce que, si on €coute Berdiaeff, eh bien, on est amené a
modifier trés souvent des choses essentielles dans son com-
portement et, évidemment, ¢a brise le confort intellectuel,
le confort moral, le confort tout court dans lesquels on aime,
au fond, placer son existence.

C.B. — Mais justement quand vous parlez du quo-
tidien, il y a une phrase de Berdiaeff qui m’a beaucoup
frappé. Dans son Essai d’autobiographie spirituelle il dit
ceci: « Ce qu'on appelle la vie n’est souvent que I’unifor-
mité de soucis quotidiens ». Il rejoint en ce sens, vous
connaissez ce mot de Simone Weil, « La vie n’est souvent
qu’une mort qui s’étire ». Et on a donc 'impression que,
chez lui, il faut & tout prix échapper au quotidien pour vivre
une vie digne de ce nom et je crois que c’est un théme qui
vous est aussi trés cher, la lutte contre les forces du quotidien.

A.K. — Oui, absolument. Pour moi, ¢’est un théme
essentiel. Je crois que Berdiaeff, et ¢’est un aspect extréme-
ment attachant de son ceuvre, Berdiaeff a toujours dénoncé
le fait d’exister. On existe, on ne I’a pas demandé et tout
le monde peut la-dessus se révolter. Mais exister ce n’est




pas vivre et, pour Berdiaeff, 1’essentiel consiste dans, je
dirais, cette espéce de métamorphose de 1’existence en vie.
J’ai souvent cité le mot de Senancour: « Si vivre n’est
qu’exister qu’avons-nous besoin de vivre ? » Eh bien, je
crois que ce mot Berdiaeff I’aurait fait sien. Pour Berdiaeft,
cette transformation de 1’existence en vie, c’est précisément
ce qu’il appelle la réalisation de la personne et pour lui,
dans toute son ceuvre, il s’agit pour I’homme de se découvrir
et de se réaliser en tant que personne. Ce qui ne va pas de
soi, parce qu’il faut lutter contre les forces qui nous condui-
sent dans une tout autre direction. Et ces forces Berdiaeff
en a parlé en utilisant un terme, un terme qui a ét€ souvent
mal compris parce qu’'on 1’a confondu avec un autre mot
qui est proche et ce terme c’est celui d’objectivation. On a
confondu le mot objectivation avec le mot objectivité.
L’objectivation n’a rien a voir avec I’objectivité. Cette der-
niére est un idéal scientifique que ’on ne peut laisser de
cOté sans dénaturer complétement une recherche scientifi-
que qui, pour Berdiaeff, a toujours toutes ses lettres de
noblesse. Mais I’objectivation est tout autre chose. L’objec-
tivation, ¢’est cette tendance qui amene I’étre humain a se
rapprocher d’un état limite qu’il n’atteindra jamais, auquel
il ne peut parvenir parce qu’il est, je dirais par définition,
un étre humain, et qui est I’état de chose, 1’état d’objet.
Muais il peut s’en rapprocher dangereusement. Souvent, pour
fuir tous les soucis, pour fuir surtout la conscience, I’homme
peut chercher refuge dans 1’objectivation. Et c’est assez ter-
rible. Pour prendre un exemple trés simple, la table, le micro
devant lesquels nous parlons actuellement sont des objets.
Nous pouvons dire des choses sublimes ou des stupidités
invraisemblables. La table, le micro restent parfaitement in-
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différents & ce que nous pouvons dire, au contenu de nos
propos. Eh bien, plus I'homme devient indifférent, plus il
se rapproche de 1’état limite d’objet, et plus il meurt avant
méme que d’€tre mort, expression que 1’on trouve évidem-
ment chez Simone Weil, mais qu’on retrouve aussi dans
toutes les grandes traditions spirituelles. On peut étre mort bien
avant que d’€tre mort, et cela on I'oublie! Et Berdiaeff —
comme beaucoup de penseurs russes, de philosophes russes,
d’écrivains russes — est assoiffé de vie. Il veut vivre, il sait
que la vie revét toujours un aspect éminemment positif, que
la vie peut étre plus forte que la mort. Au fond, A travers
toute son ceuvre, il a recherché les sources de la vie.

[Musique. Extrait de Prokofiev]

C.B. — Alors donc c’était un extrait d’Alexandre
Nevski de Serghei Prokofiev: « Debout, peuple russe ».
Alexis Klimov, pourquoi avoir choisi cet extrait ?

A.K. — Eh bien, je viens de vous dire que Nicolas
Berdiaeff recherchait les sources de la vie. Je ne crois pas
que ce soit dans le confort du quotidien que 1’on puisse
rechercher les sources de la vie. Je crois que c’est lorsqu’il
est pris par des interrogations auxquelles il ne peut trouver
de réponses, lorsqu’il est pris dans la tempéte de 1’existence
qu’un étre humain se Ieve et part a la recherche des sources
de la vie, qu’il se bat pour ne pas étre réduit en esclavage,
pour pouvoir vivre libre et, étant libre, pouvoir créer, pou-
voir se réaliser puisque toute création est avant tout une
création, une réalisation de soi avant méme que d’étre celle
d’une ceuvre. Et je vois dans cet extrait d’Alexandre Nevski
quelque chose d’absolument admirable : ¢’est un moment
qui emporte, ol un peuple humilié se redresse. Ce n’est pas
en vain d’ailleurs que les Russes dans leur sagesse ont fait




d’Alexandre Nevski un saint. On peut douter de la sainteté
du personnage mais, sur le plan 1égendaire, je crois qu’il
devait en étre ainsi. C’est un homme qui a redonné au
peuple russe une dignité qui semblait perdue, qui a sorti le
peuple d’une misere terrible & une époque ou la Russie était
en butte aux attaques répétées des terribles Chevaliers
Teutoniques. Ces Chevaliers Teutoniques, on peut les idéa-
liser, I’ Allemagne les a idéalisés — 0 combien ! —, mais
enfin, comme beaucoup de chevaliers de 1’époque, ¢’étaient
de sinistres brutes qui massacraient, pillaient tout, détrui-
saient tout sur leur passage. Dans cet épisode, on peut voir
comme une image symbolique de différents états par les-
quels nous passons. Parfois, nous avons aussi 1’impression
que, dans notre vie, nous passons par des états de délabre-
ment, ou tout va de travers, ol rien ne peut étre recréé,
redressé. Eh bien, c’est dans un tel moment que jaillit ce
chant merveilleux « Debout, peuple russe » et ’espoir de
gagner une bataille qui semblait étre perdue d’avance. Ici,
évidemment, on fait référence dans cette ceuvre musicale
absolument admirable a la fameuse bataille dite des glaces
ou Alexandre Nevski a battu les Chevaliers Teutoniques en
1242 au Lac Tchoudsk. Et 1a aussi il y a un symbole qui
me parait trés beau. En outre, on y retrouve une dialectique
qui tenait a cceur a Berdiaeff. C’est, je dirais, la dialectique
de la pesanteur et de la grace, dont Simone Weil a parlé,
et que 'on retrouve également chez Berdiaeff. Pour ce
dernier, comme pour Malraux, Satan est le dégradant. D’un
point de vue existentiel, toute dégradation n’est-elle pas un
effet de la pesanteur ? Eh bien, les Chevaliers Teutoniques
ont été écrasés parce qu’ils se sont enfoncés dans les glaces
du lac sous le poids de leurs armures, tandis que les troupes
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d’Alexandre Nevski qui étaient composées souvent de gens
trés peu armés, qui n’avaient pas la possibilité de se procurer
des armes cofiteuses — c’était des gens du peuple venus 2
la rescousse — constituaient une armée extrémement légere,
extrémement vulnérable aussi par cette 1égéreté, mais qui a
réussi justement a triompher, gréce A cette légéreté, du poids
et de la puissance terribles des Chevaliers Teutoniques. 11
y a 1a une symbolique extrémement riche, une symbolique
qui sur un plan existentiel est A la fois trés riche, je viens
de le dire, et trés belle.

C.B. — Mais justement dans ce « Debout, peuple
russe » il y a un élan comme vous ’avez dit, un sentiment
de révolte extraordinaire qui pourrait nous amener 2 parler
du christianisme de Berdiaeff. On sait que, pour Berdiaeff,
etre chrétien c’est étre révolté. Il va méme beaucoup plus
loin que cela. Il ne dit pas que la vie spirituelle consiste 2
ne pas se soumettre au clergé. Il va plus loin que cela: ce
n’est méme pas se soumettre a Dieu. Il n’y a pas de rapport
de domination, dit-il, entre Dieu et ’homme. D’aprés vous,
Alexis Klimov, Nicolas Berdiaeff aurait-il accepté cette for-
mule que je tire de votre ouvrage: Terrorisme et beauté :
« Dieu ne peut étre que I’hérétique supréme ».

A.K. — Je pense que oui. Je pense que Berdiaeff
aurait accepté cette formule, encore qu’il est un peu difficile
de répondre comme cela a briile-pourpoint. Mais il est évi-
dent que, pour Berdiaeff, un Dieu omniscient, un Dieu
omnipuissant — le Dieu des théologiens catholiques — est
un faux Dieu, c’est une représentation complétement
erronée de I’absolu. Pour Berdiaeff, Dieu est souffrant, Dieu
n’est pas omnipuissant, et Dieu est impuissant devant les
forces d’objectivation qui ne sont pas les siennes. Dieu ne




peut agir que par I’esprit et en esprit et il ne peut rien
lorsqu’on s’engage dans un sens opposé A la vie spirituelle,
lorsqu’on céde a la pesanteur. Dieu devient tout 2 fait im-
puissant & ce moment-1a et Dieu ne peut qu’aimer et souffrir
pour la créature qui se détourne de lui. Et au fond le chris-
tianisme de Berdiaeff est assez extraordinaire sur ce plan-1a
parce que précisément ce qu’il retient du christianisme, ¢’est
que Dieu, par le Christ, est un Dieu souffrant et n’est pas
du tout I’€tre seul pour soi existant que 1’on trouve par
exemple dans le thomisme. Thomas d’Aquin avait dit en
latin « Deus est esse ipsum per se subsistens ».

C.B. — Ce qui veut dire ?

A.K. — Dieu est I’étre méme par soi subsistant. Ce
qui, pour Berdiaeff, est absolument faux. Dieu ne peut étre
qu’amour. S’il existe, il est amour et il a besoin de la
réponse a cet amour. Si cette réponse n’est pas donnée, Dieu
ne peut rien faire, il est véritablement réduit a I’impuissance.
Il ne peut que vouloir le salut de tous, et cela a amené
Berdiaeff a développer des pages d’une trés, trés grande
beauté pour montrer que I’enfer est absolument incompati-
ble avec une conception authentique, véritable du christia-
nisme. Le christianisme, s’il est vraiment vécu par
I'intérieur, ne peut souffrir le théme de 1’enfer. Et encore
moins, évidemment, certains développements sur 1’éternité
des chitiments que I’on trouve méme chez certains Peres.
Pour Berdiaeff, c’est un objet de scandale lorsque certains
penseurs dits religieux affirment qu’une grande partie de la
joie des élus provient du spectacle de la souffrance des
damnés. Pour Berdiaeff, c’est vraiment monstrueux. Ce serait
la, dans cette conception, que résiderait I’enfer. En fait,
Berdiaeff ne cesse de répéter: ’enfer réside dans 1’ordre du
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quotidien, dans la banalité du quotidien, 12 ol I’homme
meurt sans se rendre compte qu’il meurt, 12 ot I’homme est
asservi sans se rendre compte qu'il est asservi. C’est 12 que
se trouve I'enfer et c’est de cet enfer-la qu’il s’agit de
s’arracher. Il n'y en a pas d’autres.

C.B. — Et on a I'impression que, chez Berdiaeff,
Dieu est en attente de ’homme, pour ne pas dire en quéte
de ’homme pour reprendre un trés beau titre du livre
d’Abraham Eshel.

A.K. Oui, absolument. Dieu a besoin de
I’homme. Précisément, parce que Dieu est amour, Berdiaeff
a suivi de pres les écrits d’un des grands philosophes, d’un
des grands mystiques allemands, Jacob Boehme, pour qui
la seule conception possible de Dieu est celle de 1’amour.
Dieu est amour, autrement Dieu n’est point. Et Berdiaeff
est tres proche de Boehme, ce qui I’a d’ailleurs amené a
écrire des pages extraordinaires sur la sagesse divine, cette
sagesse divine qui est éminemment femme, qui est éminem-
ment féminine en ses manifestations. C’est ce qu’on re-
trouve dans les pages inoubliables de Berdiaeff consacrées
a la Sophia, a la sagesse qui est inspiratrice de la philoso-
phie, mais cette inspiratrice n’est pas de celle que 1’on peut
découvrir a travers des systémes philosophiques. C’est a
travers la vie, c’est par la vie, c’est en plongeant dans 1’exis-
tence, je dirais, en mordant dans I’existence, qu’'un moment
donné cette révélation de la sagesse se produit et que
I"homme découvre des voies insoupgonnées tant et aussi
longtemps qu’il est resté prisonnier du quotidien. Des
horizons nouveaux s’ouvrent & lui et I’homme découvre
alors avec émerveillement que la vie est une aventure, que
la vie est 'aventure la plus fabuleuse qui soit. A partir de
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ce moment-13, je crois, on peut faire fi de toutes les tenta-
tions de suicide, de désespoir, etc., qui guettent tant de nos
contemporains.

C.B. — Il y a une formule qui revient souvent chez
Berdiaeff. I nous dit qu’il est un anarchiste mystique.
Alexis Klimov, étes-vous un anarchiste mystique ?

A.K. — Oh, je crois qu’il y a une bonne dose
d’anarchie en moi. Je crois aussi qu’il y a une bonne dose
de mysticisme. Je serais mal venu de I’éliminer puisque mes
livres sont 13, si je le niais, pour me faire dire le contraire.
Non, je ne peux pas le nier, c’est évident. Mais je crois que
tout homme doit porter en lui une solide dose d’anarchie
au départ. Je crois que tout homme devrait essayer de par-
venir a vivre des aventures, disons, métaphysiques. Je pense
que c’est extrémement important parce qu’il y va de toute
notre connaissance de 1’étre humain. L’étre humain ne se
découvre pas a travers des ouvrages de psychologie ou des
ouvrages qui prétendent présenter une image de ce qu’il est,
mais se découvre précisément 12 ot ’homme, par sa vie,
saisit les profondeurs de son étre et comprend du méme
coup que ces profondeurs sont caractérisées par des contra-
dictions, que tout en lui est contradictoire. Qu’en est-il des
choses sur lesquelles nous appuyons notre existence et qui
nous paraissent aller de soi? Nous pensons savoir ce que
c’est que le bien, nous pensons savoir ce que c’est que le
mal, nous pensons savoir ce que c’est que la vie, nous
pensons savoir ce que c’est que la mort et, 2 un moment
donné, en approfondissant une certaine quéte intérieure,
nous nous apercevons que toutes ces notions sont renver-
sées, que toutes ces notions sont radicalement bouleversées.
Nous ne savons plus si le bien, si ce qu’on appelle le bien,




ce n’est peut-€tre pas précisément cela qui est le mal. Vous
savez, je pense souvent a un philosophe américain, Thoreau,
qui dans Walden ou La Vie dans les bois écrivait (en
Nouvelle-Angleterre, au XIXe siécle): « Je suis fermement
convaincu que tout ce que mes voisins croient étre le bien,
c’est précisément cela qui est le mal », Eh bien, ce genre
de retournement, on le vit continuellement. Je crois que ce
qu’il y a d’attachant chez les philosophes russes, c’est qu’ils
ont tous parlé de cet espéce de retournement, de ce chan-
gement: on part de ce qui paraissait étre une terre solide,
pour §’apercevoir que plus on s’avance dans le domaine de
la connaissance et plus le sol se dérobe sous les pas. Fina-
lement, on se trouve acculé — et ceci est un théme auquel
je tiens beaucoup et qui a fait I’objet d’un de mes derniers
livres —, on se trouve acculé, dis-je & vivre 1’expérience
de I’abime. Et je crois que cette expérience, loin de devoir
engendrer des sentiments pessimistes, est au contraire une
expérience qui peut étre tout a fait exaltante lorsqu’on réus-
sit & triompher de ce qui peut paraitre, au départ, comme
étant quelque chose de terriblement négatif, On s’apergoit
au contraire que 1’on arrive par 1a & découvrir certains élé-
ments, disons, riches de lumiére. Il y a un récit iranien qui
est trés beau a ce sujet. Un homme demande a un sage ol
se trouve la source de la vie (nous avons déja abordé cette
question concernant la recherche de la source de la vie). Le
sage répond : « dans la région des tén¢bres ». Et le disciple
dit: « mais ou est-elle cette région des ténebres? ». Et le
sage répond : « tu es dans les ténébres, sans étre conscient
que tu es dans les ténebres ». Il faut qu’il y ait une prise
de conscience. Evidemment, cette prise de conscience, trés
souvent I’homme a peur de la vivre, et ¢ca c’est un trés grand




théme qu’on retrouve chez Dostoievski, chez Berdiaeff en
particulier. Ce dernier revient sans arrét 1a-dessus. Pourquoi
la conscience fait-elle peur? Parce que plus je prends
conscience non seulement de ce que je suis, mais de ce qui
m’entoure, plus je découvre inévitablement la souffrance
d’autrui. Et dans la mesure ol je prends conscience de la
souffrance de I’autre, cette souffrance devient ma souf-
france. C’est pour cela que I’homme a terriblement peur de
prendre conscience. Mais pour Berdiaeff — sur ce point il
rejoint beaucoup de sages orientaux —, conscience et
connaissance vont de pair. On ne peut les séparer. Philoso-
pher, au fond, c’est intensifier ce lien, ce rapport, cette
union, cette communion entre la conscience et la connais-
sance. Et si beaucoup d’hommes préférent suivre les voies
destructrices de 1I’objectivation — qui conduisent si facile-
ment au confort intellectuel, comme on I’a dit — plut6t que
de suivre celles de la connaissance, eh bien, je crois qu’en
voild données les raisons. Et ces raisons Berdiaeff les
développe de fagon tout & fait remarquable dans I’ensemble
de son ceuvre.

C.B. — 1l y a une derniére question que je ne peux
pas ne pas vous poser. Berdiaeff n’est pas retourné en
Russie avant sa mort. Alexis Klimov, vous avez eu cette
chance d’aller en Russie récemment pour la premiére fois.
Pourriez-vous nous en parler?

A.K. — Oh, écoutez, je disais tout a ’heure que
pour Berdiaeff le destin de I’homme russe doit s’accomplir
en Russie. Je le comprends, 6 combien ! J'ai trouvé cet €té
lorsque j’ai visité pour la premiere fois la terre de mes
ancétres, un pays plongé dans une misére terrible, une mi-
sére noire et, malgré cette misére, j’y ai découvert une
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flamme absolument admirable que je tiens A retrouver. Je
pense déja avec impatience au prochain voyage que je ferai
dans ce pays qui, je crois, a beaucoup a nous apporter. C’est
un pays trés pauvre, il faut absolument aider la Russie a
élever ce qu’on appelle communément le niveau de vie de
la population. C’est absolument essentiel. Mais je crois que
la Russie, j’espere que la Russie aura suffisamment de force
spirituelle en elle, en dépit du cauchemar qu’elle a vécu
pendant plus de soixante-dix ans, tout au long de la révo-
lution bolchevique (une chose tellement affreuse qu’on ne
trouve pas de mots pour le dire), pour ne pas se laisser
américaniser ou occidentaliser, pour donner précisément au
monde ce qu’elle a & donner. Et 13-dessus, je ne peux que
citer Dostoievski: la Russie, elle n’a pas pour mission de
changer I'’économie de la planéte, elle n’est pas 13 pour
régler la question de I’unification allemande. Dostoievski
en a parlé dans son fameux discours sur Pouchkine, sa der-
niere grande intervention publique. Il y développait nombre
de thémes actuels, affirmant notamment: ce que la Russie
a a apporter c’est un témoignage de ce qu’est la fraternité
humaine. Et je crois que cela est un trait purement russe.
Peut-€tre que la révolution russe a été si abominable, si
destructrice, parce qu’il fallait extirper complétement la vo-
lonté de fraternité, cette derniére pouvant I’emporter sur la
volonté des démons, des possédés, pour reprendre des
termes qui ont inspiré & Dostoievski le titre d’un de ses
livres les plus extraordinaires et qui peuvent pertinemment
servir a désigner les bolcheviques ou leurs émules au pou-
voir jusqu’a Gorbatchey.

C.B. — Ce qui veut dire que, pour vous, I’Ame russe
renait actuellement.




A.K. — Elle renait. Je ne sais pas si elle réussira
dans cette renaissance, je le crois. Pour elle, je 1’espére
profondément. Elle renait et ce serait une chose extraordi-
naire — et ceci aussi Berdiaeff 1’a dit —, ce serait une chose
extraordinaire pour 1I’humanité tout entiére si elle réussissait
a renaitre tout en demeurant profondément elle-méme.
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DEUX CONTES

Pierre Chatillon

LE DIMANCHE

Le dimanche est le jour de I’ennui et cela depuis le
tout début du monde. Dieu lui-méme en fut la premiére
victime. Il avait inventé le dimanche, au septiéme jour, afin
de se reposer, mais il s’y ennuya tellement que ses facultés
s’atténuérent et qu’il ne fut plus jamais capable par la suite
de rien créer de nouveau.

Réjean Deneault détestait le dimanche. Surtout lors-
qu’il pleuvait. Surtout pendant les mois d’automne. Aussi,
en ce dimanche matin de novembre, écoutant ruisseler les
gouttes d’eau froide a sa fenétre, n’avait-il pas le goit de
se lever.

[l traversait en outre une période pauvre en inspira-
tion. Depuis trois semaines, il s’assoyait a sa table de travail
sans parvenir a trouver un sujet de roman ou de nouvelle.
Rien. Ecrivain, I’était-il vraiment d’ailleurs? A trente- -cing
ans, il n’avait publié qu’'un livre. Qui s’était peu vendu.
Pauvre, habitant un appartement minable de la rue Bona-




venture, a Trois-Riviéres, sa situation n’était pas brillante.
Son pére avait raison qui lui avait tant rebattu les oreilles,
autrefois: « Ne passe pas ton temps a révasser. Fais du
sport. Tu ne t’occupes pas assez de ton corps. Ca finira par
te jouer un mauvais tour. Tu ne feras rien de bon dans la
vie ! » Effectivement, Réjean Deneault souffrait d’un man-
que d’énergie. Casanier, il se promettait, pour compenser,
d’écrire un roman débordant d’aventures, dans lequel un
héros dynamique serait emporté dans des tas de péripéties,
bref I’histoire d’un homme qui dévorerait la vie a belles
dents. Mais I’inspiration ne venait pas. Au moins si, en ce
dimanche sinistre de novembre, il avait pu espérer s’asseoir
a sa table de travail et chasser I’ennui en noircissant des
pages et des pages. Mais non. Encore une journée mortelle
en perspective.

Réjean tarda donc 2 se lever. Et lorsqu’enfin il se
décida, il constata, ahuri, qu’il n’avait plus de corps. Sa téte
seule reposait au milieu de I’oreiller. Comme un ceuf dans
un nid.

Il s’énerva, voulut bouger. Sa téte se mit a rouler
sur I’édredon pour s’arréter, en position précaire, au pied
du lit. Allait-elle s’envoler ? Réjean se rappela 1’allure des
angelots illustrant son missel de jadis: une téte, deux ailes.
En son adolescence, il s’ennuyait tellement a la messe qu’il
révait parfois de devenir 'un d’entre eux, afin de fuir les
bancs de 1’église avec la 1égéreté d’un papillon. Il prit donc
son €élan, tenta de s’élever dans I’espace, mais sa téte tomba
pitoyablement sur le plancher au prélart usé. Son gros chat,
éveillé par le bruit, se mit A jouer avec la téte, la poussant
jusque dans le corridor donnant sur ’entrée de 1'appartement.




On sonnait & la porte. Abasourdi, Réjean dressa
Poreille. Un gargon d’une douzaine d’années attendait
qu’on vint ouvrir. Finalement, il s’enhardit, tita la poignée,
vit que la porte n’était pas verrouillée — Réjean ne la
fermait jamais a clé, comme s’il attendait toujours la venue
de quelqu’un — et pénétra dans I’appartement. Il passait
d’une maison a I’autre, vendant des tablettes de chocolat en
vue d’amasser des fonds pour les Cadets de 1’air; lorsqu’il
apercut la téte sur le plancher, il voulut fuir, mais la peur
le retint figé sur place.

Soudain, la téte de Réjean fut prise d’une grande
faim. Impossible a apaiser. Il n’avait rien mangé depuis la
veille, mais cela n’expliquait pas une telle fringale. Com-
ment, sans corps, pouvait-on avoir tant d’appétit ?

Chose curieuse, ce ne fut pas le chocolat qui Iattira,
mais ’enfant tout entier. Et en moins de deux, il le dévora.

Dés qu’il I’eut mangé, il cessa d’étre une téte et
devint I’enfant. Il sortit, monta sur la bicyclette du jeune
gargon ; malgré la pluie irréguliére, il voulut se distraire en
filant par les rues de la ville. Mais il se souvint qu’a cet
age il s’était terriblement ennuyé en parcourant a vélo les
rues de Trois-Riviéres. Il se rendit au parc Pie XII, fit plu-
sieurs fois le tour de I’étang vide, ressortit du parc, s’arréta,
s’adossa a la cloture. Il était temps car sa téte, cessant d’étre
celle d’un enfant, reprenait les dimensions d’une téte
d’homme. Lorsqu’elle fut trop lourde, elle s’inclina, se dé-
tacha du cou, roula sur le trottoir, et le corps du jeune
homme disparut. Ainsi, en ce curieux dimanche, Réjean
devenait ce qu’il mangeait, mais il ne pouvait conserver
aucune forme. Oui, mais pour I’instant sa téte gisait 13, 2




proximité de la chaussée, se faisant copieusement arroser
chaque fois qu’une auto passait prés d’elle.

Une Plymouth Sundance rouge s’arréta. Une jolie
femme d’environ vingt-cing ans en descendit. Elle venait
d’apercevoir la téte, la souleva dans ses mains, remonta dans
sa voiture, intriguée. Elle n’eut pas le temps de s’étonner
bien longtemps car Réjean, repris par sa fringale, ouvrit la
bouche et dévora la femme. Aussitdt, il devint une femme
tenant le volant d’une Sundance rouge. « C’est peut-€tre ¢a,
dévorer la vie a belles dents, se dit Réjean ». Mais pour le
moment il habitait le corps d’une femme qui se mourait
d’ennui. Elle roulait sans but, seule, en ce dimanche apres-
midi, faisant des dizaines de kilométres sur I’autoroute puis
revenant en ville. Réjean n’aurait pas cru qu’on pouvait tant
s’ennuyer tout en étant belle et jeune. Soudain, la femme
reprit 1’autoroute et fila en direction de Shawinigan. Trente
minutes plus tard, elle frappait a la porte d’une voyante dont
on lui avait parlé. Elle ne trouvait rien de mieux pour se
distraire que d’aller la consulter. « En 1793, lui assura la
devineresse, vous étiez un homme, un poéte, emprisonné a
Paris, pendant la Révolution. Vous étiez 1’auteur d’une
ceuvre considérable, mais qui fut détruite aprés qu’on vous
elit guillotiné. Et méfiez-vous, termina-t-elle, car les per-
sonnes guillotinées au cours d’une de leurs vies antérieures
ont tendance a perdre la téte dans leurs existences posté-
rieures ». La jeune femme reprit la route, abasourdie par
cette révélation. Elle avait toujours révé de devenir écrivaine
et voici qu’elle pouvait se réjouir de 1’avoir été deux cents
ans plus tot. Impressionnée, elle s’arréta sur I’accotement
de I’autoroute. Elle se regarda dans le miroir de I'auto et
poussa un petit cri en apercevant sur ses épaules un visage
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masculin. Elle avait déja ét€ un homme en 1793, d’accord,
mais elle n’avait pas du tout I'intention d’en devenir un
maintenant. Elle s’affola, sortit de la voiture. C’est que la
téte de Réjean reprenait sa forme, ses traits normaux ; bien-
tot la jeune femme eut une téte de méle sur le cou, puis la
t€te se détacha, roula sur le sol et le corps de la jeune femme
disparut. Réjean, une fois de plus, se retrouvait réduit 2 sa
seule téte. Et il gisait 1a, sous la pluie, sur le bord de ’au-
toroute, a des kilometres de la ville.

Une voiture, heureusement, s’arréta. Un homme,
hagard, en descendit. Il considéra la téte, se frotta les yeux,
se décida 2 la soulever dans ses mains. Il tremblait car,
poussé par I’ennui, il avait décidé, cet aprés-midi-1a, d’aller
se jeter du haut du pont Laviolette. Il s’y dirigeait justement,
bien décidé a ne pas changer d’idée, mais il n’avait pu
s’empécher de stopper, intrigué par cette téte abandonnée
par terre. Il voulut la redéposer sur le sol, mais Réjean,
repris par sa faim, ne fit qu'une bouchée de I’homme. 11 le
mangea tout entier avec ses vétements et aussitot il fut cet
individu. Et comme il n’était pas en son pouvoir de changer
son projet, il se retrouva au volant d’une auto, fongant 2
toute allure vers le pont Laviolette. Une fois au centre du
pont, il stoppa, alluma les clignotants, enjamba le garde-fou
et s’élanca dans le vide.

Au cours de la descente, il perdit conscience et ne
s’éveilla qu’aprés avoir heurté violemment la surface du
fleuve. Il n’était pas mort. Et il s’ennuyait encore. 11 flottait
béatement, sa téte et ses deux bras restant hors des flots.
Quant a son corps, se remplissant d’eau, il se dilata, prenant
la forme d’une énorme poche s’étendant sur une douzaine
de métres de hauteur depuis la surface jusqu’au fond. Réjean




apergut soudain une chaloupe vide emportée par le courant.
Il la saisit d’'une main et vit, a 'intérieur, sur un banc, une
canne a péche. Malgré le froid, malgré la pluie, malgré son
inconfortable situation, il décida, pour chasser I’ennui, de
pécher un peu. Et pour lutter contre la routine, il se dit:
« Tiens, je vais pécher en moi-méme, dans mes eaux inté-
rieures ». Il ouvrit grande sa bouche, y laissa descendre la
ligne qui se déroula jusqu’aux profondeurs de son énorme
corps rempli d’eau. Un beau poisson, ressemblant a un doré,
mordit & I’hamecon ; Réjean le remonta et le déposa dans
I’embarcation. Il était temps car son corps venait de se dé-
tacher de son cou. De nouveau il se retrouvait réduit A sa
seule téte flottant cette fois parmi les vagues froides du
fleuve. Soudain, il vit venir, emporté par le courant, le corps
d’un homme noyé. A sa grande surprise, il constata que ce
corps €tait le sien, celui qu’il cherchait depuis le matin.
Heureusement, il n’était pas trop abimé par son séjour dans
’eau, et la t€te de Réjean, rapprochée du corps par les
vagues, se souda au cou. Content de se retrouver au
complet, Réjean prit place dans la chaloupe, saisit les rames
et se dirigea vers les quais de Trois-Rivieres. Il accosta et
s’empressa de rentrer chez lui, 3 son appartement de la rue
Bonaventure, pour se réchauffer et enfiler des vétements
Secs.

Une fois remis de ses émotions, Réjean coucha le
poisson sur le comptoir de la cuisine et entreprit de le pré-
parer pour son souper. Il était quatre heures. La noirceur
venait. Il avait tout son temps, ouvrit lentement le ventre
du poisson. Et le trouva rempli de mots. Aprés un moment
d’étonnement, il les sortit par poignées et plus il en sortait
plus il en venait. Il les disposa au hasard sur plusieurs
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feuilles blanches pour mieux les distinguer et soudain ils se
mirent d’eux-mémes & s’assembler de fagon & composer des
phrases.

Réjean emporta tous les mots sur sa table de travail
et voici que I'inspiration, enfin, revint le visiter. Il plagait
sur une feuille quelques mots autour desquels d’autres mots
se regroupaient. Et bientot une histoire prit forme. Réjean,
échappant a I'ennui, ne se contenait plus de joie. L’ histoire
se passait en 1793. A Paris. Un podte était emprisonné pour
une période indéterminée. Pour des raisons politiques.
Réjean lui donna le nom de Réjean de la Deneaudiére. Sa
cellule semblait plutét confortable malgré la présence de
barreaux aux fenétres. On permettait au poéte de se faire
a manger et d’écrire, mais on lui interdisait de publier. On
I’autorisait aussi a recevoir des visites. C’était un dimanche
apres-midi pluvieux et le poeéte, confiné entre ses quatre
murs, se mourait d’ennui. Soudain, le gardien introduisit
une jeune femme brune, tres jolie. Le poéte ne la connaissait
pas. Elle lui dit: « J’ai lu vos poémes, j’ai beaucoup d’ad-
miration pour vous et je vous ai apporté un poisson ». Elle
repartit presque aussitot, laissant le poéte étonné par ce ca-
deau. Lorsqu’il ouvrit le poisson, toutefois, il découvrit dans
ses entrailles une lime. Sans perdre de temps, il s’attaqua
aux barreaux et s’évada. Comment allait-il retrouver sa
bienfaitrice ? se demandait-il, courant dans les rues de Paris.
Puis il se souvint avoir remarqué sur le papier d’emballage
du poisson un dessin tracé avec une plume. Le dessin re-
présentait une flite et une harpe. Quelle énigme! Mais
comme il courait maintenant dans la rue de La Harpe, non
loin de la Seine, il se dit qu’il possédait peut-étre 12 un des
€léments du mystére. Il s’arréta. Quelqu’un jouait de la




flite, au troisiéme étage d’une maison. La musique sortait
par une fenétre ouverte. Le po¢te monta les escaliers, frappa
a la porte de la chambre d’ol provenaient ces sons harmo-
nieux. Une jeune femme brune vint ouvrir. C’était sa visi-
teuse de la prison. Il I'étreignit, la remerciant de tout cceur.
La jeune femme jouait de la flite pour chasser 1’ennui qui
’envahissait. « Je suis trés heureuse que vous m’ayez trou-
vée », avoua-t-elle. Ils s’embrassérent, roulérent sur le lit et
ils allaient s’unir lorsque Réjean s’arréta, de nouveau a
cours d’inspiration. D’ailleurs, il ne restait plus un mot dans
le ventre de son poisson.

Furieux, il se mit & arpenter sa pi¢ce de travail, se
tenant la téte & deux mains de peur qu’elle ne se détache
encore de son cou et roule sur le plancher. « Quel dommage,
se plaignit-il, d’étre ainsi interrompu au meilleur moment
de mon histoire ! Surtout que cette jeune femme, bien que
fictive, ressemblait a celle que jattends depuis toujours et
qui pourrait 2 jamais chasser mon ennui ».

11 fut tiré de cette situation par un petit bruit prove-
nant de la porte de son appartement. Il faisait noir mainte-
nant. Il crut & un voleur essayant de s’introduire. Il
s’approcha subrepticement, fit de la lumiére, ouvrit la porte
et se saisit de I’intrus. Il tenait une jeune femme terrifiée
dans ses bras. Confus, ils restaient 13, bouche bée, en face
I’'un de I’autre. C’était une jeune femme aux longs cheveux
bruns. Toute délicate, vétue d’un chandail blanc, d’un blou-
son brun et d’un pantalon bouffant, serré aux chevilles, qui
lui donnait I’allure d’une princesse des mille et une nuits.
Elle s’excusa, bafouillant. Passionnée de littérature, elle
avait lu le livre de Réjean, I’avait beaucoup aimé. Elle ten-
tait elle-méme d’écrire, oh ! trés maladroitement sans doute,
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et puis, en ce dimanche aprés-midi ou elle s’ennuyait pour
mourir, il lui était passé par I’esprit 1’idée absolument sau-
grenue de venir glisser quelques feuilles de papier sous la
porte de I’écrivain. Il s’agissait d’un conte fraichement écrit
et la jeune femme, tremblante de peur, poussait 1’audace
jusqu’a venir lui demander ses commentaires. Elle ne vou-
lait pas le rencontrer, trop intimidée, mais maintenant c’était
fait et elle ne savait plus sur quel pied danser. Réjean, ému
par sa sincérité et impressionné par sa beauté, I'invita a
entrer. Elle avait vingt-quatre ans. Elle s’appelait Claire.
Elle alla s’asseoir dans un coin peu éclairé du salon, pro-
fondément mal A I’aise car Réjean avait entrepris de lire
tout de suite son conte. « Vous savez, c’est trés mal écrit,
risqua-t-elle, et le sujet va sans doute vous paraitre un peu
fou mais... » Il ne I’écoutait pas, concentré sur sa lecture.

Le conte de Claire racontait 1'histoire d’un homme
qui, ne pouvant plus supporter I’ennui, se jetait dans le
fleuve, du haut du pont Laviolette. Au moment ot il touchait
la surface de I’eau, il se changeait en poisson. C’était I’été.
Un dimanche aprés-midi. Une jeune femme — qui ressem-
blait en tous points a Claire —, assise sur la gréve, jouait
de la flite. Elle avait vu '’homme sauter. Et soudain, la
musique de sa flite devenait un long fil lumineux qui
s’étirait dans I’espace puis s’enfongait sous les flots, et
I’homme changé en poisson venait s’y accrocher comme
s’il avait mordu a un hamecgon. L héroine tirait le fil vers
elle, ramenait le poisson sur la berge et lui ouvrait le ventre
avec un couteau. Le ventre contenait cinq grosses arétes en
forme de lettres qui composaient le mot ENNUIL La jeune
personne les retirait, les jetait sur le sable, refermait le ventre
et le poisson devenait un poisson de lumiére. Contente, elle




le remettait a ’eau. Le poisson, nageant prés de la surface,
s’éloignait vers le large puis vers 1’horizon. Il laissait a la
surface un beau sillage jaune et d’un coup, sortant du fleuve,
il s’élevait dans le ciel, montait, montait, montait jusqu’au
soleil et se confondait avec 1’astre.

L’histoire s’arrétait 12. Réjean était emballé. Il prit
Claire dans ses bras, ’embrassa sur les deux joues, lui fit
part de son enthousiasme, 1’encouragea a continuer d’écrire.
Son récit était étrange, bien sir, mais lui I’aimait tel quel.

Claire, soulevée par la joie, ne savait plus comment
le remercier. Réjean lui demanda si elle jouait de la flite.
« Bien siir, s’exclama-t-elle, et je I’emporte toujours avec
moi. Elle est dans mon auto ». « Allez la chercher, dit
Réjean, et jouez-moi quelque chose, c’est la meilleure fagon
de me remercier ». Claire bondit dans 1’escalier, courut jus-
qu’a I'auto. Réjean I’observa par la fenétre. L’auto était une
Plymouth Sundance rouge.

Claire joua ses plus belles mélodies. Réjean Iécou-
tait, ravi. Lorsqu’elle fut sur le point de partir, il la pressa
sur son cceur et elle s’abandonna entre ses bras. Subitement
épris I'un de l'autre, ils restaient 13, bouleversés, debout
prés de la porte, incapables de desserrer leur étreinte. Ils se
retrouverent sur le lit de Réjean, enlacés, nus, murmurant
de tendresse et de joie. Puis ils s’unirent avec intensité et
lorsque Claire laissa retomber sa téte sur I'oreiller, elle
poussa un petit cri. Un objet dur gisait sous I’oreiller. Elle
regarda et toute la piéce s’illumina. C’était le soleil qui
gisait coincé 12 depuis le matin, incapable de se dégager et
de se lever. Il avait passé toute la journée sous cet oreiller,
essayant de le soulever sans y parvenir. Maintenant, il était
prés de minuit et I’astre étirait ses rayons dans la chambre
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avec I'intention évidente de sortir. Réjean, discret de nature,
hésitait a le lacher en liberté. « Que vont dire les voisins et
tous les habitants de la ville si le soleil sort en pleine nuit
de mon appartement ? Cela va déranger toute la population !
C’est trop tard, maintenant, soleil, pour te lever, attends
demain matin ». « Et puis aprés ? répondit Claire, laisse-lui
donc sa liberté. Il est si beau, si chaud, si joyeux. Il res-
semble a notre amour. Et puis tant mieux si le monde, pour
une fois, est dérangé par ’amour plutdt que par une guerre
ou un cataclysme. Mieux vaut une explosion de lumiere
qu’une explosion nucléaire ! »

Soudain, Réjean fut repris par sa fringale et d’un
coup il dévora le soleil. Aussitdt, il devint le soleil, mais
un soleil avec une téte, deux bras, deux jambes : un homme-
soleil. 11 s’élanga vers le ciel mais se heurta au plafond. Il
I’aurait aisément traversé, mais le plafond était constitué de
barreaux gros comme des poutres. « Attends, dit Claire, ce
n’est rien, ce sont les barreaux du réel ». Elle fouilla dans
les poches de son blouson, en sortit une lime, la tendit &
Réjean qui eut tot fait de couper les barreaux.

I1 prit Claire par la taille et tous deux ils s’éleverent
dans le ciel nocturne. Claire jouait de la flite. Les gens de
Trois-Rivieres, tirés de leur sommeil par cette étrange au-
rore en plein milieu de la nuit, sortirent en pyjama sur leurs
balcons et dans les rues. Il ne pleuvait plus. C’était un jour
radieux. Les gens regardaient le soleil monter dans 1’azur.
Ils ne pouvaient pas distinguer Claire et Réjean, fondus, par
la distance, en un seul astre de feu. Mais ils entendaient la
flite de la jeune femme et se disaient entre eux: « Quelle
histoire ! Non seulement le soleil se leéve en pleine nuit,
mais en plus le voici qui joue de la flite ! »




Un homme, poussé par I’ennui, venait de sauter du
haut du pont Laviolette. Il entendit les sons émanant du ciel.
La mélodie se changea en un long fil lumineux qui vint
froler I’homme. Il s’y accrocha a pleines mains, freinant
ainsi sa chute puis, de toute la force de ses poignets, il
remonta lentement jusqu’au tablier du pont ou il reprit pied,
ayant retrouvé le goiit de vivre. Il s’accouda au garde-fou,
regarda le soleil et écouta, ravi, la musique de la lumiére.
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EDMOND VERNEUIL

Un matin, dans les premiers jours d’avril de I’année
1951, Edmond Verneuil, aprés une nuit agitée, décida de se
fixer pour de bon dans sa ville natale de Québec. Il venait
de célébrer son cinquantiéme anniversaire et il se sentait las
de sa carriere pourtant réussie de violoniste appelé & donner
des concerts un peu partout au Canada et aux Etats-Unis.
Désormais, il souhaitait prendre des €léves et continuer
d’exercer son art sans €tre contraint & de perpétuels dépla-
cements d’une ville a I’autre.

Comme il n’avait ni femme ni enfants, il fit un ra-
pide bilan de son existence. En tant que violoniste, il avait
connu le succes, mais sur le plan du cceur, il avait toujours
vécu comme la cigale de la fable, insouciant, passant sans
trop de drame d’une aventure sentimentale a une autre. Et
pourtant, 1l avait connu le grand amour, une fois, au début
de la vingtaine, lorsque pendant deux années il avait
poursuivi des €tudes musicales a Paris. Malheureusement,
cette femme pour qui il s’était consumé de passion, était
I'épouse de son ami et accompagnateur Eloi Ducharme. Elle
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s’appelait Anita Ducharme. Anita. Agée de vingt-trois ans,
tout comme lui. Ils s’étaient plu dés la premiere rencontre,
puis s’étaient aimés, se voyant tous les jours pendant ces
deux années. Inséparables mais n’ayant pas le courage, a
cause d’Eloi, d’assumer jusqu’au bout cet amour. Finale-
ment, Anita était demeurée en Europe avec son mari. Ed-
mond Verneuil, lui, était revenu au Québec continuer sa
carriere. Il y avait vingt-sept ans de cela et ils ne s’étaient
jamais revus.

« Comment peut-on se perdre de vue pendant aussi
longtemps aprés s’étre aimés a la folie? » se demanda
Edmond. La peur, la peur seule pouvait expliquer une telle
attitude. Comme si le moindre signe de vie de la part de
I'un ou de l'autre des deux amoureux pouvait agir a la
maniére d’une étincelle prés d’un baril de poudre. La peur
de se mettre le feu au cceur et de ne plus pouvoir I'éteindre.

Cc n’était pas la premiére fois évidemment qu’il
pensait 2 Anita, mais ce matin-la, sa vie lui parut si vide
que le souvenir de la jeune femme de jadis I’envahit com-
pletement. Elle remonta des profondeurs sombres de son
étre comme le soleil, & 1’aube, sort de la nuit. Lorsqu’il
pensait a elle, d’ailleurs, ¢’était toujours comme on pense
au soleil, 2 la lumiére. A cause de son rire éclatant, sans
doute. Pas le rire des gens ordinaires, qui passe inapergu,
mais le rire d’un personnage d’exception, un rire qu’'on
s’arréte pour écouter comme une musique, le rire de Vénus,
peut-étre, lorsqu’elle émergea de la mer dans toute sa sé-
duisante nudité et qu’elle excita chez les hommes, pour la
premiére fois, le désir d’aimer. Le rire qui fuse de certaines
femmes, au plus intense de 1’amour, et qui laisse croire que
le malheur n’a jamais existé.
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Edmond habitait alors sur la petite rue des Artistes,
dans le quatorziéme arrondissement. Les Ducharme vivaient
tout prés de 13, dans un humble appartement, sur la rue de
la Tombe-Issoire. Presque chaque jour, Eloi devait s’absen-
ter pour suivre ses cours de piano et, comme Anita détestait
rester seule, elle venait sonner a la porte d’Edmond. Ils
allaient manger des croissants et des confitures au café du
coin puis ils partaient pour une longue promenade dans le
parc de Montsouris, refaisant inlassablement le tour de
I’étang aux cygnes, marchant jusqu’au Bardo, reproduction
du palais du bey de Tunis, errant par 1’allée de la Mire et
I’allée du Lac. Jamais ils ne se trouvaient a court de conver-
sation comme deux oiseaux qui gazouillent, le matin, dans
le feuillage des platanes. Et lorsqu’ils revenaient, bras des-
sus bras dessous, ils éprouvaient toujours une joie immense
a se sentir jeunes, beaux et bien vivants dans cette rue de
la Tombe-Issoire dont le nom sinistre les faisait rire a cet
age merveilleux ou I’on se croit immortel.

L’aprés-midi, c’était au tour d’Edmond a se rendre
a ses cours; le soir, tous trois réunis ou avec des amis, il
faisaient de la musique. Et lorsqu’Eloi devait s’absenter
pour la soirée, Edmond, accompagné au piano par Anita,
créait une atmospheére magique dans la piéce en jouant la
Méditation de Thais de Massenet, le Caprice viennois et
Liebesfreud de Kreisler. Et les deux jeunes gens, emportés
dans un méme réve d’harmonie, étaient plus unis par le
partage de ces mélodies qu’ils ne 1'eussent été par un
anneau. Lorsqu’ils jouaient de leurs instruments, ils por-
taient au doigt, invisible parce que taillée & méme la pierre
précieuse du songe, une bague de musique. IIs allaient boire
des tisanes de tilleul-menthe A la terrasse des cafés du bou-




levard Jourdan puis ils revenaient & leur domicile respectif
apres avoir échangé des baisers et de longues étreintes. Et
ces deux-1a qui auraient dii vivre cOte A cOte jusqu’a la fin
de leurs jours, n’avaient jamais cédé davantage au désir fou
qui les poussait a s’enlacer nu a nu. Puis la vie les avait
séparés, eux qui cherchaient 1’apaisement du cceur, en les
condamnant aux tourments de braise d’une passion qui
refuse de s’éteindre.

« Comment peut-on se perdre de vue pendant aussi
longtemps ? » se demandait Edmond. Il aurait di aussi faire
preuve de plus d’énergie, retourner a Paris, tout expliquer
a Eloi et ramener Anita avec lui. Mais il avait reporté d’une
semaine a l'autre, d’une année A ’autre, essayant de
s'étourdir dans des aventures légeres et le voici qui se retrouvait
seul, & cinquante ans, avec le sentiment d’avoir raté sa vie.

Mais il n’était pas trop tard peut-étre. Sans doute ne
possédait-il que maintenant une maturité suffisante pour
poser ce geste dont il avait révé pendant tant d’années. Sa
décision fut rapide. Il se rendrait a Paris dans les plus brefs
délais, retrouverait, grace aux renseignements fournis par
des amis, I’appartement des Ducharme et rameénerait avec
lui Anita, qu’il aimerait encore malgré les atteintes du
temps.

Quelques jours plus tard, Edmond Verneuil s’em-
barquait, au port de Québec, a bord d’un grand paquebot
blanc immatriculé en Italie et portant le beau nom de Stra-
divarius, a destination de Southampton et du Havre. Le
soleil, étonnamment chaud, découpait des dentelles de glace
dans les monticules de neige accumulés le long des rues,
mais Edmond, surpris, éprouva une telle sensation de froid
qu’il dut se coiffer d’'un chapeau de feutre brun et revetir
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le lourd manteau de raton laveur, long jusqu’aux chevilles,
I€gué par son pere, et qu’il appelait son capot de chat. Méme
vétu de ce chaud manteau, d’ailleurs, il ne pouvait réprimer
des frissons. Et comme si son instrument pouvait lui servir de
talisman, il emporta son violon dans son étui noir.

La traversée fut houleuse. Au large de Terre-Neuve,
un ouragan déferla soulevant des vagues gigantesques. On
dut river au plancher les tables et les chaises. Pendant six
jours, Edmond resta couché, en proie au mal de mer.

Une fois sur le quai du Havre, il se sentit trés vieux,
fatigué par le poids de son capot de chat dont pourtant il
ne se départissait pas. Il pleuvait. Edmond prit le train pour
Paris. Eloi Ducharme avait poursuivi une carriére euro-
péenne. Il n’était revenu au Québec qu’a quelques reprises,
avec sa femme, sans jamais donner de nouvelles & Edmond.
Cela, Edmond le savait par des amis qui lui avaient donné
la derniére adresse connue des Ducharme, sur la rue
Madame, prés du Jardin du Luxembourg. C’est donc la
qu’Edmond se rendit en tout premier lieu.

I1 s’étonna de constater que Paris n’avait a peu prés
pas changé depuis 1924, époque ou il y avait fait ses études.
Il faisait beau. Les marronniers préparaient leurs girandoles
de fleurs. La tour Eiffel dressait sa haute tige printaniére.
Le soleil s’épanouissait sur I’azur comme si la grande rose
de la fagcade de Notre-Dame, se détachant de la cathédrale,
se fit mise a rouler dans le ciel. Edmond se présenta a
I’adresse indiquée, rue Madame, toujours vétu de son capot
de chat, son étui & violon a la main. Personne, a cet endroit,
ne connaissait les Ducharme. Dégu, Edmond alla s’asseoir
au milieu des quinconces du Jardin du Luxembourg. En
s’informant a la Délégation du Québec, il finirait bien par




retrouver ses anciens amis, se convainquit-il, mais il voulut
auparavant se rendre sur les lieux de ses amours et il prit
le métro en direction de la Cité Universitaire. Il se promena
avec beaucoup d’émotion dans les allées inchangées du parc
de Montsouris puis il marcha jusqu’a la rue de la Tombe-
Issoire ot il arriva trés essoufflé. Observé par les passants,
il se sentait mal a I’aise sous le poids du manteau de fourrure
qui lui donnait 1’allure d’un ours égaré dans la ville, mais,
malgré la chaleur de ce beau jour de printemps, il continuait
de frissonner. Parvenu devant I’appartement jadis occupé
par les Ducharme, il ne put résister a I’envie d’aller frapper
a la porte. Une étudiante blonde, portant un pantalon rouge,
vint lui répondre, primesautiére. Comme elle ne comprenait
pas les murmures d’Edmond, elle baissa le volume de sa
radio qui diffusait de la mu%ique rock. Puis elle s’esclaffa
lorsqu’Edmond lui demanda si elle n’avait pas connu Anita
et Eloi Ducharme. « Mais, mon pauvre monsieur, s’écria-
t-elle, comment voulez-vous que j’aie connu des personnes
ayant vécu ici en 19247 J’ai dix-huit ans. Je suis née en
1972 » « 1972 ? marmonna Edmond, mais ce n’est pas pos-
sible puisque nous sommes en 1951». « 19517
s’exclama-t-elle en pouffant de rire, mais d’ol sortez-vous ?
d’ot sortez-vous ? nous ne sommes pas en 1951, nous sommes
en 1990! » Puis, craignant soudain d’étre en présence d’un
fou, elle cessa de rire et referma la porte. Edmond, suffoquant
de surprise, retourna en titubant vers les platanes du parc de
Montsouris ou il s’affaissa sur un banc.

« 19907 1990 ? se répétait-il, mais ce n’est pas pos-
sible. Je suis né en 1901. Cela me donnerait quatre-vingt-
neuf ans! Ce n’est pas possible ! » Et soudain tout autour
de lui se mit & changer. Un vacarme assourdissant monta
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du boulevard Jourdan: klaxons, sirénes, crissements de
pneus, accélérations de moteurs. Le bourdonnement d’une
intense circulation vint rompre la quiétude du parc. Malgré
cette agression subite par le bruit et malgré une sensation
de vertige, Edmond retrouva la force de marcher, mais il
se sentit si vieux et si mal en point qu’il décida de rentrer
au plus vite & Québec. Il était certain de trouver une agence
de voyages prés de la gare Montparnasse. Il s’y rendit en
métro, dans un wagon rempli a craquer et, en arrivant sur
la place de la gare, la stupéfaction lui coupa le souffle. Toute
cette zone qu’il connaissait bien avait ét€¢ démolie pour cé-
der la place a un grand centre d’affaires. Devant lui s’éri-
geaient les deux cents neuf metres de la tour Montparnasse
jaillie du sol comme un immense geyser de glaces pare-
soleil. Il dut, pour atteindre 1’agence, se frayer un chemin
dans une cohue d’automobiles, de motos et de piétons. Un
autre choc I'y attendait: personne n’avait entendu parler du
paquebot Stradivarius et Edmond dut acheter un billet
d’avion. 11 restait quelques places sur un Boeing 747 d’ Air
France en partance le soir méme. Edmond se fit conduire
a I'aéroport Charles de Gaulle en taxi. Il ne connaissait
méme pas le nom de cet aéroport et, tout au long du trajet,
le taxi se frayant difficilement un passage dans les embou-
teillages, il eut tout le loisir d’apercevoir, crevant 1’azur, les
nombreux gratte-ciel faisant maintenant de Paris une ville
pour lui méconnaissable.

A son arrivée a Québec, il était prés de midi. Il se
fit conduire, épuisé, a son appartement de la rue Dessanne.
Comme il cherchait a introduire sa clé dans la serrure, des
étrangers ouvrirent la porte et le repoussérent sur le trottoir
en criant qu’ils allaient appeler la police.




Ne comprenant plus rien 2 cette aventure, mais ha-
bit€ par un sinistre pressentiment, Edmond se mit en marche
vers le cimetiere de Sillery. Le temps semblant s’étre com-
plétement déréglé, on devait étre maintenant 2 la fin de mai.
Des lilas en fleurs enjolivaient la fagade des maisons, sur
les pelouses explosaient de joie les petits soleils des pre-
miers pissenlits, il faisait étonnamment chaud, mais
Edmond, de plus en plus renfrogné dans son manteau de
fourrure, tremblait de froid. Prés de la stele funéraire ap-
partenant a sa famille, un pied de cceurs saignants allongeait
les courbes de ses minces branches chargées de petits ceeurs
rouges comme si les ceeurs des pauvres défunts pouvaient
ainsi, chaque printemps, sortir de terre pendant quelques
jours pour éprouver sur eux la douceur de la lumiére. II
s’approcha, lut les caractéres gravés sur le marbre:
EDMOND VERNEUIL 1901-1980 et il se mit a frissonner.
Ainsi, on était bien en 1990 et lui, Edmond Verneuil, était
décédé depuis dix ans ; alors que faisait-il  errer ainsi parmi
les vivants ? Pourquoi s’était-il cru dgé de cinquante ans?
Pourquoi avait-il entrepris ce voyage insensé ? Etait-ce
parce que les morts, lorsqu’ils ont I'impression d’avoir raté
leur vie, trouvent parfois la force, au printemps, de s’arra-
cher au néant et de revenir 2 la surface de la terre pour
essayer de retrouver un €tre aimé, pour essayer de contrer
le destin en tentant de recommencer leur jeunesse et leurs
amours ?

Edmond regarda autour de lui I’herbe gorgée d’eau
et de soleil, des parfums de lilas flottaient dans 1’air comme
des baisers mauves, et il se sentit soudain cruellement rejeté
par la beauté du monde. Il se remit en marche sans savoir
ou aller puis il voulut revoir une derniére fois le visage aux
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traits fins d’Anita et il se dit qu’il possédait peut-étre d’elle
une photographie collée dans les albums de souvenirs qu’il
avait précieusement gardés pendant toute sa vie. Mais ces
albums, qu’en avait-on fait aprés sa mort, les avait-on jetés ?
Il s’en inquiéta puis il pensa que sa niéce, peut-étre, qui
manifestait de I'intérét pour la généalogie, avait pu conser-
ver ces volumes remplis de photographies et de programmes
de concerts. Il voulut savoir ol elle demeurait, il trouva son
adresse dans un bottin téléphonique et se dirigea vers la rue
Lavigueur.

Lorsque la jeune femme, en ouvrant sa porte, apergut
ce revenant, debout dans son capot de chat, son étui a violon
a la main, elle faillit tomber foudroyée, mais il 1’apaisa d’un
geste calme et ne s’approcha méme pas pour I’embrasser.
« Genevieve, dit-il, d’une voix trés douce, je m’excuse de
te surprendre ainsi, mais sois certaine que c’est bien 2
contrecceur. Les morts ne doivent pas venir perturber les
vivants. Aussi, je ne te demande que quelques minutes de
ton temps et beaucoup de compréhension. Ne t’affole
surtout pas, je ne resterai qu’un moment. Dis-moi, aurais-tu
par hasard conservé aprés mon décés mes albums de sou-
venirs ? Et si oui, te serait-il possible de les retracer rapi-
dement ? »

Genevieve, surmontant les premiers instants de pa-
nique, parvint a se reprendre car elle avait beaucoup aimé
son oncle et elle se persuada vite qu’il ne pouvait lui vouloir
aucun mal. Elle voulut I'interroger, mais décida d’acquies-
cer d’abord a son désir. Elle avait, en effet, conservé avec
respect les albums dans un grand sac en polythéne pour les
mettre 4 I’abri de la poussiére. Elle les sortit d’un coffre et
les apporta a son oncle qui venait de s’asseoir au salon. Elle




arrivait mal a croire a la réalité de cette apparition, mais il était
bien 13, dans son appartement, cela elle ne pouvait le nier.
Son oncle lui ayant demandé de le laisser seul, elle
se retira dans la cuisine ol, sans faire de bruit, elle s’activa
a de menues occupations pour tromper sa nervosité.
Edmond, resté seul au salon, feuilleta un album,
s’étonna de constater qu’il ne possédait aucune photographie
d’Anita et cela acheva de Dattrister. Il feuilleta un autre
album et apergut une photographie étrange sous laquelle il
avait écrit: « Moi, a cinquante ans, sur la rue Dessanne ».
Etrange car I'image ne reproduisait qu’un monticule de
neige. Et ¢’est alors qu’il se sentit soudain glisser. A bout
de forces, épuisé par son voyage et par la déception, il se
sentit tout doucement glisser comme si ’image, a la maniére
d’un sable mouvant, le happait en elle. Et lorsque Gene-
vieve, intriguée par le silence, revint sur la pointe des pieds
jeter un coup d’ceil dans le salon, elle ne vit plus personne
sur le divan. Elle s’approcha de I’album ouvert et, sur une
photo portant I’indication: « Moi, a cinquante ans, sur la
rue Dessanne », elle apercut, prés d’un monticule de neige,
son oncle debout, seul, coiffé d’un chapeau de feutre, vétu
de son capot de chat et tenant a la main un étui noir conte-
nant son violon.
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SEURAT,
LA SCIENCE ET L’ART

Jean-Pierre Duquette

« Aimez-vous Seurat? » La question revenait
constamment dans les conversations, a Paris, dés avril 1991.
C’est que les Galeries nationales du Grand Palais présen-
taient, pour marquer le centenaire de sa mort, la premiere
rétrospective de son ceuvre, du 9 avril au 12 aoiit. L’expo-
sition irait ensuite au Metropolitan Museum de New York
du 9 septembre 1991 au 12 janvier 1992. Pour plusieurs, il
s’agissait véritablement d’une découverte, étant donné que
la plupart des grands tableaux de Seurat ont été achetés a
I’étranger au cours des vingt ou trente premiéres années du
siecle. Il faut rappeler en outre que ses ceuvres majeures
sont relativement peu nombreuses (il meurt en mars 1891,
a trente et un ans, laissant sept grandes compositions aux
titres bien connus encore que trés souvent mal cités). En
fait, il s’agissait — a Paris — d’une rétrospective quelque
peu tronquée, des tableaux parmi les plus importants ne
pouvant voyager soit a cause de leur fragilité, soit encore
les donateurs ayant refusé qu’ils sortent jamais des musées




dépositaires. Cela explique par ailleurs (en partie tout au
moins) que Seurat soit mal connu dans son propre pays. On
a compensé I’absence de ces ceuvres par la présentation de
dossiers d’esquisses (dessins et peintures), et par des repro-
ductions grandeur nature — en noir et blanc, malheureuse-
ment...

Mais qui donc est Georges-Pierre Seurat ? Né i Paris
en décembre 1859, de famille bourgeoise, il commence trés
tot a dessiner et fréquente dés 1875 une €école municipale
de dessin, puis il est admis en 1878 4 I’Ecole des Beaux-Arts
dans I'atelier d’un éléve d’Ingres. Mais il quitte I’Ecole dés
mai 1879 et, aprés son service militaire accompli 2 Brest,
il revient a Paris en novembre 1880 et s’installe dans un
atelier rue Chabrol. Un premier dessin (portrait du peintre
Aman-Jean) est accepté au Salon de 1883, et dés lors Seurat
commence a travailler & Une baignade (Asniéres) qu’il sou-
mettra au Salon de 1’année suivante pour essuyer un refus.
C’est alors qu’il entre dans un groupe de refusés (le Groupe
des artistes indépendants) qui accueillera la Baignade a son
premier Salon en décembre 1884-janvier 1885. Quittant la
rue Chabrol, il se transporte alors dans un nouvel atelier,
boulevard de Clichy, et il se met a des études pour Un
dimanche a la Grande Jatte, achevé en mars 1884, et qu’il
reprend entiérement au cours de ’hiver 1885-1886. Ce
tableau fera sensation a la huitiéme (et derniére) exposition
impressionniste en mai-juin 1886 ou se retrouvent égale-
ment Degas, Mary Cassatt, Berthe Morisot, Pisarro et...
Gauguin. C’est 2 ce moment que le critique Félix Fénéon
parle de « méthode néo-impressionniste » pour caractériser
le travail de ces jeunes artistes. Automne 1886, Seurat ex-
pose dix ceuvres aux Indépendants, dont la Grande Jatte.
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Apres avoir participé a une exposition du Groupe des XX
a Bruxelles en février 1887 (avec Pisarro, Berthe Morisot
et Rodin, entre autres), il expose de nouveau aux Indépen-
dants, a Paris, au printemps, tout en travaillant aux Poseuses
commencé a la fin de 'année précédente, et & Parade de
cirgue qu’il se met a esquisser. Ces deux ceuvres connaitront
un vif succes, au printemps 1888.

C’est en novembre précédent que Seurat a regu une
consécration de taille: van Gogh le sacre « chef du Petit
Boulevard », le désignant ainsi comme le chef de file de la
nouvelle génération (par rapport aux impressionnistes che-
vronnés du « Grand Boulevard »). Seconde participation au
Salon des XX de Bruxelles en février 1889 (douze ceuvres).
De retour a Paris, Seurat se met en ménage avec un modele,
Madeleine Knoblock, qui lui donnera un fils en février sui-
vant. Ni sa famille ni ses amis ne connaissent cette liaison :
il a emménagé dans un nouvel atelier, passage de I’Elysée-
des-Beaux-Arts, adresse strictement confidentielle. Aux
Indépendants de mars-avril 1890, il envoie onze ceuvres,
dont la Jeune femme se poudrant et Chahut, entrepris 2 la
fin de 1889. En février 1891, nouvelle participation aux XX
de Bruxelles et en mars-avril, au septieme Salon des indé-
pendants, il montre le Cirgue, inachevé, avec quatre pay-
sages de I’ét€ 1890 peints a Gravelines (nord de la France).
Avec quelques autres, Gertrude Stein affirmera que c’est au
cours de I'accrochage de ces derniéres ceuvres que Seurat
contracta la diphtérie infectieuse qui allait I’emporter le
29 mars. Il meurt boulevard de Magenta, chez ses parents
auxquels il avait présenté deux jours auparavant sa maitresse
et son fils, qu’ils accueillirent & bras ouverts. Son fils meurt
a son tour peu apres. Madeleine Knoblock, enceinte, perd




son second enfant. Vie bréve, ceuvre singuliere mais
forcément peu abondante, sans consécration officielle dans
son pays, Seurat était pourtant connu en Amérique: des
tableaux de lui avaient été montrés 2 New York en mars
1886 par le marchand Durand-Ruel, dans une exposition
impressionniste. On sait le gotit des Anglo-saxons pour cette
peinture que Whistler et Mary Cassatt, deux artistes améri-
cains ayant longuement vécu a Paris, contribuérent & mettre
en vogue aux Etats-Unis. On comprend dés lors que Une
baignade (Asnieres), Un dimanche a la Grande Jatte,
Poseuses, Parade de cirque et Chahut se trouvent aujour-
d’hui aux Etats-Unis ou en Angleterre. La derniére grande
toile, Cirque, n’entra finalement au Louvre que parce que
son premier possesseur, le peintre Paul Signac, le vendit a
un avocat new-yorkais a la condition expresse que celui-ci
la léguerait 2 la France a sa mort...

Plus que les grands tableaux bien connus, ce sont
les dessins présentés dans cette rétrospective qui pouvaient
séduire le visiteur. Ayant commencé A dessiner trés jeune,
puis ayant fréquenté I’atelier de Henri Lehmann aux Beaux-
Arts, il se plia pendant un peu plus d’un an  la pratique
de la ligne ingresque, et aprés son départ de 1'Ecole, il
développa une technique tout a fait personnelle qui allait
I’éloigner des préceptes académiques, tout en conservant de
cet enseignement des bases solides pour ses propres
recherches. Jusqu’aux années 1882-1883, il se consacrera
presque essentiellement a ce médium, n’utilisant bientot
plus que le crayon Conté pour produire des « dessins téné-
breux » ol le clair-obscur se module admirablement et
enrobe les contours flous des personnages ou des acces-
soires d’une pulvérulence lumineuse, insaisissable; ou
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mieux : ce sont les contours mémes qui s’estompent dans
le contexte immédiat. Sur de nombreuses feuilles on trouve
une sorte de mysteére des choses et des sceénes sur le vif,
dans un registre de thémes nettement naturalistes (travail-
leurs dans leurs gestes de tous les jours, marcheurs des rues,
paysans aux champs, nourrice assise avec un enfant, femme
en train de lire, cadavre sur un lit mortuaire, Usine sous la
lune, etc.): les fréres Goncourt, que Seurat admire comme
écrivains, Huysmans et les autres du clan Zola ne sont pas
loin... Mais nulle part on ne trouve de démonstration sous
le crayon de Seurat, qui avait d’abord travaillé la mine de
plomb dans I’esprit de Raphaél, Holbein, Poussin, Ingres...
C’est du reste grace a la pratique de la précision du trait,
sans doute, que le graphisme flou de la plupart de ces pages
acquiert une acuité aussi saisissante, d’une maniére tout a
fait paradoxale. A ce sujet, Thalie Goetz note dans un nu-
méro hors série de Beaux Arts: « Les étres qu’il dessine
sont silhouettes avant d’étre hommes ou femmes existant &
part entiére ; les expressions qui auraient permis de les sin-
gulariser, celles du visage notamment, sont noyées dans un
€épais brouillard d’ou surgit la vision toujours mélancolique
de I'artiste. (...) Style a la fois allusif et synthétique, dont
les premiers signes furent en grande partie li€s a I’ utilisation
du papier Michallet dont la surface vergée n’accrochait que
particllement la mine grasse et tendre du crayon Conté ».
Cette luminescence se trouve en contraste flagrant avec les
noirs profonds (soit le vétement, soit les fonds). On pense
ici a des eaux-fortes de Rembrandt, dont Seurat possédait
des reproductions.

A compter de 1883, parvenu a une maitrise éblouis-
sante du dessin, il va se consacrer surtout & la peinture. Son




premier tableau a étre exposé en 1884, Une baignade
(Asniéres), s’élabore a partir de dix études montrant & quel
point « la peinture de Seurat procéde de sa conception et
de sa pratique du dessin dans la répartition des valeurs, la
géométrisation et I'autonomie des formes les unes par
rapport aux autres, la bidimensionnalité de 1’espace »
(Ibid.). 11 apparait significatif qu’aprés 1885, I'artiste ne
pratique le dessin autonome que d’une maniére épisodique,
conscient d’avoir exploré jusqu’a ses limites le médium qui
allait produire, tout naturellement, la facture et les effets de
lumiere et d’ombre, les types de figures, les attitudes, le
rendu des grandes compositions. Une part essentielle du
néo-impressionnisme s’inaugure a n’en pas douter dans la
démarche méme de Seurat dessinateur. On comprend beau-
coup mieux le divisionnisme et le pointillisme quand on a
¢tudi€ son ceuvre graphique. Mais avant d’en venir aux prin-
cipaux tableaux réalisés entre 1883 et la fin de sa vie (1891),
il serait indiqué de s’arr€ter un instant sur la fameuse mé-
thode scientifique, objective, €élaborée par 1’artiste, et qui
produira ces sept toiles célebres.

Posons tout de suite que la relative méconnaissance
dont Seurat a longtemps €t victime tient en particulier 2
cette fameuse méthode sur laquelle il a sans doute lui-méme
trop insisté... Trente ou quarante ans plus tard, les choses
en seraient allé autrement. Encore que le subjectivisme des
impressionnistes et leur peinture elle-méme fussent bien loin
d’étre acceptés d’emblée a 1’époque, on le sait de reste.
L’appellation ironique (qu’ils revendiquérent bientdt)
lancée par Louis Leroy dans Le Charivari, a partir du titre
du tableau de Monet Impression, soleil levant, en 1872,
marque les débuts officiels de la marginalisation de cette
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€cole, dont la revanche serait pourtant aussi éclatante que
durable. Le tout-puissant académisme du moment n’allait
certainement pas réserver un accueil plus favorable a I’ceu-
vre de Seurat. Mais ou le situer par rapport au groupe im-
pressionniste ? I leur emprunte évidemment leur goiit pour
la couleur claire, intense, alors que la profondeur veloutée
des noirs dominait souvent dans ses dessins; il se ralliera
également a leur choix de sujets modernes, de la vie de tous
les jours. Il se sent également en sympathie, au début tout
au moins, avec les peintres de Barbizon, avec Corot... Cela
posé, il faut se rappeler que la « touche divisée », il la
trouve aussi chez Delacroix qu'il admire... Tout comme il
retiendra chez Puvis de Chavannes la planéité des grandes
murales. Mais la part originale de sa méthode tient au but
essentiel qu’il se fixe : restituer & la couleur et & la lumiére
toute leur intensité sur la toile.

Pour cela, il formulera quelques principes qui don-
neront des tableaux dont la surface est « couverte de taches
de couleurs soucieuses les unes des autres selon le principe
des complémentaires », dans le « frétillement infini d’une
mosaique colorée », une « myriade de touches s’exaltant
mutuellement ». Ces principes sont contenus entre autres
dans un projet de lettre qu’il reprend au bénéfice de son
biographe Jules Christophe: « L’art, ¢’est ’harmonie ;
I’harmonie c’est 1’analogie des contraires (contrastes),
"analogie des semblables (dégradés), de ton, de ligne; le
ton, c¢’est-a-dire le clair et le sombre ; la teinte, ¢’est-2-dire
le rouge et sa complémentaire le vert, ’orangé et le bleu,
le jaune et le violet; la ligne, c¢’est-a-dire les directions sur
I’horizontale. Ces diverses harmonies sont combinées en
calmes, gaies et tristes : la gaieté de ton, c’est la dominante




lumineuse ; de teinte, la dominante chaude ; de ligne, les
directions montantes (au-dessus de 1’horizontale) ; le calme
de ton, c’est I’égalité du sombre et du clair, du chaud et du
froid pour la teinte, de 1’horizontale pour la ligne. Le triste
de ton, c’est la dominante sombre ; de teinte, la dominante
froide, et de ligne, les directions abaissées. Le moyen d’ex-
pression, c’est le mélange optique des tons, des teintes et
de leurs réactions (ombres) suivant des lois trés fixes.

Diviser, c’est:
s’assurer de tous les bénéfices de la luminosité, de
la coloration et de I’harmonie, par:

1) le mélange optique de pigments uniquement purs
(toutes les teintes du prisme et tous leurs tons) ;

2) la séparation des divers éléments (couleur lo-
cale, couleur d’éclairage, leurs réactions,
eteny)s

3) I’équilibre de ces éléments et leur proportion
(selon les lois du contraste, de la dégradation
et I’irradiation) ;

4) le choix d’une touche proportionnée a la
dimension du tableau.

Pointiller, au contraire :

est le mode d’expression choisi par le peintre qui
préfere poser de la couleur sur une toile par petits
points plutdt que de I’étaler a plat, sans volonté
d’équilibre, sans souci de contraste. Le point n’est
qu’un coup de brosse, un procédé et, comme tous

les procédés, n’importe guere ».
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Seurat n’a certes point inventé de toutes pi€ces ces
principes et la méthode qui en découle. Il connait le manuel
de Charles Blanc Grammaire des arts du dessin, de 1867,
qui lui inspire I’'idée de tons obtenus sur la toile méme, et
non par le mélange préalable de deux tons. Il est aussi au
fait des travaux du chimiste Eugéne Chevreul (De la loi du
contraste simultané des couleurs, 1839) et de ses « prin-
cipes fondés sur des observations empiriques constatant que
la perception d’une couleur par I’ceil est influencée par les
couleurs adjacentes ». Dés 1881 il se procure la traduction
du livre de I’Américain Ogden Rood, Théorie scientifique
des couleurs et leurs applications a l’art et a 'industrie. 11
a fait son profit de divers éléments de ces ouvrages pour
constituer les bases de ce qu’on appellera le néo-impres-
sionnisme, ou encore le divisionnisme, et qui veut, d’aprés
Seurat lui-mé&me, réagir contre la dispersion formelle qu’il
trouve génante dans les ceuvres de certains de ses amis, tout
en affirmant un absolu désir de construction, de structura-
tion plus solide et plus évidente. Parmi les suiveurs frangais
de Seurat, outre le Sidaner et Henri Martin, le premier et
le plus fidele demeure Paul Signac (1863-1935). C’est sur
son intervention — et par I'intermédiaire de Pisarro — que
Seurat pourra accrocher certains de ses tableaux aux der-
niéres expositions des impressionnistes. Il devait du reste
participer avec lui a la fondation du Salon des indépendants
en 1884. Aprés Seurat, Signac demeure le peintre dont la
production illustre le mieux le mouvement néo-impression-
niste et lui donne une place significative dans I’art moderne.

Mises a part de petites compositions (paysages
marins la plupart du temps), les grandes ceuvres de Seurat
peuvent donc €tre ramenées a sept. Une baignade




(Asniéres), toile de deux métres sur trois, marque le vérita-
ble coup d’envoi de sa maniére propre en peinture. Ce
tableau, appartenant a la National Gallery de Londres, ne
figurait pas dans la rétrospective du Grand Palais, mais il
€tait représenté par une reproduction photographique. Nous
avons ici une scéne de plein air, une baignade populaire des
bords de Seine que fréquentaient aux beaux jours les
ouvriers des faubourgs parisiens. Le sujet s’apparente a
ceux, souvent repris, des impressionnistes, mais la compo-
sition et le traitement en sont totalement différents: « les
figures principales, exclusivement masculines, font
référence A une catégorie sociale typée, sans prétention a
I’élégance »... Immobiles, comme au centre d’un temps sus-
pendu, les personnages aux chairs blanchitres sont saisis
dans une fausse instantanéité qui les fige sans raideurs.
Méme I’enfant au bonnet rouge, dans I’eau a mi-corps, tout
a fait au bas et a droite du tableau, et qui crie dans ses
mains en porte-voix, lance un appel muet dirait-on ; aucun
son ne semble devoir sortir de sa bouche, tandis que sur
toute la partie basse & gauche un « dormeur » en chapeau
melon, appuyé sur un coude, parait jeter un ceil mi-clos sur
la scéne, en direction du cri muet du gamin ; un petit chien
roussatre, dans son dos, regarde lui aussi vers ce point im-
probable. Un peu plus haut, sur I’eau et sur la droite, glisse
une barque basse, le geste immobile de I’avironneur arrété
dans son mouvement. Un grand gar¢on en culotte de bain
rouge, les pieds dans 1’eau, perdu dans ses pensées (?...), a
'air d’étre posé la depuis une éternité, assis sur la berge;
tout comme une autre figure en chapeau de paille, les coudes
aux genoux, quelques pas derriere lui sur la gauche. Seule,
vivante, la fumée bleudtre d’une haute cheminée d’usine




63

flotte dans le ciel tout en haut de la toile, au centre. Pas
moins de quatorze esquisses peintes et neuf dessins auront
prépar€ les diverses parties de cette composition (un Gargon
nu assis et le Dormeur, au crayon Conté, admirables). Une
étrange lumiére qu’on dirait venue de nulle part dessine
pourtant des ombres derriére les figures: a la fois tombant
du haut, et provenant de I’autre rive, hors-cadre, sur la
droite. Le paradoxe principal, tout comme dans la plupart
des autres grands tableaux, est que cette scéne, grouillante
de vie apparente (mouvement de la riviere, clapotement de
’eau, cri de I’enfant au bonnet rouge, frémissement des
feuilles dans les arbres), est comme arrétée, silencieuse. Les
figures hiératiques ne vivent pas, comme dans une sorte de
no man’s land intérieur, pour toujours. Le tableau passa
pratiquement inapergu.

C’est avec I’ceuvre suivante, Un dimanche a la
Grande Jatte, accrochée a la huitiéme et derniére exposition
impressionniste rue Lafitte (et remontrée cette méme année
1886 aux Indépendants), que Seurat propose son manifeste
et devient du méme coup le chef de file de la nouvelle école.
Le critique Félix Fénéon le voit ainsi: « Son immense
tableau (...), en quelque partie qu'on I’examine, s’étale,
monotone et patiente tavelure, tapisserie: ici, en effet, la
patte est inutile, le truquage impossible ; nulle place pour
les morceaux de bravoure ; que la main soit gourde, mais
que I’ceil soit agile, perspicace et savant ». Voild donc le
premier tableau ol Seurat met rigoureusement en ceuvre sa
théorie du mélange optique, de la division du ton en un
réseau systématique de touches pointillées. A vingt-six ans
il devient brusquement célébre, du moins dans le cercle —
relativement restreint — de la jeune peinture A Paris. De




nouveau, et pour le malheur des conservateurs de cette
rétrospective, la Grande Jatte (205,7 x 308,8 cm), apparte-
nant au Art Institute de Chicago, ne peut voyager; on ne
verra donc au Grand Palais que des études préparatoires,
des croquis sur le motif, dessins et peintures. Quel est donc
I’ensemble du sujer de cette composition monumentale ?
Revenons a ’article de Félix Fénéon « Les Impressionnistes
en 1886 »: « par un ciel caniculaire, & quatre heures, 1'ile,
de filantes barques au flanc, mouvante d’une dominicale et
fortuite population en joie de grand air, parmi des arbres;
et ces quelque quarante personnages sont investis d’un des-
sin hiératique et sommaire, traités rigoureusement ou de dos
ou de face ou de profil, assis & angle droit, allongés hori-
zontalement, dressés rigides: comme d’un Puvis moderni-
sant. L’atmosphére est transparente et vibrante
singuliérement (...) ». Un autre critique, Maurice Hermel,
apporte quelques nuances a 1’enthousiasme inconditionnel
de Fénéon, dans La France libre du 28 mai 1886: « Le
tableau-manifeste de M. Seurat, enseigne d’une €école nou-
velle, dite de la Grande-Jatte, avec son symbolisme mo-
derne, ses nourrices, ses tourlourous et ses canotiers
schématiques, ne manque ni de gaieté, ni de pédantisme, ni
de valeur. Il proclame bien haut les droits de la peinture a
la décomposition des tons, il est bourré d’intentions et de
prétentions, il est extrémement comique et non moins inté-
ressant. M. Seurat est un réformateur radical. (...) Un
pécheur 2 la ligne, un simple calicot assis sur I’herbe se
fixent dans 1’attitude hiératique qu’affectent les ibis sur les
obélisques. Des flaneurs endimanchés sous les ombrages de
la Grande-Jatte prennent ’allure simplifiée et définitive
d’un cortdge de pharaons. (...) M. Seurat a I’étoffe d'un
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excellent artiste ; on voudrait seulement qu’il étalit avec
moins d’ostentation la cuisine de son art ». D’autres spec-
tateurs reviendront sur les attitudes figées de certaines
figures (Jean Moréas y voit des processions panathénai-
ques; O. Mirbeau, une « fantaisie égyptienne »...).

Aussi bien retrouve-t-on dans la Grande Jatte les
poses figées des personnages de la Baignade, un certain
mélange contrasté de « quotidien » et de « sacré », et sur
le plan technique, les mémes écarts, plus affirmés, qu’on
voyait déja dans la Baignade : « L’unité plastique du ta-
bleau au demeurant est combattue par un morcellement
généralisé : de légeres discordances spatiales, des ruptures
d’échelles, des ombres obliques et coupantes renforcent
I'isolement des personnages et rendent énigmatiques, ou
seulement humoristiques, certaines présences et attitudes.
Comme si chaque élément de la composition, malgré la
solidarité des réactions colorées, se rebellait a se fondre en
un tout harmonieux, vers quoi tendait sans I’ atteindre jamais
Seurat ». (Beaux Arts, hors série, p. 33). Beaucoup plus
« habit€ » que le précédent (la Grande Jatte ne comporte
pas moins d’une cinquantaine de personnages, soit un peu
plus que le décompte de Fénéon), on trouve ici un éventail
social trés étendu : ouvrier en maillot de corps, jeunes bour-
geois, cocotte tenant en laisse un petit singe a longue queue,
jeune femme et demoiselle, deux militaires « soudés » I’'un
a Iautre, vieille femme, fillette sautant a la corde, canotiers
sur la Seine... L’élaboration du tableau est longue et minu-
tieuse : plus d’un an de travail, et une soixantaine d’études
(huile et crayon Conté). Encore une fois nous sommes loin
de la spontanéité des premiers impressionnistes.




Dans un article de La Vogue cité plus haut, Félix
Fénéon analyse ainsi le traitement de la couleur dans la
Grande Jatte : « Si (...) I'on considére, par exemple, un
dm? couvert d’un ton uniforme, on trouvera sur chacun des
centimetres de cette superficie, en une tourbillonnante cohue
de menues macules, tous les éléments constitutifs du ton.
Cette pelouse dans I’ombre : des touches, en majorité, don-
nent la valeur locale de I’herbe ; d’autres, orangées, se clair-
sément, exprimant la peu sensible action solaire ; d’autres,
de pourpre, font intervenir la complémentaire du vert: un
bleu cyané, provoqué par la proximité d’une nappe d’herbe
au soleil, accumule ses criblures vers la ligne de démarca-
tion et les raréfie progressivement en-deca. A la formation
de cette nappe elle-méme ne concourent que deux éléments,
du vert, de 1’orangé solaire, toute réaction mourant sous un
si furieux assaut de lumiére. Le noir étant une non-lumiére,
ce chien noir se colorera des réactions de 1’herbe ; sa do-
minante sera donc le pourpre foncé ; mais il sera attaqué
aussi par un bleu foncé que suscitent les lumineuses régions
voisines. Ce singe en laisse sera ponctué par un jaune, sa
qualité personnelle, et moucheté de pourpre et d’outremer ».
De 1a cette sorte d’effet de papillotement moléculaire, de
particules lumineuses en suspension, ou encore de couleurs
pulvérisées, qui constituent assurément ’une des dimen-
sions d’étrangeté de cette peinture. Il faudrait tenir compte
par ailleurs de ce que la fraicheur des teintes originales s’est
abimée, ce que Fénéon notait dés 1892 : « Du fait des cou-
leurs dont Seurat se servait & la fin de 1885 et en 1886, ce
tableau, d’importance historique, a perdu son charme lumi-
neux: si les roses et les bleus se sont maintenus, les Véro-
nése sont maintenant olivdtres, et les orangés qui
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représentaient la lumiére ne représentent plus que des
trous ». Avis, donc, aux puristes. On a suggéré le nom de
Balthus, plus prés de nous, pour caractériser cette vie im-
mobile, au bord du réve, mélant la banalité ordinaire a un
étrange effet de mystere, d’irréel, de profonde dissociation.
L’insolite apparait toujours discrétement (ou I'ironie), ou le
regard simplement amusé. Quoi qu’il en soit, la Grande
Jatte, demeuré dans I’atelier de Seurat jusqu’a la fin de sa
vie, fut vendu en 1924 & un Américain qui la déposa et la
légua en 1926 au Art Institute de Chicago ou il se trouve
encore aujourd’hui.

Les Poseuses, troisiéme composition majeure mon-
trée aux Indépendants de 1888, nous raméne dans I’atelier
de I'artiste. Trois jeunes femmes nues (dos, face et profil)
posent, littéralement, comme des modeles aux Beaux-Arts
et d’'une maniére simultanée, en une méme séance dirait-on,
ce qui confére a la scéne un caractére nettement plus aca-
démique que ce qu’on peut trouver dans le reste de 1’ceuvre
peint de Seurat. Cela dit, le traitement divisionniste appliqué
au nu modifie complétement le résultat final. De plus, Seu-
rat peint sur le pourtour de son tableau un mince cadre
divisionniste en tons contrastant avec ceux de la scéne,
technique qu’il reprendra encore par la suite. Ce tableau est
aujourd’hui a la Barnes Foundation. Au mur de 1’atelier,
sur presque toute la moiti€é gauche de la toile, on voit la
partie droite de la Grande Jatte. Mais, pas plus que les
figures des ceuvres précédentes, les trois modeles vivent-ils
vraiment: assise, de dos, la premiére, téte penchée, retient
encore un vétement autour des reins; debout au centre, les
mains croisées sur le pubis, jambes légérement écartées, téte
un peu penchée a droite, la seconde semble attendre un




ordre du peintre ; la troisi¢éme, de profil, assise sur un ta-
bouret, a droite, une jambe repliée sur I’autre genou, est en
train d’Oter un bas. Mais c’est comme si elles ne respiraient
pas, ainsi que le note alors Huysmans: « Décortiquez ses
personnages des puces colorées qui les recouvrent, le
dessous est nul, aucune dme, aucune pensée, rien ». Le tout
baigne dans une atmosphére vaporeuse, incertaine, et pour-
tant toujours mystérieuse — ne serait-ce que par la réunion
de trois femmes nues dans ce cadre de travail, en contraste
absolu avec la bourgeoise en faux-cul figée a I'extréme
droite, sous son ombrelle, dans la Grande Jatte qui sert ici
— en partie — de fond de scéne. Il est aisé de constater
que Poseuses constitue le dernier tableau diurne de Seurat,
apres les deux précédents, mis a part la Jeune femme se
poudrant. Car brusquement, avec Parade de cirque (1887-
1888), nous basculons dans un autre univers, aussi fin-de-
siecle que le premier, a tout prendre: celui du spectacle
populaire, du cirque et du café-concert, qui se trouve du
méme coup A nous entrainer dans la vie des noctambules
parisiens.

Seurat expose Parade de cirque aux Indépendants
de 1888, avec les Poseuses. La scéne de ce tableau du
Metropolitan Museum, de 100 x 150 cm, se situe dans une
pénombre diversement colorée, trouée par la flamme (da-
vantage un halo lumineux) de neuf quinquets en frise, tout
en haut des tréteaux et du tableau, et de cinq points lumi-
neux sur la gauche. Les personnages, badauds et musiciens
du cirque, ne sont plus que des silhouettes se détachant,
plus ou moins précises, dans un brouillard sombre aux
reflets plus clairs dans la zone occupée par les musiciens.
La structuration de I’ensemble est plus nettement marquée,
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en axes horizontaux et verticaux qui rythment fortement le
tableau. Répondant a la frise supérieure de flammes en
€toiles, on trouve tout au bas une série de tétes, dans 1’om-
bre, des spectateurs qui attendent d’entrer sous la tente.
Aucun effet de profondeur: les divers plans ne sont marqués
que par les différences de valeur lumineuse que regoivent
les silhouettes (images sombres des chalands tout en bas;
Monsieur Loyal et « Riquet » & gauche, et joueur de trom-
pette en bonnet conique au centre, & mi-profondeur ; enfin
les trois autres musiciens avec la moitié d’un quatriéme, au
troisiéme plan vers la droite, de plus en plus éclairés. La
technique de Seurat s’avére parfaitement accordée a ce sujet
nocturne ou tout n’est que halo, incertitude, figures impré-
cises et énigmatiques.

Chahut (1889-1890, 171,5 x 150,5 cm, au Musée
Kroller-Miiller d’Otterlo) nous invite encore une fois 2
pénétrer dans le monde du spectacle. Cadre plutdt restreint
cette fois, scéne fragmentaire — mais ot se trouve condensé
I’essentiel du cancan parisien. Sur toute la moitié droite du
tableau, diagonale ascendante droite-gauche de I’écart: la
ligne des danseurs, en perspective courte, lance la jambe
vers le ciel alors qu’en contrebas, occupant un triangle de
moindre champ, et ponctué par le manche de la contrebasse
en parfait parallele avec la ligne des jambes, se trouve une
partie de I’orchestre. Tout a fait au bas, dans I’angle a droite,
la téte d’un bourgeois ébaubi en chapeau melon, « arché-
type de noceur gras (...) sans autre pensée qu’un rire et un
désir balourds », selon le critique Gustave Khan. L’éclai-
rage de la scéne est plus vif, naturellement, plus 1éger, plus
lumineux que dans la Parade de cirque qui était croquée a
’extérieur de la tente, dans la nuit venue. Le rythme des




fortes diagonales confére au tableau une dynamique ap-
puyée, sautillante, et qui suggere bien la légereté de ce genre
de spectacle que Littré définissait alors comme une « sorte
de danse assez peu décente pour que la police I'interdise
dans les lieux publics »... Chahut fut exposé en méme temps
que la Jeune femme se poudrant, aux Indépendants de 1890,
scéne intimiste de plus petit format (94,2 x 79,5 cm), au
Courtauld Institute Galleries de Londres. C’est un portrait
de Madeleine Knoblock, la maitresse de Seurat, et qui aurait
figuré 'une des Poseuses. Boulotte en chemise, la taille
sanglée, le buste avantageux a moitié découvert, elle est
assise devant un minuscule guéridon supportant une petite
glace ronde et des flacons. Houppette a la main, elle s’ap-
préte a enfariner son visage poupin. Atmosphére vaporeuse
que redouble I’idée de la poudre de riz, sur fond bleudtre ;
la plantureuse créature parait, comme la plupart des autres
personnages des toiles de Seurat, figée pour toujours dans
le geste coquet du bras recourbé.

Enfin, dernier grand tableau du peintre, le Cirque
(185,5x 152,5cm, sans le large cadre peint; au Musée
d’Orsay, seule ceuvre majeure revenue a la France). Accro-
ché aux Indépendants de mars-avril 1891, alors que Seurat
mourra brusquement le 29 mars. Il semble que le peintre
ne prépara pas aussi minutieusement que d’habitude ce ta-
bleau, le plus enlevé, le plus mouvementé, avec Chahut: il
parait s’étre contenté d’une seule esquisse peinte et de quel-
ques dessins, inspiré par le Cirque Fernando (devenu plus
tard le célebre Medrano) installé a 1’angle du boulevard
Rochechouart et de la rue des Martyrs. En fond de scéne,
une partie assez étroite des spectateurs dans les gradins: les
mémes, en gros, que les promeneurs et les flaneurs de la
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Grande Jatte ou de la Parade de cirque, aux visages nette-
ment plus caractérisés. Mais c’est sur la piste (cadrage sur
un quart environ de 1’aire de spectacle) que se situe 1’action :
une €cuyere en tutu et collant jaunes, en équilibre (trés)
instable — pour ne pas dire carrément impossible — sur
un seul pied, un cheval blanc en pleine cabriole, tandis
qu’un acrobate, également en jaune, exécute derriere eux
un saut périlleux arriére, suspendu un instant dans le vide
a peu de hauteur du sable... Au centre de la piste, c’est-a-
dire & I'extréme droite de notre cadre, Monsieur Loyal joue
du fouet en surveillant 1’évolution de 1’écuyére et de sa
monture, et tout a fait au bas, au centre, un clown a perruque
rousse hérissée et en costume brun-rouge, hilare, observe la
scéne ; nous (point de vue du peintre lui-méme) sommes
juste dans son dos, le regard en 1égére plongée. Les figures
de I’assistance ont un peu I’allure de cibles de stand de tir,
en contraste avec les voltiges du numéro en cours. Un large
cadre a dominante lapis, peint lui aussi, découpe strictement
cette fenétre sur un coin de spectacle populaire. Le critique
Alphonse Germain, fidele aux dogmes fixés par Seurat, écrit
que « Tout dans Cirque est combiné d’apreés 1’harmonie par
I’analogie, la conciliation des contraires, en vue de sensa-
tions gaies: ascendance des lignes se complémentant par
leurs directions (attitudes des personnes, détail de leurs cos-
tumes, mise en place des accessoires) (...) enfin, grace au
contraste successif des tons, dominante orangée trés écrite
qu’accentue un cadre en opposition de tons et de teintes
avec I'ensemble ». C’est 1a certainement le tableau le plus
libre et le plus vivant de Seurat: il « pétille et crépite sous
I'effet raisonné des clairs et des sombres, des réactions
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chromatiques qui divisent le ton a I’infini », comme 1’écrit
trés justement Laurence Madeline dans Beaux Arts.

Enfin, il ne faudrait pas négliger un dernier volet de
cette production picturale (pour ne rien dire des petits pan-
neaux des débuts: des vues de I’Tle-de-France principale-
ment, peintes aux premiéres années de 1880 dans le sillage
de Corot et de I’école de Barbizon) ; et des paysages de mer
exécutés entre 1886 et 1890. On remarque cing séries de
ces paysages marins correspondant a cing séjours d’été:
Grandcamp en 1885, Honfleur en 1886, Port-en-Bessin en
1888 ; un petit port au nord de Dieppe, le Crotoy, en 1889 ;
et enfin Petit-Fort Phlhppe dans le Nord, en 1890. A coté
de ce qu’il appelle lui-méme ses « tartines » (les grands
formats), il peint ces « études » aux dimensions relative-
ment modestes: entre 46 x 55 cm et 73 x 92 cm. D’abord
saisis sur le motif, il retravaille souvent longuement dans
I’atelier ces paysages dont le lieu commun est la mer (che-
nal, port, jetée, quai, falaises, phare, gréve...). Ce qui frappe
dans toutes ces ceuvres, c’est d’abord une calme sensation
de lumieére mélancolique et d’espace sans presque jamais
de présence humaine. Cadrages décentrés, distribution pour-
tant toujours équilibrée, exactitude optique et totale acuité
d’observation : telles sont les premiéres impressions a I’exa-
men de ces marines. Les grisailles subtilement colorées
paraissent plus évanescentes encore que les combinaisons
de ciel et d’eau dans Une baignade (Asnieres) ou Un di-
manche a la Grande Jatte. Tableaux complémentaires, en
ce sens qu’ils offrent des points de vue qui s’enrichissent
et se poursuivent les uns les autres, ces suites comptaient
autant pour Seurat que les grandes compositions, posant des
problémes aussi spécifiques, peut-étre plus globaux, en
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méme temps que sur des thémes plus unifiés. Ces toiles
contemporaines de la plupart des ceuvres dites majeures du
peintre sont beaucoup plus que « les jolis et fins paysages »
dont parlait une certaine critique a 1’époque, et il tenait a
les voir accrochées a coté des « tartines » que plusieurs
tenaient alors pour des « choses un peu chimériques »,
quand ils ne s’en gaussaient pas, tout simplement. Ces
ceuvres lumineuses sont aussi attachantes — peut-étre méme
davantage — que les grands morceaux « scientifiques » ou
transparait toujours la volonté d’une démonstration esthé-
tique et d’un systéme.

Cette belle rétrospective, compte tenu des absences
regrettables, rend parfaitement justice & Seurat cent ans
aprés sa mort. On y découvre a quel point, au-delad des
affirmations « scientifiques », justement, et de 1’aspect
« laboratoire » qu’emprunte une grande partie de sa dé-
marche créatrice, il s’en est lui-méme écarté, consciemment
ou non. Frangoise Cachin, directrice du Musée d’Orsay,
évalue 2 sa juste mesure 1'écart qui se joue entre la théorie
divionniste de Seurat et sa pratique : il « a vraiment cru que
les connaissances de son époque en matiére de physique lui
ouvriraient les secrets de ’harmonie afin de surpasser les
maitres anciens. Par chance sa peinture ne se réduit jamais
a I’application aveugle des codes. Ce charme de Seurat est
a la fois dans ses théories et dans les libertés qu’il s’autorise,
ou qui lui échappent. Ses lignes montantes, supposées
joyeuses, créent des tableaux sinistres, et le climat psycho-
logique, qui devrait avoir I'évidence d’un théoréme, est sou-
vent ambigu. Seurat a, sciemment ou non, déréglé sa propre
discipline ». (Beaux Arts, hors série, p. 5). En ce sens, et
toutes proportions gardées, I’aventure esthétique de Seurat




n’est pas loin de rappeler celle de Zola avec sa théorie du
roman expérimental. Appliquant (presque) aveuglément sa
méthode « scientifique » & la fiction romanesque, il s’en
écartera heureusement en écrivant les Rougon-Macquart,
reconnaissant a la fin ses exagérations flagrantes et son dog-
matisme étroit: I’objet de la création esthétique n’est pas
« le monde vu a travers un microscope », mais bien plutot
observé « a travers un tempérament ». Celui de Seurat ap-
parait complexe, secret, ombrageux : Laurence Madeline,
dans le numéro spécial de Beaux Arts déja cité, écrit joli-
ment qu’il ne reste de lui « que I’image lointaine, si peu
passionnelle, d’un notaire en habit noir ». Noir infiniment
modulé des superbes dessins aux figures fantomatiques,
mais qui conduit a la couleur joyeuse, atomisée en millions
de particules, de la lumiére aux composantes multiples et
aux valeurs infinies.
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A PROPOS DE LA NOUVELLE
OU LES ENJEUX DE LA BRIEVETE

André Berthiaume

Vérité bien banale certes qu’en littérature
tout est langage, et d’abord, et surtout
peut-étre la jouissance, toujours écrite, du
senti le plus aigu.

Jean-Pierre Richard!

1. L’institution.

Au Québec, la plupart des observateurs de la scéne
littéraire en conviennent, le genre de la nouvelle connait un
essor notable depuis une quinzaine d’années. On peut dire
qu’un véritable marché de la nouvelle s’est développé, phé-
nomene attribuable a une conjoncture institutionnelle, dont
voici quelques éléments :

— la politique éditoriale de revues non seulement mon-
tréalaises mais régionales (la régionalisation me
semble d’ailleurs un des traits caractéristiques de
I’évolution récente de la littérature québécoise);

— la publication de nombreux collectifs composés de
nouvelles commandées et portant sur un théme spé-
cifique: I'amour, I’aventure, I’enfance, etc. (on ne
doit évidemment pas confondre avec les anthologies




ces collectifs, type de publication qui mériterait une
étude particuliére) ;

— l'organisation, en 1983, d’un concours de la nou-
velle par la Société Radio-Canada qui, dés la pre-
miere année, a regu pas moins de 800 manuscrits ;

— la création en 1980, par Simone Bussiéres, du prix
Adrienne-Choquette de la nouvelle ;

— la lecture réguliere de nouvelles par des comédiens
professionnels 2 la radio MF;

— la mise sur pied d’ateliers de création dans les uni-
versités québécoises.

La revue Lettres québécoises consacre depuis 1982
une chronique aux « contes et nouvelles ». Notons enfin,
en 1985, la création presque simultanée d’une revue, XYZ,
et d’une maison d’édition, L’Instant méme, consacrées
toutes deux exclusivement a la nouvelle. On peut donc par-
ler d’une véritable entreprise de légitimation du genre: il
ne peut plus étre question de genre mineur2.

Mais de quelle nouvelle au juste s’agit-il? Qu’y
a-t-il de commun entre les recueils d’André Major, de
Bertrand Bergeron, de Gilles Pellerin, de Monique Proulx,
de Gaétan Brulotte ou de Gilles Archambault?

2. La définition.

Convenons d’abord que la nouvelle, que les Améri-
cains appellent commodément short story, reléve du genre
narratif court, concept qui a pour avantage de mettre en
évidence deux traits fondamentaux (bien qu’ils soient
parfois remis en question): la narrativité et la brieveté. Si
la brieveté, comme le dit Paul Zumthor, est « culturellement
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conditionnée® », notons que la vogue est plutdt ici au trés
bref, au brevissimo, a 1a short short story.

En effet, si on considére I’ensemble de la production
actuelle, le récit de moins de dix pages semble dominer. Et
beaucoup de recueils comportent des nouvelles de moins
d’une page, par exemple La Survie de Suzanne Jacob (Le
Biocreux, 1979) ou Les Petits Cris de J. Gagnon (Québec-
Amérique, 1985). Avec L’obsédante obése (Boréal, 1987)
de Gilles Archambault, qui contient pas moins de 135 « pe-
tites nouvelles » de moins d’une page, nous avons sans
doute un cas limite. Par ailleurs, au moins trois revues (/ma-
gine, XYZ, Urgences) ont récemment consacré un numéro
a la publication de nouvelles d’une seule page... et la revue
XYZ en prépare un autre.

Avec la réapparition, au Québec comme en France,
de la novella, qui se situe entre le roman et la nouvelle, on
peut dire que le territoire de celle-ci s’est encore rétréci. La
vogue de la nouvelle bréve a des conséquences sur 1’orga-
nisation d’un recueil ; j’y viendrai tout a I’heure.

Convenons aussi que, traditionnellement, la nouvelle
est plus prés du « réel », du quotidien, que le conte qui
fraye davantage avec le surnaturel, le merveilleux. Ainsi,
pour souligner I'importance de 1’ancrage référentiel propre
a la nouvelle, Michel Tournier souligne « la connotation
journalistique du mot »*,

Si aujourd’hui, comme 1’affirme René Godenne, « la
nouvelle peut étre tout autre chose qu’une histoire »7, c’est
que la nouvelle est un genre qui évolue, soumise a diverses
pressions génériques, parfois au bord de I'éclatement:
comme on a parlé de nouveau roman, on peut peut-étre
parler aujourd’hui, dans certains cas du moins, de « nouvelle




nouvelle », ce qui, on en conviendra, serait un assez plaisant
retour aux origines, aux Nouvelles nouvelles de 1471.

Le fait est qu’une pratique moderne de la nouvelle
s’est répandue, influencée notamment par le « réalisme ma-
gique » des Borges, Cortazar et Marquez qui semblent avoir
réussi la synthése du conte et de la nouvelle en intégrant le
merveilleux au quotidien. Une enquéte de la revue Nuit
Blanche, a I’été 86, a bien montré 1’ascendant des conteurs
latino-américains sur les nouvellistes québécois. Et toute
étude intertextuelle aurait bien tort de négliger cet axe Nord-
Sud.

3. La rhétorique : de Pellipse a la parodie.

Parler de la nouvelle dans sa spécificité générique,
c’est parler des enjeux de la brieveté, laquelle, souligne
encore Zumthor, « constitue un modele formalisant »® et
implique d’emblée 1'unité d’action comme dans une petite
tragédie.

On a déja souligné que la nouvelle a sa rhétorique
propre : « Faire court, disait André Belleau, c’est vraiment
faire autre chose... »’ Lire : autre chose que le roman. Car
la nouvelle n’existe évidemment pas dans I’absolu, mais en
rapport avec d’autres genres, le plus souvent a I'aune du
roman, jusqu’a un certain point contre lui. La preuve en est
une qualité souvent mise en évidence dans I’évaluation
d’une nouvelle: la concision ou, pour aller vers un quasi
poncif, 1’économie de moyens. Expression qui renvoie
d’une part a la présumée profusion romanesque, d’autre part
aux enjeux de la briéveté, notion relative, quantitative mais
aussi, comme on va le voir, qualitative, stylistique. De quels
moyens peut-on donc faire I’économie dans un récit court ?
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Une figure s’impose ici, celle de 1'ellipse, ou plus
précisément de la paralipse telle que définie par Gérard
Genette: « omission latérale », mise de c6té de données
considérées comme importantes®.

Une certain nombre de procédés répugnent visible-
ment a maints nouvellistes. Par exemple, les explications.
Les événements ne s’enchainent pas toujours selon une
logique évidente. Belleau constatait « qu’un grand nombre
de nouvelles peuvent se résumer en une interrogation sur
les faits et sur les situations »?. C’est ajouter I’énigme a
I'ellipse. Décidément, la nouvelle veut qu’on la relise. La
juxtaposition est donc préférée a la coordination, procédé
favorable a I’étrange, voire au fantastique ou le sujet devient
I’objet de quelque force occulte.

La nouvelle moderne passe volontiers sous silence
les motivations psychologiques. Les personnages sont fugi-
tifs, passants sans passé hantant des lieux de passage; les
silhouettes sont a peine esquissées, fantdmes aux prises avec
des fantdmes. Et ils sont souvent anonymes. Dans plusieurs
nouvelles de Major ou de Bergeron, le pronom, I’anonymat,
est préféré au nom. Il arrive aussi que les noms des prota-
gonistes perdent de leur importance, soient visiblement
conventionnels, représentant des types autant que des indi-
vidualités, comme dans Sans caeur et sans reproche de
Monique Proulx (Québec-Amérique, 1983) ou dans L’air
libre de Jean-Paul Beaumier (L’Instant méme, 1988).

Le nouvellier ou la nouvelliére, comme on dit main-
tenant, préfére souvent ne pas s’embarrasser de descriptions.
Le temps et I'espace (le chronotope de Bakhtine) sont alors
rapidement évoqués, comme le suggére le titre Ni le lieu ni
[’heure de Gilles Pellerin (L’Instant méme, 1987).




Absence relative d’explications, de motivations psy-
chologiques, de descriptions, de portraits, de dialogues, de
digressions: que reste-t-il sinon le fait brut ou la vision,
I’objectivité ou la subjectivité pure ? Et ne peut-on dire que
ce type de nouvelle remet en question une certaine tradition
narrative ? Encore d’aprés Belleau, « I'insistance sur I’évé-
nement (ses circonstances, sa possibilité, sa signification)
libére paradoxalement 1’écriture de plusieurs des contraintes
réalistes »!0. La nouvelle privilégie un réalisme minimal,
impressionniste, ou 1’insolite, I’onirique, le fantasmatique,
le surnaturel peuvent apparaitre, mais naturellement — dans
les « interstices », dirait Cortazar. C’est que le bref récit
préfere visiblement le silence aux clichés dont il a horreur.

Dans la nouvelle contemporaine, on sait que 1’anec-
dote est parfois réduite au minimum, a un état d’adme, un
moment, une vignette, un croquis, un regard. « L’essentiel
de la nouvelle, écrit encore Godenne, ne réside plus dans
une intrigue qui se construit et se développe, mais dans la
seule évocation de I’instant!!, » A cet égard, il faudra un
jour reconnaitre la force inaugurale d’un recueil comme
Instantanés d’ Alain Robbe-Grillet (Minuit, 1962). Et, plus
loin encore, des petits poémes en prose de Baudelaire
(1869), qui refusait d’astreindre le lecteur « au fil intermi-
nable d’une intrigue superflue »!2. Au grand dam de cer-
tains partisans d’un retour a I’histoire, la nouvelle propose
souvent ce qu’on a appelé dans un autre domaine la « trans-
figuration du banal ». Si donc la nouvelle a perdu du terrain
en longueur, en extension, elle a gagné en compréhension,
intégrant les domaines de 1'instantané et du réel merveil-
leux. L’anecdote a beau &étre réduite a sa plus simple ex-
pression, elle n’empéche pas la dramatisation, quitte a ce
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que celle-ci se déplace. En effet, I’action peut se trouver
aussi dans la narration, comme on peut le constater dans
certaines nouvelles de Bertrand Bergeron: changements
brusques de perspective, mises en abime, adresses au per-
sonnage.!?

Tout comme le roman, la nouvelle peut donc étre
un « laboratoire du récit », suivant I’expression de Michel
Butor!4, et méme se présenter comme la parodie de stéréo-
types réalistes. Ecoutez, dans la plus pure tradition rabelai-
sienne, le programme de la narratrice, au début de la
nouvelle éponyme de Sans ceeur et sans reproche:

Autant vous le dire tout de suite, les histoires d’a-
mour ne m’intéressent pas outre mesure et ne titillent
qu’exceptionnellement mes glandes lacrymales. [...]
Je m’en vais quand méme vous raconter I’histoire
d’amour de Frangoise et de Benoit... [...] Entendons-
nous bien, cependant: il s’agit d’une histoire banale
dans laquelle les rebondissements dramatiques ne
foisonnent pas. Les héros n’ont d’héroique que le
nom : pas le moindre petit cas de leucémie rampante
et insidieuse, pas la moindre lésion cérébrale et fa-
tale chez I’un et 1’autre des protagonistes. Des gens
normaux, ordinaires, aussi en santé que leur permet-
tent les abus d’alcool, de nicotine, de chanvre indien
et de lipides de toutes sortes qu’ils ne peuvent s’em-
pécher de commettre pour tirer un peu de plaisir de
I’existence. Vous voild prévenus, ne venez pas me
casser les pieds si le dénouement n’est pas assez
sanglant & votre gout.!?




Dans sa phobie des lieux communs, la nouvelle peut
donc étre de facto une parodie qui donne dans la caricature
douce ou mordante. Dans maints récits courts, nous trou-
vons des phrases tronquées, des titres décentrés, stratégie
de la rupture et du déplacement, qui vise a éviter les évi-
dences, a déjouer les normes.

4. L’écriture inéluctable.

Autres qualités reconnues habituellement a une
bonne nouvelle : la rigueur, 1’intensité, la densité. Qu’est-ce
a dire ?

Traduisons de la fagon suivante : ce que la nouvelle
perd sur le plan (sur la ligne) de la dur€e... romanesque,
elle le récupére autrement. Tout se passe comme si elle
compensait verticalement ce qu’elle perd horizontalement.
Ce contre-balancement implique un intense travail de
I’écriture (chaque mot, dans une nouvelle, prend un relief
particulier), ou mieux une écriture travaillée, surveillée, pré-
cise, mise a nu, en quelque sorte face a elle-méme; une
sélection stricte de ses composantes narratives, stylistiques,
sémantiques. Une écriture qui n’en dit jamais trop, d’autant
que les enjeux de la bri¢veté rejoignent ici ceux de la co-
hérence, notion capitale dans le cas de la nouvelle puisque
la fin n’est jamais bien loin du commencement. On peut
d’ailleurs remarquer que le theme spéculaire de I’écriture
est souvent présent dans la nouvelle, aussi bien chez Claude
Mathieu'é ou André Major (« Petite histoire d’une histoire
a venir »7) que chez Normand de Bellefeuille (« Les
adverbes »18). C’est donc avec ces creux et ces reliefs, ces
blancs et ces raccourcis signifiants, que se joue la nouvelle.
Dans ces conditions, on comprend que plus la nouvelle est
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bréve, plus elle a des chances de recourir a la fonction
poétique : on le constate aisément dans les ateliers de créa-
tion o, & mon avis, elle sévit un peu trop, au risque de
transformer la nouvelle en poéme en prose. Mais on n’a
peut-€tre pas tort de parler de recueil aussi bien pour des
nouvelles que pour des poe¢mes.

5. Du fragment au recueil.

Les thémes du couple en difficulté, de la frontiére
indécise entre le réel et le réve, de la place de 1'individu
dans le « cauchemar climatisé » sont trés fréquents dans la
nouvelle. Cette thématique ne lui est évidemment pas ex-
clusive mais sa forme I’est. Or il est admis que la nouvelle
trouve sa place définitive dans un recueil. Au sein du recueil
qui I'accueille (accueil est d’ailleurs le sens ancien de
recueil), la nouvelle prend le statut de fragment. C’est un
peu jouer a qui perd gagne. On voit le statut paradoxal du
récit bref qui n’affiche son autonomie que pour mieux la
sacrifier.

Le lien entre la nouvelle et le fragment a été établi
plus d’une fois, et il ne cesse d’étre révélateur. Le fragment
narratif que devient la nouvelle (car c’est une transforma-
tion) est donc a la fois clos (c’est la « spheére » de Corta-
zar'?) et ouvert, autonome et dépendant, puisqu’il peut
prendre le statut de texte liminaire, de liaison ou de cloture.
Il est autosuffisant mais (c’est du moins la réception qui en
décide ainsi) il appelle en méme temps un contexte immé-
diat. Le titre du recueil revét alors une grande signification,
surtout lorsqu’il n’appartient pas a I’une des nouvelles réu-
nies, il tente alors d’unifier des textes qui a la fois obéissent
et résistent. En fait, dans un recueil de nouvelles, il y a




tension entre 1'unité de la nouvelle et celle du recueil,
I’architecture de celui-ci se mettant davantage en évidence
avec ses trois parties devenues quasi inévitables, soigneu-
sement sous-titrées.

Or la vogue de la nouvelle bréve, comme je I’ai dit
plus t6t, ne peut qu’influer sur la conception du recueil :

— On note d’abord le grand nombre de nouvelles que
celui-ci contient inévitablement; les recueils de
20-30 nouvelles dans des volumes de moins de 200
pages ne sont pas rares; le caractére discontinu de
’ensemble est bien mis en évidence.

— Dans les recueils il y a souvent mélange des caté-
gories: on y trouve des nouvelles réalistes, humo-
ristiques, insolites, fantastiques, de science-fiction...
d’ou les difficultés de classement et, d’autre part, la
répugnance des auteurs a se voir coller une éti-
quette ; c’est que les problémes de production et de
réception ne sont visiblement pas les mémes.
Faut-il ici déplorer une lecture qui recherche a tout

prix une unité de surface dans un recueil, qui consideére
celui-ci de la méme maniére qu’un roman, comme une suite
d’épisodes interdépendants ? N’est-ce pas privilégier 1'ar-
chipel aux dépens des iles ? Oublier qu’il puisse exister une
esthétique du disparate, de la rupture... et de la surprise ?

6. Pour une sociocritique.

On a maintes fois affirmé que la nouvelle convenait
bien A notre sensibilité, au rythme de la vie moderne, ce
qui n’empéche pas du reste les lecteurs de préférer encore
les romans longs. On a méme rapproché la nouvelle du
vidéoclip, ce complément visuel d’une chanson. Ce lien,
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s’il n’est pas tout a fait incongru, n’est pas satisfaisant: les
différences me semblent plus importantes que les ressem-
blances.

Plus séricuse me parait I’hypotheése de Lise Gauvin,
a I’occasion d’une recension parue dans Le Devoir : « La
nouvelle-instant, la nouvelle-fragment, la nouvelle-point de
vue ne renvoie-t-elle pas davantage aux signes d’une
contemporanéité qui, du moins dans I’art, accuse de plus
en plus ses distances avec ’esprit de systéme et de totali-
té ? »20

On a souvent vu dans le fragment, qu’il soit poéti-
que, réflexif ou narratif, la figure d’une totalité, d’une syn-
these impossible ou récusée, I'image d’une quéte
inaccessible du sens et d’une enquéte illimitée. Et le frag-
mentarisme a déja été relié au scepticisme.?!

Quelle est aujourd’hui la signification sociale de la
nouvelle, de ces coupes saisissantes dans le « réel », de ces
incidents privés qui tournent le plus souvent a la cata-
strophe ? Nous voila sur le terrain miné d’un type d’analyse
dont on ne peut que souhaiter I’amorce. Mais serait-il deés
maintenant inconsidéré d’'élargir 1’hypothése de Lise
Gauvin, de chercher un lien, sinon une homologie, entre
une poétique du fragmentaire, du fugitif, du discontinu et
la crise des valeurs, des savoirs, des certitudes qui actuel-
lement secoue toutes les sociétés ?

Comment s’inscrit 1’essor inattendu de la nouvelle
bréve dans une société comme la québécoise qui, depuis
trente ans, a connu des secousses profondes, a vu I’effon-
drement des dogmatismes anciens, sociaux et littéraires ? Se
pourrait-il que la nouvelle, comme fragment narratif, tra-
duise une volonté de retrait d’un certain espace idéolo-




gique ? En effet, en privilégiant le détail, I’instantané et
I’humour plutdt que I’ensemble, la durée et le sérieux, la
nouvelle pourrait bien signifier le doute ; un doute profond,
philosophique, métaphysique, passionné. La nouvelle, mé-
taphore d’un questionnement incessant. Et serait-il pertinent
de rapprocher la nouvelle de I’essai plutdt que du clip, I’es-
sai étant un autre type de discours fragmenté ? Aprés tout
— je pense ici a I'Heptaméron de Marguerite de Navarre —,
il fut un temps ot la nouvelle et I’essai entretenaient des
rapports €troits.

En somme, la nouvelle est une fagon particuli¢re
d’interroger 2 la fois les codes sociaux et littéraires. Le récit
court... toujours.
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RECHERCHE DE L’ABSOLU
ET ECHEC DANS
LA COMEDIE HUMAINE

Louis Bilodeau

Devant un monument littéraire aussi démesuré que
La Comédie humaine, la tentation est grande, pour le lecteur
comme pour le critique, de conformer son jugement a celui
de l'opinion commune, sans pour autant posséder une
connaissance approfondie de I’ceuvre. Ainsi, on a tot fait
de prononcer sur Balzac un verdict aussi péremptoire que
sans appel: il semble admis une fois pour toutes que le
principal objectif de I'auteur de La Comédie humaine fut
de représenter les réalités sociales et historiques de son épo-
que. Si I’on s’accorde habituellement pour lui reconnaitre
de prodigieux talents d’observateur et pour le ranger parmi
les plus grands écrivains de la littérature universelle, on en
fait tout de méme un romancier ancré dans les détails de la
vie matérielle ; il est alors facile d’invoquer ses descriptions
trés précises, les innombrables détails que recélent ses
ceuvres sur les questions financieres et 1égales, enfin toutes




raisons qui concourent a le reléguer sur « le trone un peu
fangeux de prince du roman réaliste!. »

Or, La Comédie humaine ne saurait étre circonscrite
dans les limites par trop exigués du roman « réaliste » ou
de tout autre genre romanesque. Il n’est évidemment pas
faux d’affirmer que I’ceuvre de Balzac compose une im-
mense fresque historico-sociale et qu’elle constitue une
mine de renseignements sur la vie frangaise de la premiére
moiti€ du dix-neuviéme siecle, mais a force de ne voir dans
La Comédie humaine que ces seuls aspects, on finit par
occulter toute sa dimension philosophique. Car il y a chez
Balzac non seulement un témoin privilégié de son époque,
mais aussi — et surtout — un métaphysicien, qui s’est in-
terrogé sur le cosmos et la situation de I’homme dans
I’univers.

.Est-ce a dire qu’il faudrait aborder La Comédie hu-
maine comme un immense traité de philosophie dont les
situations romanesques viseraient uniquement 2 illustrer des
théories abstraites? Certes non. Loin de nous 1'idée de
vouloir ranger Balzac aux cotés d’un Platon ou d’un Scho-
penhauer. Mais que I’on prenne bien garde, cependant, de
mésestimer ses prétentions de philosophe, car 1’on s’expose
alors a méconnaitre totalement le dessein qu’il visait en
écrivant La Comédie humaine. En effet, trés influencé par
I’étude de Spinoza, de Descartes, de Leibniz et de
Malebranche, Balzac s’est d’abord cru une vocation de phi-
losophe. Méme s’il renonga assez tot a cet appel, il ne cessa
jamais toutefois de s’intéresser a ce qui regardait la philo-
sophie ni de se passionner pour les travaux de nombreux
théosophes (Swedenborg est bien sir le premier nom qui
vient a I’esprit) et hommes de sciences (Geoffroy St-Hilaire,
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Cuvier, Mesmer, Lavater, Buffon, Gall...); c’est ainsi qu’il
put construire son propre syst¢éme de pensée, qu’il incorpora
dans son ceuvre romanesque.

En effet, a travers la vision du monde de certains
personnages balzaciens (dont, en premier lieu, Louis
Lambert et Séraphita) et a travers certaines réflexions du
narrateur présentées comme axiomes ou postulats en marge
du roman s’érige un véritable systtme qui se veut une ex-
plication compléte de 1’univers. Et cette vision du monde,
ces théories sont si cohérentes qu’ Exequiel Martinez Estrada
a pu voir en elles — méme s§’il s’agit des « idées d’un
penseur libéré des formes systématiques de la philosophie? »
— les « organes vivants d’un « philosopher » authenti-
que®. » En outre, le systtme de Balzac est d’autant plus
important qu’il constitue la clef de voite de La Comédie
humaine. En maitre d’ceuvre soucieux d’ordonner les di-
verses parties de son édifice littéraire, Balzac a en effet
assigné une place de choix A ses Etudes philosophiques,
section qui, comme son nom le laisse supposer, expose 1'es-
sentiel de la pensée balzacienne. A ce sujet, dans la lettre
du 26 octobre 1834 2 Mme Hanska (ainsi que dans I’ Avant-
propos de La Comédie humaine, la Préface aux Etudes de
maeurs et la Préface aux Etudes philosophiques) Balzac in-
siste sur le role primordial dévolu aux Etudes philoso-
phiques : si les Etudes de meeurs représentent « tous les
effets sociaux » et constituent la base de La Comédie hu-
maine, la « seconde assise sont les Etudes philosophiques,
car apres les effets viennent les causes », qui expliquent
« quelles sont les conditions au-dela desquelles ni la société,
ni ’homme n’existent?. » Ainsi, les Etudes philosophiques
donnent-elles tout son sens a la création balzacienne et
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apparaissent méme, ainsi que 1’a noté si justement Albert
Béguin, comme « le foyer lumineux qui éclaire tout I’édi-
fice intérieur> » de La Comédie humaine. Et parmi ces
Etudes philosophiques, ce sont avant tout Louis Lambert,
Séraphita, Les Proscrits, La Peau de chagrin et Les Martyrs
ignorés qui présentent les grandes lignes du systéme.

Afin de donner une idée du systéme balzacien et
afin de montrer comment la philosophie de Balzac s’incarne
dans ses romans, nous proposons 1’étude d’un théme extra-
ordinairement important dans La Comédie humaine :
I’échec des chercheurs d’absolu. C’est autour de deux élé-
ments essentiels du systéme, soit I'unité de composition et
la théorie des sphéres, que s’articulera notre analyse.

Pour connaitre la base du systéme philosophique et
de la cosmogonie balzacienne il faut connaitre les deux
séries de pensées de Louis Lambert. Ces aphorismes —
auxquels Balzac attachait la plus haute importance et qui
abordent les principaux points de sa philosophie — posent
comme hypothése fondamentale I’unité de composition de
Punivers : « Ici-bas, tout est le produit d'une SUBSTANCE
ETHEREE, base commune de plusieurs phénomenes
connus sous les noms impropres d’Electricité, Chaleur, Lu-
miere, Fluide galvanique, magnétique, etc. L’universalité
des transmutations de cette Substance constitue ce que 1’on
appelle vulgairement la Matiére®. »

La théorie lambertienne insiste sur le fait que si la
substance engendre tout ce qui est matiere, elle donne éga-
lement naissance a ce que Balzac nomme les « substances
impondérables » ou fluides. Et aux quatre fluides énumérés
ci-dessus, Lambert ajoute, dés la seconde pensée, la volonté.
Ceci est tout a fait capital, car la substance, selon les théories
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lambertiennes, est a ’origine des mondes matériels et spi-
rituels: dans I’optique balzacienne, il n’y a pas, en effet,
réelle opposition entre matiére et esprit. Tous deux sont
uniquement « des modes différents d’une unique substance
premiere’ », le résultat d’innombrables transformations et
combinaisons de la substance-mére. En ce sens, esprit et
matiére sont reliés et rien n’est purement matériel ou pure-
ment spirituel ; ce qui est communément appelé spirituel ne
représente qu’un état plus subtil de la substance. C’est donc
une vision unitaire du monde que propose le systéme
balzacien: ou, pour reprendre 1’expression d’Ernst-Robert
Curtius, les théories de La Comédie humaine se rattachent
a la doctrine de I’'Univers-Un. Celle-ci n’est évidemment
pas une invention de Balzac: on la trouve, sous différentes
formes, dans les anciennes cosmogonies et gnoses et aussi
chez les stoiciens; elle jouit d’'une grande popularité a la
Renaissance, puis au si¢cle des Lumiéres ; elle a été adoptée
par différents hommes de science, dont Huygens et Newton.
Mais ce sont pnnupalement I'Ethique de Spinoza, les écrits
de Leibniz ainsi que la théosophie et I'illuminisme du
XVIIIE siecle qui ont exercé une influence déterminante sur
I’auteur de La Recherche de I’Absolu.

Telle qu’elle se retrouve dans Louis Lambert et dans
I’ensemble des Etudes philosophiques, cette doctrine est in-
déniablement théiste. Si le systéme réserve peu d’explica-
tions sur I’Etre supréme, il assigne néanmoins la premiére
place a Dieu, créateur de la substance et de I’univers entier.
Dans Les Proscrits, le docteur Sigier décrit « la substance
de Dieu méme, coulant a pleins bords comme un fleuve
immense, du centre aux extrémités, des extrémités vers le
centre. La nature [est] une et compacted. » Le monisme




ontologique balzacien fait donc tout commencer avec Dieu,
qui est lui-méme I'Unité absolue, 1’Unité parfaite et trans-
cendante qui, par sa Parole, — ou son Verbe créateur, —
engendre la substance-meére, matrice des univers visibles et
invisibles.

Une des premiéres conséquences de ce monisme on-
tologique réside dans ce que le systéme appelle la loi des
correspondances: si tout ce qui existe, si tout ce qui reléve
aussi bien du matériel que du spirituel procéde des trans-
mutations d’une seule et méme substance, il est dans 1’ordre
des choses qu’une chaine de « rapports continus® » unisse
I’ensemble des mondes créés. C’est 1a une notion que
Balzac, bien avant Baudelaire et Gérard de Nerval, a déve-
loppée dans son ceuvre et dont son tout premier essai ro-
manesque, Falthurne, offre une premiére ébauche: « du
dernier des insectes, invisible & ceux que nous ne voyons
pas, jusqu’a la force immense qui fait mouvoir le monde,
il est une chaine de rapports nécessaires que 1’on peut
manier en la connaissant!?, »

Les affinités n’expliquent pas cependant que les phé-
nomeénes du monde communément appelé matériel: il y a
correspondance non seulement entre, par exemple, ’air, le
son et la lumiére, mais entre tout ce qui englobe le matériel
et le spirituel. Et a celui qui a conscience des liens entre
les différents modes d’existence de la substance et qui peut
découvrir les rapports secrets entre les univers matériel et
spirituel est réservée la véritable connaissance, car « savoir
les correspondances entre les choses visibles et pondérables
du monde terrestre et les choses invisibles et impondérables
du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son entende-
ment!!. »
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On ne s’étonnera pas, dés lors, des phénomenes de
synesthésie et des rapports entre les phénomeénes d’ordre
spirituel et ceux d’ordre matériel que Balzac décrit dans
plusieurs ceuvres, comme Le Lys dans la vallée, César
Birotteau, La Fille aux yeux d’or ou Massimilla Doni. A
ce sujet, la description de 1’assomption de Séraphita consti-
tue une véritable page d’anthologie. A ce moment se résout
en Séraphita toute antinomie et elle retourne a 1’unité par-
faite, elle s’abime en Dieu; c’est alors que la parfaite ho-
mogénéité du monde est exprimée par les correspondances :
« La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la
lumiére, les couleurs étaient lumiére et mélodie, le mouve-
ment était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était
a la fois sonore, diaphane, mobile; en sorte que chaque
chose se pénétrant I'une par 1’autre, I’étendue était sans
obstacle!? ».

Puisque, ainsi que le démontre avec éloquence
I’assomption de Séraphita, tout est relié et dépend d’une
méme cause, puisque tout s’enchaine dans 1’univers, alors
« tout mouvement y correspond 2 une cause, toute cause se
rattache a 1’ensemble ; et, conséquemment, I’ensemble se
représente dans le moindre mouvement!3. » Il est ainsi pos-
sible de parvenir & une connaissance de 1'univers et de ses
lois & partir d’une multitude de moyens. Car, comme 1’af-
firme le narrateur de La Recherche de I’Absolu, « de part
et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaine. La cause fait
deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter
a une cause!. »

Cette formule effet-cause revient si souvent chez
Balzac et se pare d’une signification si capitale dans son
ceuvre romanesque qu’elle mérite quelque explication. En




regle générale, le terme « effet » sert a désigner, chez
Balzac, les différentes formes d’existence de la substance-
mere, tout ce qui est phénomeéne et qui peut étre observé.
La notion de cause, quant a elle, désigne plutdt « tout ce
qui est essence, étre, force, esprit, réalité profonde!S. » Mais
les termes cause et effet possédent une portée métaphysique
encore plus grande, qu'on trouve définie dans La Fausse
Maitresse : « L’Effet, n’est-ce pas la nature ? et la Nature
est enchanteresse, elle appartient 3 I’homme, au poete, au
peintre, a I’amant; mais la Cause n’est-elle pas, aux yeux
de quelques ames privilégiées, et pour certains penseurs
gigantesques, supérieure a la Nature? La Cause, c’est
Dieu'®. » Ainsi, la formule cause-effet exprime tout rapport
qui unit de fagon indissoluble la nature et son créateur, tout
ce qui est essence et accident.

De plus, ce tissu de relations permet & certains
hommes de remonter la chaine qui relie les effets a la cause.
Les rares privilégiés qui ont conscience des affinités pré-
sentes dans 1'univers, les étres qui cherchent 2 élever leur
esprit jusqu’aux causes et qui parviennent a se hisser
au-dessus du monde des effets, La Comédie humaine les
regroupe dans une seule et méme famille spirituelle et réunit
I’ensemble de leurs activités sous un seul vocable, le ma-
gisme. Dans Les Martyrs ignorés, le magisme est défini
comme « la haute science qui cherche a découvrir le sens
intime des choses, et qui recherche par quels fils déliés les
effets naturels s’y rattachent!’. » Les adeptes du magisme
cherchent « le mouvement a son principe » et veulent sur-
prendre « les secrets de la Vie universelle. » Aussi, loin de
se limiter a une seule sphére d’activité humaine, le magisme
englobe tout effort humain dont le but consiste a parvenir
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4 une meilleure connaissance du cosmos et a aller au-dela
du monde des effets pour appréhender — au moyen des
correspondances — 1’unité transcendante de I'univers: le
mysticisme de Louis Lambert, I’alchimie de Ruggieri (Sur
Catherine de Médicis), la peinture de Frenhofer (Le Chef-
d’ceuvre inconnu) aussi bien que la musique de Gambara
(Gambara) expriment cette seule et méme quéte. De plus,
tous ces chercheurs d’absolu prouvent avec éloquence que
le magisme, dans I’esprit de Balzac, est essentiellement pro-
méthéen.

Parmi les héros de Balzac, Balthazar Clags est sans
conteste un de ceux dont les travaux se rattachent, du moins
a priori, de la fagon la plus évidente au magisme. Car Claés
a conscience des « affinités invisibles, intangibles et impon-
dérables!® » qui relient la matiere et le spirituel et essaie de
les comprendre au moyen de ses expériences scientifiques.
Celles-ci sont tout entiéres tournées vers la quéte du prin-
cipe unifiant, qui explique comment « la lumiere, la chaleur,
I’électricité, le galvanisme et le magnétisme [sont] les dif-
férents effets d’'une méme cause!®. »

Or, ces deux mémes constituantes du magisme se
retrouvent également dans les travaux du peintre Frenhofer
et du musicien Gambara: tous deux sont véritablement des
chercheurs de cause; a travers la recherche du beau idéal
en peinture et en musique, ils veulent dépasser le monde
des effets et atteindre & une connaissance profonde des lois
régissant ’univers. Leur langage méme exprime avec €lo-
quence cette quéte, ce désir de remonter dans la chaine des
correspondances : selon Frenhofer, « les effets ! les effets !
mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie?® », et il
ajoute que « ni le peintre, ni le poéte, ni le sculpteur ne




doivent séparer I'effet de la cause qui sont invinciblement
I'un dans I’autre ! La véritable lutte est 142! ! » Cette volonté
de réunir effets et causes est exactement le but de Gambara ;
il déplore le fait que « jusqu’ici ’homme a plutdt noté les
effets que les causes! S’il pénétrait les causes, la musique
deviendrait le plus grand de tous les arts?2 ». C’est donc la
méme marche ascensionnelle dans la chaine des principes
cosmiques a laquelle tendent Frenhofer, Gambara et Claés.
De plus, leur but est rien moins que désintéressé. Tous sont
animés d’une ardeur prométhéenne: Balthazar Claés
cherche non seulement a percer les secrets de la nature, mais
il veut aussi s’approprier le pouvoir de création: « si je
trouve la force coercitive, je pourrai créer » et « je fais les
métaux, je fais les diamants, je répéte la nature?? » ; quand
a Frenhofer et Gambara, ils veulent « forcer 'arcane de la
nature? » et détenir « la clef du verbe céleste® ».
Précisons que, dans 1’optique de Balzac, il est tout
a fait naturel que les arts puissent, tout aussi bien que les
sciences, amener I’homme a monter dans la hiérarchie de
I'univers pour parvenir 2 la connaissance des causes. En
effet, selon Balzac, il n’y a pas de différence essenticlle
entre la connaissance que peut procurer & I’homme une dis-
cipline scientifique et celle offerte par les arts. Car, de méme
que toutes les parties de 1’univers sont reliées entre elles,
des correspondances s’établissent entre les différentes acti-
vités intellectuelles de I’homme. De plus, la science et les
arts sont, d’une part indissolublement liés, et représentent,
d’autre part, deux moyens privilégi€s pour parvenir a la
conscience des causes: « Penser, c’est voir! [...] Toute
science humaine repose sur la déduction, qui est une vision
lente par laquelle on descend de la cause a I'effet, par
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laquelle on remonte de I'effet a la cause, ou, dans une plus
large expression, toute poésie comme toute ceuvre d’art pro-
ceéde d’une rapide vision des choses?. »

Ainsi, la science comme 1’art sont donc vision et
entre les deux n’existe qu’une différence de rapidité : selon
Louis Lambert, les arts offrent la possibilité de parcourir
plus vite la chaine de rapports qui conduisent a la connais-
sance des causes; ils permettent a Iartiste de franchir plus
rapidement les étapes auxquelles s’attarde 1’homme de
science. Mais ces deux formes d’activités humaines ne
peuvent étre dissociées, ce que comprend fort bien Gamba-
ra: le compositeur établit en effet des liens trés étroits entre
la musique et la physique et affirme que « ce qui étend la
science étend I’art?’. »

Dans une telle vue unificatrice de 1’activité humaine,
il est compréhensible que les arts doivent tous procéder des
mémes principes et former une seule entité: si les sons,
aussi bien que la lumiére, les couleurs, les formes et les
parfums représentent différents états de la substance éthérée,
il est tout naturel que la musique, la peinture ou la sculpture
soient apparentées entre elles. C’est 12 le point de vue de
Gambara: « La musique, de méme que la peinture, emploie
des corps qui ont la faculté de dégager telle ou telle pro-
priété de la substance-mére, pour en composer des tableaux.
En musique, les instruments font I’office des couleurs
qu’emploie le peintre?®. » La mission supréme de I'art
consiste donc a réconcilier les oppositions fallacieuses entre
’esprit et la matiére, et a exprimer 1’unité de composition.

Si la théorie de 1'unité de composition permet de
comprendre en quoi le but de plusieurs personnages balza-
ciens est a peu preés identique, la théorie des sphéres met




en lumiére la parenté spirituelle ainsi que la raison de 1’é-
chec de ces mémes personnages. Tres tot, la critique a mis
en €évidence le fait que Balzac, en tant que « secrétaire »
de son époque, a opéré, dans son étude de la société, une
classification du genre humain: I'auteur de La Comédie
humaine — influencé par les travaux de nombreux natura-
listes — rattache, selon son mode de vie, sa fortune et son
état, tel individu a une espéce déterminée de I’humanité. A
cet égard, 'ouverture de La Fille aux yeux d’or représente
sirement I’exemple le plus fameux ; ces pages a résonance
dantesque décrivent le saisissant tableau de I’enfer parisien
— « vaste champ incessamment remué par une tempéte
d’intérét* » — ou, emportés par « la tournoyante volute de
'or®® » et par une quéte éperdue de plaisir, gravitent les
cinq spheres de I’humanité : ouvriers, petits bourgeois, gens
d’affaires, artistes et aristocrates.

Cependant, bien peu d’exégétes balzaciens ont fait
valoir qu’a cette « histoire naturelle » de la société se
superpose une véritable histoire naturelle de la spiritualité
et que la notion de sphére s’applique non seulement & 1’état
social, mais surtout a un état de spiritualité bien précis. En
effet, selon le systtme balzacien, 'intelligence n’est pas
répartie uniformément au sein de la création; elle est pré-
sente dans les étres inanimés et se « subtilise » chez
I’homme, pour trouver sa plus parfaite expression en Dieu.
Le docteur Sigier, dans Les Proscrits, n’affirme-t-il pas:
« Depuis la sphére ou brillait le moins d’intelligence jusqu’a
la plus translucide ou les ames apercevaient le chemin pour
aller & Dieu, n’existait-il pas une gradation réelle de spiri-
tualité3! ? »
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Cette classification de I’homme selon sa spiritualité
est la conséquence logique et tout a fait naturelle de 1'on-
tologie de La Comédie humaine : de méme que la substance
originelle se subtilise selon différents modes, il y a des
degrés d’existence qui répartissent les hommes selon leur
compréhension des mystéres de la nature et selon leur
« évolution » intérieure. Ainsi, I’homme est véritablement
un microcosme de 1’univers.

Louis Lambert et Séraphita distinguent trois sphéres
d’existence pour le genre humain: la sphére de 1'Instinct,
celle de I’ Abstraction et celle de la Spécialité. Au-dessus,
il y a deux états dans lesquels les étres ne sont plus a pro-
prement parler des hommes: I’Esprit Angélique et 1’ Ange.
Il faut voir ces trois sphéres comme trois niveaux d’évolu-
tion de I’homme : la sphére de I’Instinct représente le niveau
le plus bas d’existence du genre humain, la sphére des
Abstractions en est le degré intermédiaire et la sphére de la
Spécialité, I’échelon le plus élevé.

Selon Lambert, « la plus grande partie de I’Huma-
nité visible, la partie la plus faible, habite la sphére de 1'Ins-
tinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans
s'élever au second degré de [I'intelligence humaine,
I’ Abstraction®2. » L’Instinctif semble ignorer a peu preés tout
de la vie intellectuelle ; il est ’homme qui se rapproche le
plus de I’animal. Un des meilleurs exemples d’Instinctif est
strement le personnage de Poiret, dans Le Pére Goriot : cet
« idemiste » ne posséde en effet aucune idée en propre.

Aprés la sphére de [D'Instinct, vient celle de
I’ Abstraction, qui représente une nette progression par
rapport a I’Instinct: « a I’ Abstraction commence la société.
Si I’Abstraction comparée a 1'Instinct est une puissance




presque divine, elle est une faiblesse inouie, comparée au
don de spécialité qui peut seul expliquer Dieu [...] De
I’ Abstraction naissent les lois, les arts, les intéréts, les idées
sociales.?* » Ainsi, I’Abstractif pur est-il I’homme qui
cherche a juger et a expliquer par le seul recours a ses
facultés intellectuelles : pour lui, seul compte ’exercice de ses
fonctions cérébrales. Mais son esprit, trop imparfait, ne peut
parvenir a la connaissance de I'Infini, de I'Unité et de Dieu.
Enfin, aprés ces deux premiéres sphéres, vient la
spheére de la Spécialité, celle dans laquelle on retrouve I’ex-
pression la plus parfaite de I’homme. Notons que le terme
« Spécialité » a donné licu a bien des commentaires et que
le choix de ce terme est assez peu heureux. Lambert expli-
que le mot grace a I’étymologie : « Spécialité, species, vue,
spéculer, voir tout d’un seul coup; speculum, miroir ou
moyen d’apprécier une chose en la voyant tout entiére34. »
Quoi qu’il en soit, et méme si le terme posséde normalement
une acception différente, Balzac tenait a ce vocable et lui
confére un sens bien particulier: « la Spécialité consiste a
voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du
monde spirituel dans leurs ramifications originelles et
conséquentielles’. » Cette Spécialité, ou don de seconde
vue, est un phénomeéne mystérieux, que possédent a divers
degrés quelques personnages de La Comédie humaine. C’est
la propriété dont dispose le narrateur de Facino Cane, chez
qui « 'observation pénétrait I’ame sans négliger le corps;
ou plutdt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle
allait sur-le-champ au-dela3é, » Louis Lambert, également,
posseéde cette seconde vue : il est doué d’une sorte de pre-
science et cherche A enfreindre les limites imposées par sa
nature humaine en développant au maximum les facultés de
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son étre intérieur. Mais il est slr que, de tous les person-
nages fictifs de La Comédie humaine, c’est Séraphita qui
posseéde le don de Spécialité dans sa plus parfaite expres-
sion. Chez elle, « la Spécialité constitue une espéce de vue
intérieure qui pénétre tout [...] un miroir o vient se réfléchir
la nature morale avec ses causes et ses effets®”. »

Enfin, au-dessus des trois sphéres que nous avons
décrites, il est deux états d’existence encore plus avancés,
deux « sphéres » bien particuliéres dans lesquelles évoluent
des étres qui n’ont que peu de rapports avec les hommes:
les Esprits Angéliques et les Anges. Le héros de L’Enfant
maudit, Etienne d’Hérouville, sa fiancée Gabrielle Beau-
vouloir ainsi que le jeune Godefroid (dans Les Proscrits)
se rapprochent des Esprits Angéliques mais n’en sont pas
tout & fait; le personnage de Séraphita, lui, représente le
type parfait de 1’Esprit Angélique : non seulement Séraphita
est capable « d’abstraire » et est douée de la Spécialité,
mais toutes ses facultés sont mises au service de la pricre,
qui lui révele la marche des mondes et qui lui permet —
une fois sa nature transcendée — de franchir la « Porte du
Sanctuaire ». Séraphita représente I’étre le plus parfait de
toute la galerie des personnages de La Comédie humaine :
son étre intérieur est en parfaite harmonie avec son étre
extérieur, et son caractére androgyne en fait un symbole de
I’unité et de la divinité. Séraphita se situe a un degré in-
commensurablement plus élevé que le plus parfait des
hommes ; elle n’appartient plus au genre humain et elle tend
a rompre les derniers liens qui I’attachent a la terre pour
enfin contempler Dieu et participer pleinement a son
Essence. C’est au moment de son assomption qu’elle
devient Ange et atteint le « Monde Divin ». Le destin de




Séraphita prouve bien que « la fin de I’intelligence humaine
est la lumiére des sphéres extérieures auxquelles est réservée
I'intuition de [...] Dieu®, »

A premiére vue, un tel classement des hommes selon
leur niveau de spiritualité pourrait paraitre simpliste : toute
I’humanité balzacienne trouverait ainsi place dans 1’une de
ces sphéres et chaque personnage de La Comédie humaine
devrait appartenir a une seule et unique sphére, sans possé-
der aucun des attributs d’une autre sphére? Non, pas.
Malgré les distinctions trés nettes que 1’auteur du Traité de
la volonté oppose entre les différentes sphéres, il ne prétend
pas vouloir en faire des blocs monolithiques ou dresser entre
elles des cloisons €tanches. Au contraire, Louis Lambert
affirme que les hommes peuvent se situer & mi-chemin entre
deux « régnes », c’est-a-dire posséder certaines caractéris-
tiques d’une sphére tout en partageant des propriétés de la
suivante. Ainsi, Louis Lambert précise qu’il se trouve « des
étres intermédiaires qui séparent le Régne des Instinctifs du
Régne des Abstractifs, et chez lesquels I'Instinctivité se
méle a 1’ Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns
ont plus d’Instinctivité que d’Abstractivité, et vice versa,
que les autres®®, »

La mission des adeptes du magisme semblerait
d’emblée les rattacher a la sphére de la Spécialité. Louis
Lambert, Frenhofer, Gambara et Claés ne sont-ils pas tous
des « chercheurs de causes occultes® », des étres qui aspi-
rent a exprimer 1'unité de I’univers et a remonter la chaine
des affinités pour découvrir les lois secrétes qui régissent
I'univers? Ne font-ils pas partie de cette « sphére des
causes » dans laquelle, d’aprés le narrateur de La Fausse
Maitresse, « vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les
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Descartes, les Malebranche, les Spinosa (sic), les Buffon,
les vrais poetes*! » ? Leur faculté de voir au-dela des effets
palpables et matériels semblent en effet devoir les ranger
dans la sphére de la Spécialité.

Cependant, les moyens par lesquels ils tentent de
remonter la chaine qui relie les effets aux causes dénotent
la présence de traits qui ne relévent pas de la sphére de la
Spécialité. Car si les héros de Balzac possédaient le don de
Spécialité a 1’état pur, ils sentiraient par leur seul &tre inté-
rieur les affinités qui lient le monde visible aux mondes
supérieurs. Or, c’est par le recours 2 la science, a la peinture
et & la composition musicale (qui naissent dans la sphére
des Abstractions), ¢’est par I’exercice de leur intellect qu’ils
esperent percer les mystéres de la création. Ainsi, le moyen
employé par les chercheurs d’absolu prouve qu’ils n’appar-
tiennent pas uniquement a la sphére de la Spécialité.

Ces étres qui possédent 2 la fois des attributs de la
sphére de I’ Abstraction et de la sphére de la Spécialité sont
trés précisément ce que Louis Lambert appelle les « hommes
de génie » et qu’il situe a mi-chemin entre les deux sphéres
supérieures: « entre la sphére du Spécialisme et celle de
I’ Abstractivité se trouvent comme entre celle-ci et celle de
I’Instinctivité, des étres chez lesquels les divers attributs des
deux régnes se confondent et produisent les mixtes: les
hommes de génie?2. »

Les chercheurs d’absolu sont tous, jusqu’a un certain
point, des Abstractifs, car, comme nous I’avons dit, ils €tu-
dient de la facon la plus scientifique possible, qui la couleur,
qui le son, qui la matiére ; ils veulent arriver a une parfaite
connaissance intellectuelle d’un fait précis grace a I’obser-
vation. Mais, d’autre part, la faculté que possédent les




chercheurs d’absolu de voir au-dela des effets palpables et
matériels semblent d’emblée les faire appartenir a la sphére
de la Spécialité, cette sphére ou « vivent les Newton, les
Laplace, les Kepler [...] les sainte Thérese de I’Espagne et
les sublimes extatiques*’. » Comme le fou de la fable de la
Théorie de la démarche, les adeptes du magisme vivent en
effet leur expérience de facon tellement intérieure qu’ils
vivent & I'écart de I’univers.

Cette vie en dehors du monde, ce dédain des choses
matérielles et ce désintérét pour tout ce qui ne regarde pas
I’absolu, tient & ce que, comme pour Castanier (dans -
Melmoth réconcilié), Etienne d’Hérouville, Louis Lambert
ou Séraphita, le don de Spécialité fait éprouver aux trois
chercheurs d’absolu I'inanité de la vie sociale. En effet, a
mesure que I’homme s’achemine vers I’état d’Esprit Angé-
lique, il est de plus en plus solitaire et étranger au monde
matériel des effets dans lequel évolue la grande majorité
des hommes. S’il lui est interdit d’atteindre & un état de
perfection comparable a celui de Séraphita, il éprouve néan-
moins la méme solitude des Esprits Angéliques et leur
dédain de ce qui fait les joies humaines.

En outre, 'homme de génie est chargé d’une
mission ; ¢’est un étre d’exception qui doit parvenir a faire
évoluer 1’art ou la science et a insuffler une nouvelle vie a
son champ d’activité. Il n’y a rien de surprenant a ce que
Gambara se croie le Messie de la régénération musicale, ni
a ce que Frenhofer et Clags se sentent les apdtres de la
vérité artistique ou scientifique: « Des artistes » attribue
une forme d’apostolat au « peintre qui restaure une école,
[au] physicien qui redresse une erreur, [au] génie qui
détrone la stupidité d’un enseignement immémorial dans sa
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routine*’. » Ainsi, Gambara, ainsi que Frenhofer et Clags,
est « ’apotre de quelque vérité, ’organe du Trés-Haut qui
se sert de lui, pour donner un développement nouveau® »
a son art.

Mais, et c’est 1a une des raisons qui concourent a
les faire échouer, si ces personnages sont au service d’une
forme d’apostolat, ils n’en possédent pas moins « I’amour-
propre excessif des artistes?® ». D’ailleurs, la premiére des-
cription de Balthazar Claés nous le présente comme « un
vieux roi plein de soucis*’ ». Cette comparaison pourrait
s’appliquer a presque tous les chercheurs d’absolu mis en
sceéne dans La Comédie humaine. En effet, I'importance de
la recherche a laquelle ils se consacrent, le sentiment de
leur propre supériorité font d’eux des espéces de princes de
I’humanité. Ainsi, I’alchimiste Ruggieri traite de supérieur
a inférieur avec le roi Charles IX et ose proclamer: « la
science est I'ame de 1’humanité, nous en sommes les pon-
tifes [...] Vous étes le roi des hommes et je suis le roi des
idées?® ».

Mais cette royauté du chercheur d’absolu, cet orgueil
extréme de I’homme qui a conscience des affinités et qui
cherche a les exprimer dans ses travaux ne suffit pas a
assurer le succeés. Car si Lambert, Ruggieri, Frenhofer,
Gambara et Claés représentent des hommes doués de facul-
tés réservées a un petit nombre d’élus, ils sont tout de méme
voués a 1I’échec de par leur appartenance a la sphére des
hommes de génie et en raison de leur volonté de dépasser
les limites imposées par leur sphére. En effet, dans ’'univers
de La Comédie humaine, il n’est qu'un seul personnage
chez qui la révélation de I’illimité n’entraine aucune forme
de prométhéisme et qui réussit sa « recherche de 1’absolu » :




Séraphita, cet étre abstrait qui n’est plus vraiment un
homme, mais un Esprit Angélique. Seule Séraphita, de par
la perfection de son étre intérieur, peut prétendre embrasser
I'infini et comprendre les secrets universels.

Séraphita réussit 1a ol les autres personnages
échouent parce que le savoir de 1’Esprit Angélique « est la
pensée dont la science humaine n’est que la parole » et
parce que I’Esprit Angélique « puise la connaissance des
choses dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPON-
DANCES par lesquelles les mondes concordent avec les
cieux®. » Ainsi, pour Séraphita, point n’est nécessaire de
recourir a la science ou aux arts pour connaitre les lois du
monde, puisque le Verbe divin lui réveéle directement les
correspondances. Elle est parvenue a un tel degré de per-
fection intérieure qu’il lui suffit de s’abimer dans la priere
pour entrer en communion avec 1’Absolu et comprendre
"univers dans sa totalité,

Or, cette félicité et cette connaissance suprémes sont
refusées aux autres chercheurs. Parce que chez I’homme qui
peut seulement « spécialiser », « l'infini commence 2a
poindre en 1ui’° » (c’est nous qui soulignons) ; le Spécialiste
a une certaine conscience de I’infini, mais son étre intérieur
ne posseéde pas les moyens pour ’atteindre. En effet, le don
de seconde vue lui réveéle une partie des mystéres de la
création, mais sa nature — « encore mariée aux substances
matérielles’! » — le rive a la terre. Il fait appel A des moyens
purement humains alors que pour parvenir A I’infini, il lui
faudrait renoncer aux sciences, a 1’orgueil, 2 la tentation de
la démesure et purifier son 4me pour se laisser envahir par
I’Amour divin: « La science est le langage du monde
Temporel, I’Amour est celui du monde spirituel. Aussi
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I’homme décrit-il plus qu’il n’explique, tandis que 1I’Esprit
Angélique voit et comprend. La science attriste 1’homme,
I’amour exalte 1’ Ange. La science cherche encore, I’ Amour
a trouvé’?2, »

Et si Séraphita peut golter aux félicités suprémes,
communier & Dieu et se fondre dans 1’Absolu c’est parce
qu’elle arrive a tuer en elle tout désir et toute passion: au
cours d’un terrible combat contre sept démons personnifiant
les tentations humaines, elle parvient a triompher du « Désir
déchainé sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les
Espeéces?. » Ayant alors « vaincu la chair par 1’abstinence,
[...] la fausse science par ’humilité, [...] I’orgueil par la
charité, [...] la terre par 'amour* », elle peut aspirer a la
béatitude parfaite.

Or, un Louis Lambert, un Frenhofer, un Gambara
ou un Claés ne comprennent pas qu’il leur faudrait s’ affran-
chir du désir pour progresser sur la voie spirituelle. Plutot
que de s’abaisser devant le pouvoir divin et d’attendre de
I’Etre supréme la grice de connaitre les mystéres de la créa-
tion, les « dévorants » balzaciens brilent de désir: tous
ceédent a la tentation de la démesure et cherchent & s’arroger
une connaissance réservée aux étres des sphéres supérieures.
Voila en quoi consiste leur erreur et pourquoi ils connaissent
tous un sort identique.

Grice a cette étude — évidemment lacunaire — des
chercheurs d’absolu balzaciens, nous espérons avoir montré
que, malgré son inaché¢vement, I’ceuvre de Balzac est fon-
ciérement unitaire, et que cette unité confére toute sa gran-
deur & La Comédie humaine. Proust ne s’y est pas trompé,
qui a reconnu dans La Comédie humaine une « unité [...]
non factice [...] vitale [...] qui n’a pas proscrit la variété,




refroidi I'exécution® ». C’est dans une page extraordinaire
de La Prisonniére que I'auteur de A la recherche du temps
perdu (cette autre recherche de 1’absolu) insiste sur 1’unité
de I’ ceuvre balzacienne et qu’il 1a met en paralléle avec celle
de La Tétralogie. Quoique Proust, afin de faire comprendre
I’analogie entre Balzac et Wagner, invoque un motif sou-
vent mis en évidence, — soit le retour des personnages et
la récurrence de certains thémes, — une telle comparaison
s’avere extrémement juste car les univers balzacien et wa-
gnérien sont tous deux porteurs d’une véritable philosophie
et d’une vision de I’univers extrémement complexe qui leur
confére une richesse inépuisable. Enfin, nous espérons que
cette trop bréve incursion dans le monde de Balzac aura su
démontrer I’ampleur du but que s’était fixé 1’écrivain en
composant sa Comédie humaine, et comment il a su demeu-
rer fidéle au principe qui a présidé a 1’élaboration de toute
son ceuvre : « le génie n’est complet que quand il joint a la
faculté de créer la puissance de coordonner ses créations®6, »
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LA SYMPHONIE DESERTIQUE

Daniel Pigeon

JOURNAL DE BORD

J’ai navigué dans le désert. A pied, a vélo, en auto-
bus, a cheval sur mes principes et finalement, a ceeur ouvert.
Oui. J'ai navigué. A travers des espaces qui, d’abord, me
semblaient infinis mais qui, ensuite, m’ont paru si délicats,
si petits par leur grandeur, leur simplicité et leur sagesse.
Sagesse ? Oui. Sagesse de n’avoir rien et de vouloir le
partager a tout prix. Voila ce qu'est le désert. Et ses habi-
tants. J'y suis allé, je leur ai parlé ; j’ai goiité leur pous-
siére et mieux, j’ai fait partie des leurs, rien qu’un moment.
Vraiment. Dans la nudité la plus complete. La plus sobre.

Depuis, je ne cesse d'y penser. Je ne cesse de 1’é-
crire a travers chaque mot, chaque image. Et, en vain, je
le cherche désespérément. Dans des yeux noirs, sur la peau
basanée, au soleil... Dans mes moments les plus sombres,
il m’arrive de penser avec amertume que j'aurais dii naitre
avec eux, la-bas ; j'aurais dii naitre saguaro ou iguane, ou
encore, tout simplement sable. Mais je suis ici, seul, dans
le désert infertile des hommes. Quelque chose, au plus




profond de moi-méme, me rappelle sans arrét que j'y suis
triste mais que je jouis aussi d’une chance inouie d’avoir
golité un instant a la vérité... a ma vérité.

Cependant, j’ai dii payer. Mon entétement a fait fuir
certains de mes amis mais heureusement en a rapproché
d’autres. Aux yeux de quelques-uns, I’amertume de mes pro-
pos de sable porte une exubérance et une futilité mais pour
d’autres, comporte une sensibilité démesurée. Ceux-la sont
mes amis. Et ensemble, quelquefois, notre entétement prend
une saveur de désert.

Néanmoins, il m’arrive de me perdre dans mes
images de temps en temps. J'essaie de retenir ma fougue,
mon ardent désir de vouloir recréer a la hate toutes ces
images a travers les mots. Je deviens alors imprévisible, et
méme par moments, inopportun. Mais je n’y peux rien. Je
n’arrive pas a calmer 'impétuosité de ma passion, I’ardeur
de ce qui briile en moi, ce que le désert a un jour allumé.
Peut-étre qu’avec les années...

Voici donc ce qui veille en moi, ce qui m’embrase
et qui, de temps a autre, me briile.

Punta Ballandra — Le choc

Faire face a I’environnement d’une fagon aussi sim-
ple, brute et crue. Un choc, une expérience émouvante. La
nature galope autour de moi. Ici, dans le désert, surgissent
en pleine figure les vérités du moment: la pureté, la sagesse
et la grandeur du dénuement. Tout ceci est sans cesse projeté
de toutes parts; ces vérités arbitraires se frappent aux ro-
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chers, rebondissent sur la mer, refoulent le sable. Le mes-
sage est clair: il semble que ’homme n’ait pas sa place ici
ou le soleil, le ciel écru et le sable sont les seuls maitres.
Car tout n’est que poussiére. Des centaines de saguaros se
dressent au soleil briilant, attendant le moindre signe, le
moindre nuage qui les ferait pleurer d’espoir pour une
goutte de pluie... Et moi, je pénétre dans ce désert. [I n’y a
que des tas et des tas de pierres. Pourtant chacune d’elles
est & sa place. Chaque pierre insiste. Chaque pierre posséde
sa raison d’étre. Le destin d’étre une partie d’un tout si
cohérent, si intense, si noble... Quelques arbustes €épineux,
séchés et déracinés, roulent au vent. Un iguane, affolé, se
dissimule sous les cailloux. Il a été surpris dans son intimité,
dans son désert. Mais on me surprend aussi. On m’épie. Et
tout cela sans bruit.

Bien écouter, entendre le silence. Ah!, ce silence...
Ommprcsent devenu pdlpable Il enrobe. 1l enveloppe tout
ce qu1 existe, tout ce qui est. Il poursu1t A quoi bon lancer
des pierres, penser a tue-téte ou crier — rien ne lui résiste.
C’est le plus grand, le plus puissant. Il est en position de
force. 11 a beau jeu. Le désert, c’est son élément. Le silence
en est le sien. Une union. Une fusion parfaite. Un tout.

Alors que je me glisse dans 1’essence de ce désert,
dans son entité, au plus profond de son dme; il se glisse
lui aussi en moi. L’échange se fait. Par symbiose. L’osmose
entre deux entités. L’une, source de raison, I’autre source
d’émotion. L’union se consomme, s€ consume.

C’est 2 ce moment que je ne te sens plus, O désert
— je suis ce que tu es. Je suis en toi, et toi, en moi. Je
bourdonne, tu respires. Je bois le ciel, tu ruisselles de sueur.
Ma poussiére te colle au corps. Tu es seul, infiniment seul




a travers moi ; je te regarde briiler. Et je briile aussi. Partout.
Sous tous les angles, dans tous les replis de ma peau. Tu
m’asséches. Tu te gaves de ma sueur. Ma vulnérabilité de-
vient ton centre d’intérét. Tu draines mon énergie et me
remplis de ta chaleur. Je suis si fragile, dans cet état pré-
caire, enfoui dans ce lieu éternel. Les vautours me rappellent
sans cesse qu’ils me suivent depuis toujours. Ils me suivront
désormais pour I’éternité. Leur verbe devient physique. Son
sens, métaphysique. Tout est clair. Ton silence me créve les
yeux. Je m’asseche. Ta chaleur me rend aveugle. Plus rien
n’a d’importance. Ici, plus rien n’a de sens. Vibrer, et en-
suite, pleurer. Il pleut dans le sable. Il pleut vers I’azur. Le
ciel séche mes larmes. Larmes séches. Larmes de poussiére.
Mais ol sont donc les pélicans ? Ot sont les plies ? La-bas,
de I"autre coté du désert.

Tant de grandeur, tant de simplicité s’exprime par
le dénuement le plus riche. Il me fait mal. Je dois m’ajuster.
Me mettre au diapason de la réalité¢ présente, persistante.
Sinon, comment survivre ? C’est douloureux.

C’est un chemin rude, escarpé. Tomber. Se blesser.
Se relever ou décider d’y rester et de s’offrir aux vautours.
C’est tout ce qu’ils veulent, ce qu’ils espérent. Car ici, il
n’y a pas de lois. Oh si, il y en a une. La loi de la nature.
La rudesse de la pierre, la transparence du ciel et la clé-
mence de la mer. C’est tout. Je dois m’y ajuster.

Réapprivoiser I’environnement. Un consentement.
Réapprendre a voir, & sentir, a toucher et a vivre. Réappren-
dre aussi a pleurer. Pour quelque chose. Pour rien. Sentir
les larmes monter de loin, prendre leur élan pour exploser...
un peu comme une jouissance, un orgasme. Se regarder
pleurer, aimer cela. Le golt de la larme. L’odeur de la
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poussiére, du désert. Parfum indescriptible d’éternité, d’es-
pace infini, de bienheureuse solitude. Visions déconcer-
tantes d’immensité — de pierres, d’insectes, de grains de
sable et de poussieére aérienne. Fugacité et persistance de la
vie désertique, de I’humanité du reg. Le sang des cactus, le
pouls de la terre. Comprendre, accepter et communier.

El Coromuel — Le coup de midi

Il1 faut absolument vivre cette expérience. D’une
grandeur inexprimable. D’une pesanteur écrasante. C’est
une expérience faite de chaleur, de silence et de temps. Le
temps, en fait, semble ne plus exister. Il semble suspendu.
Il faut étre seul dans la nature brute pour avoir la chance
de sentir, jusqu’au bout des ongles, ce coup de midi. I suffit
d’étre attentif et soudain, on le sent arriver. Il descend. Sans
bruit. Partout. Il tombe d’en haut et arrive d’en bas a la
fois. Il avale. Il enrobe. Il enveloppe. J’ai I'impression de
devenir sourd. Je regarde a gauche, a droite, de tous les
coOtés, de toutes les fagons, mais la terre ne tourne plus, ni
le vent ne souffle. Plus rien ne bouge. Il est midi. C’est le
coup de midi. Et croyez-moi, ¢a claque. Ca tombe de haut.
Quarante degrés s’abattent sans merci sur moi. Pendant
deux heures. C’est dur a accepter. C’est difficile & prendre
car il faut encore que je me rende a 1'évidence que la nature
domine. Elle s’impose. Deux heures. A prier, & dormir, a
pleurer. Deux heures a jouir de ce moment privilégié. L’o-
céan bout, le désert s’y verse et le ciel boit la mer. Ni plus,
ni moins. C’est ce que je sens. C’est ce que je vois.




Migrino — Les habitants du désert
(les riches du dénuement)

J”ai I'impression d’avoir découvert le ceeur du Mexi-
que ici. Le cceur des gens sans histoires, heureux. L’inqui-
sition de leur regard laisse transparaitre leur simplicité, leur
pure surprise. Un geste, une parole est hautement apprécié.
Un signe, un seul mot et le contact se fait. L’échange com-
mence. Oui, ils ressemblent au désert. Ils sentent le soleil.
La peau des vieillards est comme la terre. Ils sont desséchés.
IIs sont crevassés, ridés, fatigués. C’est le résultat d’une trop
longue étreinte avec le soleil, ici, & Migrino, village fantdme
ol les seuls habitants se confondent avec les saguaros.

Un jour, j’avais roulé jusqu’a la brunante dans l’es-
poir d’arriver a destination. Mais ce fut impossible. La
route me coupait le souffle : trés vallonnée et magnifique-
ment bordée d’un coté par les montagnes, et de I’autre, par
le Pacifique. Il n’y avait ni village, ni rien ni personne.
Désert. Quelle fut ma surprise d’apercevoir, sur le bord de
la route, une grande silhouette qui se dessinait lentement.
Etait-ce un homme ? Un cactus ? Soudainement, l'appel de
mon nom résonna dans la pénombre. « Gabriel ». « Ga-
brielito », avec tendresse. J'observais la forme avec curio-
sité. « C’est moi, Saguaro. Tu peux m’appeler Saguarito,
si tu le désires. » J'étais touché de la confiance qu'il me
témoignait de me permettre ainsi de l'appeler par le dimi-
nutif de son nom. Il pressentait mes craintes. Je les lui
confiai aussitot. La vulnérabilité d’étre endormi, comme ¢a,
dans le beau milieu de cette immensité. Les bétes sauvages.
Les serpents et les scorpions. Les dangereux bandidos. 1/
souriait. Il ne comprenait pas de quoi je parlais. « Car au
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fond, le danger ici, c’est la peur. » Enfin, il me regarda et
me dit calmement « Viens, approche-toi. Dors a mes pieds.
Je veillerai sur toi. » Il m’enlaga ensuite avec ses immenses
bras et je sombrai dans le sommeil.

Je révai de sa simplicité désarmante. Il m’avait of-
fert son logis. Il m’avait invité a dormir chez lui, sous son
ciel, dans son désert, sa poussiére. Il m'avait fait don de
ce qu’il possédait : le vide, le dénuement de son univers.

Je me réveillai en pleine nuit, la lune avait dessiné
un immense cactus sur un c¢oté de ma tente. Pure féerie. Je
sortis la t€te dehors, respirai 1’air frais de 1’obscurité — la
lune et le cactus me regardaient. Je crus entendre mon nom
dans le clair-obscur. « Buenas noches, Gabrielito ». Oh, ce
n’était peut-€tre rien, mais pour moi, 2 ce moment, ¢’était
beaucoup...

Au loin, j’entendais quelques aboiements. Un bruit
de moteur. C’était tout. La lune et le cactus attendaient
patiemment le retour du soleil. C’est aussi simple...

Bahia del Presidente — Un dimanche
comme tous les autres

Deux enfants qui m’aident a réparer mon vélo, un
autre qui le nettoie ; le sourire de connivence d’une vieille
dame; la pauvreté de certains paysans. C’est cela. Ni plus,
ni moins. Un pur étranger qui me demande si je reviendrai
I’an prochain, un autre qui jubile lorsque je lui confie que




je n’aime pas I’attitude de certains touristes... Enchantant.
Complicité rassurante.

Et la couleur de leur peau ! Et celle de leurs étoffes !
C’est un spectacle. Il faut les voir arriver ici, sur cette plage,
a El Presidente. Dimanche. Leur journée. Leur raison d’étre.
Ils sont tellement beaux. Par petits groupes, ils se déplacent
sous les rochers. Un jeune adolescent gratte sa guitare. Une
Mexicaine sourit. Ils se regardent. Ils se courtisent. En voila
d’autres qui arrivent, et encore, et encore. Ils sont des di-
zaines. Et ils se regardent. Leur peau de chocolat, leur vi-
sage de terre cuite. Ils se désirent. C’est dimanche. C’est
leur dimanche.

Un couple va vers la mer. Lentement. Le jeune
homme trempe ses pieds. Il s’arréte. Il regarde sa copine et
I'invite a venir. Elle a froid! Il s’avance plus loin. Il se
retourne, réitére son invitation. Elle acquiesce. D’un élan,
elle se lance a I’eau tout prés de son compagnon et 1'écla-
bousse. Ils sont trempés. Ils sont heureux. C’est dimanche.
Leur peau devient un miroir, un corps laqué dans un océan
qui bout. Un glacis uniforme, parfait, harmonieux, tentant...
Une glace au chocolat. Un parfait au moka. Alléchant. Ils
s’embrassent. Ils se gofitent. Ils se fondent I’un dans ’autre.
Un goiit de sel. Dimanche. Le coup de midi. Ils s’enlacent.

Le soleil descend. Les jeunes gens retournent chez
eux. Ils défilent: cheveux en broussaille, pantalons mouil-
lés, yeux rieurs, dents blanches, guitares, étoffes multico-
lores, pieds nus, par groupes de deux, seuls, dans la boite
d’une camionnette... Ils retournent a la maison.
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Je reste. Je reste 14, sur le rivage, a regarder le soleil
allumer la mer. Etincelant. Emouvant. L’eau se met 4 bouil-
lir. L’eau se met vraiment a bouillir. Je le vois. J’en suis
convaincu. Des milliers de petites flammes dansent sur
’eau, la-bas, sous le coulis de ciel. L’azur dégoutte. C’est
transcendant. Je me sens pénétré de partout. Les yeux. Le
nez. La peau. Les oreilles. L’environnement me pénétre. Je
communie avec lui. J'y resterais toujours. J'y mourrais. Je
suis prét. La musique me souléve, me transperce. Je jouis.
La mer me brile ; je pleure. Et I'univers bascule...

El Tecolote — Lieu sacré

C’est ma derniére soirée. L’extraordinaire sentiment
de liberté des derniers jours lentement se transforme en une
angoisse qui peése lourd sur le cceur. Angoisse de devoir
laisser derriére moi une richesse, une simplicité, un dénue-
ment. Mais, au moins, il me reste encore ces quelques ins-
tants ineffables... Un spectacle secret, qui transfigure. Et
toujours, j’y reste, j’y resterai...

Le soleil vient de disparaitre. Encore. Encore une
mort. Un éternel recommencement. Rouges, violets, tur-
quoise. Et le vent ne cessera jamais. Un éternel retentisse-
ment. Le flux et le reflux de la mer. Un langage... Dans
toute cette lumiére mourante nait la premiére lumicre de
I’obscurité. Les lumieres de la nuit. Et le vent jamais ne
cesse. Les couleurs s’estompent. Le bleu se lave lentement.
L’orange blanchit. Lumiére blanche, éternel recommence-
ment de I’obscurité.




Ce soir, Vénus et Lune sont au rendez-vous. Une
histoire d’amour. Une histoire de tous les jours.

Belvédére solitaire. Belvédére solidaire. L’eau
fonce. L’eau fronce les sourcils. Et ce vent... L’eau bleuit,
bleuit et devient pourpre. Couleur du repos. De 1'éternel
recommencement. I1 n’y a plus de limites ici. Le ciel s’ouvre
a la mer. La mer se laisse déborder dans le ciel. Abus. Refus.
Palette de couleurs et de textures. Sans fin. Sans fins. J’at-
tends toujours la nuit. La prochaine lumiére du ciel. J’ai
froid.

Ciudad de México — La fin (le recommencement)

Tout est maintenant derriére. Oui. Et j’ai le cceur
lourd. Je ne cesse d’entendre toutes ces images...
Le silence du désert est un violoncelle.
Un immense violoncelle.
La mer déborde.
L’ocre de la terre.
Le bleu pervenche du ciel.
Saint-Saéns, sueur, désert.
C’est tout.
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RAUL OU LA CROIX

Note de I’auteur

J’ai vu des croix, ornées de fleurs, plantées dans le
corps du désert. Des croix de bois, blanches, brunes et de
toutes les grandeurs. Des croix posées 1a ou des étres chers,
un jour, perdirent la vie. En bordure de la route, sur le bord
d’un précipice et installées sur des bouées, flottant dans la
baie. Toujours 1a pour rappeler un accident tragique.

J’ai trop longtemps vu ces croix au méme titre que
les saguaros, le sable et le ciel. Jusqu’au jour ou je rencon-
trai Roberto.

Juillet

J’errais souvent dans le méme paysage. L’enchante-
ment provoqué par cet environnement m’y ramenait tou-
jours. Et la surprise, et la curiosité. J’y reconnaissais des
enfants, des chiens, des jouets, et surtout un homme. Il
m’impressionnait. Je pouvais passer des heures, les pieds




dans I’eau, a I’observer. Je le regardais travailler. Il effec-
tuait sa besogne sans plaisir, sans énergie, lentement. De
temps en temps, il s’arrétait et semblait étre victime d’hal-
lucinations ; il entrait en transe. Il s’accotait alors contre le
manche de son riteau, tournait la téte vers la mer et son-
geait. On efit dit que ses yeux s’allumaient. On eiit dit que
la mer I’appelait. D’un coup, il retombait sur terre : il fermait
les yeux, penchait la téte et inspirait profondément. Il se
retournait et se remettait ensuite au travail.

La routine avait eu raison de lui. C’était, & chaque
jour, la méme chose, la méme besogne. Il nettoyait le sable.
Jour apres jour, il prenait son rateau et ramassait les déchets
laiss€s sur le rivage. Sa vie. Son destin, toujours A recom-
mencer. Roberto. Et la colline...

Combien de fois 'avait-il gravie cette colline ?
Combien de fois le roc avait-il craqué sous son poids ? De
combien de mots, de pleurs, de désirs le paysage fut-il té-
moin ? Et les cactus ? Et le sable ?

I n’avait jamais voulu y mettre un terme. D’ailleurs,
il n’avait jamais pu. Chaque jour, chaque jour alors que le
soleil baissait, quelque chose prenait possession de son
corps, de son esprit et ’amenait au pied de cette colline.
Ses pieds et ses mains faisaient le reste.

Je I'ai déja vu monter. Je I'ai déja vu se pencher et
gravir lentement la colline comme un animal. A quatre
pattes. Les mains dans la terre, sur le roc, dans les arbustes,
le corps suspendu au-dessus de la mer. Son cceur avangant,
avangant...

A le regarder d’en bas, on efit dit un iguane géant,
un iguane intelligent — mais je savais que c’était Roberto
et je savais pourquoi il montait. Lorsqu’il était arrivé au
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sommet, il s’arrétait et regardait en bas. Il regardait 1’ébou-
lement qu’il avait provoqué. Il regardait I’éboulement de
ses espoirs, I’éboulis de sa vie chuter dans la mer. Qu’est-ce
que la vie d’un homme face & I'immensité de la mer? Et
qu’est-ce qu’une simple larme ?

I1 s’essuyait le visage avec le revers de son bras y
laissant un immense cerne. La poussiére. Au creux de cha-
que ride de son corps coulait un fleuve de poussiére. Le
fleuve du désert. La vie. La saleté. La propre saleté. La
saleté dénudée, dénuée sur un corps désertique, desséché.
Roberto :

«J’étais arrivé ol mon cceur m’avait mené, ou mes
bras et mes jambes m’avaient conduit. J’étais face a la croix.
Je la contemplais comme on eiit contemplé le systeme so-
laire, I’univers d’en haut en ayant I’impression de sentir le
début et la fin a la fois: le vide, I'immensité et I’atome en
méme temps. Je gravitais. Je souffrais. Pourquoi donc,
jDios santo !, ; por qué tanto dolor ? »

Et comme s’il elit été attaqué par en arriére, il tom-
bait d’abord a genoux et se recroquevillait ensuite autour
de la croix, couché dans le sable. Du haut du ciel, on pouvait
voir la souffrance d’un homme. La souffrance de ’Homme.
Du haut du ciel, on pouvait presque entendre les anges
chanter. Du haut de I'immensité, on pouvait voir la fusion
de la souffrance avec la vie. Et Roberto fermait les yeux,
serrait la croix. Son front, comme une roche. Son désir, ses
pleurs, le sable. Sa souffrance.

Jusqu’au jour ou I'inévitable arriva. Le désert s’en
souvient. La plaie est longue a cicatriser. Quatre longs mois
a tasser le méme sol, le méme désert. Quatre long mois a
gravir chaque jour la colline, ce lieu privilégié de la ren-




contre de deux esprits. Le peére et le fils. Le ciel et la terre.
La mer et le désert. Quatre mois, dans I’espace d’un souffle,
devenus néant.

Contrairement a I’habitude, il n’était pas entré par
devant ce soir-la. On I’avait tué. On lui avait coupé les deux
jambes, les deux bras; on lui avait crevé les yeux. Il n’était
plus lui-m€&me. En un seul instant, il semblait que la réalité
lui faisait face brusquement, le giflait, le meurtrissait. Tout
un monde était tombé. Tout un monde venait de s’écrouler.
La réalit¢ s’emparait de lui, le violait, le percait.

Il ne pouvait méme pas pleurer tellement la douleur
€tait intense, viscérale. Il ne pouvait méme pas pleurer parce
que ses larmes n’avaient aucun sens face a I’'immensité de
I"océan. Il avait mal. Il avait mal a I’homme, au pére qu’il
était. Et & ’humain. Et au simple animal.

* %k %

Quatre mois auparavant

A T’aube, les cogs se mirent a chanter. Ils se lan-
caient des appels a travers I’aurore. Les cocoricos fusaient
de partout, d’un cOté et de 1’autre, rebondissaient, revenaient
dans le silence du matin. Et le soleil se pointa. Splendide.
Le ciel blanchissait. Soudain, un rayon se glissa par la fente
entre I’azur et la terre. Alors, tous les autres rayons du soleil
se disputérent pour pouvoir passer a travers cette ouverture,
I'entrée vers le jour, les Ieévres de la vulve terrestre, la
bouche béante de la terre.

Il faisait jour. En un instant, la fraicheur matinale
s’était évaporée, laissant place a toute la poésie des jeux




d’ombres qui, aprés s’étre délassés toute la nuit, se remet-
taient a danser. Le soleil était déja plus haut dans le ciel.
On pouvait sentir sa chaleur. Les vautours se remirent a
voler, & tournoyer au-dessus d’une éventuelle proie. Les
cactus tournérent leur visage vers la lumiére. L’immensité
du reg se mettait lentement a crépiter. Le bruit de la cloche
d’un mulet crevait le silence, battant la mesure de la sym-
phonie désertique. Et de secondes en secondes, alors que le
soleil montait, le hautbois se mit & geindre, accompagné des
plaintes des bassons — et les cordes élevérent la voix. Tout
un monde vibrait. Le désert s’éveillait.

Rail se leva. En déposant les pieds par terre, il ef-
fraya une énorme blatte qui, aussitot, disparut sous le lit. Il
fit quelques pas et enfila ses sandales de caoutchouc. En
trainant les pieds, il marcha jusqu’a la piéce principale, sé-
parée d’une énorme plaque de téle ondulée, qui sert & la
fois de cuisine, de salle 2 manger et de salon. Sa mére, dans
un coin de la pi€ce, préparait la pate a tortillas. Elle sortit
une main du bol et pointa du doigt un verre qui était sur la
table.

— Tiens Ral, ton jus de coco.

Elle se remit a I’ouvrage, fredonnant. La seule pré-
sence de son fils a ses cotés suffisait pour allumer ses yeux
de bonheur. Entre deux petites gorgées, I’enfant s’assit sur
une chaise trop haute pour lui et amorga la conversation.

— Papa est déja parti ?

— Oui. I devait aller chercher une caisse de noix de
coco pour Antonio. Et tu sais, le camion est en panne. Il a
du y aller a pied.

Le regard vague, Radl porta rapidement le verre 2
sa bouche et ne fit qu’une gorgée du reste. Sous la table,




ses jambes balancaient dans le vide, trop courtes pour pou-
voir toucher le sol. Il reprit:

— Pourquoi Antonio n’est-il pas allé chercher lui-
méme ses noix de coco ?

— Parce qu’il est vieux, Radl.

— Vieux comme toi ?

— Non, beaucoup plus vieux.

— C’est pour cela qu’il a les cheveux blancs ?

La dame inspira d’impatience et lui amena quelques
tortillas déja cuites. Elle remplit ensuite un bol de féves
noires qu’elle déposa immédiatement sur la table. L’enfant
répéta :

— C’est pour cela qu’il a les cheveux blancs ?

— Oui. Bien, oui et non.

— Pourquoi oui et non ?

— Ah, et puis, arréte avec tes questions. Mange tes
tortillas. Et puis, mange toutes tes feves.

— Je n’aime pas ¢a, les féves.

— Et bien, mange-les quand méme. J’en ai mangées,
ton pére en a mangées, tout le monde en mange. Et puis,
cesse de pleurnicher.

Claudia débrancha la plaque a tortillas et brancha le
poste de radio. C’était toute I’électricité dont ils disposaient.
Un seul fil, qui venait d’on ne sait trop od, entrait dans la
maison par le toit fait de feuilles de palmiers. Rail mangeait
tant bien que mal les tortillas farineuses de sa mére. Les
mouches survolaient I’assiette, s’y déposaient, s’y prome-
naient jusqu’a ce que la petite main de Raiil les chassat. Et
elles repartaient, volaient en rond au-dessus de la table, se
collaient aux murs, revenaient, redescendaient et se posaient
sur la table. C’était tout & fait normal. On apprend 2 vivre
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avec, surtout lorsque la fenétre donnant a la mer est cassée
depuis au moins trois semaines. C’est normal lorsque le
soleil passe & travers le toit et court sur le plancher de terre
battue. Et c’est encore plus normal, lorsque 1’on ne possede
pas de réfrigérateur et qu’on essaie de conserver un bout
de chorizo jusqu’au lendemain soir.

— Je reviens Raiil, je vais chercher de I’eau. Mange
toutes tes feves.

— Promis.

Claudia poussa la porte de devant avec sa hanche
droite, la referma avec son pied gauche et se dirigea, char-
gée de ses deux énormes cruches, vers le robinet juste au
bord de la route. Le soleil frappait. Arrivée au robinet, elle
s’agenouilla par terre et déposa sa premiére cruche sous le
tuyau. Elle ouvrit, et pendant que I’eau coulait, elle leva les
yeux au ciel et inspira profondément. Elle sentait son bon-
heur d’avoir un fils et d’aimer un homme si courageux. Elle
était comblée. Elle pensait & sa maison — qui jadis était
une palapa a laquelle Roberto avait posé des murs venant
d’une maison démolie. Elle songeait a sa demeure, 12 ot ils
s’aimérent un jour, 12 ol son cceur est enfermé incondition-
nellement, 12 ol son amour de la vie rejoint la difficulté, la
misére et le courage. Elle revoyait la fenétre cassée, les
couchers de soleil si rapides, mais si intenses, les nuits étoi-
Iées et le silence du désert.

La cruche débordait. L’eau qui coulait se fraya un
chemin dans le sable et I’atteignit aux genoux. Elle sursauta.
D’une main ferme, elle ferma le robinet, déposa I’autre
cruche et rouvrit. Elle entendait le jet d’eau couler. Le bruit
qui était sourd devenait de plus en plus clair, 2 mesure que
le niveau d’eau montait. Mais lentement, elle discernait un




autre bruit. Elle entendait le souffle du vent qui souléve la
poussiere, qui fait tourbillonner les papiers et les petites
brindilles séches. Le vent qui s’impose. Le vent qui passe
a toute vitesse, qui renverse tout sur son passage. Elle se
retourna rapidement. Elle apergut, a environ dix métres, un
petit cyclone d’a peu prés deux meétres de largeur qui s’en
venait droit sur elle. Ce n’était pas le premier qu’elle voyait.
Son pays est souvent témoin des sautes d’humeur de la
nature. La bourrasque s’approchait en tourbillonnant, ba-
layant tout sur son passage, dans une nuée de poussiére.
Elle s’accroupit, la téte sur les genoux, les mains solidement
accrochées au tuyau d’eau et ferma les yeux. Elle souhaitait
seulement que le cyclone n’allait pas droit sur la maison.
Lorsqu’elle sentit que le bruit s’éloignait, elle releva la téte
et regarda le tourbillon de vent changer de direction, s’en
allant tout droit vers la mer. Elle soupira de soulagement.

La cruche était pleine. Elle ferma I’eau, prit les deux
contenants et retourna vers la maison. Elle marcha lente-
ment sous le poids de la chaleur, le front ruisselant de sueur.

— Raiil, viens m’ouvrir la porte.

Elle attendit une minute.

— Raiil, viens m’aider. Viens m’ouvrir la porte, cria-
t-elle.

Essoufflé, le gamin arriva derriére elle en tenant pri-
sonnier, dans ses mains, un petit iguane. Sa mére regarda
le reptile et sourit. Elle trouvait son fils trés agile de pouvoir
capturer ainsi ces petites bétes si rapides.

— Ah, tu étais dehors. Allez vite, ouvre-moi la porte,
c’est lourd.

— Voila, dit-il en poussant la porte qui gringait. Et
il repartit.
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Elle entra, déposa ses cruches sur la table, soulagée.
Rail n’avait pas tout mangé. Elle esquissa un sourire en
pensant quel sacripant il était, mais aussi en pensant com-
bien elle I’aimait cet enfant & la peau de chocolat, aux yeux
tellement noirs et brillants que I’on s’y voyait dedans. Elle
mangea la nourriture qu’il avait laissée. Il ne fallait pas
gaspiller, les temps sont durs ici, la vie n’est pas facile pour
un simple rételeur et sa famille. 36 000 pesos par semaine.
Ce n’était pas beaucoup, mais ils finissaient toujours par
s’en arranger. La livraison de noix de coco donnait 1’occa-
sion de faire un petit surplus, ce qui leur permettait d’acheter
du beeuf, ou du porc, épargnant ainsi leurs maigres poulets.
Quelquefois, ils s’offraient des fraises, de belles oranges ou
du lait pasteurisé.

Claudia prit une cuvette de plastique, y versa de
I’eau et commenga sa lessive. Pour elle, ¢’était un moment
privilégié. Toucher un vétement de son époux ou de son
fils avait quelque chose de magique. Elle avait I’'impression
de renouer avec le présent, avec le dur labeur de son
homme, avec les jeux interminables de son gamin. Leurs
vies entre ses mains. Et elle caressait le tissu, frottait les
taches, délivrant ainsi le vétement. C’était comme recom-
mencer a neuf. Lorsqu’elle voyait partir son mari le matin,
vétu proprement, elle souriait, comme si elle se savait avec
lui toute la journée a I'aider a travailler. C’était sa bénédic-
tion. Apres avoir tordu les quelques maillots, camisoles et
pantalons courts, elle sortit les accrocher a ’extérieur.

Le soleil était maintenant au zénith. Il faisait trés
chaud. Le moindre effort provoquait 1’apparition de cen-
taines de petites gouttes de sueur sur son front. On créve
ici, se répétait-elle a longueur d’année. Mais, au fond, elle




s’y plaisait. Souvent, elle descendait jusqu’a la plage avec
Radl pour y passer I’aprés-midi dans 1’eau. Elle regardait
alors Roberto travailler. Elle regardait Roberto suer pour la
vie, pour la survie de la famille. Radl arriva prés d’elle alors
qu’elle installait les vétements sur la corde.

— Maman, que fais-tu ?

— Voyons. Tu vois bien. J’accroche les vétements.

Les yeux a moitiés fermés a cause du soleil, il ob-
servait attentivement sa meére. Le ciel bleu semblait vouloir
s’abattre sur eux. Radl s’approcha et mit sa main sous un
maillot qui dégouttait. Il s’amusait & voir I’eau former une
petite flaque pour ensuite se frayer un chemin entre ses
doigts minuscules avant de tomber par terre.

— Maman, viens-tu a la plage cet aprés-midi?

— Non, Rail. Je ne peux pas. Je dois aller au village
pour acheter des choses.

— Quoi?

— Des avocats, de la lime et des ceufs.

— Est-ce que je peux y aller avec toi ?

— Non. Je préfére que tu ailles trouver ton pére a la
mer.

— Maman, s’il-te-plait, je veux y aller...

— J’ai dit non. C’est clair. Tu vas aller trouver ton
pere.

L’enfant secoua sa main. Des dizaines de goutte-
lettes tombeérent sur le sol pour y étre absorbées aussitdt. 11
reprit :

— Ah... C’est toujours la méme chose. Tu y vas tou-
jours seule au village. Tu me laisses toujours seul. Je n’ai
méme pas d’amis. Je n’ai méme pas de bicyclette pour
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jouer. Ce n’est pas amusant du tout quand je suis avec papa.
Je trouve le temps long. Tu sais...

— Radl, c’est assez. Va chercher ta bouée et va-t'en
trouver ton pére. Et je t'interdis d’y aller par la route. Vas-y
par le rivage.

En signe de mécontentement, il fit une moue tout
en fixant son regard sur le sol.

— Je veux passer par la route...

— Non. C’est trop dangereux. Il y a les autos et les
camions. Nous t’avons interdit d’y aller. Est-ce clair ? C’est
trop dangereux.

Raiil se retourna et, en boudant, entra dans la maison
chercher sa bouée.

— Radl, apporte-1a ici que je la gonfle. Tu ne la
gonfles pas assez. C’est dangereux. Tu peux te noyer si les
vagues sont trop fortes.

Il revint avec la bouée. C’était un cadeau qu’un cou-
ple d’Américains lui avait offert un jour qu’ils étaient a la
plage. Ils avaient trouvé Rail si mignon, qu’ils n’avaient
pas pu s’empécher de lui faire un petit présent.

Claudia gonfla la bouée qui devint un canard bleu
et jaune qui faisait « couac» lorsqu’on le serrait et qu’on le
relachait. Radl trouvait cela trés amusant et de plus, il était
un des seuls Mexicains du coin a avoir une bouée comme
celle-ci.

Elle lui remit la bouée, entra chercher de I’argent et
se mit en route pour le village. Raidl descendit jusqu’au
rivage et se dirigea vers la baie de Ballandra, ol son pere
travaillait.

Il aimait se balader seul dans cette immensité. Vu
d’en haut, il aurait eu I’air d’un petit rien du tout avec un




petit rien du tout bleu et jaune qui bougeaient, perdus dans
le clapotis de 1'eau. 11 aurait eu ’air d’un grain de sable —
les couleurs de sa bouée rappelant les couleurs de la mer.
Les couleurs de sa bouée rappelant les couleurs de 1’azur
et du soleil. Et lui, rien qu’une petite pierre du désert. Son
ame, un cyclone.

Il s’arréta et fit dos a la mer. Il tenait sa bouée sur
sa poitrine, la téte du canard prés des levres. L’eau lui cha-
touillait les pieds, repartait et revenait sans cesse. Il ouvrit
grands les yeux, leva la téte et regarda en direction du reg.
I €tait aspiré par la majesté du relief. Il était fasciné par la
hauteur de la colline. L’abrupt I’appelait. Le soleil, juste
au-dessus, semblait faire bouillir la pierre. Les cactus se
découpaient de la ligne d’horizon entre le ciel pervenche et
'ocre de la terre. Ils regardaient 1’eau, solidement plantés
par Dieu, les racines fouillant les entrailles de la pierre.

La griserie provoquée par ce tournoiement d’ immen-
sité €tait implacable. Ratl s’en rendait compte malgré son
jeune age. Il entendait. Il écoutait les voix de la nature. Et
il comprenait, car ici, la nature ne balbutie pas. Elle est trés
simple. Elle exprime, en propos démesurés, une infinité de
choses toutes simples.

Une petite pierre se détacha du reste et entreprit une
chute vers la mer. Elle déboulait la pente raide, émettant
des bruits secs et irréguliers. Radl en fut rapidement tiré de
ses pensées. Il soupira et continua son chemin vers la baie.
La pierre termina sa chute sur la route, construite & méme
la colline, séparant la falaise en deux moitiés. Les bruits
secs retentirent dans le vide, brisant ainsi le silence de la
symphonie désertique.
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Lorsque Rail arriva & Ballandra, son pére était assis
sur une roche a I'ombre d’un palmier. Il regardait la mer
intensément. Il se demandait de quelle fagon pouvait coha-
biter deux entités aussi opposées: la mer et le désert. Il
croyait que I'une était, d’une certaine fagon, le complément
de I"autre. 11 était convaincu que 1’une, sans 1’autre, ne si-
gnifiait rien. Et il avait raison. Comment pourrait-on parler
de la nuit, si le jour n’existait pas? Comment parlerions-
nous d’amour si la haine n’existait pas ? L’existence de 1’'un
résulte de ’existence de 1’autre. La moindre nuance de 1’un
propose sa contrepartie. L’ambivalence. Le négatif et le po-
sitif. Le ciel et la terre. La mer et le désert. Tout était si
clair pour lui. Il I’aimait son pays. Il le comprenait. Il sentait
son pouls quelquefois, battre en harmonie avec le sien. Il
était fait de la méme étoffe que ce désert. Enfin, il vit son
fils arriver.

— Eh! Raiil, viens me voir un peu. Viens, on est
bien a ’ombre.

Radl s’approcha, déposa son canard par terre et s’as-
sit sur la roche prés de son pere.

— Veux-tu un peu d’eau? lui demanda-t-il en lui
tendant un verre.

— Merci, répondit I’enfant.

Il étancha sa soif. Son pere reprit le verre et le dé-
posa par terre, dans le sable. Il caressa ensuite les cheveux
de son fils. La douceur d’un fils du désert. Ils restaient Ia,
sans rien dire, & contempler I’océan.

— Dis, Papa, les vagues sont petites aujourd’hui,
non ?




— Oui. La mer est calme.
— Alors je peux aller a ’eau sans que tu me sur-
veilles ?

— C’est ¢a. Mais je vais quand méme jeter un coup
d’ceil. On ne sait jamais.

— Oui. C’est vrai.

Silence. Les yeux étaient rivés sur la nappe d’eau.
Le vent fredonnait un air doux, caressait doucement les
visages.

— Ou est ta mere ?

— Elle est allée au village pour acheter des choses.
Et elle n’a pas voulu que j’y aille avec elle. C’est toujours
la méme chose...

— Raiil, il faut que tu comprennes que tu ne marches
pas aussi vite que ta mére... ¢a la retarderait...

— Oui, c’est vrai.

— Et tu es trop lourd pour qu’elle te porte. Tu as six
ans. Tu es un grand garcon maintenant.

— Je peux aller a I’eau maintenant ?

— Outi, vas-y.

Raiil se leva, prit sa bouée, se I’enfila par les jambes
jusqu’a la taille et marcha vers la mer. Lorsqu’il eut les
deux pieds dans I’eau, il s’arréta, se retourna et sourit  son
pere. Roberto lui envoya la main. Le gamin se détourna et
avanga dans I'eau. L’homme se leva et se remit au travail.
De temps en temps, il s’arrétait, s’accotait contre le manche
de son rateau et regardait son fils qui barbotait. Il était
content de voir que Rail n’était pas obligé de vendre de la
gomme et des friandises comme les gamins de son dge qui
déambulaient dans les rues du village, panier au bras, dans
I’espoir qu’un touriste leur achéterait quelque chose. Rober-
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to avait di le faire, lui. Il s’en souvient. Il se souvient de
ces interminables journées passées sous le soleil brilant,
dans les rues du village, sur la plage, sur les quais. I1 se
souvient de sa mére qui s’installait sur la place publique, le
dimanche soir, par terre sur un drap, pour vendre de la
gomme, des cigarettes, des journaux, des porte-clés et des
dizaines d’autres petites choses. Quelquefois, lorsque les
promeneurs affluaient, quelques-uns, par mégarde, mar-
chaient sur les friandises ou mettaient les pieds sur la jupe
de la dame, agenouillée sur son drap. Mais, elle restait tou-
jours calme. Elle souriait. Il se souvient de tout cela. Et il
croit qu’aujourd’hui, mieux vaut étre un peu plus pauvre et
debout, qu’un peu moins pauvre €t & genoux.

Il se remit a travailler aprés s’étre essuyé le front du
revers de son bras. Lentement, la journée passait; bientGt
elle serait terminée.

Lorsque I’ardeur du coup de midi s’atténua, Raul se
mit en route vers la maison. Son pére le regardait s’éloigner
sur le rivage — il rapetissa lentement pour ensuite dispa-
raitre dans le sable. Roberto se remit au travail.

L’enfant, toujours attiré par la colline, avait grimpé
jusqu’a la route qui longeait la falaise donnant sur I’océan.
Il était subjugué par la vue & gauche, de I’autre moitié de
la falaise a droite, du roc qui descendait jusqu’a la rive.
C’était grisant. Il avait 'impression, sur cette route, de fen-
dre le paysage, de marcher en équilibre dans le ciel. II re-
gardait d’un coté, la mer, et de I’autre, les pierres. Il voulait




aller encore plus haut, se sentir libre, seul dans cette im-
mensité surplombant 1’océan.

Et il amorg¢a sa montée. Lentement, il se hissait sur
le flanc de la colline de pierres. Il n’osait pas regarder en
bas: il avait le vertige. Ses petits pieds se posaient sur une
pierre et sur une autre, en cadence avec ses mains qui exé-
cutaient le méme travail. La bouée, encore a sa taille, se
frottait sur les pierres chaudes, risquant a tout moment d’é-
clater. De temps en temps, une pierre se détachait et entre-
prenait une inévitable chute vers la mer. Ses petits pieds,
alors, se recontractaient, se ressaisissaient et reprenaient
prise au versant. Il était de plus en plus haut — de plus en
plus libre. Il entendait presque les anges chanter. Le souffle
de Dieu lui agitait les cheveux. Il n’avait d’yeux que pour
lui. Rail s’arrétait, respirait un peu, le visage dans la pous-
siére. Il avait mal aux mains. Et il repartait, ses pieds et ses
mains tidtonnant le sol, toujours en quéte du sommet. Mais,
au moment ou il s’apprétait a se hisser encore plus haut, sa
bouée se heurta a une pierre pointue. Un tout autre mouve-
ment de la symphonie désertique s’amorga. Le bruit retentit
si fort que Radl, pris de surprise, se pencha et regarda en
direction de son abdomen. I était trop tard. Le vertige s’em-
para de lui. Il regarda en bas. Il regardait I’écho du bruit se
frapper a chaque pierre. Un pied perdit prise, puis I’autre,
et la descente commencga. Ses petites mains s’agrippaient
au sol, a la pierre. Il s’en arrachait les ongles. Il s’en arra-
chait la peau. Et il dévalait la colline, précédé des roches
entrainées par sa chute. Rail avait gardé les yeux ouverts.
Il avait regardé sa mort arriver. Il avait vu son réve, devenu
presque réalité, s’effriter. Et alors, le tournoiement d’im-
mensité I’enleva a la vie.
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Son petit corps roula jusqu’au bord du chemin. A
deux metres, prise dans les pierres, sa bouée déchirée fon-
dait au soleil. Il gisait 13, les yeux encore ouverts, rivés au
sommet. Mais il ne le verra jamais. Le destin est quelquefois
impossible & contourner. Il le sait maintenant. Le reg gei-
gnait. Les pierres pleuraient les larmes de son sang.

¥ k¥ k¥
Quelques jours plus tard

— Non, Roberto, tu ne devrais pas. C’est trop dan-
gereux, tu sais. Et puis, on ne sait pas si ¢’est vraiment ¢a
qui est arrivé. Il a peut-étre été renversé par une voiture.

— Non, fit-il en 'interrompant. Je sais ce qui est
arrivé. Je I’ai vu dans ses yeux. Je I’ai vu regarder le sommet
lorsque je 1’ai trouvé sur la route. Je sais ce qu’il voulait.
Et il Iaura. J’irai moi-méme poser cette croix au sommet
de la colline. C’est 12 qu’il voulait aller. Et bien, il y sera
pour toujours.

Et il éclata en larmes. Dix jours s’étaient écoulés
depuis la mort de Rail. Dix jours de souffrances. Et une
croix. Deux simples morceaux de bois croisés, rattachés par
des clous. Une simple croix qui, elle aussi, tient des propos
démesurés. Deux vulgaires morceaux de bois renfermant le
souvenir d’une vie. Une petite croix qui n’a pas de prix.
Deux bouts de bois perdus dans le tourbillon de I’'immen-
sité€. Un enfant, un cyclone. Radl.

— I’y vais cet aprés-midi. Mon petit Rail a assez
attendu. Il m’appelle. Il nous appelle.




II se tourna vers Claudia qui était assise a la table,
la téte entre dans les mains.

— Viens-tu avec moi ?

Elle ne répondit pas. On I’entendait respirer. La res-
piration de quelqu’un qui a mal. Le souffle d’une femme
qui pleure. On entendait méme ses larmes couler dans le
désert. Mais ce n’était que le vent. Le souffle de Dieu qui
pleurait le départ de Rail pour I’'immensité.

— Viens-tu avec moi ? répéta-t-il.

Elle souleva la té€te avec difficulté, comme si elle
supportait tout le poids du monde sur ses épaules. Elle re-
garda Roberto dans les yeux. La rougeur de ses yeux ne
pouvait mentir. Elle n’avait pas cessé de pleurer depuis dix
jours. Des centaines de souvenirs lui remontaient a I’esprit:
la plage, le canard, le cyclone, la naissance de Raiil, son
sourire, ses yeux. Elle regrettait de ne pas 1’avoir amené au
village... Elle s’en voulait de ne pas €tre allée avec lui a la
plage. Elle maudissait la pierre. Elle maudissait le reg et
son immensité. On lui avait volé son fils. Pourtant, il n’était
qu’un enfant. Elle le sentait encore dans son ventre ; elle le
sentait bouger. Mais on le lui avait arraché.

— Viens-tu avec moi, ou non ? répéta-t-il.

Elle hésita encore, trop absorbée par ses pensées.
Pensées de culpabilité, de rage et de révolte. Et de destin.

— Non. Vas-y. Je reste seule ici.

— D’accord. A tout a ’heure.

I prit la croix qui était sur la table, empoigna la
pelle pres de la porte et sortit. Il fit quelques pas, se retourna
et revint vers la maison. Il poussa la porte avec son genou,
passa la téte par la fente et dit:

— Claudia, je t’aime. Ne I’oublie jamais.
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Elle ne I’entendit méme pas. Elle avait cru entendre
la voix de Rail. « Maman, je t’aime, tu sais. Ne pleure pas.
Tu ne peux pas me voir, mais moi, je te regarderai tous les
Jours, du haut du ciel. Tout est si bleu, si beau ici. » Elle
se remit a pleurer.

Roberto, en entreprenant le chemin de la colline, ne
se doutait pas de la cicatrice qu’il laisserait dans le désert.
Il ne pensait pas qu’il irait tous les jours, gravir le versant
rocailleux de la colline pour y déposer des fleurs fraiches.
Ce sera son calvaire. Il ne songeait pas qu’il s’engagerait a
perpétuité a tasser le méme sol, le méme sable, le méme
désert. Tout cela pour une simple croix. Une simple croix,
sise au-dessus de la colline, surplombant la route, la plage
et la mer. Une croix érigée a cause d’une mort — une croix
rappelant la vie. Une croix qui se découpera, elle aussi de
la ligne d’horizon, entre le ciel pervenche et I'ocre de la
terre. Et & chaque jour, lorsque 1’ardeur du soleil s’atténuera,
Roberto se mettra en route vers la croix, comme le fit un
jour son fils bien-aimé. Il posera ses pieds sur les mémes
pierres, ses mains reprenant prise au versant tout comme
les fragiles menottes de son enfant. Il le reconnaitra dans
les couleurs de la nature. Il ressentira, dans le silence du
reg, sa souffrance. Et dans la mer, ses larmes. Un homme
et son fils. Une simple croix. Et du haut du ciel, on verra
la souffrance d’un homme. Du haut de I’humanité, on verra
la fusion de la souffrance avec la vie. Jusqu’'au jour ou,
quelques mois plus tard, Roberto trouvera la croix arrachée
par un cyclone. Ce sera la fin. Rail sera revenu. Il aura vu




I'immensité d’en haut. Il sera réellement mort. Les fleurs
flotteront sur I’eau. Le vent les aura balayées. Roberto se
sentira trahi, abattu. Il descendra sur la rive et retournera
chez lui par la gréve, regardant les fleurs s’éloigner lente-
ment, bercées par les vagues. Et ce soir-13, il n’entrera pas
par devant...




LE «SAINT JULIEN» DE FLAUBERT:
UNE QUETE DE SOI
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LE «SAINT JULIEN» DE FLAUBERT:
UNE QUETE DE SOI

Christopher Gascon

L’année 1875 aura été, sans aucun doute, une des
plus éprouvantes dans la vie de Flaubert. Sentant que la
littérature 1’avait « 1aché », accablé des difficultés insurmon-
tables de Bouvard et Pécuchet, sans parler de la faillite
Commanville, Flaubert part se réfugier 8 Concarneau ou il
espére se reposer. Il jure méme de n’y apporter ni plumes
ni papier. Il ne tient pas parole, bien entendu. Il commence
bientdt la rédaction d’un conte, «rien du tout», pour voir
s’il peut «encore faire une phrase» comme il I’écrit & sa
ni¢ce Caroline. Il veut coucher par écrit une légende mé-
diévale qu’il traine dans ses malles depuis plus de vingt ans
et qui relate la vie de saint Julien. Suivront deux autres
contes, I’ensemble devant former un triptyque. Les Trois
Contes nous apparaissent aujourd’hui comme un des chef-
d’ceuvres incontestés de la littérature frangaise, tout en
continuant de constituer une énigme littéraire qui a suscité
beaucoup de réflexions.




On sait qu’une des exigences du conte, par rapport
au roman, veut qu’il y ait un resserrement de 1’action et,
par conséquent, caractérisation rapide des personnages.
C’est précisément cela que fait Flaubert dans « La Légende
de saint Julien 1'Hospitalier» ot il a supprimé toute expli-
cation psychologique de son personnage. C’est également
ce qui a fait dire & nombre de critiques que Julien n’a pas
de vie psychologique propre rendant tout commentaire sur
son comportement trés difficile, voire impossible. Claude
Digeon affirme que c’est la «croissance continue de la fa-
talit€é qui assure le développement de 1’action»!, et non
I’évolution du héros lui-méme. Ceci donne & penser que
Julien n’est qu’un instrument sans motivations personnelles.
Pourtant, il posséde une identité propre, et son but ultime
est bien la quéte de sa personnalité. Cette quéte a elle seule
nous assure qu’il y a un fond psychologique trés puissant
chez lui, qui le pousse & commettre des meurtres, a fuir ses
parents, et a se sacrifier finalement pour le bien des autres.

La dimension psychologique du conte devient appa-
rente dés que 1’on tente d’expliquer les actions de Julien
par rapport a sa propre évolution. Car aucune de ses actions
n’est gratuite. S’il s’acharne a faire couler le sang des bétes,
des hommes ou de ses parents, cela ne tient pas uniquement
au plaisir que prenait Flaubert a choquer ses contemporains,
mais plutdt A une sensibilité remarquable de la part de 1’au-
teur devant la difficulté de rendre compte de I’évolution de
son personnage en se défendant d’expliquer ses agisse-
ments.

Si ’on examine le développement de Julien dans
une perspective jungienne, on ne tarde pas a reconnaitre le
véritable sens de ces actes. Le processus d’inviduation tel
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que I'entend Jung est le cheminement de chacun vers I’ac-
complissement de sa personnalité. Cette approche exige de
Iindividu qu’il maintienne un équilibre entre son pole
conscient et son pole inconscient, et qu’il veille a ne pas
laisser un pdle nuire & 1'autre en le favorisant. Seul un tel
équilibre assurera que 1’individu puisse se réaliser pleine-
ment. L’évolution de la personnalité peut se réduire A une
sorte de combat, une lutte qu’on entreprend et qu’on se doit
de remporter. Nous verrons que Julien n’est ni plus ni moins
qu’un personnage en quéte de lui-méme, et que son ascen-
sion finale est I’aboutissement d’une individuation pleine-
ment accomplie.

Dés le début du conte, Flaubert met en place la di-
chotomie qui régira la vie de Julien. La critique n’a pas
manqué de souligner les rdles symboliques que jouent le
basilic et I’héliotrope au Moyen-Age, et qui nous rensei-
gnent sur le destin de Julien : le premier symbolise la cruau-
té, et le second annonce I'inspiration divine. En suivant pas
a pas son cheminement, qui semble bien pré-destiné, on
pourra voir comment se trace le destin personnel de Julien
Jusqu’a I’apothéose finale. Son sort I’entraine d’abord vers
I’accomplissement d’une tiche d’un ordre strictement per-
sonnel. Cette tiche se précise dans le processus par lequel
les ténebres de 1'inconscient seront dépassées pour ouvrir
sur I’identité propre : la victoire espérée et attendue de la
conscience sur I’inconscient.

Le premier indice du combat a venir, comme I’a
affirmé Raymonde Debray-Genette, est celui de la situation
méme du chéteau des parents de Julien: sur la pente d’une
colline. Entre ciel et terre, lieu plutdt inusité pour une telle
construction: «..il n’y aura pour Julien qu’a sortir du
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chiteau, glisser la pente, la mauvaise, mais aussi dans le
sens le plus naturel, pour aboutir 2 la descente aux enfers. »2
Cette descente est toujours ce qui précéde la remontée finale
du héros, et qui met fin & son initiation. Nous savons par
ailleurs que la vie de Julien n’est pas régie par les lois de
la causalité, mais que tous ses actes et les événements de
son existence sont des signes indéfinissables des stades suc-
cessifs qui doivent le mener au paradis®. Il faut donc voir
chaque étape de cette évolution comme étant une partie
intégrante d’un parcours obligé.

Pour Jung, les symboles du « Tout», ¢’est-a-dire le
Soi, ce qui est A toutes fins pratiques le but ultime de 1’in-
dividuation, apparaissent souvent au début méme de ce pro-
cessus®. Dans «saint Julien», ce symbole est déja en place
dans I'architecture méme du chéteau ou les quatre tours
d’angle nous permettent de déceler la représentation d’un
mandala. Le mandala, comme I’affirme Jung, est le « sym-
bole du centre, du but et du Soi, en tant que totalité psy-
chique ; autoreprésentation d’un processus psychique de
centrage de la personnalité, production d’un centre nouveau
de celle-ci. Un mandala s’exprime symboliquement par un
cercle, un carré ou la quaternité, en un dispositif symétrique
du nombre de quatre et de ses multiples»®. Jung ajoute :
«comme I’expérience le montre, les mandalas apparaissent
souvent dans les situations de trouble, de désorientation et
de perplexité»®. Or, en ce lieu ol I'«on vivait en paix
depuis si longtemps »7, «quelque chose devait bientdt arri-
ver.»® En effet, le chiteau est d’abord un lieu de paix et de
sérénité ou régnent 1’ordre et le calme: «[...] la herse ne
s’abaissait plus ; les fossés étaient pleins d’eav?; [...] et I’ar-
cher qui tout au long du jour se promenait sur la courtine,
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des que le soleil brillait trop fort, rentrait dans I'échauguette,
et s’endormait comme un moine » (p. 623). L’univers dans
lequel apparait Julien est ainsi donné pour que le nouveau-
né pénétre dans 1’harmonie la plus compléte. C’est 1a un
monde qui devrait lui convenir parfaitement, dans la pre-
miere phase de sa vie, c’est-a-dire 1’étape pré-consciente,
ol commence a se forger sa personnalité. Ses parents lui
offrent la plus grande protection : d’abord son pére, le jus-
ticier enveloppé de sa pelisse de renard et qui jette un regard
paternaliste sur la réalité (dans son rdle de justicier, le chef
de famille n’est pas loin de suggérer I'image de Dieu le
pére); ensuite, sa mére, avec son air sérieux et son «do-
mestique rangé comme 'intérieur d’'un monasteére » (p. 624).
La meére est une dévote qui, «a force de prier Dieu... »(/d.),
obtient la grace d’enfanter un fils.

La naissance «miraculeuse» de Julien fait de lui le
Dieu-enfant et I’enfant-héros, «1’approchant tantét d’une
divinité enfantine, tantot du héros juvénile »!0. Jung expli-
que que ces deux types ont en commun une naissance mer-
veilleuse: «Le dieu est un €tre surnaturel pur; le héros
posséde une nature humaine, mais poussée jusqu’a la limite
du surnaturel [...] » (Id.). En effet la vie de Julien, dés sa
plus tendre enfance, montre bien qu’il ne saurait €tre un
humain ordinaire. D’abord, il ressemble a un « petit Jésus »
(p. 626), et ses dents poussent sans méme qu’il pleure. Par
la suite, il échappera plus de vingt fois & la mort, il sera
rejeté par 1’abime et épargné par les flammes. Ajoutons a
cela les prédictions faites & ses parents: «Réjouis-toi 0
meére ! ton fils sera un saint!»; et, «Ah! ah! ton fils!...
beaucoup de sang!... beaucoup de gloire !... toujours heu-
reux ! la famille d’un empereur» (p. 625). La premiere




prédiction qui fait de Julien un saint en puissance, et la
seconde qui en fait un guerrier glorieux, puis un empereur,
illustrent parfaitement la théorie de Jung. De plus, «les
¢gards infinis » (1d.) des parents pour leur fils qu’ils respec-
tent «comme marqué de Dieu» (/d.) nous laissent 1'impres-
sion d’un enfant divin qui, sans cesser d’étre comme les
autres, posséde un caractére de mysticisme que 1’on com-
mence & soupconner dés le départ. Toute I’enfance de Ju-
lien, c’est-a-dire le stade pré-conscient de sa vie, se déroule
sans plus d’explications. A peine ses dents ont-elles poussé
que 'on apprend que Julien a sept ans: 1’dge de raison.
Jusque 13, il vit dans un monde clos, hermétique, ot il n’y
a jamais de question sans réponse, puisqu’il se trouve dans
ce que Jung appelle la premiére forme de I'enfant, stade
totalement inconscient, le plus souvent. Pour ainsi dire, Ju-
lien ne participe alors pas activement 2 la vie.

«“L’enfant” signifie quelque chose qui grandit 2
I'indépendance. Il ne peut devenir sans se détacher de 1’o-
rigine »!!. Pour que Julien puisse devenir cet étre qui ne
dépend plus de la protection du foyer familial, il doit abso-
lument partir. Ce besoin est manifeste chez I’individu alors
que le pdle conscient, celui qui doit choisir et décider, prend
le parti d’emprunter le parcours qui sera le sien propre.
Quand I’individu apprend et retient certaines choses plutdt
que d’autres, il choisit en fait, et il commence ainsi A entrer
dans la formation de sa personnalité.

Apres la phase pré-consciente, Julien pénétre peu a
peu dans le monde de la conscience ou il lui faut apprendre.
C’est une étape cruciale pour lui, et ¢’est ici qu’il commence
a s’affirmer en tant qu’individu. Sa meére lui enseigne le
chant, et grice a son pére il sait bientdt «tout ce qui
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concerne les destriers» (p. 626). Son éducation se fait sur
plusieurs plans 2 la fois, de I’Ecriture sainte 2 la floriculture,
a la connaissance du monde extérieur d’apres les récits des
aventuriers et de leurs périples, ainsi qu’a I’aide des souve-
nirs de guerre du bon chatelain: «Julien, qui les écoutait,
en poussait des cris» (Id.). Ceci confirme au pére la pré-
diction qui lui a été faite. Cependant, la vocation de Julien
n’est pas encore trés précise, alors que l'influence de sa
meére le pousse a la générosité et a la bonté : « Mais le soir,
au sortir de I’angélus, quand il passait entre les pauvres
inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie
et d’un air si noble que sa mére comptait bien le voir par
la suite archevéque » (/d.). Tant que Julien sera sous I’au-
torité de ses parents, il ne pourra faire autrement que de
leur complaire, n’ayant pas encore d’initiative personnelle
puisque, en quelque sorte, il n’est encore qu’un simple pro-
longement de ses géniteurs et ne peut que leur ressembler.

Les désirs personnels de Julien ne se manifestent
que lorsqu’il est seul, qu’il fait face au monde et doit ré-
pondre 2 ses propres interrogations. C’est alors, seulement,
qu’il commence 2 agir. En tant qu’individu, Julien doit ac-
céder a sa propre personnalité, qui lui permettra de s’iden-
tifier, de se distinguer. Cette personnalité, il ne peut
’acquérir tant qu’il sera sous ’emprise de ses parents. Il
est important de mettre une certaine distance entre eux et
lui-méme, et de se libérer de leur emprise. Trés tot, des
images du désir de libération apparaissent dans le conte.
Comme 1’a noté George Moskos, les moments solitaires de
Julien sont souvent suivis de violence meurtriére. La pre-
miere fois, il ferme la porte de 1'église pour se retrouver
seul avec la souris blanche qui I’agace. Nous avons ici




I"origine d’un carnage qui croitra de fagon presque expo-
nentielle. Dans sa premiére solitude, Julien donne la mort:
«Au bout de trés longtemps, un museau rose parut, puis la
souris toute entiére. Il frappa un coup léger, et demeura
stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus» (p.
627). La stupéfaction de Julien ne fait qu’augmenter sa pro-
pre curiosité. Cette scéne est immédiatement suivie d’une
autre tuerie : celle des oisillons. La naiveté de Julien trans-
parait encore un peu alors qu’il Iui suffit «...de mettre des
pois dans un roseau creux...» et d’enfler ses joues pour que
les bestioles lui pleuvent dessus » (Id.). La stupéfaction de-
vient peu a peu de la malignité : «...il ne pouvait s’empécher
de rire, heureux de sa malice» (p. 627). Enfin, la séquence
suivante annonce qu’il n’y a plus chez Julien de naiveté
gamine. Le pigeon qu’il abat d’une pierre, et qu’il doit
chercher dans les broussailles pour I’achever de ses propres
mains, montre clairement le plaisir que prend Julien a tuer
des bétes: «Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu
dans les branches d’un troéne. La persistance de sa vie irrita
I'enfant. Il se mit a I’étrangler, et les convulsions de I’oiseau
faisait battre son cceur, I’emplissait d’une volupté sauvage
et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit défail-
lir» (/d.). Du gamin, nous en sommes arrivés a I’adolescent.
Ce passage suggérant un certain éveil érotique, comme 1’a
noté G. Moskos, n’est pas loin de 1’idée d’un plaisir orgas-
mique. C’est une jouissance indicible, et cette scéne qui
d’abord peut laisser le lecteur perplexe devient beaucoup
plus claire si I’on reconnait qu’elle préfigure la derniére
scene du chapitre, celle o les «deux ailes blanches qui
voletaient & la hauteur de I’espalier» ne sont autre chose
que le bonnet de la mére de Julien (p. 633). Cette séquence,
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ainsi que celle ou Julien manque tuer son pére lorsqu’il
échappe 1’épée trop lourde, sont des annonces précises du
désir inconscient qu’il a de tuer ses parents. A son insu,
I’idée de rupture apparait trés tot chez lui, et d’'une maniére
particuliérement violente. Les deux scénes de parricide
manqué sont des indices de cette situation. Au demeurant,
le désir profond et insoupgonné de Julien est celui de la
solitude. Sous la tutelle de ses parents, il est étouffé: «II
préférait chasser loin du monde...» (p. 629). Jung dit bien
que c’est tout seul que le héros doit affronter les ténebres
et vaincre les monstres de 1’obscurité!2,

Au fur et 2 mesure que le besoin de solitude grandit
chez Julien, les tueries déchainées augmentent. A compter
du moment ou il devient un véritable solitaire, ses rapports
familiaux se voient transformés. Il commence par repousser
ses parents: d’abord son pére, dont il rejette la meute, les
faucons et les engins de chasse qu'il a regus de lui, comme
de «commodes artifices» ; puis sa mére, dont il repousse
les étreintes et les caresses.

Julien est au seuil de la conscience, sans pouvoir y
accéder encore. Les parents et le chiteau sont des compo-
santes trop fortes pour qu’il puisse s’en détacher si tot. De
plus, son €ducation, qui a été€ confi€e au moine, représente
un obstacle additionnel. A ce sujet, Jung dit bien que:

I’exercice de la religion, — c’est-a-dire la répétition
du récit et la répétition rituelle du fait mythique —,
remplissent par conséquent le but de toujours tenir
présent, aux yeux de la conscience, I'image de 1'en-
fance et tout ce qui s’y rattache ; le but théologique




en est d’empécher la rupture des liens qui rattachent
aux stipulations originelles!3,

Il n’est pas étonnant que ce soit le moine qui rappelle
Julien quand il part a la chasse: «...et le vieux moine se
penchant & sa lucarne, avait beau faire des signes pour le
rappeler, Julien ne se retournait pas» (p. 629). Le monde
intime de Julien le retient, le bloque en quelque sorte dans
son €volution, et pour qu’il puisse se définir en tant qu’in-
dividu, il a recours a la chasse solitaire ot il se défoule de
ce sentiment oppressant. Notons que le vieux moine et
Julien «travaillaient ensemble, tout en haut d’une tourelle
a I’écart du bruit» (p. 626). Dans la tradition chrétienne, au
Moyen-Age en particulier, le sens symbolique de la tour est
celui d’un lien entre le ciel et la terre. Elle annonce un
mythe ascensionnel'®. On voit ici que le role du moine est
de maintenir Julien dans son état inconscient, tout en 1’o-
rientant vers un salut prématuré. Cependant, Julien repousse
’harmonie céleste: il semble préférer le chemin de la
conscientisation individuelle. La premiére chasse fantasti-
que, ou les images de meurtre abondent, indique bien que
Julien est hanté par une obsession: toute cette chasse se
déroule dans une obscurité qui s’étend dés qu’il fauche les
pattes au coq de bruyeres (mythe solaire), plongeant ainsi
dans la nuit de I’inconscient, partie intégrante d’un rite de
passage, et qui, dans le cas de Julien, marque bien le stade
de son développement psychique.

La chasse, comme tout le conte d’ailleurs, est riche
de symboles. Julien est incapable de voir la dimension sym-
bolique de ses actes. Ses premiéres victimes, les deux boucs,
sont une représentation évidente des parents :




Comme il n’avait pas ses fleches (car son cheval
était resté en arriere) il imagina de descendre jusqu’a
eux; a demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au
premier des boucs, et lui enfonga un poignard sous
les cotes. Le second, pris de terreur, sauta dans le
vide. Julien s’élanga pour le frapper, et, glissant du
pied droit, tomba sur le cadavre de 1'autre, la face
au-dessus de I’abime et les deux bras écartés (p.630).

La mort du second bouc est assurée a compter du
moment ou il se jette dans le vide. Mais cela ne suffit pas,
pour Julien: le désir de donner la mort, ou plutdt de se
débarrasser d’une vie qui I’oppresse, est beaucoup plus fort,
quoiqu’il s’agisse encore d’un sentiment inconscient. Plu-
sieurs €léments de cette scéne reparaitront au moment du
parricide : les pieds nus, alors que Julien se déchausse pour
entrer dans sa chambre ; le poignard, avec lequel il donne
les coups mortels ; et, aprés le meurtre de ses parents, il
s’étend par terre de la méme fagon: «IlI reste pendant la
messe, a plat ventre au milieu du portail les bras en croix,
et le front dans la poussiére » (p. 643).

Julien est en quéte d’une libération dont il ne soup-
conne pas les étapes. C’est cette inconscience qui le rend
innocent, et qui fait que les bétes qu’il continue d’abattre
le regardent avec «plein de douceur et de supplication »
(p. 631). La nature semble comprendre ce qui se passe en
Julien, mais lui ne se doute de rien, et il continue le mas-
sacre. Le carnage prend fin aprés qu’il ait abattu le grand
cerf noir et sa famille. La nature, aprés trop de concessions,
exprime enfin son désaccord dans la prédiction du cerf:




«Maudit! maudit ! maudit! Un jour, cceeur féroce, tu assas-
sineras ton pére et ta mére !» (p. 632).

Cette chasse éveille la conscience de Julien. Aprés
le massacre des cerfs dans le vallon, il est stupéfié : « Julien
s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un ceil béant
I’énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait
pu le faire » (p. 631). Jean-Pierre Richard note ici que «s’il
s’éveillait & une nouvelle lumire, sans doute pourrait-il ou-
blier cette horreur, ou du moins la considérer comme un
épisode nécessaire et dépassé de son accomplissement »!5,
Cependant, Julien n’a pas encore atteint 1’objectivité qui
peut sous-tendre la conscience. Il vit toujours dans un
monde nébuleux, et il n’est pas encore pleinement respon-
sable de ses actes. Il ne peut justement pas en saisir la
signification, ni surtout en percevoir la cause. Tout lui vient
spontanément et sans qu’il réfléchisse. C’est pour cela qu’il
décoche immédiatement une fléche sur le faon qui téte sa
mere, signe d’une dépendance absolue vis-3-vis des parents,
situation dans laquelle se trouve Julien lui-méme sans étre
encore en mesure de s’en rendre compte, et surtout sans
savoir qu’il doit se libérer. En tuant le faon, Julien commet
a son insu un suicide symbolique, et ce projet reparaitra 2
quelques reprises dans le conte: aussi bien lorsqu’il s’en-
gage dans la troupe d’aventuriers et s’expose aux attaques
de ses ennemis que lorsqu’il affronte I’abime et se jette dans
les flammes. Devant le cerf majestueux qui refuse de tom-
ber, Julien recule, effrayé: son allure imposante, réproba-
trice et paternelle, le terrifie. L’image du grand cerf est trés
proche de celle du pére de Julien, en particulier par la barbe
et les yeux briilants. Et la cloche qui tinte dans le lointain
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lors du meurtre du grand cerf se retrouvera dans le cri d’un
cerf que I’on entend bramer apres le parricide.

Sartre affirme que cette «prédiction provoque chez
Julien un début de prise de conscience »!®. Cependant,
Julien n’en saisit pas encore la véritable portée. Il ne peut
faire autre chose que de pleurer comme un enfant a qui on
a fait une sévere réprimande. L’idée, pour lui, est troublante,
et il tente tant bien que mal de la rejeter: «Non ! non ! non !
je ne peux pas les tuer!» (p. 632). La chose lui parait tout
a fait impensable, comme s’il ne pouvait le faire a cause
des implications que cela pourrait entrainer. On voit ici
apparaitre chez Julien la conscience et la réflexion, et plutot
que d’agir spontanément, pour la premiére fois il envisage
les conséquences possibles de ses actes. Seulement, son dé-
sir profond de liberté, cette liberté qu’il n’obtiendra que par
la rupture du lien familial, implique son départ loin du foyer
pour affronter les obstacles de la vie, ce qui représente tra-
ditionnellement une rupture symbolique du cercle de famille
(sinon la mort des parents). Et cela demeure trés puissant
dans I’esprit de Julien: «...puis il songeait: “si je le voulais
pourtant ?...” et il avait peur que le Diable ne lui en inspirat
I’envie» (p. 632). Ici, le désir inconscient qu’a Julien de
tuer ses parents apparait clairement; non pas, comme 1’a
suggéré Sartre, par un dégoiit des parents, mais par un dé-
goit de lui-mé€me, puisqu’il lui est impossible de s’ affirmer
autrement en tant qu’individu.

A son retour au chateau, Julien est accablé, épuisé
méme par cette premiére prise de conscience, et son destin,
qu’il envisage désormais plus clairement, I’'inquiéte. Il tente
de se réfugier au sein de I’amour familial, ce qui est une
tentative pour oublier, en faisant un retour vers 1’incon-




scient, dans I’'univers parental. Mais, comme tous les héros
flaubertiens, Julien ne peut échapper 2 son destin: les deux
accidents qui mettent en péril la vie de ses parents achéve-
ront d’éveiller sa conscience ; comprenant qu’il lui est im-
possible de contourner la prédiction, Julien prend la fuite
comme les héros des tragédies grecques, espérant ainsi pou-
voir €luder son destin fatal.

D’habitude, le départ du héros signifie qu’il a rompu
ses attaches avec sa famille, et qu’il devient maitre de sa
propre vie. Ce que I’on appelle communément le parcours
initiatique, ce chemin ardu ol le héros doit affronter des
adversités multiples, effectuer sa descente aux enfers avant
de pouvoir remonter vers la liberté pour enfin mériter sa
place dans le monde, ne s’inscrit pas exactement dans la
vie de Julien, sinon de fagon trés superficielle. Effective-
ment, il aura a franchir plusieurs obstacles, affronter nombre
d’intempéries, et le feu, et la mort méme. Mais rien de tout
cela ne le touche, ni ne le fait progresser dans son processus
d’individuation. Sa personnalité n’est en rien altérée par les
événements, et il ne grandit pas. Il semble y avoir une aura
autour de Julien qui I'empéche de se former, en méme temps
qu’elle le protege. Cette aura vient en quelque sorte rem-
placer les parents que Julien a fuis. Rien ne peut jamais lui
arriver: «Plus de vingt fois on le crut mort. Grice 2 la
faveur divine, il en réchappa toujours» (p. 634).

Cependant, Julien est incapable d’oublier son destin,
rien n’arrive a I’en distraire. Chaque fois qu’il rencontre un
vieillard, I’image de son pére lui revient: «Quand il en
voyait un marchant devant lui, il criait pour connaitre sa
figure, comme s’il avait peur de le tuer par méprise » (Id.).
Les adversités se multiplient sans qu’il ait pour autant 2
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faire d’efforts pour les affronter. Il remporte haut-la-main
tous les défis que lui lance la vie. A 1la longue, il devient
lui-méme un justicier: « Si un monarque se conduisait trop
mal, il arrivait tout a coup, et lui faisait des remontrances »
(Id.). En ce sens, il refait le cheminement de son pére qui,
comme on ’a appris dés le début du conte, «aprés beaucoup
d’aventures, [...] avait pris pour femme une demoiselle de
haut lignage » (p. 624). C’est précisément ce que fera Julien
4 son tour qui aprés s’étre longtemps battu, aprés avoir
remporté une multitude de victoires, pensant qu’il est au
bout de ses peines, décide de se ranger dans la vie familiale :
«Dong, il regut en mariage la fille de I’empereur...»
(p. 635). En imitant le monde de ses parents, Julien tente
de s’assurer qu’il n’a vraiment en lui aucun désir de parri-
cide: « Apres tout, comment un fils, dont les habitudes de
vie ressemblent tellement a celle de ses parents, pourrait-il
avoir envie de les tuer. »!7 Mais c’est précisément la raison
pour laquelle Julien doit tuer ses parents: puisqu’il est in-
capable d’évaluer la dimension symbolique de la rupture
familiale, seule I’exécution de la prophétie pourra lui per-
mettre de se libérer. Méme aprés son mariage, sa vie ne
cesse d’étre tourmentée. Dans son nouveau chateau, Julien
se trouve en quelque sorte replongé dans son existence d’a-
vant, celle de son enfance. Il essaie de se distraire au spec-
tacle de jongleurs et des danseuses que sa femme fait venir,
ce qui rappelle les jeux de I’enfance. Roger Caillois dit bien
que dans le jeu, I'étre humain s’écarte du réel et s’engage
dans une activité libre ou il peut limiter les conséquences
de ses gestes, ce qui lui permet de créer un monde clos ol
il lui est possible de s’abandonner a I’activité ludique et ol
il est maitre de son destin. Cependant, cette occupation, que




M. Benveniste appelle une «opération désocialisante », ou
I'enjeu est fixé d’avance, n’est pas accessible a Julien. Cette
activité exige avant tout que les participants se dissocient
du monde réel et s’isolent dans un systéme ol les limites
sont choisies et clairement définies. Or, Julien est incapable
de séparer un monde de I’autre. Ceci apparait la premiére
fois lorsqu’il se sent obligé de fuir le chiteau de ses parents:
en voulant manier la javeline avec les écuyers, le «jeu»
provoque presque la mort de sa meére. Bien plus tard encore,
lorsque Julien tente de s’évader par la pensée dans un
monde révé ou il serait seul maitre de son destin, il ne peut
s’empécher de se remémorer les chasses de sa jeunesse, qui
d’abord semblaient sans conséquences, et immédiatement
cela se transforme en une obsession de carnage infini ol il
se voit «comme notre pére Adam au milieu du Paradis,
entre toutes les bétes...» (p. 635), il lui suffit alors d’allon-
ger le bras pour les faire mourir. Il ne s’agit donc pas du
tout d’un jeu pour Julien, puisqu’il en éprouve une grande
crainte. Cette crainte lui vient de ce fait qu’il ne peut s’em-
pécher d’associer un élément réel au monde imaginaire qu’il
évoque : «Des princes de ses amis 1'invitérent a chasser. Il
s’y refusa toujours, croyant par cette sorte de pénitence,
détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre
des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il souf-
frait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insup-
portable » (p. 636).

Tant que cette obsession profonde habitera Julien, il
lui sera impossible de trouver la paix intérieure. Il a tenté,
en se mariant, en s’établissant dans une vie ordonnée, de
se créer une image de paix, une sorte de symbole d’harmo-
nie extérieure, dans 1’espoir que cela se répercuterait en lui.
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Mais, comme nous 1’avons vu, Julien est incapable d’accep-
ter une valeur symbolique, et bientdt ses angoisses long-
temps refoulées remontent a la surface, et son besoin de
chasser devient trop fort.

La seconde chasse fantastique est le préambule a
I'initiation finale, et préfigure le vrai combat du héros qui
lui permettra de terrasser le monstre de 1’obscurité pour
accéder enfin 2 la lumiere. Tout le passage se déroule,
comme il se doit, de nuit, nuit symbolique qui dure depuis
le début de la premiere chasse, quand les pattes du coq ont
été fauchées. Cette nuit s’achévera momentanément, a la fin
de la deuxiéme chasse, alors qu’a nouveau un coq annonce
le jour: «Le chant d’un coq vibra dans I'air. D’autres y
répondirent ; ¢’était le jour» (p. 641). L’ impuissance de Ju-
lien tout au long de la chasse, ainsi que sa capitulation
devant une mort imminente («...Il ferma les yeux, attendant
sa mort») (p. 639), indiquent le premier acquiescement du
héros aux forces qui I’environnent: « Un pouvoir supérieur
détruisait sa force ; et, pour s’en retourner chez lui, il rentra
dans la forét» (p. 639-640).

Désormais, Julien sait qu’il n’est plus invincible, et
cette humilité nouvellement acquise le prépare enfin & subir
une épreuve qui comporte pour lui un réel danger, et qui
constituera en fait son ultime épreuve de passage. De retour
au chéteau, il pénétre & nouveau dans 1’obscurité . C’est ici
que se situera le dernier rite de son initiation : «Les vitraux
garnis de plomb obscurcissaient la paleur de I'aube»
(p. 641). Dans cette pénombre, Julien accomplit finalement
la prédiction du grand cerf: il assassine ses parents.

Apres ce dernier rite, il accéde enfin a la lumiére.
C’est sa femme qui la lui apporte, mettant ainsi un terme a
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I’aveuglement inconscient de Julien, le tirant du monde de
la nuit et en la projetant dans la pleine lumire de la
conscience: «Le tapage du meurtre 1’avait attirée. D’un
large coup d’eeil, elle comprit tout, et s’enfuyant d’horreur
laissa tomber son flambeau. Il le ramassa» (p. 642). C’est
grice au flambeau que Julien se rendra compte de la portée
réelle de son geste, car il pense jusque-13 avoir tué sa femme
et un prétendu amant. Sartre nous le fait remarquer en notant
que Julien croit voir le fantome de sa femme a la porte de
sa chambre, et non sa femme en chair et en os. La lumiére
lui dévoilera brusquement la terrible vérité.

Ce n’est qu’en commettant la Faute que Julien se
libére de son inconscient et accéde 2 la conscience. La rup-
ture, définitive cette fois, lui permet de trouver son Moi,
c’est-a-dire, selon Jung, «que 1’éveil de la conscience-ego
affaiblit progressivement le rapport intime de ’enfant 2 la
mere, et permet donc a la conscience de s’opposer A 1'in-
conscience, ce qui engendre la différentiation de I’ego et de
la mére, permettant aux particularités individuelles de venir
au jour. »!8

Si I’on considére que le premier chapitre du conte
insistait surtout sur «1’enfance» de Julien, ¢’est-a-dire sur
le temps de I'inconscience, on peut voir qu’a la fin, lorsque
Julien fuit le chateau paternel, il n’a pas encore accédé i la
conscience, mais qu’il en reconnait seulement la condition.
Par contre, a la fin du deuxiéme chapitre, Julien a totalement
quitté le monde de 1’inconscient, et devient donc un étre
«in-divise » ; il atteint son Je ; il peut désormais dire: «Je
suis moi, maintenant j’existe. Auparavant les choses m’ar-
rivaient... »'%. Maintenant, c’est lui qui les veut.
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Pour compléter son individuation, 1’étape qui lui
reste & franchir est elle d’un ordre plus élevé o, plutdt que
de vivre dans une forme consciente, seulement axée sur le
Moi, ¢’est-a-dire ot I’on choisit sciemment certaines choses
plutot que d’autres, on se passe justement de choisir pour
accéder 2 la totalité. Le Moi se définit par I’opposition du
Je avec la nature. C’est ce qui lui donne sa puissance et lui
permet de se distinguer. En ce sens, le Moi reste détaché
de la nature, ce qui I’empéche d’y participer entiérement.
La derniére étape de la vie de Julien I’aménera a recréer
I’harmonie initiale d’ou il est venu et qu’il a, depuis, ou-
bliée. Ce faisant, il lui sera possible d’accéder au Soi. Jung
affirme que le Soi «est une entité “sur-ordonnée” au Moi.
Le Soi embrasse non seulement la psyché consciente, mais
aussi la psyché inconsciente, et constitue de ce fait une
personnalité plus ample [...]. Le Soi est également le but de
la vie, car il est I’expression la plus compléte de ces com-
binaisons du destin que 1’on appelle un individu. »2°

Pour atteindre ce but ultime, Julien devra une fois
de plus quitter son foyer pour errer seul. Il laisse derriere
lui ses parents morts, sa femme et tous ses biens, et jusqu’a
ses sandales. La premiére condition que Julien doit remplir
est de se détacher de son Ego (Moi/Je), ce qui lui ouvrira
’acces a un état plus élevé. Encore une fois, il faudra qu’il
fasse son chemin seul, et il s’impose désormais 'exil: «Il
recherchera les solitudes. Mais le vent apportait & son oreille
comme des riles d’agonie; [...] et chaque nuit, en réve, son
parricide recommengait» (p. 644). Pour Julien la premiére
tentative pour expier la faute est bien celle de son récit
méme. Car il faut tout d’abord qu’il reconnaisse cette faute ;
et en I’avouant aux autres, cela lui permet de se I’avouer a




lui-méme, de I’accepter, et de s’en libérer. Cependant, cet
aveu lui attire de sévéres reproches, plutdt que de la sym-
pathie. Sartre affirme ici:

Au début, Julien s’acharne contre son acte comme
s’il pouvait encore se séparer de celui-ci, comme si,
en dénongant son parricide publiquement, il pouvait
cesser d’étre le parricide. En vain : cette autocritique
n’a d’autre effet que d’universaliser son crime en
attirant sur lui la réprobation universelle ; en fait —
mais il ne le sait point — elle lui procure le délais-
sement nécessaire a I’horrible travail qu’il doit exer-
cer sur lui-méme.2!

Sartre évalue que ce travail signifiera une autodes-
truction systématique, une tentative d’anéantissement per-
sonnel. En effet, cette réprobation servira A Julien pour
mieux cimenter sa solitude. Cela le force 2 se tenir & I’écart
et a regarder vivre les hommes, les animaux et la nature,
sans s’y méler. Les «élancements d’amour» qu’il éprouve
pour les animaux et la nature en général sont un premier
indice de ce qu’il est en voie de recouvrer ’harmonie de
I'existence, et surtout de la co-existence. Par contre, ce sen-
timent n’est pas réciproque : « (les animaux) & son approche,
couraient plus loin, se cachaient effarés, s’envolaient bien
vite » (p. 644). La réconciliation universelle ne peut se faire
que progressivement. Julien doit retrouver laborieusement
la confiance de la nature. La crainte qu’il inspire encore est
proportionnelle a la cruauté de ses chasses de jadis. La seule
issue qui s’offre A lui est donc celle du sacrifice. Il s’en
prend & sa propre personne pour tenter de se racheter: «Il
se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
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genoux toutes les collines ayant une chapelle a leur sommet
[...]. Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’es-
pérant s’en délivrer il ’aventura dans des périls » (p. 644).
On voit ici que Julien a pratiquement terminé la dissociation
du Moi qui maintient I’opposition entre I'individu et le
monde. Au lieu de dire que Julien s’aventura dans des pé-
rils, Flaubert écrit que Julien aventura sa personne, son
corps, auquel il ne tient plus. Il est prét a faire le sacrifice
ultime, mais il le fait encore par égoisme, et non de fagon
gratuite. C’est parce qu’il ne peut supporter la souffrance
qu’il porte en lui. La faute n’a pas encore €té vraiment
acceptée ni assimilée, et ses tourments le hantent toujours.
Les tentatives suicidaires disparaissent lorsque Julien voit
une image dans la fontaine ou il veut se jeter: «[...] ¢’était
son pére; et il ne pensa plus & se tuer» (/d.). L’effort prin-
cipal de Julien pour recréer I’harmonie initiale et 1’accord
universel s’inscrit ici symboliquement; et, pour la premiére
fois, il reconnait la valeur d’un symbole et il sait 1’interpré-
ter. Le Tout cosmique implique une participation universelle
et osmotique ou il n’y a plus d’opposition, ou tout se fond
et & quoi appartient tout, en restant autonome et détaché.
En voyant I’'image réfléchie de son pére, Julien est en me-
sure de reconnaitre qu’il est son fils, donc une partie intrin-
séque, tout en étant lui-méme un individu de plein droit. A
partir de ce moment, Julien peut se reconnaitre en chacun
et reconnaitre les autres en lui. Il envisage donc de passer
le reste de sa vie au service des autres ce qui revient a se
servir lui-méme. En sacrifiant ainsi son existence, Julien
s’oubliera lui-méme et deviendra un étre universel. Les va-
leurs matérielles sont désormais pour lui sans importance,




puisque tout ce qu’il souhaite ¢’est de vivre en accord avec
le monde.

Reste 1'ultime épreuve, qui consistera 2 faire traver-
ser la riviére au lépreux pour mériter ’accés au Soi. La
traversée en elle-méme représente un dernier combat, un
des derniers rites initiatiques. Par grande charité d’ame, Ju-
lien se léve au milieu de la nuit pour accomplir son office.
Les éléments sont déchainés, mais tout se calme dés qu’il
s’engage sur le fleuve. Il ramasse un homme que, d’habi-
tude, tous prennent soin de fuir: un lépreux. Le retour est
effroyable, alors que la tempéte se léve a nouveau. Pour
Julien, il s’agit d’une seconde initiation, d’un ordre supé-
rieur au premier. Encore une fois, il est en quéte de lumiére :
«La petite lanterne brilait devant lui. Des oiseaux, en vo-
letant, la cachaient par intervalles » (p. 647). Ceci indique
bien que, pour lui, rien n’est encore acquis. La lumiére lui
apparait, puis elle est cachée, puis elle apparait de nouveau,
et ainsi de suite. Pour vaincre, il doit continuer le combat
jusqu’au bout.

La derniére scéne, dans la cahute, montre a quel
degré le dénuement de Julien en est arrivé. Il donne au
Iépreux le peu qu’il posseéde, et dans son élan d’abnégation,
il lui c€éde méme son lit. Il ira jusqu’a s’étendre sur lui pour
le réchauffer. Sartre a vu dans ce geste une possibilité ultime
pour Julien d’atteindre le fond de 1’abjection. C’est en effet
un devoir auquel il ne saurait plus se soustraire. Pour ce
dernier acte de dévouement, il se déshabille. On comprend
aisément que Julien soit «nu comme au jour de sa nais-
sance » (p. 648), puisqu’il s’appréte a subir I’initiation ab-
solue de la pureté. Il est désormais totalement réconcilié
avec les hommes et avec la nature. L’harmonie la plus
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compléte régne enfin en lui. Il est maintenant indissociable
du Tout. En ce sens, Julien devient une représentation de
Dieu lui-méme.
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_ JEAN MARCEL,
A LA RECHERCHE
DE L’ ANTIQUITE PERDUE

Mario Pelletier

Les deux romans que Jean Marcel vient de consacrer
a 1’Antiquité! — il en annonce un troisitme qui devrait
sortir incessamment? — sont des signes intéressants a la
fois de 1’évolution de notre milieu littéraire et des tendances
de I’époque en général. Ils sont marqués par un esprit de
fin de siécle qui pousse a jeter des sondes dans tout I’univers
connu, et notamment dans cet amas d’histoire que 1’huma-
nité porte sur son dos, pour voir §’il n’y aurait pas quelque
part encore du nouveau. Ne serait-ce que pour apprendre
les voies de demain. Car I’Occident est & un carrefour

1. Hypatie ou la fin des dieux, Leméac, 1989 ; Jérome ou de la traduc-
tion, Leméac, 1990.

2. Le prochain et demier volet de cette trilogie, appelée Triptyque des
temps perdus, sera centré sur le dernier écrivain latin de I’ Antiquité,
qui fut aussi évéque de Clermont-Ferrand : Sidoine Apollinaire (431-
486).




crucial, peut-€tre a2 la fin de son hégémonie millénaire
comme autrefois I’Empire romain au Ve siecle. Ce n’est pas
un hasard si Marcel a pris cette époque comme cadre et
sujet de ses romans. Le premier traite de la philosophe et
mathématicienne Hypatie, qui préchait la tolérance dans une
Alexandrie gagnée par le fanatisme religieux ; elle mourut
en 415, martyre paienne, sous les coups de moines chrétiens
déchainés, les mémes sans doute qui avait incendié la bi-
bliothéque de la ville, grand trésor intellectuel de 1’ Antiqui-
t€. Le deuxiéme a comme figure centrale saint Jérdme, 1’un
des premiers géants de la nouvelle culture chrétienne, tra-
ducteur notamment de la Bible en latin.

Applaudissons d’abord le fait qu’un écrivain québé-
cois sorte du sentier des vaches et de 1’enclos paroissial.
Depuis une vingtaine d’années, on s’est tellement absorbé
ici dans le sillage de la famille Plouffe, des grosses femmes
de la rue Fabre ou des filles de Caleb qu’il fait bon parfois
changer d’air. L’esprit étouffe sous tant de concentration
provinciale, et le succés qui a entouré la parution des romans
de Jean Marcel — critiques élogieuses, prix littéraires et
réédition — est révélateur d’une certaine soif (mal assouvie)
du public lettré au Québec. Ce succes était loin d’étre as-
suré, au départ, avec des sujets aussi €loignés des préoccu-
pations contemporaines et surtout traités sous I’angle érudit
que l'auteur a choisi. Mais justement, ce qui fait I’intérét
de ces ouvrages, c’est qu’ils ne sont pas des romans histo-
riques, au sens habituel du terme. On est loin du Quo Vadis ?
de Sienkiewicz ou méme des Mémoires d’Hadrien de Mar-
guerite Yourcenar. Il s’agit plutét d’enquétes a travers le
temps pour dénouer des énigmes historiques ou pour inter-
roger une série d’images ou de portraits que les siecles nous
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renvoient d’un personnage comme Jérdme, par exemple. Le
premier roman tente de montrer que la fameuse sainte
Catherine, patronne des philosophes et des « vieilles filles »
(dites catherinettes) n’était nulle autre qu’Hypatie, et que la
substitution s’est opérée par les soins amoureux d’un ancien
disciple de la mathématicienne paienne, devenu moine chré-
tien. On sait que le Vatican a eu des doutes assez sérieux
sur ’existence de la présumée sainte Catherine d’ Alexandrie
pour la rayer du calendrier liturgique en 1969. L’auteur fait
d’ailleurs intervenir dans son roman un bollandiste, un de
ces experts en sainteté de 1'Eglise, qui démonte tous les fils
de la fabrication du mythe A travers les si¢cles. Cette «éru-
dition-fiction», comme I’auteur lui-méme I’a décrite, ne
manque pas d’attrait. Et Jean Marcel, par une série de lettres
ou fragments de lettres et de manuscrits prétendiiment re-
trouvés, réussit & mener ce jeu littéraire avec style et brio.

Mais ce qui est trés réussi avec Hypatie, I’est beau-
coup moins avec Jérome, ou I’auteur donne par trop dans
le morceau de bravoure d’érudit et dans ce maniérisme de
I’éclatement (spatial et temporel) qui est souvent I'écueil
magnétique du roman contemporain. Ici, le narrateur est un
lion, le fameux lion que la 1égende (et surtout une faute de
copiste au moyen age) a attribué comme compagnon 2 saint
Jérome, dans sa grotte de Bethléem. Idée amusante, au dé-
part, mais 1’auteur se complait & nous promener dans tous
les tableaux ol ce lion apparait, tous les lions jérdmiens de
I’histoire de la peinture, des centaines de tableaux conservés
en musée aux quatre coins du monde. On n’a qu’a faire de
cette nomenclature, alors que Jérdme est aux prises avec
I'immense labeur de traduire 1’Orient a I’Occident avant que
la rupture soit consommée entre les deux mondes, entre les




deux morceaux de plus en plus inconciliables de I'Empire !
Ce qui était donc une enquéte intellectuelle fascinante dans
Hypatie devient ici un étalage d’érudition souvent agacant.
Et la fin du livre, spécieuse et compliquée, avec ce clin
d’ceil un peu lourd du lion narrateur sur un triptyque ano-
nyme d’un musée de Vienne, nous laisse le pied en 1'air,
pantois d’incompréhension, dévoré d’insignifiance en
abime.

Il n’en reste pas moins qu’a travers ses scories, ce
livre sur Jérome charrie de grandes images, des scénes inou-
bliables de ce temps d’angoisse, de lutte et de grandes as-
pirations spirituelles que fut le tournant du Ve siécle. Les
milliers de gens fuyant sur les routes le sac de Rome par
les Wisigoths en 410; les grandes dames de 1’aristocratie
romaine sacrifiant confort et fortune pour aller vivre en
communauté religieuse en Palestine ; Pammachus, sénateur
chrétien, donnant festin a tous les pauvres de Rome dans la
basilique Saint-Pierre et terminant ses jours dans la mendi-
cit€¢; les débats passionnés et violents sur la nature du
Christ, les hérésies arienne et pélagienne, la querelle épique
sur I’orthodoxie d’Origéne qui langa Jérdme dans une po-
Iémique sans merci contre son ami de jeunesse Ruffin
d’Aquilée; et surtout la figure imposante de Jérdme lui-
méme, traducteur intransigeant de la Parole, polémiste re-
doutable & la dent dure, au verbe acéré.

Il faut dire que les longues recherches que 1’auteur,
médiéviste connu, a menées pour en arriver a ces livres
forcent le respect. Hypatie serait le résultat de vingt ans de
documentation. Jean Marcel a confié a un journaliste qu’il
avait lu, par exemple, pas moins de deux mille pages sur I’his-
toire des mathématiques grecques pour produire quelque
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cinquante lignes de roman sur les ouvrages de géométrie
disparus dans I’incendie de la bibliotheque d’Alexandrie.
Réjouissons-nous de voir des écrivains québécois produire
des ceuvres étayées si sérieusement, qui ne soient pas le
produit de quelque gourme de jeunesse précocement jetée
ou des ceuvrettes ficelées en quelques mois avec une sub-
vention de I’Etat.

Cependant, certaines explications que 1’auteur nous
donne au milieu de son récit ne sont guére rassurantes.
Apres nous avoir dit qu’il s’est inspiré pour nous parler de
Jérome de la centaine d’épitres et des nombreux commen-
taires que le saint a écrits et ou il parle de lui-méme, il
poursuit :

Vous comprendrez aussi que (...) j’aie souvent peu
d’aptitude pour distinguer a loisir I’invisible jointure
qui soude entre eux le réel, son reflet dans 1’histoire
et sa dilatation dans les brouillards de I’imagination.
Ce sera donc le cas pour le récit qui va suivre, bien
que pas tout 2 fait et bien que ¢’ait pu I’€tre déja
pour celui qui précéde ou tout autre contenu dans
ce livre, et que ce 1’est peut-étre moins pour le pré-
sent récit que pour certains autres €pisodes, phrases
ou simples vocables déja donnés ou a venir.

Des propos de ce genre voisinant avec des pages
admirables laissent songeur. De fait, 1’auteur évente un peu
trop sa méche ici. Comme s’il nous faisait voir dans les
coulisses tous les cordages et la machinerie de son théatre.
Cela souligne assez malhabilement le coté ludique de I’en-
treprise et nous donne envie d’aller voir plutdt, dans une
biographie sérieuse, ce que fut vraiment la vie de saint




Jérdme. Et c’est 1a qu’on touche aux limites du genre. A
une époque comme la notre, o la science historique n’a
jamais ét€ aussi creusée, approfondie, o les fouilles archéo-
logiques et les recherches documentaires, libérées des cen-
sures, des vicissitudes politiques et autres, nous livrent une
masse d’informations de plus en plus précises sur le passé,
on peut se demander a quoi sert désormais le roman ou la
fable historique, sinon de pur divertissement.

Mais les extrapolations imaginaires ne procédent-
elles pas de ce grand réve du temps sur lequel se fondent
toute littérature et toute poésie ? C’est ce qui fait la puis-
sance de séduction des ceuvres de Jean Marcel. Elles se
rattachent en outre & un courant contemporain qui prend de
la force et qui témoigne, sur le plan métaphysique, d’une
véritable eére du soupgon consécutive a la chute ou la dé-
gradation des systémes de pensée qui ont marqué le siécle
(scientisme, marxisme, psychanalyse...). Les esprits les plus
aiguisés se font détectives, fins limiers intellectuels, pour
appréhender dans les arcanes et labyrinthes du passé quel-
que secret fil ou filon de vérité perdue, menant & on ne sait
quelle révélation, comme Panurge et Gargantua aboutissant
apres une longue quéte a la Pontife Bacbuc et & la Dive
Bouteille. C’€était Rabelais, c’était la Renaissance, cette au-
tre époque de grande transition ol tous les extrémes se
cOtoyaient, ou les esprits avaient soif de boire sans limite
aux fontaines de la connaissance.

Bien que retouchée par l'imagination de Jean Marcel,
la vie de saint Jérome présente maints aspects exemplaires
que le livre fait ressortir a juste titre. Parmi ceux-ci, deux
nous touchent particulierement par leur modernité : la place
que cet antique docteur de I’Eglise reconnaissait aux
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femmes, et son travail de traducteur. Jérome, en effet, n’a
cessé de s’entourer de femmes : les Marcella, Paula et ses
filles, toutes riches patriciennes, toutes issues de la plus pure
aristocratie romaine, avec qui il avait constitué un cercle
d’études bibliques sur 1’ Aventin et qui I’ont suivi en Terre
Sainte, abandonnant fortune et famille pour vivre en com-
munauté auprés de I’ermite traducteur, a Bethléem. En ras-
semblant dans un méme lieu des monastéres d’hommes et
de femmes, Jérdme a créé un précédent qui ne sera répété
qu’une autre fois en Occident: a 1’abbaye de Fontevraud,
en France, qui, du XII¢ siécle a la Révolution, fut sans cesse
dirigée par des abbesses, comme I’avait voulu son fonda-
teur, Robert d’Arbrissel. Saint Jérdme disait, semble-t-il,
qu’il «faudrait des livres entiers pour raconter tout ce qu’il
y a de grand chez les femmes ». Quand on s’étonnait de le
voir dédier ses ouvrages a des femmes, il s’écriait: « N'est-
ce pas aux femmes qu’aprés sa résurrection Notre Seigneur
est d’abord apparu ?»

Enfin, le traducteur. Que Jérome le soit devenu n’est
pas un hasard. Né en Dalmatie (aujourd’hui la Yougosla-
vie), dans une colonie de I’Empire, il a dii ressentir assez
jeune les tiraillements entre diverses langues et cultures.
L’immense brassage de peuples qui s’opérait alors, a la
veille des grandes invasions, imposait presque la connais-
sance de plusieurs langues. Dans sa jeunesse, Jérdme avait
eu un modele qui s’appelait Origéne. Celui-ci avait mis en
paralléle les diverses versions grecques de 1’ Ancien Testa-
ment pour les comparer avec 1’original hébreu. Jérdme avait
décidé de faire ceuvre semblable pour le latin. C’était une tiche
colossale, car il circulait alors, dans 1’Eglise d’Occident de
multiples versions latines des textes sacrés. Il fallait remonter




aux sources, et déméler des erreurs qui s’étaient mémes
glissées dans les Evangiles, comme lorsque Matthieu cite
Zacharie en prétendant qu’il s’agit de Jérémie ou que Jean
rapporte de travers un verset du méme Zacharie. Il y avait
aussi les problémes posés par certaines conceptions cultu-
relles, comme cette croyance chez les Hébreux que 1’ame
est dans le sang. Il finira par dire 2 I'un de ses correspon-
dants que traduire, ce n’est pas «changer la langue mais en
changer I’auteur méme ».

Tout jeune, Jérdme (comme saint Augustin, d’ail-
leurs) avait été frappé par la forme rude et malhabile des
textes bibliques. I1 s’agissait de traductions souvent hétives,
qui servaient dans les églises de Rome au IVe siécle, au
moment ou le latin supplantait le grec, qui avait été jus-
qu’alors la langue du message chrétien. Ayant étudié auprés
des meilleurs grammairiens romains et grand admirateur de
la littérature latine, Jérdme voulait donner une forme plus
honorable aux textes sacrés en méme temps qu’en resserrer
le sens. Dans un empire menacé d’éclatement de tous cotés,
quand Babel menagait, avec tous les idiomes et les barba-
rismes aux portes, le traducteur sacré? s’est posé comme
principe d’ordre au sein de cette entropie, contre toute cette
dissonnance qui fracturait graduellement le vase de la Parole
révélée. Quand tout chavire, s’accrocher au sens. Ainsi
ceuvrait Jérdbme sur le sens supréme, et il s’est donné tota-
lement (et méme férocement, A I’occasion) A cette tiche,
dans sa grotte de Bethléem.

En guise de post-scriptum, qu’il nous soit permis de
souligner que la traduction, cette chasse toujours recommen-

3. D’ailleurs, le nom de Jérdme, Hieronymus, veut dire littéralement le
saint nom, le nom sacré.
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cée a I’ambiguité, aux faux sens, au contresens, au non-sens,

est une chose que nous connaissons bien ici, en ce pays ou
sévit sans cesse 1’équivoque. Jérdme devrait €tre le saint
patron du Canada, ce pays de traduction perpétuelle mais
qui n’a jamais réussi a se traduire lui-méme. On devrait lui
élever un monument sur la colline parlementaire a Ottawa,
qu’on éclairerait en briilant toute la paperasse mal traduite
qui sort des officines fédérales: on pourrait étre siir que la
flamme ne s’éteindrait jamais !
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UNE AVENTURE
DECONCERTANTE?

La traversée
Paul Zumthor
I"'Hexagone, Montréal, 1991

Simone Beaulieu

La traversée que son auteur, Paul Zumthor, qualifie
de roman, pése lourd dans la main comme un métal précieux
dont il a la couleur.

Ce roman est aussi un défi & notre mémoire (du
moins pour les cinquante premiéres pages) car il faut garder
a I"esprit le nom de chacun des personnages impliqués dans
ce voyage de Christophe Colomb, suivre le narrateur choisi
parmi I’équipage de ces trois nefs historiques. Grice 2 ce
narrateur qui raconte sa vie personnelle, les raisons de son
choix quant a son engagement dans cette aventure, se des-
sine un portrait haut en relief des commandants, officiers
et marins qui voyagent a bord de la Santa Marfa, de la Pinta,
de la Nifia.

Le style est dense, rythmé comme la mer qui porte
les caravelles ; les comparaisons si justes que 1’on en reste
saisi le temps d’un arrét. La richesse du vocabulaire, sans




étalage excessif, la science du médiéviste qui connait la
couleur de 1I’époque, son style tant oral que vestimentaire,
sa tendresse rude sans sentimentalité, ses superstitions mé-
lées a une foi jeune, sinon naive, qui ne s’embarrasse pas
d’une morale abstraite ou trop stricte. Autant d’éléments qui
concourent A créer un climat qui fait revivre la grande aven-
ture qui allait transformer radicalement le monde d’hier.

Ce livre basé sur le Journal de Christophe Colomb
se lit comme un roman policier, méme si on en connait la
fin. Les paysages des iles ou les nefs font escale sont mi-
nutieusement décrits; 1’insubordination des matelots; les
rivalités entre Colomb, dit « le Maitre », et les trois membres
de la famille Pinzon qui commandent la Nifia et la Pinta;
la méfiance voilée de I’officier Gutiérrez, représentant du
Roi d’Espagne & bord de la nef principale, la Santa Maria,
donnent au récit une complexité bien humaine.

Enfin, au terme de la traversée, la découverte d’un
coin sauvage d’ Amérique alors que Colomb croyait aborder
aux Indes dont il vantait la civilisation et la richesse que
marins et matelots se partageraient, est d’une ironie décon-
certante.

Trois cent quatre-vingts pages de délectation sur
tous les plans: historique, littéraire, humain. Le livre édité
par I’Hexagone est bien fait. La couverture, rutilante, repré-
sente une peinture de Carpaccio ou les détails des anciennes
caravelles et de leurs voilures sont bien dessinés. La qualité
des caractéres d’imprimerie sur papier trés blanc ajoute a
la joie du lecteur. La traversée, dernier ouvrage de Paul
Zumthor, continue avec bonheur une ceuvre déja si riche.
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