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NICOLAS BERDIAEFF



H



SUR LES TRACES D’UN MAÎTRE: 
NICOLAS BERDIAEFF

Alexis Klimov

C.B. — Nicolas Berdiaeff naît dans une famille 
noble près de Kiev en Russie, le 19 mars 1874. Très jeune 
il rompt avec son milieu. Plus tard, il ira même jusqu’à 
affirmer que la famille est pour lui une source d’esclavage 
et non de liberté. Vers 1894, les exigences sociales du jeune 
Nicolas Berdiaeff le conduisent à fréquenter les milieux 
marxistes. En 1898, impliqué dans un complot révolution­
naire, il est arrêté et passe cinq semaines en prison. De 
retour à Kiev, Berdiaeff découvre le christianisme et 
s’éloigne de la pensée de Karl Marx. Mais son refus du 
conformisme le place très vite en marge des Églises. C’est 
avec Le sens de la création, écrit en 1913, que Berdiaeff 
bouleverse les conceptions habituelles de la philosophie re­
ligieuse et du christianisme. En 1917, malgré la prise du 
pouvoir par les bolcheviks, il décide de demeurer en sol 
russe et d’y promouvoir la liberté de l’esprit. Mais en 1922,

* Entretien avec Christian Bouchard, à Radio-Canada, 14 octobre 1990.



8

accusé d’être un adversaire idéologique du communisme, 
Nicolas Berdiaeff est expulsé. Après deux ans d’exil à 
Berlin, il gagne la France pour s’y installer définitivement. 
Sa vie durant, Nicolas Berdiaeff ne cesse d’écrire et de 
publier une œuvre remarquable d’audace et d’intelligence. 
En 1947, considéré comme un prophète des temps nou­
veaux, l’université de Cambridge lui décerne un doctorat 
honoris causa en théologie. Un an plus tard, le 22 mars 
1948, Nicolas Berdiaeff meurt en pleine activité.

Pour Alexis Klimov, la pensée de Nicolas Berdiaeff 
est marquée du sceau de la liberté. Et comme son maître 
Berdiaeff, Alexis Klimov est un passionné de liberté. D’ail­
leurs, il y a quelques années, les éditions du Beffroi consa­
craient un livre d’hommages à Alexis Klimov intitulé De 
la philosophie comme passion de la liberté. Alexis Klimov 
enseigne la philosophie à l’université du Québec à Trois- 
Rivières ; il est également codirecteur de la revue philoso­
phique et littéraire Le Beffroi. Alexis Klimov est l’auteur 
de plusieurs ouvrages consacrés à de grands écrivains tels 
que Jacob Boehme, Dostoïevski, Soljénitsyne et bien enten­
du Nicolas Berdiaeff.

C.B. — Alexis Klimov, dans quelle circonstance 
avez-vous découvert l’œuvre de Nicolas Berdiaeff?

A.K. — Je l’ai découverte lorsque je faisais mes 
études de philosophie à l’université de Liège. On ne 
connaissait guère Berdiaeff à l’époque, on en parlait assez 
peu à Liège. Dans une salle de cours où se trouvait une 
bibliothèque, les œuvres de Berdiaeff avaient frappé mon 
regard, un philosophe russe dont je ne connaissais rien ! J’ai 
commencé à feuilleter ses livres et je dois dire que cela a
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été le coup de foudre. Le coup de foudre pour plusieurs 
raisons. D’abord parce que je découvrais les œuvres d’un 
penseur russe non marxiste extrêmement attachant et qui 
avait rompu avec la diaspora russe que je connaissais depuis 
mon enfance et qui me paraissait assez peu intéressante 
parce que s’y concentraient des gens qui tramaient leur nos­
talgie du tsarisme, qui évidemment rejetaient avec violence 
le régime bolchevique (cela est compréhensible), mais qui 
ne voulaient absolument rien connaître de la Russie en de­
hors du monde de privilèges qui avait été le leur lors du 
règne de Nicolas IL Et cela m’agaçait prodigieusement; je 
dois dire que j’ai vu là tant de fermeture d’esprit, tant de 
fanatisme, des gens refusant de lire les œuvres de Dostoïev­
ski publiées en Union soviétique parce que ce n’était pas 
une édition russe. Cette dernière étant introuvable, ils pré­
féraient se passer de la lecture de cette œuvre plutôt que 
s’imaginer qu’un peu de leur argent pouvait être versé aux 
communistes. Cela devenait délirant. Et ces milieux que j’ai 
connus dans mon enfance, je le répète, Berdiaeff les a aussi 
retrouvés lorsque après son expulsion de Russie, après son 
séjour à Berlin, il a vécu à Clamart, en France, et très sou­
vent il l’a dit, « ces milieux de Russes blancs me semblaient 
être des milieux parfaitement étouffants ». Et voilà que je 
trouve un homme qui notamment dans son autobiographie 
parle de tout cela. Parce que j’ai commencé par cet ouvrage, 
son essai d’autobiographie spirituelle qui est tout à fait ex­
traordinaire. Et à travers ce livre, évidemment, Berdiaeff 
présente ses conceptions philosophiques de base. Et celles- 
ci aussi me plaisaient parce qu’à l’université où je suivais 
des cours je dirais que ces derniers pouvaient être regroupés 
dans deux grandes catégories : dans certains, la philosophie



est une affaire de vie, avec des professeurs qui mettaient 
l’accent sur la dimension existentielle inhérente à toute phi­
losophie authentique, tandis que dans d’autres la philoso­
phie était pur jeu abstrait, construction de systèmes. Mais 
pour Berdiaeff, la philosophie est un acte de vie, il ne cesse 
de le répéter, la philosophie est un combat qui implique 
l’homme tout entier. Et voilà un autre point qui m’a immé­
diatement séduit parce que je crois qu’effectivement nous 
vivons dans un monde où les hommes multiplient les inter­
rogations, ne trouvent pas de réponses aux questions qu’ils 
se posent... Et puis... on les abrutit, on détourne leurs esprits 
des questions essentielles pour les plonger dans des 
constructions purement abstraites qui sont peut-être très sa­
tisfaisantes pour l’esprit, qui renforcent le confort intellec­
tuel, mais qui ne donnent certainement aucune idée de ce que 
peut être la vie ni en soi, ni autour de soi, ni loin de soi.

C.B. — Mais, si vous voulez, on pourrait peut-être 
s’arrêter au ton de l’œuvre de Berdiaeff qui a dû vous frap­
per, comme il m’a frappé d’ailleurs. Vous parliez des re­
marques simples chez Berdiaeff, et on peut dire aussi qu’il 
a des propos très, très durs, prenons par exemple sur la 
famille. Dans son essai d’autobiographie spirituelle 
Berdiaeff écrit : « Je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir été 
engendré par mes parents, père et mère. Une pénible anti­
pathie pour tout ce qui est générique m’est propre. Je n’aime 
pas la famille, la ressemblance entre enfants et parents, entre 
frères et sœurs m’est désagréable ». Pourquoi chez 
Berdiaeff cette espèce d’antipathie pour le générique, pour 
la famille ?

A.K. — Parce que Berdiaeff s’est rendu compte, et 
très rapidement, qu’il y a en tout être humain une puissance



de création absolument extraordinaire dès l’enfance et que 
cette puissance de création vous conduit toujours lorsque 
vous essayez de la réaliser, de la mettre à jour, vous conduit 
toujours sur des voies originales. Je suis convaincu que, 
pour Berdiaeff, le symbole le plus extraordinaire de la dam­
nation serait cette représentation qu’on retrouve dans cer­
taines cathédrales où les damnés sont représentés comme 
une procession d’un seul type d’être humain. Il y a un mo­
dèle stéréotypé qui est reproduit un nombre indéfini de fois 
et c’est cela la damnation. Au fond, l’absence totale d’ori­
ginalité. Pour Berdiaeff, et là aussi je crois qu’il renoue avec 
la haute tradition russe des peintres d’icônes, notamment, 
dès le moment où un homme vit intensément, il ne peut pas 
avoir le visage de celui qui l’entoure, il se forge lui-même 
son propre visage et ce caractère propre du visage est donné 
par l’intensité du regard. L’intensité du regard, je ne la 
prends pas à un autre. L’intensité que je donne à mon re­
gard, elle est mienne. C’est ce que je vis dans les profon­
deurs du cœur que je vais traduire, qui va se répercuter à 
travers le regard et je crois que cette traduction est toujours 
profondément originale. C’est pour cela que Berdiaeff est 
agacé par tous les traits de ressemblance. Il voudrait que 
tous les hommes soient vraiment différents les uns des 
autres, comme ils le seraient en réalité, si vraiment les 
hommes avaient le courage d’être eux-mêmes, d’aller jus­
qu’au bout de cette recherche de soi qui, pour Berdiaeff, ne 
fait qu’un avec la réalisation de la personne humaine. Main­
tenant vous avez parlé du ton de l’œuvre de Berdiaeff. Il 
est évident que tous ses livres ont été écrits très rapidement. 
Berdiaeff avouait lui-même qu’il écrivait tellement vite qu’il 
avait souvent de la peine à se relire. Jamais il ne voulait



retravailler ses textes. Ce qu’il avait dit, il l’avait vécu, il 
l’avait dit dans l’intensité du moment de création consacré 
à l’écriture et, une fois que c’était terminé, eh bien, il pou­
vait apporter l’une ou l’autre correction secondaire, mais il 
laissait le manuscrit tel quel. Les pages admirables que l’on 
peut trouver dans les écrits de Berdiaeff sont extrêmement 
nombreuses et je crois que celui qui commence à lire un 
livre de Berdiaeff en ayant un crayon à la main, ne peut 
s’empêcher de souligner dans chaque page de très nombreux 
passages et chaque fois ce sont des phrases percutantes, 
vous l’avez dit d’ailleurs en commençant cette entrevue, 
percutantes d’audace et d’intelligence.

[Musique — Chant « Adieu »] PROSHCHAI MOI 
TABOR!

C.B. — Alors vous nous avez apporté ce matin un 
chant tzigane de Russie « Adieu » de Pierre Lechtchenko. 
Pouniez-vous nous le présenter?

A.K. — Oui, c’est un vieux disque en 78 tours, de 
là les quelques petits ratés que l’on a entendus mais ça ne 
fait rien, la chanson est admirable. J’y vois un chant d’exil. 
Lorsqu’on parle de Berdiaeff, lorsqu’on parle de tant de 
philosophes russes, ce sont des exilés — même ceux qui 
sont restés en Russie ont été souvent des exilés dans leur 
propre pays — et voilà pourquoi j’ai toujours été profon­
dément touché par cette chanson, cette chanson qui baigne 
dans la nostalgie tzigane. Et c’est une chanson d’adieu: 
lorsque Pierre Lechtchenko a cessé de chanter, comme il le 
dit : « Je chante pour la dernière fois, adieu tziganes, adieu 
mon campement de tziganes, je m’en vais pour une nouvelle 
vie mais je ne sais pas ce qui va m’attendre dans cette 
nouvelle vie. Ne me regrettez pas, souvenez-vous du tzigane
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Pierre. » Ces paroles très simples sont chantées avec une 
nostalgie absolument extraordinaire. Il y a là tout l’amour 
pour le campement de tziganes ; le thème revient continuel­
lement: « adieu, mon campement de tziganes », (c’est la 
traduction même du titre de la chanson de Lechtchenko). 
Au fond on peut y voir beaucoup de symboles et je crois, 
comme l’a dit d’ailleurs Dostoïevski, que ce qui caractérise 
l’âme russe, c’est peut-être précisément l’errance. Si les 
Russes ont toujours eu beaucoup d’attachement, beaucoup 
de fascination pour les tziganes comme pour tous les 
peuples errants, c’est parce qu’ils sont eux-mêmes des er­
rants. Il y a, ne cessait de répéter Dostoïevski, dans tout 
homme russe, il y a un vagabond qui part à la recherche de 
la Russie étemelle, qui part à la recherche de Dieu, qui ne 
le trouve nulle part, qui paît comme le héros du Pèlerin 
russe, petit livre extraordinaire, où un homme tout simple 
dit tout le monde me dit il faut prier, il faut prier, et personne 
ne me dit ce que c’est que la prière, et qui entreprend un 
véritable voyage initiatique pour trouver la réponse à: 
qu’est-ce que prier? Eh bien, je crois qu’il y a chez les 
Russes ce sens profond du voyage, ce sens profond de 
l’errance, ce qui a amené d’ailleurs les bolcheviques, les 
staliniens à fixer de force les Russes sur leur coin de terre 
pour qu’ils ne partent pas, je dirais — passez-moi l’expres­
sion —, en vadrouille, mais c’est un peu de cela qu’il s’agit. 
Et, je le répète, j’ai toujours trouvé admirable la chanson 
de cet homme qui va quitter ses compagnons, qui chante 
pour la dernière fois : ne reflète-t-elle pas le drame d’une 
Russie que tous les Russes ont tellement de peine à quitter ? 
Nous savons que tous les Russes qui vivent en exil ont la 
nostalgie de la Russie, veulent y retourner. Nicolas



Berdiaeff a été expulsé de Russie, il ne pouvait y retourner 
sous peine d’être fusillé immédiatement, mais il n’a cessé 
lui-même de répéter: « le destin de la Russie doit être as­
sumé en Russie, ce n’est pas de l’étranger, c’est vraiment 
en Russie, il faut vivre avec le peuple russe la destinée 
propre à la Russie ».

C.B. — Et précisément la solitude et la nostalgie 
sont des thèmes qui ont occupé une place très importante 
dans la vie de Berdiaeff, comme vous le savez. Les a-t-il 
subies ? Est-ce que cette solitude et cette nostalgie lui ont pesé ? 
Est-ce que c’était des expériences douloureuses pour lui ?

A.K. — La solitude, je crois que Berdiaeff n’a 
jamais eu à la vivre de façon dramatique. H a toujours eu 
auprès de lui des amis très fidèles, il a toujours eu auprès 
de lui son épouse. Il y avait un cercle de gens qui ont 
toujours entouré Berdiaeff. Je ne crois pas qu’il ait vérita­
blement souffert de la solitude, mais il était très conscient 
de ce que cette dernière peut avoir de terrifiant pour des 
êtres qui sont vraiment privés de tout lien affectif. Quant à 
la nostalgie, je suis convaincu que Berdiaeff a toujours re­
gretté d’avoir été chassé de Russie. Son rêve était de pouvoir 
retourner en Russie même s’il savait que c’était un rêve 
impossible à réaliser, et je crois que c’était à l’origine de 
bien des déboires vécus par Berdiaeff. Lorsqu’on l’interro­
geait sur sa conception de la philosophie, il n’a cessé de 
répéter qu’il a toujours été un philosophe existentiel et que 
c’est la raison pour laquelle on l’a si souvent attaqué. Et 
Berdiaeff ajoutait que la philosophie russe, dans ses cou­
rants les plus originaux, a toujours été une philosophie exis­
tentielle, et je pense que c’est très important de souligner 
cela parce que dire que l’on est un philosophe existentiel,
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lorsqu’on n’est pas un imposteur, ça veut dire qu’on va 
nécessairement déranger énormément de personnes autour 
de soi. Et Berdiaeff dérange, ne serait-ce que par les thèmes 
qu’il développe. Lorsqu’il s’adresse aux gens et qu’il leur 
fait découvrir à quel point ils peuvent être esclaves sans 
même s’en douter, en menant une vie tout à fait tranquille, 
une vie caractérisée par le train-train quotidien et qu’il leur 
dit: Mais cette vie c’est un asservissement épouvantable 
que vous êtes en train d’assumer, que vous êtes en train de 
tramer avec vous comme un boulet. Il est évident que beau­
coup de gens ne veulent pas entendre ce type de langage 
parce que, si on écoute Berdiaeff, eh bien, on est amené à 
modifier très souvent des choses essentielles dans son com­
portement et, évidemment, ça brise le confort intellectuel, 
le confort moral, le confort tout court dans lesquels on aime, 
au fond, placer son existence.

C.B. — Mais justement quand vous parlez du quo­
tidien, il y a une phrase de Berdiaeff qui m’a beaucoup 
frappé. Dans son Essai d’autobiographie spirituelle il dit 
ceci: « Ce qu’on appelle la vie n’est souvent que l’unifor­
mité de soucis quotidiens ». Il rejoint en ce sens, vous 
connaissez ce mot de Simone Weil, « La vie n’est souvent 
qu’une mort qui s’étire ». Et on a donc l’impression que, 
chez lui, il faut à tout prix échapper au quotidien pour vivre 
une vie digne de ce nom et je crois que c’est un thème qui 
vous est aussi très cher, la lutte contre les forces du quotidien.

A.K. — Oui, absolument. Pour moi, c’est un thème 
essentiel. Je crois que Berdiaeff, et c’est un aspect extrême­
ment attachant de son œuvre, Berdiaeff a toujours dénoncé 
le fait d’exister. On existe, on ne l’a pas demandé et tout 
le monde peut là-dessus se révolter. Mais exister ce n’est



pas vivre et, pour Berdiaeff, l’essentiel consiste dans, je 
dirais, cette espèce de métamorphose de l’existence en vie. 
J’ai souvent cité le mot de Senancour: « Si vivre n’est 
qu’exister qu’avons-nous besoin de vivre? » Eh bien, je 
crois que ce mot Berdiaeff l’aurait fait sien. Pour Berdiaeff, 
cette transformation de l’existence en vie, c’est précisément 
ce qu’il appelle la réalisation de la personne et pour lui, 
dans toute son œuvre, il s’agit pour l’homme de se découvrir 
et de se réaliser en tant que personne. Ce qui ne va pas de 
soi, parce qu’il faut lutter contre les forces qui nous condui­
sent dans une tout autre direction. Et ces forces Berdiaeff 
en a parlé en utilisant un terme, un terme qui a été souvent 
mal compris parce qu’on l’a confondu avec un autre mot 
qui est proche et ce terme c’est celui à'objectivation. On a 
confondu le mot objectivation avec le mot objectivité. 
L’objectivation n’a rien à voir avec l’objectivité. Cette der­
nière est un idéal scientifique que l’on ne peut laisser de 
côté sans dénaturer complètement une recherche scientifi­
que qui, pour Berdiaeff, a toujours toutes ses lettres de 
noblesse. Mais l’objectivation est tout autre chose. L’objec­
tivation, c’est cette tendance qui amène l’être humain à se 
rapprocher d’un état limite qu’il n’atteindra jamais, auquel 
il ne peut parvenir parce qu’il est, je dirais par définition, 
un être humain, et qui est l’état de chose, l’état d’objet. 
Mais il peut s’en rapprocher dangereusement. Souvent, pour 
fuir tous les soucis, pour fuir surtout la conscience, l’homme 
peut chercher refuge dans l’objectivation. Et c’est assez ter­
rible. Pour prendre un exemple très simple, la table, le micro 
devant lesquels nous parlons actuellement sont des objets. 
Nous pouvons dire des choses sublimes ou des stupidités 
invraisemblables. La table, le micro restent parfaitement in-
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différents à ce que nous pouvons dire, au contenu de nos 
propos. Eh bien, plus l’homme devient indifférent, plus il 
se rapproche de l’état limite d’objet, et plus il meurt avant 
même que d’être mort, expression que l’on trouve évidem­
ment chez Simone Weil, mais qu’on retrouve aussi dans 
toutes les grandes traditions spirituelles. On peut être mort bien 
avant que d’être mort, et cela on l’oublie ! Et Berdiaeff — 
comme beaucoup de penseurs russes, de philosophes russes, 
d’écrivains russes — est assoiffé de vie. Il veut vivre, il sait 
que la vie revêt toujours un aspect éminemment positif, que 
la vie peut être plus forte que la mort Au fond, à travers 
toute son œuvre, il a recherché les sources de la vie.

[Musique. Extrait de Prokofiev]
C.B. — Alors donc c’était un extrait d'Alexandre 

Nevski de Sergheï Prokofiev: « Debout, peuple russe ». 
Alexis Klimov, pourquoi avoir choisi cet extrait ?

A.K. — Eh bien, je viens de vous dire que Nicolas 
Berdiaeff recherchait les sources de la vie. Je ne crois pas 
que ce soit dans le confort du quotidien que l’on puisse 
rechercher les sources de la vie. Je crois que c’est lorsqu’il 
est pris par des interrogations auxquelles il ne peut trouver 
de réponses, lorsqu’il est pris dans la tempête de l’existence 
qu’un être humain se lève et part à la recherche des sources 
de la vie, qu’il se bat pour ne pas être réduit en esclavage, 
pour pouvoir vivre libre et, étant libre, pouvoir créer, pou­
voir se réaliser puisque toute création est avant tout une 
création, une réalisation de soi avant même que d’être celle 
d’une œuvre. Et je vois dans cet extrait d'Alexandre Nevski 
quelque chose d’absolument admirable : c’est un moment 
qui emporte, où un peuple humilié se redresse. Ce n’est pas 
en vain d’ailleurs que les Russes dans leur sagesse ont fait



d’Alexandre Nevski un saint. On peut douter de la sainteté 
du personnage mais, sur le plan légendaire, je crois qu’il 
devait en être ainsi. C’est un homme qui a redonné au 
peuple russe une dignité qui semblait perdue, qui a sorti le 
peuple d’une misère terrible à une époque où la Russie était 
en butte aux attaques répétées des terribles Chevaliers 
Teutoniques. Ces Chevaliers Teutoniques, on peut les idéa­
liser, l’Allemagne les a idéalisés — ô combien ! —, mais 
enfin, comme beaucoup de chevaliers de l’époque, c’étaient 
de sinistres brutes qui massacraient, pillaient tout, détrui­
saient tout sur leur passage. Dans cet épisode, on peut voir 
comme une image symbolique de différents états par les­
quels nous passons. Parfois, nous avons aussi l’impression 
que, dans notre vie, nous passons par des états de délabre­
ment, où tout va de travers, où rien ne peut être recréé, 
redressé. Eh bien, c’est dans un tel moment que jaillit ce 
chant merveilleux « Debout, peuple russe » et l’espoir de 
gagner une bataille qui semblait être perdue d’avance. Ici, 
évidemment, on fait référence dans cette œuvre musicale 
absolument admirable à la fameuse bataille dite des glaces 
où Alexandre Nevski a battu les Chevaliers Teutoniques en 
1242 au Lac Tchoudsk. Et là aussi il y a un symbole qui 
me paraît très beau. En outre, on y retrouve une dialectique 
qui tenait à cœur à Berdiaeff. C’est, je dirais, la dialectique 
de la pesanteur et de la grâce, dont Simone Weil a parlé, 
et que l’on retrouve également chez Berdiaeff. Pour ce 
dernier, comme pour Malraux, Satan est le dégradant. D’un 
point de vue existentiel, toute dégradation n’est-elle pas un 
effet de la pesanteur ? Eh bien, les Chevaliers Teutoniques 
ont été écrasés parce qu’ils se sont enfoncés dans les glaces 
du lac sous le poids de leurs armures, tandis que les troupes
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d’Alexandre Nevski qui étaient composées souvent de gens 
très peu armés, qui n’avaient pas la possibilité de se procurer 
des armes coûteuses — c’était des gens du peuple venus à 
la rescousse — constituaient une armée extrêmement légère, 
extrêmement vulnérable aussi par cette légèreté, mais qui a 
réussi justement à triompher, grâce à cette légèreté, du poids 
et de la puissance terribles des Chevaliers Teutoniques. Il 
y a là une symbolique extrêmement riche, une symbolique 
qui sur un plan existentiel est à la fois très riche, je viens 
de le dire, et très belle.

C.B. — Mais justement dans ce « Debout, peuple 
russe » il y a un élan comme vous l’avez dit, un sentiment 
de révolte extraordinaire qui pourrait nous amener à parler 
du christianisme de Berdiaeff. On sait que, pour Berdiaeff, 
être chrétien c’est être révolté. Il va même beaucoup plus 
loin que cela. Il ne dit pas que la vie spirituelle consiste à 
ne pas se soumettre au clergé. Il va plus loin que cela : ce 
n’est même pas se soumettre à Dieu. Il n’y a pas de rapport 
de domination, dit-il, entre Dieu et l’homme. D’après vous, 
Alexis Klimov, Nicolas Berdiaeff aurait-il accepté cette for­
mule que je tire de votre ouvrage : Terrorisme et beauté : 
« Dieu ne peut être que l’hérétique suprême ».

A.K. — Je pense que oui. Je pense que Berdiaeff 
aurait accepté cette formule, encore qu’il est un peu difficile 
de répondre comme cela à brûle-pourpoint. Mais il est évi­
dent que, pour Berdiaeff, un Dieu omniscient, un Dieu 
omnipuissant — le Dieu des théologiens catholiques — est 
un faux Dieu, c’est une représentation complètement 
erronée de l’absolu. Pour Berdiaeff, Dieu est souffrant. Dieu 
n’est pas omnipuissant, et Dieu est impuissant devant les 
forces d’objectivation qui ne sont pas les siennes. Dieu ne
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peut agir que par l’esprit et en esprit et il ne peut rien 
lorsqu’on s’engage dans un sens opposé à la vie spirituelle, 
lorsqu’on cède à la pesanteur. Dieu devient tout à fait im­
puissant à ce moment-là et Dieu ne peut qu’aimer et souffrir 
pour la créature qui se détourne de lui. Et au fond le chris­
tianisme de Berdiaeff est assez extraordinaire sur ce plan-là 
parce que précisément ce qu’il retient du christianisme, c’est 
que Dieu, par le Christ, est un Dieu souffrant et n’est pas 
du tout l’être seul pour soi existant que l’on trouve par 
exemple dans le thomisme. Thomas d’Aquin avait dit en 
latin « Deus est esse ipsum per se subsistens ».

C.B. — Ce qui veut dire ?
A.K. — Dieu est l’être même par soi subsistant. Ce 

qui, pour Berdiaeff, est absolument faux. Dieu ne peut être 
qu’amour. S’il existe, il est amour et il a besoin de la 
réponse à cet amour. Si cette réponse n’est pas donnée. Dieu 
ne peut rien faire, il est véritablement réduit à l’impuissance. 
H ne peut que vouloir le salut de tous, et cela a amené 
Berdiaeff à développer des pages d’une très, très grande 
beauté pour montrer que l’enfer est absolument incompati­
ble avec une conception authentique, véritable du christia­
nisme. Le christianisme, s’il est vraiment vécu par 
l’intérieur, ne peut souffrir le thème de l’enfer. Et encore 
moins, évidemment, certains développements sur l’éternité 
des châtiments que l’on trouve même chez certains Pères. 
Pour Berdiaeff, c’est un objet de scandale lorsque certains 
penseurs dits religieux affirment qu’une grande partie de la 
joie des élus provient du spectacle de la souffrance des 
damnés. Pour Berdiaeff, c’est vraiment monstrueux. Ce serait 
là, dans cette conception, que résiderait l’enfer. En fait, 
Berdiaeff ne cesse de répéter: l’enfer réside dans l’ordre du
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quotidien, dans la banalité du quotidien, là où l’homme 
meurt sans se rendre compte qu’il meurt, là où l’homme est 
asservi sans se rendre compte qu’il est asservi. C’est là que 
se trouve l’enfer et c’est de cet enfer-là qu’il s’agit de 
s’arracher. Il n’y en a pas d’autres.

C.B. — Et on a l’impression que, chez Berdiaeff, 
Dieu est en attente de l’homme, pour ne pas dire en quête 
de l’homme pour reprendre un très beau titre du livre 
d’Abraham Eshel.

A.K. — Oui, absolument. Dieu a besoin de 
l’homme. Précisément, parce que Dieu est amour, Berdiaeff 
a suivi de près les écrits d’un des grands philosophes, d’un 
des grands mystiques allemands, Jacob Boehme, pour qui 
la seule conception possible de Dieu est celle de l’amour. 
Dieu est amour, autrement Dieu n’est point. Et Berdiaeff 
est très proche de Boehme, ce qui l’a d’ailleurs amené à 
écrire des pages extraordinaires sur la sagesse divine, cette 
sagesse divine qui est éminemment femme, qui est éminem­
ment féminine en ses manifestations. C’est ce qu’on re­
trouve dans les pages inoubliables de Berdiaeff consacrées 
à la Sophia, à la sagesse qui est inspiratrice de la philoso­
phie, mais cette inspiratrice n’est pas de celle que l’on peut 
découvrir à travers des systèmes philosophiques. C’est à 
travers la vie, c’est par la vie, c’est en plongeant dans l’exis­
tence, je dirais, en mordant dans l’existence, qu’un moment 
donné cette révélation de la sagesse se produit et que 
l’homme découvre des voies insoupçonnées tant et aussi 
longtemps qu’il est resté prisonnier du quotidien. Des 
horizons nouveaux s’ouvrent à lui et l’homme découvre 
alors avec émerveillement que la vie est une aventure, que 
la vie est l’aventure la plus fabuleuse qui soit. À partir de



ce moment-là, je crois, on peut faire fi de toutes les tenta­
tions de suicide, de désespoir, etc., qui guettent tant de nos 
contemporains.

C.B. — fl y a une formule qui revient souvent chez 
Berdiaeff. fl nous dit qu’il est un anarchiste mystique. 
Alexis Klimov, êtes-vous un anarchiste mystique ?

A.K. — Oh, je crois qu’il y a une bonne dose 
d’anarchie en moi. Je crois aussi qu’il y a une bonne dose 
de mysticisme. Je serais mal venu de l’éliminer puisque mes 
livres sont là, si je le niais, pour me faire dire le contraire. 
Non, je ne peux pas le nier, c’est évident. Mais je crois que 
tout homme doit porter en lui une solide dose d’anarchie 
au départ. Je crois que tout homme devrait essayer de par­
venir à vivre des aventures, disons, métaphysiques. Je pense 
que c’est extrêmement important parce qu’il y va de toute 
notre connaissance de l’être humain. L’être humain ne se 
découvre pas à travers des ouvrages de psychologie ou des 
ouvrages qui prétendent présenter une image de ce qu’il est, 
mais se découvre précisément là où l’homme, par sa vie, 
saisit les profondeurs de son être et comprend du même 
coup que ces profondeurs sont caractérisées par des contra­
dictions, que tout en lui est contradictoire. Qu’en est-il des 
choses sur lesquelles nous appuyons notre existence et qui 
nous paraissent aller de soi? Nous pensons savoir ce que 
c’est que le bien, nous pensons savoir ce que c’est que le 
mal, nous pensons savoir ce que c’est que la vie, nous 
pensons savoir ce que c’est que la mort et, à un moment 
donné, en approfondissant une certaine quête intérieure, 
nous nous apercevons que toutes ces notions sont renver­
sées, que toutes ces notions sont radicalement bouleversées. 
Nous ne savons plus si le bien, si ce qu’on appelle le bien,



ce n’est peut-être pas précisément cela qui est le mal. Vous 
savez, je pense souvent à un philosophe américain, Thoreau, 
qui dans Walden ou La Vie dans les bois écrivait (en 
Nouvelle-Angle terre, au XIXe siècle) : « Je suis fermement 
convaincu que tout ce que mes voisins croient être le bien, 
c’est précisément cela qui est le mal ». Eh bien, ce genre 
de retournement, on le vit continuellement. Je crois que ce 
qu’il y a d’attachant chez les philosophes russes, c’est qu’ils 
ont tous parlé de cet espèce de retournement, de ce chan­
gement: on paît de ce qui paraissait être une terre solide, 
pour s’apercevoir que plus on s’avance dans le domaine de 
la connaissance et plus le sol se dérobe sous les pas. Fina­
lement, on se trouve acculé — et ceci est un thème auquel 
je tiens beaucoup et qui a fait l’objet d’un de mes derniers 
livres —, on se trouve acculé, dis-je à vivre l’expérience 
de l’abîme. Et je crois que cette expérience, loin de devoir 
engendrer des sentiments pessimistes, est au contraire une 
expérience qui peut être tout à fait exaltante lorsqu’on réus­
sit à triompher de ce qui peut paraître, au départ, comme 
étant quelque chose de terriblement négatif, On s’aperçoit 
au contraire que l’on arrive par là à découvrir certains élé­
ments, disons, riches de lumière. Il y a un récit iranien qui 
est très beau à ce sujet. Un homme demande à un sage où 
se trouve la source de la vie (nous avons déjà abordé cette 
question concernant la recherche de la source de la vie). Le 
sage répond : « dans la région des ténèbres ». Et le disciple 
dit : « mais où est-elle cette région des ténèbres ? ». Et le 
sage répond : « tu es dans les ténèbres, sans être conscient 
que tu es dans les ténèbres ». Il faut qu’il y ait une prise 
de conscience. Evidemment, cette prise de conscience, très 
souvent l’homme a peur de la vivre, et ça c’est un très grand



thème qu’on retrouve chez Dostoïevski, chez Berdiaeff en 
particulier. Ce dernier revient sans arrêt là-dessus. Pourquoi 
la conscience fait-elle peur? Parce que plus je prends 
conscience non seulement de ce que je suis, mais de ce qui 
m’entoure, plus je découvre inévitablement la souffrance 
d’autrui. Et dans la mesure où je prends conscience de la 
souffrance de l’autre, cette souffrance devient ma souf­
france. C’est pour cela que l’homme a terriblement peur de 
prendre conscience. Mais pour Berdiaeff — sur ce point il 
rejoint beaucoup de sages orientaux —, conscience et 
connaissance vont de pair. On ne peut les séparer. Philoso­
pher, au fond, c’est intensifier ce lien, ce rapport, cette 
union, cette communion entre la conscience et la connais­
sance. Et si beaucoup d’hommes préfèrent suivre les voies 
destructrices de l’objectivation — qui conduisent si facile­
ment au confort intellectuel, comme on l’a dit — plutôt que 
de suivre celles de la connaissance, eh bien, je crois qu’en 
voilà données les raisons. Et ces raisons Berdiaeff les 
développe de façon tout à fait remarquable dans l’ensemble 
de son œuvre.

C.B. — Il y a une dernière question que je ne peux 
pas ne pas vous poser. Berdiaeff n’est pas retourné en 
Russie avant sa mort. Alexis Klimov, vous avez eu cette 
chance d’aller en Russie récemment pour la première fois. 
Pourriez-vous nous en parler?

A.K. — Oh, écoutez, je disais tout à l’heure que 
pour Berdiaeff le destin de l’homme russe doit s’accomplir 
en Russie. Je le comprends, ô combien ! J’ai trouvé cet été 
lorsque j’ai visité pour la première fois la terre de mes 
ancêtres, un pays plongé dans une misère terrible, une mi­
sère noire et, malgré cette misère, j’y ai découvert une
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flamme absolument admirable que je tiens à retrouver. Je 
pense déjà avec impatience au prochain voyage que je ferai 
dans ce pays qui, je crois, a beaucoup à nous apporter. C’est 
un pays très pauvre, il faut absolument aider la Russie à 
élever ce qu’on appelle communément le niveau de vie de 
la population. C’est absolument essentiel. Mais je crois que 
la Russie, j’espère que la Russie aura suffisamment de force 
spirituelle en elle, en dépit du cauchemar qu’elle a vécu 
pendant plus de soixante-dix ans, tout au long de la révo­
lution bolchevique (une chose tellement affreuse qu’on ne 
trouve pas de mots pour le dire), pour ne pas se laisser 
américaniser ou occidentaliser, pour donner précisément au 
monde ce qu’elle a à donner. Et là-dessus, je ne peux que 
citer Dostoïevski: la Russie, elle n’a pas pour mission de 
changer l’économie de la planète, elle n’est pas là pour 
régler la question de l’unification allemande. Dostoïevski 
en a parlé dans son fameux discours sur Pouchkine, sa der­
nière grande intervention publique. Il y développait nombre 
de thèmes actuels, affirmant notamment : ce que la Russie 
a à apporter c’est un témoignage de ce qu’est la fraternité 
humaine. Et je crois que cela est un trait purement russe. 
Peut-être que la révolution russe a été si abominable, si 
destructrice, parce qu’il fallait extirper complètement la vo­
lonté de fraternité, cette dernière pouvant l’emporter sur la 
volonté des démons, des possédés, pour reprendre des 
termes qui ont inspiré à Dostoïevski le titre d’un de ses 
livres les plus extraordinaires et qui peuvent pertinemment 
servir à désigner les bolcheviques ou leurs émules au pou­
voir jusqu’à Gorbatchev.

C.B. — Ce qui veut dire que, pour vous, l’âme russe 
renaît actuellement.



A.K. — Elle renaît. Je ne sais pas si elle réussira 
dans cette renaissance, je le crois. Pour elle, je l’espère 
profondément. Elle renaît et ce serait une chose extraordi­
naire — et ceci aussi Berdiaeff l’a dit —, ce serait une chose 
extraordinaire pour l’humanité tout entière si elle réussissait 
à renaître tout en demeurant profondément elle-même.
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Pierre Chatillon

LE DIMANCHE

Le dimanche est le jour de l’ennui et cela depuis le 
tout début du monde. Dieu lui-même en fut la première 
victime. Il avait inventé le dimanche, au septième jour, afin 
de se reposer, mais il s’y ennuya tellement que ses facultés 
s’atténuèrent et qu’il ne fut plus jamais capable par la suite 
de rien créer de nouveau.

Réjean Deneault détestait le dimanche. Surtout lors­
qu’il pleuvait. Surtout pendant les mois d’automne. Aussi, 
en ce dimanche matin de novembre, écoutant ruisseler les 
gouttes d’eau froide à sa fenêtre, n’avait-il pas le goût de 
se lever.

Il traversait en outre une période pauvre en inspira­
tion. Depuis trois semaines, il s’assoyait à sa table de travail 
sans parvenir à trouver un sujet de roman ou de nouvelle. 
Rien. Écrivain, l’était-il vraiment d’ailleurs? À trente-cinq 
ans, il n’avait publié qu’un livre. Qui s’était peu vendu. 
Pauvre, habitant un appartement minable de la rue Bona-



venture, à Trois-Rivières, sa situation n’était pas brillante. 
Son père avait raison qui lui avait tant rebattu les oreilles, 
autrefois: « Ne passe pas ton temps à rêvasser. Fais du 
sport. Tu ne t’occupes pas assez de ton corps. Ça finira par 
te jouer un mauvais tour. Tu ne feras rien de bon dans la 
vie ! » Effectivement, Réjean Deneault souffrait d’un man­
que d’énergie. Casanier, il se promettait, pour compenser, 
d’écrire un roman débordant d’aventures, dans lequel un 
héros dynamique serait emporté dans des tas de péripéties, 
bref l’histoire d’un homme qui dévorerait la vie à belles 
dents. Mais l’inspiration ne venait pas. Au moins si, en ce 
dimanche sinistre de novembre, il avait pu espérer s’asseoir 
à sa table de travail et chasser l’ennui en noircissant des 
pages et des pages. Mais non. Encore une journée mortelle 
en perspective.

Réjean tarda donc à se lever. Et lorsqu’enfin il se 
décida, il constata, ahuri, qu’il n’avait plus de corps. Sa tête 
seule reposait au milieu de l’oreiller. Comme un œuf dans 
un nid.

Il s’énerva, voulut bouger. Sa tête se mit à rouler 
sur l’édredon pour s’arrêter, en position précaire, au pied 
du lit. Allait-elle s’envoler? Réjean se rappela l’allure des 
angelots illustrant son missel de jadis : une tête, deux ailes. 
En son adolescence, il s’ennuyait tellement à la messe qu’il 
rêvait parfois de devenir l’un d’entre eux, afin de fuir les 
bancs de l’église avec la légèreté d’un papillon. Il prit donc 
son élan, tenta de s’élever dans l’espace, mais sa tête tomba 
pitoyablement sur le plancher au prélart usé. Son gros chat, 
éveillé par le bruit, se mit à jouer avec la tête, la poussant 
jusque dans le corridor donnant sur l’entrée de l’appartement.
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On sonnait à la porte. Abasourdi, Réjean dressa 
l’oreille. Un garçon d’une douzaine d’années attendait 
qu’on vînt ouvrir. Finalement, il s’enhardit, tâta la poignée, 
vit que la porte n’était pas verrouillée — Réjean ne la 
fermait jamais à clé, comme s’il attendait toujours la venue 
de quelqu’un — et pénétra dans l’appartement. D passait 
d’une maison à l’autre, vendant des tablettes de chocolat en 
vue d’amasser des fonds pour les Cadets de l’air; lorsqu’il 
aperçut la tête sur le plancher, il voulut fuir, mais la peur 
le retint figé sur place.

Soudain, la tête de Réjean fut prise d’une grande 
faim. Impossible à apaiser. Il n’avait rien mangé depuis la 
veille, mais cela n’expliquait pas une telle fringale. Com­
ment, sans corps, pouvait-on avoir tant d’appétit?

Chose curieuse, ce ne fut pas le chocolat qui l’attira, 
mais l’enfant tout entier. Et en moins de deux, il le dévora.

Dès qu’il l’eut mangé, il cessa d’être une tête et 
devint l’enfant. Il sortit, monta sur la bicyclette du jeune 
garçon ; malgré la pluie irrégulière, il voulut se distraire en 
filant par les rues de la ville. Mais il se souvint qu’à cet 
âge il s’était terriblement ennuyé en parcourant à vélo les 
rues de Trois-Rivières. Il se rendit au parc Pie XII, fit plu­
sieurs fois le tour de l’étang vide, ressortit du parc, s’arrêta, 
s’adossa à la clôture. Il était temps car sa tête, cessant d’être 
celle d’un enfant, reprenait les dimensions d’une tête 
d’homme. Lorsqu’elle fut trop lourde, elle s’inclina, se dé­
tacha du cou, roula sur le trottoir, et le corps du jeune 
homme disparut. Ainsi, en ce curieux dimanche, Réjean 
devenait ce qu’il mangeait, mais il ne pouvait conserver 
aucune forme. Oui, mais pour l’instant sa tête gisait là, à



proximité de la chaussée, se faisant copieusement arroser 
chaque fois qu’une auto passait près d’elle.

Une Plymouth Sundance rouge s’arrêta. Une jolie 
femme d’environ vingt-cinq ans en descendit. Elle venait 
d’apercevoir la tête, la souleva dans ses mains, remonta dans 
sa voiture, intriguée. Elle n’eut pas le temps de s’étonner 
bien longtemps car Réjean, repris par sa fringale, ouvrit la 
bouche et dévora la femme. Aussitôt, il devint une femme 
tenant le volant d’une Sundance rouge. « C’est peut-être ça, 
dévorer la vie à belles dents, se dit Réjean ». Mais pour le 
moment il habitait le corps d’une femme qui se mourait 
d’ennui. Elle roulait sans but, seule, en ce dimanche après- 
midi, faisant des dizaines de kilomètres sur l’autoroute puis 
revenant en ville. Réjean n’aurait pas cru qu’on pouvait tant 
s’ennuyer tout en étant belle et jeune. Soudain, la femme 
reprit l’autoroute et fila en direction de Shawinigan. Trente 
minutes plus tard, elle frappait à la porte d’une voyante dont 
on lui avait parlé. Elle ne trouvait rien de mieux pour se 
distraire que d’aller la consulter. « En 1793, lui assura la 
devineresse, vous étiez un homme, un poète, emprisonné à 
Paris, pendant la Révolution. Vous étiez l’auteur d’une 
œuvre considérable, mais qui fut détruite après qu’on vous 
eût guillotiné. Et méfiez-vous, termina-t-elle, car les per­
sonnes guillotinées au cours d’une de leurs vies antérieures 
ont tendance à perdre la tête dans leurs existences posté­
rieures ». La jeune femme reprit la route, abasourdie par 
cette révélation. Elle avait toujours rêvé de devenir écrivaine 
et voici qu’elle pouvait se réjouir* de l’avoir été deux cents 
ans plus tôt. Impressionnée, elle s’arrêta sur l’accotement 
de l’autoroute. Elle se regarda dans le miroir de l’auto et 
poussa un petit cri en apercevant sur ses épaules un visage
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masculin. Elle avait déjà été un homme en 1793, d’accord, 
mais elle n’avait pas du tout l’intention d’en devenir un 
maintenant. Elle s’affola, sortit de la voiture. C’est que la 
tête de Réjean reprenait sa forme, ses traits normaux ; bien­
tôt la jeune femme eut une tête de mâle sur le cou, puis la 
tête se détacha, roula sur le sol et le corps de la jeune femme 
disparut. Réjean, une fois de plus, se retrouvait réduit à sa 
seule tête. Et il gisait là, sous la pluie, sur le bord de l’au­
toroute, à des kilomètres de la ville.

Une voiture, heureusement, s’arrêta. Un homme, 
hagard, en descendit. Il considéra la tête, se frotta les yeux, 
se décida à la soulever dans ses mains. Il tremblait car, 
poussé par l’ennui, il avait décidé, cet après-midi-là, d’aller 
se jeter du haut du pont Laviolette. Il s’y dirigeait justement, 
bien décidé à ne pas changer d’idée, mais il n’avait pu 
s’empêcher de stopper, intrigué par cette tête abandonnée 
par terre. Il voulut la redéposer sur le sol, mais Réjean, 
repris par sa faim, ne fit qu’une bouchée de l’homme. Il le 
mangea tout entier avec ses vêtements et aussitôt il fut cet 
individu. Et comme il n’était pas en son pouvoir de changer 
son projet, il se retrouva au volant d’une auto, fonçant à 
toute allure vers le pont Laviolette. Une fois au centre du 
pont, il stoppa, alluma les clignotants, enjamba le garde-fou 
et s’élança dans le vide.

Au cours de la descente, il perdit conscience et ne 
s’éveilla qu’après avoir heurté violemment la surface du 
fleuve. Il n’était pas mort. Et il s’ennuyait encore. Il flottait 
béatement, sa tête et ses deux bras restant hors des flots. 
Quant à son corps, se remplissant d’eau, il se dilata, prenant 
la forme d’une énorme poche s’étendant sur une douzaine 
de mètres de hauteur depuis la surface jusqu’au fond. Réjean



■

34

aperçut soudain une chaloupe vide emportée par le courant. 
Il la saisit d’une main et vit, à l’intérieur, sur un banc, une 
canne à pêche. Malgré le froid, malgré la pluie, malgré son 
inconfortable situation, il décida, pour chasser l’ennui, de 
pêcher un peu. Et pour lutter contre la routine, il se dit: 
« Tiens, je vais pêcher en moi-même, dans mes eaux inté­
rieures ». Il ouvrit grande sa bouche, y laissa descendre la 
ligne qui se déroula jusqu’aux profondeurs de son énorme 
corps rempli d’eau. Un beau poisson, ressemblant à un doré, 
mordit à l’hameçon; Réjean le remonta et le déposa dans 
l’embarcation. Il était temps car son corps venait de se dé­
tacher de son cou. De nouveau il se retrouvait réduit à sa 
seule tête flottant cette fois parmi les vagues froides du 
fleuve. Soudain, il vit venir, emporté par le courant, le corps 
d’un homme noyé. A sa grande surprise, il constata que ce 
corps était le sien, celui qu’il cherchait depuis le matin. 
Heureusement, il n’était pas trop abîmé par son séjour dans 
l’eau, et la tête de Réjean, rapprochée du corps par les 
vagues, se souda au cou. Content de se retrouver au 
complet, Réjean prit place dans la chaloupe, saisit les rames 
et se dirigea vers les quais de Trois-Rivières. Il accosta et 
s’empressa de rentrer chez lui, à son appartement de la rue 
Bonaventure, pour se réchauffer et enfiler des vêtements 
secs.

Une fois remis de ses émotions, Réjean coucha le 
poisson sur le comptoir de la cuisine et entreprit de le pré­
parer pour son souper. Il était quatre heures. La noirceur 
venait. Il avait tout son temps, ouvrit lentement le ventre 
du poisson. Et le trouva rempli de mots. Après un moment 
d’étonnement, il les sortit par poignées et plus il en sortait 
plus il en venait. Il les disposa au hasard sur plusieurs
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feuilles blanches pour mieux les distinguer et soudain ils se 
mirent d’eux-mêmes à s’assembler de façon à composer des 
phrases.

Réjean emporta tous les mots sur sa table de travail 
et voici que l’inspiration, enfin, revint le visiter. Il plaçait 
sur une feuille quelques mots autour desquels d’autres mots 
se regroupaient. Et bientôt une histoire prit forme. Réjean, 
échappant à l’ennub ne se contenait plus de joie. L’histoire 
se passait en 1793. À Paris. Un poète était emprisonné pour 
une période indéterminée. Pour des raisons politiques. 
Réjean lui donna le nom de Réjean de la Deneaudière. Sa 
cellule semblait plutôt confortable malgré la présence de 
barreaux aux fenêtres. On permettait au poète de se faire 
à manger et d’écrire, mais on lui interdisait de publier. On 
l’autorisait aussi à recevoir des visites. C’était un dimanche 
après-midi pluvieux et le poète, confiné entre ses quatre 
murs, se mourait d’ennui. Soudain, le gardien introduisit 
une jeune femme brune, très jolie. Le poète ne la connaissait 
pas. Elle lui dit: « J’ai lu vos poèmes, j’ai beaucoup d’ad­
miration pour vous et je vous ai apporté un poisson ». Elle 
repartit presque aussitôt, laissant le poète étonné par ce ca­
deau. Lorsqu’il ouvrit le poisson, toutefois, il découvrit dans 
ses entrailles une lime. Sans perdre de temps, il s’attaqua 
aux barreaux et s’évada. Comment allait-il retrouver sa 
bienfaitrice ? se demandait-il, courant dans les rues de Paris. 
Puis il se souvint avoir remarqué sur le papier d’emballage 
du poisson un dessin tracé avec une plume. Le dessin re­
présentait une flûte et une harpe. Quelle énigme ! Mais 
comme il courait maintenant dans la rue de La Harpe, non 
loin de la Seine, il se dit qu’il possédait peut-être là un des 
éléments du mystère. Il s’arrêta. Quelqu’un jouait de la
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flûte, au troisième étage d’une maison. La musique sortait 
par une fenêtre ouverte. Le poète monta les escaliers, frappa 
à la porte de la chambre d’où provenaient ces sons harmo­
nieux. Une jeune femme brune vint ouvrir. C’était sa visi­
teuse de la prison. Il l’étreignit, la remerciant de tout cœur. 
La jeune femme jouait de la flûte pour chasser l’ennui qui 
l’envahissait. « Je suis très heureuse que vous m’ayez trou­
vée », avoua-t-elle. Ils s’embrassèrent, roulèrent sur le ht et 
ils allaient s’unir lorsque Réjean s’arrêta, de nouveau à 
cours d’inspiration. D’ailleurs, il ne restait plus un mot dans 
le ventre de son poisson.

Furieux, il se mit à arpenter sa pièce de travail, se 
tenant la tête à deux mains de peur qu’ehe ne se détache 
encore de son cou et roule sur le plancher. « Quel dommage, 
se plaignit-il, d’être ainsi interrompu au meilleur moment 
de mon histoire ! Surtout que cette jeune femme, bien que 
fictive, ressemblait à celle que j’attends depuis toujours et 
qui pourrait à jamais chasser mon ennui ».

Il fut tiré de cette situation par un petit bruit prove­
nant de la porte de son appartement. Il faisait noir mainte­
nant. Il crut à un voleur essayant de s’introduire. Il 
s’approcha subrepticement, fit de la lumière, ouvrit la porte 
et se saisit de l’intrus. Il tenait une jeune femme terrifiée 
dans ses bras. Confus, ils restaient là, bouche bée, en face 
l’un de l’autre. C’était une jeune femme aux longs cheveux 
bruns. Toute délicate, vêtue d’un chandail blanc, d’un blou­
son brun et d’un pantalon bouffant, serré aux chevilles, qui 
lui donnait l’allure d’une princesse des mille et une nuits. 
Elle s’excusa, bafouillant. Passionnée de littérature, elle 
avait lu le livre de Réjean, l’avait beaucoup aimé. Elle ten­
tait elle-même d’écrire, oh ! très maladroitement sans doute,
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et puis, en ce dimanche après-midi où elle s’ennuyait pour 
mourir, il lui était passé par l’esprit l’idée absolument sau­
grenue de venir glisser quelques feuilles de papier sous la 
porte de l’écrivain. Il s’agissait d’un conte fraîchement écrit 
et la jeune femme, tremblante de peur, poussait l’audace 
jusqu’à venir lui demander ses commentaires. Elle ne vou­
lait pas le rencontrer, trop intimidée, mais maintenant c’était 
fait et elle ne savait plus sur quel pied danser. Réjean, ému 
par sa sincérité et impressionné par sa beauté, l’invita à 
entrer. Elle avait vingt-quatre ans. Elle s’appelait Claire. 
Elle alla s’asseoir dans un coin peu éclairé du salon, pro­
fondément mal à l’aise car Réjean avait entrepris de lire 
tout de suite son conte. « Vous savez, c’est très mal écrit, 
risqua-t-elle, et le sujet va sans doute vous paraître un peu 
fou mais... » Il ne l’écoutait pas, concentré sur sa lecture.

Le conte de Claire racontait l’histoire d’un homme 
qui, ne pouvant plus supporter l’ennui, se jetait dans le 
fleuve, du haut du pont Laviolette. Au moment où il touchait 
la surface de l’eau, il se changeait en poisson. C’était l’été. 
Un dimanche après-midi. Une jeune femme — qui ressem­
blait en tous points à Claire —, assise sur la grève, jouait 
de la flûte. Elle avait vu l’homme sauter. Et soudain, la 
musique de sa flûte devenait un long fil lumineux qui 
s’étirait dans l’espace puis s’enfonçait sous les flots, et 
l’homme changé en poisson venait s’y accrocher comme 
s’il avait mordu à un hameçon. L’héroïne tirait le fil vers 
elle, ramenait le poisson sur la berge et lui ouvrait le ventre 
avec un couteau. Le ventre contenait cinq grosses arêtes en 
forme de lettres qui composaient le mot ENNUI. La jeune 
personne les retirait, les jetait sur le sable, refermait le ventre 
et le poisson devenait un poisson de lumière. Contente, elle
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le remettait à l’eau. Le poisson, nageant près de la surface, 
s’éloignait vers le large puis vers l’horizon. Il laissait à la 
surface un beau sillage jaune et d’un coup, sortant du fleuve, 
il s’élevait dans le ciel, montait, montait, montait jusqu’au 
soleil et se confondait avec l’astre.

L’histoire s’arrêtait là. Réjean était emballé. H prit 
Claire dans ses bras, l’embrassa sur les deux joues, lui fit 
part de son enthousiasme, l’encouragea à continuer d’écrire. 
Son récit était étrange, bien sûr, mais lui l’aimait tel quel.

Claire, soulevée par la joie, ne savait plus comment 
le remercier. Réjean lui demanda si elle jouait de la flûte. 
« Bien sûr, s’exclama-t-elle, et je l’emporte toujours avec 
moi. Elle est dans mon auto ». « Allez la chercher, dit 
Réjean, et jouez-moi quelque chose, c’est la meilleure façon 
de me remercier ». Claire bondit dans l’escalier, courut jus­
qu’à l’auto. Réjean l’observa par la fenêtre. L’auto était une 
Plymouth Sundance rouge.

Claire joua ses plus belles mélodies. Réjean l’écou­
tait, ravi. Lorsqu’elle fut sur le point de partir, il la pressa 
sur son cœur et elle s’abandonna entre ses bras. Subitement 
épris l’un de l’autre, ils restaient là, bouleversés, debout 
près de la porte, incapables de desserrer leur étreinte. Ils se 
retrouvèrent sur le lit de Réjean, enlacés, nus, murmurant 
de tendresse et de joie. Puis ils s’unirent avec intensité et 
lorsque Claire laissa retomber sa tête sur l’oreiller, elle 
poussa un petit cri. Un objet dur gisait sous l’oreiller. Elle 
regarda et toute la pièce s’illumina. C’était le soleil qui 
gisait coincé là depuis le matin, incapable de se dégager et 
de se lever. Il avait passé toute la journée sous cet oreiller, 
essayant de le soulever sans y parvenir. Maintenant, il était 
près de minuit et l’astre étirait ses rayons dans la chambre
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avec l’intention évidente de sortir. Réjean, discret de nature, 
hésitait à le lâcher en liberté. « Que vont dire les voisins et 
tous les habitants de la ville si le soleil sort en pleine nuit 
de mon appartement ? Cela va déranger toute la population ! 
C’est trop tard, maintenant, soleil, pour te lever, attends 
demain matin ». « Et puis après ? répondit Claire, laisse-lui 
donc sa liberté. Il est si beau, si chaud, si joyeux. Il res­
semble à notre amour. Et puis tant mieux si le monde, pour 
une fois, est dérangé par l’amour plutôt que par une guerre 
ou un cataclysme. Mieux vaut une explosion de lumière 
qu’une explosion nucléaire ! »

Soudain, Réjean fut repris par sa fringale et d’un 
coup il dévora le soleil. Aussitôt, il devint le soleil, mais 
un soleil avec une tête, deux bras, deux jambes : un homme- 
soleil. Il s’élança vers le ciel mais se heurta au plafond. Il 
l’aurait aisément traversé, mais le plafond était constitué de 
barreaux gros comme des poutres. « Attends, dit Claire, ce 
n’est rien, ce sont les barreaux du réel ». Elle fouilla dans 
les poches de son blouson, en sortit une lime, la tendit à 
Réjean qui eut tôt fait de couper les barreaux.

Il prit Claire par la taille et tous deux ils s’élevèrent 
dans le ciel nocturne. Claire jouait de la flûte. Les gens de 
Trois-Rivières, tirés de leur sommeil par cette étrange au­
rore en plein milieu de la nuit, sortirent en pyjama sur leurs 
balcons et dans les rues. Il ne pleuvait plus. C’était un jour 
radieux. Les gens regardaient le soleil monter dans l’azur. 
Ils ne pouvaient pas distinguer Claire et Réjean, fondus, par 
la distance, en un seul astre de feu. Mais ils entendaient la 
flûte de la jeune femme et se disaient entre eux : « Quelle 
histoire ! Non seulement le soleil se lève en pleine nuit, 
mais en plus le voici qui joue de la flûte ! »



Un homme, poussé par l’ennui, venait de sauter du 
haut du pont Laviolette. D entendit les sons émanant du ciel. 
La mélodie se changea en un long fil lumineux qui vint 
frôler l’homme. Il s’y accrocha à pleines mains, freinant 
ainsi sa chute puis, de toute la force de ses poignets, il 
remonta lentement jusqu’au tablier du pont où il reprit pied, 
ayant retrouvé le goût de vivre. Il s’accouda au garde-fou, 
regarda le soleil et écouta, ravi, la musique de la lumière.
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EDMOND VERNEUIL

Un matin, dans les premiers jours d’avril de l’année 
1951, Edmond Verneuil, après une nuit agitée, décida de se 
fixer pour de bon dans sa ville natale de Québec. Il venait 
de célébrer son cinquantième anniversaire et il se sentait las 
de sa carrière pourtant réussie de violoniste appelé à donner 
des concerts un peu partout au Canada et aux États-Unis. 
Désormais, il souhaitait prendre des élèves et continuer 
d’exercer son art sans être contraint à de perpétuels dépla­
cements d’une ville à l’autre.

Comme il n’avait ni femme ni enfants, il fit un ra­
pide bilan de son existence. En tant que violoniste, il avait 
connu le succès, mais sur le plan du cœur, il avait toujours 
vécu comme la cigale de la fable, insouciant, passant sans 
trop de drame d’une aventure sentimentale à une autre. Et 
pourtant, il avait connu le grand amour, une fois, au début 
de la vingtaine, lorsque pendant deux années il avait 
poursuivi des études musicales à Paris. Malheureusement, 
cette femme pour qui il s’était consumé de passion, était 
l’épouse de son ami et accompagnateur Éloi Ducharme. Elle



■

42

s’appelait Anita Ducharme. Anita. Âgée de vingt-trois ans, 
tout comme lui. Ils s’étaient plu dès la première rencontre, 
puis s’étaient aimés, se voyant tous les jours pendant ces 
deux années. Inséparables mais n’ayant pas le courage, à 
cause d’Éloi, d’assumer jusqu’au bout cet amour. Finale­
ment, Anita était demeurée en Europe avec son mari. Ed­
mond Vemeuil, lui, était revenu au Québec continuer sa 
carrière. Il y avait vingt-sept ans de cela et ils ne s’étaient 
jamais revus.

« Comment peut-on se perdre de vue pendant aussi 
longtemps après s’être aimés à la folie? » se demanda 
Edmond. La peur, la peur seule pouvait expliquer une telle 
attitude. Comme si le moindre signe de vie de la part de 
l’un ou de l’autre des deux amoureux pouvait agir à la 
manière d’une étincelle près d’un baril de poudre. La peur 
de se mettre le feu au cœur et de ne plus pouvoir l’éteindre.

Ce n’était pas la première fois évidemment qu’il 
pensait à Anita, mais ce matin-là, sa vie lui parut si vide 
que le souvenir de la jeune femme de jadis l’envahit com­
plètement. Elle remonta des profondeurs sombres de son 
être comme le soleil, à l’aube, sort de la nuit. Lorsqu’il 
pensait à elle, d’ailleurs, c’était toujours comme on pense 
au soleil, à la lumière. À cause de son rire éclatant, sans 
doute. Pas le rire des gens ordinaires, qui passe inaperçu, 
mais le rire d’un personnage d’exception, un rire qu’on 
s’arrête pour écouter comme une musique, le rire de Vénus, 
peut-être, lorsqu’elle émergea de la mer dans toute sa sé­
duisante nudité et qu’elle excita chez les hommes, pour la 
première fois, le désir d’aimer. Le rire qui fuse de certaines 
femmes, au plus intense de l’amour, et qui laisse croire que 
le malheur n’a jamais existé.
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Edmond habitait alors sur la petite rue des Artistes, 
dans le quatorzième arrondissement. Les Ducharme vivaient 
tout près de là, dans un humble appartement, sur la rue de 
la Tombe-Issoire. Presque chaque jour, Éloi devait s’absen­
ter pour suivre ses cours de piano et, comme Anita détestait 
rester seule, elle venait sonner à la porte d’Edmond. Ils 
allaient manger des croissants et des confitures au café du 
coin puis ils partaient pour une longue promenade dans le 
parc de Montsouris, refaisant inlassablement le tour de 
l’étang aux cygnes, marchant jusqu’au Bardo, reproduction 
du palais du bey de Tunis, errant par l’allée de la Mire et 
l’allée du Lac. Jamais ils ne se trouvaient à court de conver­
sation comme deux oiseaux qui gazouillent, le matin, dans 
le feuillage des platanes. Et lorsqu’ils revenaient, bras des­
sus bras dessous, ils éprouvaient toujours une joie immense 
à se sentir jeunes, beaux et bien vivants dans cette rue de 
la Tombe-Issoire dont le nom sinistre les faisait rire à cet 
âge merveilleux où l’on se croit immortel.

L’après-midi, c’était au tour d’Edmond à se rendre 
à ses cours ; le soir, tous trois réunis ou avec des amis, il 
faisaient de la musique. Et lorsqu’Éloi devait s’absenter 
pour la soirée, Edmond, accompagné au piano par Anita, 
créait une atmosphère magique dans la pièce en jouant la 
Méditation de Thais de Massenet, le Caprice viennois et 
Liebesfreud de Kreisler. Et les deux jeunes gens, emportés 
dans un même rêve d’harmonie, étaient plus unis par le 
partage de ces mélodies qu’ils ne l’eussent été par un 
anneau. Lorsqu’ils jouaient de leurs instruments, ils por­
taient au doigt, invisible parce que taillée à même la pierre 
précieuse du songe, une bague de musique. Bs allaient boire 
des tisanes de tilleul-menthe à la terrasse des cafés du bou-



levard Jourdan puis ils revenaient à leur domicile respectif 
après avoir échangé des baisers et de longues étreintes. Et 
ces deux-là qui auraient dû vivre côte à côte jusqu’à la fin 
de leurs jours, n’avaient jamais cédé davantage au désir fou 
qui les poussait à s’enlacer nu à nu. Puis la vie les avait 
séparés, eux qui cherchaient l’apaisement du cœur, en les 
condamnant aux tourments de braise d’une passion qui 
refuse de s’éteindre.

« Comment peut-on se perdre de vue pendant aussi 
longtemps ? » se demandait Edmond. Il aurait dû aussi faire 
preuve de plus d’énergie, retourner à Paris, tout expliquer 
à Eloi et ramener Anita avec lui. Mais il avait reporté d’une 
semaine à l’autre, d’une année à l’autre, essayant de 
s’étourdir dans des aventures légères et le voici qui se retrouvait 
seul, à cinquante ans, avec le sentiment d’avoir raté sa vie.

Mais il n’était pas trop tard peut-être. Sans doute ne 
possédait-il que maintenant une maturité suffisante pour 
poser ce geste dont il avait rêvé pendant tant d’années. Sa 
décision fut rapide. Il se rendrait à Paris dans les plus brefs 
délais, retrouverait, grâce aux renseignements fournis par 
des amis, l’appartement des Ducharme et ramènerait avec 
lui Anita, qu’il aimerait encore malgré les atteintes du 
temps.

Quelques jours plus tard, Edmond Verneuil s’em­
barquait, au port de Québec, à bord d’un grand paquebot 
blanc immatriculé en Italie et portant le beau nom de Stra­
divarius, à destination de Southampton et du Havre. Le 
soleil, étonnamment chaud, découpait des dentelles de glace 
dans les monticules de neige accumulés le long des rues, 
mais Edmond, surpris, éprouva une telle sensation de froid 
qu’il dut se coiffer d’un chapeau de feutre brun et revêtir



le lourd manteau de raton laveur, long jusqu’aux chevilles, 
légué par son père, et qu’il appelait son capot de chat. Même 
vêtu de ce chaud manteau, d’ailleurs, il ne pouvait réprimer 
des frissons. Et comme si son instrument pouvait lui servir de 
talisman, il emporta son violon dans son étui noir.

La traversée fut houleuse. Au large de Terre-Neuve, 
un ouragan déferla soulevant des vagues gigantesques. On 
dut river au plancher les tables et les chaises. Pendant six 
jours, Edmond resta couché, en proie au mal de mer.

Une fois sur le quai du Havre, il se sentit très vieux, 
fatigué par le poids de son capot de chat dont pourtant il 
ne se départissait pas. Il pleuvait. Edmond prit le train pour 
Paris. Eloi Ducharme avait poursuivi une carrière euro­
péenne. Il n’était revenu au Québec qu’à quelques reprises, 
avec sa femme, sans jamais donner de nouvelles à Edmond. 
Cela, Edmond le savait par des amis qui lui avaient donné 
la dernière adresse connue des Ducharme, sur la rue 
Madame, près du Jardin du Luxembourg. C’est donc là 
qu’Edmond se rendit en tout premier lieu.

Il s’étonna de constater que Paris n’avait à peu près 
pas changé depuis 1924, époque où il y avait fait ses études. 
Il faisait beau. Les marronniers préparaient leurs girandoles 
de fleurs. La tour Eiffel dressait sa haute tige printanière. 
Le soleil s’épanouissait sur l’azur comme si la grande rose 
de la façade de Notre-Dame, se détachant de la cathédrale, 
se fût mise à rouler dans le ciel. Edmond se présenta à 
l’adresse indiquée, rue Madame, toujours vêtu de son capot 
de chat, son étui à violon à la main. Personne, à cet endroit, 
ne connaissait les Ducharme. Déçu, Edmond alla s’asseoir 
au milieu des quinconces du Jardin du Luxembourg. En 
s’informant à la Délégation du Québec, il finirait bien par



retrouver ses anciens amis, se convainquit-il, mais il voulut 
auparavant se rendre sur les lieux de ses amours et il prit 
le métro en direction de la Cité Universitaire. Il se promena 
avec beaucoup d’émotion dans les allées inchangées du parc 
de Montsouris puis il marcha jusqu’à la rue de la Tombe- 
Issoire où il arriva très essoufflé. Observé par les passants, 
il se sentait mal à l’aise sous le poids du manteau de fourrure 
qui lui donnait l’allure d’un ours égaré dans la ville, mais, 
malgré la chaleur de ce beau jour de printemps, il continuait 
de frissonner. Parvenu devant l’appartement jadis occupé 
par les Ducharme, il ne put résister à l’envie d’aller frapper 
à la porte. Une étudiante blonde, portant un pantalon rouge, 
vint lui répondre, primesautière. Comme elle ne comprenait 
pas les murmures d’Edmond, elle baissa le volume de sa 
radio qui diffusait de la musique rock. Puis elle s’esclaffa 
lorsqu’Edmond lui demanda si elle n’avait pas connu Anita 
et Eloi Ducharme. « Mais, mon pauvre monsieur, s’écria- 
t-elle, comment voulez-vous que j’aie connu des personnes 
ayant vécu ici en 1924? J’ai dix-huit ans. Je suis née en 
1972 ! » « 1972 ? marmonna Edmond, mais ce n’est pas pos­
sible puisque nous sommes en 1951». «1951?
s’exclama-t-elle en pouffant de rire, mais d’où sortez-vous? 
d’où sortez-vous ? nous ne sommes pas en 1951, nous sommes 
en 1990 ! » Puis, craignant soudain d’être en présence d’un 
fou, elle cessa de rire et referma la porte. Edmond, suffoquant 
de surprise, retourna en titubant vers les platanes du parc de 
Montsouris où il s’affaissa sur un banc.

« 1990? 1990? se répétait-il, mais ce n’est pas pos­
sible. Je suis né en 1901. Cela me donnerait quatre-vingt- 
neuf ans ! Ce n’est pas possible ! » Et soudain tout autour 
de lui se mit à changer. Un vacarme assourdissant monta
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du boulevard Jourdan: klaxons, sirènes, crissements de 
pneus, accélérations de moteurs. Le bourdonnement d’une 
intense circulation vint rompre la quiétude du parc. Malgré 
cette agression subite par le bruit et malgré une sensation 
de vertige, Edmond retrouva la force de marcher, mais il 
se sentit si vieux et si mal en point qu’il décida de rentrer 
au plus vite à Québec. Il était certain de trouver une agence 
de voyages près de la gare Montparnasse. Il s’y rendit en 
métro, dans un wagon rempli à craquer et, en arrivant sur 
la place de la gare, la stupéfaction lui coupa le souffle. Toute 
cette zone qu’il connaissait bien avait été démolie pour cé­
der la place à un grand centre d’affaires. Devant lui s’éri­
geaient les deux cents neuf mètres de la tour Montparnasse 
jaillie du sol comme un immense geyser de glaces pare- 
soleil. Il dut, pour atteindre l’agence, se frayer un chemin 
dans une cohue d’automobiles, de motos et de piétons. Un 
autre choc l’y attendait: personne n’avait entendu parler du 
paquebot Stradivarius et Edmond dut acheter un billet 
d’avion. Il restait quelques places sur un Boeing 747 d’Air 
France en partance le soir même. Edmond se fit conduire 
à l’aéroport Charles de Gaulle en taxi. Il ne connaissait 
même pas le nom de cet aéroport et, tout au long du trajet, 
le taxi se frayant difficilement un passage dans les embou­
teillages, il eut tout le loisir d’apercevoir, crevant l’azur, les 
nombreux gratte-ciel faisant maintenant de Paris une ville 
pour lui^méconnaissable.

A son arrivée à Québec, il était près de midi. Il se 
fit conduire, épuisé, à son appartement de la rue Dessanne. 
Comme il cherchait à introduire sa clé dans la serrure, des 
étrangers ouvrirent la porte et le repoussèrent sur le trottoir 
en criant qu’ils allaient appeler la police.
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Ne comprenant plus rien à cette aventure, mais ha­
bité par un sinistre pressentiment, Edmond se mit en marche 
vers le cimetière de Sillery. Le temps semblant s’être com­
plètement déréglé, on devait être maintenant à la fin de mai.
Des lilas en fleurs enjolivaient la façade des maisons, sur 
les pelouses explosaient de joie les petits soleils des pre­
miers pissenlits, il faisait étonnamment chaud, mais 
Edmond, de plus en plus renfrogné dans son manteau de 
fourrure, tremblait de froid. Près de la stèle funéraire ap­
partenant à sa famille, un pied de cœurs saignants allongeait 
les courbes de ses minces branches chargées de petits cœurs 
rouges comme si les cœurs des pauvres défunts pouvaient 
ainsi, chaque printemps, sortir de terre pendant quelques 
jours pour éprouver sur eux la douceur de la lumière. Il 
s’approcha, lut les caractères gravés sur le marbre: 
EDMOND VERNEUIL 1901-1980 et il se mit à frissonner.
Ainsi, on était bien en 1990 et lui, Edmond Vemeuil, était 
décédé depuis dix ans ; alors que faisait-il à errer ainsi parmi 
les vivants ? Pourquoi s’était-il cru âgé de cinquante ans ? 
Pourquoi avait-il entrepris ce voyage insensé? Était-ce 
parce que les morts, lorsqu’ils ont l’impression d’avoir raté 
leur vie, trouvent parfois la force, au printemps, de s’arra­
cher au néant et de revenir à la surface de la terre pour 
essayer de retrouver un être aimé, pour essayer de contrer 
le destin en tentant de recommencer leur jeunesse et leurs 
amours ? 1 soi

Edmond regarda autour de lui l’herbe gorgée d’eau 
et de soleil, des parfums de lilas flottaient dans l’air comme 
des baisers mauves, et il se sentit soudain cruellement rejeté 
par la beauté du monde. Il se remit en marche sans savoir 
où aller puis il voulut revoir une dernière fois le visage aux
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traits fins d’Anita et il se dit qu’il possédait peut-être d’elle 
une photographie collée dans les albums de souvenirs qu’il 
avait précieusement gardés pendant toute sa vie. Mais ces 
albums, qu’en avait-on fait après sa mort, les avait-on jetés ? 
Il s’en inquiéta puis il pensa que sa nièce, peut-être, qui 
manifestait de l’intérêt pour la généalogie, avait pu conser­
ver ces volumes remplis de photographies et de programmes 
de concerts. Il voulut savoir où elle demeurait, il trouva son 
adresse dans un bottin téléphonique et se dirigea vers la rue 
Lavigueur.

Lorsque la jeune femme, en ouvrant sa porte, aperçut 
ce revenant, debout dans son capot de chat, son étui à violon 
à la main, elle faillit tomber foudroyée, mais il l’apaisa d’un 
geste calme et ne s’approcha même pas pour l’embrasser. 
« Geneviève, dit-il, d’une voix très douce, je m’excuse de 
te surprendre ainsi, mais sois certaine que c’est bien à 
contrecœur. Les morts ne doivent pas venir perturber les 
vivants. Aussi, je ne te demande que quelques minutes de 
ton temps et beaucoup de compréhension. Ne t’affole 
surtout pas, je ne resterai qu’un moment. Dis-moi, aurais-tu 
par hasard conservé après mon décès mes albums de sou­
venirs? Et si oui, te serait-il possible de les retracer rapi­
dement? »

Geneviève, surmontant les premiers instants de pa­
nique, parvint à se reprendre car elle avait beaucoup aimé 
son oncle et elle se persuada vite qu’il ne pouvait lui vouloir 
aucun mal. Elle voulut l’interroger, mais décida d’acquies­
cer d’abord à son désir. Elle avait, en effet, conservé avec 
respect les albums dans un grand sac en polythène pour les 
mettre à l’abri de la poussière. Elle les sortit d’un coffre et 
les apporta à son oncle qui venait de s’asseoir au salon. Elle
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bien là, dans son appartement, cela elle ne pouvait le nier.

Son oncle lui ayant demandé de le laisser seul, elle 
se retira dans la cuisine où, sans faire de bruit, elle s’activa 
à de menues occupations pour tromper sa nervosité.

Edmond, resté seul au salon, feuilleta un album, 
s’étonna de constater qu’il ne possédait aucune photographie 
d’Anita et cela acheva de l’attrister. Il feuilleta un autre 
album et aperçut une photographie étrange sous laquelle il 
avait écrit : « Moi, à cinquante ans, sur la rue Dessanne ». 
Étrange car l’image ne reproduisait qu’un monticule de 
neige. Et c’est alors qu’il se sentit soudain glisser. A bout 
de forces, épuisé par son voyage et par la déception, il se 
sentit tout doucement glisser comme si l’image, à la manière 
d’un sable mouvant, le happait en elle. Et lorsque Gene­
viève, intriguée par le silence, revint sur la pointe des pieds 
jeter un coup d’œil dans le salon, elle ne vit plus personne 
sur le divan. Elle s’approcha de l’album ouvert et, sur une 
photo portant l’indication : « Moi, à cinquante ans, sur la 
rue Dessanne », elle aperçut, près d’un monticule de neige, 
son oncle debout, seul, coiffé d’un chapeau de feutre, vêtu 
de son capot de chat et tenant à la main un étui noir conte­
nant son violon.
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« Aimez-vous Seurat? » La question revenait 
constamment dans les conversations, à Paris, dès avril 1991. 
C’est que les Galeries nationales du Grand Palais présen­
taient, pour marquer le centenaire de sa mort, la première 
rétrospective de son œuvre, du 9 avril au 12 août. L’expo­
sition irait ensuite au Metropolitan Museum de New York 
du 9 septembre 1991 au 12 janvier 1992. Pour plusieurs, il 
s’agissait véritablement d’une découverte, étant donné que 
la plupart des grands tableaux de Seurat ont été achetés à 
l’étranger au cours des vingt ou trente premières années du 
siècle. Il faut rappeler en outre que ses œuvres majeures 
sont relativement peu nombreuses (il meurt en mars 1891, 
à trente et un ans, laissant sept grandes compositions aux 
titres bien connus encore que très souvent mal cités). En 
fait, il s’agissait — à Paris — d’une rétrospective quelque 
peu tronquée, des tableaux parmi les plus importants ne 
pouvant voyager soit à cause de leur fragilité, soit encore 
les donateurs ayant refusé qu’ils sortent jamais des musées
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dépositaires. Cela explique par ailleurs (en partie tout au 
moins) que Seurat soit mal connu dans son propre pays. On 
a compensé l’absence de ces oeuvres par la présentation de 
dossiers d’esquisses (dessins et peintures), et par des repro­
ductions grandeur nature — en noir et blanc, malheureuse­
ment...

Mais qui donc est Georges-Pierre Seurat ? Né à Paris 
en décembre 1859, de famille bourgeoise, il commence très 
tôt à dessiner et fréquente dès 1875 une école municipale 
de dessin, puis il est admis en 1878 à l’École des Beaux-Arts 
dans l’atelier d’un élève d’Ingres. Mais il quitte l’École dès 
mai 1879 et, après son service militaire accompli à Brest, 
il revient à Paris en novembre 1880 et s’installe dans un 
atelier rue Chabrol. Un premier dessin (portrait du peintre 
Aman-Jean) est accepté au Salon de 1883, et dès lors Seurat 
commence à travailler à Une baignade (Asnières) qu’il sou­
mettra au Salon de l’année suivante pour essuyer un refus. 
C’est alors qu’il entre dans un groupe de refusés (le Groupe 
des artistes indépendants) qui accueillera la Baignade à son 
premier Salon en décembre 1884-janvier 1885. Quittant la 
rue Chabrol, il se transporte alors dans un nouvel atelier, 
boulevard de Clichy, et il se met à des études pour Un 
dimanche à la Grande Jatte, achevé en mars 1884, et qu’il 
reprend entièrement au cours de l’hiver 1885-1886. Ce 
tableau fera sensation à la huitième (et dernière) exposition 
impressionniste en mai-juin 1886 où se retrouvent égale­
ment Degas, Mary Cassatt, Berthe Morisot, Pisarro et... 
Gauguin. C’est à ce moment que le critique Félix Fénéon 
parle de « méthode néo-impressionniste » pour caractériser 
le travail de ces jeunes artistes. Automne 1886, Seurat ex­
pose dix œuvres aux Indépendants, dont la Grande Jatte.
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Après avoir participé à une exposition du Groupe des XX 
à Bruxelles en février 1887 (avec Pisarro, Berthe Morisot 
et Rodin, entre autres), il expose de nouveau aux Indépen­
dants, à Paiis, au printemps, tout en travaillant aux Poseuses 
commencé à la fin de l’année précédente, et à Parade de 
cirque qu’il se met à esquisser. Ces deux œuvres connaîtront 
un vif succès, au printemps 1888.

C’est en novembre précédent que Seurat a reçu une 
consécration de taille: van Gogh le sacre « chef du Petit 
Boulevard », le désignant ainsi comme le chef de file de la 
nouvelle génération (par rapport aux impressionnistes che­
vronnés du « Grand Boulevard »). Seconde participation au 
Salon des XX de Bruxelles en février 1889 (douze œuvres). 
De retour à Paris, Seurat se met en ménage avec un modèle, 
Madeleine Knoblock, qui lui donnera un fils en février sui­
vant. Ni sa famille ni ses amis ne connaissent cette liaison : 
il a emménagé dans un nouvel atelier, passage de l’Élysée- 
des-Beaux-Arts, adresse strictement confidentielle. Aux 
Indépendants de mars-avril 1890, il envoie onze œuvres, 
dont la Jeune femme se poudrant et Chahut, entrepris à la 
fin de 1889. En février 1891, nouvelle participation aux XX 
de Bruxelles et en mars-avril, au septième Salon des indé­
pendants, il montre le Cirque, inachevé, avec quatre pay­
sages de l’été 1890 peints à Gravelines (nord de la France). 
Avec quelques autres, Gertrude Stein affirmera que c’est au 
cours de l’accrochage de ces dernières œuvres que Seurat 
contracta la diphtérie infectieuse qui allait l’emporter le 
29 mars. Il meurt boulevard de Magenta, chez ses parents 
auxquels il avait présenté deux jours auparavant sa maîtresse 
et son fils, qu’ils accueillirent à bras ouverts. Son fils meurt 
à son tour peu après. Madeleine Knoblock, enceinte, perd

■



son second enfant. Vie brève, œuvre singulière mais 
forcément peu abondante, sans consécration officielle dans 
son pays, Seurat était pourtant connu en Amérique: des 
tableaux de lui avaient été montrés à New York en mars 
1886 par le marchand Durand-Ruel, dans une exposition 
impressionniste. On sait le goût des Anglo-saxons pour cette 
peinture que Whistler et Mary Cassatt, deux artistes améri­
cains ayant longuement vécu à Paris, contribuèrent à mettre 
en vogue aux Etats-Unis. On comprend dès lors que Une 
baignade (Asnières), Un dimanche à la Grande Jatte, 
Poseuses, Parade de cirque et Chahut se trouvent aujour­
d’hui aux Etats-Unis ou en Angleterre. La dernière grande 
toile, Cirque, n’entra finalement au Louvre que parce que 
son premier possesseur, le peintre Paul Signac, le vendit à 
un avocat new-yorkais à la condition expresse que celui-ci 
la léguerait à la France à sa mort...

Plus que les grands tableaux bien connus, ce sont 
les dessins présentés dans cette rétrospective qui pouvaient 
séduire le visiteur. Ayant commencé à dessiner très jeune, 
puis ayant fréquenté l’atelier de Henri Lehmann aux Beaux- 
Arts, il se plia pendant un peu plus d’un an à la pratique 
de la ligne ingresque, et après son départ de l’Ecole, il 
développa une technique tout à fait personnelle qui allait 
l’éloigner des préceptes académiques, tout en conservant de 
cet enseignement des bases solides pour ses propres 
recherches. Jusqu’aux années 1882-1883, il se consacrera 
presque essentiellement à ce médium, n’utilisant bientôt 
plus que le crayon Conté pour produire des « dessins téné­
breux » où le clair-obscur se module admirablement et 
enrobe les contours flous des personnages ou des acces­
soires d’une pulvérulence lumineuse, insaisissable; ou
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mieux : ce sont les contours mêmes qui s’estompent dans 
le contexte immédiat. Sur de nombreuses feuilles on trouve 
une sorte de mystère des choses et des scènes sur le vif, 
dans un registre de thèmes nettement naturalistes (travail­
leurs dans leurs gestes de tous les jours, marcheurs des rues, 
paysans aux champs, nourrice assise avec un enfant, femme 
en train de lire, cadavre sur un lit mortuaire, Usine sous la 
lune, etc.) : les frères Concourt, que Seurat admire comme 
écrivains, Huysmans et les autres du clan Zola ne sont pas 
loin... Mais nulle part on ne trouve de démonstration sous 
le crayon de Seurat, qui avait d’abord travaillé la mine de 
plomb dans l’esprit de Raphaël, Holbein, Poussin, Ingres... 
C’est du reste grâce à la pratique de la précision du trait, 
sans doute, que le graphisme flou de la plupart de ces pages 
acquiert une acuité aussi saisissante, d’une manière tout à 
fait paradoxale. À ce sujet, Thalie Goetz note dans un nu­
méro hors série de Beaux Arts: « Les êtres qu’il dessine 
sont silhouettes avant d’être hommes ou femmes existant à 
part entière ; les expressions qui auraient permis de les sin­
gulariser, celles du visage notamment, sont noyées dans un 
épais brouillard d’où surgit la vision toujours mélancolique 
de l’artiste. (...) Style à la fois allusif et synthétique, dont 
les premiers signes furent en grande partie liés à l’utilisation 
du papier Michallet dont la surface vergée n’accrochait que 
partiellement la mine grasse et tendre du crayon Conté ». 
Cette luminescence se trouve en contraste flagrant avec les 
noirs profonds (soit le vêtement, soit les fonds). On pense 
ici à des eaux-fortes de Rembrandt, dont Seurat possédait 
des reproductions.

A compter de 1883, parvenu à une maîtrise éblouis­
sante du dessin, il va se consacrer surtout à la peinture. Son



premier tableau à être exposé en 1884, Une baignade 
(Asnières), s’élabore à partir de dix études montrant à quel 
point « la peinture de Seurat procède de sa conception et 
de sa pratique du dessin dans la répartition des valeurs, la 
géométrisation et l’autonomie des formes les unes par 
rapport aux autres, la bidimensionnalité de l’espace » 
(Ibid.). Il apparaît significatif qu’après 1885, l’artiste ne 
pratique le dessin autonome que d’une manière épisodique, 
conscient d’avoir exploré jusqu’à ses limites le médium qui 
allait produire, tout naturellement, la facture et les effets de 
lumière et d’ombre, les types de figures, les attitudes, le 
rendu des grandes compositions. Une part essentielle du 
néo-impressionnisme s’inaugure à n’en pas douter dans la 
démarche même de Seurat dessinateur. On comprend beau­
coup mieux le divisionnisme et le pointillisme quand on a 
étudié son œuvre graphique. Mais avant d’en venir aux prin­
cipaux tableaux réalisés entre 1883 et la fin de sa vie (1891), 
il serait indiqué de s’arrêter un instant sur la fameuse mé­
thode scientifique, objective, élaborée par l’artiste, et qui 
produira ces sept toiles célèbres.

Posons tout de suite que la relative méconnaissance 
dont Seurat a longtemps été victime tient en particulier à 
cette fameuse méthode sur laquelle il a sans doute lui-même 
trop insisté... Trente ou quarante ans plus tard, les choses 
en seraient allé autrement. Encore que le subjectivisme des 
impressionnistes et leur peinture elle-même fussent bien loin 
d’être acceptés d’emblée à l’époque, on le sait de reste. 
L’appellation ironique (qu’ils revendiquèrent bientôt) 
lancée par Louis Leroy dans Le Charivari, à partir du titre 
du tableau de Monet Impression, soleil levant, en 1872, 
marque les débuts ojficiels de la marginalisation de cette
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école, dont la revanche serait pourtant aussi éclatante que 
durable. Le tout-puissant académisme du moment n’allait 
certainement pas réserver un accueil plus favorable à l’œu­
vre de Seurat. Mais où le situer par rapport au groupe im­
pressionniste ? Il leur emprunte évidemment leur goût pour 
la couleur claire, intense, alors que la profondeur veloutée 
des noirs dominait souvent dans ses dessins; il se ralliera 
également à leur choix de sujets modernes, de la vie de tous 
les jours. Il se sent également en sympathie, au début tout 
au moins, avec les peintres de Barbizon, avec Corot... Cela 
posé, il faut se rappeler que la « touche divisée », il la 
trouve aussi chez Delacroix qu’il admire... Tout comme il 
retiendra chez Puvis de Chavannes la planéité des grandes 
murales. Mais la part originale de sa méthode tient au but 
essentiel qu’il se fixe : restituer à la couleur et à la lumière 
toute leur intensité sur la toile.

Pour cela, il formulera quelques principes qui don­
neront des tableaux dont la surface est « couverte de taches 
de couleurs soucieuses les unes des autres selon le principe 
des complémentaires », dans le « frétillement infini d’une 
mosaïque colorée », une « myriade de touches s’exaltant 
mutuellement ». Ces principes sont contenus entre autres 
dans un projet de lettre qu’il reprend au bénéfice de son 
biographe Jules Christophe: « L’art, c’est l’harmonie; 
l’harmonie c’est l’analogie des contraires (contrastes), 
l’analogie des semblables (dégradés), de ton, de ligne; le 
ton, c’est-à-dire le clair et le sombre ; la teinte, c’est-à-dire 
le rouge et sa complémentaire le vert, l’orangé et le bleu, 
le jaune et le violet; la ligne, c’est-à-dire les directions sur 
l’horizontale. Ces diverses harmonies sont combinées en 
calmes, gaies et tristes : la gaieté de ton, c’est la dominante
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lumineuse; de teinte, la dominante chaude ; de ligne, les 
directions montantes (au-dessus de l’horizontale) ; le calme 
de ton, c’est l’égalité du sombre et du clair, du chaud et du 
froid pour la teinte, de l’horizontale pour la ligne. Le triste 
de ton, c’est la dominante sombre ; de teinte, la dominante 
froide, et de ligne, les directions abaissées. Le moyen d’ex­
pression, c’est le mélange optique des tons, des teintes et 
de leurs réactions (ombres) suivant des lois très fixes.

Diviser, c’est:
s’assurer de tous les bénéfices de la luminosité, de 
la coloration et de l’harmonie, par:
1) le mélange optique de pigments uniquement purs 

(toutes les teintes du prisme et tous leurs tons) ;
2) la séparation des divers éléments (couleur lo­

cale, couleur d’éclairage, leurs réactions, 
etc...) ;

3) l’équilibre de ces éléments et leur proportion 
(selon les lois du contraste, de la dégradation 
et l’irradiation) ;

4) le choix d’une touche proportionnée à la 
dimension du tableau.

Pointiller, au contraire :
est le mode d’expression choisi par le peintre qui 
préfère poser de la couleur sur une toile par petits 
points plutôt que de l’étaler à plat, sans volonté 
d’équilibre, sans souci de contraste. Le point n’est 
qu’un coup de brosse, un procédé et, comme tous 
les procédés, n’importe guère ».

.



Seurat n’a certes point inventé de toutes pièces ces 
principes et la méthode qui en découle. Il connaît le manuel 
de Charles Blanc Grammaire des arts du dessin, de 1867, 
qui lui inspire l’idée de tons obtenus sur la toile même, et 
non par le mélange préalable de deux tons. Il est aussi au 
fait des travaux du chimiste Eugène Chevreul (De la loi du 
contraste simultané des couleurs, 1839) et de ses « prin­
cipes fondés sur des observations empiriques constatant que 
la perception d’une couleur par l’œil est influencée par les 
couleurs adjacentes ». Dès 1881 il se procure la traduction 
du livre de l’Américain Ogden Rood, Théorie scientifique 
des couleurs et leurs applications à T art et à l’industrie. Il 
a fait son profit de divers éléments de ces ouvrages pour 
constituer les bases de ce qu’on appellera le néo-impres­
sionnisme, ou encore le divisionnisme, et qui veut, d’après 
Seurat lui-même, réagir contre la dispersion formelle qu’il 
trouve gênante dans les œuvres de certains de ses amis, tout 
en affirmant un absolu désir de construction, de structura­
tion plus solide et plus évidente. Parmi les suiveurs français 
de Seurat, outre le Sidaner et Henri Martin, le premier et 
le plus fidèle demeure Paul Signac (1863-1935). C’est sur 
son intervention — et par l’intermédiaire de Pisarro — que 
Seurat pourra accrocher certains de ses tableaux aux der­
nières expositions des impressionnistes. Il devait du reste 
participer avec lui à la fondation du Salon des indépendants 
en 1884. Après Seurat, Signac demeure le peintre dont la 
production illustre le mieux le mouvement néo-impression­
niste et lui donne une place significative dans l’art moderne.

Mises à part de petites compositions (paysages 
marins la plupart du temps), les grandes œuvres de Seurat 
peuvent donc être ramenées à sept. Une baignade
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(Asnières), toile de deux mètres sur trois, marque le vérita­
ble coup d’envoi de sa manière propre en peinture. Ce 
tableau, appartenant à la National Gallery de Londres, ne 
figurait pas dans la rétrospective du Grand Palais, mais il 
était représenté par une reproduction photographique. Nous 
avons ici une scène de plein air, une baignade populaire des 
bords de Seine que fréquentaient aux beaux jours les 
ouvriers des faubourgs parisiens. Le sujet s’apparente à 
ceux, souvent repris, des impressionnistes, mais la compo­
sition et le traitement en sont totalement différents : « les 
figures principales, exclusivement masculines, font 
référence à une catégorie sociale typée, sans prétention à 
l’élégance »... Immobiles, comme au centre d’un temps sus­
pendu, les personnages aux chairs blanchâtres sont saisis 
dans une fausse instantanéité qui les fige sans raideurs. 
Même l’enfant au bonnet rouge, dans l’eau à mi-corps, tout 
à fait au bas et à droite du tableau, et qui crie dans ses 
mains en porte-voix, lance un appel muet dirait-on ; aucun 
son ne semble devoir sortir de sa bouche, tandis que sur 
toute la partie basse à gauche un « dormeur » en chapeau 
melon, appuyé sur un coude, paraît jeter un œil mi-clos sur 
la scène, en direction du cri muet du gamin ; un petit chien 
roussâtre, dans son dos, regarde lui aussi vers ce point im­
probable. Un peu plus haut, sur l’eau et sur la droite, glisse 
une barque basse, le geste immobile de l’avironneur arrêté 
dans son mouvement. Un grand garçon en culotte de bain 
rouge, les pieds dans l’eau, perdu dans ses pensées (?...), a 
l’air d’être posé là depuis une éternité, assis sur la berge; 
tout comme une autre figure en chapeau de paille, les coudes 
aux genoux, quelques pas derrière lui sur la gauche. Seule, 
vivante, la fumée bleuâtre d’une haute cheminée d’usine

i
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flotte dans le ciel tout en haut de la toile, au centre. Pas 
moins de quatorze esquisses peintes et neuf dessins auront 
préparé les diverses parties de cette composition (un Garçon 
nu assis et le Dormeur, au crayon Conté, admirables). Une 
étrange lumière qu’on dirait venue de nulle part dessine 
pourtant des ombres derrière les figures : à la fois tombant 
du haut, et provenant de l’autre rive, hors-cadre, sur la 
droite. Le paradoxe principal, tout comme dans la plupart 
des autres grands tableaux, est que cette scène, grouillante 
de vie apparente (mouvement de la rivière, clapotement de 
l’eau, cri de l’enfant au bonnet rouge, frémissement des 
feuilles dans les arbres), est comme arrêtée, silencieuse. Les 
figures hiératiques ne vivent pas, comme dans une sorte de 
no man’s land intérieur, pour toujours. Le tableau passa 
pratiquement inaperçu.

C’est avec l’œuvre suivante, Un dimanche à la 
Grande Jatte, accrochée à la huitième et dernière exposition 
impressionniste rue Lafitte (et remontrée cette même année 
1886 aux Indépendants), que Seurat propose son manifeste 
et devient du même coup le chef de file de la nouvelle école. 
Le critique Félix Fénéon le voit ainsi: « Son immense 
tableau (...), en quelque partie qu’on l’examine, s’étale, 
monotone et patiente tavelure, tapisserie : ici, en effet, la 
patte est inutile, le truquage impossible ; nulle place pour 
les morceaux de bravoure ; que la main soit gourde, mais 
que l’œil soit agile, perspicace et savant ». Voilà donc le 
premier tableau où Seurat met rigoureusement en œuvre sa 
théorie du mélange optique, de la division du ton en un 
réseau systématique de touches pointillées. À vingt-six ans 
il devient brusquement célèbre, du moins dans le cercle — 
relativement restreint — de la jeune peinture à Paris. De
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nouveau, et pour le malheur des conservateurs de cette 
rétrospective, la Grande Jatte (205,7 x 308,8 cm), apparte­
nant au Art Institute de Chicago, ne peut voyager; on ne 
verra donc au Grand Palais que des études préparatoires, 
des croquis sur le motif, dessins et peintures. Quel est donc 
l’ensemble du sujet de cette composition monumentale? 
Revenons à l’article de Félix Fénéon « Les Impressionnistes 
en 1886 »: « par un ciel caniculaire, à quatre heures, l’île, 
de filantes barques au flanc, mouvante d’une dominicale et 
fortuite population en joie de grand air, parmi des arbres ; 
et ces quelque quarante personnages sont investis d’un des­
sin hiératique et sommaire, traités rigoureusement ou de dos 
ou de face ou de profil, assis à angle droit, allongés hori­
zontalement, dressés rigides: comme d’un Puvis moderni­
sant. L’atmosphère est transparente et vibrante 
singulièrement (...) ». Un autre critique, Maurice Hermel, 
apporte quelques nuances à l’enthousiasme inconditionnel 
de Fénéon, dans La France libre du 28 mai 1886: « Le 
tableau-manifeste de M. Seurat, enseigne d’une école nou­
velle, dite de la Grande-Jatte, avec son symbolisme mo­
derne, ses nourrices, ses tourlourous et ses canotiers 
schématiques, ne manque ni de gaieté, ni de pédantisme, ni 
de valeur. Il proclame bien haut les droits de la peinture à 
la décomposition des tons, il est bourré d’intentions et de 
prétentions, il est extrêmement comique et non moins inté­
ressant. M. Seurat est un réformateur radical. (...) Un 
pêcheur à la ligne, un simple calicot assis sur l’herbe se 
fixent dans l’attitude hiératique qu’affectent les ibis sur les 
obélisques. Des flâneurs endimanchés sous les ombrages de 
la Grande-Jatte prennent l’allure simplifiée et définitive 
d’un cortège de pharaons. (...) M. Seurat a l’étoffe d’un
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excellent artiste ; on voudrait seulement qu’il étalât avec 
moins d’ostentation la cuisine de son art ». D’autres spec­
tateurs reviendront sur les attitudes figées de certaines 
figures (Jean Moréas y voit des processions panathénaï- 
ques; O. Mirbeau, une « fantaisie égyptienne »...).

Aussi bien retrouve-t-on dans la Grande Jatte les 
poses figées des personnages de la Baignade, un certain 
mélange contrasté de « quotidien » et de « sacré », et sur 
le plan technique, les mêmes écarts, plus affirmés, qu’on 
voyait déjà dans la Baignade : « L’unité plastique du ta­
bleau au demeurant est combattue par un morcellement 
généralisé: de légères discordances spatiales, des ruptures 
d’échelles, des ombres obliques et coupantes renforcent 
l’isolement des personnages et rendent énigmatiques, ou 
seulement humoristiques, certaines présences et attitudes. 
Comme si chaque élément de la composition, malgré la 
solidarité des réactions colorées, se rebellait à se fondre en 
un tout harmonieux, vers quoi tendait sans l’atteindre jamais 
Seurat ». (Beaux Arts, hors série, p. 33). Beaucoup plus 
« habité » que le précédent (la Grande Jatte ne comporte 
pas moins d’une cinquantaine de personnages, soit un peu 
plus que le décompte de Fénéon), on trouve ici un éventail 
social très étendu : ouvrier en maillot de corps, jeunes bour­
geois, cocotte tenant en laisse un petit singe à longue queue, 
jeune femme et demoiselle, deux militaires « soudés » l’un 
à l’autre, vieille femme, fillette sautant à la corde, canotiers 
sur la Seine... L’élaboration du tableau est longue et minu­
tieuse: plus d’un an de travail, et une soixantaine d’études 
(huile et crayon Conté). Encore une fois nous sommes loin 
de la spontanéité des premiers impressionnistes.
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Dans un article de La Vogue cité plus haut, Félix 
Fénéon analyse ainsi le traitement de la couleur dans la 
Grande Jatte : « Si (...) l’on considère, par exemple, un 
dm2 couvert d’un ton uniforme, on trouvera sur chacun des 
centimètres de cette superficie, en une tourbillonnante cohue 
de menues macules, tous les éléments constitutifs du ton. 
Cette pelouse dans l’ombre : des touches, en majorité, don­
nent la valeur locale de l’herbe ; d’autres, orangées, se clair- 
sèment, exprimant la peu sensible action solaire; d’autres, 
de pourpre, font intervenir la complémentaire du vert: un 
bleu cyané, provoqué par la proximité d’une nappe d’herbe 
au soleil, accumule ses criblures vers la ligne de démarca­
tion et les raréfie progressivement en-deçà. A la formation 
de cette nappe elle-même ne concourent que deux éléments, 
du vert, de l’orangé solaire, toute réaction mourant sous un 
si furieux assaut de lumière. Le noir étant une non-lumière, 
ce chien noir se colorera des réactions de l’herbe ; sa do­
minante sera donc le pourpre foncé; mais il sera attaqué 
aussi par un bleu foncé que suscitent les lumineuses régions 
voisines. Ce singe en laisse sera ponctué par un jaune, sa 
qualité personnelle, et moucheté de pourpre et d’outremer ». 
De là cette sorte d’effet de papillotement moléculaire, de 
particules lumineuses en suspension, ou encore de couleurs 
pulvérisées, qui constituent assurément l’une des dimen­
sions d’étrangeté de cette peinture. Il faudrait tenir compte 
par ailleurs de ce que la fraîcheur des teintes originales s’est 
abîmée, ce que Fénéon notait dès 1892 : « Du fait des cou­
leurs dont Seurat se servait à la fin de 1885 et en 1886, ce 
tableau, d’importance historique, a perdu son charme lumi­
neux : si les roses et les bleus se sont maintenus, les Véro- 
nèse sont maintenant olivâtres, et les orangés qui

i



67

représentaient la lumière ne représentent plus que des 
trous ». Avis, donc, aux puristes. On a suggéré le nom de 
Balthus, plus près de nous, pour caractériser cette vie im­
mobile, au bord du rêve, mêlant la banalité ordinaire à un 
étrange effet de mystère, d’irréel, de profonde dissociation. 
L’insolite apparaît toujours discrètement (ou l’ironie), ou le 
regard simplement amusé. Quoi qu’il en soit, la Grande 
Jatte, demeuré dans l’atelier de Seurat jusqu’à la fin de sa 
vie, fut vendu en 1924 à un Américain qui la déposa et la 
légua en 1926 au Art Institute de Chicago où il se trouve 
encore aujourd’hui.

Les Poseuses, troisième composition majeure mon­
trée aux Indépendants de 1888, nous ramène dans l’atelier 
de l’artiste. Trois jeunes femmes nues (dos, face et profil) 
posent, littéralement, comme des modèles aux Beaux-Arts 
et d’une manière simultanée, en une même séance dirait-on, 
ce qui confère à la scène un caractère nettement plus aca­
démique que ce qu’on peut trouver dans le reste de l’œuvre 
peint de Seurat. Cela dit, le traitement divisionniste appliqué 
au nu modifie complètement le résultat final. De plus, Seu­
rat peint sur le pourtour de son tableau un mince cadre 
divisionniste en tons contrastant avec ceux de la scène, 
technique qu’il reprendra encore par la suite. Ce tableau est 
aujourd’hui à la Bames Foundation. Au mur de l’atelier, 
sur presque toute la moitié gauche de la toile, on voit la 
partie droite de la Grande Jatte. Mais, pas plus que les 
figures des œuvres précédentes, les trois modèles vivent-ils, 
vraiment : assise, de dos, la première, tête penchée, retient 
encore un vêtement autour des reins ; debout au centre, les 
mains croisées sur le pubis, jambes légèrement écartées, tête 
un peu penchée à droite, la seconde semble attendre un



ordre du peintre ; la troisième, de profil, assise sur un ta­
bouret, à droite, une jambe repliée sur l’autre genou, est en 
train d’ôter un bas. Mais c’est comme si elles ne respiraient 
pas, ainsi que le note alors Huysmans : « Décortiquez ses 
personnages des puces colorées qui les recouvrent, le 
dessous est nul, aucune âme, aucune pensée, rien ». Le tout 
baigne dans une atmosphère vaporeuse, incertaine, et pour­
tant toujours mystérieuse — ne serait-ce que par la réunion 
de trois femmes nues dans ce cadre de travail, en contraste 
absolu avec la bourgeoise en faux-cul figée à l’extrême 
droite, sous son ombrelle, dans la Grande Jatte qui sert ici 
— en partie — de fond de scène. Il est aisé de constater 
que Poseuses constitue le dernier tableau diurne de Seurat, 
après les deux précédents, mis à part la Jeune femme se 
poudrant. Car brusquement, avec Parade de cirque (1887- 
1888), nous basculons dans un autre univers, aussi fin-de- 
siècle que le premier, à tout prendre: celui du spectacle 
populaire, du cirque et du café-concert, qui se trouve du 
même coup à nous entraîner dans la vie des noctambules 
parisiens.

Seurat expose Parade de cirque aux Indépendants 
de 1888, avec les Poseuses. La scène de ce tableau du 
Metropolitan Museum, de 100 x 150 cm, se situe dans une 
pénombre diversement colorée, trouée par la flamme (da­
vantage un halo lumineux) de neuf quinquets en frise, tout 
en haut des tréteaux et du tableau, et de cinq points lumi­
neux sur la gauche. Les personnages, badauds et musiciens 
du cirque, ne sont plus que des silhouettes se détachant, 
plus ou moins précises, dans un brouillard sombre aux 
reflets plus clairs dans la zone occupée par les musiciens. 
La structuration de l’ensemble est plus nettement marquée.
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en axes horizontaux et verticaux qui rythment fortement le 
tableau. Répondant à la frise supérieure de flammes en 
étoiles, on trouve tout au bas une série de têtes, dans l’om­
bre, des spectateurs qui attendent d’entrer sous la tente. 
Aucun effet de profondeur : les divers plans ne sont marqués 
que par les différences de valeur lumineuse que reçoivent 
les silhouettes (images sombres des chalands tout en bas ; 
Monsieur Loyal et « Riquet » à gauche, et joueur de trom­
pette en bonnet conique au centre, à mi-profondeur ; enfin 
les trois autres musiciens avec la moitié d’un quatrième, au 
troisième plan vers la droite, de plus en plus éclairés. La 
technique de Seurat s’avère parfaitement accordée à ce sujet 
nocturne où tout n’est que halo, incertitude, figures impré­
cises et énigmatiques.

Chahut (1889-1890, 171,5 x 150,5 cm, au Musée 
Krôller-Müller d’Otterlo) nous invite encore une fois à 
pénétrer dans le monde du spectacle. Cadre plutôt restreint 
cette fois, scène fragmentaire — mais où se trouve condensé 
l’essentiel du cancan parisien. Sur toute la moitié droite du 
tableau, diagonale ascendante droite-gauche de l’écart: la 
ligne des danseurs, en perspective courte, lance la jambe 
vers le ciel alors qu’en contrebas, occupant un triangle de 
moindre champ, et ponctué par le manche de la contrebasse 
en parfait parallèle avec la ligne des jambes, se trouve une 
partie de l’orchestre. Tout à fait au bas, dans l’angle à droite, 
la tête d’un bourgeois ébaubi en chapeau melon, « arché­
type de noceur gras (...) sans autre pensée qu’un rire et un 
désir balourds », selon le critique Gustave Khan. L’éclai­
rage de la scène est plus vif, naturellement, plus léger, plus 
lumineux que dans la Parade de cirque qui était croquée à 
l’extérieur de la tente, dans la nuit venue. Le rythme des
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puyée, sautillante, et qui suggère bien la légèreté de ce genre 
de spectacle que Littré définissait alors comme une « sorte 
de danse assez peu décente pour que la police l’interdise 
dans les lieux publics »... Chahut fut exposé en même temps 
que la Jeune femme se poudrant, aux Indépendants de 1890, 
scène intimiste de plus petit format (94,2 x 79,5 cm), au 
Courtauld Institute Galleries de Londres. C’est un portrait 
de Madeleine Knoblock, la maîtresse de Seurat, et qui aurait 
figuré l’une des Poseuses. Boulotte en chemise, la taille 
sanglée, le buste avantageux à moitié découvert, elle est 
assise devant un minuscule guéridon supportant une petite 
glace ronde et des flacons. Houppette à la main, elle s’ap­
prête à enfariner son visage poupin. Atmosphère vaporeuse 
que redouble l’idée de la poudre de riz, sur fond bleuâtre; 
la plantureuse créature paraît, comme la plupart des autres 
personnages des toiles de Seurat, figée pour toujours dans 
le geste coquet du bras recourbé.

Enfin, dernier grand tableau du peintre, le Cirque 
(185,5 x 152,5 cm, sans le large cadre peint; au Musée 
d’Orsay, seule œuvre majeure revenue à la France). Accro­
ché aux Indépendants de mars-avril 1891, alors que Seurat 
mourra brusquement le 29 mars. Il semble que le peintre 
ne prépara pas aussi minutieusement que d’habitude ce ta­
bleau, le plus enlevé, le plus mouvementé, avec Chahut: il 
paraît s’être contenté d’une seule esquisse peinte et de quel­
ques dessins, inspiré par le Cirque Fernando (devenu plus 
tard le célèbre Medrano) installé à l’angle du boulevai'd 
Rochechouart et de la rue des Martyrs. En fond de scène, 
une partie assez étroite des spectateurs dans les gradins : les 
mêmes, en gros, que les promeneurs et les flâneurs de la
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Grande Jatte ou de la Parade de cirque, aux visages nette­
ment plus caractérisés. Mais c’est sur la piste (cadrage sur 
un quart environ de l’aire de spectacle) que se situe l’action : 
une écuyère en tutu et collant jaunes, en équilibre (très) 
instable — pour ne pas dire carrément impossible — sur 
un seul pied, un cheval blanc en pleine cabriole, tandis 
qu’un acrobate, également en jaune, exécute derrière eux 
un saut périlleux arrière, suspendu un instant dans le vide 
à peu de hauteur du sable... Au centre de la piste, c’est-à- 
dire à l’extrême droite de notre cadre, Monsieur Loyal joue 
du fouet en surveillant l’évolution de l’écuyère et de sa 
monture, et tout à fait au bas, au centre, un clown à perruque 
rousse hérissée et en costume brun-rouge, hilare, observe la 
scène; nous (point de vue du peintre lui-même) sommes 
juste dans son dos, le regard en légère plongée. Les figures 
de l’assistance ont un peu l’allure de cibles de stand de tir, 
en contraste avec les voltiges du numéro en cours. Un large 
cadre à dominante lapis, peint lui aussi, découpe strictement 
cette fenêtre sur un coin de spectacle populaire. Le critique 
Alphonse Germain, fidèle aux dogmes fixés par Seurat, écrit 
que « Tout dans Cirque est combiné d’après l’harmonie par 
l’analogie, la conciliation des contraires, en vue de sensa­
tions gaies : ascendance des lignes se complémentant par 
leurs directions (attitudes des personnes, détail de leurs cos­
tumes, mise en place des accessoires) (...) enfin, grâce au 
contraste successif des tons, dominante orangée très écrite 
qu’accentue un cadre en opposition de tons et de teintes 
avec l’ensemble ». C’est là certainement le tableau le plus 
libre et le plus vivant de Seurat : il « pétille et crépite sous 
l’effet raisonné des clairs et des sombres, des réactions



chromatiques qui divisent le ton à l’infini », comme l’écrit 
très justement Laurence Madeline dans Beaux Arts.

Enfin, il ne faudrait pas négliger un dernier volet de 
cette production picturale (pour ne^ rien dire des petits pan­
neaux des débuts: des vues de l’Île-de-France principale­
ment, peintes aux premières années de 1880 dans le sillage 
de Corot et de l’école de Barbizon) ; et des paysages de mer 
exécutés entre 1886 et 1890. On remarque cinq séries de 
ces paysages marins correspondant à cinq séjours d’été: 
Grandcamp en 1885, Ronfleur en 1886, Port-en-Bessin en 
1888 ; un petit port au nord de Dieppe, le Crotoy, en 1889 ; 
et enfin Petit-Fort Philippe, dans le Nord, en 1890. À côté 
de ce qu’il appelle lui-même ses « tartines » (les grands 
formats), il peint ces « études » aux dimensions relative­
ment modestes : entre 46 x 55 cm et 73 x 92 cm. D’abord 
saisis sur le motif, il retravaille souvent longuement dans 
l’atelier ces paysages dont le lieu commun est la mer (che­
nal, port, jetée, quai, falaises, phare, grève...). Ce qui frappe 
dans toutes ces œuvres, c’est d’abord une calme sensation 
de lumière mélancolique et d’espace sans presque jamais 
de présence humaine. Cadrages décentrés, distribution pour­
tant toujours équilibrée, exactitude optique et totale acuité 
d’observation : telles sont les premières impressions à l’exa­
men de ces marines. Les grisailles subtilement colorées 
paraissent plus évanescentes encore que les combinaisons 
de ciel et d’eau dans Une baignade (Asnières) ou Un di­
manche à la Grande Jatte. Tableaux complémentaires, en 
ce sens qu’ils offrent des points de vue qui s’enrichissent 
et se poursuivent les uns les autres, ces suites comptaient 
autant pour Seurat que les grandes compositions, posant des 
problèmes aussi spécifiques, peut-être plus globaux, en



même temps que sur des thèmes plus unifiés. Ces toiles 
contemporaines de la plupart des œuvres dites majeures du 
peintre sont beaucoup plus que « les jolis et fins paysages » 
dont parlait une certaine critique à l’époque, et il tenait à 
les voir accrochées à côté des « tartines » que plusieurs 
tenaient alors pour des « choses un peu chimériques », 
quand ils ne s’en gaussaient pas, tout simplement. Ces 
œuvres lumineuses sont aussi attachantes — peut-être même 
davantage — que les grands morceaux « scientifiques » où 
transparaît toujours la volonté d’une démonstration esthé­
tique et d’un système.

Cette belle rétrospective, compte tenu des absences 
regrettables, rend parfaitement justice à Seurat cent ans 
après sa mort. On y découvre à quel point, au-delà des 
affirmations « scientifiques », justement, et de l’aspect 
« laboratoire » qu’emprunte une grande partie de sa dé­
marche créatrice, il s’en est lui-même écarté, consciemment 
ou non. Françoise Cachin, directrice du Musée d’Orsay, 
évalue à sa juste mesure l’écart qui se joue entre la théorie 
divionniste de Seurat et sa pratique : il « a vraiment cru que 
les connaissances de son époque en matière de physique lui 
ouvriraient les secrets de l’harmonie afin de surpasser les 
maîtres anciens. Par chance sa peinture ne se réduit jamais 
à l’application aveugle des codes. Ce charme de Seurat est 
à la fois dans ses théories et dans les libertés qu’il s’autorise, 
ou qui lui échappent. Ses lignes montantes, supposées 
joyeuses, créent des tableaux sinistres, et le climat psycho­
logique, qui devrait avoir l’évidence d’un théorème, est sou­
vent ambigu. Seurat a, sciemment ou non, déréglé sa propre 
discipline ». (Beaux Arts, hors série, p. 5). En ce sens, et 
toutes proportions gardées, l’aventure esthétique de Seurat



n’est pas loin de rappeler celle de Zola avec sa théorie du 
roman expérimental. Appliquant (presque) aveuglément sa 
méthode « scientifique » à la fiction romanesque, il s’en 
écartera heureusement en écrivant les Rougon-Macquart, 
reconnaissant à la fin ses exagérations flagrantes et son dog­
matisme étroit: l’objet de la création esthétique n’est pas 
« le monde vu à travers un microscope », mais bien plutôt 
observé « à travers un tempérament ». Celui de Seurat ap­
paraît complexe, secret, ombrageux : Laurence Madeline, 
dans le numéro spécial de Beaux Arts déjà cité, écrit joli­
ment qu’il ne reste de lui « que l’image lointaine, si peu 
passionnelle, d’un notaire en habit noir ». Noir infiniment 
modulé des superbes dessins aux figures fantomatiques, 
mais qui conduit à la couleur joyeuse, atomisée en millions 
de particules, de la lumière aux composantes multiples et 
aux valeurs infinies.
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À PROPOS DE LA NOUVELLE
OU LES ENJEUX DE LA BRIÈVETÉ

André Berthiaume

Vérité bien banale certes qu ’en littérature 
tout est langage, et d’abord, et surtout 
peut-être la jouissance, toujours écrite, du 
senti le plus aigu.

Jean-Pierre Richard1

1. L’institution.
Au Québec, la plupart des observateurs de la scène 

littéraire en conviennent, le genre de la nouvelle connaît un 
essor notable depuis une quinzaine d’années. On peut dire 
qu’un véritable marché de la nouvelle s’est développé, phé­
nomène attribuable à une conjoncture institutionnelle, dont 
voici quelques éléments :

— la politique éditoriale de revues non seulement mon­
tréalaises mais régionales (la régionalisation me 
semble d’ailleurs un des traits caractéristiques de 
l’évolution récente de la littérature québécoise);

— la publication de nombreux collectifs composés de 
nouvelles commandées et portant sur un thème spé­
cifique: l’amour, l’aventure, l’enfance, etc. (on ne 
doit évidemment pas confondre avec les anthologies



ces collectifs, type de publication qui mériterait une 
étude particulière) ;

— l’organisation, en 1983, d’un concours de la nou­
velle par la Société Radio-Canada qui, dès la pre­
mière année, a reçu pas moins de 800 manuscrits ;

— la création en 1980, par Simone Bussières, du prix 
Adrienne-Choquette de la nouvelle ;

— la lecture régulière de nouvelles par des comédiens 
professionnels à la radio MF ;

— la mise sur pied d’ateliers de création dans les uni­
versités québécoises.
La revue Lettres québécoises consacre depuis 1982 

une chronique aux « contes et nouvelles ». Notons enfin, 
en 1985, la création presque simultanée d’une revue, XYZ, 
et d’une maison d’édition, L’Instant même, consacrées 
toutes deux exclusivement à la nouvelle. On peut donc par­
ler d’une véritable entreprise de légitimation du genre: il 
ne peut plus être question de genre mineur2.

Mais de quelle nouvelle au juste s’agit-il? Qu’y 
a-t-il de commun entre les recueils d’André Major, de 
Bertrand Bergeron, de Gilles Pellerin, de Monique Proulx, 
de Gaëtan Brulotte ou de Gilles Archambault?

2. La définition.
Convenons d’abord que la nouvelle, que les Améri­

cains appellent commodément short story, relève du genre 
narratif court, concept qui a pour avantage de mettre en 
évidence deux traits fondamentaux (bien qu’ils soient 
parfois remis en question) : la narrativité et la brièveté. Si 
la brièveté, comme le dit Paul Zumthor, est « culturellement



conditionnée3 », notons que la vogue est plutôt ici au très 
bref, au brevissimo, à la short short story.

En effet, si on considère l’ensemble de la production 
actuelle, le récit de moins de dix pages semble dominer. Et 
beaucoup de recueils comportent des nouvelles de moins 
d’une page, par exemple La Suivie de Suzanne Jacob (Le 
Biocreux, 1979) ou Les Petits Cris de J. Gagnon (Québec- 
Amérique, 1985). Avec L’obsédante obèse (Boréal, 1987) 
de Gilles Archambault, qui contient pas moins de 135 « pe­
tites nouvelles » de moins d’une page, nous avons sans 
doute un cas limite. Par ailleurs, au moins trois revues (Ima­
gine, XYZ, Urgences) ont récemment consacré un numéro 
à la publication de nouvelles d’une seule page... et la revue 
XYZ en prépare un autre.

Avec la réapparition, au Québec comme en France, 
de la novella, qui se situe entre le roman et la nouvelle, on 
peut dire que le territoire de celle-ci s’est encore rétréci. La 
vogue de la nouvelle brève a des conséquences sur l’orga­
nisation d’un recueil; j’y viendrai tout à l’heure.

Convenons aussi que, traditionnellement, la nouvelle 
est plus près du « réel », du quotidien, que le conte qui 
fraye davantage avec le surnaturel, le merveilleux. Ainsi, 
pour souligner l’importance de l’ancrage référentiel propre 
à la nouvelle, Michel Tournier souligne « la connotation 
journalistique du mot »4.

Si aujourd’hui, comme l’affirme René Godenne, « la 
nouvelle peut être tout autre chose qu’une histoire »5, c’est 
que la nouvelle est un genre qui évolue, soumise à diverses 
pressions génériques, parfois au bord de l’éclatement: 
comme on a parlé de nouveau roman, on peut peut-être 
parler aujourd’hui, dans certains cas du moins, de « nouvelle



nouvelle », ce qui, on en conviendra, serait un assez plaisant 
retour aux origines, aux Nouvelles nouvelles de 1471.

Le fait est qu’une pratique moderne de la nouvelle 
s’est répandue, influencée notamment par le « réalisme ma­
gique » des Borges, Cortazar et Marquez qui semblent avoir 
réussi la synthèse du conte et de la nouvelle en intégrant le 
merveilleux au quotidien. Une enquête de la revue Nuit 
Blanche, à l’été 86, a bien montré l’ascendant des conteurs 
latino-américains sur les nouvellistes québécois. Et toute 
étude intertextuelle aurait bien tort de négliger cet axe Nord- 
Sud.

3. La rhétorique : de Eellipse à la parodie.

Parler de la nouvelle dans sa spécificité générique, 
c’est parler des enjeux de la brièveté, laquelle, souligne 
encore Zumthor, « constitue un modèle formalisant »6 et 
implique d’emblée l’unité d’action comme dans une petite 
tragédie.

On a déjà souligné que la nouvelle a sa rhétorique 
propre : « Faire court, disait André Belleau, c’est vraiment 
faire autre chose... »7 Lire : autre chose que le roman. Car 
la nouvelle n’existe évidemment pas dans l’absolu, mais en 
rapport avec d’autres genres, le plus souvent à l’aune du 
roman, jusqu’à un certain point contre lui. La preuve en est 
une qualité souvent mise en évidence dans l’évaluation 
d’une nouvelle : la concision ou, pour aller vers un quasi 
poncif, l’économie de moyens. Expression qui renvoie 
d’une part à la présumée profusion romanesque, d’autre part 
aux enjeux de la brièveté, notion relative, quantitative mais 
aussi, comme on va le voir, qualitative, stylistique. De quels 
moyens peut-on donc faire l’économie dans un récit court?



Une figure s’impose ici, celle de l’ellipse, ou plus 
précisément de la paralipse telle que définie par Gérard 
Genette: « omission latérale », mise de côté de données 
considérées comme importantes8.

Une certain nombre de procédés répugnent visible­
ment à maints nouvellistes. Par exemple, les explications. 
Les événements ne s’enchaînent pas toujours selon une 
logique évidente. Belleau constatait « qu’un grand nombre 
de nouvelles peuvent se résumer en une interrogation sur 
les faits et sur les situations »9. C’est ajouter l’énigme à 
l’ellipse. Décidément, la nouvelle veut qu’on la relise. La 
juxtaposition est donc préférée à la coordination, procédé 
favorable à l’étrange, voire au fantastique où le sujet devient 
l’objet de quelque force occulte.

La nouvelle moderne passe volontiers sous silence 
les motivations psychologiques. Les personnages sont fugi­
tifs, passants sans passé hantant des lieux de passage ; les 
silhouettes sont à peine esquissées, fantômes aux prises avec 
des fantômes. Et ils sont souvent anonymes. Dans plusieurs 
nouvelles de Major ou de Bergeron, le pronom, l’anonymat, 
est préféré au nom. Il arrive aussi que les noms des prota­
gonistes perdent de leur importance, soient visiblement 
conventionnels, représentant des types autant que des indi­
vidualités, comme dans Sans cœur et sans reproche de 
Monique Proulx (Québec-Amérique, 1983) ou dans L’air 
libre de Jean-Paul Beaumier (L’Instant même, 1988).

Le nouveiller ou la nouvellière, comme on dit main­
tenant, préfère souvent ne pas s’embarrasser de descriptions. 
Le temps et l’espace (le chronotope de Bakhtine) sont alors 
rapidement évoqués, comme le suggère le titre Ni le lieu ni 
l’heure de Gilles Pellerin (L’Instant même, 1987).
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Absence relative d’explications, de motivations psy­
chologiques, de descriptions, de portraits, de dialogues, de 
digressions: que reste-t-il sinon le fait brut ou la vision, 
l’objectivité ou la subjectivité pure ? Et ne peut-on dire que 
ce type de nouvelle remet en question une certaine tradition 
narrative? Encore d’après Beüeau, « l’insistance sur l’évé­
nement (ses circonstances, sa possibilité, sa signification) 
libère paradoxalement l’écriture de plusieurs des contraintes 
réalistes »10. La nouvelle privilégie un réalisme minimal, 
impressionniste, où l’insolite, l’onirique, le fantasmatique, 
le surnaturel peuvent apparaître, mais naturellement — dans 
les « interstices », dirait Cortazar. C’est que le bref récit 
préfère visiblement le silence aux clichés dont il a horreur.

Dans la nouvelle contemporaine, on sait que l’anec­
dote est parfois réduite au minimum, à un état d’âme, un 
moment, une vignette, un croquis, un regard. « L’essentiel 
de la nouvelle, écrit encore Godenne, ne réside plus dans 
une intrigue qui se construit et se développe, mais dans la 
seule évocation de l’instant11. » À cet égard, il faudra un 
jour reconnaître la force inaugurale d’un recueil comme 
Instantanés d’Alain Robbe-Grillet (Minuit, 1962). Et, plus 
loin encore, des petits poèmes en prose de Baudelaire 
(1869), qui refusait d’astreindre le lecteur « au fil intermi­
nable d’une intrigue superflue »12. Au grand dam de cer­
tains partisans d’un retour à l’histoire, la nouvelle propose 
souvent ce qu’on a appelé dans un autre domaine la « trans­
figuration du banal ». Si donc la nouvelle a perdu du terrain 
en longueur, en extension, elle a gagné en compréhension, 
intégrant les domaines de l’instantané et du réel merveil­
leux. L’anecdote a beau être réduite à sa plus simple ex­
pression, elle n’empêche pas la dramatisation, quitte à ce
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que celle-ci se déplace. En effet, l’action peut se trouver 
aussi dans la narration, comme on peut le constater dans 
certaines nouvelles de Bertrand Bergeron : changements 
brusques de perspective, mises en abîme, adresses au per­
sonnage.13

Tout comme le roman, la nouvelle peut donc être 
un « laboratoire du récit », suivant l’expression de Michel 
Butor14, et même se présenter comme la parodie de stéréo­
types réalistes. Écoutez, dans la plus pure tradition rabelai­
sienne, le programme de la narratrice, au début de la 
nouvelle éponyme de Sans cœur et sans reproche:

Autant vous le dire tout de suite, les histoires d’a­
mour ne m’intéressent pas outre mesure et ne titillent 
qu’exceptionnellement mes glandes lacrymales. [...] 
Je m’en vais quand même vous raconter l’histoire 
d’amour de Françoise et de Benoît... [...] Entendons- 
nous bien, cependant: il s’agit d’une histoire banale 
dans laquelle les rebondissements dramatiques ne 
foisonnent pas. Les héros n’ont d’héroïque que le 
nom : pas le moindre petit cas de leucémie rampante 
et insidieuse, pas la moindre lésion cérébrale et fa­
tale chez l’un et l’autre des protagonistes. Des gens 
normaux, ordinaires, aussi en santé que leur permet­
tent les abus d’alcool, de nicotine, de chanvre indien 
et de lipides de toutes sortes qu’ils ne peuvent s’em­
pêcher de commettre pour tirer un peu de plaisir de 
l’existence. Vous voilà prévenus, ne venez pas me 
casser les pieds si le dénouement n’est pas assez
sanglant à votre goût.15

(■ I
« I

.



Dans sa phobie des lieux communs, la nouvelle peut 
donc être de facto une parodie qui donne dans la caricature 
douce ou mordante. Dans maints récits courts, nous trou­
vons des phrases tronquées, des titres décentrés, stratégie 
de la rupture et du déplacement, qui vise à éviter les évi­
dences, à déjouer les normes.

4. L’écriture inéluctable.
Autres qualités reconnues habituellement à une 

bonne nouvelle : la rigueur, l’intensité, la densité. Qu’est-ce 
à dire ?

Traduisons de la façon suivante : ce que la nouvelle 
perd sur le plan (sur la ligne) de la durée... romanesque, 
elle le récupère autrement. Tout se passe comme si elle 
compensait verticalement ce qu’elle perd horizontalement. 
Ce contre-balancement implique un intense travail de 
l’écriture (chaque mot, dans une nouvelle, prend un relief 
particulier), ou mieux une écriture travaillée, surveillée, pré­
cise, mise à nu, en quelque sorte face à elle-même ; une 
sélection stricte de ses composantes narratives, stylistiques, 
sémantiques. Une écriture qui n’en dit jamais trop, d’autant 
que les enjeux de la brièveté rejoignent ici ceux de la co­
hérence, notion capitale dans le cas de la nouvelle puisque 
la fin n’est jamais bien loin du commencement. On peut 
d’ailleurs remarquer que le thème spéculaire de l’écriture 
est souvent présent dans la nouvelle, aussi bien chez Claude 
Mathieu16 ou André Major (« Petite histoire d’une histoire 
à venir »17) que chez Normand de Bellefeuille (« Les 
adverbes »18). C’est donc avec ces creux et ces reliefs, ces 
blancs et ces raccourcis signifiants, que se joue la nouvelle. 
Dans ces conditions, on comprend que plus la nouvelle est



brève, plus elle a des chances de recourir à la fonction 
poétique : on le constate aisément dans les ateliers de créa­
tion où, à mon avis, elle sévit un peu trop, au risque de 
transformer la nouvelle en poème en prose. Mais on n’a 
peut-être pas tort de parler de recueil aussi bien pour des 
nouvelles que pour des poèmes.

5. Du fragment au recueil.
Les thèmes du couple en difficulté, de la frontière 

indécise entre le réel et le rêve, de la place de l’individu 
dans le « cauchemar climatisé » sont très fréquents dans la 
nouvelle. Cette thématique ne lui est évidemment pas ex­
clusive mais sa forme l’est. Or il est admis que la nouvelle 
trouve sa place définitive dans un recueil. Au sein du recueil 
qui l’accueille (accueil est d’ailleurs le sens ancien de 
recueil), la nouvelle prend le statut de fragment. C’est un 
peu jouer à qui perd gagne. On voit le statut paradoxal du 
récit bref qui n’affiche son autonomie que pour mieux la 
sacrifier.

Le lien entre la nouvelle et le fragment a été établi 
plus d’une fois, et il ne cesse d’être révélateur. Le fragment 
narratif que devient la nouvelle (car c’est une transforma­
tion) est donc à la fois clos (c’est la « sphère » de Corta- 
zar19) et ouvert, autonome et dépendant, puisqu’il peut 
prendre le statut de texte liminaire, de liaison ou de clôture. 
Il est autosuffisant mais (c’est du moins la réception qui en 
décide ainsi) il appelle en même temps un contexte immé­
diat. Le titre du recueil revêt alors une grande signification, 
surtout lorsqu’il n’appartient pas à l’une des nouvelles réu­
nies, il tente alors d’unifier des textes qui à la fois obéissent 
et résistent. En fait, dans un recueil de nouvelles, il y a
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tension entre l’unité de la nouvelle et celle du recueil, 
l’architecture de celui-ci se mettant davantage en évidence 
avec ses trois parties devenues quasi inévitables, soigneu­
sement sous-titrées.

Or la vogue de la nouvelle brève, comme je l’ai dit 
plus tôt, ne peut qu’influer sur la conception du recueil:

— On note d’abord le grand nombre de nouvelles que 
celui-ci contient inévitablement; les recueils de 
20-30 nouvelles dans des volumes de moins de 200 
pages ne sont pas rares ; le caractère discontinu de 
l’ensemble est bien mis en évidence.

— Dans les recueils il y a souvent mélange des caté­
gories: on y trouve des nouvelles réalistes, humo­
ristiques, insolites, fantastiques, de science-fiction... 
d’où les difficultés de classement et, d’autre part, la 
répugnance des auteurs à se voir coller une éti­
quette ; c’est que les problèmes de production et de 
réception ne sont visiblement pas les mêmes. 
Faut-il ici déplorer une lecture qui recherche à tout 

prix une unité de surface dans un recueil, qui considère 
celui-ci de la même manière qu’un roman, comme une suite 
d’épisodes interdépendants? N’est-ce pas privilégier l’ar­
chipel aux dépens des îles? Oublier qu’il puisse exister une 
esthétique du disparate, de la rupture... et de la surprise?

6. Pour une sociocritique.
On a maintes fois affirmé que la nouvelle convenait 

bien à notre sensibilité, au rythme de la vie moderne, ce 
qui n’empêche pas du reste les lecteurs de préférer encore 
les romans longs. On a même rapproché la nouvelle du 
vidéoclip, ce complément visuel d’une chanson. Ce lien,



s’il n’est pas tout à fait incongru, n’est pas satisfaisant: les 
différences me semblent plus importantes que les ressem­
blances.

Plus sérieuse me paraît l’hypothèse de Lise Gauvin, 
à l’occasion d’une recension parue dans Le Devoir : « La 
nouvelle-instant, la nouvelle-fragment, la nouvelle-point de 
vue ne renvoie-t-elle pas davantage aux signes d’une 
contemporanéité qui, du moins dans l’art, accuse de plus 
en plus ses distances avec l’esprit de système et de totali­
té ? »20

On a souvent vu dans le fragment, qu’il soit poéti­
que, réflexif ou narratif, la figure d’une totalité, d’une syn­
thèse impossible ou récusée, l’image d’une quête 
inaccessible du sens et d’une enquête illimitée. Et le frag- 
mentarisme a déjà été relié au scepticisme.21

Quelle est aujourd’hui la signification sociale de la 
nouvelle, de ces coupes saisissantes dans le « réel », de ces 
incidents privés qui tournent le plus souvent à la cata­
strophe ? Nous voilà sur le terrain miné d’un type d’analyse 
dont on ne peut que souhaiter l’amorce. Mais serait-il dès 
maintenant inconsidéré d’élargir l’hypothèse de Lise 
Gauvin, de chercher un lien, sinon une homologie, entre 
une poétique du fragmentaire, du fugitif, du discontinu et 
la crise des valeurs, des savoirs, des certitudes qui actuel­
lement secoue toutes les sociétés ?

Comment s’inscrit l’essor inattendu de la nouvelle 
brève dans une société comme la québécoise qui, depuis 
trente ans, a connu des secousses profondes, a vu l’effon­
drement des dogmatismes anciens, sociaux et littéraires ? Se 
pourrait-il que la nouvelle, comme fragment narratif, tra­
duise une volonté de retrait d’un certain espace idéolo-
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gique? En effet, en privilégiant le détail, l’instantané et 
l’humour plutôt que l’ensemble, la durée et le sérieux, la 
nouvelle pourrait bien signifier le doute ; un doute profond, 
philosophique, métaphysique, passionné. La nouvelle, mé­
taphore d’un questionnement incessant. Et serait-il pertinent 
de rapprocher la nouvelle de l’essai plutôt que du clip, l’es­
sai étant un autre type de discours fragmenté ? Après tout 
— je pense ici à YHeptaméron de Marguerite de Navarre —, 
il fut un temps où la nouvelle et l’essai entretenaient des 
rapports étroits.

En somme, la nouvelle est une façon particulière 
d’interroger à la fois les codes sociaux et littéraires. Le récit 
court... toujours.

■
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LA COMÉDIE HUMAINE

Louis Bilodeau

Devant un monument littéraire aussi démesuré que 
La Comédie humaine, la tentation est grande, pour le lecteur 
comme pour le critique, de conformer son jugement à celui 
de l’opinion commune, sans pour autant posséder une 
connaissance approfondie de l’œuvre. Ainsi, on a tôt fait 
de prononcer sur Balzac un verdict aussi péremptoire que 
sans appel: il semble admis une fois pour toutes que le 
principal objectif de l’auteur de La Comédie humaine fut 
de représenter les réalités sociales et historiques de son épo­
que. Si l’on s’accorde habituellement pour lui reconnaître 
de prodigieux talents d’observateur et pour le ranger parmi 
les plus grands écrivains de la littérature universelle, on en 
fait tout de même un romancier ancré dans les détails de la 
vie matérielle ; il est alors facile d’invoquer ses descriptions 
très précises, les innombrables détails que recèlent ses 
œuvres sur les questions financières et légales, enfin toutes
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raisons qui concourent à le reléguer sur « le trône un peu 
fangeux de prince du roman réaliste1. »

Or, La Comédie humaine ne saurait être circonscrite 
dans les limites par trop exiguës du roman « réaliste » ou 
de tout autre genre romanesque. Il n’est évidemment pas 
faux d’affirmer que l’œuvre de Balzac compose une im­
mense fresque historico-sociale et qu’elle constitue une 
mine de renseignements sur la vie française de la première 
moitié du dix-neuvième siècle, mais à force de ne voir dans 
La Comédie humaine que ces seuls aspects, on finit par 
occulter toute sa dimension philosophique. Car il y a chez 
Balzac non seulement un témoin privilégié de son époque, 
mais aussi — et surtout — un métaphysicien, qui s’est in­
terrogé sur le cosmos et la situation de l’homme dans 
l’univers.

.Est-ce à dire qu’il faudrait aborder La Comédie hu­
maine comme un immense traité de philosophie dont les 
situations romanesques viseraient uniquement à illustrer des 
théories abstraites? Certes non. Loin de nous l’idée de 
vouloir ranger Balzac aux côtés d’un Platon ou d’un Scho­
penhauer. Mais que l’on prenne bien garde, cependant, de 
mésestimer ses prétentions de philosophe, car l’on s’expose 
alors à méconnaître totalement le dessein qu’il visait en 
écrivant La Comédie humaine. En effet, très influencé par 
l’étude de Spinoza, de Descartes, de Leibniz et de 
Malebranche, Balzac s’est d’abord cru une vocation de phi­
losophe. Même s’il renonça assez tôt à cet appel, il ne cessa 
jamais toutefois de s’intéresser à ce qui regardait la philo­
sophie ni de se passionner pour les travaux de nombreux 
théosophes (Swedenborg est bien sûr le premier nom qui 
vient à l’esprit) et hommes de sciences (Geoffroy St-Hilaire,

a



Cuvier, Mesmer, Lavater, Buffon, Gall...) ; c’est ainsi qu’il 
put construire son propre système de pensée, qu’il incorpora 
dans son œuvre romanesque.

En effet, à travers la vision du monde de certains 
personnages balzaciens (dont, en premier lieu, Louis 
Lambert et Séraphîta) et à travers certaines réflexions du 
narrateur présentées comme axiomes ou postulats en marge 
du roman s’érige un véritable système qui se veut une ex­
plication complète de l’univers. Et cette vision du monde, 
ces théories sont si cohérentes qu’Exequiel Martinez Estrada 
a pu voir en elles — même s’il s’agit des « idées d’un 
penseur libéré des formes systématiques de la philosophie2 » 
— les « organes vivants d’un « philosopher » authenti­
que3. » En outre, le système de Balzac est d’autant plus 
important qu’il constitue la clef de voûte de La Comédie 
humaine. En maître d’œuvre soucieux d’ordonner les di­
verses parties de son édifice littéraire, Balzac a en effet 
assigné une place de choix à ses Etudes philosophiques, 
section qui, comme son nom le laisse supposer, expose l’es­
sentiel de la pensée balzacienne. À ce sujet, dans la lettre 
du 26 octobre 1834 à Mme Hanska (ainsi que dans l’Avant- 
propos de La Comédie humaine, la Préface aux Etudes de 
mœurs et la Préface aux Etudes philosophiques) Balzac in­
siste sur le rôle primordial dévolu aux Etudes philoso­
phiques : si les Etudes de mœurs représentent « tous les 
effets sociaux » et constituent la base de La Comédie hu-

s

maine, la « seconde assise sont les Etudes philosophiques, 
car après les effets viennent les causes », qui expliquent 
« quelles sont les conditions au-delà desquelles ni la société, 
ni l’homme n’existent4. » Ainsi, les Études philosophiques 
donnent-elles tout son sens à la création balzacienne et
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apparaissent même, ainsi que l’a noté si justement Albert 
Béguin, comme « le foyer lumineux qui éclaire tout l’édi­
fice intérieur5 » de La Comédie humaine. Et parmi ces 
Etudes philosophiques, ce sont avant tout Louis Lambert, 
Séraphîta, Les Proscrits, La Peau de chagrin et Les Martyrs 
ignorés qui présentent les grandes lignes du système.

Afin de donner une idée du système balzacien et 
afin de montrer comment la philosophie de Balzac s’incarne 
dans ses romans, nous proposons l’étude d’un thème extra­
ordinairement important dans La Comédie humaine : 
l’échec des chercheurs d’absolu. C’est autour de deux élé­
ments essentiels du système, soit l’unité de composition et 
la théorie des sphères, que s’articulera notre analyse.

Pour connaître la base du système philosophique et 
de la cosmogonie balzacienne il faut connaître les deux 
séries de pensées de Louis Lambert. Ces aphorismes — 
auxquels Balzac attachait la plus haute importance et qui 
abordent les principaux points de sa philosophie — posent 
comme hypothèse fondamentale l’unité de composition de 
l’univers *. « Ici-bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE 
ETHEREE, base commune de plusieurs phénomènes 
connus sous les noms impropres d’Electricité, Chaleur, Lu­
mière, Fluide galvanique, magnétique, etc. L’universalité 
des transmutations de cette Substance constitue ce que l’on 
appelle vulgairement la Matière6. » d

La théorie lambertienne insiste sur le fait que si la 
substance engendre tout ce qui est matière, elle donne éga­
lement naissance à ce que Balzac nomme les « substances 
impondérables » ou fluides. Et aux quatre fluides énumérés 
ci-dessus, Lambert ajoute, dès la seconde pensée, la volonté.
Ceci est tout à fait capital, car la substance, selon les théories
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lambertiennes, est à l’origine des mondes matériels et spi­
rituels: dans l’optique balzacienne, il n’y a pas, en effet, 
réelle opposition entre matière et esprit. Tous deux sont 
uniquement « des modes différents d’une unique substance 
première7 », le résultat d’innombrables transformations et 
combinaisons de la substance-mère. En ce sens, esprit et 
matière sont reliés et rien n’est purement matériel ou pure­
ment spirituel ; ce qui est communément appelé spirituel ne 
représente qu’un état plus subtil de la substance. C’est donc 
une vision unitaire du monde que propose le système 
balzacien: ou, pour reprendre l’expression d’Emst-Robert 
Curtius, les théories de La Comédie humaine se rattachent 
à la doctrine de l’Univers-Un. Celle-ci n’est évidemment 
pas une invention de Balzac : on la trouve, sous différentes 
formes, dans les anciennes cosmogonies et gnoses et aussi 
chez les stoïciens; elle jouit d’une grande popularité à la 
Renaissance, puis au siècle des Lumières ; elle a été adoptée 
par différents hommes de science, dont Huygens et Newton. 
Mais ce sont principalement VÉthique de Spinoza, les écrits 
de Leibniz ainsi que la théosophie et l’illuminisme du 
XVnie siècle qui ont exercé une influence déterminante sur 
l’auteur de La Recherche de l’Absolu.

Telle qu’elle se retrouve dans Louis Lambert et dans 
l’ensemble des Études philosophiques, cette doctrine est in­
déniablement théiste. Si le système réserve peu d’explica­
tions sur l’Être suprême, il assigne néanmoins la première 
place à Dieu, créateur de la substance et de l’univers entier. 
Dans Les Proscrits, le docteur Sigier décrit « la substance 
de Dieu même, coulant à pleins bords comme un fleuve 
immense, du centre aux extrémités, des extrémités vers le 
centre. La nature [est] une et compacte8. » Le monisme
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ontologique balzacien fait donc tout commencer avec Dieu, 
qui est lui-même l’Unité absolue, l’Unité parfaite et trans­
cendante qui, par sa Parole, — ou son Verbe créateur, — 
engendre la substance-mère, matrice des univers visibles et 
invisibles.

Une des premières conséquences de ce monisme on­
tologique réside dans ce que le système appelle la loi des 
correspondances : si tout ce qui existe, si tout ce qui relève 
aussi bien du matériel que du spirituel procède des trans­
mutations d’une seule et même substance, il est dans l’ordre 
des choses qu’une chaîne de « rapports continus9 » unisse 
l’ensemble des mondes créés. C’est là une notion que 
Balzac, bien avant Baudelaire et Gérard de Nerval, a déve­
loppée dans son œuvre et dont son tout premier essai ro­
manesque, Falthume, offre une première ébauche: « du 
dernier des insectes, invisible à ceux que nous ne voyons 
pas, jusqu’à la force immense qui fait mouvoir le monde, 
il est une chaîne de rapports nécessaires que l’on peut 
manier en la connaissant10. »

Les affinités n’expliquent pas cependant que les phé­
nomènes du monde communément appelé matériel : il y a 
correspondance non seulement entre, par exemple, l’air, le 
son et la lumière, mais entre tout ce qui englobe le matériel 
et le spirituel. Et à celui qui a conscience des liens entre 
les différents modes d’existence de la substance et qui peut 
découvrir les rapports secrets entre les univers matériel et 
spirituel est réservée la véritable connaissance, car « savoir 
les correspondances entre les choses visibles et pondérables 
du monde terrestre et les choses invisibles et impondérables 
du monde spirituel, c’est avoir les deux dans son entende­
ment11. »

a



On ne s’étonnera pas, dès lors, des phénomènes de 
synesthésie et des rapports entre les phénomènes d’ordre 
spirituel et ceux d’ordre matériel que Balzac décrit dans 
plusieurs œuvres, comme Le Lys dans la vallée. César 
Birotteau, La Fille aux yeux d’or ou Massimilla Dont. A 
ce sujet, la description de l’assomptiqn de Séraphîta consti­
tue une véritable page d’anthologie. À ce moment se résout 
en Séraphîta toute antinomie et elle retourne à l’unité par­
faite, elle s’abîme en Dieu; c’est alors que la parfaite ho­
mogénéité du monde est exprimée par les correspondances : 
« La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la 
lumière, les couleurs étaient lumière et mélodie, le mouve­
ment était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était 
à la fois sonore, diaphane, mobile; en sorte que chaque 
chose se pénétrant l’une par l’autre, l’étendue était sans 
obstacle12 ».

Puisque, ainsi que le démontre avec éloquence 
l’assomption de Séraphîta, tout est relié et dépend d’une 
même cause, puisque tout s’enchaîne dans l’univers, alors 
« tout mouvement y correspond à une cause, toute cause se 
rattache à l’ensemble; et, conséquemment, l’ensemble se 
représente dans le moindre mouvement13. » Il est ainsi pos­
sible de parvenir à une connaissance de l’univers et de ses 
lois à partir d’une multitude de moyens. Car, comme l’af­
firme le narrateur de La Recherche de l’Absolu, « de part 
et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait 
deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter 
à une cause14. »

Cette formule effet-cause revient si souvent chez 
Balzac et se pare d’une signification si capitale dans son 
œuvre romanesque qu’elle mérite quelque explication. En



règle générale, le terme « effet » sert à désigner, chez 
Balzac, les différentes formes d’existence de la substance- 
mère, tout ce qui est phénomène et qui peut être observé. 
La notion de cause, quant à elle, désigne plutôt « tout ce 
qui est essence, être, force, esprit, réalité profonde15. » Mais 
les termes cause et effet possèdent une portée métaphysique 
encore plus grande, qu’on trouve définie dans La Fausse 
Maîtresse : « L’Effet, n’est-ce pas la nature? et la Nature 
est enchanteresse, elle appartient à l’homme, au poète, au 
peintre, à l’amant; mais la Cause n’est-elle pas, aux yeux 
de quelques âmes privilégiées, et pour certains penseurs 
gigantesques, supérieure à la Nature? La Cause, c’est 
Dieu16. » Ainsi, la formule cause-effet exprime tout rapport 
qui unit de façon indissoluble la nature et son créateur, tout 
ce qui est essence et accident.

De plus, ce tissu de relations permet à certains 
hommes de remonter la chaîne qui relie les effets à la cause. 
Les rares privilégiés qui ont conscience des affinités pré­
sentes dans l’univers, les êtres qui cherchent à élever leur 
esprit jusqu’aux causes et qui parviennent à se hisser 
au-dessus du monde des effets, La Comédie humaine les 
regroupe dans une seule et même famille spirituelle et réunit 
l’ensemble de leurs activités sous un seul vocable, le ma- 
gisme. Dans Les Martyrs ignorés, le magisme est défini 
comme « la haute science qui cherche à découvrir le sens 
intime des choses, et qui recherche par quels fils déliés les 
effets naturels s’y rattachent17. » Les adeptes du magisme 
cherchent « le mouvement à son principe » et veulent sur­
prendre « les secrets de la Vie universelle. » Aussi, loin de 
se limiter à une seule sphère d’activité humaine, le magisme 
englobe tout effort humain dont le but consiste à parvenir



à une meilleure connaissance du cosmos et à aller au-delà 
du monde des effets pour appréhender — au moyen des 
correspondances — l’unité transcendante de l’univers: le 
mysticisme de Louis Lambert, l’alchimie de Ruggieri (Sur 
Catherine de Médicis), la peinture de Frenhofer (Le Chef- 
d’œuvre inconnu) aussi bien que la musique de Gambara 
(Gambara) expriment cette seule et même quête. De plus, 
tous ces chercheurs d’absolu prouvent avec éloquence que 
le magisme, dans l’esprit de Balzac, est essentiellement pro- 
méthéen.

Parmi les héros de Balzac, Balthazar Claës est sans 
conteste un de ceux dont les travaux se rattachent, du moins 
a priori, de la façon la plus évidente au magisme. Car Claës 
a conscience des « affinités invisibles, intangibles et impon­
dérables18 » qui rehent la matière et le spirituel et essaie de 
les comprendre au moyen de ses expériences scientifiques. 
Celles-ci sont tout entières tournées vers la quête du prin­
cipe unifiant, qui explique comment « la lumière, la chaleur, 
l’électricité, le galvanisme et le magnétisme [sont] les dif­
férents effets d’une même cause19. »

Or, ces deux mêmes constituantes du magisme se 
retrouvent également dans les travaux du peintre Frenhofer 
et du musicien Gambara : tous deux sont véritablement des 
chercheurs de cause ; à travers la recherche du beau idéal 
en peinture et en musique, ils veulent dépasser le monde 
des effets et atteindre à une connaissance profonde des lois 
régissant l’univers. Leur langage même exprime avec élo­
quence cette quête, ce désir de remonter dans la chaîne des 
correspondances : selon Frenhofer, « les effets ! les effets ! 
mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie20 », et il 
ajoute que « ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne



doivent séparer l’effet de la cause qui sont invinciblement 
l’un dans l’autre ! La véritable lutte est là21 ! » Cette volonté 
de réunir effets et causes est exactement le but de Gambara ; 
il déplore le fait que « jusqu’ici l’homme a plutôt noté les 
effets que les causes ! S’il pénétrait les causes, la musique 
deviendrait le plus grand de tous les arts22 ». C’est donc la 
même marche ascensionnelle dans la chaîne des principes 
cosmiques à laquelle tendent Frenhofer, Gambara et Claës. 
De plus, leur but est rien moins que désintéressé. Tous sont 
animés d’une ardeur prométhéenne : Balthazar Claës 
cherche non seulement à percer les secrets de la nature, mais 
il veut aussi s’approprier le pouvoir de création: « si je 
trouve la force coercitive, je pourrai créer » et « je fais les 
métaux, je fais les diamants, je répète la nature23 » ; quand 
à Frenhofer et Gambara, ils veulent « forcer 1’arcane de la 
nature24 » et détenir « la clef du verbe céleste25 ».

Précisons que, dans l’optique de Balzac, il est tout 
à fait naturel que les arts puissent, tout aussi bien que les 
sciences, amener l’homme à monter dans la hiérarchie de 
l’univers pour parvenir à la connaissance des causes. En 
effet, selon Balzac, il n’y a pas de différence essentielle 
entre la connaissance que peut procurer à l’homme une dis- 
cipline scientifique et celle offerte par les arts. Car, de même 
que toutes les parties de l’univers sont rehées entre elles, 
des correspondances s’établissent entre les différentes acti­
vités intellectuelles de l’homme. De plus, la science et les 
arts sont, d’une part indissolublement liés, et représentent, 
d’autre part, deux moyens privilégiés pour parvenir à la 
conscience des causes: « Penser, c’est voir! [...] Toute 
science humaine repose sur la déduction, qui est une vision 
lente par laquelle on descend de la cause à l’effet, par



laquelle on remonte de l’effet à la cause, ou, dans une plus 
large expression, toute poésie comme toute œuvre d’art pro­
cède d’une rapide vision des choses26. »

Ainsi, la science comme l’art sont donc vision et 
entre les deux n’existe qu’une différence de rapidité : selon 
Louis Lambert, les arts offrent la possibilité de parcourir 
plus vite la chaîne de rapports qui conduisent à la connais­
sance des causes; ils permettent à l’artiste de franchir plus 
rapidement les étapes auxquelles s’attarde l’homme de 
science. Mais ces deux formes d’activités humaines ne 
peuvent être dissociées, ce que comprend fort bien Gamba- 
ra : le compositeur établit en effet des liens très étroits entre 
la musique et la physique et affirme que « ce qui étend la 
science étend l’art27. »

Dans une telle vue unificatrice de l’activité humaine, 
il est compréhensible que les arts doivent tous procéder des 
mêmes principes et former une seule entité : si les sons, 
aussi bien que la lumière, les couleurs, les formes et les 
parfums représentent différents états de la substance éthérée, 
il est tout naturel que la musique, la peinture ou la sculpture 
soient apparentées entre elles. C’est là le point de vue de 
Gambara : « La musique, de même que la peinture, emploie 
des corps qui ont la faculté de dégager telle ou telle pro­
priété de la substance-mère, pour en composer des tableaux. 
En musique, les instruments font l’office des couleurs 
qu’emploie le peintre28. » La mission suprême de l’art 
consiste donc à réconcilier les oppositions fallacieuses entre 
l’esprit et la matière, et à exprimer l’unité de composition.

Si la théorie de l’unité de composition permet de 
comprendre en quoi le but de plusieurs personnages balza­
ciens est à peu près identique, la théorie des sphères met
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en lumière la parenté spirituelle ainsi que la raison de l’é­
chec de ces mêmes personnages. Très tôt, la critique a mis 
en évidence le fait que Balzac, en tant que « secrétaire » 
de son époque, a opéré, dans son étude de la société, une 
classification du genre humain: l’auteur de La Comédie 
humaine — influencé par les travaux de nombreux natura- 
listes — rattache, selon son mode de vie, sa fortune et son 
état, tel individu à une espèce déterminée de l’humanité. À 
cet égard, l’ouverture de La Fille aux yeux d’or représente 
sûrement l’exemple le plus fameux ; ces pages à résonance 
dantesque décrivent le saisissant tableau de l’enfer parisien ( 
— « vaste champ incessamment remué par une tempête 
d’intérêt29 » — où, emportés par « la tournoyante volute de 
l’or30 » et par une quête éperdue de plaisir, gravitent les 
cinq sphères de l’humanité : ouvriers, petits bourgeois, gens 
d’affaires, artistes et aristocrates. j lf

Cependant, bien peu d’exégètes balzaciens ont fait 
valoir qu’à cette « histoire naturelle » de la société se 
superpose une véritable histoire naturelle de la spiritualité 
et que la notion de sphère s’applique non seulement à l’état 
social, mais surtout à un état de spiritualité bien précis. En 
effet, selon le système balzacien, l’intelligence n’est pas 
répartie uniformément au sein de la création ; elle est pré­
sente dans les êtres inanimés et se « subtilise » chez 
l’homme, pour trouver sa plus parfaite expression en Dieu.
Le docteur Sigier, dans Les Proscrits, n’affirme-t-il pas:
« Depuis la sphère où brillait le moins d’intelligence jusqu’à 
la plus translucide où les âmes apercevaient le chemin pour 
aller à Dieu, n’existait-il pas une gradation réelle de spiri- 
tualité31 ? »

ii



Cette classification de l’homme selon sa spiritualité 
est la conséquence logique et tout à fait naturelle de l’on­
tologie de La Comédie humaine : de même que la substance 
originelle se subtilise selon différents modes, il y a des 
degrés d’existence qui répartissent les hommes selon leur 
compréhension des mystères de la nature et selon leur 
« évolution » intérieure. Ainsi, l’homme est véritablement 
un microcosme de l’univers.

Louis Lambert et Séraphîta distinguent trois sphères 
d’existence pour le genre humain: la sphère de l’Instinct, 
celle de l’Abstraction et celle de la Spécialité. Au-dessus, 
il y a deux états dans lesquels les êtres ne sont plus à pro­
prement parler des hommes: l’Esprit Angélique et l’Ange. 
Il faut voir ces trois sphères comme trois niveaux d’évolu­
tion de l’homme : la sphère de l’Instinct représente le niveau 
le plus bas d’existence du genre humain, la sphère des 
Abstractions en est le degré intermédiaire et la sphère de la 
Spécialité, l’échelon le plus élevé.

Selon Lambert, « la plus grande partie de l’Huma­
nité visible, la partie la plus faible, habite la sphère de l’Ins­
tinct! vité. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans 
s’élever au second degré de l’intelligence humaine, 
l’Abstraction32. » L’Instinctif semble ignorer à peu près tout 
de la vie intellectuelle; il est l’homme qui se rapproche le 
plus de l’animal. Un des meilleurs exemples d’instinctif est 
sûrement le personnage de Poiret, dans Le Père Goriot : cet 
« idemiste » ne possède en effet aucune idée en propre.

Après la sphère de l’Instinct, vient celle de 
l’Abstraction, qui représente une nette progression par 
rapport à l’Instinct: « à l’Abstraction commence la société. 
Si l’Abstraction comparée à l’Instinct est une puissance
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presque divine, elle est une faiblesse inouïe, comparée au 
don de spécialité qui peut seul expliquer Dieu [...] De 
l’Abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les idées 
sociales.33 » Ainsi, l’Abstractif pur est-il l’homme qui 
cherche à juger et à expliquer par le seul recours à ses 
facultés intellectuelles : pour lui, seul compte l’exercice de ses 
fonctions cérébrales. Mais son esprit, trop imparfait, ne peut 
parvenir à la connaissance de l’Infini, de l’Unité et de Dieu.

Enfin, après ces deux premières sphères, vient la 
sphère de la Spécialité, celle dans laquelle on retrouve l’ex­
pression la plus parfaite de l’homme. Notons que le terme 
« Spécialité » a donné lieu à bien des commentaires et que 
le choix de ce terme est assez peu heureux. Lambert expli­
que le mot grâce à l’étymologie : « Spécialité, species, vue, 
spéculer, voir tout d’un seul coup; speculum, miroir ou 
moyen d’apprécier une chose en la voyant tout entière34. » 
Quoi qu’il en soit, et même si le terme possède normalement 
une acception différente, Balzac tenait à ce vocable et lui 
confère un sens bien particulier : « la Spécialité consiste à 
voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du 
monde spirituel dans leurs ramifications originelles et 
conséquentielles35. » Cette Spécialité, ou don de seconde 
vue, est un phénomène mystérieux, que possèdent à divers 
degrés quelques personnages de La Comédie humaine. C’est 
la propriété dont dispose le narrateur de Facino Cane, chez 
qui « l’observation pénétrait l’âme sans négliger le corps; 
ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle 
allait sur-le-champ au-delà36. » Louis Lambert, également, 
possède cette seconde vue : il est doué d’une sorte de pre­
science et cherche à enfreindre les limites imposées par sa 
nature humaine en développant au maximum les facultés de



son être intérieur. Mais il est sûr que, de tous les person­
nages fictifs de La Comédie humaine, c’est Séraphîta qui 
possède le don de Spécialité dans sa plus parfaite expres­
sion. Chez elle, « la Spécialité constitue une espèce de vue 
intérieure qui pénètre tout [...] un miroir où vient se réfléchir 
la nature morale avec ses causes et ses effets37. »

Enfin, au-dessus des trois sphères que nous avons 
décrites, il est deux états d’existence encore plus avancés, 
deux « sphères » bien particulières dans lesquelles évoluent 
des êtres qui n’ont que peu de rapports avec les hommes: 
les Esprits Angéliques et les Anges. Le héros de L’Enfant 
maudit, Étienne d’Hérouville, sa fiancée Gabrielle Beau- 
vouloir ainsi que le jeune Godefroid (dans Les Proscrits) 
se rapprochent des Esprits Angéliques mais n’en sont pas 
tout à fait; le personnage de Séraphîta, lui, représente le 
type parfait de l’Esprit Angélique : non seulement Séraphîta 
est capable « d’abstraire » et est douée de la Spécialité, 
mais toutes ses facultés sont mises au service de la prière, 
qui lui révèle la marche des mondes et qui lui permet — 
une fois sa nature transcendée — de franchir la « Porte du 
Sanctuaire ». Séraphîta représente l’être le plus parfait de 
toute la galerie des personnages de La Comédie humaine : 
son être intérieur est en parfaite harmonie avec son être 
extérieur, et son caractère androgyne en fait un symbole de 
l’unité et de la divinité. Séraphîta se situe à un degré in- 
commensurablement plus élevé que le plus parfait des 
hommes ; elle n’appartient plus au genre humain et elle tend 
à rompre les derniers liens qui l’attachent à la terre pour 
enfin contempler Dieu et participer pleinement à son 
Essence. C’est au moment de son assomption qu’elle 
devient Ange et atteint le « Monde Divin ». Le destin de



Séraphîta prouve bien que « la fin de l’intelligence humaine 
est la lumière des sphères extérieures auxquelles est réservée 
l’intuition de [...] Dieu38. »

A première vue, un tel classement des hommes selon 
leur niveau de spiritualité pourrait paraître simpliste : toute 
l’humanité balzacienne trouverait ainsi place dans l’une de 
ces sphères et chaque personnage de La Comédie humaine 
devrait appartenir à une seule et unique sphère, sans possé­
der aucun des attributs d’une autre sphère? Non, pas. 
Malgré les distinctions très nettes que l’auteur du Traité de 
la volonté oppose entre les différentes sphères, il ne prétend 
pas vouloir en faire des blocs monolithiques ou dresser entre 
elles des cloisons étanches. Au contraire, Louis Lambert 
affirme que les hommes peuvent se situer à mi-chemin entre 
deux « règnes », c’est-à-dire posséder certaines caractéris­
tiques d’une sphère tout en partageant des propriétés de la 
suivante. Ainsi, Louis Lambert précise qu’il se trouve « des 
êtres intermédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs du 
Règne des Abstractifs, et chez lesquels l’Instinctivité se 
mêle à l’Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns 
ont plus d’Instinctivité que d’Abstractivité, et vice versa, 
que les autres39. »

La mission des adeptes du magisme semblerait 
d’emblée les rattacher à la sphère de la Spécialité. Louis 
Lambert, Frenhofer, Gambara et Claës ne sont-ils pas tous 
des « chercheurs de causes occultes40 », des êtres qui aspi­
rent à exprimer l’unité de l’univers et à remonter la chaîne 
des affinités pour découvrir les lois secrètes qui régissent 
l’univers? Ne font-ils pas partie de cette « sphère des 
causes » dans laquelle, d’après le narrateur de La Fausse 
Maîtresse, « vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les



Descartes, les Malebranche, les Spinosa (sic), les Buffon, 
les vrais poètes41 » ? Leur faculté de voir au-delà des effets 
palpables et matériels semblent en effet devoir les ranger 
dans la sphère de la Spécialité.

Cependant, les moyens par lesquels ils tentent de 
remonter la chaîne qui relie les effets aux causes dénotent 
la présence de traits qui ne relèvent pas de la sphère de la 
Spécialité. Car si les héros de Balzac possédaient le don de 
Spécialité à l’état pur, ils sentiraient par leur seul être inté­
rieur les affinités qui lient le monde visible aux mondes 
supérieurs. Or, c’est par le recours à la science, à la peinture 
et à la composition musicale (qui naissent dans la sphère 
des Abstractions), c’est par l’exercice de leur intellect qu’ils 
espèrent percer les mystères de la création. Ainsi, le moyen 
employé par les chercheurs d’absolu prouve qu’ils n’appar­
tiennent pas uniquement à la sphère de la Spécialité.

Ces êtres qui possèdent à la fois des attributs de la 
sphère de l’Abstraction et de la sphère de la Spécialité sont 
très précisément ce que Louis Lambert appelle les « hommes 
de génie » et qu’il situe à mi-chemin entre les deux sphères 
supérieures: « entre la sphère du Spécialisme et celle de 
l’Abstractivité se trouvent comme entre celle-ci et celle de 
l’Instinctivité, des êtres chez lesquels les divers attributs des 
deux règnes se confondent et produisent les mixtes: les 
hommes de génie42. »

Les chercheurs d’absolu sont tous, jusqu’à un certain 
point, des Abstractifs, car, comme nous l’avons dit, ils étu­
dient de la façon la plus scientifique possible, qui la couleur, 
qui le son, qui la matière ; ils veulent arriver à une parfaite 
connaissance intellectuelle d’un fait précis grâce à l’obser­
vation. Mais, d’autre part, la faculté que possèdent les
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chercheurs d’absolu de voir au-delà des effets palpables et 
matériels semblent d’emblée les faire appartenir à la sphère 
de la Spécialité, cette sphère où « vivent les Newton, les 
Laplace, les Kepler [...] les sainte Thérèse de l’Espagne et 
les sublimes extatiques43. » Comme le fou de la fable de la 
Théorie de la démarche, les adeptes du magisme vivent en 
effet leur expérience de façon tellement intérieure qu’ils 
vivent à l’écart de l’univers.

Cette vie en dehors du monde, ce dédain des choses 
matérielles et ce désintérêt pour tout ce qui ne regarde pas 
l’absolu, tient à ce que, comme pour Castanier (dans - 
Melmoth réconcilié), Étienne d’Hérouville, Louis Lambert 
ou Séraphîta, le don de Spécialité fait éprouver aux trois 
chercheurs d’absolu l’inanité de la vie sociale. En effet, à 
mesure que l’homme s’achemine vers l’état d’Esprit Angé- 
lique, il est de plus en plus solitaire et étranger au monde 
matériel des effets dans lequel évolue la grande majorité 
des hommes. S’il lui est interdit d’atteindre à un état de 
perfection comparable à celui de Séraphîta, il éprouve néan­
moins la même solitude des Esprits Angéliques et leur 
dédain de ce qui fait les joies humaines.

En outre, l’homme de génie est chargé d’une 
mission; c’est un être d’exception qui doit parvenir à faire 
évoluer l’art ou la science et à insuffler une nouvelle vie à 
son champ d’activité. Il n’y a rien de surprenant à ce que 
Gambara se croie le Messie de la régénération musicale, ni 
à ce que Frenhofer et Claës se sentent les apôtres de la 
vérité artistique ou scientifique: « Des artistes » attribue 
une forme d’apostolat au « peintre qui restaure une école, 
[au] physicien qui redresse une erreur, [au] génie qui 
détrône la stupidité d’un enseignement immémorial dans sa

É



routine44. » Ainsi, Gambara, ainsi que Frenhofer et Claës, 
est « l’apôtre de quelque vérité, l’organe du Très-Haut qui 
se sert de lui, pour donner un développement nouveau45 » 
à son art.

Mais, et c’est là une des raisons qui concourent à 
les faire échouer, si ces personnages sont au service d’une 
forme d’apostolat, ils n’en possèdent pas moins « l’amour- 
propre excessif des artistes46 ». D’ailleurs, la première des­
cription de Balthazar Claës nous le présente comme « un 
vieux roi plein de soucis47 ». Cette comparaison pourrait 
s’appliquer à presque tous les chercheurs d’absolu mis en 
scène dans La Comédie humaine. En effet, l’importance de 
la recherche à laquelle ils se consacrent, le sentiment de 
leur propre supériorité font d’eux des espèces de princes de 
l’humanité. Ainsi, l’alchimiste Ruggieri traite de supérieur 
à inférieur avec le roi Charles DC et ose proclamer: « la 
science est l’âme de l’humanité, nous en sommes les pon­
tifes [...] Vous êtes le roi des hommes et je suis le roi des 
idées48 ».

Mais cette royauté du chercheur d’absolu, cet orgueil 
extrême de l’homme qui a conscience des affinités et qui 
cherche à les exprimer dans ses travaux ne suffit pas à 
assurer le succès. Car si Lambert, Ruggieri, Frenhofer, 
Gambara et Claës représentent des hommes doués de facul­
tés réservées à un petit nombre d’élus, ils sont tout de même 
voués à l’échec de par leur appartenance à la sphère des 
hommes de génie et en raison de leur volonté de dépasser 
les limites imposées par leur sphère. En effet, dans l’univers 
de La Comédie humaine, il n’est qu’un seul personnage 
chez qui la révélation de l’illimité n’entraîne aucune forme 
de prométhéisme et qui réussit sa « recherche de l’absolu » :
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Séraphîta, cet être abstrait qui n’est plus vraiment un 
homme, mais un Esprit Angélique. Seule Séraphîta, de par 
la perfection de son être intérieur, peut prétendre embrasser 
l’infini et comprendre les secrets universels.

Séraphîta réussit là où les autres personnages 
échouent parce que le savoir de l’Esprit Angélique « est la 
pensée dont la science humaine n’est que la parole » et 
parce que l’Esprit Angélique « puise la connaissance des 
choses dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPON­
DANCES par lesquelles les mondes concordent avec les 
cieux49. » Ainsi, pour Séraphîta, point n’est nécessaire de 
recourir à la science ou aux arts pour connaître les lois du 
monde, puisque le Verbe divin lui révèle directement les 
correspondances. Elle est parvenue à un tel degré de per­
fection intérieure qu’il lui suffit de s’abîmer dans la prière 
pour entrer en communion avec l’Absolu et comprendre 
l’univers dans sa totalité.

Or, cette félicité et cette connaissance suprêmes sont 
refusées aux autres chercheurs. Parce que chez l’homme qui 
peut seulement « spécialiser », « l’infini commence à 
poindre en lui50 » (c’est nous qui soulignons) ; le Spécialiste 
a une certaine conscience de l’infini, mais son être intérieur 
ne possède pas les moyens pour l’atteindre. En effet, le don 
de seconde vue lui révèle une partie des mystères de la 
création, mais sa nature — « encore mariée aux substances 
matérielles51 » — le rive à la terre. Il fait appel à des moyens 
purement humains alors que pour parvenir à l’infini, il lui 
faudrait renoncer aux sciences, à l’orgueil, à la tentation de 
la démesure et purifier son âme pour se laisser envahir par 
l’Amour divin: « La science est le langage du monde 
Temporel, l’Amour est celui du monde spirituel. Aussi



l’homme décrit-il plus qu’il n’explique, tandis que l’Esprit 
Angélique voit et comprend. La science attriste l’homme, 
l’amour exalte l’Ange. La science cherche encore, l’Amour 
a trouvé52. »

Et si Séraphîta peut goûter aux félicités suprêmes, 
communier à Dieu et se fondre dans l’Absolu c’est parce 
qu’elle arrive à tuer en elle tout désir et toute passion: au 
cours d’un terrible combat contre sept démons personnifiant 
les tentations humaines, elle parvient à triompher du « Désir 
déchaîné sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les 
Espèces53. » Ayant alors « vaincu la chair par l’abstinence, 
[...] la fausse science par l’humilité, [...] l’orgueil par la 
charité, [...] la terre par l’amour54 », elle peut aspirer à la 
béatitude parfaite.

Or, un Louis Lambert, un Frenhofer, un Gambara 
ou un Claës ne comprennent pas qu’il leur faudrait s’affran­
chir du désir pour progresser sur la voie spirituelle. Plutôt 
que de s’abaisser devant le pouvoir divin et d’attendre de 
l’Être suprême la grâce de connaître les mystères de la créa­
tion, les « dévorants » balzaciens brûlent de désir: tous 
cèdent à la tentation de la démesure et cherchent à s’arroger 
une connaissance réservée aux êtres des sphères supérieures. 
Voilà en quoi consiste leur erreur et pourquoi ils connaissent 
tous un sort identique.

Grâce à cette étude — évidemment lacunaire — des 
chercheurs d’absolu balzaciens, nous espérons avoir montré 
que, malgré son inachèvement, l’œuvre de Balzac est fon­
cièrement unitaire, et que cette unité confère toute sa gran­
deur à La Comédie humaine. Proust ne s’y est pas trompé, 
qui a reconnu dans La Comédie humaine une « unité [...] 
non factice [...] vitale [...] qui n’a pas proscrit la variété,



refroidi l’exécution55 ». C’est dans une page extraordinaire 
de La Prisonnière que l’auteur de À la recherche du temps 
perdu (cette autre recherche de l’absolu) insiste sur l’unité 
de l’œuvre balzacienne et qu’il la met en parallèle avec celle 
de La Tétralogie. Quoique Proust, afin de faire comprendre 
l’analogie entre Balzac et Wagner, invoque un motif sou­
vent mis en évidence, — soit le retour des personnages et 
la récurrence de certains thèmes, — une telle comparaison 
s’avère extrêmement juste car les univers balzacien et wa- 
gnérien sont tous deux porteurs d’une véritable philosophie 
et d’une vision de l’univers extrêmement complexe qui leur 
confère une richesse inépuisable. Enfin, nous espérons que 
cette trop brève incursion dans le monde de Balzac aura su 
démontrer l’ampleur du but que s’était fixé l’écrivain en 
composant sa Comédie humaine, et comment il a su demeu­
rer fidèle au principe qui a présidé à l’élaboration de toute 
son œuvre : « le génie n’est complet que quand il joint à la 
faculté de créer la puissance de coordonner ses créations56. »
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LA SYMPHONIE DÉSERTIQUE

Daniel Pigeon

JOURNAL DE BORD

J’ai navigué dans le désert. À pied, à vélo, en auto­
bus, à cheval sur mes principes et finalement, à cœur ouvert. 
Oui. J’ai navigué. A travers des espaces qui, d’abord, me 
semblaient infinis mais qui, ensuite, m’ont paru si délicats, 
si petits par leur grandeur, leur simplicité et leur sagesse. 
Sagesse ? Oui. Sagesse de n’avoir rien et de vouloir le 
partager à tout prix. Voilà ce qu ’est le désert. Et ses habi­
tants. J’y suis allé, je leur ai parlé ; j’ai goûté leur pous­
sière et mieux, j’ai fait partie des leurs, rien qu’un moment. 
Vraiment. Dans la nudité la plus complète. La plus sobre.

Depuis, je ne cesse d’y penser. Je ne cesse de l’é­
crire à travers chaque mot, chaque image. Et, en vain, je 
le cherche désespérément. Dans des yeux noirs, sur la peau 
basanée, au soleil... Dans mes moments les plus sombres, 
il m’arrive de penser avec amertume que j’aurais dû naître 
avec eux, là-bas ; j’aurais dû naître saguaro ou iguane, ou 
encore, tout simplement sable. Mais je suis ici, seul, dans 
le désert infertile des hommes. Quelque chose, au plus
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profond de moi-même, me rappelle sans arrêt que j’y suis 
triste mais que je jouis aussi d’une chance inouïe d’avoir 
goûté un instant à la vérité... à ma vérité.

Cependant, j’ai dû payer. Mon entêtement a fait fuir 
certains de mes amis mais heureusement en a rapproché 
d’autres. Aux yeux de quelques-uns, l’amertume de mes pro­
pos de sable porte une exubérance et une futilité mais pour 
d’autres, comporte une sensibilité démesurée. Ceux-là sont 
mes amis. Et ensemble, quelquefois, notre entêtement prend 
une saveur de désert.

Néanmoins, il m’arrive de me perdre dans mes 
images de temps en temps. J’essaie de retenir ma fougue, 
mon ardent désir de vouloir recréer à la hâte toutes ces 
images à travers les mots. Je deviens alors imprévisible, et 
même par moments, inopportun. Mais je n ’y peux rien. Je 
n’arrive pas à calmer l’impétuosité de ma passion, l’ardeur 
de ce qui brûle en moi, ce que le désert a un jour allumé. 
Peut-être qu’avec les années... I c

Voici donc ce qui veille en moi, ce qui m’embrase 
et qui, de temps à autre, me brûle.

Punta Ballandra — Le choc lu
Faire face à l’environnement d’une façon aussi sim­

ple, brute et crue. Un choc, une expérience émouvante. La 
nature galope autour de moi. Ici, dans le désert, surgissent 
en pleine figure les vérités du moment : la pureté, la sagesse 
et la grandeur du dénuement. Tout ceci est sans cesse projeté 
de toutes parts; ces vérités arbitraires se frappent aux ro- Ma

i
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chers, rebondissent sur la mer, refoulent le sable. Le mes­
sage est clair: il semble que l’homme n’ait pas sa place ici 
où le soleil, le ciel écru et le sable sont les seuls maîtres. 
Car tout n’est que poussière. Des centaines de saguaros se 
dressent au soleil brûlant, attendant le moindre signe, le 
moindre nuage qui les ferait pleurer d’espoir pour une 
goutte de pluie... Et moi, je pénètre dans ce désert. Il n’y a 
que des tas et des tas de pierres. Pourtant chacune d’elles 
est à sa place. Chaque pierre insiste. Chaque pierre possède 
sa raison d’être. Le destin d’être une partie d’un tout si 
cohérent, si intense, si noble... Quelques arbustes épineux, 
séchés et déracinés, roulent au vent. Un iguane, affolé, se 
dissimule sous les cailloux. Il a été surpris dans son intimité, 
dans son désert. Mais on me surprend aussi. On m’épie. Et 
tout cela sans bruit.

Bien écouter, entendre le silence. Ah !, ce silence... 
Omniprésent, devenu palpable. Il enrobe. Il enveloppe tout 
ce qui existe, tout ce qui est. Il poursuit. A quoi bon lancer 
des pierres, penser à tue-tête ou crier — rien ne lui résiste. 
C’est le plus grand, le plus puissant. Il est en position de 
force. E a beau jeu. Le désert, c’est son élément. Le silence 
en est le sien. Une union. Une fusion parfaite. Un tout.

Alors que je me glisse dans l’essence de ce désert, 
dans son entité, au plus profond de son âme; il se glisse 
lui aussi en moi. L’échange se fait. Par symbiose. L’osmose 
entre deux entités. L’une, source de raison, l’autre source 
d’émotion. L’union se consomme, se consume.

C’est à ce moment que je ne te sens plus, ô désert 
— je suis ce que tu es. Je suis en toi, et toi, en moi. Je 
bourdonne, tu respires. Je bois le ciel, tu ruisselles de sueur. 
Ma poussière te colle au corps. Tu es seul, infiniment seul
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à travers moi ; je te regarde brûler. Et je brûle aussi. Partout. 
Sous tous les angles, dans tous les replis de ma peau. Tu 
m’assèches. Tu te gaves de ma sueur. Ma vulnérabilité de­
vient ton centre d’intérêt. Tu draines mon énergie et me 
remplis de ta chaleur. Je suis si fragile, dans cet état pré­
caire, enfoui dans ce lieu étemel. Les vautours me rappellent 
sans cesse qu’ils me suivent depuis toujours. Ils me suivront 
désormais pour l’éternité. Leur verbe devient physique. Son 
sens, métaphysique. Tout est clair. Ton silence me crève les 
yeux. Je m’assèche. Ta chaleur me rend aveugle. Plus rien 
n’a d’importance. Ici, plus rien n’a de sens. Vibrer, et en­
suite, pleurer. Il pleut dans le sable. Il pleut vers l’azur. Le 
ciel sèche mes larmes. Larmes sèches. Larmes de poussière. 
Mais où sont donc les pélicans ? Où sont les plies ? Là-bas, 
de l’autre côté du désert.

Tant de grandeur, tant de simplicité s’exprime par 
le dénuement le plus riche. H me fait mal. Je dois m’ajuster. 
Me mettre au diapason de la réalité présente, persistante. 
Sinon, comment survivre ? C’est douloureux.

C’est un chemin rude, escarpé. Tomber. Se blesser. 
Se relever ou décider d’y rester et de s’offrir aux vautours. 
C’est tout ce qu’ils veulent, ce qu’ils espèrent. Car ici, il 
n’y a pas de lois. Oh si, il y en a une. La loi de la nature. 
La rudesse de la pierre, la transparence du ciel et la clé­
mence de la mer. C’est tout. Je dois m’y ajuster.

Réapprivoiser l’environnement. Un consentement. 
Réapprendre à voir, à sentir, à toucher et à vivre. Réappren­
dre aussi à pleurer. Pour quelque chose. Pour rien. Sentir 
les larmes monter de loin, prendre leur élan pour exploser... 
un peu comme une jouissance, un orgasme. Se regarder 
pleurer, aimer cela. Le goût de la larme. L’odeur de la



poussière, du désert. Parfum indescriptible d’éternité, d’es­
pace infini, de bienheureuse solitude. Visions déconcer­
tantes d’immensité — de pierres, d’insectes, de grains de 
sable et de poussière aérienne. Fugacité et persistance de la 
vie désertique, de l’humanité du reg. Le sang des cactus, le 
pouls de la terre. Comprendre, accepter et communier.

El Coromuel — Le coup de midi
Il faut absolument vivre cette expérience. D’une 

grandeur inexprimable. D’une pesanteur écrasante. C’est 
une expérience faite de chaleur, de silence et de temps. Le 
temps, en fait, semble ne plus exister. Il semble suspendu. 
Il faut être seul dans la nature brute pour avoir la chance 
de sentir, jusqu’au bout des ongles, ce coup de midi. Il suffit 
d’être attentif et soudain, on le sent arriver. Il descend. Sans 
bruit. Partout. Il tombe d’en haut et arrive d’en bas à la 
fois. Il avale. Il enrobe. Il enveloppe. J’ai l’impression de 
devenir sourd. Je regarde à gauche, à droite, de tous les 
côtés, de toutes les façons, mais la terre ne tourne plus, ni 
le vent ne souffle. Plus rien ne bouge. Il est midi. C’est le 
coup de midi. Et croyez-moi, ça claque. Ça tombe de haut. 
Quarante degrés s’abattent sans merci sur moi. Pendant 
deux heures. C’est dur à accepter. C’est difficile à prendre 
car il faut encore que je me rende à l’évidence que la nature 
domine. Elle s’impose. Deux heures. A prier, à dormir, à 
pleurer. Deux heures à jouir de ce moment privilégié. L’o­
céan bout, le désert s’y verse et le ciel boit la mer. Ni plus, 
ni moins. C’est ce que je sens. C’est ce que je vois.
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Migrino — Les habitants du désert 
(les riches du dénuement)

J’ai l’impression d’avoir découvert le cœur du Mexi­
que ici. Le cœur des gens sans histoires, heureux. L’inqui­
sition de leur regard laisse transparaître leur simplicité, leur 
pure surprise. Un geste, une parole est hautement apprécié. 
Un signe, un seul mot et le contact se fait. L’échange com­
mence. Oui, ils ressemblent au désert. Ils sentent le soleil. 
La peau des vieillards est comme la terre. Us sont desséchés. 
Us sont crevassés, ridés, fatigués. C’est le résultat d’une trop 
longue étreinte avec le soleil, ici, à Migrino, village fantôme 
où les seuls habitants se confondent avec les saguaros.

Un jour, j'avais roulé jusqu'à la brunante dans l’es­
poir d'arriver à destination. Mais ce jïit impossible. La 
route me coupait le soujfle : très vallonnée et magnijique- 
ment bordée d'un côté par les montagnes, et de l’autre, par 
le Pacijïque. Il n’y avait ni village, ni rien ni personne. 
Désert. Quelle jut ma surprise d’apercevoir, sur le bord de 
la route, une grande silhouette qui se dessinait lentement. 
Etait-ce un homme ? Un cactus ? Soudainement, l’appel de 
mon nom résonna dans la pénombre. « Gabriel ». « Ga- 
brielito », avec tendresse. J’observais la forme avec curio­
sité. « C’est moi, Saguaro. Tu peux m’appeler Saguarito, 
si tu le désires. » J’étais touché de la confiance qu’il me 
témoignait de me permettre ainsi de l’appeler par le dimi­
nutif de son nom. Il pressentait mes craintes. Je les lui 
confiai aussitôt. La vulnérabilité d’être endormi, comme ça, 
dans le beau milieu de cette immensité. Les bêtes sauvages. 
Les serpents et les scorpions. Les dangereux bandidos. Il 
souriait. Il ne comprenait pas de quoi je parlais. « Car au
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fond, le danger ici, c 'est la peur. » Enfin, il me regarda et 
me dit calmement « Viens, approche-toi. Dors à mes pieds. 
Je veillerai sur toi. » Il m’enlaça ensuite avec ses immenses 
bras et je sombrai dans le sommeil.

Je rêvai de sa simplicité désarmante. Il m’avait of­
fert son logis. Il m’avait invité à dormir chez lui, sous son 
ciel, dans son désert, sa poussière. Il m’avait fait don de 
ce qu 'il possédait : le vide, le dénuement de son univers.

Je me réveillai en pleine nuit, la lune avait dessiné 
un immense cactus sur un côté de ma tente. Pure féerie. Je 
sortis la tête dehors, respirai l’air frais de l’obscurité — la 
lune et le cactus me regardaient. Je crus entendre mon nom 
dans le clair-obscur. « Buenos noches, Gabrielito ». Oh, ce 
n’était peut-être rien, mais pour moi, à ce moment, c’était 
beaucoup...

Au loin, j’entendais quelques aboiements. Un bruit 
de moteur. C’était tout. La lune et le cactus attendaient 
patiemment le retour du soleil. C’est aussi simple...

Bahia del Présidente — Un dimanche 
comme tous les autres

Deux enfants qui m’aident à réparer mon vélo, un 
autre qui le nettoie ; le sourire de connivence d’une vieille 
dame; la pauvreté de certains paysans. C’est cela. Ni plus, 
ni moins. Un pur étranger qui me demande si je reviendrai 
l’an prochain, un autre qui jubile lorsque je lui confie que



je n’aime pas l’attitude de certains touristes... Enchantant. 
Complicité rassurante.

Et la couleur de leur peau ! Et celle de leurs étoffes ! 
C’est un spectacle. Il faut les voir arriver ici, sur cette plage, 
à El Présidente. Dimanche. Leur journée. Leur raison d’être. 
Es sont tellement beaux. Par petits groupes, ils se déplacent 
sous les rochers. Un jeune adolescent gratte sa guitare. Une 
Mexicaine sourit. Ils se regardent. Es se courtisent. En voilà 
d’autres qui arrivent, et encore, et encore. Es sont des di­
zaines. Et ils se regardent. Leur peau de chocolat, leur vi­
sage de terre cuite. Es se désirent. C’est dimanche. C’est 
leur dimanche.

Un couple va vers la mer. Lentement. Le jeune 
homme trempe ses pieds. E s’arrête. Il regarde sa copine et 
l’invite à venir. Elle a froid ! E s’avance plus loin. E se 
retourne, réitère son invitation. Elle acquiesce. D’un élan, 
elle se lance à l’eau tout près de son compagnon et l’écla­
bousse. Es sont trempés. Es sont heureux. C’est dimanche. 
Leur peau devient un miroir, un corps laqué dans un océan 
qui bout. Un glacis uniforme, parfait, harmonieux, tentant... 
Une glace au chocolat. Un parfait au moka. Alléchant. Es 
s’embrassent. Es se goûtent. Es se fondent l’un dans l’autre. 
Un goût de sel. Dimanche. Le coup de midi. Es s’enlacent.

Le soleil descend. Les jeunes gens retournent chez 
eux. Es défilent: cheveux en broussaille, pantalons mouil­
lés, yeux rieurs, dents blanches, guitares, étoffes multico­
lores, pieds nus, par groupes de deux, seuls, dans la boîte 
d’une camionnette... Es retournent à la maison.
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Je reste. Je reste là, sur le rivage, à regarder le soleil 
allumer la mer. Étincelant. Émouvant. L’eau se met à bouil­
lir. L’eau se met vraiment à bouillir. Je le vois. J’en suis 
convaincu. Des milliers de petites flammes dansent sur 
l’eau, là-bas, sous le coulis de ciel. L’azur dégoutte. C’est 
transcendant. Je me sens pénétré de partout. Les yeux. Le 
nez. La peau. Les oreilles. L’environnement me pénètre. Je 
communie avec lui. J’y resterais toujours. J’y mourrais. Je 
suis prêt. La musique me soulève, me transperce. Je jouis. 
La mer me brûle ; je pleure. Et l’univers bascule...

El Tecolote — Lieu sacré
C’est ma dernière soirée. L’extraordinaire sentiment 

de liberté des derniers jours lentement se transforme en une 
angoisse qui pèse lourd sur le cœur. Angoisse de devoir 
laisser derrière moi une richesse, une simplicité, un dénue­
ment. Mais, au moins, il me reste encore ces quelques ins- 

s tants ineffables... Un spectacle secret, qui transfigure. Et 
toujours, j’y reste, j’y resterai...

Le soleil vient de disparaître. Encore. Encore une 
mort. Un étemel recommencement. Rouges, violets, tur­
quoise. Et le vent ne cessera jamais. Un étemel retentisse­
ment. Le flux et le reflux de la mer. Un langage... Dans 
toute cette lumière mourante naît la première lumière de 
l’obscurité. Les lumières de la nuit. Ët le vent jamais ne 
cesse. Les couleurs s’estompent. Le bleu se lave lentement. 
L’orange blanchit. Lumière blanche, étemel recommence­
ment de l’obscurité.

■



Ce soir, Vénus et Lune sont au rendez-vous. Une 
histoire d’amour. Une histoire de tous les jours.

Belvédère solitaire. Belvédère solidaire. L’eau 
fonce. L’eau fronce les sourcils. Et ce vent... L’eau bleuit, 
bleuit et devient pourpre. Couleur du repos. De l’étemel 
recommencement. Il n’y a plus de limites ici. Le ciel s’ouvre 
à la mer. La mer se laisse déborder dans le ciel. Abus. Refus. 
Palette de couleurs et de textures. Sans fin. Sans fins. T’at­
tends toujours la nuit. La prochaine lumière du ciel. J’ai 
froid.

Ciudad de México — La fin (!e recommencement)
Tout est maintenant derrière. Oui. Et j’ai le cœur 

lourd. Je ne cesse d’entendre toutes ces images...
Le silence du désert est un violoncelle.
Un immense violoncelle.
La mer déborde.
L’ocre de la terre.
Le bleu pervenche du ciel.
Saint-Saëns, sueur, désert.
C’est tout.



RAÜL OU LA CROIX

Note de l’auteur
J’ai vu des croix, ornées de fleurs, plantées dans le 

corps du désert. Des croix de bois, blanches, brunes et de 
toutes les grandeurs. Des croix posées là où des êtres chers, 
un jour, perdirent la vie. En bordure de la route, sur le bord 
d’un précipice et installées sur des bouées, flottant dans la 
baie. Toujours là pour rappeler un accident tragique.

J’ai trop longtemps vu ces croix au même titre que 
les saguaros, le sable et le ciel. Jusqu’au jour où je rencon­
trai Roberto.

Juillet
J’errais souvent dans le même paysage. L’enchante­

ment provoqué par cet environnement m’y ramenait tou­
jours. Et la surprise, et la curiosité. J’y reconnaissais des 
enfants, des chiens, des jouets, et surtout un homme. Il 
m’impressionnait. Je pouvais passer des heures, les pieds
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dans l’eau, à l’observer. Je le regardais travailler. Il effec­
tuait sa besogne sans plaisir, sans énergie, lentement. De 
temps en temps, il s’arrêtait et semblait être victime d’hal­
lucinations ; il entrait en transe. Il s’accotait alors contre le 
manche de son râteau, tournait la tête vers la mer et son­
geait. On eût dit que ses yeux s’allumaient. On eût dit que 
la mer l’appelait. D’un coup, il retombait sur terre : il fermait 
les yeux, penchait la tête et inspirait profondément. Il se 
retournait et se remettait ensuite au travail.

La routine avait eu raison de lui. C’était, à chaque 
jour, la même chose, la même besogne. Il nettoyait le sable. 
Jour après jour, il prenait son râteau et ramassait les déchets 
laissés sur le rivage. Sa vie. Son destin, toujours à recom­
mencer. Roberto. Et la colline...

Combien de fois l’avait-il gravie cette colline? 
Combien de fois le roc avait-il craqué sous son poids ? De 
combien de mots, de pleurs, de désirs le paysage fut-il té­
moin ? Et les cactus ? Et le sable ?

Il n’avait jamais voulu y mettre un terme. D’ailleurs, 
il n’avait jamais pu. Chaque jour, chaque jour alors que le 
soleil baissait, quelque chose prenait possession de son 
corps, de son esprit et l’amenait au pied de cette colline. 
Ses pieds et ses mains faisaient le reste.

Je l’ai déjà vu monter. Je l’ai déjà vu se pencher et 
gravir lentement la colline comme un animal. À quatre 
pattes. Les mains dans la terre, sur le roc, dans les arbustes, 
le corps suspendu au-dessus de la mer. Son cœur avançant, 
avançant...

À le regarder d’en bas, on eût dit un iguane géant, 
un iguane intelligent — mais je savais que c’était Roberto 
et je savais pourquoi il montait. Lorsqu’il était arrivé au



sommet, il s’arrêtait et regardait en bas. Il regardait l’ébou- 
lement qu’il avait provoqué. Il regardait l’éboulement de 
ses espoirs, l’éboulis de sa vie chuter dans la mer. Qu’est-ce 
que la vie d’un homme face à l’immensité de la mer? Et 
qu’est-ce qu’une simple larme?

Il s’essuyait le visage avec le revers de son bras y 
laissant un immense cerne. La poussière. Au creux de cha­
que ride de son corps coulait un fleuve de poussière. Le 
fleuve du désert. La vie. La saleté. La propre saleté. La 
saleté dénudée, dénuée sur un corps désertique, desséché. 
Roberto :

«J’étais arrivé où mon cœur m’avait mené, où mes 
bras et mes jambes m’avaient conduit. J’étais face à la croix. 
Je la contemplais comme on eût contemplé le système so­
laire, l’univers d’en haut en ayant l’impression de sentir le 
début et la fin à la fois : le vide, l’immensité et l’atome en 
même temps. Je gravitais. Je souffrais. Pourquoi donc, 
jDios santo !, i por qué tanto dolor ? »

Et comme s’il eût été attaqué par en arrière, il tom­
bait d’abord à genoux et se recroquevillait ensuite autour 
de la croix, couché dans le sable. Du haut du ciel, on pouvait 
voir la souffrance d’un homme. La souffrance de l’Homme. 
Du haut du ciel, on pouvait presque entendre les anges 
chanter. Du haut de l’immensité, on pouvait voir la fusion 
de la souffrance avec la vie. Et Roberto fermait les yeux, 
serrait la croix. Son front, comme une roche. Son désir, ses 
pleurs, le sable. Sa souffrance.

Jusqu’au jour où l’inévitable arriva. Le désert s’en 
souvient. La plaie est longue à cicatriser. Quatre longs mois 
à tasser le même sol, le même désert. Quatre long mois à 
gravir chaque jour la colline, ce lieu privilégié de la ren-



contre de deux esprits. Le père et le fils. Le ciel et la terre. 
La mer et le désert. Quatre mois, dans l’espace d’un souffle, 
devenus néant.

Contrairement à l’habitude, il n’était pas entré par 
devant ce soir-là. On l’avait tué. On lui avait coupé les deux 
jambes, les deux bras ; on lui avait crevé les yeux. Il n’était 
plus lui-même. En un seul instant, il semblait que la réalité 
lui faisait face brusquement, le giflait, le meurtrissait. Tout 
un monde était tombé. Tout un monde venait de s’écrouler. 
La réalité s’emparait de lui, le violait, le perçait.

Il ne pouvait même pas pleurer tellement la douleur 
était intense, viscérale. Il ne pouvait même pas pleurer parce 
que ses larmes n’avaient aucun sens face à l’immensité de 
l’océan. Il avait mal. Il avait mal à l’homme, au père qu’il 
était. Et à l’humain. Et au simple animal.

* * *

Quatre mois auparavant

À l’aube, les coqs se mirent à chanter. Ils se lan­
çaient des appels à travers l’aurore. Les cocoricos fusaient 
de partout, d’un côté et de l’autre, rebondissaient, revenaient 
dans le silence du matin. Et le soleil se pointa. Splendide. 
Le ciel blanchissait. Soudain, un rayon se glissa par la fente 
entre l’azur et la terre. Alors, tous les autres rayons du soleil 
se disputèrent pour pouvoir passer à travers cette ouverture, 
l’entrée vers le jour, les lèvres de la vulve terrestre, la 
bouche béante de la terre.

Il faisait jour. En un instant, la fraîcheur matinale 
s’était évaporée, laissant place à toute la poésie des jeux



d’ombres qui, après s’être délassés toute la nuit, se remet­
taient à danser. Le soleil était déjà plus haut dans le ciel. 
On pouvait sentir sa chaleur. Les vautours se remirent à 
voler, à tournoyer au-dessus d’une éventuelle proie. Les 
cactus tournèrent leur visage vers la lumière. L’immensité 
du reg se mettait lentement à crépiter. Le bruit de la cloche 
d’un mulet crevait le silence, battant la mesure de la sym­
phonie désertique. Et de secondes en secondes, alors que le 
soleil montait, le hautbois se mit à geindre, accompagné des 
plaintes des bassons — et les cordes élevèrent la voix. Tout 
un monde vibrait. Le désert s’éveillait.

Raül se leva. En déposant les pieds par terre, il ef­
fraya une énorme blatte qui, aussitôt, disparut sous le lit. Il 
fit quelques pas et enfila ses sandales de caoutchouc. En 
traînant les pieds, il marcha jusqu’à la pièce principale, sé­
parée d’une énorme plaque de tôle ondulée, qui sert à la 
fois de cuisine, de salle à manger et de salon. Sa mère, dans 
un coin de la pièce, préparait la pâte à tortillas. Elle sortit 
une main du bol et pointa du doigt un verre qui était sur la 
table.

- Tiens Raûl, ton jus de coco.
Elle se remit à l’ouvrage, fredonnant. La seule pré­

sence de son fils à ses côtés suffisait pour allumer ses yeux 
de bonheur. Entre deux petites gorgées, l’enfant s’assit sur 
une chaise trop haute pour lui et amorça la conversation.

- Papa est déjà parti?
- Oui. Il devait aller chercher une caisse de noix de 

coco pour Antonio. Et tu sais, le camion est en panne. Il a 
dû y aller à pied.

Le regard vague, Raül porta rapidement le verre à 
sa bouche et ne fit qu’une gorgée du reste. Sous la table,



ses jambes balançaient dans le vide, trop courtes pour pou­
voir toucher le sol. Il reprit :

- Pourquoi Antonio n’est-il pas allé chercher lui- 
même ses noix de coco ?

- Parce qu’il est vieux, Raül.
- Vieux comme toi ?
- Non, beaucoup plus vieux.
- C’est pour cela qu’il a les cheveux blancs?
La dame inspira d’impatience et lui amena quelques 

tortillas déjà cuites. Elle remplit ensuite un bol de fèves 
noires qu’elle déposa immédiatement sur la table. L’enfant 
répéta :

- C’est pour cela qu’il a les cheveux blancs?
- Oui. Bien, oui et non.
- Pourquoi oui et non ?
- Ah, et puis, arrête avec tes questions. Mange tes 

tortillas. Et puis, mange toutes tes fèves.
- Je n’aime pas ça, les fèves.
- Et bien, mange-les quand même. J’en ai mangées, 

ton père en a mangées, tout le monde en mange. Et puis, 
cesse de pleurnicher.

Claudia débrancha la plaque à tortillas et brancha le 
poste de radio. C’était toute l’électricité dont ils disposaient. 
Un seul fil, qui venait d’on ne sait trop où, entrait dans la 
maison par le toit fait de feuilles de palmiers. Raûl mangeait 
tant bien que mal les tortillas farineuses de sa mère. Les 
mouches survolaient l’assiette, s’y déposaient, s’y prome­
naient jusqu’à ce que la petite main de Raül les chassât. Et 
elles repartaient, volaient en rond au-dessus de la table, se 
collaient aux murs, revenaient, redescendaient et se posaient 
sur la table. C’était tout à fait normal. On apprend à vivre



avec, surtout lorsque la fenêtre donnant à la mer est cassée 
depuis au moins trois semaines. C’est normal lorsque le 
soleil passe à travers le toit et court sur le plancher de terre 
battue. Et c’est encore plus normal, lorsque l’on ne possède 
pas de réfrigérateur et qu’on essaie de conserver un bout 
de chorizo jusqu’au lendemain soir.

- Je reviens Raûl, je vais chercher de l’eau. Mange 
toutes tes fèves.

- Promis.
Claudia poussa la porte de devant avec sa hanche 

droite, la referma avec son pied gauche et se dirigea, char­
gée de ses deux énormes cruches, vers le robinet juste au 
bord de la route. Le soleil frappait. Arrivée au robinet, elle 
s’agenouilla par terre et déposa sa première cruche sous le 
tuyau. Elle ouvrit, et pendant que l’eau coulait, elle leva les 
yeux au ciel et inspira profondément. Elle sentait son bon­
heur d’avoir un fils et d’aimer un homme si courageux. Elle 
était comblée. Elle pensait à sa maison — qui jadis était 
une palapa à laquelle Roberto avait posé des murs venant 
d’une maison démolie. Elle songeait à sa demeure, là où ils 
s’aimèrent un jour, là où son cœur est enfermé incondition­
nellement, là où son amour de la vie rejoint la difficulté, la 
misère et le courage. Elle revoyait la fenêtre cassée, les 
couchers de soleil si rapides, mais si intenses, les nuits étoi­
lées et le silence du désert.

La cruche débordait. L’eau qui coulait se fraya un 
chemin dans le sable et l’atteignit aux genoux. Elle sursauta. 
D’une main ferme, elle ferma le robinet, déposa l’autre 
cruche et rouvrit. Elle entendait le jet d’eau couler. Le bruit 
qui était sourd devenait de plus en plus clair, à mesure que 
le niveau d’eau montait. Mais lentement, elle discernait un



autre bruit. Elle entendait le souffle du vent qui soulève la 
poussière, qui fait tourbillonner les papiers et les petites 
brindilles sèches. Le vent qui s’impose. Le vent qui passe 
à toute vitesse, qui renverse tout sur son passage. Elle se 
retourna rapidement. Elle aperçut, à environ dix mètres, un 
petit cyclone d’à peu près deux mètres de largeur qui s’en 
venait droit sur elle. Ce n’était pas le premier qu’elle voyait. 
Son pays est souvent témoin des sautes d’humeur de la 
nature. La bourrasque s’approchait en tourbillonnant, ba­
layant tout sur son passage, dans une nuée de poussière. 
Elle s’accroupit, la tête sur les genoux, les mains solidement 
accrochées au tuyau d’eau et ferma les yeux. Elle souhaitait 
seulement que le cyclone n’allait pas droit sur la maison. 
Lorsqu’elle sentit que le bruit s’éloignait, elle releva la tête 
et regarda le tourbillon de vent changer de direction, s’en 
allant tout droit vers la mer. Elle soupira de soulagement.

La cruche était pleine. Elle ferma l’eau, prit les deux 
contenants et retourna vers la maison. Elle marcha lente­
ment sous le poids de la chaleur, le front ruisselant de sueur.

- Raûl, viens m’ouvrir la porte.
Elle attendit une minute.
- Raül, viens m’aider. Viens m’ouvrir la porte, cria-

t-elle.
Essoufflé, le gamin arriva derrière elle en tenant pri­

sonnier, dans ses mains, un petit iguane. Sa mère regarda 
le reptile et sourit. Elle trouvait son fils très agile de pouvoir 
capturer ainsi ces petites bêtes si rapides.

- Ah, tu étais dehors. Allez vite, ouvre-moi la porte, 
c’est lourd.

- Voilà, dit-il en poussant la porte qui grinçait. Et 
il repartit.



Elle entra, déposa ses cruches sur la table, soulagée. 
Raül n’avait pas tout mangé. Elle esquissa un sourire en 
pensant quel sacripant il était, mais aussi en pensant com­
bien elle l’aimait cet enfant à la peau de chocolat, aux yeux 
tellement noirs et brillants que l’on s’y voyait dedans. Elle 
mangea la nourriture qu’il avait laissée. Il ne fallait pas 
gaspiller, les temps sont durs ici, la vie n’est pas facile pour 
un simple râteleur et sa famille. 36 000 pesos par semaine. 
Ce n’était pas beaucoup, mais ils finissaient toujours par 
s’en arranger. La livraison de noix de coco donnait l’occa­
sion de faire un petit surplus, ce qui leur permettait d’acheter 
du bœuf, ou du porc, épargnant ainsi leurs maigres poulets. 
Quelquefois, ils s’offraient des fraises, de belles oranges ou 
du lait pasteurisé.

Claudia prit une cuvette de plastique, y versa de 
l’eau et commença sa lessive. Pour elle, c’était un moment 
privilégié. Toucher un vêtement de son époux ou de son 
fils avait quelque chose de magique. Elle avait l’impression 
de renouer avec le présent, avec le dur labeur de son 
homme, avec les jeux interminables de son gamin. Leurs 
vies entre ses mains. Et elle caressait le tissu, frottait les 
taches, délivrant ainsi le vêtement. C’était comme recom­
mencer à neuf. Lorsqu’elle voyait partir son mari le matin, 
vêtu proprement, elle souriait, comme si elle se savait avec 
lui toute la journée à l’aider à travailler. C’était sa bénédic­
tion. Après avoir tordu les quelques maillots, camisoles et 
pantalons courts, elle sortit les accrocher à l’extérieur.

Le soleil était maintenant au zénith. Il faisait très 
chaud. Le moindre effort provoquait l’apparition de cen­
taines de petites gouttes de sueur sur son front. On crève 
ici, se répétait-elle à longueur d’année. Mais, au fond, elle
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s’y plaisait. Souvent, elle descendait jusqu’à la plage avec 
Raûl pour y passer l’après-midi dans l’eau. Elle regardait 
alors Roberto travailler. Elle regardait Roberto suer pour la 
vie, pour la survie de la famille. Raül arriva près d’elle alors 
qu’elle installait les vêtements sur la corde.

- Maman, que fais-tu ?
- Voyons. Tu vois bien. J’accroche les vêtements.
Les yeux à moitiés fermés à cause du soleil, il ob­

servait attentivement sa mère. Le ciel bleu semblait vouloir 
s’abattre sur eux. Raûl s’approcha et mit sa main sous un 
maillot qui dégouttait. Il s’amusait à voir l’eau former une 
petite flaque pour ensuite se frayer un chemin entre ses 
doigts minuscules avant de tomber par terre.

- Maman, viens-tu à la plage cet après-midi ?
- Non, Raûl. Je ne peux pas. Je dois aller au village 

pour acheter des choses.
- Quoi ?
- Des avocats, de la lime et des œufs.
- Est-ce que je peux y aller avec toi ?
- Non. Je préfère que tu ailles trouver ton père à la

mer.
- Maman, s’il-te-plaît, je veux y aller...
- J’ai dit non. C’est clair. Tu vas aller trouver ton

père. fl u
L’enfant secoua sa main. Des dizaines de goutte­

lettes tombèrent sur le sol pour y être absorbées aussitôt. Il 
reprit: j &

- Ah... C’est toujours la même chose. Tu y vas tou­
jours seule au village. Tu me laisses toujours seul. Je n’ai 
même pas d’amis. Je n’ai même pas de bicyclette pour



jouer. Ce n’est pas amusant du tout quand je suis avec papa. 
Je trouve le temps long. Tu sais...

- Raül, c’est assez. Va chercher ta bouée et va-t’en 
trouver ton père. Et je t’interdis d’y aller par la route. Vas-y 
par le rivage.

En signe de mécontentement, il fit une moue tout 
en fixant son regard sur le sol.

- Je veux passer par la route...
- Non. C’est trop dangereux. Il y a les autos et les 

camions. Nous t’avons interdit d’y aller. Est-ce clair? C’est 
trop dangereux.

Raül se retourna et, en boudant, entra dans la maison 
chercher sa bouée.

- Raül, apporte-là ici que je la gonfle. Tu ne la 
gonfles pas assez. C’est dangereux. Tu peux te noyer si les 
vagues sont trop fortes.

Il revint avec la bouée. C’était un cadeau qu’un cou­
ple d’Américains lui avait offert un jour qu’ils étaient à la 
plage. Ils avaient trouvé Raül si mignon, qu’ils n’avaient 
pas pu s’empêcher de lui faire un petit présent.

Claudia gonfla la bouée qui devint un canard bleu 
et jaune qui faisait «couac» lorsqu’on le serrait et qu’on le 
relâchait. Raül trouvait cela très amusant et de plus, il était 
un des seuls Mexicains du coin à avoir une bouée comme 
celle-ci.

Elle lui remit la bouée, entra chercher de l’argent et 
se mit en route pour le village. Raül descendit jusqu’au 
rivage et se dirigea vers la baie de Ballandra, où son père 
travaillait.

Il aimait se balader seul dans cette immensité. Vu 
d’en haut, il aurait eu l’air d’un petit rien du tout avec un
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petit rien du tout bleu et jaune qui bougeaient, perdus dans 
le clapotis de l’eau. Il aurait eu l’air d’un grain de sable — 
les couleurs de sa bouée rappelant les couleurs de la mer. 
Les couleurs de sa bouée rappelant les couleurs de l’azur 
et du soleil. Et lui, rien qu’une petite pierre du désert. Son 
âme, un cyclone.

Il s’arrêta et fît dos à la mer. Il tenait sa bouée sur 
sa poitrine, la tête du canard près des lèvres. L’eau lui cha­
touillait les pieds, repartait et revenait sans cesse. Il ouvrit 
grands les yeux, leva la tête et regarda en direction du reg. 
Il était aspiré par la majesté du relief. Il était fasciné par la 
hauteur de la colline. L’abrupt l’appelait. Le soleil, juste 
au-dessus, semblait faire bouillir la pierre. Les cactus se 
découpaient de la ligne d’horizon entre le ciel pervenche et 
l’ocre de la terre. Ils regardaient l’eau, solidement plantés 
par Dieu, les racines fouillant les entrailles de la pierre.

La griserie provoquée par ce tournoiement d’immen­
sité était implacable. Raül s’en rendait compte malgré son 
jeune âge. Il entendait. Il écoutait les voix de la nature. Et 
il comprenait, car ici, la nature ne balbutie pas. Elle est très 
simple. Elle exprime, en propos démesurés, une infinité de 
choses toutes simples.

Une petite pierre se détacha du reste et entreprit une 
chute vers la mer. Elle déboulait la pente raide, émettant 
des bruits secs et irréguliers. Raül en fut rapidement tiré de 
ses pensées. Il soupira et continua son chemin vers la baie. 
La pierre termina sa chute sur la route, construite à même 
la colline, séparant la falaise en deux moitiés. Les bruits 
secs retentirent dans le vide, brisant ainsi le silence de la 
symphonie désertique.



* * *

Lorsque Raül arriva à Ballandra, son père était assis 
sur une roche à l’ombre d’un palmier. H regardait la mer 
intensément. Il se demandait de quelle façon pouvait coha­
biter deux entités aussi opposées: la mer et le désert. Il 
croyait que l’une était, d’une certaine façon, le complément 
de l’autre. Il était convaincu que l’une, sans l’autre, ne si­
gnifiait rien. Et il avait raison. Comment pourrait-on parler 
de la nuit, si le jour n’existait pas ? Comment parlerions- 
nous d’amour si la haine n’existait pas ? L’existence de l’un 
résulte de l’existence de l’autre. La moindre nuance de l’un 
propose sa contrepartie. L’ambivalence. Le négatif et le po­
sitif. Le ciel et la terre. La mer et le désert. Tout était si 
clair pour lui. H l’aimait son pays. Il le comprenait. Il sentait 
son pouls quelquefois, battre en harmonie avec le sien. Il 
était fait de la même étoffe que ce désert. Enfin, il vit son 
fils arriver.

- Eh ! Raül, viens me voir un peu. Viens, on est 
bien à l’ombre.

Raül s’approcha, déposa son canard par terre et s’as­
sit sur la roche près de son père.

- Veux-tu un peu d’eau? lui demanda-t-il en lui 
tendant un verre.

- Merci, répondit l’enfant.
Il étancha sa soif. Son père reprit le verre et le dé­

posa par terre, dans le sable. Il caressa ensuite les cheveux 
de son fils. La douceur d’un fils du désert. Ils restaient là, 
sans rien dire, à contempler l’océan.

- Dis, Papa, les vagues sont petites aujourd’hui,
non ?
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- Oui. La mer est calme.
- Alors je peux aller à l’eau sans que tu me sur­

veilles ?
- C’est ça. Mais je vais quand même jeter un coup 

d’œil. On ne sait jamais.
- Oui. C’est vrai.
Silence. Les yeux étaient rivés sur la nappe d’eau. 

Le vent fredonnait un air doux, caressait doucement les 
visages.

- Où est ta mère ?
- Elle est allée au village pour acheter des choses. 

Et elle n’a pas voulu que j’y aille avec elle. C’est toujours 
la même chose...

- Raûl, il faut que tu comprennes que tu ne marches 
pas aussi vite que ta mère... ça la retarderait...

- Oui, c’est vrai.
- Et tu es trop lourd pour qu’elle te porte. Tu as six 

ans. Tu es un grand garçon maintenant.
- Je peux aller à l’eau maintenant?
- Oui, vas-y.
Raül se leva, prit sa bouée, se l’enfila par les jambes 

jusqu’à la taille et marcha vers la mer. Lorsqu’il eut les 
deux pieds dans l’eau, il s’arrêta, se retourna et sourit à son 
père. Roberto lui envoya la main. Le gamin se détourna et 
avança dans l’eau. L’homme se leva et se remit au travail. 
De temps en temps, il s’arrêtait, s’accotait contre le manche 
de son râteau et regardait son fils qui barbotait. Il était 
content de voir que Raül n’était pas obligé de vendre de la 
gomme et des friandises comme les gamins de son âge qui 
déambulaient dans les rues du village, panier au bras, dans 
l’espoir qu’un touriste leur achèterait quelque chose. Rober-
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ces interminables journées passées sous le soleil brûlant, 
dans les rues du village, sur la plage, sur les quais. Il se 
souvient de sa mère qui s’installait sur la place publique, le 
dimanche soir, par terre sur un drap, pour vendre de la 
gomme, des cigarettes, des journaux, des porte-clés et des 
dizaines d’autres petites choses. Quelquefois, lorsque les 
promeneurs affluaient, quelques-uns, par mégarde, mar­
chaient sur les friandises ou mettaient les pieds sur la jupe 
de la dame, agenouillée sur son drap. Mais, elle restait tou­
jours calme. Elle souriait. Il se souvient de tout cela. Et il 
croit qu’aujourd’hui, mieux vaut être un peu plus pauvre et 
debout, qu’un peu moins pauvre et à genoux.

Il se remit à travailler après s’être essuyé le front du 
revers de son bras. Lentement, la journée passait; bientôt 
elle serait terminée.

* * *

Lorsque l’ardeur du coup de midi s’atténua, Raûl se 
mit en route vers la maison. Son père le regardait s’éloigner 
sur le rivage — il rapetissa lentement pour ensuite dispa­
raître dans le sable. Roberto se remit au travail.

L’enfant, toujours attiré par la colline, avait grimpé 
jusqu’à la route qui longeait la falaise donnant sur l’océan. 
Il était subjugué par la vue à gauche, de l’autre moitié de 
la falaise à droite, du roc qui descendait jusqu’à la rive. 
C’était grisant. Il avait l’impression, sur cette route, de fen­
dre le paysage, de marcher en équilibre dans le ciel. Il re­
gardait d’un coté, la mer, et de l’autre, les pierres. Il voulait
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aller encore plus haut, se sentir libre, seul dans cette im­
mensité surplombant l’océan.

Et il amorça sa montée. Lentement, il se hissait sur 
le flanc de la colline de pierres. Il n’osait pas regarder en 
bas : il avait le vertige. Ses petits pieds se posaient sur une 
pierre et sur une autre, en cadence avec ses mains qui exé­
cutaient le même travail. La bouée, encore à sa taille, se 
frottait sur les pierres chaudes, risquant à tout moment d’é­
clater. De temps en temps, une pierre se détachait et entre­
prenait une inévitable chute vers la mer. Ses petits pieds, 
alors, se recontractaient, se ressaisissaient et reprenaient 
prise au versant. Il était de plus en plus haut — de plus en 
plus libre. Il entendait presque les anges chanter. Le souffle 
de Dieu lui agitait les cheveux. Il n’avait d’yeux que pour 
lui. Raül s’arrêtait, respirait un peu, le visage dans la pous­
sière. Il avait mal aux mains. Et il repartait, ses pieds et ses 
mains tâtonnant le sol, toujours en quête du sommet. Mais, 
au moment où il s’apprêtait à se hisser encore plus haut, sa 
bouée se heurta à une pierre pointue. Un tout autre mouve­
ment de la symphonie désertique s’amorça. Le bruit retentit 
si fort que Raül, pris de surprise, se pencha et regarda en 
direction de son abdomen. Il était trop tard. Le vertige s’em­
para de lui. Il regarda en bas. Il regardait l’écho du bruit se 
frapper à chaque pierre. Un pied perdit prise, puis l’autre, 
et la descente commença. Ses petites mains s’agrippaient 
au sol, à la pierre. Il s’en arrachait les ongles. Il s’en arra­
chait la peau. Et il dévalait la colline, précédé des roches 
entraînées par sa chute. Raül avait gardé les yeux ouverts. 
Il avait regardé sa mort arriver. Il avait vu son rêve, devenu 
presque réalité, s’effriter. Et alors, le tournoiement d’im­
mensité l’enleva à la vie.
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Son petit corps roula jusqu’au bord du chemin. A 
deux mètres, prise dans les pierres, sa bouée déchirée fon­
dait au soleil. Il gisait là, les yeux encore ouverts, rivés au 
sommet. Mais il ne le verra jamais. Le destin est quelquefois 
impossible à contourner. Il le sait maintenant. Le reg gei­
gnait. Les pierres pleuraient les larmes de son sang.

* * *

Quelques jours plus tard

- Non, Roberto, tu ne devrais pas. C’est trop dan­
gereux, tu sais. Et puis, on ne sait pas si c’est vraiment ça 
qui est arrivé. Il a peut-être été renversé par une voiture.

- Non, fit-il en l’interrompant. Je sais ce qui est 
arrivé. Je l’ai vu dans ses yeux. Je l’ai vu regarder le sommet 
lorsque je l’ai trouvé sur la route. Je sais ce qu’il voulait. 
Et il l’aura. J’irai moi-même poser cette croix au sommet 
de la colline. C’est là qu’il voulait aller. Et bien, il y sera 
pour toujours.

Et il éclata en larmes. Dix jours s’étaient écoulés 
depuis la mort de Raül. Dix jours de souffrances. Et une 
croix. Deux simples morceaux de bois croisés, rattachés par 
des clous. Une simple croix qui, elle aussi, tient des propos 
démesurés. Deux vulgaires morceaux de bois renfermant le 
souvenir d’une vie. Une petite croix qui n’a pas de prix. 
Deux bouts de bois perdus dans le tourbillon de l’immen­
sité. Un enfant, un cyclone. Raül.

- J’y vais cet après-midi. Mon petit Raül a assez 
attendu. Il m’appelle. Il nous appelle.
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Il se tourna vers Claudia qui était assise à la table, 
la tête entre dans les mains.

- Viens-tu avec moi ?
Elle ne répondit pas. On l’entendait respirer. La res­

piration de quelqu’un qui a mal. Le souffle d’une femme 
qui pleure. On entendait même ses larmes couler dans le 
désert. Mais ce n’était que le vent. Le souffle de Dieu qui 
pleurait le départ de Raül pour l’immensité.

- Viens-tu avec moi ? répéta-t-il.
Elle souleva la tête avec difficulté, comme si elle 

supportait tout le poids du monde sur ses épaules. Elle re­
garda Roberto dans les yeux. La rougeur de ses yeux ne 
pouvait mentir. Elle n’avait pas cessé de pleurer depuis dix 
jours. Des centaines de souvenirs lui remontaient à l’esprit : 
la plage, le canard, le cyclone, la naissance de Raûl, son 
sourire, ses yeux. Elle regrettait de ne pas l’avoir amené au 
village... Elle s’en voulait de ne pas être allée avec lui à la 
plage. Elle maudissait la pierre. Elle maudissait le reg et 
son immensité. On lui avait volé son fils. Pourtant, il n’était 
qu’un enfant. Elle le sentait encore dans son ventre ; elle le 
sentait bouger. Mais on le lui avait arraché.

- Viens-tu avec moi, ou non ? répéta-t-il.
Elle hésita encore, trop absorbée par ses pensées. 

Pensées de culpabilité, de rage et de révolte. Et de destin.
- Non. Vas-y. Je reste seule ici.
- D’accord. À tout à l’heure.
Il prit la croix qui était sur la table, empoigna la 

pelle près de la porte et sortit. Il fit quelques pas, se retourna 
et revint vers la maison. Il poussa la porte avec son genou, 
passa la tête par la fente et dit :

- Claudia, je t’aime. Ne l’oublie jamais.
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Elle ne l’entendit même pas. Elle avait cru entendre 
la voix de Raül. « Maman, je t’aime, tu sais. Ne pleure pas. 
Tu ne peux pas me voir, mais moi, je te regarderai tous les 
jours, du haut du ciel. Tout est si bleu, si beau ici. » Elle 
se remit à pleurer.

* * *

Roberto, en entreprenant le chemin de la colline, ne 
se doutait pas de la cicatrice qu’il laisserait dans le désert. 
Il ne pensait pas qu’il irait tous les jours, gravir le versant 
rocailleux de la colline pour y déposer des fleurs fraîches. 
Ce sera son calvaire. Il ne songeait pas qu’il s’engagerait à 
perpétuité à tasser le même sol, le même sable, le même 
désert. Tout cela pour une simple croix. Une simple croix, 
sise au-dessus de la colline, surplombant la route, la plage 
et la mer. Une croix érigée à cause d’une mort — une croix 
rappelant la vie. Une croix qui se découpera, elle aussi de 
la ligne d’horizon, entre le ciel pervenche et l’ocre de la 
terre. Et à chaque jour, lorsque l’ardeur du soleil s’atténuera, 
Roberto se mettra en route vers la croix, comme le fit un 
jour son fils bien-aimé. Il posera ses pieds sur les mêmes 
pierres, ses mains reprenant prise au versant tout comme 
les fragiles menottes de son enfant. Il le reconnaîtra dans 
les couleurs de la nature. Il ressentira, dans le silence du 
reg, sa souffrance. Et dans la mer, ses larmes. Un homme 
et son fils. Une simple croix. Et du haut du ciel, on verra 
la souffrance d’un homme. Du haut de l’humanité, on verra 
la fusion de la souffrance avec la vie. Jusqu’au jour où, 
quelques mois plus tard, Roberto trouvera la croix arrachée 
par un cyclone. Ce sera la fin. Raül sera revenu. Il aura vu
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l’immensité d’en haut. Il sera réellement mort. Les fleurs 
flotteront sur l’eau. Le vent les aura balayées. Roberto se 
sentira trahi, abattu. Il descendra sur la rive et retournera 
chez lui par la grève, regardant les fleurs s’éloigner lente­
ment, bercées par les vagues. Et ce soir-là, il n’entrera pas 
par devant...
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LE «SAINT JULIEN» DE FLAUBERT: 
UNE QUÊTE DE SOI

Christopher Gascon

L’année 1875 aura été, sans aucun doute, une des 
plus éprouvantes dans la vie de Flaubert. Sentant que la 
littérature l’avait «lâché», accablé des difficultés insurmon­
tables de Bouvard et Pécuchet, sans parler de la faillite 
Commanville, Flaubert part se réfugier à Concarneau où il 
espère se reposer. Il jure même de n’y apporter ni plumes 
ni papier. Il ne tient pas parole, bien entendu. Il commence 
bientôt la rédaction d’un conte, «rien du tout», pour voir 
s’il peut «encore faire une phrase» comme il l’écrit à sa 
nièce Caroline. Il veut coucher par écrit une légende mé­
diévale qu’il traîne dans ses malles depuis plus de vingt ans 
et qui relate la vie de saint Julien. Suivront deux autres 
contes, l’ensemble devant former un triptyque. Les Trois 
Contes nous apparaissent aujourd’hui comme un des chef- 
d’œuvres incontestés de la littérature française, tout en 
continuant de constituer une énigme littéraire qui a suscité 
beaucoup de réflexions.
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On sait qu’une des exigences du conte, par rapport 
au roman, veut qu’il y ait un resserrement de l’action et, 
par conséquent, caractérisation rapide des personnages. 
C’est précisément cela que fait Flaubert dans «La Légende 
de saint Julien l’Hospitalier» où il a supprimé toute expli­
cation psychologique de son personnage. C’est également 
ce qui a fait dire à nombre de critiques que Julien n’a pas 
de vie psychologique propre rendant tout commentaire sur 
son comportement très difficile, voire impossible. Claude 
Digeon affirme que c’est la «croissance continue de la fa­
talité qui assure le développement de l’action»1, et non 
l’évolution du héros lui-même. Ceci donne à penser que 
Julien n’est qu’un instrument sans motivations personnelles. 
Pourtant, il possède une identité propre, et son but ultime 
est bien la quête de sa personnalité. Cette quête à elle seule 
nous assure qu’il y a un fond psychologique très puissant 
chez lui, qui le pousse à commettre des meurtres, à fuir ses 
parents, et à se sacrifier finalement pour le bien des autres.

La dimension psychologique du conte devient appa­
rente dès que l’on tente d’expliquer les actions de Julien 
par rapport à sa propre évolution. Car aucune de ses actions 
n’est gratuite. S’il s’acharne à faire couler le sang des bêtes, 
des hommes ou de ses parents, cela ne tient pas uniquement 
au plaisir que prenait Flaubert à choquer ses contemporains, 
mais plutôt à une sensibilité remarquable de la part de l’au­
teur devant la difficulté de rendre compte de l’évolution de 
son personnage en se défendant d’expliquer ses agisse­
ments.

Si l’on examine le développement de Julien dans 
une perspective jungienne, on ne tarde pas à reconnaître le 
véritable sens de ces actes. Le processus d’inviduation tel

a
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que l’entend Jung est le cheminement de chacun vers l’ac­
complissement de sa personnalité. Cette approche exige de 
l’individu qu’il maintienne un équilibre entre son pôle 
conscient et son pôle inconscient, et qu’il veille à ne pas 
laisser un pôle nuire à l’autre en le favorisant. Seul un tel 
équilibre assurera que l’individu puisse se réaliser pleine­
ment. L’évolution de la personnalité peut se réduire à une 
sorte de combat, une lutte qu’on entreprend et qu’on se doit 
de remporter. Nous verrons que Julien n’est ni plus ni moins 
qu’un personnage en quête de lui-même, et que son ascen­
sion finale est l’aboutissement d’une individuation pleine­
ment accomplie.

Dès le début du conte, Flaubert met en place la di­
chotomie qui régira la vie de Julien. La critique n’a pas 
manqué de souligner les rôles symboliques que jouent le 
basilic et l’héliotrope au Moyen-Âge, et qui nous rensei­
gnent sur le destin de Julien : le premier symbolise la cruau­
té, et le second annonce l’inspiration divine. En suivant pas 
à pas son cheminement, qui semble bien pré-destiné, on 
pourra voir comment se trace le destin personnel de Julien 
jusqu’à l’apothéose finale. Son sort l’entraîne d’abord vers 
l’accomplissement d’une tâche d’un ordre strictement per­
sonnel. Cette tâche se précise dans le processus par lequel 
les ténèbres de l’inconscient seront dépassées pour ouvrir 
sur l’identité propre : la victoire espérée et attendue de la 
conscience sur l’inconscient.

Le premier indice du combat à venir, comme l’a 
affirmé Raymonde Debray-Genette, est celui de la situation 
même du château des parents de Julien : sur la pente d’une 
colline. Entre ciel et terre, lieu plutôt inusité pour une telle 
construction: «...il n’y aura pour Julien qu’à sortir du
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château, glisser la pente, la mauvaise, mais aussi dans le 
sens le plus naturel, pour aboutir à la descente aux enfers. »2 
Cette descente est toujours ce qui précède la remontée finale 
du héros, et qui met fin à son initiation. Nous savons par 
ailleurs que la vie de Julien n’est pas régie par les lois de 
la causalité, mais que tous ses actes et les événements de 
son existence sont des signes indéfinissables des stades suc­
cessifs qui doivent le mener au paradis3. Il faut donc voir 
chaque étape de cette évolution comme étant une partie 
intégrante d’un parcours obligé.

Pour Jung, les symboles du «Tout», c’est-à-dire le 
Soi, ce qui est à toutes fins pratiques le but ultime de l’in­
dividuation, apparaissent souvent au début même de ce pro­
cessus4. Dans «saint Julien», ce symbole est déjà en place 
dans l’architecture même du château où les quatre tours 
d’angle nous permettent de déceler la représentation d’un 
mandala. Le mandala, comme l’affirme Jung, est le « sym­
bole du centre, du but et du Soi, en tant que totalité psy­
chique; autoreprésentation d’un processus psychique de 
centrage de la personnalité, production d’un centre nouveau 
de celle-ci. Un mandala s’exprime symboliquement par un 
cercle, un carré ou la quatemité, en un dispositif symétrique 
du nombre de quatre et de ses multiples»5. Jung ajoute: 
«comme l’expérience le montre, les mandatas apparaissent 
souvent dans les situations de trouble, de désorientation et 
de perplexité»6. Or, en ce lieu où l’«on vivait en paix 
depuis si longtemps »7, « quelque chose devait bientôt arri­
ver. »8 En effet, le château est d’abord un lieu de paix et de 
sérénité où régnent l’ordre et le calme: «[...] la herse ne 
s’abaissait plus ; les fossés étaient pleins d’eau9 ; [...] et l’ar­
cher qui tout au long du jour se promenait sur la courtine,



dès que le soleil brillait trop fort, rentrait dans l’échauguette, 
et s’endormait comme un moine» (p. 623). L’univers dans 
lequel apparaît Julien est ainsi donné pour que le nouveau- 
né pénètre dans l’harmonie la plus complète. C’est là un 
monde qui devrait lui convenir parfaitement, dans la pre­
mière phase de sa vie, c’est-à-dire l’étape pré-consciente, 
où commence à se forger sa personnalité. Ses parents lui 
offrent la plus grande protection : d’abord son père, le jus­
ticier enveloppé de sa pelisse de renard et qui jette un regard 
paternaliste sur la réalité (dans son rôle de justicier, le chef 
de famille n’est pas loin de suggérer l’image de Dieu le 
père) ; ensuite, sa mère, avec son air sérieux et son « do­
mestique rangé comme l’intérieur d’un monastère» (p. 624). 
La mère est une dévote qui, « à force de prier Dieu... »(Id.), 
obtient la grâce d’enfanter un fils.

La naissance « miraculeuse » de Julien fait de lui le 
Dieu-enfant et l’enfant-héros, «l’approchant tantôt d’une 
divinité enfantine, tantôt du héros juvénile»10. Jung expli­
que que ces deux types ont en commun une naissance mer­
veilleuse: «Le dieu est un être surnaturel pur; le héros 
possède une nature humaine, mais poussée jusqu’à la limite 
du surnaturel [...] » (Id.). En effet la vie de Julien, dès sa 
plus tendre enfance, montre bien qu’il ne saurait être un 
humain ordinaire. D’abord, il ressemble à un «petit Jésus» 
(p. 626), et ses dents poussent sans même qu’il pleure. Par 
la suite, il échappera plus de vingt fois à la mort, il sera 
rejeté par l’abîme et épargné par les flammes. Ajoutons à 
cela les prédictions faites à ses parents: «Réjouis-toi ô 
mère ! ton fils sera un saint ! » ; et, «Ah ! ah ! ton fils !... 
beaucoup de sang !... beaucoup de gloire !... toujours heu­
reux ! la famille d’un empereur» (p. 625). La première
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prédiction qui fait de Julien un saint en puissance, et la 
seconde qui en fait un guerrier glorieux, puis un empereur, 
illustrent parfaitement la théorie de Jung. De plus, «les 
égards infinis» {Id.) des parents pour leur fils qu’ils respec­
tent « comme marqué de Dieu » {Id.) nous laissent l’impres­
sion d’un enfant divin qui, sans cesser d’être comme les 
autres, possède un caractère de mysticisme que l’on com­
mence à soupçonner dès le départ. Toute l’enfance de Ju­
lien, c’est-à-dire le stade çré-conscient de sa vie, se déroule 
sans plus d’explications. A peine ses dents ont-elles poussé 
que l’on apprend que Julien a sept ans: l’âge de raison. 
Jusque là, il vit dans un monde clos, hermétique, où il n’y 
a jamais de question sans réponse, puisqu’il se trouve dans 
ce que Jung appelle la première forme de l’enfant, stade 
totalement inconscient, le plus souvent. Pour ainsi dire, Ju­
lien ne participe alors pas activement à la vie.

«“L’enfant” signifie quelque chose qui grandit à 
l’indépendance. Il ne peut devenir sans se détacher de l’o­
rigine»11. Pour que Julien puisse devenir cet être qui ne 
dépend plus de la protection du foyer familial, il doit abso­
lument partir. Ce besoin est manifeste chez l’individu alors 
que le pôle conscient, celui qui doit choisir et décider, prend 
le parti d’emprunter le parcours qui sera le sien propre. 
Quand l’individu apprend et retient certaines choses plutôt 
que d’autres, il choisit en fait, et il commence ainsi à entrer 
dans la formation de sa personnalité.

Après la phase pré-consciente, Julien pénètre peu à 
peu dans le monde de la conscience où il lui faut apprendre. 
C’est une étape cruciale pour lui, et c’est ici qu’il commence 
à s’affirmer en tant qu’individu. Sa mère lui enseigne le 
chant, et grâce à son père il sait bientôt «tout ce qui

a
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concerne les destriers» (p. 626). Son éducation se fait sur 
plusieurs plans à la fois, de l’Écriture sainte à la floriculture, 
à la connaissance du monde extérieur d’après les récits des 
aventuriers et de leurs périples, ainsi qu’à l’aide des souve­
nirs de guerre du bon châtelain : « Julien, qui les écoutait, 
en poussait des cris» (Id.). Ceci confirme au père la pré­
diction qui lui a été faite. Cependant, la vocation de Julien 
n’est pas encore très précise, alors que l’influence de sa 
mère le pousse à la générosité et à la bonté : « Mais le soir, 
au sortir de l’angélus, quand il passait entre les pauvres 
inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie 
et d’un air si noble que sa mère comptait bien le voir par 
la suite archevêque» (ld.). Tant que Julien sera sous l’au­
torité de ses parents, il ne pourra faire autrement que de 
leur complaire, n’ayant pas encore d’initiative personnelle 
puisque, en quelque sorte, il n’est encore qu’un simple pro­
longement de ses géniteurs et ne peut que leur ressembler.

Les désirs personnels de Julien ne se manifestent 
que lorsqu’il est seul, qu’il fait face au monde et doit ré­
pondre à ses propres interrogations. C’est alors, seulement, 
qu’il commence à agir. En tant qu’individu, Julien doit ac­
céder à sa propre personnalité, qui lui permettra de s’iden­
tifier, de se distinguer. Cette personnalité, il ne peut 
l’acquérir tant qu’il sera sous l’emprise de ses parents. Il 
est important de mettre une certaine distance entre eux et 
lui-même, et de se libérer de leur emprise. Très tôt, des 
images du désir de libération apparaissent dans le conte. 
Comme l’a noté George Moskos, les moments solitaires de 
Julien sont souvent suivis de violence meurtrière. La pre­
mière fois, il ferme la porte de l’église pour se retrouver 
seul avec la souris blanche qui l’agace. Nous avons ici

.
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l’origine d’un carnage qui croîtra de façon presque expo­
nentielle. Dans sa première solitude, Julien donne la mort : 
« Au bout de très longtemps, un museau rose parut, puis la 
souris toute entière. Il frappa un coup léger, et demeura 
stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus» (p. 
627). La stupéfaction de Julien ne fait qu’augmenter sa pro­
pre curiosité. Cette scène est immédiatement suivie d’une 
autre tuerie : celle des oisillons. La naïveté de Julien trans­
paraît encore un peu alors qu’il lui suffit « ...de mettre des 
pois dans un roseau creux... » et d’enfler ses joues pour que 
les bestioles lui pleuvent dessus» (Id.). La stupéfaction de­
vient peu à peu de la malignité : « ...il ne pouvait s’empêcher 
de rire, heureux de sa malice » (p. 627). Enfin, la séquence 
suivante annonce qu’il n’y a plus chez Julien de naïveté 
gamine. Le pigeon qu’il abat d’une pierre, et qu’il doit 
chercher dans les broussailles pour l’achever de ses propres 
mains, montre clairement le plaisir que prend Julien à tuer 
des bêtes : « Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu 
dans les branches d’un troène. La persistance de sa vie irrita 
l’enfant. Il se mit à l’étrangler, et les convulsions de l’oiseau 
faisait battre son cœur, l’emplissait d’une volupté sauvage 
et tumultueuse. Au dernier raidissement, il se sentit défail­
lir» (Id.). Du gamin, nous en sommes arrivés à l’adolescent. 
Ce passage suggérant un certain éveil érotique, comme l’a 
noté G. Moskos, n’est pas loin de l’idée d’un plaisir orgas­
mique. C’est une jouissance indicible, et cette scène qui 
d’abord peut laisser le lecteur perplexe devient beaucoup 
plus claire si l’on reconnaît qu’elle préfigure la dernière 
scène du chapitre, celle où les «deux ailes blanches qui 
voletaient à la hauteur de l’espalier» ne sont autre chose 
que le bonnet de la mère de Julien (p. 633). Cette séquence,
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ainsi que celle où Julien manque tuer son père lorsqu’il 
échappe l’épée trop lourde, sont des annonces précises du 
désir inconscient qu’il a de tuer ses parents. A son insu, 
l’idée de rupture apparaît très tôt chez lui, et d’une manière 
particulièrement violente. Les deux scènes de parricide 
manqué sont des indices de cette situation. Au demeurant, 
le désir profond et insoupçonné de Julien est celui de la 
solitude. Sous la tutelle de ses parents, il est étouffé : « Il 
préférait chasser loin du monde...» (p. 629). Jung dit bien 
que c’est tout seul que le héros doit affronter les ténèbres 
et vaincre les monstres de l’obscurité12.

Au fur et à mesure que le besoin de solitude grandit 
chez Julien, les tueries déchaînées augmentent. A compter 
du moment où il devient un véritable solitaire, ses rapports 
familiaux se voient transformés. Il commence par repousser 
ses parents: d’abord son père, dont il rejette la meute, les 
faucons et les engins de chasse qu’il a reçus de lui, comme 
de « commodes artifices » ; puis sa mère, dont il repousse 
les étreintes et les caresses.

Julien est au seuil de la conscience, sans pouvoir y 
accéder encore. Les parents et le château sont des compo­
santes trop fortes pour qu’il puisse s’en détacher si tôt. De 
plus, son éducation, qui a été confiée au moine, représente 
un obstacle additionnel. A ce sujet, Jung dit bien que :

l’exercice de la religion, — c’est-à-dire la répétition 
du récit et la répétition rituelle du fait mythique —, 
remplissent par conséquent le but de toujours tenir 
présent, aux yeux de la conscience, l’image de l’en­
fance et tout ce qui s’y rattache ; le but théologique



en est d’empêcher la rupture des liens qui rattachent
aux stipulations originelles13.
Il n’est pas étonnant que ce soit le moine qui rappelle 

Julien quand il part à la chasse : « ...et le vieux moine se 
penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le 
rappeler, Julien ne se retournait pas» (p. 629). Le monde 
intime de Julien le retient, le bloque en quelque sorte dans 
son évolution, et pour qu’il puisse se définir en tant qu’in­
dividu, il a recours à la chasse solitaire où il se défoule de 
ce sentiment oppressant. Notons que le vieux moine et 
Julien «travaillaient ensemble, tout en haut d’une tourelle 
à l’écart du bruit» (p. 626). Dans la tradition chrétienne, au 
Moyen-Âge en particulier, le sens symbolique de la tour est 
celui d’un lien entre le ciel et la terre. Elle annonce un 
mythe ascensionnel14. On voit ici que le rôle du moine est 
de maintenir Julien dans son état inconscient, tout en l’o­
rientant vers un salut prématuré. Cependant, Julien repousse 
l’harmonie céleste: il semble préférer le chemin de la 
conscientisation individuelle. La première chasse fantasti­
que, où les images de meurtre abondent, indique bien que 
Julien est hanté par une obsession : toute cette chasse se 
déroule dans une obscurité qui s’étend dès qu’il fauche les 
pattes au coq de bruyères (mythe solaire), plongeant ainsi 
dans la nuit de l’inconscient, partie intégrante d’un rite de 
passage, et qui, dans le cas de Julien, marque bien le stade 
de son développement psychique.

La chasse, comme tout le conte d’ailleurs, est riche 
de symboles. Julien est incapable de voir la dimension sym­
bolique de ses actes. Ses premières victimes, les deux boucs, 
sont une représentation évidente des parents :
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Comme il n’avait pas ses flèches (car son cheval 
était resté en arrière) il imagina de descendre jusqu’à 
eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au 
premier des boucs, et lui enfonça un poignard sous 
les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le 
vide. Julien s’élança pour le frapper, et, glissant du 
pied droit, tomba sur le cadavre de l’autre, la face 
au-dessus de l’abîme et les deux bras écartés (p.630).
La mort du second bouc est assurée à compter du 

moment où il se jette dans le vide. Mais cela ne suffit pas, 
pour Julien: le désir de donner la mort, ou plutôt de se 
débarrasser d’une vie qui l’oppresse, est beaucoup plus fort, 
quoiqu’il s’agisse encore d’un sentiment inconscient. Plu­
sieurs éléments de cette scène reparaîtront au moment du 
parricide : les pieds nus, alors que Julien se déchausse pour 
entrer dans sa chambre ; le poignard, avec lequel il donne 
les coups mortels ; et, après le meurtre de ses parents, il 
s’étend par terre de la même façon: «Il reste pendant la 
messe, à plat ventre au milieu du portail les bras en croix, 
et le front dans la poussière » (p. 643).

Julien est en quête d’une libération dont il ne soup­
çonne pas les étapes. C’est cette inconscience qui le rend 
innocent, et qui fait que les bêtes qu’il continue d’abattre 
le regardent avec «plein de douceur et de supplication» 
(p. 631). La nature semble comprendre ce qui se passe en 
Julien, mais lui ne se doute de rien, et il continue le mas­
sacre. Le carnage prend fin après qu’il ait abattu le grand 
cerf noir et sa famille. La nature, après trop de concessions, 
exprime enfin son désaccord dans la prédiction du cerf:
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«Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assas­
sineras ton père et ta mère ! » (p. 632).

Cette chasse éveille la conscience de Julien. Après 
le massacre des cerfs dans le vallon, il est stupéfié : « Julien 
s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un œil béant 
l’énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait 
pu le faire» (p. 631). Jean-Pierre Richard note ici que «s’il 
s’éveillait à une nouvelle lumière, sans doute pourrait-il ou­
blier cette horreur, ou du moins la considérer comme un 
épisode nécessaire et dépassé de son accomplissement»15. 
Cependant, Julien n’a pas encore atteint l’objectivité qui 
peut sous-tendre la conscience. Il vit toujours dans un 
monde nébuleux, et il n’est pas encore pleinement respon­
sable de ses actes. Il ne peut justement pas en saisir la 
signification, ni surtout en percevoir la cause. Tout lui vient 
spontanément et sans qu’il réfléchisse. C’est pour cela qu’il 
décoche immédiatement une flèche sur le faon qui tète sa 
mère, signe d’une dépendance absolue vis-à-vis des parents, 
situation dans laquelle se trouve Julien lui-même sans être 
encore en mesure de s’en rendre compte, et surtout sans 
savoir qu’il doit se libérer. En tuant le faon, Julien commet 
à son insu un suicide symbolique, et ce projet reparaîtra à 
quelques reprises dans le conte : aussi bien lorsqu’il s’en­
gage dans la troupe d’aventuriers et s’expose aux attaques 
de ses ennemis que lorsqu’il affronte l’abîme et se jette dans 
les flammes. Devant le cerf majestueux qui refuse de tom­
ber, Julien recule, effrayé : son allure imposante, réproba­
trice et paternelle, le terrifie. L’image du grand cerf est très 
proche de celle du père de Julien, en particulier par la barbe 
et les yeux brûlants. Et la cloche qui tinte dans le lointain



lors du meurtre du grand cerf se retrouvera dans le cri d’un 
cerf que l’on entend bramer après le parricide.

Sartre affirme que cette «prédiction provoque chez 
Julien un début de prise de conscience»16. Cependant, 
Julien n’en saisit pas encore la véritable portée. Il ne peut 
faire autre chose que de pleurer comme un enfant à qui on 
a fait une sévère réprimande. L’idée, pour lui, est troublante, 
et il tente tant bien que mal de la rejeter: «Non ! non ! non ! 
je ne peux pas les tuer ! » (p. 632). La chose lui paraît tout 
à fait impensable, comme s’il ne pouvait le faire à cause 
des implications que cela pourrait entraîner. On voit ici 
apparaître chez Julien la conscience et la réflexion, et plutôt 
que d’agir spontanément, pour la première fois il envisage 
les conséquences possibles de ses actes. Seulement, son dé­
sir profond de liberté, cette liberté qu’il n’obtiendra que par 
la rupture du lien familial, implique son départ loin du foyer 
pour affronter les obstacles de la vie, ce qui représente tra­
ditionnellement une rupture symbolique du cercle de famille 
(sinon la mort des parents). Et cela demeure très puissant 
dans l’esprit de Julien : « ...puis il songeait: “si je le voulais 
pourtant?...” et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât 
l’envie» (p. 632). Ici, le désir inconscient qu’a Julien de 
tuer ses parents apparaît clairement; non pas, comme l’a 
suggéré Sartre, par un dégoût des parents, mais par un dé­
goût de lui-même, puisqu’il lui est impossible de s’affirmer 
autrement en tant qu’individu.

À son retour au château, Julien est accablé, épuisé 
même par cette première prise de conscience, et son destin, 
qu’il envisage désormais plus clairement, l’inquiète. Il tente 
de se réfugier au sein de l’amour familial, ce qui est une 
tentative pour oublier, en faisant un retour vers l’incon-



scient, dans l’univers parental. Mais, comme tous les héros 
fiaubertiens, Julien ne peut échapper à son destin : les deux 
accidents qui mettent en péril la vie de ses parents achève­
ront d’éveiller sa conscience ; comprenant qu’il lui est im­
possible de contourner la prédiction, Julien prend la fuite 
comme les héros des tragédies grecques, espérant ainsi pou­
voir éluder son destin fatal.

D’habitude, le départ du héros signifie qu’il a rompu 
ses attaches avec sa famille, et qu’il devient maître de sa 
propre vie. Ce que l’on appelle communément le parcours 
initiatique, ce chemin ardu où le héros doit affronter des 
adversités multiples, effectuer sa descente aux enfers avant 
de pouvoir remonter vers la liberté pour enfin mériter sa 
place dans le monde, ne s’inscrit pas exactement dans la 
vie de Julien, sinon de façon très superficielle. Effective­
ment, il aura à franchir plusieurs obstacles, affronter nombre 
d’intempéries, et le feu, et la mort même. Mais rien de tout 
cela ne le touche, ni ne le fait progresser dans son processus 
d’individuation. Sa personnalité n’est en rien altérée par les 
événements, et il ne grandit pas. Il semble y avoir une aura 
autour de Julien qui l’empêche de se former, en même temps 
qu’elle le protège. Cette aura vient en quelque sorte rem­
placer les parents que Julien a fuis. Rien ne peut jamais lui 
arriver: «Plus de vingt fois on le crut mort. Grâce à la 
faveur divine, il en réchappa toujours » (p. 634).

Cependant, Julien est incapable d’oublier son destin, 
rien n’arrive à l’en distraire. Chaque fois qu’il rencontre un 
vieillard, l’image de son père lui revient: «Quand il en 
voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa 
figure, comme s’il avait peur de le tuer par méprise» {Id.). 
Les adversités se multiplient sans qu’il ait pour autant à



faire d’efforts pour les affronter. Il remporte haut-la-main 
tous les défis que lui lance la vie. À la longue, il devient 
lui-même un justicier : « Si un monarque se conduisait trop 
mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des remontrances » 
{Id.). En ce sens, il refait le cheminement de son père qui, 
comme on l’a appris dès le début du conte, « après beaucoup 
d’aventures, [...] avait pris pour femme une demoiselle de 
haut lignage » (p. 624). C’est précisément ce que fera Julien 
à son tour qui après s’être longtemps battu, après avoir 
remporté une multitude de victoires, pensant qu’il est au 
bout de ses peines, décide de se ranger dans la vie familiale : 
«Donc, il reçut en mariage la fille de l’empereur...» 
(p. 635). En imitant le monde de ses parents, Julien tente 
de s’assurer qu’il n’a vraiment en lui aucun désir de parri­
cide : « Après tout, comment un fils, dont les habitudes de 
vie ressemblent tellement à celle de ses parents, pourrait-il 
avoir envie de les tuer. »17 Mais c’est précisément la raison 
pour laquelle Julien doit tuer ses parents: puisqu’il est in­
capable d’évaluer la dimension symbolique de la rupture 
familiale, seule l’exécution de la prophétie pourra lui per­
mettre de se libérer. Même après son mariage, sa vie ne 
cesse d’être tourmentée. Dans son nouveau château, Julien 
se trouve en quelque sorte replongé dans son existence d’a­
vant, celle de son enfance. Il essaie de se distraire au spec­
tacle de jongleurs et des danseuses que sa femme fait venir, 
ce qui rappelle les jeux de l’enfance. Roger Caillois dit bien 
que dans le jeu, l’être humain s’écarte du réel et s’engage 
dans une activité libre où il peut limiter les conséquences 
de ses gestes, ce qui lui permet de créer un monde clos où 
il lui est possible de s’abandonner à l’activité ludique et où 
il est maître de son destin. Cependant, cette occupation, que
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M. Benveniste appelle une «opération désocialisante», où 
l’enjeu est fixé d’avance, n’est pas accessible à Julien. Cette 
activité exige avant tout que les participants se dissocient 
du monde réel et s’isolent dans un système où les limites 
sont choisies et clairement définies. Or, Julien est incapable 
de séparer un monde de l’autre. Ceci apparaît la première 
fois lorsqu’il se sent obligé de fuir le château de ses parents : 
en voulant manier la javeline avec les écuyers, le «jeu» 
provoque presque la mort de sa mère. Bien plus tard encore, 
lorsque Julien tente de s’évader par la pensée dans un 
monde rêvé où il serait seul maître de son destin, il ne peut 
s’empêcher de se remémorer les chasses de sa jeunesse, qui 
d’abord semblaient sans conséquences, et immédiatement 
cela se transforme en une obsession de carnage infini où il 
se voit «comme notre père Adam au milieu du Paradis, 
entre toutes les bêtes...» (p. 635), il lui suffit alors d’allon­
ger le bras pour les faire mourir. Il ne s’agit donc pas du 
tout d’un jeu pour Julien, puisqu’il en éprouve une grande 
crainte. Cette crainte lui vient de ce fait qu’il ne peut s’em­
pêcher d’associer un élément réel au monde imaginaire qu’il 
évoque : « Des princes de ses amis l’invitèrent à chasser. Il 
s’y refusa toujours, croyant par cette sorte de pénitence, 
détourner son malheur ; car il lui semblait que du meurtre 
des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il souf­
frait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insup­
portable» (p. 636).

Tant que cette obsession profonde habitera Julien, il 
lui sera impossible de trouver la paix intérieure. Il a tenté, 
en se mariant, en s’établissant dans une vie ordonnée, de 
se créer une image de paix, une sorte de symbole d’harmo­
nie extérieure, dans l’espoir que cela se répercuterait en lui.
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Mais, comme nous l’avons vu, Julien est incapable d’accep­
ter une valeur symbolique, et bientôt ses angoisses long­
temps refoulées remontent à la surface, et son besoin de 
chasser devient trop fort.

La seconde chasse fantastique est le préambule à 
l’initiation finale, et préfigure le vrai combat du héros qui 
lui permettra de terrasser le monstre de l’obscurité pour 
accéder enfin à la lumière. Tout le passage se déroule, 
comme il se doit, de nuit, nuit symbolique qui dure depuis 
le début de la première chasse, quand les pattes du coq ont 
été fauchées. Cette nuit s’achèvera momentanément, à la fin 
de la deuxième chasse, alors qu’à nouveau un coq annonce 
le jour: «Le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y 
répondirent; c’était le jour» (p. 641). L’impuissance de Ju­
lien tout au long de la chasse, ainsi que sa capitulation 
devant une mort imminente (« ...Il ferma les yeux, attendant 
sa mort») (p. 639), indiquent le premier acquiescement du 
héros aux forces qui l’environnent: «Un pouvoir supérieur 
détruisait sa force ; et, pour s’en retourner chez lui, il rentra 
dans la forêt» (p. 639-640).

Désormais, Julien sait qu’il n’est plus invincible, et 
cette humilité nouvellement acquise le prépare enfin à subir 
une épreuve qui comporte pour lui un réel danger, et qui 
constituera en fait son ultime épreuve de passage. De retour 
au château, il pénètre à nouveau dans l’obscurité .C’est ici 
que se situera le dernier rite de son initiation : « Les vitraux 
garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l’aube» 
(p. 641). Dans cette pénombre, Julien accomplit finalement 
la prédiction du grand cerf : il assassine ses parents.

Après ce dernier rite, il accède enfin à la lumière. 
C’est sa femme qui la lui apporte, mettant ainsi un terme à
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l’aveuglement inconscient de Julien, le tirant du monde de 
la nuit et en la projetant dans la pleine lumière de la 
conscience: «Le tapage du meurtre l’avait attirée. D’un 
large coup d’œil, elle comprit tout, et s’enfuyant d’horreur 
laissa tomber son flambeau. H le ramassa» (p. 642). C’est 
grâce au flambeau que Julien se rendra compte de la portée 
réelle de son geste, car il pense jusque-là avoir tué sa femme 
et un prétendu amant. Sartre nous le fait remarquer en notant 
que Julien croit voir le fantôme de sa femme à la porte de 
sa chambre, et non sa femme en chair et en os. La lumière 
lui dévoilera brusquement la terrible vérité.

Ce n’est qu’en commettant la Faute que Julien se 
libère de son inconscient et accède à la conscience. La rup­
ture, définitive cette fois, lui permet de trouver son Moi, 
c’est-à-dire, selon Jung, «que l’éveil de la conscience-ego 
affaiblit progressivement le rapport intime de l’enfant à la 
mère, et permet donc à la conscience de s’opposer à l’in­
conscience, ce qui engendre la différentiation de l’ego et de 
la mère, permettant aux particularités individuelles de venir 
au jour. »18

Si l’on considère que le premier chapitre du conte 
insistait surtout sur «l’enfance» de Julien, c’est-à-dire sur 
le temps de l’inconscience, on peut voir qu’à la fin, lorsque 
Julien fuit le château paternel, il n’a pas encore accédé à la 
conscience, mais qu’il en reconnaît seulement la condition. 
Par contre, à la fin du deuxième chapitre, Julien a totalement 
quitté le monde de l’inconscient, et devient donc un être 
«in-divise»; il atteint son Je; il peut désormais dire: «Je 
suis moi, maintenant j’existe. Auparavant les choses m’ar­
rivaient...»19. Maintenant, c’est lui qui les veut.
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Pour compléter son individuation, l’étape qui lui 
reste à franchir est elle d’un ordre plus élevé où, plutôt que 
de vivre dans une forme consciente, seulement axée sur le 
Moi, c’est-à-dire où l’on choisit sciemment certaines choses 
plutôt que d’autres, on se passe justement de choisir pour 
accéder à la totalité. Le Moi se définit par l’opposition du 
Je avec la nature. C’est ce qui lui donne sa puissance et lui 
permet de se distinguer. En ce sens, le Moi reste détaché 
de la nature, ce qui l’empêche d’y participer entièrement. 
La dernière étape de la vie de Julien l’amènera à recréer 
l’harmonie initiale d’où il est venu et qu’il a, depuis, ou­
bliée. Ce faisant, il lui sera possible d’accéder au Soi. Jung 
affirme que le Soi « est une entité “sur-ordonnée” au Moi. 
Le Soi embrasse non seulement la psyché consciente, mais 
aussi la psyché inconsciente, et constitue de ce fait une 
personnalité plus ample [...]. Le Soi est également le but de 
la vie, car il est l’expression la plus complète de ces com­
binaisons du destin que l’on appelle un individu.»20

Pour atteindre ce but ultime, Julien devra une fois 
de plus quitter son foyer pour errer seul. H laisse derrière 
lui ses parents morts, sa femme et tous ses biens, et jusqu’à 
ses sandales. La première condition que Julien doit remplir 
est de se détacher de son Ego (Moi/Je), ce qui lui ouvrira 
l’accès à un état plus élevé. Encore une fois, il faudra qu’il 
fasse son chemin seul, et il s’impose désormais l’exil: «Il 
recherchera les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille 
comme des râles d’agonie ; [...] et chaque nuit, en rêve, son 
parricide recommençait» (p. 644). Pour Julien la première 
tentative pour expier la faute est bien celle de son récit 
même. Car il faut tout d’abord qu’il reconnaisse cette faute ; 
et en l’avouant aux autres, cela lui permet de se l’avouer à

.
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lui-même, de l’accepter, et de s’en libérer. Cependant, cet 
aveu lui attire de sévères reproches, plutôt que de la sym­
pathie. Sartre affirme ici:

Au début, Julien s’acharne contre son acte comme 
s’il pouvait encore se séparer de celui-ci, comme si, 
en dénonçant son parricide publiquement, il pouvait 
cesser d’être le parricide. En vain : cette autocritique 
n’a d’autre effet que d’universaliser son crime en 
attirant sur lui la réprobation universelle ; en fait — 
mais il ne le sait point — elle lui procure le délais­
sement nécessaire à l’horrible travail qu’il doit exer­
cer sur lui-même.21
Sartre évalue que ce travail signifiera une autodes­

truction systématique, une tentative d’anéantissement per­
sonnel. En effet, cette réprobation servira à Julien pour 
mieux cimenter sa solitude. Cela le force à se tenir à l’écart 
et à regarder vivre les hommes, les animaux et la nature, 
sans s’y mêler. Les «élancements d’amour» qu’il éprouve 
pour les animaux et la nature en général sont un premier 
indice de ce qu’il est en voie de recouvrer l’harmonie de 
l’existence, et surtout de la co-existence. Par contre, ce sen­
timent n’est pas réciproque : « (les animaux) à son approche, 
couraient plus loin, se cachaient effarés, s’envolaient bien 
vite » (p. 644). La réconciliation universelle ne peut se faire 
que progressivement. Julien doit retrouver laborieusement 
la confiance de la nature. La crainte qu’il inspire encore est 
proportionnelle à la cruauté de ses chasses de jadis. La seule 
issue qui s’offre à lui est donc celle du sacrifice. Il s’en 
prend à sa propre personne pour tenter de se racheter : « Il 
se fit un ciüce avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
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genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet 
[...]. Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’es­
pérant s’en délivrer il l’aventura dans des périls» (p. 644). 
On voit ici que Julien a pratiquement terminé la dissociation 
du Moi qui maintient l’opposition entre l’individu et le 
monde. Au lieu de dire que Julien s’aventura dans des pé­
rils, Flaubert écrit que Julien aventura sa personne, son 
corps, auquel il ne tient plus. Il est prêt à faire le sacrifice 
ultime, mais il le fait encore par égoïsme, et non de façon 
gratuite. C’est parce qu’il ne peut supporter la souffrance 
qu’il porte en lui. La faute n’a pas encore été vraiment 
acceptée ni assimilée, et ses tourments le hantent toujours. 
Les tentatives suicidaires disparaissent lorsque Julien voit 
une image dans la fontaine où il veut se jeter: « [...] c’était 
son père ; et il ne pensa plus à se tuer» {Id.). L’effort prin­
cipal de Julien pour recréer l’harmonie initiale et l’accord 
universel s’inscrit ici symboliquement; et, pour la première 
fois, il reconnaît la valeur d’un symbole et il sait l’interpré­
ter. Le Tout cosmique implique une participation universelle 
et osmotique où il n’y a plus d’opposition, où tout se fond 
et à quoi appartient tout, en restant autonome et détaché. 
En voyant l’image réfléchie de son père, Julien est en me­
sure de reconnaître qu’il est son fils, donc une partie intrin­
sèque, tout en étant lui-même un individu de plein droit. A 
partir de ce moment, Julien peut se reconnaître en chacun 
et reconnaître les autres en lui. Il envisage donc de passer 
le reste de sa vie au service des autres ce qui revient à se 
servir lui-même. En sacrifiant ainsi son existence, Julien 
s’oubliera lui-même et deviendra un être universel. Les va­
leurs matérielles sont désormais pour lui sans importance,
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puisque tout ce qu’il souhaite c’est de vivre en accord avec 
le monde.

Reste l’ultime épreuve, qui consistera à faire traver­
ser la rivière au lépreux pour mériter l’accès au Soi. La 
traversée en elle-même représente un dernier combat, un 
des derniers rites initiatiques. Par grande charité d’âme, Ju­
lien se lève au milieu de la nuit pour accomplir son office. 
Les éléments sont déchaînés, mais tout se calme dès qu’il 
s’engage sur le fleuve. Il ramasse un homme que, d’habi­
tude, tous prennent soin de fuir: un lépreux. Le retour est 
effroyable, alors que la tempête se lève à nouveau. Pour 
Julien, il s’agit d’une seconde initiation, d’un ordre supé­
rieur au premier. Encore une fois, il est en quête de lumière : 
« La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en vo­
letant, la cachaient par intervalles » (p. 647). Ceci indique 
bien que, pour lui, rien n’est encore acquis. La lumière lui 
apparaît, puis elle est cachée, puis elle apparaît de nouveau, 
et ainsi de suite. Pour vaincre, il doit continuer le combat 
jusqu’au bout.

La dernière scène, dans la cahute, montre à quel 
degré le dénuement de Julien en est arrivé. H donne au 
lépreux le peu qu’il possède, et dans son élan d’abnégation, 
il lui cède même son lit. Il ira jusqu’à s’étendre sur lui pour 
le réchauffer. Sartre a vu dans ce geste une possibilité ultime 
pour Julien d’atteindre le fond de l’abjection. C’est en effet 
un devoir auquel il ne saurait plus se soustraire. Pour ce 
dernier acte de dévouement, il se déshabille. On comprend 
aisément que Julien soit «nu comme au jour de sa nais­
sance» (p. 648), puisqu’il s’apprête à subir l’initiation ab­
solue de la pureté. Il est désormais totalement réconcilié 
avec les hommes et avec la nature. L’harmonie la plus

K



complète règne enfin en lui. D est maintenant indissociable 
du Tout. En ce sens, Julien devient une représentation de 
Dieu lui-même.
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JEAN MARCEL,
À LA RECHERCHE 

DE L’ANTIQUITÉ PERDUE

Mario Pelletier

Les deux romans que Jean Marcel vient de consacrer 
à l’Antiquité1 — il en annonce un troisième qui devrait 
sortir incessamment2 — sont des signes intéressants à la 
fois de l’évolution de notre milieu littéraire et des tendances 
de l’époque en général. Ils sont marqués par un esprit de 
fin de siècle qui pousse à jeter des sondes dans tout l’univers 
connu, et notamment dans cet amas d’histoire que l’huma­
nité porte sur son dos, pour voir s’il n’y aurait pas quelque 
part encore du nouveau. Ne serait-ce que pour apprendre 
les voies de demain. Car l’Occident est à un carrefour

1. Hypatie ou la fin des dieux, Leméac, 1989 ; Jérôme ou de la traduc­
tion, Leméac, 1990.

2. Le prochain et dernier volet de cette trilogie, appelée Triptyque des 
temps perdus, sera centré sur le dernier écrivain latin de l’Antiquité, 
qui fut aussi évêque de Clermont-Ferrand : Sidoine Apollinaire (431- 
486).



crucial, peut-être à la fin de son hégémonie millénaire 
comme autrefois l’Empire romain au Ve siècle. Ce n’est pas 
un hasard si Marcel a pris cette époque comme cadre et 
sujet de ses romans. Le premier traite de la philosophe et 
mathématicienne Hypatie, qui prêchait la tolérance dans une 
Alexandrie gagnée par le fanatisme religieux ; elle mourut 
en 415, martyre païenne, sous les coups de moines chrétiens 
déchaînés, les mêmes sans doute qui avait incendié la bi­
bliothèque de la ville, grand trésor intellectuel de l’Antiqui­
té. Le deuxième a comme figure centrale saint Jérôme, l’un 
des premiers géants de la nouvelle culture chrétienne, tra­
ducteur notamment de la Bible en latin.

Applaudissons d’abord le fait qu’un écrivain québé­
cois sorte du sentier des vaches et de l’enclos paroissial. 
Depuis une vingtaine d’années, on s’est tellement absorbé 
ici dans le sillage de la famille Plouffe, des grosses femmes 
de la rue Fabre ou des filles de Caleb qu’il fait bon parfois 
changer d’air. L’esprit étouffe sous tant de concentration 
provinciale, et le succès qui a entouré la parution des romans 
de Jean Marcel — critiques élogieuses, prix littéraires et 
réédition — est révélateur d’une certaine soif (mal assouvie) 
du public lettré au Québec. Ce succès était loin d’être as­
suré, au départ, avec des sujets aussi éloignés des préoccu­
pations contemporaines et surtout traités sous l’angle érudit 
que l’auteur a choisi. Mais justement, ce qui fait l’intérêt 
de ces ouvrages, c’est qu’ils ne sont pas des romans histo­
riques, au sens habituel du terme. On est loin du Quo Vadis ? 
de Sienkiewicz ou même des Mémoires d’Hadrien de Mar­
guerite Yourcenar. Il s’agit plutôt d’enquêtes à travers le 
temps pour dénouer des énigmes historiques ou pour inter­
roger une série d’images ou de portraits que les siècles nous



renvoient d’un personnage comme Jérôme, par exemple. Le 
premier roman tente de montrer que la fameuse sainte 
Catherine, patronne des philosophes et des « vieilles filles » 
(dites catherinettes) n’était nulle autre qu’Hypatie, et que la 
substitution s’est opérée par les soins amoureux d’un ancien 
disciple de la mathématicienne païenne, devenu moine chré­
tien. On sait que le Vatican a eu des doutes assez sérieux 
sur l’existence de la présumée sainte Catherine d’Alexandrie 
pour la rayer du calendrier liturgique en 1969. L’auteur fait 
d’ailleurs intervenir dans son roman un bollandiste, un de 
ces experts en sainteté de l’Église, qui démonte tous les fils 
de la fabrication du mythe à travers les siècles. Cette « éru­
dition-fiction», comme l’auteur lui-même l’a décrite, ne 
manque pas d’attrait. Et Jean Marcel, par une série de lettres 
ou fragments de lettres et de manuscrits prétendûment re­
trouvés, réussit à mener ce jeu littéraire avec style et brio.

Mais ce qui est très réussi avec Hypatie, l’est beau­
coup moins avec Jérôme, où l’auteur donne par trop dans 
le morceau de bravoure d’érudit et dans ce maniérisme de 
l’éclatement (spatial et temporel) qui est souvent l’écueil 
magnétique du roman contemporain. Ici, le narrateur est un 
lion, le fameux lion que la légende (et surtout une faute de 
copiste au moyen âge) a attribué comme compagnon à saint 
Jérôme, dans sa grotte de Bethléem. Idée amusante, au dé­
part, mais l’auteur se complaît à nous promener dans tous 
les tableaux où ce lion apparaît, tous les lions jérômiens de 
l’histoire de la peinture, des centaines de tableaux conservés 
en musée aux quatre coins du monde. On n’a qu’à faire de 
cette nomenclature, alors que Jérôme est aux prises avec 
l’immense labeur de traduire l’Orient à l’Occident avant que 
la rupture soit consommée entre les deux mondes, entre les
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deux morceaux de plus en plus inconciliables de l’Empire î 
Ce qui était donc une enquête intellectuelle fascinante dans 
Hypatie devient ici un étalage d’érudition souvent agaçant. 
Et la fin du livre, spécieuse et compliquée, avec ce clin 
d’œil un peu lourd du lion narrateur sur un triptyque ano­
nyme d’un musée de Vienne, nous laisse le pied en l’air, 
pantois d’incompréhension, dévoré d’insignifiance en 
abîme.

Il n’en reste pas moins qu’à travers ses scories, ce 
livre sur Jérôme charrie de grandes images, des scènes inou- 
bliables de ce temps d’angoisse, de lutte et de grandes as­
pirations spirituelles que fut le tournant du Ve siècle. Les 
milliers de gens fuyant sur les routes le sac de Rome par 
les Wisigoths en 410; les grandes dames de l’aristocratie 
romaine sacrifiant confort et fortune pour aller vivre en 
communauté religieuse en Palestine ; Pammachus, sénateur 
chrétien, donnant festin à tous les pauvres de Rome dans la 
basilique Saint-Pierre et terminant ses jours dans la mendi­
cité; les débats passionnés et violents sur la nature du 
Christ, les hérésies arienne et pélagienne, la querelle épique 
sur l’orthodoxie d’Origène qui lança Jérôme dans une po­
lémique sans merci contre son ami de jeunesse Ruffin 
d’Aquilée; et surtout la figure imposante de Jérôme lui- 
même, traducteur intransigeant de la Parole, polémiste re­
doutable à la dent dure, au verbe acéré.

Il faut dire que les longues recherches que l’auteur, 
médiéviste connu, a menées pour en arriver à ces livres 
forcent le respect. Hypatie serait le résultat de vingt ans de 
documentation. Jean Marcel a confié à un journaliste qu’il 
avait lu, par exemple, pas moins de deux mille pages sur l’his­
toire des mathématiques grecques pour produire quelque
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cinquante lignes de roman sur les ouvrages de géométrie 
disparus dans l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie. 
Réjouissons-nous de voir des écrivains québécois produire 
des œuvres étayées si sérieusement, qui ne soient pas le 
produit de quelque gourme de jeunesse précocement jetée 
ou des œuvrettes ficelées en quelques mois avec une sub­
vention de l’État.

Cependant, certaines explications que l’auteur nous 
donne au milieu de son récit ne sont guère rassurantes. 
Après nous avoir dit qu’il s’est inspiré pour nous parler de 
Jérôme de la centaine d’épîtres et des nombreux commen­
taires que le saint a écrits et où il parle de lui-même, il 
poursuit :

Vous comprendrez aussi que (...) j’aie souvent peu 
d’aptitude pour distinguer à loisir l’invisible jointure 
qui soude entre eux le réel, son reflet dans l’histoire 
et sa dilatation dans les brouillards de l’imagination. 
Ce sera donc le cas pour le récit qui va suivre, bien 
que pas tout à fait et bien que ç’ait pu l’être déjà 
pour celui qui précède ou tout autre contenu dans 
ce livre, et que ce l’est peut-être moins pour le pré­
sent récit que pour certains autres épisodes, phrases 
ou simples vocables déjà donnés ou à venir.
Des propos de ce genre voisinant avec des pages 

admirables laissent songeur. De fait, l’auteur évente un peu 
trop sa mèche ici. Comme s’il nous faisait voir dans les 
coulisses tous les cordages et la machinerie de son théâtre. 
Cela souligne assez malhabilement le côté ludique de l’en­
treprise et nous donne envie d’aller voir plutôt, dans une 
biographie sérieuse, ce que fut vraiment la vie de saint
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Jérôme. Et c’est là qu’on touche aux limites du genre. À 
une époque comme la nôtre, où la science historique n’a 
jamais été aussi creusée, approfondie, où les fouilles archéo­
logiques et les recherches documentaires, libérées des cen­
sures, des vicissitudes politiques et autres, nous livrent une 
masse d’informations de plus en plus précises sur le passé, 
on peut se demander à quoi sert désormais le roman ou la 
fable historique, sinon de pur divertissement.

Mais les extrapolations imaginaires ne procèdent- 
elles pas de ce grand rêve du temps sur lequel se fondent 
toute littérature et toute poésie? C’est ce qui fait la puis­
sance de séduction des œuvres de Jean Marcel. Elles se 
rattachent en outre à un courant contemporain qui prend de 
la force et qui témoigne, sur le plan métaphysique, d’une 
véritable ère du soupçon consécutive à la chute ou la dé­
gradation des systèmes de pensée qui ont marqué le siècle 
(scientisme, marxisme, psychanalyse...). Les esprits les plus 
aiguisés se font détectives, fins limiers intellectuels, pour 
appréhender dans les arcanes et labyrinthes du passé quel­
que secret fil ou filon de vérité perdue, menant à on ne sait 
quelle révélation, comme Panurge et Gargantua aboutissant 
après une longue quête à la Pontife Bacbuc et à la Dive 
Bouteille. C’était Rabelais, c’était la Renaissance, cette au­
tre époque de grande transition où tous les extrêmes se 
côtoyaient, où les esprits avaient soif de boire sans limite 
aux fontaines de la connaissance.

Bien que retouchée par l’imagination de Jean Marcel, 
la vie de saint Jérôme présente maints aspects exemplaires 
que le livre fait ressortir à juste titre. Parmi ceux-ci, deux 
nous touchent particulièrement par leur modernité : la place 
que cet antique docteur de l’Eglise reconnaissait aux



femmes, et son travail de traducteur. Jérôme, en effet, n’a 
cessé de s’entourer de femmes : les Marcella, Paula et ses 
filles, toutes riches patriciennes, toutes issues de la plus pure 
aristocratie romaine, avec qui il avait constitué un cercle 
d’études bibliques sur l’Aventin et qui l’ont suivi en Terre 
Sainte, abandonnant fortune et famille pour vivre en com­
munauté auprès de l’ermite traducteur, à Bethléem. En ras­
semblant dans un même lieu des monastères d’hommes et 
de femmes, Jérôme a créé un précédent qui ne sera répété 
qu’une autre fois en Occident: à l’abbaye de Fontevraud, 
en France, qui, du XIIe siècle à la Révolution, fut sans cesse 
dirigée par des abbesses, comme l’avait voulu son fonda­
teur, Robert d’Arbrissel. Saint Jérôme disait, semble-t-il, 
qu’il «faudrait des livres entiers pour raconter tout ce qu’il 
y a de grand chez les femmes». Quand on s’étonnait de le 
voir dédier ses ouvrages à des femmes, il s’écriait: «N’est- 
ce pas aux femmes qu’après sa résurrection Notre Seigneur 
est d’abord apparu?»

Enfin, le traducteur. Que Jérôme le soit devenu n’est 
pas un hasard. Né en Dalmatie (aujourd’hui la Yougosla­
vie), dans une colonie de l’Empire, il a dû ressentir assez 
jeune les tiraillements entre diverses langues et cultures. 
L’immense brassage de peuples qui s’opérait alors, à la 
veille des grandes invasions, imposait presque la connais­
sance de plusieurs langues. Dans sa jeunesse, Jérôme avait 
eu un modèle qui s’appelait Origène. Celui-ci avait mis en 
parallèle les diverses versions grecques de l’Ancien Testa­
ment pour les comparer avec l’original hébreu. Jérôme avait 
décidé de faire œuvre semblable pour le latin. C’était une tâche 
colossale, car il circulait alors, dans l’Église d’Occident de 
multiples versions latines des textes sacrés. Il fallait remonter
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aux sources, et démêler des erreurs qui s’étaient mêmes 
glissées dans les Évangiles, comme lorsque Matthieu cite 
Zacharie en prétendant qu’il s’agit de Jérémie ou que Jean 
rapporte de travers un verset du même Zacharie. Il y avait 
aussi les problèmes posés par certaines conceptions cultu­
relles, comme cette croyance chez les Hébreux que l’âme 
est dans le sang. Il finira par dire à l’un de ses correspon­
dants que traduire, ce n’est pas «changer la langue mais en 
changer l’auteur même».

Tout jeune, Jérôme (comme saint Augustin, d’ail­
leurs) avait été frappé par la forme rude et malhabile des 
textes bibliques. Il s’agissait de traductions souvent hâtives, 
qui servaient dans les églises de Rome au IVe siècle, au 
moment où le latin supplantait le grec, qui avait été jus­
qu’alors la langue du message chrétien. Ayant étudié auprès 
des meilleurs grammairiens romains et grand admirateur de 
la littérature latine, Jérôme voulait donner une forme plus 
honorable aux textes sacrés en même temps qu’en resserrer 
le sens. Dans un empire menacé d’éclatement de tous côtés, 
quand Babel menaçait, avec tous les idiomes et les barba­
rismes aux portes, le traducteur sacré3 s’est posé comme 
principe d’ordre au sein de cette entropie, contre toute cette 
dissonnance qui fracturait graduellement le vase de la Parole 
révélée. Quand tout chavire, s’accrocher au sens. Ainsi 
œuvrait Jérôme sur le sens suprême, et il s’est donné tota­
lement (et même férocement, à l’occasion) à cette tâche, 
dans sa grotte de Bethléem.

En guise de post-scriptum, qu’il nous soit permis de 
souligner que la traduction, cette chasse toujours recommen-
3. D’ailleurs, le nom de Jérôme, Hieronymus, veut dire littéralement le 

saint nom, le nom sacré.



cée à l’ambiguïté, aux faux sens, au contresens, au non-sens, 
est une chose que nous connaissons bien ici, en ce pays où 
sévit sans cesse l’équivoque. Jérôme devrait être le saint 
patron du Canada, ce pays de traduction perpétuelle mais 
qui n’a jamais réussi à se traduire lui-même. On devrait lui 
élever un monument sur la colline parlementaire à Ottawa, 
qu’on éclairerait en brûlant toute la paperasse mal traduite 
qui sort des officines fédérales : on pourrait être sûr que la 
flamme ne s’éteindrait jamais !
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UNE AVENTURE 
DÉCONCERTANTE ?

La traversée 
Paul Zumthor
l’Hexagone, Montréal, 1991

Simone Beaulieu

La traversée que son auteur, Paul Zumthor, qualifie 
de roman, pèse lourd dans la main comme un métal précieux 
dont il a la couleur.

Ce roman est aussi un défi à notre mémoire (du 
moins pour les cinquante premières pages) car il faut garder
à l’esprit le nom de chacun des personnages impliqués dans 
ce voyage de Christophe Colomb, suivre le narrateur choisi 
parmi l’équipage de ces trois nefs historiques. Grâce à ce 
narrateur qui raconte sa vie personnelle, les raisons de son 
choix quant à son engagement dans cette aventure, se des­
sine un portrait haut en relief des commandants, officiers 
et marins qui voyagent à bord de la Santa Maria, de la Pinta, 
de la Nina. ; la

Le style est dense, rythmé comme la mer qui porte 
les caravelles; les comparaisons si justes que l’on en reste 
saisi le temps d’un arrêt. La richesse du vocabulaire, sans



étalage excessif, la science du médiéviste qui connaît la 
couleur de l’époque, son style tant oral que vestimentaire, 
sa tendresse rude sans sentimentalité, ses superstitions mê­
lées à une foi jeune, sinon naïve, qui ne s’embarrasse pas 
d’une morale abstraite ou trop stricte. Autant d’éléments qui 
concourent à créer un climat qui fait revivre la grande aven­
ture qui allait transformer radicalement le monde d’hier.

Ce livre basé sur le Journal de Christophe Colomb 
se lit comme un roman policier, même si on en connaît la 
fin. Les paysages des îles où les nefs font escale sont mi­
nutieusement décrits; l’insubordination des matelots; les 
rivalités entre Colomb, dit « le Maître », et les trois membres 
de la famille Pinzon qui commandent la Nina et la Pinta ; 
la méfiance voilée de l’officier Gutiérrez, représentant du 
Roi d’Espagne à bord de la nef principale, la Santa Maria, 
donnent au récit une complexité bien humaine.

Enfin, au terme de la traversée, la découverte d’un 
coin sauvage d’Amérique alors que Colomb croyait aborder 
aux Indes dont il vantait la civilisation et la richesse que 
marins et matelots se partageraient, est d’une ironie décon­
certante.

Trois cent quatre-vingts pages de délectation sur 
tous les plans : historique, littéraire, humain. Le livre édité 
par l’Hexagone est bien fait. La couverture, rutilante, repré­
sente une peinture de Carpaccio où les détails des anciennes 
caravelles et de leurs voilures sont bien dessinés. La qualité 
des caractères d’imprimerie sur papier très blanc ajoute à 
la joie du lecteur. La traversée, dernier ouvrage de Paul 
Zumthor, continue avec bonheur une œuvre déjà si riche.
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