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AU PAYS CANADIEN-FRANCAIS

 

 

CHANT CANADIEN, os,

dataWITS

Je te chanterai quelque jour, grand pays ! Je
trouverai une langue digne de toi, une langue
qui ait une profondeur, une hauteur, une lar-
geur nouvelles.

Elle naîtra dans le sommeil. Les mots dont
j'aurai besoin pour t'exprimer ne viendront pas
des livres écrits par les hommes. Ce ne seront
pas des mots linéaires, mais des mots en relief,
des mots qui sautent aux yeux, qui prennent à

la gorge, qui vont frapper le cœur à travers la
chair molle.

Je te chanterai en mots de pierre, carrés,
écrasés, accroupis sur le sol comme les fonda-
tions d'un édifice.
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Je te chanterai, non point dans la jeunesse,
mais dans la maturité de ma vie. Ce que j'aurais
pu dire, autrefois, n’était qu'un balbutiement.
Tu t'élends comme une grande ombre au-

dessus de ma pensée. Tu es un feuillage, un
frémissement, tu es un ensemble.

Je m'en irai parmi la foule, en exhalant avec
mon haleine mon amour pour toi. Je m’avan-

cerai dans la strophe de mon chant commeentre
les quatre colonnes d'un dais.
Moi je laisserai passer une décade entre deux

litanies, et de décade en décade, celles-ci se

trouveront côte à côte comme des sœurs jumelles
qui chantent dans une procession.

Je suis venue à toi à l’heure où s’épuisait la
substance de ma jeunesse. Et, tout de suite, tu

m'’as jetée à terre, cruellement, tu m’as tenue

par le cou sans que je sache pourquoi. Et j'ai
senti monter ta sève dans mes vaisseaux vides.
Tu n’as laissé de moi qu’une ombre sur la

neige. Avant de faire passer ton printemps dans
mon corps, tu l'as aminci à ton souffle, tu l’as

battu sur ton enclume, tu l’as dépouillé comme
un sol d'hiver, tu l'as détruit pour le reformer,
tu l'as rendu orphelin pour l’adopter.

Je n’ai gardé de mon pays qu’une courbe et
qu'un mouvement auxquels tu ne peux rien,
ainsi qu’un saule garde le mouvement de l’eau

ME"A
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vive, même après que la terre a été asséchée.
Le silence étend à la surface de tes eaux son

velours sombre, et de la rive l’âime humaine

écoute, attentive, aussi immobile qu’un chevreuil
qui en surveille chaque frémissement.
Tu l’as agrandie à ta mesure, mon âme, tu as

multiplié dans tous les sens chaque émotion, et
mon amour pour toi s'accroche par en haut à
une crête de montagne et traîne par en bas dans

une vallée. Il s’étend de l’est à l’ouest et du nord
au sud.
Tu m'as fait un cerveau millénaire. Tu en as

durci les parois qui se refermentsur des richesses
conservées. Je pénètre de temps en temps à tra-

vers toi dans les terres anciennes de mes premiers
souvenirs.

Étrange transposition : c’est en moi que je
porte tes lignes dures, le cône de tes mon-
tagnes,et je deviens comme une poterne sévère
à laquelle il faut attendre avant de pouvoir
entrer.

Tu as fait de mon être lentement façonné une

ville qui se retranche derrière ses murs, et dont
on n’obtient l'accès qu'avec un mot de passe.
Tu ‘m'as, à la longue, identifiée avec toi. Mes

souvenirs se cristallisent selon ta manière, et je
sens, certains jours, neiger de la joie.

Tes dégels ‘montent à travers toi dans mon
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‘corps, qui fond par les pieds, et tout l'arlifice de
mon âme s’en va, à mesure que des rigoles de

soleil coulent sur mon visage.
Je m’éloigne, dangereusement, de l'humanité,

de la même façon que je m'aventure surtes lacs,
d’un pied à la fois hardi et épouvanté, en enten-
dant craquer la glace et en regardant sourdre
l’eau.
Mon faible corps est couronné d'une grande

campagne et le poids de l’une fait osciller l'autre
et celle-ci mêle un élément aérien à l'élément
terrestre de celui-là.

Je suis deux saisons superposées, si intenses et

si magnifiques que je ne sais plus si c'est loi qui
me donnes l'hiver et moi qui te fournis l'été, ou
si l’une et l’autre appartiennent à une même
nature.

Je te chanterai! Ce que tu sèmes aujourd'hui
ne fleurira qu'à l’heure des sécheresses. Ce n’est
que de ma cabane natale, entre les fumées de
cabanes semblables, que me viendra aux narines
l'odeur de tes vierges espaces.

Ce n’est qu’en me retrouvant sur la route du
vieux monde, battue par tant de pieds qui s’en
vont, rivés deux par deux, en la traînant derrière
eux comme une chaîne, que tout d'un coup,
parallèlement, je verrai se déployer ta route nue.
Ta route que le sens des vents a indiquée, et le
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dévalement des eaux, et la coulée des hivers, et

le projecteur brusque du soleil, la tranchée que
toi-même creusas, sans tenir compte des besoins
des hommes.

Celle qui ne mène nulle part, où ne s’imprime
aucun pas, mais dont le vent a hérissé la pous-
sière ou la pluie brossé le sable, et que le soleil
sèche commeune toile posée à plat, encadrée par
l’herbe inculte.

Celle qui est une coupure vive en pleine chair

de la forêt, et qui porte, au lieu de murs, le bour-
relet significatif des racines déchiquetées et de la
terre saignante.

Celle où ne passent ni gendarme, ni facleur,
qui est sans menace apparente et sans espoir

écrit. C'est en nous qu'un cantonnier aux jours
pareils broie des pierres égales, les pilonne, en
fait jaillir des étincelles, et de son seul effort, et
de ses seules mains, les mélange à la substance
de la route éternelle. |

Je me retourne sur cette route comme au milieu
d’un amour. J'ai peur qu'on ne vienne me sur-
prendre par derrière et qu’on me poignarde en
plein bonheur.

J’évite les hommes, troupeau de buffles lancé
dans les steppes, mais mon sang fait dans mes
veines une course parallèle à la leur; je m’enivre
du bruit de leur fuile, du souffle qui sort de
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leurs naseaux; j'aime à suivre de loin leursillage
de torche noire.
Tes arbres sont un hymnede silence. Chaque

branche est une palme où le silence se balance.
De chaque feuille penchante, un silence liquide
et gommé tombe goutte à goutte. Et la terre qui
le recueille est une vasque. O grand pays, je

trempe mes doigts dans ton silence et je me
signe.

Les vieilles civilisations s'inscrivent sur des
parchemins. Toi, tu n'as que la terre pourrecueillir
la douce écriture de la neige. Tu laisses intacte la
page glacée de tes plaines. Tu mets dessus la
vitre dusilence.

Pays muet, farouche gardien de ta propre

beauté, que tu n'as point encore déflorée par des
chants. Plus tard, les barbares littéraires feront

des coupes dans ta forêt pour y planter leurs

arbres chiches et bruissants, et ton nom, que des
guerriers rouges te donnèrent, et qui éclate à
l’oreille comme une écorce chaude s'empâtera
dansles livres.

Pays du Nord, front du monde, dur,poli, vaste,

avec la sueur des océans à tes tempes, tu repousses

et broies les glaces et les empêches de crouler sur
le continent qui s’étrique au-dessous de toi pour
mieux s’abriter et disparait en queue de sirène
dans le jeu des mers.
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Je t'appellerai une fois loin. Je bramerai après
toi. L'air sera plein de feuillages entre lesquels
je chercherai le trait de ton regard, l’arc de ton

corps, l'orgueil de tes ramures, l’agililé de tes
pattes noires et fines, et ton élan, et ton bondis-

sement de créature des espaces sans limites.
Je chercherai tes yeux de faon, le velours de

ton haleine au bord de ta bouche, ton sang satiné
au bord de ta peau, et tu ne seras qu’une ombre
mouvante dansla forêt. Appuyée aux portants de
la terre obscure, les yeux levés, le souffle retenu,
je chercherai dans le ciel les jardins suspendus
de tes aurores boréales où la nuit assise sur son
tabouret d'ombre écosse des graines lumineuses.

Je ne chanterai pas ta neige. Je m'’arrêterai,
les yeux pleins de larmes en pensant à elle. Je
croirai bercer un berceau vide dans l’espace, un
berceau fait de dentelles et de mousselines flo-
conneuses, d'où montaient un murmure léger,

un gazouillement et parfois un rire. Je bercerai

un grand berceau refroidi.
J'essaierai de chanter ta forêt, d’être la voix

qui trace en bas un ruisseau parallèle à l’entrelac
des branches. Je n’aimais avant toi que la plaine,
la lande et le granit et le linge humide de mon
horizon natal étendu sur les coteaux que la mer
a pelés. Je portais en moi l’amour pesant de ce
paysage qui semblait posé dans un seul plateau  
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d’une balance. Tu mis dans l'autre ta forêt, et il

y eut équilibre.
J'ai traversé son chemin d'or, j'ai clos à demi

les yeux pour échapper à son éblouissement, et
mes pieds se sont enfoncés dans les feuilles
comme s'ils remuaient une eau écumante et
tiède. Je me suis trouvée, les mains vides, au

milieu des étalages de flamme et de feu de tes
érables, et tout à coup les peupliers m'ont lancé
de branche en branche leurs monnaies d’or.
O miracle, stupeur, effroi, ravissement! Sur tes

routes sans symboles et sans carrefours, j'ai vu
un homme s’avancer avec agilité et pesanteur. Il
avait un regard ingénu et farouche et l'or de ta
forêt brillait aussi dans son sourire. Ses bottes de
plantigrade lacées de cuir en faisaient une créa-
ture des bois. Pourtant, il m'a demandésa route,

et je lui ai demandé la mienne, et nos questions
restèrent sans réponse, mais nos paroles furent
dans la houle de la forêt le salut de deux vais-
seaux qui se croisent sur les mers.

J'ai côtoyé, la nuit, tes gouffres d'ombre, en
laissant derrière moi la fenêtre éclairée de l’au-
berge, et le paysage des masses obscures offrait
autant de nuances que celui des arbres à la

lumière du jour.
Je metairai en pensant à tes villes. Car tu n'es

point fait de grandes villes, mais de grandes
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campagnes, et celles-là ne s'échelonnent que
comme d'anonymes pierres tombales entre
celles-ci.

J’oserai à peine chanter tes eaux, d’un chant

sourd et timide, pareil au bruit d'une pagaie qui
s'y enfonce, à l'arrière d’une pirogue, avec ia
crainte de rompre un précieux équilibre. Ô lacs,
chaîne d’argent tendue de l’est à l’ouest, sur

laquelle s’enfilent les émeraudes brutes des por-
tages.

Tes moissons s'étendent comme un pain doré
d’une seule venue, fendu de soleil, qui pourrait

nourrir des continents affamés, et tes montagnes
étonnantes, ô peuple libre, ont des formes de
donjons au pied desquels sont enchaînés des
vallées muettes et des torrents qui bouillonnent.

C’est un amour vertigineux que tu inspires :
tu nous enlèves dans tes serres, vers les hau-

teurs, et nous sommes suspendus entre un gouffre
et un sommet.

Je t’emporterai dans la doublure de mes pau-
pières et la muqueuse de ma bouche, je garderai
un peu de ta terre à mes semelles vagabondes.
Par une multiplication savante des horizons de
mon pays, je te ferai surgir, et mes deux amours

s’appliqueront l’un sur l'autre ainsi que la bles-
sure et le bandeau.
Mon corps te chantera comme un pays de sur-
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face, comme une mine de lumière blanche dans

laquelle il circule ; mon âme te chantera comme
un pays de profondeur, comme une lumière qui
se dérobe et dans laquelle il lui fallut creuser.

Car tu es fraîcheur, éclat et abondance des

fruits de l'espace, et, en même temps, tu nous

tires par les pieds vers des abîmes secrets, des
richesses tortueuses, des difficultés et des résis-

tances insoupçonnées.
Tu dédaignes de t’expliquer. Ce n’est que de

décade en décade que tu permets une halte, que
“tu laisses entrevoir ton dessein, et qu’on s'aperçoit

avec étonnement, avec gratitude, que l’on a la
même poussière sur les mains, que l’on est la
même âme et le même corps à circuler dans la
voie de lumière et d'ombre alternées, et que l’on
n’a pas changé de route.

Pourrais-je maintenant me mettre à une autre
mesure, passer sous d'autres paysages comme
sous une porte basse, à toi qui m’as étirée aux
dimensions de ton cadre?

 

 

 

 



 

AUBE CANADIENNE

J'ai éteint ma lampe. J'ai regardé au dehors.
Le silence et la nuit devinrent pour ainsi dire
sensibles au toucher. Un toit rectangulaire et

blanc que je voyais par la fenêtre s’'étendit en
mon imagination jusqu'à représenter la terre
canadienne à la fois bombée et fléchie sous la
neige nocturne. Les chants de buveurs qui jus-
qu’à l'aube étaient montés par bribes d'un club
situé à travers la rue, aussi mornes et exaspérés
qu’un piétinement de bétail, avaient cessé. Le
dimanche célébrait un silence matinal.

J’abolis les murs voisins. Je m'élevai au-dessus
du puits d'ombre où m'enfermait le quadrilatère
des maisons. Je rejoignis par-dessus les toits la
grande terre netloyée de ses villes.
La lumière du jour levant aidait an prodige.

Elle ne ressemblait à aucune autre. Elle arrivait
d’une coulée massive et grise, au bord de cette
tablée de neige que j'avais sous les yeux. Elle don-
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nait l'impression d'être plus terrestre qu’aérienne.

(était le sol qui se réveillait le premier. C'était
lui qui s'éclairait. Il poussait en avant la puis-
sante marée qui se révélait par la fraîcheur de
son souffle plus que par sa clarlé. On comprenait
sa lente progression. On la devinait venant des

confins du monde, traversant des surfaces infi-

nies, roulée sur la plaine par le vent, égarée dans

les confuses forêts, rattrapant le temps perdu
sur la nappe glissunie des lacs. On la sentait
inépuisable. Elle ne laissait voir d'elle qu'une
frange avare. En arrière, elle était un océan.

Elle avait les qualités viriles de la terre qu'il
lui fallait parcourir, parfois labourer, pour arriver

au but. Elle contenait dans ses éléments du
froid, de la glace et du roc pilés, des eaux bouil-
lonnantes, de l'étendue et du silence. Elle était

pesante, têtue, triste, éparpillée et ramassée à la

fois, évoquant un grand troupeau qui va de
l’avant, d'une même galopade aveugle, dans la
tempête.

Elle avait la tâche ingrate de réveiller le

monde. Elle faisait le tour des petits villages
endormis, se haussait jusqu'aux doubles vitres

* des maisons calfeutrées. L'homme s'’arrachait à

ses couvertures grises, se vêtait de lainage et
de cuir, enfonçait sur sa têle sa casquetle à
oreilles, et allait chercher près de la maison la
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brassée de bûches d’un bois saignant dont il
bourrait le poêle. La femme s’habillait d’homes-
pun, les petits enfilaient les grands bas rouges,

nouaient à leur taille la ceinture tricotée,

cachaient leurs oreilles sous la fugue. Des ani-
maux sur lesquels pesait l’hiver bovin ruminaient
nuit et jour depuis des mois dans les élables aux
portes fermées.

La lumière continuait sa montée, abandonnait

les esquifs de ces villages, progressait pénible-
ment sur du roc, venait battre l’embarcadère des

villes. Des hommesveillaient encore commes'ils
attendaient sa venue. Elle rôdait autour des der-
niers feux, en terrassait les gardiens, abordait à
un rivage désert.

I] n’y avait plus en sa présence que la neige.
Elle l’éclairait par les bords, faiblement, en explo-
rait les contours, avant de se risquer à sa sur-

face. Elle la découpait ainsi qu’un continent. Elle
semblait hésiter à la recouvrir. Sa grisaille s’ac-
commodait mal de cette blancheur. Elle était
surprise, elle qui croyait apporter le jour, de
cette clarté inattendue qu’elle ne tentait pas de
détruire ou de faire reculer, mais avec quoi elle
cherchait, progressivement, à se fondre. On assis-
tait sous le ciel brouillé à leur rencontre trouble,

à leur colloque indécis.
La neige se contentait d’une passive résistance.

2
nl
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Elle demeurait intacte, blafarde, avec une immo-

bilité de banquise, refusant de céder du terrain.
C'était à l’autre de se frayer par-dessus un che-
min.

Je regardais son flot rouler avec lenteur jus-
qu’à ma fenêtre. Je guetlais le moment où j'au-
rais, en appuyant mon front à la vitre, la sensa-
tion de le toucher. Il me semblait être assise au
bord de la mer montante, à attendre qu’elle eùt
atteint la ligne que j'avais tracée dans le sable, à
mes pieds.

Elle m’apportait le message des solitudes, la
parole resserrée des espaces froids. Je faisais à
cetle heure malinale un voyage dans le pays
blanc. J'allais en musardantvers lui ainsi que les
petits campagnards vont à l’école par de longs
détours et des chemins déserts. Je rencontrais en
route de lourds attelages martelant la neige, des
hommes aux regards lents comme la fumée de
leurs pipes. J'entendais, échappées par les portes
furtivement ouvertes, de fraîches voix de femmes

monter au-dessus des seaux de lait, et sur les

pentes des collines, des cris d'enfants jaillir avec
la fusée des skis.

Je passais en imagination devant un enclos
triste et souverain, au bord d'une rivière aux

flots noirs, où l’automne dernier un vieux paysan
vêtu de bure arrachait au sol une maigre récolte

 
 



 Pr

AU PAYS CANADIEN-FRANÇAIS 19

 

de pommes de terre. Chaque printemps, il lui fal-
lait de nouveau défricher l’avare montagne. Rien
n’indiquait qu'il y eût là, d'année en année, un
champ. Le bonhomme me conta, par-dessus la
clôture de branches couchées, son histoire. Il y
avait cinquante ans que lui, Champagne — ce
nom sonnait gaillardementsur ce coteau aride —
était venu s’établir dans les Laurentides, par
amour de la terre, à une époque où n’existaient
ni routes, ni chemins de fer. Il possédait un
vieux cheval, quelques balles de foin et un sac

de pommesde terre. Il passa son premier hiver à
abattre des arbres pour bâtir sa cabane, à
déblayer le terrain, à faire sa trouée dans la
brousse. Il allait coucher chez l’unique colon de
la région, en suivant la rivière pour ne pas
s’égarer. La maison bâtie, il se maria. Aujour-
d’hui, sa femme, percluse de rhumatismes et la

tête absente, dit-il, se balance dans sa chaise ber-

ceuse au coin du feu. Le fils unique conduit une
auto, en ville. Le vieux est seul, l'hiver, à entre-

tenir le chemin, à débloquer la maison après les
tempêtes, à alimenter le poêle qui dévore la pile
de bois plus haute que la grange, à faire cuire le
eruau d'avoine, le lard aux haricots et le blé
d'Inde, à garnir la mangeoire du cheval et renou-
veler la litière de la vache. Un chien aveugle

l’accompagne. Il ne va plus à l'église que de loin   
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en loin, quand il faut se rendre au village pour
acheter de l'épicerie ou un bidon de pétrole. Le
boghei se rouille sous le hangar. Je me demande
dans quel équipage Champagneet sa vieille femme
feront leur dernier voyage.

Il s'appuie sur sa pelle en entendant prononcer
le nom de France. Il le répète de sa voix faible
d’asthmatique. Ses yeux qui n'y voient plus bien
regardent, par-dessus la rivière noire, le cercle

des montagnes. Son grand-père venait de là-bas.
Le jour continue à glisser, lentement, parmi

les rocailles, suivant le chemin que le fanal blanc
de la neige lui indique, butant contre la masse
des maisons, forçant à s'ouvrir l’écluse des toits,

irrésistible, chargé des pesantes richesses de
l'étendue et du silence. On se prépare à subir son
choc. On va au-devant de lui tout en lui résis-
tant. On guette un moment dont on redoute de

laisser échapper la signification. On attend la
découverte palpitante du premier flot, quand
toute la mer est encore invisible. On lève un
visage auquel il apporte, dans une rude caresse,
le salut de la grande, dela forte, de la froide cam-
pagne.
Et au seuil de la journée grise, on se remé-

more l’âpre histoire du défricheur qui termine
la sienne, là-bas, dans la maison emmurée.  



 

SYMPHONIE BLANCHE

Pays souverain, que l'homme n'a pas encore
abimé. Dessin, calque du monde à l’âge intact,
oublié sur la table cabossée du Nord. Grande
terre non charruée, non bornée, sur laquelle
l'ombre étend d'un seul dépliement sa main.
Terre qui est une flamme verte ou une flamme
blanche, selon les saisons, une vibration qui se
transmet de l’est à l’ouest par la feuille verti-
cale des forêts ou la texture à plat de la neige.
A l’évoquer, l'une ou l’autre symphonie com-
mence devant les yeux et dans l'âme, s'empare
de tous les sens, et ce n’est pas celle de la
neige qui est la moins musicale, la moins torren-.
tielle, la moins chargée de parfums, de rutilances
et de sons.
La forêt est des deux la plus paisible. Au lieu

de s’étaler, elle s’arrondit en forme de cocon.

Elle tisse, au centre d'elle-même, sa force. Elle

fait de ses feuillages extérieurs un masque. Elle



22 AU PAYS CANADIEN-FRANÇAIS

 

est l'animal rusé dont la carapace prend la cou-
leur de la lisière de monde qui l’environne. Elle
n’expose pas son secret. Elle le contient entre ses
lèvres boudeuseset ses joues gonflées. À demeurer
sur ses bords, l'homme n’apprendra rien d'elle.
Il lui faudra avoir le courage d’écarter les
branches et de la pénétrer jusqu'au cœur. Elle
lui offre, insidieusement, des commencements

de sentiers qui se diluent dans la houle verte, qui
ne sont qu’une ébauche de sourire pourl'attirer.
Il est pris sans qu'il s'en aperçoive, il se rend
compte que toute avenue aboutit à un cercle sans
issue, il va du plus petit au plus grand, il diverge,
il se referme, il s'abandonne sur un point pour
se retrouver sur un autre. On dirait qu’il explore
des profondeurs successives et indéfinies de lui-
même. 1] peuple la forêt de ses multiples images.

Il abandonne en route toute notion, toute

connaissance, toute précision. La moindre certi-
tude est une besace encore trop lourde qu’il doit
laisser derrière lui. Il demande sa direction au
brin d’herbe qu’il jette à la surface du ruisseau.
Le rayon du soleil n’est plus l'aiguille d’une
boussole qu’il peut lire, car elle pivote, indiffé-
remment, sur son épaule droite ou son épaule

gauche. La nature s’est voilé la face d’une vaste
moustiquaire autour de laquelle il tournoie, dans
un effort aveugle de la pénétrer.
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Tout se referme derrière lui. La mousse ne

porte pas la trace de ses semelles, et les feuillages
essuient sur l'air, à mesure qu'il avance, le dessin
de son visage. Il ne retrouve plus dans sa mémoire
les lignes de sa propre existence. Il s'enfonce dans

les fourrés de l'angoisse, de la peur, de l’incom-

préhension. Le temps qu'il redoutait lui semble
à présent le plus souhaitable des compagnons.
Que ne donnerait-il pour sentir à ses côtés sa

marche rythmique ! Mais le temps est aussi un
voyageur perdu qui tourne sur lui-même sans
avancer. Il a besoin, pour se marquer, de la face

des hommes. Il n’y a plus de jour et de nuit : il
n’y a que des humeurs et des états d'âme de la
forêt, qui font en elle des jeux de lumière et
d’ombre. De temps en temps, elle couve des
colères, elle étouffe sous ses richesses, elle

cherche à véhiculer ses décombres. Elle met le
feu aux quatre coins de sa maison, et des
panaches d'une fumée limoneuse marquent d’un
océan à l’autre une route d'une grandeur funèbre.
Les villages roulent leurs richesses dans les tapis
de catalogne filés par les femmes, et se sauvent,
la terreur à leurs talons basanés, et des faces

couleur d’écorce émergent d’entre les branches.

Au loin, les villes se réveillent dans une buée

couleur d'iode que le soleil ne parvient pas à
pénétrer. La même pensée circule de l’une à  
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l'autre, ainsi qu’une torche portée par un coureur

haletant : La forêt brûle ! Les vitres troubles des
maisons reflètent des images de drame : arbres
fuligineux, galopade de créatures échevelées. Le
citadin noue hâtivement sa cravate devant la
glace ovale du chiffonnier : le bureau, le magasin,

les chiffres, les affaires, l'appareil qui enregistre

automatiquement l'heure d'arrivée du commis,

le télégraphe électrique placé au coude du ban-
quier, qui lui apprend les fluctuations du Shawi-
nigan Power ou du Wayagamack Breweries, du
Canada Cement ou du St. Lawrence Paper, ma-
chine sur machine attendent, la limousine de

celui-ci et le tramway de celui-la. Qu'ils se
hâtent! Que l’un avale son déjeuner de foie de
poulet au madère, en parcourant le cours de la
Bourse de New-York dans le journal du matin
posé sur un petit chevalet d'argent à côté de son
assiette ; que l’autre discute le match de hockey
de la veille, en engloutissant le bacon rance et
la tasse de possum fade, seul breuvage permis à
sa dyspepsie. La journée est devant leurs yeux,
comme un tank qui commence à se mettre en
marche : la journée brûle!
Un homme en salopette bleue goudronne à

neuf le macadam. Il a placé devant et derrière
lui une barrière rouge sur laquelle on lit : « Ser-
vice de la voirie-Road Department. » Et puis,
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comme si un avertissement devait suffire pour
les deux langues : « Danger. » À l’intérieur de
ce parc, il pousse avec lenteur son balai. Le flot
des automobiles côtoie la barrière. Cet heureux
homme, qui n’est ni millionnaire, ni préposé aux

écritures, lève les yeux, de temps en temps, pour
regarder le soleil d’un mastic pourpre collé sur
les tentures grises. Il hume les senteurs de la
forêt. Il fait songer à un pêcheur qui radoube son
bateau chaviré sur la grève, à un jardinier tra-
çant au cordeau un parterre noir, à un barbouil-

leur d'affiches qui annoncerait en lettres lentes:
La forêt brûle!

Enfin, la forêt respire, éteint ses brandons dans

les lacs qui font la chaîne comme des bras de
paysans accourus au son du tocsin. Il reste des
clairières marquées par des stèles noircies, des
caricatures d’arbres, des moignons grotesques.

La voie ferrée charbonne dans sa ceinture d’acier,

le Canadian Pacific Railway s’avance sur la
lisière, en curieux qui vient sur les lieux du

drame. La forêt applique le tampon de ses feuil-
lages humides sur ses brûlures. Une végétation
nouvelle sort des cendres. Des maisons portatives,
presque aussi légères que le tepee indien, s’élèvent
en un clin de jour, au son des marteaux. Des
voix normandes chantent en plantant sur quatre
tas de cailloux le cadre de bois : « En roulant  
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ma boule » ou « Gentille alouette », dont la forêt

canadienne ne s'étonne pas.

La ville en entend bien d'autres. Je me rappelle
ce matin de mars, où tombait une neige pares-
seuse, formant un mince écran derrière lequel
on devinait la présence d’un printemps nu. Je
passai devant la maison d'un pasteur, le rectory
à l'ombre de l’église. Un couvreur était surle toit
de bardeaux. Son marteau résonnait à coups si
vifs et si légers qu'il semblait s'amuser à taper
sur les flocons de neige. Et il chantait à gorge
déployée, dans ce respectable quartier anglais,
au-dessus de la tête de ce pasteur:

Quand on lui prend la taille ou le menton !…

Il ne se doutait pas qu'il traçait pour moi, dans

le jardin blanc de l'air, des routes sablonneuses
sur lesquelles des hommes en uniforme bleu
horizon défilaient. Au bord de ce toit saint, une
alouette matinale se posait, le gosier bourré de
joie gouailleuse : « Madelon! Madelon! Madelon! »

Le pasteur allait d'un moment à l'autre pousser
le carreau mobile de la double-fenêlre, aussi

étonné que Jacob descendant de son échelle.
Les chanteurs font bien de se hâter. L'hiver

reviendra rentrer dans les gorges les voix, mettre

dans les veines une circulation épaissie, donner
à ves toits la courbe de tout ce qui cède pour
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résister : du tronc du saule sous la coulée des

eaux, du flanc de la colline sous le glissement des
avalanches. Ainsi fléchit la maison canadienne

qui s'apprête à recevoir la neige pour la laisser
doucement glisser sur le sol en parterres épais.
La neige ! La forêt blanche, courte, rase de la

neige! Les avenues massées, impénétrables, des
flocons. La grande flamme livide posée sur la
terre, du Pacifique à l'Atlantique, et qui brûle
jour et nuit. Le feu de Bengale décoloré à des-
sein. Ce qui demeure d'un arc-en-ciel géant qui
se serait dissipé, et dont une ébauche d'arche se
verrait encore sur la mer.

La neige ! L'abondance inutile, moqueuse,
rieuse de la neige, le riz creux jeté à poignées

ruisselantes au fil d’argent durci des rivières,

l’ornière pleine d’un grain de froment sans sub-
stance, la miche d’une seule venue, abandonnée
sur le couvercle d’un four étrangement refroidi…

Le soleil rouge guillotine les crêtes. L'homme
dépouillé et trop vêtu s'enfonce sur les chemins
pesants, rétrécis, entre les panaches des pins

noirs, commes’il suivait des funérailles.

Où qu’on le rencontre, il a l’air de tourner le

dos. Il ressemble à une doublure épaisse de lui-

même. L'ancien seigneur parcheminé de rouge

de ce domaine croisait les bras sur son imper-

méable poitrine, tendait sa face basanée au fil du
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vent, abaissait sur ses yeux des paupières dou-
blées de ruse et présentait à l'hiver sa crête
emplumée… Celui-ci a perdu la clarté de son
visage, il rentre les oreilles sous son casque de
fourrure, le menton dans son cache-nez, les

épaules dans son capot, les mains dans ses
moufles. Ses jambes sont bottées jusqu'aux
genoux et il porte à triple tour sa ceinture. On
le voit venir de loin, courtaud, ramassé, assiégé,

ramenant de la scierie, où il vient de livrer des

billots, son attelage à deux chevaux.
Il vous invite poliment à prendre place à ses

côtés, sur le traîneau précaire, fait de planches
espacées posées à même deux patins qui laissent
sur la piste durcie un double sillage d’un luisant
de métal que l’on prendrait de loin pour unevoie
ferrée. L'homme a un visage bénévole et fruste,

un clin d’œil rapide, furtif, vite éteint sous la
visière du casque, une parole peut-être maligne

qui couve sous la cendre du silence forcé. L’iso-
lement forme un cadre de plusieurs milles carrés

autour de lui. Il tient son regard sur la croupe
de ses chevaux. Les rênes flottent. I] ignore le
fouet. De temps en temps, il repousse au coin de

sa bouche la pipe de merisier : « Harrié ! Harrié
don! » Les jambes pendent. Les bottes de cuir

imperméables haut lacées effleurent, aux des-

centes, le sol. Il ne regarde pas autour de lui. Il  
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ne voit pas la grande ombre indigo des sapins sur
la neige, les glacis roses, les marécages verts que
les reflets du couchant y dessinent. Les cultures
sont à l'état de préhistoire, et quand vous lui
désignez entre les arbres, à droite ou à gauche
de la route, une dépression en forme de cirque
que vous prenez pour un champ, il vous répond
que c'est un lac, le Lac-à-l'Eau-Claire, le lac
Echo, le Tremblant, ou le Lac-qui-Rit... le lac
Ha! Ha! ou le lac des Deux-Sommeils... A un
tournant, une fumée immobile et droite dansl'air

ouaté apparaît, et son odeur bat aux narines
comme celle d'une venaison qui cuit en plein
vent. Voici la ferme. Un chien colley aux poils
jaunes bondit au-devant de son maître, lèche les
chevaux aux naseaux. Une amitié parfaite règne
entre bêtes et gens. Une petite fille d’une dizaine
d'années, coiffée d’un béret, vêtue d’un tricot de

laine, d’une culotte à jambières serrées, chaussée
de mocassins, vient sans mot dire prendre les
chevaux par la bride, en vous englobant du
regard de ses yeux noirs et vifs. La maison
massive, percée de deux fenêtres à croisillons,

présente le rare spectacle d’être bâtie en pierre,
une pierre d'un granit bleuté, taillée par blocs
irréguliers. C'est une de ces maisons d’ « habi-
tant » que les touristes américains viennent pho-
tographier en été. Elle porte l'inscription émou-
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vante, dans ces lieux ou rien ne date en dehors

de la forét, de 1786, et le nom surprenant de

La Renardière. Une pente boisée la sépare d'une
rivière dont on voit couler le flot rapide, vis-
queux, sous sa pellicule de glace, coloré en noir

et blanc, qui dévale dans le même sens, siècle
après siècle, et donne l'impression d'un train
fougueusement emporté, on ne sait vers quel
abime, que l’on place à l'extrémité du monde.
Les glaçons saupoudrés de neige forment à la
surface de petits monticules qui évoquent un
troupeau doies sauvages à la dérive.
O miracle de l'eau qui coule! Faille émouvante

dans l'immobilité ! Court-circuit dans les murs
soudés du paysage. Incessant sanglot sourd, per-
sistance de la vie sous les apparences de la mort.
La Renardière jette dans ce torrent son message
aux lointains. Le printemps franchira un jour ou

l'autre les rapides dans son canot d’écorce pour
venir à son secours. L'herbe apparaîtra sur les
rives. La forèt blanche se décomposera dans une
nuit, effacée comme un dessin de givre sur une
vitre au souffle d'un enfant.

 



 

MUSIQUE DE LA NEIGE

La neige est à la fois musique et silence.
Une musique de notes blanches, fragilement

reliées les unes aux autres, quasi matérielles,

sensibles au toucher, qu'on a peur d'écraser entre
les doigts, d’ébranler d'un souffle, ou de faire
fondre à une haleine. Le regard n'a même pas la
permission de s’y appuyer. Elles échappent à
toute règle. Elles créent leur propre harmonie,

d'une (elle délicatesse, d’une telle transparence,
qu’on ne pourrait les interpréter que sur des ins-
truments de cristal. Elles font un bruit de branche
qui se secoue au fond des bois, de pattes d'oiseau
qui se posent, de sorbier rouge qui s'égrène, de
dessins de givre qui se tissent, de sapins fourrés
qui respirent. Elles se retournent avec le gémis-
sement du bücheron sur la planche de son lit.
Musique spacieuse où les espaces se rapprochent

lentementet appuientles uns surles autres leurs
cymbales. Soupir de satisfaction qui sort du vent
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habillé d’hermine. Voix d’un monde qui a dépassé
l’âge des paroles et en est arrivé à un murmure,à
un souffle, à une caresse de bruit. Vibration

d'êtres qui se seraient dépouillés de leur chair,
d'esprits qui auraient emprunté des formes
vivantes. Musiquefaite pour enchanter les grands
mondes sauvages. Quand la forêt périt de soli-
tude, la neige déploie sur elle la résille de son
bruit ténu, et la forêt croit entendre pousser des
feuilles sur ses branches.

Elle finit par former un seuil velouté où elle
rejoint le silence et se confond avec lui. Elle n’est
qu'un acheminement vers le silence, un désir
balbutié de silence, une dernière note qui roule
vers l'abime ou tout s’immobilise. Elle est une
procession qui va cesser de chanter, se masser sur

l’estrade de l’espace. Musique du nombre, qu’on
ne craint pas de voir s’éteindre, qu'on ne se hâte
pas de saisir au vol, qu’on n'a pas la permission

de cristalliser dans une apparence. Musique du
devenir. Palier au bord d’une porte fermée sur
lequel on écoute. Elle nous donne le temps de
prendre l’attitude la plus en harmonie avec elle,
de plier nos sens à sa hauteur, de les allonger à
ses pieds en une rampe lumineuse. Il n’en est pas
qui réponde mieux aux nostalgies de notre ouïe:
c’est la galopade de chevaux non montés qu'elle
attend, aux crinières non tondues, aux sabots
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non ferrés, aux boucheslibres, venus des steppes

des grands messages. Elle est plus encore : le cri
que Jetterait notre être au sommet de sa gran-
deur, le gémissement de ne pouvoir lever plus

haut la tête, le froissement d’atomes ayant atteint
leur plein développement. Elle répand sa poudre
sur notre sommeil, elle assaisonne nos rêves. Si

les choses ont des sens, elles connaissent, par la

musique de la neige, l'apaisement. Expression
dénuée de formes, que ne peuventsaisir que ceux

qui sont déjà en eux-mêmes comme dans un au-

delà. Légion de voix dans une seule. Celle qui va
sur les champs du monde ramasser la plainte
isolée et celle qui écrase toutes les plaintes dans
la même gerbe.

Je l'ai entendue la nuit. Elle a formé à la hau-
teur de mon sommeil qui respirait mal un rebord
de fenêtre, blanc, froid, par lequel passait un filet
d'air. La sorte de musique qu’entendrait un
homme couché, qui arrive par longues rafales

horizontales au niveau d'une blessure, qu’on
écoute sans faire un mouvement, qui parvient

jusqu’au centre de l'être ainsi qu’à un nœud
qu'elle dénoue. Tout l'univers s’est essaimé sur
mes pas par elle, au point qu'il me fallait me
retourner à chaque instant pour répondre aux sol-
licitations qu'elle faisait lever de partout, aux
appels qui pépiaient de toutes parts, à fleur de

3
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sol. Le monde avait tant à dire que ses voix for-
maientdansl'air des gestes de faucillesmouvantes
qui cueillaient çà et là des messages et finissaient
par boucherle ciel de tourelles massives. Musique

parfois pesante, suspendue à un fil, comme la
nacelle transbordeuse que je vis au-dessus des
chutes du Niagara, qui laissait tomber dans
l’écumel’haleine inquiète des hommes : musique,
nacelle reliant deux rives.
On l'entend mieux en marchant. Il faut la

suivre, se mettreà couriren oubliant les obstacles

du sol, les yeux levés dans l'air où elle se déplace
et se dérobe, comète qu’on n'a pas vue à temps,
mais qui a laissé sur nos paupières un sillage
lumineux.Je l'ai écoutée, l'oreille collée à l'écorce

d’un bouleau solitaire surplombant la vallée
morte de sa trompette d'argent, ou l'œil appliqué
à un pic de montagne d'où elle s'élançait avec des
cris aigus. Je l’ai entendue par les bords et par
le centre de moi-même, par la peau, par l'oreille,
par mon cœur où elle eniretenait le va-et-vient

du sang, par mes pieds qui froissaient son tissu
de cellules cristallines. Elle introduisait dans les
rouages de ma pensée une huile floconneuse. Je
ressemblais à un lac pétrifié, au-dessus duquel
elle tissait une toile frémissante où se prenait le
vent. J'avais perdu tout sens de direction et la
peur faisait fondre la glace sous mes pas, mais je
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meretenais à ce réseau qui chantait sur ma tête,

et m'accrochant ainsi de maille en maille je finis
par aborder la terre. Je suis allée en elle ainsi
qu’en une forêt qui n’était silencieuse qu’en appa-

rence. Elle déroulait entre ses jets d'arbres

irréels, qui s'émiettaient sous la pesée des regards,

tout un registre de sons, à me faire croire qu'elle

transportait dans ses caravanes des lions et des
oiseaux des îles.

Isolée, morcelée, jetée à maigres poignées sur

un fragment de pays, elle n’est rien. Mais jaillie
à pleins cieux du Nord, et répandue en tragique
fanfare sur des terres non identifiées, elle les res-

suscite. On les voit remuer dans leur lit hivernal,

révélant la rondeur d'une croupe, le creux feutré
d’une aine, l’équerre d'une épaule monstrueuse.
À son appel, les sources crèvent leurs artères.

Elle est la grande réalisatrice de l'unité, le souffle
qui courbe tous les destins, qui rend frères et
sœurs la plaine et la montagne, le loup et
l’homme. Niveleuse des sexes. Voix de l'infini-

ment petit dans l'infinimentgrand, embrassement
du divin et du terrestre. Il faut se coller de tout
son corps à la terre et devenir le nœud sonore où
elle finit par joindre ses extrêmes. Elle laisse
transparaître à travers sa blancheur un ciel mati-
nal couleur de barbare cuivré ou une nuit qui
serait peuplée de sapins et de cyprès. De bien
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plus grande portée que celle de la mer qui ne
quitte pas son rivage. Le rivage de celle-ci est
partout, en quoi elle nous ressemble. Et son
flux et son reflux ne sont pas réglés par les
astres.

Quand le siècle vous jette à travers les orcilles

sa prose ardente, où se mêlentl’injure et la sup-
plication, une fougue impuissante et un délire
creux et étincelant, commesi elle était lancée du

haut d'un navire en marche, et vouée au naufrage,

celle-ci vous amène sur les hauteurs où s’abrite
une source d'inspiration inconnue des hommes.

La décrire de l'extérieur n’est rien. Céder au ver-

tige, à l’'enchantement que le phénomène de la
neige procure à l'esprit en le plaçant sur un

pavois de cristal qu'elle élève graduellement dans
l’espace jusqu’à une croisée de chemins aériens
où ils’équilibre, serait lui rendre un tribut super-
ficiel. Il s’agit de pénétrer ses voûtes, de s’en-
foncer sous ses arches, d'aller sileucieusement

s’asseoir au plus profond d’elle-même, de n’être
plus qu’un recueillement, une étude à laquelle on
se livre, le souffle suspendu.

Il faut que s'évanouissent les paysages qu’elle
a choisis comme jalons pour ne pas se perdre

dans sa propre immensité, comme cadre pour son
métier de tisseuse, comme tente sous laquelle

elle chuchote au monde ses destinées. Il faul  
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qu’elle cesse de se lever dans le souvenir avec
des accessoires plus grands que l'humain, que
l’eau des lacs perdus entre leurs rives ne se trans-
forme plus à ses pieds en un bloc mat où elle
puisse danser ses danses passionnées, nouer au-
tour de l’air frigide ses désirs furieux, pendant
qu’applaudit sourdement la solitude aux mains
gelées. Il ne faut plus voir en elle l'acrobate mu-
sical pendu aux forêts sans spectateurs, qui déroule
en rubans plaintifs l'écorce et donne une voix à
la mousse, qui fait crépiter les antennes des

arbres chargées de mystère. Ft c'est une fois pri-
vée de tout ce qu’elle a choisi de plus grand comme
plate-forme d’où s’élancer sur le monde, quand
elle n’est plus qu'elle-même, quand on ne sait

plus d’où elle tombe, quand ce terme humain de
tomber ne lui est plus applicable, quand nous
rêvons de nous défaire à sa manière dansl'infini,

quand nous nous demandons en la regardant si
la terre n’est pas au-dessus de nos têtes, et s'il
n’y a pas de firmamenls au-dessous de nous,
quand il faudrait inventer une langue nouvelle
pour décrire ses mouvements, qui ne seraient

qu’une immobilité grossièrement agrandie et
décomposée dans ses rouages, afin que nos yeux

la puissent comprendre, qu'on se trouve face à
face avec elle. Elle se libère de ces fantomaliques
images du nord auxquelles notre esprit l’associe.
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Elle fait à peine plus de bruit que le jeu des
étoiles.

Cette musique tamisée par les montagnes est

devenue sans qu’ons’en aperçoive silence. Un
silence qui serait encore une musique, celle que
continueraient à faire les cendres de la terre si
elle avait été incinérée. Silence qui n’a plus rien
de pictural, qui refuse toute mise en scène, le
silence auquel on doit être sensible dans la sur-
dité de la mort. Silence et neige se confondent.
Nos sens marchent à pas légers dans leursillage,
ayant peur de les effaroucher, se jugeant trop
grossiers pour leur contact, bons tout au plus à
monter la garde autour d’eux. Ce silence nous
arrive comme la neige s’entasse, sans effort, se

logeant directement dans chaque alvéole de notre
attente. Neige, silence, confluent de forces fati-

guées qui reviennentdes lointains et trouvent, en
reposant les uns sur les autres, un gîte. Plumes
effarées qui, en se collant à l'épine dorsale des
tempêtes, recréent uneaile.

Silence qui est mouvement, mouvement qui

est silence. Tout l’espace est appuyé, immobile,
à cette harpe de la neige, mais ses doigts sont
aussi actifs que des abeilles. Les notes volti-
geantes s’abattent dans les lointains de nous,
dans nos vides, dans nos horizons, dans nos

abimes. Quand l'ouïe ne peut plus les saisir, nous  
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les entendonsparle regard. La neige se dépouille
d'une résonance encore trop lourde à porter
pour qui n’a que d’aériennes épaules. Elle con-

tinue des jours et des nuits sans s’épuiser, sans
combler le vide, sans fatiguerl’espace, sans peser
sur le souffle de la terre. Nous finissons par trans-

poser en nous le limpide cortège. Rien ne se
passe plus à l’extérieur. Cette procession d’ombres
blanches, c’est en nous qu’elle se déroule : notre
esprit en devient l’animateur. Nous voici aux
mesures de l’étendue, vertigineux, tournoyants,
et en même temps secrètement ordonnés.



 

MATINES

Se lever à six heures, en fin d'octobre, et

regretter qu’il n’en soit pas cinq, ou mieux qua-
tre, le cœur de la nuit. Sortir sur le balcon,

et trouver à la ville l'aspect d’un ouvrier qui se
débarbouille grossièrement dans la cour pour
aller à son travail. De la cheminée en haut four-
neau des grands magasins d'en face monte une
fumée noire. La journée trace, en jambages arron-
dis, sur une ardoise brouillée, son programme,
ou plutôt son menu de repas à bon marché.
Tout l’air vibre d’un bruit de dynamo impossi-
ble à localiser, commes’il fabriquait la lumière,
mécaniquement. Je distingue la nuance rousse

de l'arbre qui marque un carrefour de rue, près
du réverbère, et que je possède en propre depuis
des années. Il est quelque chose de fixe dans

l'instabilité de l'heure, un portant immobile dans
un décor qui se transforme. Certains matins, je
ne le remarque pas. Et puis, un jour qu’une  
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rafale le tord, ou qu'il s’estompe derriére un
écran de pluie, ou charge ses branches de neige,
je renoue connaissance avec lui. Cet arbre est

mon paysage, le commencement d’une allée, 1l
crée à lui seul sous mes yeux un domaine campa- .
gnard aux hautes futaies.
Début de journée symbolique : commencer par

du regret. Je donnerais mon droit d’aînesse sur
toutes les heures à suivre pourcelle que je viens
de manquer. Je me sens un visage sensuel de
petit enfant au momentde la tétée. Je ne vois ni
n’entends. Je veux, non pas demain. mais aujour-
d'hui, mais à présent, le ciel profond et noir, le
ciel intact sur mes yeux, le masque de fraîcheur
dont la nuit me recouvrirait brusquementla face,
s’il n’était que quatre heures, au sortir de l’atmos-
phère déjà surchauffée d’un logis cubique à pla-
fond bas. Je veux être dehors avant que quelque
chose ne soit commencé. Au lieu de cela, me

voici entre une fin et un commencement. La ville
est un atelier où l'on distingue un embrouilla-
minide fil, des bobines qui roulent, des étoffes
mollement empilées sur la table d’une seule
venue des toits, des robes à demi achevées sur

des mannequins. On doit préparer dans les quar-
tiers pauvres des uourritures hâtives sur des
réchauds, car l’air a une insupportable odeurde
réfectoire dans une institution de vieillards.
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Ou n’est-ce qu’une odeur de sommeil, de lits
qu'on découvre, d'humanité mal lavée qui se
retourne, de bouches bilieuses qui bâillent, de
linge qu’une main tâtonnante arrache au dossier
d'une chaise? Les corps huilent leurs rouages
pour la journée, endossent par les pieds les salo-
pettes, raclent leur gorge, rassemblent leurs
énergies comme on enveloppe son dîner d'un
papier gras.

Je veux l’heure intacte de quatre heures. Mais
il en est six et je n’y puis rien. On m'a volé ma
journée. Celle-ci se présente dansle linge fripé du
ciel, elle n’a rien de jeune, elle ressemble à celle

d’hier, en plus vieux, et ce doit être la mème
qu’on nous sert une deuxièmefois.

J'ai répugnance de ce corps étranger, mon
corps, subitement alourdi que je traine; mes pan-

toufles, sous la plante affaissée de mes pieds, font
un bruit mou, je drape ma robe de chambre, hor-

-Treur ! sur mon ventre ; je vais quilter ce balcon,

cacher ma honte, mon désappoiniement, ma

rage, mon manque d’appétit devant le menu du
jour, dans un terrier aux qualre murs qui n'a
même point cette ressource d'être fait de bonne
terre ruisselante, de racines et de noirceur....

Miracle ! Voici que soudain le bord des toits
penchés des tristes maisons d'en face présente
une raie de douce grisaille qui pénètre malgré  



AU PAYS CANADIEN-FRANÇAIS 43

 

moi sous mes paupières maussades. Voici que
cette rangée de maisons évoque un village à la
brume, une haie qui rampe le long des chemins,
voici qu’elle met un amollissement autour de ce
qui était rigide, et que je hume, tout à coup, de.
la terre, des fumées, des feuilles, et l'haleine

d'animauxsains.
La journée étalait il y a un instant son champ

aride, ou du moins, mon humeurla faisait telle :

il a suffi de cette bordure de brume le long des
toits, de cette humble haleine sortant de l’étable

pour y jeter tout d'un coup une semence, un
souffle, un gonflement, je ne sais quelle promesse
de grâce.

Je tourne le dos à la cuve du ciel où le jour
écume. Je regarde au dedans de moi. Je serre
les mains sur une vie intérieure. Il y a tout d’un
coup un foyer, des étincelles, un jeu d'ombres
mouvantes, un courant de chaleur dans mes

membres, une hâte d'accomplir encore aveugle,
qui glisse, qui se fourvoie, qui veut se montrer,
qui brûle au creux de mes paumes. Je rentre,

comme si je portais celte fois dans une robe de
pauvresse des pommes de pin et des branches
maraudées que je vais laisser tomber dans la
cheminéeet qui s’allumeront en crépitant.

Mille petites idées accourent, des quatre coins,

colorées et luisantes, que j'accueille, et qui se 
ee  
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piquent dans mon esprit, au hasard. Je me
réjouis qu’il accepte d’être cette pelote à épingles,
qu’il se livre à ces jeux et divertissements du

matin, et que lui soit épargné un réveil de grand
homme. Il n'a pas à remuer, avantle petit déjeu-
ner, les gros pavés de la philosophie, ni à former
des idées au cercle parfait, avec la sensation
d’une pointe de compas s’enfoncant dans le
crane.

J’ouvre une barrière blanche et rustique à un
troupeau. Je metiens en arrière dans la brume.
Je ne m’appuie a rien, je ne possède rien, je suis
dans une grande campagne dont les villas sont

désertées. Je puis rôder autour, essayer de voir
par les interstices des fenêtres bouchées, poser
mes pieds vêtus de cuir d'arrière-saison dansles
sentiers que tracèrent les sandales de l’été.

Je maraude les derniers grains d’or d'une vigne
que d’autres plantèrent. Je suis sur un terrain
sans garde, mais j'ai la sensation d'un garde sur
mes talons. Je n’ouvrirai jamais les bras assez

grands pour tout embrasser, pour tout retenir,
pour tout emporter. Je suis au milieu de richesses
à la fois abandonnées et défendues, apparentes et
cachées. Ne pouvant tout prendre parl'esprit, je
prends par le corps, je respire, je hume, je goûte,
je m’irrite la peau à force de la frotter aux cho-
ses.  
_ 1 
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Cette journée qui était tout à l'heure morte,
qui était comme un tour sur lequel il me fallait
déposer ma joie, se réveille, et palpite, et change
de visage pourla raison d'un ruban de brumequi
s’enfile entre les poutres des toits.
Que d'autres se tracent des programmes! Je

barbote dans l’eau tiède du temps. J'ai une jupe
courte, je tiens une épuisette à la main, tout le
peuple de la mer passe à ma portée. De temps
en temps, on dirait qu'au fond de monfilet fré-
tille quelque chose d'incolore, un plasma, un
embryon de souvenir.

Je ne choisis pas entre ceux-ci. Il en est qui
défilent par bancs argentés, qui sont impossibles
à retenir. Il en est d'autres qui s’égarent dans la

flaque où je suis plantée sur mes pieds, qui butent
à l’obstacle que j'oppose au passage des fluides
événements.

Voici une voix qui se prend dans les mailles...
Rien qu'une voix... Mais elle a une substance,
sinon une forme, elle est dans le plan de l’eau,
elle s'allonge, elle ondule, elle essaie de se dégar
ger d'un brouillard aquatique.

C'est une voix qui m'arrive par téléphone, ou
plutôt, comme m'annonce le « Central », elle
vient de « Longue Distance ». Longue distance
meplaît. C'est un pays commode à situer, qu'on
rapproche on qu'on éloigne à son gré. Originaire
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de ce pays, une voix est tout à fait inoffensive.
Pendant que j'attends la communication, j'essaie
de débrouiller un réseau, d’établir un courant.

Ma mémoire fait un travail de noyée et résume
tous les timbres de voix qui lui sont parvenus du
pays bolchevique de Longue Distance. Elle fouille,
elle remue de la terre, elle veut être la première
à entrevoir le trésor inconnu enfoui dans la pro-

fondeur de ces quelques secondes d'attente.
La voix s’allonge le long d'un fil, elle a un

corps horizontal, étiré comme dans un réve, et

une tête menue qui se redresse à la hauteur de
mon oreille.

Elle parle. On dirait qu’elle est devenue dia-
phane à force de se travailler en longueur. Je ne
la situe point. C'est une voix d'homme bien
élevé, distante, ou qui paraît telle à cause de la
suggestion des espaces, et cependant si fami-
lière qu'instinctivement j'écarte la tête. La voix
pourrait avoir un dard.
Ma mémoire va moins vite. Elle est encore

dans les limbes de Longue Distance. Elle ras-
semble ses membres, elle a peine à se cir-
conscrire dans le capuchon d’ébène rabattu sur

mon ofeille. Elle a fait l’école buissonnière. Elle
a eu le temps, dans ces trois secondes, d'aller à

New-York, sur les quais, assister à l’arrivée
d’un transatlantique. Carcette voix étrangère doit  
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venir, comme il convient, par eau. Les chemins
terrestres ne suffisent pas.

Je vois jeter la passerelle, et tout le long
les passagers s’avancent prudemment, le regard
attaché a la pointe de leurs souliers comme
par une ficelle. L’un d’eux, un peurouge de
porter sa valise à soufflets, est allé droit à une

cabine de téléphone.
Je respire l'atmosphère des docks qui ressem-

blent à une cale mal arrimée de navire. Des bouts
de corde goudronnée traînent sur le sol, des mal-
les-innovation sont ouvertes, de ces malles qui

relèventla confrérie des malles, qui créent parmi
elles une aristocratie. Les autres, écrasées à

terre, représentent le bas peuple : celles-ci sont
arrivées au privilège de la station debout.
Un homme-lige se courbe devantelles. I] porte

un uniforme sanglé auquel la proximité de l'eau
donne un air naval. Sa face sèche, dont I'expres-
sion est renfermée dans un triangle comme sous
un éteignoir d'église, rappelle celle du Président
Wilson. Il enfouit l’arête de son nez dans les
robes de Paris. Vraiment, mon douanier a l'air,

sous ses lunettes, d’un « scholar » qui se four-
voie. )

« Hallo! » Tiens, non, la voix ne vient pas

du voyageur au visage rouge. Ma mémoire un
instant s'affole et va se percher ailleurs. On veut
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mettre la main sur elle dans l'obscurité, et elle

se débat, de ses ailes chaudes, avec des cris dis-

cordants.
« Hallo! Vous ne me reconnaissez pas? » dit

la voix. J'avoue que non, mais j'ai déjà autour de
mon cœur contracté je ne sais quelle buée froide.
On m'arrache aux docks où je me trouvais bien,

où l'humanité grouillante qu’ils renfermaient
était nivelée à la hauteur d’une même prévcëu-

pation, où la capacité des esprits se mesurait au

volume des bagages, où la pensée du moment

était tout en lignes et en angles droits.
Je ne devine pas encore, mais je sens que ie

vais deviner. Je fais une chute brusque, non
point des hauteurs, mais des longueurs, avec la

vibration, la tension, le crissement désagréable
de fils télégraphiques secoués par le vent.
Tout à l'heure, j'étais partie loin, d’un trait,

jusqu'aux limites de mon imagination. J'avais
eu le temps, non seulement de créer le cadre,

mais de l'animer, de décharger des malles, de
forcer à s’accroupir devant des lingeries d’Eu-
rope mon douanier et de lui lisser les traits
du visage à la Wilson. Par malice, je lui fis un
nez qui refoule les odeurs, et dont l'arête s'encadre
de deux rides parallèles, deux rides méthodistes,
de renoncement poursoi et les autres, entre les-

uelles la bouc he vertueuse est vissée.  
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J'avais eu le temps de masser, en arrière d’un
personnage central, des émigrants au profil

biblique. Je savais au fond de moi que ce dock
obscur n’était la que comme un débouché à la
passerelle, un tapis aux sombres couleurs au pied
de marches sur lesquelles je fis s’avancer, le
moment venu, l'homme au visage rouge qui
regardait le bout de ses souliers, non par crainte
d’un faux pas, mais parce qu'il songe déjà à ce
qu'il va medire, dans un instant, au téléphone.

« Vous ne me reconnaissez pas? » Non, ce

n’est pas la voix de ce voyageur. Je l’abandonne
brusquement dans la cabine. Je l’assassine. Il
tombe sur le dos, à côté de sa valise. Ses pieds

dépassent.
Me voici ramenéede brutale manière à cette

voix présentement inconnue, mais dans un ins-
tant connue. Elle aussi joue son personnage, qui

tient entr'ouverts les battants d’une porte, et
dont je vais découvrir le visage en poussant
un cri. Ce cri que je ne retiens qu'une fraction

de seconde m'étouffe. Je suis moi-même dans
une cabine, seule avec lu voix anonyme, ou
dans un fiacre fermé, ou peut-être tout simple-
ment entre les murs de ma mémoire acculée,
et cela manque d'air.
Éperdue, je déchire des parois, je déplace des

bornes, je recrée un espace artificiel, pourtant
£
+
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viril, commesi j'avais besoin d'eau glaciale ou de .
souffle froid pour me ranimer.

Je mets la barre sur le Nord. Je me perds dans
des tempêles. Je colle mes talons dans de la
neige. Je souffle en marchant. J'agite les bras.
Je cherche à échapper à la voix. Je n'ai plus, en

si peu de temps, le loisir de construire un autre
décor et de le peupler de figurants. Mais il me
reste celui de créer un espace sans bornes et de
m'y perdre.

Je roule là-dedans comme dans une mer; le

vide me donne une exquise sensation de fluidité,
je disparais dans des vagues d'incertitude, et la
voix n'est plus qu'une écume sur les crêtes :
« Hallo! Hallo! »

Je sais bien que je suis tout au bord de la con-
naissance au fond de laquelle, d’un moment à
l’autre, je vais basculer. Je n'en ai point envie.
Il faut gagner du temps, essayer de la retarder.

Je mets ensemble, dans la coiffe molle de ma

mémoire, toutes les voix susceptibles, à tort ou à
raison, de me venir de Longue Distance. Je ne
les entendis peut-être qu’une fois, et elles n'en
sont que plus significatives. Elles vont prendre
l’éloignement comme on prend le train ou la
mer, elles veulent dire adieu. Elles sont pâles et
agitées, elles ont l'air d'un pauvre chiffon au
bout de mains invisibles. Je les mêle, je les  
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embrouille, j'essaie de me tromper dans leur
compte...

Monsieur le député, j'y mets la vôtre. Si j'avais
le temps de réfléchir, je saurais que ce n’est
point vous qui murmurez à mon oreille, d’un ton
de reproche : « Vous ne me reconnaissez pas? »

Vous vous reposez à cette heure, à bord du Paris,
de votre visite interparlementaire. Vous avez
subi tant de discours que vous ne comprenicz
pas, avec la peur de piquer du nez dans votre
assiette ! Ils vous arrivaient par la voix de l’inter-

prète comme par une vitre de mica, car vous
n'entendez rien & la langue de Washington,
l'anglais ayant changé, dites-vous, depuis le
college. L'ascenseur de tant de buildings vous
a étourdi, les alcools de contrebande incommodé,

et l’air déjà chauffé à la vapeur des palaces pour
lesquels le gouvernement français aux poches
vides vous donna un billet de logement, vous
faisait l'effet d’une eau bouillie, encore tiède,

qu'il vous fallait avaler.
Des Etats-Unis, vous vintes au Canada. Les

visiteurs d'Europe, avant de relourner chez eux,

finissent toujours par une excursion frétillante

par-dessus la frontière.

Vous avez vu, en trois jours de territoire cana-

dien, plus que je ne vis en un certain nombre
d'années. Au sortir des chutes du Niagara qui
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m'eussent valu un étourdissement de tous les
sens, vous fûtes à Otlawa. On vous y servil, au

Parlement, des discours français, au Château-

Laurier de la bière anglaise, et le soir un jazz
universel. À Montréal, vous vous laissätes pho-

tographier, Monsieur le député socialiste, à la
droite d’un archevêque, directeur de l’Univer-
sité canadienne. Le soir, vous dégustiez le cham-

pagne du consul de France. L'heure était solen-
nelle. J'aperçus le président de la Ligue des
Nations qui levait son verre eu votre honneur.
Vous étiez gaillard. Vous ne songiez pas qu’il
vous faudrait vous lever le lendemain, au petit
jour d'octobre, dans votre « suite » du Mont-
Royal, pour prendre le train de Québec où l’on
vous ferait voir, au-dessus du Saint-Laurent,

la citadelle et ses vieux petils canons que
tirèrent jadis nos aïeux en chapeaux à plume,les
plaines d'Abraham, le pèlerinage de Sainte-Anne
de Beaupré, les chutes — encore d'autres chutes!
— de Montmorency. Vous seriez pour un jour
l'hôte du Château — encore un Château! —
Frontenac. Le soir, vous prendriez le train pour
New-York, ayant sans doute vu, compris, jugé,

catalogué le Canada.
Ici, du moins, vous avez pu y aller de votre

discours. Et naturellement, vous avez cru à propos
de débuter par une allusion faite d'une voix de  
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période électorale à ce « peuple frère des rives
du Saint-Laurent » qui vous a donné la « sur-
prise » (?) d'enchanter vos oreilles du « doux parler
de France ».

Si vous saviez comme devant cette éloquence,
tous ceux qui vous écoutent ont envie de hausser }

les épaules, si vous saviez comme ce compli-
ment manque d'imprévu, car il nous est servi
par quiconque vient de France, du premier au
dernier conférencier de l'Alliance française,

avec la régularité des saisons, et par tous les
chefs de missions ou de commissions qui font ici
une cure rafraichissante apres I'aride séjour chez
les Américains. De grâce, Messieurs, un peu de
nouveau, ne voyez-vous pas que les Canadiens
eux-mêmes « rient dans leur manche? »

Mais moi je n’ai pas assisté à votre discours.
Vous ne faisiez pas de discours ce soir-là. Vous
étiez en famille. Je suis arrivée par derrière, au

moment où vous passiez au fumoir. J'ai vu d'un
coup d’œil une douzaine de dos de l'union inter-
parlementaire penchés sur les boîtes à cigares.
Vous rompîtes l’union en vous retournant, mais
ce fut plus varié. Il y avait parmi vous quelques
barbes d’où coulaient des paroles. Il y avait des
poitrines avec des brocheltes de médailles en
bronze imitation, les quatre médailles de la
guerre, me fut-il expliqué. Et ayant dit, un de   
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ceux qui les portaient se tut modestement, se

ferma comme quatre volumes.
Il y avait de beaux soleils d'argent que je pris

pour des ordres turcs, jusqu’à ce que j'eusse épelé
de près le mot qui en barrait le centre : « Sénat ».
Que vousétiez tousgenlils, expansifs,remuants,

des boursiers de voyage à l’étranger, avec je ne
sais quel élément spirituel au fond de votre joie,
un filigrane lumineux danssa trame transparente.
Vous apportiez, sur ces rives sévères, des coquil-
lages méditerranéens. Vous n’étiez point de la
soldatesque débarquée à pleine gueule d’un
paquebot monstre en terriloire allié. Vous vous
épongiez le front de grands mouchoirs d’où tom-
baient, entre deux grains de sueur, des opinions
sur un pays qui surchauflait ses calorifères en
votre honneur commes’il voulait vous faire sortir
tout ce que vous aviez dans la peau. Vous distri-
buiez de grandes cartes de visite. Les mouchoirs
et les cartes de visite de France ne perdent pas
de leur terrain.

J'appris ainsi en une soirée les défauts des
méthodes américaines d'agriculture et de celles du
bâtiment, la camelote des machines et le cubage
insuffisant des bureaux, magasins et édifices

publics, la lourdeur des annonces lumineuses

placées au niveau des rez-de-chaussée. Moi, elles
m’amusent. Au moins, elles laissent le ciel libre,  
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et c’est à peu près tout ce qu’il reste de libre dans

la cité moderne, une sorte de commun où les

regards peuvent s'ébattre, un terrain de jeux pour
grands enfants.

Il m'arrive, lorsque je ne rate pas le rendez-
vous de quatre heures à mon poste du balcon,
de me réjouir, en regardant le ciel obscur, que
les hommesn'aient pas trouvé le moyen d’accro-

cher de lustre à cette coupole, ni de bâtir en
l’air, ni d'installer dans l’espace le chauffage
central.
Vous avez frissonné en évoquant les visages

de bois que vous croisâtes dans les rues et aux-
quels vous meurlrîtes vos tendres faces. Vous
avez dit, d'une voix qui avait la chair de poule :
« Froids!... Oh! froids!... »
Et j'ai eu un apitoiement sur moi-même qui

les côtoie depuis plus longtemps que vous.
J'ai fait, à l’ombre de votre barbe, mouvoir

les muscles de ma face pour m’assurer qu'elle
n’avait pas fini par se congeler dans cette glacière.
« Froids!... Oh! froids... »
Vous avez méme déclaré que sous ce masque

il n’y avait rien. Et c'est là où je proteste. On ne
décortique point ces faces fermées en les écrasant

d'une condamnation. Il y faut plus de temps
et plus de soin, un massage délicat du bout

des doigts, une pénétration patiente parle regard;
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il faut trouver les charnières, les ressorts et les

jointures.
Chacun de ces visages a la force d’un symbole

et l’attrait d'une énigme, je ne sais quoi d'’irri-
tant et de condensé. Chacun demeure, sous son

anonymat, individualiste. Chacun est une région
à lui tout seul, une essence d'âme dans un flacon

bouché. Chacun s’isole pour qu’on en fasse comme
on peut le tour, s'offre à une analyse patiente,
à un siège lent, à une conquête difficile. Ce sont
des stoïciens qui subissent la vivisection sans
crier. Froids, certes, mais ils ont ce charme de

ne pas être gênants, de ne pas s'imposer, de ne
pas vous entraîner avec eux dans le même sens
du torrent. On traverse, avec une sorte d’ivresse

d’être soi, et d’avoir à vivre de sa propre subs-
tance, le désert qu'ils forment.
Bien sûr, à côté du vôtre que mes yeux à courte

vue examinent de près, ces visages manquent

de flamme. Leur rayonnement va de l'extérieur
à l’intérieur, il se garde poursoi, il ne se diffuse

pas. Et je suis tout d'un coup frappée par votre
regard.

Il se pose sur le mien. Il ne cherche pas à se
dérober, il est franc, il est chaud, avec une cer-

taine câlinerie. Je ne dis plus rien, je suis enve-
loppée par sa douceur humaine. Je retrouve ma
race. La France entière devient un amalgame de  
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ces regards. Je mesure avec épouvante tout ce

que j'ai perdu. À cause de votre regard, je ne
suis pas loin de penser que j'ai gâché mavie.
Eux ne regardent pas ainsi. Entre eux et soi,

il y a toujours un écran. On a envie de faire un
geste des mains pour dissiper quelque chose,
pour effacer une buée sur une vitre. Et si on se
trouve dans la parallèle de leurs yeux, ils
regardent à travers vous, ou au-dessus de vous,

si bien qu'on se retourne pour voir s’il y a quel-
qu’un par derrière. On dirait que de montrer leur
regard à nu les gêne.
De l’amour, ils ne possèdent ni le langage, ni

le regard. Ils en ont simplifié le code. Ils ferment
les yeux et ils se taisent. Tout se passe en dedans.
Les visions dont ils doublent leurs paupières
surpassent toujours en beauté celles du monde
extérieur. Ils ont une imagination d’irréel qu’ils

ne peuvent transposer dans le réel. Se regarder
les yeux dans les yeux les échauffe à la longue.
C'est un contact qui dégage pour eux la chaleur

humide d'une portée de jeunes chiens dans la

paille de la niche.
Ils sont faits à l'image de leur grande terre,

qui ne mesure pas la surlace réservée à chaque
homme et laisse une marge d'air à la pointe
des coudes. Ils se contractent comme elle, ils

s’enveloppent de ncige et de g'ace, ils ont de
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lents hivers et des étés foudroyants. Ils foncent
sur la tempête, le col relevé jusqu’aux yeux,et la
peau tirée sur la face, et ils n’ont point le goût
de rire. Ils ouvrent en eux, pour s'occuper en
route, une sorte d’antichambre de leur bureau,

où ils accrochent déjà leur chapeau et font des
chiffres. S’ils lèvent la tête vers les nuages, c’est
que, selon leur proverbe, chaque nuage a sa dou-

blure d'argent.
Cela explique qu'ils ne regardent pas, qu’ils

perdent l’habitude de regarder. « Froids!... oh!
froids. » Je fus de votre avis au moment où
j'étais sous la domination, sous le pétrissement
secret, la flamme fondante d’un regard exporté,
le vôtre. Et je remarquai curieusement un ins-

tant plus tard, lorsque vous eûles cédé votre
place sur le canapé à quelqu'un qui venait de
France aussi, que vous lui aviez passé votre

regard, et nous n'eûmes, grâce à cela, qu’à
continuer la conversation. Pourtant, celui-ci

n’était pas vous. Je m'aperçus que son regard
était d'emprunt. Il traversa le salon d’un mou-
vement enrubanné, en secouant de larges mains
palmées et en disant à ceux dont il n'avait même
point entendu le nom bredouillé par un maître de

cérémonies : « Vous aurez de mes nouvelles ».
Les hôtes sont partis. Je tends les mains. II

me semble que jai eu longtemps froid. Je  
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demeure assise, après leur départ, devant une
cheminée imaginaire, à l’européenne, où brûle
un feu de bois, le feu qu’ils allumèrent. Ce doit
être une veille de Noël, et ceux qui se chauffent

à mes côtés sont des esprits. Ils vont se dissiper.
Le feu s'éteint. Une aube pâle se lève, ou n’est-ce
que la neige? Il faut se lever, se secouer, mettre

sur ses épaules nues la houppelande bourrue du

grand Nord, faire sonner ses pas, inutilement, à
la rencontre de ces hommes qui ne regardent
qu’en dedans. il faut regarder, soi-même, -en
dedans. Rédemption.

« Vous ne me reconnaissez pas? » Décidément,
ce n’est pas vous, ni l’un de vous; vous tenez des

conférences autour des tapis art nouveau du

Paris, et cette fois la tête menue de la voix au

long corps allonge son dard et me pique à
l’oreille : « Hallo! Hallo! » Je la reconnais! Elle
vient en effet de « Longue Distance », et ce n’est

pas le nombre de milles qui nous séparent, — si

incalculables qu'on ne pense pas ici à les mar-

quer par des bornes, — qui lui donne cet air
d’éloignement, mais la surprise que j'ai de la
découvrir à mon oreille. J'avais cessé de me la
figurer, elle n'était plus dans le domaine de clair-
obscur où l’on place ensemble les voix dispa-
rues, que l’on entend encore les nuits de réso-

nance chuchoter. C’est en moi surtout que la
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voix est loin. Et les distances, en soi, sont

bien plus incommensurables qu'à la surface
de la terre. Tout à l’heure, ce moi était un espace

chaud, noir, borné, dans la cage de ma poitrine,
où les choses se passaient en rond. Voici qu’il
s’étend, qu’il se déroule en steppes désolées, aux
confins desquelles je place cette voix. Je ne la
veux point trop proche. Je suis assise, non devant
elle, mais devant le téléphone, et tout en cher-

chant à comprendre son message, je remarque la
poussière au creux du récepteur, et l'efface du

bout du doigt.
Ce qui me frappe est que la voix ait épaissi.

Elle rampe au lieu de voler. Elle m'arrive de bas
en haut. Le téléphone me présente soudain la

photographie brouillée, jadis si claire, de celui

qui parle. Lui aussi s'est épaissi. Au lieu d’être
ce cavalier bien en selle, immobile au bord du

désert, il apparaît maintenant fourbu, les pieds
dans le sable, traînant par la bride sa monture.

Je comprends à présent pourquoi la voix est

horizontale. Elle est morte. Je ne me demande
plus pourquoi on n'enterre pas les morts debout,
puisque la terre les maintiendrait aussi bien
dans un sens que dans l'autre. La mort est une
foudre qui se propage comme une source coule,

une onde à plat, et il convient d’enterrer les
morts dans le même sens.  
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La voix a élé frappée. Je croyais qu’une voix
pouvait échapper à la mort. Jusqu'ici, on n'en a
point trouvé, avec la médaille des visages et la
statue des corps, dans la terre. C’est qu’elle a
l’espace comme tombeau, et c’est pourquoi, cer-
tains matins tristes, à l'heure de désœuvrement

pourles fils de téléphone, elle se laisse choir le
long d’eux, elle les fait vibrer d’une manière
incertaine : « Hallo! Hallo! »

J'ai cru entendre une sonnerie; quelqu’'un m'a
appelée de « Longue Distance ». Ce n’est qu'une
illusion. II est toujours six heures du matin. Je
viens de rentrer du balcon. Cinq minutes se sont
écoulées. Je tiens encore ma main sur le pied de

ma lampe japonaise. J'hésite à l’allumer, à éclairer
le visage inconnu de la journée qui va peut-être,
sitôt la lumière faite, murmurer d’une voix

plate, à mon oreille : « Vous ne me reconnaissez
pas? »

  



  

NUIT SUR LE MONT-ROYAL

La nuit était depuis une heure tombée. Une
ville d'un million d’âmes était elle aussi tombée,

du haut de la terrasse de l’Observatoire. Trois
cavaliers en file indienne descendaient en fuyant
la pente de la montagne, ou plutôt trois chevaux,
car les hommes qu’ils portaient s'étaient elfacés.
Cependant, leur volonté demeurait visible dans
l’alignement parfait, le galop égal des bêtes.
Trois chevaux, ou trois loups, trois silhouettes,

une fresque qui se détachait sur la cimaise
rocheuse, je ne sais quel gracieux, farouche,
dansant pont d'ombre à trois arches jeté sur les
dépressions de la montagne, se répétant de lacet
en lacet.

Là-haut une terrasse, une balustrade. Une

planche de salut sur la vague, une résistance à
I'abime, une armature au vertige. Un palier
dans une montée, sur lequel on se consulte. Les

chemins du monde qui lentement s’abaissent, se  
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rejoignent et saplanissent comme un pont tour-
nant. Le cœurqui cesse de battre de bas en haut,
la neige qui jette des fleurs au-devant de vous,
forme des arcades dans la nuit, étend sous vos
pas un promenoir paisible.
La ville! Elle s'était ramassée dans ce phéno-

ménal bouquet de lueurs. Elle vous chassait
d’elle, jusque dans la salle sombre de la mon-
tagne. De là, on regardait. On poussait malgré
soi un cri, dans ce silence qui ne voulait pas être
rompu. En vain la montagne vous étreignait
aux épaules, se plaquait sur votre bouche. Il

fallait crier de surprise malgré la défense. Le

rideau des arbres s'était levé. Sur le plateau de la
nuit massive, la ville apparaissail, somptueuse.

On ne voyait plus les étoiles. Elle formait
cette voie lactée sur la terre, plus accusée que

l’autre, d’un plan plus rigide, d’un dessin plus

dur. En bas, l’hommeétait monté sur une échelle

de fer pour arranger ses girandoles. Il se cram-

ponnait d'une main à l'espace. Puis on entendait

son pas lourd circuler dans les méandres.
La ville ne comptait plus que par ses lumières.

On les embrassait dans l’ensemble avant de
céder à l’appel des détails. On saluait d’un coup
d’œil ce vaisseau illuminé ancré dans la nuit. On
applaudissait l'artificier du Nord de cette fate
nocturne. On était sorti en hâte sur la pelouse, 
re  
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une légère écharpe autour des épaules, et cela
expliquait qu’on avait un peu froid. Les pieds
trempaient dans une herbe étrange. On assis-

tait à une musique des lumières. On tendait
l'oreille en même temps que le regard. Elles
faisaient des coulées fraîches sur le visage. Elles

venaient jusqu’à vous pour croiser chaudement
votre manteau sur votre gorge. Elles étaient
l'orchestre rassemblé dans l’obscure trouée, sous

l’éperon de l'Observatoire.
Elles résumaient toutes les entreprises hu-

maines. Ici, un panache de fumée qu'on imagi-
nait acre parce qu'elle était noire, marquait un
coin de la ville comme un antre confus où les
efforts, les tourments, les haleines, jetaient

leur combustible. Là, deux globes inexplicables,
pareils à deux annonciations de feu, indiquaient
l’entrée d’un portique grandiose sous lequel des
rues privilégiées défilaient. Les lumières qui
l’avoisinaient étaient silencieuses. Au loin, du

côté des quais, il y avait des cordons lumineux
qui faisaient penser à des jeunes filles au bord
de l'eau. De hauts bâtiments, imprudemment
jetés dans le ciel, n'étaient plus que de flam-
bants alvéoles aux parois rongées, qui allaient
s'écrouler d’un instant à l’autre. Instinctivement,

on reculait. Le regard, d’un seul bond, se réfu-
glait dans les nappes obscures qui recouvraient  
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des pans entiers de l’immense cité. On la devi-

nait à ces endroits plus fragile, plus précieuse.
Elle s’enveloppait d'ouate. Elle refusait de se
laisser voir. Elle tirait son store entre elle et les
yeux indiscrets. Elle prenait à ces endroils des
airs de campagne. Il n’y avait plus que des
lueurs peu sûres d’elles, qu’on croyait voir
passer d'un train en marche. C’est là qu’on trans-
portait ce qu’on avait en soi de plus inexprimé,
dans ce nid aux contours à peine indiqués,
balancé dans le feuillage des ombres. |

Ces nappes obscures marquaient une sélection.
Elles permettaient de choisir. On quittaitl’artifice
pour revenir par des chemins couverts à l'essen-
tiel. La pensée jetait un pont d'ombre à travers
l'espace jusqu'aux rêves timides, aux jardins et
aux maisons de province qui semblaient se cacher
dans ces retraites. Quelque chose d’hésitant,

d’inaccompli et de secret revenait se blottir entre
des parois brûlées de lumière et en reformer le
tissu. Une frêle architecture devenait plus mas-
sive. On rentrait chez soi après la fête. On trou-
vait sous la porte un message après une absence.

Des lueurs rapides comme des étoiles détachées
couraient d’une rue à l’autre. Les jeunes filles
du bord de l’eau semblaient se pencher en même
temps.

O ville! à plat le jour, avec tes rêves égaux
5
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comme un champ d’épis, ce soir tu l'élagcais, tu
te dépassais, tu t'abandonnais dans l'arène ou
escaladais les gradins, tu te distribuais des cou-
ronnes. Tu avais un front et un orgueil. Tu avais
le dos contre ta montagneet tu baignais tes pieds
dans ton fleuve. Tu formais ce brûlant éventail
dont tu caressais en riant le ciel froid. Tu écrivais
sur la page du Nord ton nom incandescent que
mes yeux européenslisaient en s’émerveillant, du
haut de la montagne avancée vers toi comme un
cap de continent étranger. Tu avais peur de

fondre trop vite une carapace, d'en faire sortir
trop brusquement un monde endormi, peur de
provoquer un étonnement polaire. Une vapeur
planait sur toi, au-dessus de la fête magnifique,

tu abritais d’une grande main obscure ta lu-
mière, pour qu'elle ne s’aperçût pas de trop
loin.
Ton fleuve ! On ne le voyait pas. On le devinait.

On était sûr de sa présence. Le ravissement qui
voltigeait autour des sens comme une écume

finissait par se poser sur lui, par s’y refroidir et
s’y disperser. Il étreignait le cœur, fortement, il

était par-dessous l'éphémère. Jl liait les lumières
de sa bande d’acier. Il écrasait dans la neige, après
la fête, le bouquetartificiel, pour n’en laisser voir
que la monture. On entendait un dialogue entre
lui et le Nord inquiet dans ses espaces, son
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obscurilé et sa solitude. Il dressait sa barrière que

rien ne pouvait entamer. La ville n’irait pas plus
loin. Il la forçait à jeter l’ancre. Au-delà, la neige
continuerait son déversement comme un Niagara

silencieux et éternel. Il défendait le domaine
inconquérable. Il le réservait comme une chasse
gardée, marquée des seules empreintes du Nord
pesant et farouche. La ville laisserait tomber son
lasso étincelant sur la lisière. Elle pouvait faire
des efforts pour se modifier, s'étendre, balancer
sa proue, changer le dessin de ses lignes. Lui
avait trouvé depuis les commencementssa forme.
Il avait été tracé à l’aube du monde, d'un doigt
aveugle. Une seule nuit âpre, fendant la terre,
avait suffi à le graver dans le roc. Il mettait
autour de la ville une bordure rigide. Il la sou-

tenait dans son ivresse d’une main froide. Il la
ramenait vers un seuil obscur. Pendant qu’elle
dansaiten parures fragiles, lui menait dans l'ombre
sa bataille de géant traqué. Du haut de la terrasse,
on croyait l’entendre haleter, tourner dans le
mortel circuit, avec le harponneurblanc labourant

déjà sa masse. Il n'avait plus de sommeil. Il se
travaillait en profondeuret en surface pour ne pas

se laisser prendre. On recevait dans le visage son
souffle court, rauque, tragique. Il ne serait plus

demain qu’une écaille luisante sur laquelle la
ville étonnée se pencherait.
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Du haut de l'Observatoire, le regard se nouait
à lui. Les entreprises des hommes s'évanouis-
saient. Il rassurait. Il recréait en arrière l’obscu-
rité à mesure que ceux-ci la détruisaient. Il
trempait dans du froid leurs outils chauffés à

blanc. Il forçait le spectateur à se retourner et à

apercevoir la montagne comme s'il élait devenu
tout d’un coup conscient d'un côté obscur de
lui-même. Tout l’artificiel était secoué dans le
souffre. On se trouvait dans un vide froid, entre

un flanc rigide de montagne et une bande de

fleuve glacé, et on avait chaud. On reprenait sa
marche, peureusement, en scrutant les ombres.

On n’élait plus forcé à l'admiration. On abandon-
nait la fète pourrentrer en soi, rabattant en travers
de la porte la barre du fleuve. On était centre et
but. Il n'y avait plus à monter. Les chemins
prenaient une allure tranquille de plaines. On
avait l'impression physique de se dérouleret de

s’étendre avec eux, le corps se jetait en avant
comme un nageur. La cité, à mesure qu'on s’en
éloignait, variait ses aspects : elle n'était plus

qu’une vigne couchante aux ceps de lumières

parallèles sur un coleau, les restes fumants d’un
camp, un tas de feuilles d'automne auxquelles
un jardinier met le feu. Les ombres gagnaient du
terrain.

Elle apparut une dernière fois : cœur d’or d’une  



  

AU PAYS CANADIEN-FRANÇAIS 69

 —

fleur préhistorique, éclose au bord des glaces,
blottie entre deux pans des Laurentides qui
avaient l’air de deux pétales noirs et veloutés qui
la soutenaient dans la nuit. L’étonnante orches-
tration venue des lumières était tombée. On avait

été touché par mille vibrations de cristal : on en
recherchait une seule à présent, intérieure,

sourde, obscure. On sortait du spectacle. On se
tournait, comme une porie ouvert», du côté de la

montagne, et la montagne entrait, fraîche, noc-

turne, muette. On reprenait avec le Nord le même
uniforme.

 



AUTRES MATINES

J'ai quitté la maison, ce matin de février, avant
le lever de la ville, pour faire le tour de la mon-
tagne, ayant déjà le sentiment, en m'habillant,
que j'arriverais trop tard, que quelque chose
m'aurait dépassée. J'avais, à mon réveil, soulevé
le rideau, regardé la terrasse couverte d’une neige
blafarde et constaté comme d’habitude, avec le

mêmedésespoir irrité, qu’à quelque heure de la
nuit que ma main soulevät ce rideau, la neige au
dehors était parfaitementvisible à cause du club
d'en face dont les fenêtres demeuraient éclairées.
J'avais beau éteindre, à l'intérieur, la lumière et

plonger brusquement mon regard à travers la
vitre : le spectacle n’offrait ni mystère, ni surprise,
ni découverte. La terrasse élait plate et banale,

petite à tenir dans la main, et la maison de l'autre
côté de la rue dessinait sa solte façade, penchée
vers moi ainsi que dans un cauchemar. La nuit
n’avait pas existé à cause d'elle. Le jour s’était  
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vautré dans cette ruelle, comme à la porte d’un
bouge, et levait d'en bas une face honteuse et
pâle. Il était le compagnon indiqué pour l’'aven-
ture qui commençait, et je m’éloignais de lui avec
répugnance. Il n’y avait pas autour de nous deux
cette complicité joyeuse de ceux qui partent à
l'heure où les ombres fourmillent à leurs pieds et

se glissent vers les bas-côtés de la route. Il sem-
blait que le sommeil m’eût surprise, non dans
mon lit, mais sur une chaise. J'avais probable-
ment veillé un mort. Il se trouvait sur ma table
des papiers couleur de poussières d'os, des frag-
ments de phrases. L’encre formait des plaies
séchées. Les jours que j'avais vécus représen-
taient des buttes de débris amoncelés. Je n’allais
pas au jour nouveau avec le sentiment de naître

avec lui. Ma personnalité d'hier pesait sur moi
comme le souvenir d’un événement désagréable
que je n'eusse pu sur-le-champ nommer, mais
qui se révélait par l’impression qu'il m’avait
laissée. Ni le jour, ni moi n’étions neufs. Nous

continuions au lieu de recommencer. Nous nous
levions l’un et l’autre péniblement de cette ter-
rasse de neige que la nuit n'avait pas noircie.
Notre écrasement et notre impuissance étaient

inscrits d'une craie brouillée, sur ce tableau

décroché du ciel qu’éclairait d’une lumière
terrible le projecteur d'en face. On pressentait  
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d’invisibles témoins assis en degrés infinis sur la
terre obscure, qui lisaient ces chiffres et faisaient
peser sur nous leur silence immobile.

J'ai voulu traverser la ville à l'heure où tout
dormait encore et aller chercher sur la montagne
la sérénité qu’elle m’a parfois procurée.

Mais la ville me ressemblait : elle aussi avait
dormi d’un mauvais sommeil. Elle donnait la
curieuse impression de n'être ni debout, ni
allongée, mais plutôt assise sur le sol, dans une
posture incommode. À toucher du doigt les mai-
sons, on les eût fait tomber sur la face. Il n’y
avait pas eu de nuit sur elles non plus. Elles
s'étaient couchées tout habillées, dans leur robe

de pierre ou de brique, et se réveillaient chif-
fonnées, maussades, bâillantes, le visage noirci
par I'éternel panache de fumée des calorifères.
Il y avait par-dessus leurs fenêtres hivernales
dénuées de persiennes une paupière vitreuse

qu’elles ne parvenaient pas à soulever. La mai-
son n'avait pas permission de se pencher à ses

fenêtres, de saluer le matin par un claquement de
volets repoussés. Les fenêtres demeuraient indif-
férentes au passage de la nuit au jour. Des lustres
énormes brillaient, éclairant le dallage noir et
blanc des vestibules vides. ll semblait qu'on eût
oublié, après un enterrement de première classe,
de souffler les cierges. On souhaitait que l’aube
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proche répandit sa vague cendrée sur toutes ces
lumières et que la ville goûtât enfin une obscu-
rité relative. Certains ordres économes devraient
venir du ciel et on aimerait voir apparaître
au-dessus des villes embrasées ces paroles : « Ne
jouez pas avec le feu. » On réve d'un souffle arri-
vant avec la vélocité d’une comète, au moment

où disparaît la dernière étoile, qui éteindrait les
lustres des vestibules. Les maisons choisiraient
ce moment pour se détendre, épaulées l’une
à l’autre, se vider de l'haleine des hommes et se
laver dans les premières sueurs du jour.

11 n'y avait pas plus de silence qu’il n’y avait
d’obscurité. Des voix venaient de quelque part,
peu nombreuses et qui suffisaient à remplir la
rue, à la déshonorer. Voix d'hommes, autori-

taires, comme si elles tentaient de régler un
marché qui aurait duré toute la nuit, un marché
de pourceaux, autour desquelles s’enroulaient des
voix féminines au timbre aigu. Voix dont on ne
pouvait trouver exactement la provenance, et qui

donnaient aux devantures de libraires, de tailleurs

et de vendeursà l'encan un air interlope. On soup-
çonnait à ces boîtes plates et insignifiantes des bou-
tiques un double fond, et une bicoque un peu en

retrait avait à cause de ce tapage une profondeur
d’antre. On comprenait à présent pourquoi les

boutiques étaient restées à ras de terre, parmiles
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buildings qui s’élevaient de toutes parts : elles
bordaient ces voix rauques, impudiques et mêlées
dans les draps sales de la petite rue.
Un laitier apparut au tournant, debout à l’ar-

rière de son traîneau, l’un et l'autre laqués de

blanc, et les bouteilles vernies renfermaient un

lait que le gel rendait cristallin, viril, dénué de

toute douceur, lent à s’épandre, lait stérilisé que

toute une ville molle allait sucer à son réveil.
L'homme blanc passa, casqué de cuir, ferme sur

ses jambes arquées, tenant dans ses gantelets les
lisières rigides de ses rênes, et quand il des-
cendit, le fouet à la main, au seuil de la maison

libertine, je crus qu’il allait la faire rentrer dans
l’ordre. Le traîneau s'éloigna, éteignant tout

bruit du frêle tintamarre de son chargement. Les
patins d'acier tracèrent sur le sol deux coupures
et ne laissèrent après eux que des tronçons palpi-

tants de la dispute.
Ni obscurité, ni silence. L'homme détruit,

graduellement, ces dons qui sont l'intelligence

et la sensibilité de la terre, ses façons de voir et

de s'exprimer, opposées aux nôtres, son rythme

de vie, son expiration et la reprise de son
haleine.

Il coupe la grande artère à la fois souterraine
et aérienne qui lie les profondeurs d’en haut
à celles d'en bas. Il vide de sa moelle la sphère  
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du monde. Il se prive de ces prolongements
infinis de l'obscurité et du silence. Il se réduit à
sa propre stature, qui est brève. Il ressemble à
une phrase écourlée, à laquelle il n’y a rien de
suspendu. Il martelle sa flamme basse en plein

air et c’est en vain qu'on lui cherche l’arrière-

plan, le retrait, l’inconnu de la forge obscure d’où

‘vient le souffle.
Que de fois, en soulevant mon rideau sur la

terrasse blafarde, el en écoutant, malgré l'heure
matinale ou mêmetout à fait nocturne, la sourde

giration des tramways autour de la ville, j'ai

désiré que me fût offert, à moi qui étais la pre-
mière levée, comme un plat biblique pourlequel
j'aurais tout donné, le mets velouté de l'obscur

jardin qui montait jusqu'à mes lèvres, mes yeux

et mes narines, quand je regardais par la vitre

de ma maison bretonne, certain hiver. Il sem-

blait que le puits se fût déplacé pour s'ouvrir
exactement au-dessous de la fenêtre, tant les

ténèbres étaient fraîches et profondes.

J'arrivai au parc de l'Université. À un tour-
nant d'allée qu’épargnait la flamme des réver-
bères, la bibliothèque médiévale apparut, et sa
façade recouverte d’ombre me surprit au point
qu’elle me fit l’effet d'avoir été léchée par un
incendie. Je la contemplai avec avidité. Ses

murs opposaient à l'assaut de l'aube un barrage
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aussi dur, aussi puissant, aussi abrupt que des
pans de rochers. Les fenêtres que creusait la nuit
prenaient du recul, se rongeaient sur les bords
pour inviter le regard à plonger au fond de
leurs orbites. Le gel pendant autour des encadre-
ments avait fondu et laissé sur le granit une
frange grisâtre, comme si une lance de pompier
eût ruisselé par là. On s'étonnait que les vitres
eussent résisté. Il se dégageait de ce bâtiment
noir et froid une rage intérieure. ll émergeait
avec la puissance d’une épaule de montagne du
patinoir qui lui servait de ceinture et qui prenait
aisément, dans l'étrange éclairage, les propor-
tions de douves gelées. On sortait de là comme

d'une forteresse. La porte massive s'entrebâillait

et on avait presque l'illusion de la campagne et
de la solitude. L'ascension commençait. On mar-

chait sans tourner la tête, en regardant droit
devant soi, pour ne pas voir les maisons qui
continuaient à vous suivre, commedes sorcières,

le long de la montée. Les dynamos du réservoir
d’eau découpé dans le flanc de la montagne se
firent entendre. On ne savait trop d'où sortait
cette vibration mince et sourde qui cheminait en

même temps sous terre et dans l'air et qui était
à la fois bruit et mouvement. Le Saint-Laurent
se retournait sur lui-même et ne consentait
qu’avec des sifflements furieux à abreuver cette  
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ville somnolente. Cela ne paraissait pas provenir
de l'édifice même qui abritait les machines : la
vibration traversant la rue allait frapper une pai-
sible maison bourgeoise dont les murs avaient
l'air de couvertures ouatées par quoi elle essayait
de se défendre. Tout n’était que supercherie et
mécanisme. Les dynamos s’appliquaient sans
doute à fabriquer ce petit matin blème et mouillé.
Entre les grilles du bassin, on apercevait l’eau

du fleuve, parquée sous son couvercle de glace
jaune couleur de toison sale, amenée à grands
renforts de canaux souterrains pareils à des glis-
soires d’abattoirs. Cette eau où avaient trempé

les quilles des navires mêlait à son odeur de gou-
dron, de galets et de sable, le goût nauséabond
de produits chimiques.

J'arrivai au cœur de la montagne. J'y cherchai
en vain un reste de nuit, une ombre réparatrice.
Le cœur de la montagne, pas plus que la ville,
n’était neuf. La neige demeurait balafrée dans
tous les sens par les skis. Les raquettes avaient
laissé de chaque côté du chemin des empreintes
de poissons sans yeux, à tète ronde, à queue
effilée, qui montaient par erreur vers l'Observa-
toire, et à cause de ces empreintes en rangs

pressés sur les bords, j'attribuai aux porteurs
de raquettes un corps gélatineux, une alluré
molle, une application à défiler en un banc
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étroit, hors du courant tumultueux des skieurs.

Quelle science ceux-ci avaient apportée à tail-
lader le visage de la montagne ! ll n’y avait pas
une pente, pas un sentier écarté, pas un bois
dense qui ne portassent leurs balafres. Chaque
mamelon pointant et dur était incroyablement
ridé, chaque creux ressemblait à une paume
marquée de lignes, chaque renflementqui luisait
comme une fraiche joue d'enfant avait dû subir
le singulier tatouage. On voyait encore sur la
neige aux ombres indigo la forme des longues et
fines aiguilles d’où trainaient des fils d'acier ou
d’une soie brillante étirée à perte de vue. Elles

n’avaient suivi ni plans ni dessins : toutes les
lignes se mêlaient, se croisaient, se repoussaient.
Il en était qui voyageaient ensemble comme

des destins parallèles; d'autres avant de se

dégager de l'imbroglio se confondaient dans des
remous furieux, quelques-unes marquaient un

flanc de coteau d’'échelons tailladés en profon-
deur, d’une cruauté sadique, d’autres avaient

glissé sur la surface polie avec la rapidité de
flèches. Il y avait dans les endroits découverts
des ecchymoses et dans les bas-fonds de grosses
plaies. On eût pu demeurer là des heures à étu-
dier ces enchevêtrements. L'esprit humain s’était
évertué à tracer sur cette montagne un schéma

de son activité. Tout s’y coudoyait : génie, folie,  
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élans, échecs, glissemenis du rêve, assauts du
cauchemar, et les tâtonnements de l’apprenti et

la hardiesse du maître ouvrier. Les plus délicates
orfèvreries se mêlaient à des barbouillages d'en-

fant. Je découvris même, sous le rempart à pic

de l'Observatoire, un pan de neige pure où per-
sonne n’avait osé se risquer. Je découvris aussi,
dans des replis obscurs, des trouées profondes
aux bords éclaboussés ou piétinés... Suicide ?
Meurtre ?
La neige n’était plus la neige. On se dernan-

dait à quoi elle avait passé la nuit, pourquoielle
ne s'était pas hâtée d'effacer les marques infa-
mantes. La montagnerestait immobile, humiliée,

battue comme une galette, incapable de se sou-
lever, croyant entendre encore le rire démo-
niaque des skieurs en veste rouge, au passe-
montagne de cuir étroitement appliqué sur le
crâne, au-dessus de la barre des sourcils qui
gouvernait le visage dans l'air houleux, et main-
tenait suspendus à son axe les yeux.

Ils s'étaient tous concentrés là sans doute
comme en un rève. Ce n'étaient plus des jeunes

gens, garçons et filles efflanqués qu'on avait
peine à distinguer les uns des autres, se livrant
en commun à un sport favori, .mais des dor-
meurs sans sexe en proie à un cauchemar, qui
montaient une montagne avec des difficultés  
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inouïes, portant un boulet à chaque jambe, et
qui s’imaginaient qu’ils pouvaient la descendre
comme on descend dans le sommeil un escalier
ou le flanc du monde : en glissant ou en volant.
Parfois, ils se réveillaient d’une façon brutale,

embrassant un arbre ou donnant de la tête contre
un rocher, dans une position grotesque, le corps
difforme, les pieds d’une longueur, d'une pesan-
teur et d’une maladresse incompréhensibles, les
orteils pliés en deux.

Mais à cette heure matinale, il n’y avait pas de
skieurs. La montagne, qui gardait ses cicatrices
de la veille, était enfin délivrée. Elle se couron-

nait d'un belvédère d'où le regard plongeait sur
la ville. Car, hélas, on ne pouvait oublier la ville.
Une fois sur ce belvédère, on ne se hâtait pas de
lever les yeux pour examiner le ciel. On n'avait
rien de plus pressé à faire que de s'approcher de
la balustrade et de se pencher. Ainsi l'homme
qui fuit devant le gendarme cède à l'instinct de
seretourner et se perd. Il fallait donc se retourner

vers la ville. Peut-être y avait-il dans ce geste un
sentiment de vengeance. On savait qu’on allait
rire de son aspect misérable. C’est en vain que le
soir, aux jeux fabuleux de ses lumières, elle appa-
raît, étagée, avec des rues entières cheminant

jusque dansle ciel, des nids de maisons balancés
dans les nuages, des arches illuminées flottant sur
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le fleuve, de hautes banques jetant l’or par toutes
leurs fenêtres, et des forêis d’ombre trompeuse,

et des jardins imaginaires bourrés de nuit. Ce
matin de février, il n’y avait pas de supercherie
possible : elle se montrait sans fard à l'observa-

teur solitaire. Il était insensé qu’une ville d'un
million d'âmes, comme on dit, fit si peu de
volume au pied d’une montagne. Décidément, il
n’y a que l’homme à être grand. Je ne voyais ici
qu'un marécage plat, à moitié desséché, où des
plaquesde terre glaise luisaient, un champ d'hiver

inculte dont les mottes disparaissaient sous un
semis de neige. Quelque peine que l'on prît en bas
pour donner à chaque maison une physionomie
différente, elles se ressemblaient toutes. Le mar-

bre, la pierre, la brique, le cimentet la couleurde

la façade que l'artisan choisit comme une femme
choisit une étoffe, tout se fondait dans un ton

d’une lave désespérante. Tant de peinture avait
coulé pour rien. Tant d'architectes chuuves

s'étaient penchés sur des plans luisants. Il ne
restait qu'une pauvre ville carrée et plate,
enfoncée dans la terre, et l’on n’eût pu recon-
naître dans la triste démocratie des maisons les
quartiers pauvres des quartiers riches. La jui-
verie élalait ses nippes et sa brocante, ses barbes
et ses synagogues parmi les pelouses des maisons
anglaises. Les arbres plongeaient dans 'asphalte.

6
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Un pont aux innombrables arches n'était plus
qu'une patte d’araignée crispée sur le fleuve,
et la coupole éclairée en rouge qui surmon-
tait un building de vingt-cinq étages avait
l'air d’une lanterne japonaise au bout d’un
bâton.

Je tournai le dos. Je refusai d'entendre les
coups de marteau qu'un ouvrier commençait à

faire résonner sur un toit, qui eussent pu être

interprétés comme une protestation de la ville
contre cette sentence de mort prononcée contre

elle. La montée élait finie, et la peine, et le
dégoût. J'avais devant moi une route qui faisait
le tour du sommet, un cercle parfait, une piste
où je pourrais me livrer à des exercices mentaux

hardis comme des prouesses équestres, une heure
de solitude, et la permission, si je voulais, de

fermer les yeux dans mon visage. J'avais tout
une heure, et je n'avais qu'une heure. C'était à la
fois de quoi enchanter et terrifier. Le côté
sérieux de l'aventure commençait. Il n’y avait
plus rien ni personne entre moi et l’objet véri-
table de cette sortie matinale. Un caprice pre-
nait la gravité d'une mission. Je n'avais qu'une
heure pour exécuter celle-ci. Je savais que je
laissais en bas, avec le marécage de la ville,
une scorie, une motte, une basse et misérable

bicoque qui était la forme que j'exécrais de moi-  
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même. J'étais montée jusqu'ici pour me débar-
rasser, pour trouver mieux, pour fouiller comme
jusqu’au cœur de la montagne. Je sortais d’une
pesanteur d'hiver, d’une langueur de maladie. Il
fallait secouer sur les hauteurs un lourd vêtement
de mauvais temps, et voir si la-dessous le cœur
battait encore. Tâche difficile : commentdans cette
neige faire jaillir à son talon l’étincelie des silex ?
Comment remonter au jour l'enthousiasme des

profondeurs où il a disparu? La neige supprime
l’écho de vos pas et vous dépouille de votre ombre.
Elle met son papier buvard sur toute votre per-
sonne. |

J'étais venue là, non seulement pour ne plus
voir une lumière odieuse que je ne pouvais

éteindre et offrir à mon regard une terrasse
vierge, mais pour établir une coupure, Je mettais
entre le jour de la veille et celui-ci les douves
polies de l'Université, un siècle, une époque,et
si cela ne suffisait pas, une montagne. Je me
laissais suivre de quelqu'un dont il fallait que je
me défisse par la violence ou plutôt d'un état qui
avait la vigueur d’une créature et que de là-haut
je jetterais dans le gouffre, la pierre au cou. Je
créais artificiellement ce qui m'avait manqué :
une nuit, non seulement sur la neige, mais une
nuit de l’être conscient, immense commele lit de

la mer où la pensée roule avec insensibilité. Rien
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ne devait filtrer de la lumière antérieure, cette

lumière qui avait déjà servi à des nettoyages. Les
ténèbres seraient neuves, taillées dans une étoffe

qui n’aurait jamais été dépliée. Je cherchais une
première rencontre avec moi-même, un premier

contact avec le monde, un premier cri. Et il était
mathématique que cela dût se produire à l'instant
où j'atteignais le point culminant de la mon-
tagne. Hauteuret profondeurallaient se toucher,
nuit et lumière se fondre. L'impossible et le
possible ne faisaient plus qu’un domaine : je
prenais possession de moi au moment où je
m'’abandonnais. Tout formait cercle et je me
trouvais sur ce sommet de montagne à l'endroit du
fermoir. 1] y avait rupture afin de permettre une
soudure. Et ainsi de tout : on n’est jamais plus
près d'un but que lorsqu'on s'en croit très
éloigné. Et rien n’est plus vrai que le contraire
d’une vérité. Le fossé entre les choses est en
même temps un rapprochement. Il permet de
voir leur envers. Il donnel'envie de franchir une
distance. Plus il est profond, plus il élève.
L’esprit ne connaît d'ivresse suprêmeet de liberté
absolue que dans le moment où il se trouve sus-

pendu entre deux propositions. Une fois qu’il a
atterri d'un côté ou de l'autre, sur ce qu’il juge
pour un instant une certitude, il replie les ailes
de sa viglance.  
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J'atteignis le sommet du Mont-Royal, marqué

par un canon, un pauvre petit canon qui allon-
geait son museau rouillé au bord d’un rocher

plat. Rien ne se produisit. L'aurore ne tira pas

de salve. Une flamme de renouveau ne jaillit pas,
à cet instant précis, de ma poitrine. Je m’aperçus
qu'il n’étail pas possible de conduire un miracle
comme une opération chimique. Rien ne bouil-
lonna dans I'autoclave de la montagne. La poudre

amorphe de la neige ne se souleva pas sous mes

pieds. Ce fut au moment où je commençai à des-
cendre que je dus faire un effort pour avancer.
La montée n'avait pas donné le résultat attendu.
Je n’eus pas envic de m’asseoir, comme je m’assis
tant de fois, par tant de crépuscules d’étés ou
d’automnes, sur ce rocher surplombant, pour

chanter mon hymne au monde. J'avais voulu
forcer une éclosion, en marquer l'heure, et me
retrouvais stupidementen face de la carapace de
l'hiver. Je descendis la montagne d'un pied las,
en découvrant sa physionomie réelle. Je regar-
dais le mauvais empois de la neige, les balafres
des skis. Je devenais un piéton ordinaire qui cal-
cule avec impatience le temps que lui prendra le
retour. Je venais de manquer le but et laissais
surl'affût de ce canon la loque glorieuse de l’être
que j'avais voulu recréer. Rien n'était sorti de
moi, et cependant j'éprouvais un déchirement et
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un vide affreux. Mes yeux se portèrent sur la
route, puisqu'il fallait bien qu'ils s'occupassent
à quelque chose. Le jour était tout à fait levé,
mais lent encore dans ses mouvements. Le chemin
de montagneflottait un peu au-dessus de sa place
ordinaire et la neige qui le couvrait avait l'air de
remuer, donnant l’image d'un monde infinité-
simal qui se remettait à vivre. Il n’y avait aucun
embrasement, aucune pourpre, aucun triomphe.
Le passage de la nuit au jour s’accomplissait
sans fanfares. Il donnait plutôt l'impression de
chuchotement d’un message entre la terre et le
ciel, de transmission d’un objet précieux, fragile
et enveloppé, d’un berceauà l'autre. Et cependant,
sous l’apparente indifférence du monde fermé en
rideau, on sentait qu’un événement avait lieu,

conforme à de très anciens rites. Chaque moment
comptait, mais glissait si vite sur le précédent,
et d’une manière si silencieuse, qu’il fallait pour
ne rien perdre de la cérémonie y porter une
attention extrême. Le jour ne se détachait pas de
la nuit comme un fruit qui tombe, mais devenait
peu à peu visible dans la matrice noire. Il n’y
avait pas séparation, mais entente. Il la repous-
sait doucement à la périphérie où elle demeurait
ainsi qu’un mince anneau. Aucune pression ne
s'exercait en aucun point. L'obscurité se faisait

lumière et la transformation s'opérait maille à
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maille. Elle aurail lieu, ce soir, en sens inverse.

Le balancier oscillait doucement d’un pôle à
l’autre. La terre et le ciel étaient sans cesse
occupés à des prêts et à des restitutions. La
même matière première servait à l'infini.
La montagne devint allègre et vivante malgré

ses cicatrices qu’elle ne cherchait pas à cacher, et
ce ne fut pas à son sonimet que le jour choisit de
se révéler. Il se glissa tendrementsurles pentes,
à mesure qu’elle s'affaissait comme si elle eût
commencé à perdre espoir. Il cheminait lui aussi
en promeneur ordinaire qui ne s'attend point à
de dramatiques révélations. Il me rejoignit. Il
accoupla son pas silencieux au mien. Mais ce pas
avait un ressort caché. Je me sentais depuis
quelques moments soulevée par une force que je
ne m’expliquais pas, qui m'était étrangère et dont
je me défiais encore. Je cherchais plutôt à la com-
primer qu’à me laisser emporter par elle. Elle me
pressait de toutes parts, alors que j'avais cessé de

la solliciter. Elle arrivait de son plein gré, d’une
source que je n'avais pas prévue, à un instant que
je n'avais pas marqué, et sous une forme qu'elle

seule choisissait : c'est-à-dire qu’elle empruntait
a c2 matin gris sa couleur, sa lenteur, sa ressem-
blance avec une vague fatiguée et persistante

venue de loin, qui ne faisait qu’obéir à l’impul-
sion d’une marée. Elle n’était pas accourue à mon  
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invocation, sur un sommet claironnant. J’avais

dû me mettre sur son parcours, attendre l’occa-

sion d’ètre frappée parelle, et il fallait à présent
me laisser entraîner sans marquer de délire. Je
ne sus plus ce qui dévalait de la montagne : la
route animée par le piétinement aigu de la neige,
ou le jour qui pour se conformer à ses façonsfei-

gnait de descendre au lieu de monter, en même

temps qu’au dedans de moi une source lente et
épaisse se mettait aussi en marche. Il y avait
loin de la résurrection triomphale que j'étais
venue chercher à cetle heure et dans ces lieux à
cette espèce de débâcle bienfaisante où ma volonté
n’était pour rien. Une érosion se produisait enfin
dans des murs soudés, une masse tenue factice-

ment sur un sommet où elle s'équilibrait mal,
glissait en adoptant le rythme de la route et du
jour qui la soutenaient de part et d'autre, vers

un plan inférieur et spacieux où elle pourrait
s’étendre.

J’eus, sur ces hauteurs desséchées, une im pres-
sion d’atmosphère marine. Je n’étais pas encore
touchée par un flot que mon œil ne pouvait dis-
tinguer, mais déjà la rumeur qui le précède
m’enveloppait, et je humais sa buée de tous les
côtés à la fois. Cela suffisait. J'écartais le plus
possible le moment où il allait m'emporter. Car
toute Ja grâce était contenue dans cette annoncia-  
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tion. Il y avait plus de joie à être prévenu qu’à
être comblé. Une certaine ressemblance existait
entre l'instant où je ne comptais plus sur rien et
celui où l'on me disait mystérieusement d'espérer.
Ces deux instants étaient les bords d’une déchi-
rure dans une étoffe délicate, que je pouvais rap-
procher. Je n'étais pas encore très éloignée du
premier, et il aurait été impossible de lui super-
poser un équilibre absolument conquis, encore
moins cet enthousiasme pour lequel je m'étais
travaillée en vain. Je refusais même les états
transitoires. Je bouchai en moi cette rumeur et
cette odeur marines, j'empêchai qu’elles ne s’éten-
dissent, je les maintins au pied de la grève indis-
cernable et non encore envahie du subconscient.
Je refusai à mon contentement de devenir exalla-
tion. Ce petit remous significatif que je venais
de ressentir contenait tout le miracle. Il fallait le
retenir de se gonfler. Je l’emportai au fond de
moi commesi j'avais posé dessus la masse de la
montagne. Les premiers skieurs allaient arriver
et se meltraient à embrouiller sur la neige les
traces des recherches de la veille.
Au bas de la descente, je rencontrai un

constable planté au milieu d'une dangereuse
croisée de chemins. La rue à ce moment était
vide. Il se mit en m’apercevant a faire un
moulinet avec ses bras, comme si une petite

 

  



 

 

90 AU PAYS CANADIEN-FRANÇAIS

 

brise venue des hauteurs venait de le toucher.
— Pas grand promeneurs ce matin, dis-je, en

une phrase bizarre, à laquelle je voulus trouver
un symbole quand elle me revint à la mémoire.
— Oh non! Ils sont trop fatigués après leur

nuit.
Il me répondait dans la même veine énigma-

tique. À la réflexion, il me sembla qu’il parlait des
habitants de la maison tapageuse devant laquelle
J'étais passée, à l’autre bout de la ville, trois
heures plus tot, et tout s’enchaina. Le constable
et moi fermionsle cercle.

  



  

MONTRÉAL

SOUS UNE TOURMENTE DE NEIGE

Du haut de l’Observatoire bâti sur un éperon

de la montagne,la ville paraît engloutie. Elle est
réduite aux proportions d'un cimetière. De
lourdes nuées grises en masses linéaires planent
au-dessus : fumées, nuages, ouates superposées
de la neige, on ne saurait dire. De grands rec-
tangles blancs se détachent dans la grisaille : ce
sont les toits couverts de neige, réduits en pierres
tombales. Les rues ne sont plus que des allées
funèbres, droites commeil convient à la cité des

morts, et les squares sont de petits bancs où l’on
pose les genoux, au pied de ces pierres.
On cherche en vain les flèches et les tours de la

ville des églises. Elles ont disparu : ce cimetière
ne contient ni croix, ni stèles, ni colonnes; il n’a

que des marbres, des dalles et des pierres, cou-
chés dans le sens des corps qu’ils recouvrent,
dans le sens de la mort, des nuages et des fumées
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aux panaches rabattus par la tempête, dans le
sens des défaites. Le Saint-Laurent, qui aux jours
clairs boucle la ville d’une merveilleuse ceinture
d'argent, s’est évanoui, invisible aux yeux, pré-
sent à l'âme qui l’évoque, symbolique, noir et
tranquille, avec son passeur silencieux et sa
barque alourdie.
Nul bruit ne monte de la ville morte, si ce n’est

celui du démarrage des trains sur leurs rails, et
l’on dirait qu’un tremblement de terre a eu lieu,
qu’une Pompéi moderne gît sous les cendres, et
que des excavateurs puissants travaillent à la
déterrer. On entend des grincements de poulies
et de chaînes, un dévidement d'engrenages, et
l’on ne serait pas surpris de voir tout à coup ces
pierres tombales se dégager de la terre et se trans-
former de nouveau en gratte-ciels, le cimetière
redevenir la cité.
Tout est plat, horizontal, écrasé sur le sol.

Tout cède au lieu de résister. Le ciel n’est plus
en forme de dôme jusqu’au sommet duquel mon-
tait l’haleine d’une ville : il n’est, lui aussi,

qu’une strie parallèle à celle des fumées, une
ardoise immense sur cette nécropole. Les peintres
de champs de bataille crépusculaires peuvent
venir ici chercher uneinspiration.
La ville est là, sous les pieds. On pourrait

presque, d'un coup de pierre, fracasser ces  
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vitres ternies. Et cependant rien n’en révèle la
vie. Son million de faces s’est écrasé contre terre,

son million de bouches perd le souffle, silencieu-
sement.

La neige contradictoire et verticale tombe,
étendant devant les yeux un rideau de perles
fuselées à travers lequel on regarde dansle gouffre
la cité ensevelie. Les arbres de la montagne sont
ses complices. Ils refusent d'intercepter son pas-

sage. On sent entre eux et elle une harmonie.
Ils tombent, eux aussi, mols et droits du ciel,

indiquant de leurs flèches l'emplacement du
monde, tenant à peine à la terre recouverte

d’une mousse spongieuse et blanche où s'accro-
chent mal les racines. Leur immobilité n’a rien
de rigide. Ils demeurent debout, maintenus par
l’air ouaté, ils flottent dans le sens de la neige
comme des épaves dans un courant, appuyant

d’un dessin plus fermele fusain léger des flocons.
Le corps aussi est un arbre, dans le même

plan que les arbres, lui seul doué de mouvement
et qui promène son ombre alerte et noire dans
leur grande armée immobilisée, prêtant l'oreille
pour saisir leurs messages chuchotés. À chaque
tourbillon, la neige tinte autour de lui comme
aulour du tronc lisse d’un bouleau. Un coup de
vent transformeles flocons en coraux qui viennent
ruisseler sur le cou frissonnant, les poignets
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libres, la joue combative qui fend les écumes,
partout où le corps met à découvert sa chaude

écorce. Tout ce qui survit à la tempête choisit la
statue humaine pour y suspendre, hâtivement,
des colliers de gratitude.
Un homme râtelle la neige le long de la balus-

trade de l'Observatoire. Il surprend dans cette
solitude, il réchauffe le paysage désolé. Il semble
qu’on découvre une chaumière au tournant d'une
route inconnue. On regarde de près ce visage,
émerveillé du sang qui coule sous la peau
fouettée, de l’éclat des yeux. On y voit un reflet
de sa propre image.

Il râtelle, de l’air patient et absorbé d'un
enfant qui bâtit ses forteresses fragiles sur le
sable. La neige efface l'empreinte de ses pas, et

la rafale reformederrière lui la nappe immaculée.
11 faut échanger quelques propus avec le jardi-

pier blanc, lui faire relever, entre leurs cils pou-
drés, ses paupières alourdies, forcer la flamme

du regard à s'allumer sous leur ogive, voir
monter devant ses lèvres la colonne de son
haleine figée, entendre vibrer une voix en même
temps métallique et mouillée, dans la forêt défi-
lant sous l'arche basse du ciel que soutiennent
deux piliers égaux : immobilité et silence. Il n’y
a plus ni chants d'oiseaux, ni crécelles d'écureuils.
Il faut que jaillisse, au haut de l'arbre humain,
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la note qui montera droit elle aussi, au-dessus
du plan horizontal du monde.

Il recommencera plusieurs fois sa tâche, et

peut-être que cet après-midi, si la tempête s’abat,

arriveront jusqu’au promontoire les vieux trai-
neaux mélancoliques, tirés par de vieux chevaux
patients, conduils par de vieux cochers canadiens-
français en harmonie avec l’attelage,-une trilogie
survivante. Des couvertures à carreaux noirs et
rouges tendues sur les voitures et semées de

neige — fleurs et couronnes! — s’extrairont

péniblement les touristes aux pieds chaussés de
snow-boots, qui par tradition viendront faire
quelques pas sur le senlier tracé par le jardinier
blanc. Ils sentiront l'hôtel surchauffé, les fau-

teuils de cuir du lobby de caravansérail, le taxi,

le cigare et le cocktail, et on aura hâte que dispa-
raissent de ce chemin de paradis, de cette balus-

trade fragile au haut du monde, les lourdes
silhouettes. Pauvres hommes désemparés parce

qu’ils ne retrouvent point dans les brumes la
gare du Canadian Pacific qu’ils aimeraient com-
parer à la Central Station, le pont Victoria dont
ils compteraient les arches, le fleuve dont ils
estimeraient le débit, ou les étages du Ritz qui
les héberge, cependant que le vieux cocher à la
face rougeaude entre ses moustaches blanches et
pendantes essaie de désigner, du bout de sa pipe,

pu 
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l'emplacement de la Cathédrale, et explique | |

comme il peut Jacques Cartier, le Mont-Royal,
les Laurentides, l’Université McGill, dans son

anglais attrapé d’une oreille, du haut de son |
siège, le cou en tire-bouchon, glané de-ci de-là, |
d’une gare à un hôtel, d'un théâtre à un restau-
rant, émaillé d’argot américain qu’il abandonne
pour reprendre son archaïque parler normand,
avec tant de soulagement qu'il semble le mettre
à la place du fardeau de la langue étrangère,
avec un haussement d'épaules venu aussi de
France.

Serrons bien notre manteau autour de nous,

enfonçons-nous dans la montagne.
Voici les lieux du crime... Voici le cœur qui

frissonne... Ah! douce montagne qui prêtiez

votre flanc chaque nuit à la ville sommeillante,

ténèbres qui étiez la rédemption de tant de
lumières, écran qui protégiez les étoiles là-haut

contre les réverbérations d’en bas, hélas, un soir,

nos yeux horrifiés virent briller à votre sommet
un éclat inexplicable. Une faille se produisait
dans votre masse, du haut en bas. Un torrent de

lumière électrique dévalait entre les arbres jadis
couchés en rond, sur le tertre, liés en une ara-

besque ininterrompue dans leur gracieux som-
meil. À présent celte lumière sera sur eux à

jamais, les punissaut comme d'un crime éternel.
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LE CHATEAU DE RAMEZAY

(Ancienne résidence des gouverneurs frangais, a Montréal)
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J'entends pleurer vos elfes, à montagne, un
pan de leur cape sur leurs yeux, le front appuyé
aux troncs décolorés de vos érables.

Voici donc d’où vint le mal : une croix, toute

de fer, qu’érigèrent les meilleures intentions du
monde, à ta mémoire, 6 Jacques Cartier, toi qui
posas 13 tes genoux, les yeux fixés sur le fleuve
conquis où tu pouvais distinguer tes caravelles.
Vu de près, c’est un peu pitoyable et funèbre,
sur ce tertre glacé, et surtout d'une incomparable
laideur dans l'architecture forestière, rappelant
par la base la tour Eiffel, et par le sommet une

pauvre passerelle de navire suspendue dans les
écumes de la neige. Le soir, cela s’éclaire, cela
jette sur le doux royaume de la montagne une
clarté fulgurante, et les petits villages canadiens
blottis le long du fleuve, couvées paisibles de
maisons rouges et blanches groupées autour de
l’église dont la neige alourdit les ailes, peuvent

distinguerla croix illuminée comme au temps où
brillaient d’une rive à l’autre les feux, conteurs
d'événements.

Hélas, ceux-ci ne s'éteignent point. Ils sont
un regard figé dans la nuit, et à l'heure où
le cirque turbulent de la ville allume ses giran-
doles et bat de ses tambours, lorsque le rêveur
vient, par des chemins à lui, appuyer un instant
son front à l’épaule de la montagne,il lui faudra

y~
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à présent mettre la main en écran à chaque

tempe pour trouver le pan de noirceur auquel il
avait droit, qu’il découpait en pleine montagne
pour appliquer sur ses yeux brûlés. Il osera à
peine permettre à son regard de monter en se

posant sur les buissons couronnés de neige,
comme une rampe d'aubépines en fleur qui
conduit à un jardin mystique, car là-haut, main-
tenant, il fait clair.

Nous voici au sommet. La tempête règne. La
neige tombe oblique, épaisse, changeant de
direction comme une brusque voile à chaque
coup de rafale. On dirait une forêt d'oscillants
arbustes. La route n’est plus qu’un fossé moel-
leux bordé d'osiers imaginaires, un marécage
blanc où l’on s'enfonce, en regardant avec un
peu d'angoisse vers les bords.
Deux cavaliers arrivent au galop, botte à

botte, deux rois des aulnes, penchés sur leurs
chevaux, muets, farouches, visages enfouis sous

leurs heaumes modernes, ayant fait semble-t-il
avec le vent un pari mortel. Ils sont là à tant de

sommets : sommet de la route et de la tempête,
sommetdel’effort et de l'exaltation! Dès le tour-
nant, ils reprendront l’allure amollie du jockey
après la course, l'acier de leurs muscles et de

leur volonté ne sera plus qu'une neige fondue.
Autant la montée fut pénible, autant la des-
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cente est facile. L'esprit de lutte fait place à une
flottante rêverie. Le corps n’a. plus qu'à suivre
l’ondulation des collines. On glisse plutôt qu’on
ne marche. Des skieurs dévalent les pentes,
fendentl'air l’espace d’un instant, d’une butte à
l’autre, flocons noirs parmiles flocons blancs. Ils
prêtent la grâce et l’aise de leurs mouvements
au promeneur qui glisse, s’élance et vole avec
eux, comme en un rêve, étonné d'arriver au pied

de la montagne, à un croisement de rues où les
flèches luisantes des skis viennent se briser au
noir barrage des autos et où un policeman massif
indique, de son bras levé, que là s'arrête la fan-
taisie et que la civilisation commence.

Voici sur une dernière pente un sanatorium
d'enfants parmi les arbres, tous des « allongés »,
le long des terrasses en plein air. Des couver-
tures rouges sortent des voix, tuberculeuses elles
aussi, horizontales, enfantines pourtant et qui

saluent le passant d'un « Hallo! » chargé
d’attente, d'espièglerie et parfois d'un faible défi.
Des nurses en robe rose s’affairent entre les lits,

secouant de temps en temps, d'un mouvement

de tête, la neige qui s'amasse sur leurs coiffes.
Voici le campus de l’Université anglaise. Le

patinage a remplacé le foot-ball, on entend le
ronronnement des patins, étudiants et étudiantes
s'entrecroisent, par groupes, par couples, quel-
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ques-uns tracent solitairement leurs découpures

sur la glace; voici les joueurs de hockey, chan-
dails bleus contre chandails rouges, corps
dégagés, courbés, prêts à l'élan, coups secs des
crosses sur les billes.

La ville qui, du haut de l'Observatoire, parais-
sait ensevelie, s’est rebâtie étage par étage, toute
une arlillerie lourde se met en branle pour
combattre la neige. Des machines pareilles à
des chars d'assaut la refoulent hors des rails
des tramways, ou plutôt, on ne sait par quelle
alchimie, la volatilisent, des rouleaux la nivellent

sur les chaussées, des balayeuses l’enlèvent des
trottoirs, des charrettes en longue file la trans-
portent vers les bouches d’égouts.

On songe au royaume blanc d'où l’on vient de
descendre, aux arabesques dont elle brodait tout
l'espace comme de fleurs de givre sur un carreau
de fenétre...
Tout cela s’efface au souffle des hommes : voici

la ville!

 



 

LA RUE SAINTE-CATHERINE A MONTREAL

Plus longue encore que son nom, et rien d'une
sainte nitouche! Pour la parcourir a pied, il fau-

drait partir le matin, la canne à la main et des
vivres dans une musette. Rue dont le métier est
de se vendre, et de descendre jusqu'au trottoir.
Elle n’a rien de la sagesse, de la résignation, de
la mélancolie que semblerait indiquer son nom.
Ici, on ne voit point aux fenêtres, ainsi qu'aux

maisons des campagnes canadiennes, de grands
paons de guipure qui se pavanent devantle chemin
vide. Ce sont les magasins qui font la roue pour
attirer le client. La rue est une banderolle de

lettres dorées qui se déploie sur un front de plu-
sieurs lieues. Rue typique d'une grandeville aux

deux langues, aux deux races, aux deux manières
d’être, coupée par une inflexible artère trans-
versale.

Ducôté du levant, commeil convient, ceux qui
furent les premiers, les Canadiens-français, qui   |
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s'enorgueillissent de maisons de pierres patinées
par le temps, mêlées à des bicoques basses qui
rappellent l’époque de la colonisation. À l’extré-
mité, le fleuve héroïque par où débouchèrent les
premiers aventuriers blancs apparaît de loin
entre les hautes silhouettes des élévateurs à
grain, offrant l’été le spectacle de ses berges ver-
doyantes et de ses eaux d’un bleu de mer sur
lesquelles se coudoient les paquebots transatlan-
tiques et les petits vapeurs desservant les loca-
lités riveraines, l’hiver la grandeur tragique de
sa surface figée que les rafales ont labourée
comme un champ et étirée jusqu'à l'horizon
gonflé de neige. Cette rue sortit de ce fleuve,
sans doute à l’époque des crues de printemps,
avec leurs riches épaves et leurs immondices,
dans le tonnerre des glaces libérées, et se faufile
entre la rive sud et le mont Royal quila retient
par derrière. Elle est à l'image d’un fleuve, plate
et d’une longueur démesurée, d’un déroulement
presque rectiligne. Dans le quartier français, les

maisons se baissent parfois pour patauger dans le

ruisseau, les portes béent davantage, les en-
seignes se font plus naïves, plus familières ou
plus hardies, les trottoirs fourmillent. On devient

conscient de visages aux lignes plus molles, aux
peaux plus pigmentées, aux yeux plus luisants,
decorps féminins ondoyant sur des hanches plus
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basses et des mollets plus arrondis. Il y a des
chapeaux de couleur, des chandails éclatants, des
bas clairs, de petits souliers vernis à hauts talons
et à barrettes boutonnées sur des cous-de-pied
charnus. L'habillement proclame le goût indi-
viduel, non la loi de la masse. Des faces carrées,

que l'hiver rigoureux finit par écraser un peu sur
sa vitre, des regards qui plantent dans votre re-
gard des chevilles aiguës, des voix peu arrondies
aux angles. Chaque boutique fait aussi preuve
d'indépendance dans sa façon d'attirer l’œil : une
robe à paillettes sur un mannequin emplit une

fenêtre, et de grands chapeaux transparents de

crin rose se penchent de côté sur des champi-
gnons sans visage. Le trottoir devient par endroits
une table de cuisine où l'on a oublié des éplu-
chures. Des odeurs de nourritures fortes s’échap-
pent des restaurants qui affichent à travers leurs
rideaux des prix modiques. La rue offre un
grouillement et en même temps une noncha-
lance latines. Il y a des hommes aux mains
dans les poches et des femmes qui reviennent
de la grocery avec un gros sac de papier gris
calé entre la taille et l’aisselle, des jeunes filles

sortant du travail, gonflées de rires, de bavar-
dages, picorant comme mies de pain les joies de
la rue. La Patrie offre en caractères gothiques
d’un bleu optimiste, sur les hauts placards rec-
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tangulaires qui couvrent sa façade, les dernières
catastrophes du monde, et les badauds que l'œil
prend de côté, en coupe longitudinale, s’alignent
au bord du trottoir, efflanqués et avides, englou-
tissant à mesure qu'elle leur est servie cette
soupe populaire. Des Grecs vendent des oran-
geades, des Italiens de la lingerie de soie rose,
les Juifs des fruits blets de Californie, des

laitues frigides qu'on nomme icebergs, des
pommes rouges du Canada dont ils astiquent
les grosses joues avec leur tablier avant de les
ranger, douze à la fois, dans de petites berce-
lonnettes de bois de bouleau. Les magasins de
chaussures dominent. Ste-Catherine-est vacille
sur des talons Louis XV, el les trottoirs. cla-

quent gaiment. À la vitrine jumelle, les sou-
liers d'hommes ont l'air peu pressés de répondre
aux castagnettes des petits talons. Il n’y a qu’à
méditer cinq minutes devant un magasin de
chaussures pour mesurer la différence de tempé-
rament, de besoins et de tactique des deux sexes.
Il est aussi intéressant de lire dans les lignes des
souliers que dans celles de la main. Ces souliers
d'hommes délibèrent lentement. On a presque
peur de les voir bouger, aller sans déviation à
leur but, écraser la surface sur laquelle ils se
posent. Le voisinage des bars leur fait tort. Le
bar est peut-être la destination de ces souliers
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placides. Il y a toujours autour d’un bar des
groupes immobiles, inquiétants, plantés dans
leur désœuvrement comme devant un baromètre

qu’ils consultent. Ils flottent dans le même vête-
ment lâche, de couleur lavée par le temps, et ce
sont toujours des pieds d'hommes qui sortent par
le bas.
Un cinéma tous les dix pas. Petits et gros sou-

liers s’y rencontrent, sonnent l'heure du plaisir
en même temps chaque soir sur le marbre de
l’entrée, devant les guichets à dorures, trempent

dans la même poussière, sous les strapontins
osseux qui se touchent des côtes. Odeur de bon-
bons à la menthe, craquement des petits sacs de

cacaouettes, mastication du chewing-gum, insup-
portable martèlement des pieds au rythme du
jazz. Onze heures. Sortie. Couples. Assaut des
hauts tabourets rangés devant le comptoir de
l’ice-cream parlor où les sandwiches s’empilent
sous des cloches de verre, où la limonade coule

de récipients nickelés, où l’ice-cream se débile
par louchées. L'ice-cream joue un rôle considé-
rable dans la vie nocturne et sentimentale d’un
peuple. C'est sur le continent américain, Canada
compris, que cet axiome est vrai : « Les émotions
creusent ». Les déclarations d’amour sont rem-
placées par l’envoi d’une boîte de chocolats. La
boîte de chocolats est devenue une sorte d’entre-
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metteuse enrubannée, grasse, brune, parfumée.

Certains cafés sont divisés en petits compar-
timents meublés chacun d’une stalle à deux
places, d’une table étroite éclairée par une lampe
à abat-jour discret. Cela prend un air d'église et
de confessionnal. On y vient badiner, flirter, se
dégonfler de l’émotion sensuelle du cinéma en

suçant la limonade aigre-douce à travers deux
pailles jumelles.
Rue Sainte-Catherine-est. Patrie des photo-

graphes instantanés, des dentistes opérant sans

douleur. Pédicures lettrés qu’on voit au théâtre le
samedi soir en smoking, ostéopathes, chiroman-
ciers, phrénologistes. Marchandes à la toilette.
Une entreprise de pompes funèbres se présente
inopinément, ainsi qu’elle doit. En cherchant
bien, on finirait par découvrir, dans un obscur

rez-de-chaussée, un libraire, le libraire de la rue

Sainte-Catherine-est! Il vend au rabais, d’un air

désolé, la collection Seguana reliée, et distribue
par-dessus le marché les vers d’un poète autoch-
tone. Les poètes dans tous pays viennent toujours
par-dessus le marché. ll y a sur le comptoir une
pile d’Annales verdoyantes, des Correspondant
incolores, quelques Mercure de France au mauve

pâli, une Europe ocre et noire au sang mêlé,
de petites Revue hebdomadaire qui datent de trois
mois et des magazines du pays abondamment
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illustrés. Une jeunefille, qui fait ses classiques au
Sacré-Cœur, vient demander un roman de Delly,
un abbé à l'aise comme chez lui feuillette dans
l'arrière-boutique le dernier ouvrage d’un Sulpi-
cien, un professeur français glisse un doigt entre
les pages d’un Vient de paraître et fourre le der-
nier Goncourt dans sa serviette, en se disant qu’il
ferait mieux d’emporter un André Maurois.

La rue, à mesure qu'elle s’avance vers l’ouest,
s’anglifie, éclaircit sa peau, gagne en jambes,

perd en poitrine. Elle allonge ses foulées, va au
plaisir comme aux affaires, par le plus court
chemin, tout en conservant une structure faciale

qui n’est ni française, ni anglaise, ni améri-
caine, mais essentiellement canadienne, et qu’on
reconnaît aussi bien rue Sainte-Catherine à
Montréal que boulevard Saint-Michel à Paris. Le
visage d'un peuple a, comme sa langue, un
accent spécial, et le visage canadien porte un
accent de terroir si prononcé qu'on ne peuts'y
méprendre. Énergie, délibération, positivisme,
sont inscrits dans son coup d'œil, son mouvement

d’épaules, la ligne de son menton. Le Canadien
porte les paquets agréables à porter comme une
raquette : voyez la boîte oblongue de chocolats
sous le bras du jeune homme qui va voir sa belle
et ceux qui l’embarrassent comme une bible :
voyez le même jeune homme montant l'avenue
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du College McGill avec ses livres, le lundi matin,

à 9 heures moins 2. Les joues canadiennes sont
confortablement assises à leur place. Un peuple
sportif a besoin de dures et larges pommettes qui
sont les boucliers du visage. Commerçant, il a
besoin aussi de faire face, coûte que coûte. Je ne
vis jamais à un Canadien de coup d'œil furtif ou
de lèvre tremblante. Il n’est pas de ceux qui se
retournent ou qui trébuchent commes'ils venaient
de manquerleur destinée en route. Tout est écrit
d'avance sur cette sorte de visages, et c’est pour-

quoi ils ont si peu l'air de chercher à lire les pré-
sages de la rue.

Les maisons s’étirent par le haut, les buildings
se multiplient, banques et grands magasins se

carrent sur d’énormes superficies, les devantures
s’ordonnent. Même l'étonnant bazar à quinze
cents, qui contient de quoi monter une maison
moderne, y compris la T. S. F. surle toit, trouve
le moyen, en arrivant uptown, de présenter un

étalage méthodique au couple qui rêve de se
mettre en ménage.

À partir de la rue Bleury qui la coupe en deux
tronçons, Sainte-Catherine est officiellement an-

glaise, et ne répond à son nom que si on connaît
la manière de l'appeler, en cognant légèrementle
heurtoir de la langue contre les dents. Un remous
violent se produit au carrefour, à l'heure de la
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pleine foule, commesi deux races eherchaient à

se dégager l’une de l'autre. Chacune essaie de
trouver son orientation, d'opter pour une natio-
nalité, cependant que les journaux qui s'empilent
à chaque angle, par liasses carrées, à même le
trottoir, continuent à voisiner en bon accord, et

que le vendeur ukrainien crie de la même voix
enrouée La Presse et The Gazette, Le Canada et

le Herald, le Soleil de Québec ou le Toronto Star

Weekly. Les innombrables productions améri-
caines attirent l’œil par d'impudentes manchettes
annonçant le dernier affolement de bourse, le

dernier scandale politique, la plus récente orgie
de Hollywood, ou un nouveau cas de pourriture
sociale à Broadway, sans compter l'erreur judi-
ciaire qui prend les proportions de l'erreur huma-
nitaire, et le monstrueux lynchage, car il est à
remarquer qu’un engrais de dollars répandu
trop grassement sur le sol d’une nation y cause
des épidémies.
Des infiltrations françaises se produisent en

territoire anglais, commesi l’histoire de ce pays
recommencait à rebours. Le restaurant Madelon

affiche son menu porte à porte avec l'American
Drug Store et la pâtisserie Kerhulu est voisine du
Palace. Eugène, le coiffeur parisien qui colle à
son carreau la lettre à blason par laquelle Lady
Wimbleton, femme du gouverneur-général, lui
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octroie son patronage, Blanche, Paulette, Lu-

cienne, robes et manteaux quifont la traversée en
première classe deux fois par an pour l’achat de
leurs modèles à Paris, émigrent de la ville basse
où ils avaient ouvert boutique vers la ville haute,
à l'ombre du Windsor ou du Montroyal Hotel,
aux riches appats. Les conférences de l'Alliance
française ont lieu au Ritz, et la troupe Gémier

joue Shakespeare en français au théâtre Hzs
Majesty, devant un auditoire bilingue. La rue
Sainte-Catherine perd peu à peu son air bonasse,

refuse de déballer sa marchandise sur le trottoir,

et lui élève des temples aux piliers d'albâtre où
de grands prêtres à lunettes président à sa distri-
bution avec des gestes austères. L'armée du Salut
y tient ses rassemblements en plein air, à grands
renforts de grosse caisse, le samedi soir et le
dimanche matin, harangue, d'une bouche con-

vulsée, les pauvres pécheurs déférents qui s’arrê-
tent un instant au bord du trottoir et poursuivent
bras dessus, bras dessous, leur route, le long de

la rue nocturne qui appuie doucement le front
sur le ciel sombre, entre le double cordon des

lumières.
Cette rue évangélisée a moins de pittoresque,

de caractéristiques individuelles, de vie extérieure.
Elle s'enrichit de grands magasins, mais perd
ses arrière-boutiques et leur odeur de vie fami-  
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liale. Toutes les races semblent appliquées à ne
pas se faire remarquer. Il n’est pas jusqu’au
blanchisseur chinois assis dans le tram, les yeux
sur son long sac à petits carreaux bleus posé
devant lui, qui ne revête une mine respectueuse
des lois. Il a un veston, un faux-col, il est en

passe de devenir a British citizen. Mais il entre

dans cette citoyenneté en chaussons de lisière, et
son regard dérobé ressemble au geste du cam-
brioleur qui met des gants. Le touriste en quête
de couleur locale est obligé de se rabattre sur le
quartier français, où il visitera Notre-Dame-de-
Bon-Secours et le château de Ramezay. Le samedi
après-midi, la ville basse reprend son mouvement
de migration vers les opulents magasins et les
palaces de cinéma américain qui donnent les
sous-titres dans les deux langues. Les yeux ne
montent pas plus haut queles vitrines du rez-de-
chaussée, et la préoccupation de ne rater ni un
bargain chez Faton, ni le sourire de Maurice
Chevalier au Capitol, n’est pas faite pour spiri-
tualiser les visages.

Cette population française qui pousse son flot
bariolé en plein courant anglais a l’air d’ètre là
en visite, en excursion, à la foire. Inférieure de

stature, elle domine par sa vitalité, — c'est la
race procréatrice — son exubérance, la couleur
de son mouvement. Elle représente le refrain



112 AU PAYS CANADIENFRANCAIS

 

d'une chanson grise. L'autre s'allonge en ligne
droite, fend de minces hanches et de jambes

déliées le trafic, vous jette dans son sourire toute
la cordialité, toute l'amitié même dont elle est

capable, sa bienveillance paisible, son optimisme
ingénu, mais elle ne vide jamais son cœurà fond.
L'Anglo-Saxon n’a jamais l'air de dire en matière
de sentiment: « Mettons-en un coup! » Ce sportif

qui s'entraîne à la course, dans les artères les

plus fréquentées, en culottes réduites à leur plus

courte expression, a la chair de poule devantle
nudisme moral.

Sur ce point, sa rue lui ressemble. Elle garde
pour elle son secret, éparpille ses poussières au
nez de l’enquêteur, l’assourdit de son boniment,

et s’il veut inventorier de trop près l'étalage,
.baisse le store, derrière leguel disparaît un visage
qui est peut-être son vrai visage, affairé, durci,
douloureux, celui qui ne doit pas se laisser voir
et prépare dans la coulisse la grande parade. Ni
anglais, ni français : le visage du travailleur.
Le flot humain qui roule entre ses bords à une
vitesse prodigieuse n'’offre point d'ilot où l'on
puisse prendre position pour l'observer. Il faut
obéir à son mouvement de l’est à l’ouest et au
coucher du soleil aboutir avec lui aux pelouses
fraîches de Westmount, à ses jardins, ses arbres,
ses cottages, où la rue abat des pans de murs,
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s’aère, se lave, revêt la couleur de la nuit bleue,

grimpe vers une montagne, se cogne aux étoiles

et vous force à lever les yeux en prononçant avec
douceur son nom.



LE SAGUENAY

Il occupe dans ma mémoire une place pesante,
extraordinaire pour un fleuve, carrée, unique, Il

fait bloc. Quelles que soient la masse et la cou-
leur étonnante de ses eaux, ce qu'on retient de
lui sont d'abord ses rives. Et ce mot rives a une
consonnance trop féminine, trop évocatrice d’une
coulée de terres complaisantes, pour convenir au

formidable rempart qui sépare à jamais du monde
des hommes le Saguenay.
Ce sont elles qui surplombent, elles qui domi-

nent, elles qui maintiennent sur leurs hauteurs
la mémoire, commeelles maintinrent le regard,

en l’empêchant de se poser sur les eaux. Car le
fleuve compte à peine. Il est soumis à ces monts.
C'est encore du roc, un bassin de lave violette et

grise où des arcs-en-ciel se noyèrent. Il transmet
les messages de ces rives dont il porte la livrée.

Celles-ci écrasent nos faibles souvenirs. Elles
posent leurs deux barres dures dans l'âme qu’elles  
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obligent à s’allonger à leur mesure, à se façonner
à leur rectitude et à leur pesanteur. On n’est
plus dans le domaine de l'humain. On perd la
voix et les moyens d'expression. La stature est
réduite à une échelle infinitésimale. On reste
accroché aux rambardes du bateau tout le temps

que dure la traversée, sans songer qu’on pourrait
se mouvoir, rire, jeter une remarque par-dessus
l’épaule à un compagnon. J'ignore quels furent
les marins de ce bateau-fantôme. Les yeux ne
sont plus que l'ouverture par laquelle l'âme
absorbe avec avidité le spectacle. On le sent
couler en soi, on l’emmagasine au plus profond
de soi. On est hanté par la peur d'en perdre
quelque parcelle. On se tend pour pouvoir tout
contenir, on se projette pour aller au-devant.

Ce spectacle, si pesant qu'il soit, n’écrase pas.
On devient de roc à mesure qu'il se déroule. On
se stratifie pour pouvoir le supporter. On s'accule
à soi-même. Le souvenir laisse derrière lui des
longueurs de rochers qui ne se détruisent pas,
qui se créent en même temps que ceux qu'on a

sous les yeux et qui possèdent le même pouvoir
de durée. Pour une fois, on se dépasse enfin, on
est au niveau de la nature, on enfante l’énorme.

On se tient, soudé d'une seule pièce, face au
spectacle. Pour ne pas reculer, on n’a pas trop de
tout ce que l’on renferme de dur, de pur, de
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rudementassis. Au roc, il faut opposer le roc. Il
n’ya pas là de jeu possible, d’effleurement, d’étin-
celles. Il n'est qu'une grande rencontre, qu'un
heurt de deux faces sans masques, qu’une com-
préhension entre deux montagnes, qu’un choc
violent entre deux étraves. C’est pourquoi dans
le silence il y à du tumulte. On se charrie avec le
bateau, puissamment, comme autant de tonnes de
pierres. On est devenu aussi impénétrable qu’une
armature d'acier. Il n’y à plus de fléchissements
intérieurs, de ruptures de lignes, de déroulement
de rivages plats. Rien ne jaillit ou dépasse. Rien
n’est fait pour étonner, mais pour durer. On
prend modèle sur un peuple sans gestes. Il est
très curieux d'assister à sa propre pétrification où
brûle, au centre, la vie.

Ce rempart des rives se substitue aux ram-
bardes. C’est à lui qu'on s’accoude. C’est le

froid de sa pierre qui raie comme une coupure la
poitrine. C’est grâce à lui qu'on est soulevé si
haut, et que le regard pénètre enfin dans le
domaine où l'hommeimpuissant rêve toute sa vie

de pénétrer : domaine de la préhistoire, du cau-
chemar, de l'au-delà, de l’envers du monde. En

réalité, on ne voit rien. L'œil est-bouché, rempli

d'une poussière massive. C'est la seconde vue qui
s’exerce. Elle a libre jeu. Elle est montée au haut

d'une tour. Elle annonce un désert où les ombres  
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mouvantes ont l’air de rapaces et de fauves, où

les éléments tiennent leurs assises, où le Nord

parle avec une bouche blanche. Je n’y vois pas la
place de l'homme.

Cependant, ce désert l’admet. Il adoucit les
pointes de ses herbes pour qu'il y pose les pieds.
Il forme avec son vent un manteau qu'il lui jette
sur les épaules. Il le soulève et le promène entre
ses horizons. Ilse repaît decette visite de l’homme.
Il boit cette présence, il répand au-dessus de sa
propre solitude l'esprit dispersé de l’homme.Il ne
sera plus le même après que l’homme aura passé.
Il demeure en lui du rêve, du désir, de l'attente

mêlés à son immensité. L'hommeaura tracé des
pistes dans son ciel et sur son sable.

Ici, la mort n'a pas de prise. La pourriture n’y
trouve pas de cellule. Point d'artères creuses dans
ces rocs, point de cerveau béant, ni moelle, ni

chair. Une dure immortalité. Une survie pareille
à la vie. Une face aux traits rigides qui regarde
les siècles couler comme des sables. Des lèvres
immobiles qui refusent leur secret, des orbites
pétrifiées adoucies par des paupières d'herbes.

Car ces lieux se parent de verdure. Arbres ou
mousses, on ne saurait dire. L'il a perdu son
pouvoir de mesurer. Il est en proie à un phéno-
mène déformant. Au bout de quelque temps,
l'énormité même de la barrière cesse ide’ frapper.
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Il faudrait s’en détourner, mesurer du regard la

hauteur des hommes, puis revenir à elle. On ver-
rait peut-être passer sur son masque une espèce

de sourire, ce sourire figé que possèdentcertaines
statues, sûres de leur éternité. Parfois, une mon-

tagne se détache de la masse. Elle forme uneîle à
croupetons dans le fleuve, en marche vers la rive
opposée. Elle est plus osée que les autres, sévère,
inabordable, de lignes plus ranrassées encore,
admirable dans son isolement. Elle n’a rien
perdu de sa force à être seule.
De loin en loin, sur une pente vertigineuse, une

cabane isolée d’ermite, ou dans une entaille qui
marque le roc comme un pied d’alpiniste, un
maigre groupement de trappeurs. Groupement
sans âme : point d'église ni de cimetière visibles.
Point de routes. On naît là pour y mourir. C’est
la terre qui ne se rouvre pas. La montagne se

referme sur la cellule humaine. Elle poursuit sa
marche, elle emporte tout dans son torrent de

pierre. Rien ne la détourne ou l’amollit. Elle
forme la plus magnifique et la plus monstrueuse

coulée qui soit au monde. Elle n’est pas faite de
pics et de vallées : c'est une aile rigide déployée
de l’est à l’ouest commesi quelque aigle de pierre
veillait sur un monde qui se refuse aux transac-

tions avec l’homme. Pas un momentelle ne cède:
ses failles même sont obturées par des chutes  
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d’eau, minces serpents qui descendentles éclisses
: des rocs et viennent piquer, d'une langue douce,
le fleuve salé. Au lieu de crêtes, une épine dor-
sale non rompue de bête émergeant de la mer.
Redoutable égalité : tous les desseins sont soumis
à la mêmepression, tous les élans coupés, tous ces

blocs remués comme plume, poussés, charriés,
alignés. Le roc même prend la souplesse du

troupeau, la montagne a une vitalité humaine.

J'entends un cœur battre dans ces pierres, je vois

une pensée grise, immense, inflexible, tendre ce

cordeau.
Le barrage se rompt sans qu'on ait le temps

de pousser un cri, de passer la main devantles

yeux. On choit sur le Saint-Laurent aux teintes

pastel, qui semble étiré fil à fil sur un métier. Il

apparaît, vide, étalé, nonchalant, de l'or pour

hommesriches, après le plomb fondu du Sague-

nay. Un goéland vole à la surface, commes’il

éventait ce pâle fleuve évanoui.
Il ne reste rien dans nos mémoires que deux

dures barres parallèles.



LE SAINT-LAURENT

Fleuve du Saint-Laurent! On ne pense à toi
que par exclamations. On ne voudrait t'écrire
qu’avec des lettres majuscules. On prononce ton
nom, et on se tait, commesi du pont d’un trans-

atlantique qui revient du large pour enfoncer en
toi ses flancs on te regardait couler.
On t'évoque comme une personne vivante. Tu

es, à la porte du grand pays, le gardien couché
sur le flanc, au bord de ces forêts qui lui sont
confiées, et il faut remonter le long de toi jusqu’à
ce qu'on voie ton visage.
Tu ressembles à une pensée qui s’est tellement

étirée qu'elle ne peut plus se rejoindre, que son
centre garde la nostalgie de ses bords, et que
ceux-ci se cherchent l’un l’autre par-dessus un
chemin d’eau.
On te suit du regard court et impuissant des

yeux humains qui ont besoin de se refermer pour
laisser en arrière d’eux le cerveau prendre à son
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tour ses clichés. Tu places au-dessus des pau-
pières un dôme trop lourd sous lequel elles flé-
chissent.
Le Labrador fait lentement tourner son haut

portail sur ses gonds rocheux, l'apparition lunaire
de Terre-Neuve s’efface avec ses flancs luisants
comme une coque de cuirassé, les barques de
pêche couleur de muraille sombrent,et tu parais,
entraînant avec toi l'océan, son sel, ses banquises
et sa chaîne de marsouins joueurs.

Le Labrador! Nos regards atterrissent sur un
sol haut, couvert d'herbes qui sont peut-être des
arbres, d’arbres qui sont peut-être des herbes, et

probablementrien qu’uneterre tourmentée et nue
sous le brouillard. Des cascades gelées coupent
d’un trait blanc et sinueux les falaises.

Il n’y à place que pour nos regards. On n’ose-
rait déporter sur cette terre un condamnéà mort.
Des ombres tombées du ciel la peuplent, la tra-
versent, s’assemblent en rond et forment des

clairières couleur de bruyère, ombres aussi
longues qu’une armée d'hommes, qui se meuvent
avec la rapidité d’aéroplanes. Un regret nous vient
de ne pouvoir promener commeelles le rayon
d’une exploration rapide sur la terre inhospita-
lière, qui garde, malgré la triste verdure du bref
été, les plis et les cassures que lui a imprimés
l’uniformede la neige.

-
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On se hâte de rattraper son regard, comme un
passager qui serait tombé à la mer, de l’abriter,
de le réchauffer au fond de ses yeux. On en est à
peine maître. Il rapporte, de ces bords qu’il a
touchés, des nostalgies, une impatience secrète
d'avoir à se remettre à l’échelle des visions ordi-
naires. Il est chargé de désobéissance. Il y a entre
lui et nous une mésentente : il nous reproche de
le retenir au bout d’une laisse, et nous lui en

voulons de n'avoir pas poussé la fugue assez loin.
Commeil raconte peu ! Comme il explique mal,
lui qui s’est posé sur le rivage auquel nous n'abor-
derons jamais!
Nous regrettons que nos sens soient prisonniers

de nous. Il eût fallu que ce regard se détachât
complètement, ainsi que la pierre de sa fronde,
que l'œil consentit à être privé de lui, et qu'il
revint à l'heure qu’il aurait choisie pourlui conter
ses découvertes.
Un soleil couchant, énorme, étire les ligaments

du ciel, marque d’une balise rouge le détroit de
Belle-Ile. Ce soleil est proportionnéà cette terre.
Les passagers n’en virent jamais de si grand.
Massés sur le pont supérieur du bateau, ils
croisent leurs remarques. Chacun veut que l’ex-

pression de son étonnement dépasse en ardeur ou
en portée celle de son voisin, et la fumée des

propos soutient dans l'air le globe immobile.  
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La côte disparaît peu à peu aux regards. Le
Saint-Laurentse tapiten rond. Le golfe sc creuse.
L'océan et le fleuve se mêlent, se refoulent. Il

semble que ce mot Amérique qui venait de s’in-
scrire en caractères de plomb fondu sur une
banderole de roc, de glace et de brouillard n’ait
été qu’un mirage. Il faudra voyager toute la nuit
et une partie du jour suivant pour le retrouver.
La côte se présentera de nouveau en une ligne

plus hardie, qui confirme le dessin qu’elle avait
jeté la veille en avertissement aux yeux des
voyageurs. Elle cherche à leur éviter un choc.
Elle se tient à l’écart, immobile, appuyée à sa

ligne de bastions gris que la lumière inépuisable
du Nord revêt d’une coulée d'acier. Le fleuve
resserre autour du paquebot les mailles de sa
chanson, plus courte, plus familière que celle de
la mer. L'esprit commence à sentir autourde lui
des bornes. Il revient de pénibles errements. Il

entrevoit du sable sur les profondeurs. Il se coule
avec un soupir d'aise dans la gaine des rives.

Celles-ci se rapprochent et se transforment. La
tignasse d'herbes sèches dontelles se couronnaient
se change en forêts d'une densité si extraordinaire
que leurs arbres se confondent en un fusain
épais. Les premiers phares apparaissent, construc-

tions métalliques recouvertes d’un revêtement
blanc, coiffées d'un cône rouge, qui rappellent le
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clocher de village. On répète avec étonnement,
commesi le regard se posait sur des objets fami-
liers au sortir d’un rêve sans borne, le nom fran-

çais de Pointe-aux-Pères.

D'étroites baies se dessinent au pied des escar-
pements boisés. Le miracle se produit de voiles
claires et de barques à peine discernables, loin-
taines, n'osant se risquer au milieu du fleuve. On
distingue, au bord de ces baies, de minuscules
villages : cubes de bois peints groupés autour d’un
clocher pointu. Unelisière de plage jaune rompt
d’une grâce étonnante l’armature de rochers. La
forêt domineles villages séparés les uns des autres
par des pans de falaise énormes, lisses et sombres,

à pic sur le fleuve. C’est vainement qu’on essaie
d'imaginer des trouées dans cette forêt, une anfrac-
tuosité danscette falaise, une procession de bonnes
gens qui se rendent, à la lueur des falots, à la
paroisse voisine pour la veillée. Le paysage con-
damnechacun à rester chez soi. La maison de bois
a une porte de rocher. C’est sans bouger de place
que le colon chante la complainte : « Un Canadien
errant chassé de ses foyers. » Nous pouvons voir
du paquebot la chaîne de ces villages. Eux ne se
voient que difficilement.
Que pensent-ils quand apparaît un navire venu

d’Europe, et qui reste sans doute pour eux un
navire, une masse qui n’a rien d’'humain? On

 
 



 

 

AU PAYS CANADIEN-FRANÇAIS 125

 

n'imagine pasles vieilles tisserandes d'homespun
guettant à la lorgnette les passagères des trans-
atlantiques étendues sur les deck-chairs, la ciga-
rette aux lèvres, en attendant l’heure du cocktail

ou du bridge, ou de tant de mascaradeset de tant
de ragouts, sur cette mer d’un même sel. Il n’est
pas étonnant qu’il arrive à celle-ci de se soulever
de dégoût, elle qui porta autrefois les rudes cara-
velles, et moins d'hommes à faces bouffies, à gros
cigares, à cerveaux rongés par le mot argent... et
surtout qui porta moins de femmes!

Il est possible que les paysannes canadiennes
surprendraient aussi. Car, sur la rive, on voit
se dérouler, en arrière de la chaîne sévère des

collines parallèles au rivage, la fumée d'un
train, et on trouverait dans quelques-unes de ces

maisonnettes le gramophone et le radio, qu'aux
beaux jours on y a transportés de la gare la
plus proche. Peut-être les grands événements
viennent-ils aboutir à cette côte, à l’extrémité

d'une antenne ou au bout d’une aile. Peut-être le
gardien de phare Le Templier ne fut-il pas si
surpris lorsque les aboiements de ses chiens de
l’Alaska lui annoncèrent que le Bremen atterris-
sait sur son îlesuspendue à la pointe du Labrador.
Qui sait si, dans ces villages enserrés dans

l’infranchissable forêt, Maria Chapdelaine ne va
pas à l’église le dimanche en robe de confection
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qui vient des grunds magasins de Montréal ou
de Toronto ? Les eolifichets ont réussi, mieux

qu’une hache de pionnier, à faire une trouée
dansla forêt. Les nouvelles du mondes’y glissent.
Quand le Canadien National passe sans s'arrêter
devant une petite gare solitaire de la montagne,
un homme d'équipe jette à la volée sur le quai
de bois un paquet de journaux : La Presse illus-
trée du samedi, de soixante-quatre pages, des-
tinée au curé, aux marguilliers, au maire et à
l’épicier. L’hiver, le village mitonne dans sa
bogue blanche. Il reprend sa grandeur, sa résis-
tance, une distinction qui n’appartient qu’à lui
seul. Il donne à la neige une illusion de sta-
bilité, une structure. Il rompt la monotonie de
la forêt. Il chausse des patins comme le cava-
lier ajuste des éperonset il talonne la bête morte
du fleuve. Les femmes filent, tissent, cuisent

le porc salé aux fèves, les galettes de sarrasin
au sirop d'érable. Les hommes sont au chantier,
vêtus de vareuses de laine à carreaux, de cu-

lottes de covercoat. 11 y a au Canada le départ
des bûcherons pour les bois comme en Bretagne
celui des pêcheurs pour l'Islande. Ils laissent sur
les pistes le délicat tressage de leurs raquettes
oblongues. Ils couchent dans des cabanes basses
édifiées au cœur de la brousse. Les abords du
camp sont parsemés de boîtes de conserves éven-
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trées. À l’écart, quelques fioles noirâtres et car-
rées de gin piquent honteusement du nez dans la
neige. Ces gaillards font sonner leurs haches du
matin au soir sur les troncs géants. On ne les
reverra au village qu’au moment du dégel,
quand la saison de la pêche et de la culture est
venue.
Les forêts se succèdent le long du fleuve, mas-

sives, farouches, inviolées. Malheur à qui s’y
aventure ! On voit parfois, tout au bord, au milieu

des feuillages verts, la tige de feu d'un arbuste
d’une essence inconnue. Les arbres avoisinants
forment autour de lui une grotte de verdure
sur laquelle il se. détache, isolé. Il évoque une
flamme secrète et éternelle, au fond d'une

retraite sacrée, où la forêt viendrait célébrer un

culte.
À l’automne, toute cette forêt est en marche.

Toute la forêt vibre, chante, portant des bannières
d’or et de feu. Chaque arbre est une hampe au
bout de laquelle s’agite un pennon triomphant.
Chaque feuille aide à la composition d’une devise
héraldique. La montagne descend en cascades de
flammes jusqu'au fleuve. Celui-ci n’est plus qu’un
éclair gigantesque qui fend une masse de nuées
rousses.
Le paquebot se transforme en navire-fantôme

habité par des corps sans âmes. Chacun prend
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pied sur ces rives, s'enfonce parmi ces taillis,

s'ouvre des chemins illusoires dans les fourrés,

goûte l'ivresse d'une aventure amère, enchantée,

terrible, où il se nourrit du pain non rompu du
silence, s'ouvre les veines aux épines de l’an-
goisse, cède à l'appel autoritaire des solitudes.

Etrange sensation, à l’heure du thé à bord, de

porter à ses lèvres la tasse de porcelaine « Made
in England » pendant que le regard se pose sur
la nappe primitive des bois.
Le soir, on voit paraître l'éclat d'un phare, les

lueurs émouvantes d'un village, parfois les
lumières d'un port, rectilignes comme une avenue
de hauts lampadaires. L'air cuivré lance des noms
héroïques : Rivière-du-Loup, Cap à l’Aigle, Cap
Tourmente, Cap Eternité, Les Eboulements. On
redit avec un peu de rêve celui de Tadousac où
Jacques Cartier aborda et l’on croit distinguer
la flèche de la petite église commémorative dans
le flot des sapins noirs.

Les rives s’abaissent à mesure qu’on remonte
le fleuve, comme pour permettre à l'esprit de
sortir par degrés du pesant enchantementoù elles
le tenaient captif. Elles conservent la luxuriance

de leur végétation. Les villages se multiplient,
d'unetelle grâce limpide et pastorale qu’on croit
voir couler au milieu d’eux cette claire fon-
taine que chantent leurs jeunesfilles. Quelques-
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uns portent dans leurs noms leurs titres de

noblesse ancienne : Seigneurie de Montebello,
Les Trois Pistoles, Notre-Dame-du-Portage, l’As-
somption. Ils se ressemblent tous : maisons de
bois aux couleurs vives parfois effacées par
le temps, aux toits de bardeaux, groupés au-
tour de l’église blanche et rouge.
Le Saint-Laurent n'est plus qu'une vive ner-

vure qui soutient les deux lobes d’une feuille
gigantesqne. Son allure s’alanguit & mesure qu'on
s’approche des grandes villes industrielles éta-
blies dans la partie supérieure de son cours. Une
fois qu'il a tourné le rocher impérial de Québec,
il a décidément moins de grandeur. Les villas et
les stations estivales se succèdent. On aperçoit
des jeunes filles assises en rang sur les quais de
bois, jambes nues et pendantes, la raquette de
tennis sous le bras, qui viennent attendre les
voyageurs des bateaux de tourisme. Et quand se
distinguent les cheminées d'usines de Montréal,
les élévateurs à grain qui ont l’air de hautes et
bizarres prisons grises, les docks d'une laideur
mondiale, on met pied à terre en vacillant, comme
au sortir d’un rêve sans escale dont les derniers
tableaux seuls consentent à demeurer clairs,

malgré qu'on ait la certitude que ceux sur les
quels la mémoire a refermé ses rives chaotiques
furent d’une incomparable grandeur.

 

 
 



HIVER DANS LES LAURENTIDES

Le silence est absolu. On l’écoute tout le temps
qu’il dure, et sa durée semble éternelle, comme
celle des paroles les plus significatives. Mais on
ne l’écoute pas de la même façon : on le subit sans
fatigue, sans avoir à recourir, pour l'interpréter,

à l’intelligence. I] n’a pas besoin d'intermédiaire:
il vous pénètre, comme l'humidité de la neige à
travers les vêtements. Toute la nature est immo-

bile, le ciel aussi bien que la terre, et cependant

c’est de la terre que vient ce silence. C'est à la
terre massive, morte, blanche, qu’on demande
une signification. Le ciel n’est au-dessus qu'un
accessoire : il voyage, il vient d'ailleurs. La
terre glacée et le silence ne font qu'un. La route
lisse et le silence déroulent leur bande. On se
représente l'un pareil à l'autre, ininterrompus,

sans crevasses, sans accidents. Le rouleau à

neige attelé de deux forts chevaux que menait
tout à l'heure un jeune Canadien-français, au
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regard fartif, étonné et doux des créatures des

bois, a aplati, en méme temps que la route
boursouflée, le silence. Ce n’est pas elle que l'on
suit, c’est le silence qui vous entraîne. Il jeite
sous les pas son énigme lourde, monotone,
répétée, afin que vous finissiez par compren-
dre.
Le paysage ne se livre pas à ses passe-temps

habituels : la tempête ne force pas à se lever le
troupeau effaré des neiges. On ne sait plus où est
le soleil, qu’on n’a pas vu depuis plusieurs jours ;
il s’est arrêté à la porte de ces montagnes. Tout
est aussi immobile, aussi rapproché que sur uue
carte postale. On enclôt dans l’œil la courbe
d’une colline, on touche du doigt la flèche d'un

pic. Les accidents du terrain deviennentles acci-

dents du silence. Quand la route se met à monter,

qu’on se trouve, tout d’un coup, enveloppé dans
un cirque de montagnes, on s'arrête, on écoule

plus intensément. Il semble que le silence ait du

nouveau à dire. Il s’enfle avec chaque ondulation,

il se dresse avec chaque arête, il se blottit dans

chaque épaisseur, il s’étrangle dans les vallées.

L'œil se joint à l'oreille pour l'aider dans son

enquête. Il parcourt le cirque, il cherche la porte

noire de cette caverne. Le cœur se met à crier

entre ses battements : « Silence, où te caches-tu?

Silence, que me veux-tu? »
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Il n’y a pas de réponse. Le silence austère et
vieux comme le monde polaire est aussi sourd
que lui. Il ignore les interpellations. La voix
familière se brise sur sa carapace. Il continue
son déroulement, sa marche puissante et ensom-

meillée. Il ressemble à un torrent enfoui sous
l’avalanche. On le cherche en profondeur. L'oreille
va tâtant le sol comme un bâton de pèlerin. C’est
de sous le pied que l'explication va sorlir. Les
arbres frêles qui jalonnent la route ne sont là
que pour marquer le cheminement du silence.
Ils trempent dans la neige, ils n’ont pas de racine,
on les a plantés pour indiquer le passage d’une
procession, le commencement d'une entreprise,
les premiers signes d'une découverte. Il faut se
garder de s’y appuyer : ils donnentl'impression
d’une immobilité peureuse.
L'hommepionnier a disparu : après avoir tracé

le chemin dontil veutfaire sauter les rocs muets,

il se terre quelque part, attendantl’explosion.
Les lacs eux-mêmes ne sont que des flaques

de silence. Le silence rectiligne s’est fatigué de
sa monotonie. ll a jeté à droite et à gauche son
lasso. Il a formé des nœudsliquides, enclos d’une
glace lisse sur laquelle on s'aventure, avec une

sensation de glissement joyeux, d'évasion. On
continue à interroger par en-dessous. Le silence
se prête au jeu, vous suit, se condense en pro-  
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fondeur, devient une force élastique et contenue.
Il va rompre ses digues, briser ce couvercle
tendu, se mettre à chuchoter entre ses lèvres

craquelées. On est pris de panique, on regagne

les bords, on pose le pied sur la route massive
où le silence recommence à dérouler ses anneaux
humides. On l'écrase avec un sentiment de
triomphe.

On n’était habitué qu’à un silence relatif. Si
loin qu'on soit allé à sa recherche, on a toujours
rencontré, à l'horizon de l’ouïe, le halètement

humain : berceau qu’on agite, tombe qu’on creuse,

et entre les deux, maison précaire qu’on tâche
de construire.

Ici, il faut rééduquer l'oreille pour le vaste,
l'illimité silence. Il faut qu’elle se tende à l’infini,
que son enquête n'aboutisse à rien. Elle part de la
notion familière du bruit, et elle frappe au cœur
inconsistant du silence. On revient sur ses pas,
le long d'une route sur laquelle sont étenduesles
marionnettes disloquées des sons. On tâche, par
des méthodes dépouillées, d'analyser le silence.
On cherche, par le toucher, à reconstituer une

effigie de médaille usée. On dirait qu’on veut
faire parler la neige, arriver à surprendre un
soupir des flocons, un pépiement des glaces, un

grognement des rocs. Il semble que vont se
retourner dans l'air les épaules paresseuses des
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montagnes, et s’épancher, en clapotant sur les
rives, les eaux figées des lacs.
Le premier bruit paraît monstrueux. On

regarde autour de soi, sur la défensive, parce

qu’une pendeloque de cristal s’est détachée d'un
rocher. Au cœurdes forêts, une clameur a surgi
qui tient du grognementde l'animal et del'appel
étranglé de l'homme, que la montagne ventri-
loque répète, et qui n’est sans doute que l'encou-
ragement d’un bûcheron à une paire de chevaux
enlisés. L’œil fouille les alentours parce qu'on a
cru entendre un chant d'oiseau. Un cri plutôt
qu’un chant, qui vient, non pas des arbres
dépouillés, mais du nid énorme des neiges. Ce
cri restera unique. On peut demeurer, vaine-
ment, de longues minutes, à attendre qu'il se
reproduise. On ne saura d’où il est sorti. L'oiseau
fabuleux a fait d’un coup de bec une entaille
dans la masse du paysage. Il a dressé les uns
contre les autres les cristaux de la neige, ébou-
riffé les flocons. Puis tout s’est refermé, tout est

redevenu lisse, impénétrable. Le silence a réparé
son câble. On se laisse reprendre dans son dévi-
dement.
On ne réussit pas à l'entamer. Il sortira, victo-

rieux, de l'enquête. Quand, au bout d'un inter-
rogatoire persistant, le froid et la fatigue vous
forceront à regagner l'hôtellerie qui a apporté
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dans ces lieux sauvages tous les ustensiles du
campement moderne, radio et téléphone com-
pris, le silence continuera avec sa bande intacte

à nouer des siècles de solitude blanche, par-

dessus les montagnes. Il régnera sur ce domaine
dont vous n’étiez que l'envahisseur. Il ne gar-
dera, de l'oreille qui s’appliqua sur lui, pas plus
de traces que la neige martelée n’en a gardé des
semelles de vos mocassins. Il reprendra son som-
meil, tirant sur lui la couverture du paysage gris.

Et vous laisserez se dénouer l'interrogatoire
dans la chaleur du calorifère, pendant que les
skieurs, ramenant brusquement avec eux, du
haut des collines, la nuit descendante, aligneront

autour du porche les skis luisants et minces,

dressés comme une rangée d’exclamations inu-
tiles.

 



 

PRINTEMPS DANS LES LAURENTIDES

Quelle leçon, quel bain, quelle hygiène!
Prendre le train un samedi matin, au milieu

d’avril, et descendre au hasard à une petite
station, parce qu’elle s’appelle Lesage, Shaw-

bridge ou Piedmont. Ne porter à son flanc
qu’une musette d’écolier presque vide, qui n’est
qu’un symbole, dans laquelle on fourrera, au
retour, la proie chaude de cette journée. Avoir
l’impression, sitôt qu’on met pied à terre, qu'on
est déjà un peu perdu, ou grisé. Prendre une
voix de rase campagne qui semble héler quel-
qu’unà l’autre bout d’un champ ou par-dessus un
bras de mer, pour demander de près la route à
un paysan planté sur une charrette figée dans
les ornières. Recevoir en plein visage la flaque
de son regard interdit, créer par une simple
question un étonnement qui va jusqu'à la pani-
que. L'homme, au lieu de répondre, regarde
fuir le train, qu'il voudrait arrêter. Le train
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est là pour vous porter à destination. On ne
descend pas ainsi, hors de saison, la canne à la
main, dans une petite gare déserte et embourbée.
Cependant, il finit par faire un geste : la route
est là-bas... Mont-Rolland à quelle distance?...
Il ne saurait dire. Il lui faut réfléchir. Peuh! On

s’y rend « en machine » ou par « les chârs ».
Jamais de sa vie il n’entendit personne parler d'y
aller à pied. Non que ce soit après tout si loin,

douze à quinze milles en calculant bien, mais
« va falloir que vous en arrachiez! »
En route! dans la direction qu'a indiquée son

bras. Quelle attirance a ce mot de là-bas! Comme

l’air circule autour! Quel appel retentit sans trop
se préciser de tous les côtés à la fois, ainsi qu’une
source élevée fuit sur les pentes. Je suis déjà
sûre que je vais me tromper. Je sens dans mon |

dos la désapprobation, l'inquiétude et l’étonne-
ment du paysan. Je me retourne. Sa haute
silhouette domine le marécage. Paysan, ce gail-
lard encaqué dans des vêtements luisants, bruns
et impénétrables qui font penser à une carapace
d’insecte? ll tient de tout ce qu'on voudra : du
chasseur, du contrebandier, du bücheron, du

chemineau. Mais c’est un paysan fantaisiste. Il a
sur ses épaules carrées le poids d’une forêt, non
d’un chaume. Il manie la hache, la pagaie, le pic-
quois plus souvent que la bêche. Il cultive son
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vaste champ dont il ignore le nombre exact
d’arpents, au pied de la montagne, comme on
étrille un cheval, à grands efforts rudes, sans
presque y penser, sans presque se courber, der-
rière la machine agricole indifférente. Il n'est pas
l’homme des petits gains patients sur le sol. Il
contourne des rochers, laisse intacts un arbre, un

torrent, un taillis. Il ne sème pas à gestes courts
et économes. La semeuse règle pour lui les
besoins de la terre. Il n’a pas le corps fait pour se
plier, pour gratter, pour récolter petitement. Il
n'y a pas dans ses yeux la mare stagnante des
médiocres calculs : minots de grain et boisseaux
de pommes de terre. Son regard n’est posé sur
rien. L'air y circule, et l’insouciance et l’aven-
ture. L'hiver prochain, il sera dans quelque
chantier perdu, battu des neiges, à /aire du
bois. Au printemps, il poussera les billots sur les
rivières, à moins qu’il ne pose dans la brousse
des traverses de chemin de fer pendant que sa
maison abandonnée noircit au soleil, que sa
grange pèle au vent, et que se rouillent dans
les fossés son tracteur et sa Ford. I] répond à
l’appel de la forêt comme en d’autres pays on
répond à l'appel de la route. La forêt, c’est
pour lui le trimard, les grandes manœuvres.
Il est apte à tout. Du jour au lendemain,
il vous annonce qu'il va conduire un ‘ruck,
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ou devenir ingénieur dans un moulin à pulpe.
Je le rencontrerai aussi parfois à la ville, vêtu

de son coupe-vent à carreaux, dont il relève le
col comme un authentique prince Valois, sa cas-
quette tirée sur ses oreilles, sa jeune figure rose

encore de l'air des grands espaces. Je regarderai
avec envie ses hauts mocassins lacés, qui
racontent l'aventure des trails et des fourrés. Il
n’y a pas de plus éloquents que ces pieds d’haôz-
tant, massifs et souples à la fois, bien propor-
tionnés, n’épousant que la surface nécessaire,
pleins de tact dans leur rencontre avec le roc,
l’épine, la fondrière, le duvet du sous-bois et les
surfaces chantantes de la neige. Ils émeuvent sur
le pavé des villes. L'homme a les mains dans les
poches, et porte sous le bras son lunch enveloppé

dans un morceau de gdzette et noué d’uneficelle.
Il marche la tête levée, le regard sur les bâti-
ments en construction, à la recherche d’une 706.
Il y a plus d’émerveillement dans ses yeux naifs
que d’inquiétude.

Il n’est jamais seul. La vie des camps fores-
tiers a donné à ces hommes le goût de l’associa-

tion. Ils déambulent par petits groupes dans les
artères neuves, où ils se laissent guider par le
tintamarre de la construction moderne. Ils vont
de front, encombrant gentiment le trottoir, et
quand la bise souffle, ils réconfortent le passant
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par leur air de ne pas s’apercevoir du froid. Ils
croisent des groupes semblables d'ouvriers étran-
gers qui discutent dans toutes les langues du
monde, et en particulier de l’Europe centrale,

de la possibilité de trouver quelque emploi
parmi les machines qui vomissent le ciment
armé, ou rivent, à grands jets de flammes, les

poutres de fer. Ceux-ci ont toujours quelque
chose de bleu dans leur accoutrement, d’ouvert

dans leur rire, de claironnant dans la voix,

d’exaspéré dans l'espoir. On les sent, de toutes
façons, moins hermétiques, moins invulnérables
que les petits hommes bruns de la forêt géante,
et ce soir je lirai dans les journaux qu’un Tchéco-
slovaque sans travail s'est suicidé, ou qu’un
Russe a eu la nuque perforée par un éciat déta-

ché d'une poutre. Mes Canadiens sont indemnes.
Peut-être décident-ils de retourner à Lesage,

Piedmond ou Shawbridge, dans la maison plantée
au pied des Laurentides, où les enfants se comp-
tent à la douzaine. Est-ce l’un d'eux qui me suit
de l'œil, qui rêve à sa courte escapade citadine?
Lui ne demandait pas son chemin. Il se laissait

porter par le courant d'une rue longue de deux
lieues, dont il épelait le nom avec lenteur, ainsi
qu'on examine dans la forêt un arbre b/ézé.

Ici, il n’y a dans le ciel que les constructions

boursouflées des nuages d'avril. Je ne! peux être
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à la recherche d'un emploi de manœuvre. 11

comprend mal que j'erre dans une campagne
occupée à se désembourber. Il n’en voit pas les

beautés furlives et imprévues qui surgissent de
Ja neige fondante avec le mystère des demi-révé-
lations. Les Laurentides n’ont plus leur visage
touristique. Plus d'hermine ou de pourpre. Elles
sont ce qu’elles sont, et c’est encore mieux : de
grandes épaules dures, des flancs étirés et ner-
veux qui frémissent à l’approche de l'homme,
des croupes où apparaît un gazon luisant. Elles
regardent le passant d’un air de farouche indé-
pendance. Elles sont à l'abri pour quelques

semaines encore. Elles se guérissent des cica-
trices laissées par les skis. Il faut les regarder de
loin, d’un pont, d’une route, avec des yeux nos-

talgiques. Il y a entre elles et les bois inacces-
sibles une entente. Ceux-ci ont un air ancien
sous les flaques d'eau croupissante d'où les
arbres remontent à la vie. Ils conservent dans
leur cercle mouillé beaucoup plus qu’ils ne
livrent au regard. Ce sont eux les riches, nous

les pauvres. Nous sommes la demande, eux le

refus. Nous ne verrons leurs richesses que par
l’extérieur. Le dégel établit autour un cordon
sévère. Tandis que je m'avance sur la haute
route, la triste route, rectiligne et dure, je lis sur

une flèche ce nom à demieffacé : Lac Echo. Mais   
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le lac est introuvable à ce moment de l'année,

enroulé sur lui-même, couleur d'une anguille
engraissée dans la vase des bas-fonds. Il a un air

de glaciale moquerie. D'ici qu’on puisse arriver
jusqu'à lui, la forêt a le temps de verdoyer. Il

remplit mon oreille de son nom. Il m'impose, au
début de cette journée gloutonne, un renonce-
ment. Le point de départ devient le moment

essentiel du voyage qui va marquer dans ma
mémoire plus par ce qui me fut refusé que par
ce qui s'offrit. La route longue se déroule. Elle
n'est qu’une antenne. C’est à ce lac tassé dansles
profondeurs que va mon désir. Il représente la
symphonie que je voudrais entendre directement.
Il inet en moi la sensation d’une glaciale brûlure.
On dirait qu’il se fait le porte-parole de ce pays
qui cache toujours plus de beauté qu'il n’en
montre. Il faudrait aller jusqu’au bout de son
souffle, tout risquer, ne jamais revenir sur ses

pas pour qu’il consentit à se livrer.
J’arrivai à Piedmont, mâchonnant mon désap-

pointement. À cause de ce lac Echo que je
n'avais pas vu, j'eus soif, et la fatigue m’irrita le
corps comme une poussière. J'avais en même

temps trop chaud et trop froid et déplorai tour à

tour d’être pesamment ou légèrement vêtue.
J’entrai au hasard dans une hôtellerie. Il n’était

plus l'heure du repas. Une jeune femme vint
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tournailler autour de moi sans rien dire, flaira

I'étrangere avant d’écouter sa requéie. Elle me
laissa dans la salle à diner, près d’une table
ronde au centre de laquelle une douzaine de
bouteilles de condiments verts et de sauces
rouges formaient un petit manège immobilisé

autour de l'huilier pacifique. Sur le mur verni,
je voyais un tableau du Sacré-Cœur. En face,
portant ce titre en trois langues : Matin de rut,
Brunfimorgen, Rutmorning, une lithographie
représentant un cerf lancé à pleine allure dans
la brousse. |

La jeune femme revint, m’apportant son mari,
une tasse de thé et un morceau de tarte qu'elle
plaça devant moi en disant d’un ton d'excuse:
« Je n’ai que de la douceur aujourd'hui. » Je
m'aperçus, à cette phrase magique, qu’elle était
blonde, que son regard était doux aussi et douce
sa voix. L'hommeétait en manches de chemise
et fumait la pipe. Ils s’'assirent côte à côte en
face de moi et me regardèrent. Quoique ce fût
samedi, il y eut, dans cette salle à la fenêtre
voilée d’un rideau représentant un paon qui
faisait la roue devant les montagnes renfrognées,
une atmosphère de dimanche. Reposée, peut-être
grâce à cette douceur inattendue qui m'était
offerte, je souris à mes hôtes. Entre les bouffées
de sa pipe, l'homme m'interrogeail sans détours,
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el la femme tenait sur moi son regard immobile.
On voulait savoir ce que je faisais, sur les grands
chemins, à ¢’t heure, ce que je pensais du pays
de par icitte, et où était ma famille. N'étais-je
pas déjà descendue chez eux l'hiver dernier, car
ils croyaient se rappeler quelqu’un qui avait
mes airs? Le registre de l'hôtel me fut apporté
où je lus les signatures énergiques, ressem-
blant à des balafres de skis sur la neige, de
la jeunesse sportive, anglaise en majorité. On
me présenta une carte de l’Hôtel-des-Monts, et
on me demanda conseil sur la manière de le
faire connaître à la ville. Nous discutâmes les
mérites d’une annonce dans La Presse ou le
Star.
Ma collation terminée, la jeune femme, qui

avait laissé la parole à son mari, me surprit en

m'’offrant de m’accompagner jusqu’à un croise-
ment de routes compliqué. Elle me surprit
encore davantage par le tour qu'elle donna, à
brûle-pourpoint, à la conversalion. Jappris
qu’elle comprenait mon goût pour les vagabon-
dages solitaires, qu'elle n’était mariée que depuis
un an, qu’elle s'ennuyait au village, que l'hôtel
lui déplaisait. Elle avait été élevée « dans l’bois»,
au ras de l'eau. Pas de voisins. Mais est-ce qu’on
cherche des voisins quand la famille déborde de
partout la petite maison étroite? La ferme la
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plus proche était à quatre milles. Le chemin

disparaissait après chaque bordée de neige.
Cependant, aux veillées d’hiver, on trouvait le
moyen de se réunir, et au mois de Marie les

jeunes gens arrivaient le soir et l’on chantait en
plein air, autour de la croix que le père avait
bâtie. La vie n’était pas aisée, bien sûr. Des fois,
la mère était obligée de lâcher le rouet et, enfi-
lant la culotte, allait aider son homme à abattre

les arbres... Le bois!... Elle disait ce mot avec
tendresse. Le bois, refermé sur la petite maison
de planches doucement inclinée vers la terre,
le chez-nous canadien-francais. L’été dernier,

elle avait eu un tel désir de le revoir qu'un
matin elle parlit sans prévenir personne, par
une chaleur torride, toute seule à travers la

forêt. Elle avait pleuré devant la maison aban-
donnée. Car la famille était venue depuis s’éta-
blir à Mont-Rolland. Le père avait un emploi
d'ingénieur dans la fabrique de papier et le frère
aîné était foreman...

Je me trouvai seule sur la route. J'avais oublié
le lac Echo. A la sortie du village, la Riviere du
Nord apparut, inabordable aussi, d'une telle
densité qu’il semblait qu’elle se composât de
couches d’eau disposées les unes sur les autres,
d’une vie individuelle et d’une destinée com-
mune, bandées comme des courroies de trans-

10
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mission, d'une puissante couleur d'acier, et

d’un déroulement prodigieux. Ce n’était pas une
rivière, mais plusieurs rivières accumulées allant
dans le même sens et se portant mutuellement.
On était heureux d'assister de loin à ce spec-
tacle. Cette rivière n’eût point toléré qu'on y
trempât les mains. Elle se refusait aux jeux. Elle
était profondeur, mouvement, incompréhension.
Ses bords se montraient aussi redoutables qu’elle-
même. Elle n’acceptait aucun trait d'union avec
l’homme. Un pan de montagne la cacha à mon
regard. Il y eut de distance en distance de
sombres rochers peints à la chaux sur lesquels se
détachaient des inscriptions en caractères naïfs,
comme s’ils eussent voulu indiquer le moyen de
retrouver la rivière perdue. Ces rochers étaient
simplement les crieurs de journaux,les gardes-
champêtres et les marchands forains de la vaste
campagne. « Lisez l'Avenir du Nord »... « Ne
brûlez pas les abats sans permis »... « Voya-
geurs, éteignez vos feux de campement »...
« Bardeaux à vendre. Finitions de pin de Co-
lombie »… C'était aussi un moyen pour le pays
muetde rappeler aux Smith et aux Brown qui se
rendaient à leur club de chasse ou de pêche
qu’ils étaient là chez l'habrtant, et que ce chemin
des montagnes laurentiennes sur lequel roulait
agréablement leur Rolls-Royce avait été tracé
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par lui à la hache, que ces croix de carrefours,
peintes d'un cœur sanglant et d'une couronne
d'épines, furent mises debout par ses mains
déchirées.

Les petits cottages d'été encore vides avaient
eux aussi leur inscription : « 50 piastres d'amende
aux empiétants ». Quel plaisir d'empiéter, de se
glisser avec les écureuils sous les fils de fer des
clôtures, d'être la première à retrouver le sentier
sous les cèdres où la neige fond, de faire craquer
les planches incurvées de la galerie et de tourner
inutilement la poignée des portes. L'écriteau se
moque. La petite maison se laisse caresser. Le
ruisseau baragouine de contentement. Les ro-

chers offrent leur siège. La sauvage campagne
approuve.

Elle continue d'attirer aussi. Elle rend sous le
pied la même résonance secrète qu’à l'époque
des premiers colons. On avance comme on se
débat, avec les monts qui pèsent sur vos épaules
et l'imbroglio des bois dont il faut sortir. Parce
qu’on a dans son sac un couteau, une boussole
et une boîte d'allumettes, on se sent prêt pour
l'aventure. Sait-on jamais?

Voici de nouveau la Rivière du Nord, disparue
depuis une heure, l’'empiétante qu'aucune clô-
ture n'arrête. Elle est méconnaissable, chargée
du fruit du pays défendu, divisée en deux bran-
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ches commesi une ne suffisait pas à porter ses
richesses. Elle a perdu en profondeuret gagné
en bouillonnement. Elle est tout en torrents,

cascades, rapides. Elle fait du cinéma. Est-ce
qu'un canoe de cinéma, monté par un héros de
cinéma, tiendrait là-dedans, parmi ces rocs noirs
brassés par l’écume? Il faut s'asseoir sur les
bords pour résoudre le problème. Je regrette de
ne pas voir sortir des bois un Indien emplumé à
qui je puisse le soumettre. Mais l'Indien est
devenu gibier rare partout où le blanc a passé.
D'ailleurs, il lui reste peu de goût pour le cano-

tage et les rapides. Il habite au cœur d'une
station d'été, non loin de l'hôtel. Il fabrique
pourles touristes des corbeilles à papier en jonc
de senteur et des paniers à linge. Ses enfants
s’enfoncent dans la savane pour cueillir la fram-
boise ou le bluet qu’ils vont vendre dans les
petits seaux rouges aux portes des chalets.

Rivière du Nord... Je suis forcée de la quitter,
avee sa malice, sa force, ses divers visages, car

J'entends dans le lointain le sifflement du Cana-
dien Pacifique. Là, tout au bord des rapides
gonflés, elle me tendit, au moment des adieux,
un rameau que je pris d'abord pour une branche
d’aubépine et dont la découverte me fit pousser
un cri d’émerveillement. Je m'aperçus en me

rapprochant que c'était une baguette de saule  
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garnie de chatons que frappait un rayon de soleil
suspendu entre deux giboulées. Elle se courbait
au-dessus de l'eau bouillonnante, elle était la

seule note claire parmi la forêt sans couleur. Elle

mettait un bandeau argenté au front de l’austère

paysage.

 
 



LE LAC ÉCHO

Ce lac Écho que je n’avais pas vu n’abandon-
nait pas la partie. Durant deux semaines il
m'appela. Il fit entendre une voix qui montait
des bas-fonds, entre des trembles grêles et verdis,
des bouleaux 'penchants appuyés de la cime les
uns aux autres et des érables héroïques dans le
durtreillis de leur écorce. Je fus obligée de céder,
de prendre le train un dimanche matin malgré
la pluie, ou peut-être à cause de la pluie et du
visage gonflé qu’elle devait prêter au lac Écho
tendu de toutes ses forces vers cette route mouillée
et mystérieuse où ne passait personne. Les lacs
ont leur rêve.

Avant même d'entreprendre le voyage, je tirai
un plaisir de mon équipement, de mes souliers

« spring step » et de mon burberry aux larges
poches, « made in England », couleur de ciel
ardoisé.
Une fois encore, je descendis à Lesage. La pluie  
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avait cessé. Je tournai délibérément le dos à la
grand’route et pris un chemin de campagne mou
commeun feutre, dontles lisières commençaient

à verdir. Un jeune couple que la menace de
mauvais temps n'avait pas découragé me devan-
cait, se tenant par le petit doigt. Une de ces
légères voitures qui effleurent le sol de leurs
deux roues et semblent prêtes à le quitter, me
dépassa. Le fermier qui conduisait retint son
cheval, ôta sa pipe de sa bouche.
— Vous voulez embarquer?
Je m’assis à côté de l'unique « touriste », pen-

dant que le conducteur se mit debout à l'arrière
du buggy et mena à l'antique, avec les rênes
par-dessus nos têtes, encourageant d'une voix

patiente la jument Nancy dontla longue crinière

était rejetée de côté comme la natte d'une éco-
lière de l’ancien temps.

Malgré que mon compagnon fût anglais, et de
Londres, qu’il eût l'air réservé et mélancolique,
il n’est pas possible que deux voyageurs écla-
boussés en même temps par les mêmes flaques
se retiennent d’échanger quelques impressions.

Pappris qu’il possédait un cottage sur les bords
du lac Écho et qu’il y avait passé l'hiver. À quoi
un gentleman, d’air réservé et mélancolique, et
‘qui n’est ni trappeur, ni chasseur, ni bûcheron,
qui n’est pas non plus poète ou romancier, — sa
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mine tenait du maître d’hétel bien né et du
diplomate, — peut-il employer ses loisirs, tout

{ seul dans un cottage enseveli sous la neige?
L'histoire me fut contée simplement, pendant

que sous nos yeux Nancy se lirait d’adroite façon

du marécage, en secouant sa natte, et que faisait

ombre en arrière de nous la silhouette du fer-
mier Saint-Pierre.

| Le gentleman inconnu avait perdu sa femme

l'automne précédent. Une femme si belle, de

santé magnifique... Ils étaient « sweethearts »

depuis l'âge de sept ans, de vieux « school

mates »... Il avait failli devenir fou, « go under »

disait-il, selon l’expression anglaise, qui marque
si bien la profondeur du désespoir. Alors il était

venu s'enterrer à la campagne. Je demandais à

quoi il avait occupé son temps?… Il allait me le
montrer. Nous arrivions à destination. Nous des-
cendimes. Nous nous trouvâmes dans un bois où
flottait par places une odeur balsamique si déli-
cate qu’il fallait regarder quelque tempsà droite
et à gauche, avec anxiété, ainsi qu'on cherche
un objet perdu, avant de découvrir d'où elle
venait. Les feuilles sèches de la saison dernière
se dressaient dans le vent, maigres, folâtres,

un peu magiciennes, comme si elles espé-
raient revivre. Plusieurs petits cottages étaient
disséminés sur la propriété. Ils s’'appelaient
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Hugh, Wilbur, John. L'un, le plus joli, le plus
proche de l’eau, était le cottage Édith.
— Le nom de ma femme, dit-il. C’est ici que

nous vivions six mois de l’année. Chacun des
garçons habitait son propre bungalow qu’il avait
aidé à construire suivant ses goûts.
Le bois présentait des endroits complètement

dépouillés où il ne demeurait que des troncs
coupés de façon inégale et assez maladroite.
— Voilà, dit l'homme, à quoij'ai passé l'hiver.

J'abattais des arbres. Le métier était nouveau
pour moi. J'ai presque réussi à me distraire.

Je méditai sur la discipline d’une race qui
combat sa peine à coups de hache.

Je risquai un regard à l'intérieur du cottage
Édith. Je vis près de la fenêtre une longue table
couverte d'objets épars : une pipe, une théière,
une casquette, un gramophone, des boîtes

de fer-blanc, un livre noir qui était probable-
ment une bible, et à côté du poêle, un canapé
sur lequel des couvertures étaient pliées avec
soin.

L'homme, les mains dans les poches, l'air
absent, fouillait du pied le sol d’un parterre
arrondi, au dessin puéril, enclos de galets, qui
s’étendait devant la maison.
— Elle aimait les fleurs, murmura-t-il. Nous

venions généralement passer un « week end » à
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cette saison. Elle en profitait pour semer des
graines.

J'avais oublié le lac auquel je pensais depuis

deux semaines, et qui était le but de mon voyage.
Je le voyais sans le voir. Je n’allai pas à lui avec
la cérémonie ordinaire, en prononçant son nom à

demi-voix, en le regardant jusqu’à ses extrêmes
limites, ainsi qu’on regarde au fond des yeux une
personnalité énigmatique. Il y avait entre lui et
moile fantôme d’Édith. Il y avait cet homme et
la peine de cet homme. Et puis ces cottages-jou-
joux... Notre rencontre était manquée, ou plutôt
remise. Un autre jour, je reviendrais, par une
autre route, et nous nous dirions ce que nous

avions à nous dire. Je ne pouvais vraiment
courir jusqu’à ses bords, par le sentier qui com-
mençait à se dessiner entre les arbres, sous des

yeux habitués à y voir la silhouette d’Édith en
robe d’été. Il fallait renoncer à y plonger mes
mains, à les porter à ma bouche pour connaître
la saveur de ses eaux. La rencontre avec un

lac qui sort, frémissant, de l’hivernage, un lac
qui dégèle et reprend goût à la vie qu’il entre-
voit à travers l'éventail à peine déplié des
feuilles, et qui rêve, lui aussi, au premier
visage et à la première présence, n'a plus de
signification si elle a lieu devant témoins.

Je poursuivis ma route. Il fallait aller à d'autres   
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découvertes, ou du moins à une découverte. Je

calculai d’après ma carte que le lac L'Achigan
| devait se trouver à huit ou dix milles de là.

L’aller n’était rien. Mais il faudrait revenir. Il
faisait un jour orageux et lourd et mes « spring
step » commençaient déjà à me rappeler qu’ils
étaient neufs. Le burberry « made in England »
roulé sur mon épaule dégageait au soleil une
vapeur à l’odeur caoutchoutée.
Cependant la route était charmante dans sa

solitude. Le paysage nu révélait sa structure

nerveuse. Les bois montraient une jeune lisière

faite de bouleaux et de trembles d'un vert acide.
De distance en distance, on voyait à hauteur
d'homme des arbustes qui avaient gardé leur
feuillage de l’automne précédent, délicates que-
nouilles d’un blond argenté qui frémissaient à la
moindre brise. Je songeai à ces routes « balisées »

de sapins sur les lacs glacés. Ici, la forêt terne se
servait de ces jalons clairs. Elle traçait un che-
min au printemps. Point d’autres feuilles ni de
fleurs. Mais on s’apercevait en se penchant qu’il
y avait des bourgeons posés comme des goutte-
lettes de pluie sur chaque branche.
La plupart des bungalows encore inoccupés

demeuraient invisibles. Ils révélaient leur pré-
sence par la boîte aux lettres de métal brillant

vissée sur un poteau planté en terre au bord du
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chemin, si curieuse pour l’Européen, en formede
petite roulotte, et portant en leltres gravées

le nom du propriétaire. Chaque ferme avait aussi
la sienne. J'y lus des noms qui me ravirent, de
ces noms imprévus, pittoresques, picaresques,

panachés, batailleurs ou bucoliques, dont le
Canada français a gardé le privilège. Ceux
d’Odessa Latreille et de Napoléon l'Africain dont
je faisais la découverte m’entrainérent lôin.

Le dimanche imposait ses signes jusque sur
cette campagne reculée. Un air de somnolence, de
lassitude et de repos mêlés était répandu sur
tout. Je vis dans un champ un groupe d'enfants
aux têtes rapprochées qui se penchaient, immo-
biles, au-dessus d'une mare, sans que je pusse
savoir à quoi ils étaient occupés. Ce fut à peu

près la seule rencontre. Les rares habitants
étaient sans doute à la messe, quoiqu’on n'enten-
dit aucun carillon. Les villages et leurs églises se
cachaient quelque part, par delà les montagnes.
Seule tintait la cloche suspendue au cou des
vaches errant dans la brousse.
La route m’offrait de brusques et grandioses

récompenses. Elle s’aérait tout & coup, elle s’ar-

rachait à ses bois, elle laissait voir le moutonne-

ment violet et bleu des Laurentides, après quoi
elle refermait son rideau. Il fallait de nouveau
mériter le prochain spectacle J'aperçus dans une  
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échancrure la nappe audacieuse du lac Connelly.
Monregard plongea jusqu’à lui avec une hardiesse
égale à la sienne. J’admirai qu’il fût si lointain

et qu’il gardât un trait si net et un éclat si puis-
sant. Il ramenait à lui toute la signification du
paysage. Ces montagnes se déversaient là. Leur

rigidité cédait. Leur pied avait fondu. Sorties de
la terre, elles semblaient prêtes à y retourner. Les
lignes verticales fléchissaient et se changeaient
en ce trait d’eau horizontal et pâle.
Une école se présenta inopinément, muetle

elle aussi. Mais le sentier qui menait à sa porte,
étroit et capricieux, parlait pourelle. Je pris plai-
sir à mettre mes pas dans des pas d'enfants. Ces
écoles, que l’on croirait désertes depuis des
années, me font généralement bon accueil, les
jours de congé, m’offrent une chaise de paille ou
un banc d’écolier, quelques minutes charmantes
de repos et de méditation. Elles ont toutes une
ressemblance, l’air de bonne volonté qu’on doit
voir aux délégués de la Ligue des Nations. Elles
parlent le même langage et rapprochent les
solitudes. Celle-ci refusa de m’ouvrir sa porte. Je
dus m’accrocher du bout des mains aux fenêtres
pourvoir à l’intérieur.
Au dehors, l'orage menaçait. Le L'Achigan

demeurait invisible. Je n’y aurais pour rien au
monde renoncé. La route qui jusque là montait
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commença une lente et profonde plongée qui ne
pouvait aboutir qu'à quelque chose de grand. La
mer s'annonce par sa rumeur, ses bouffées de
vent salin. Ce lac s'annonçait par un silence pro-
fond, et le fléchissement — je dirais l’agenouille-
ment — de la route, sur une longueur de plus
d'un mille. Une rivière bouillonna, rapide et
courbe, dans un ravin. Je songeai à une queue de
comète. Le lac devait être au bout. Il m'attirait à
lui. Il me serrait le cœur et le dilatait tour à
tour. Il creusait en moi, parallèlement à cette

route, un désir qu'il forçait à se contraindre.

Quand il se montra enfin, ce ne fut pas, comme

je m'y étais attendue, en noyant mon regard de
son énorme nappe. Naïve que j'étais de croire
qu’il allait du premier coup révéler ses 26 milles
de circonférence ! Et cependant, je marchais
depuis trois heures pour arriver jusqu’à lui. Une
île, éclairée par les rayons jaunes d'un soleil
orageux, en barrait, comme une porte d'or, l'en-

trée. On le voyait à droite et à gauche fuir en
longs traits. Peut-être ainsi dissimulé paraissait-
il plus grand. Les pentes boisées et impénétra-
bles qui l’entouraient abaissaient sur lui de
pesantes paupières. On comprenait qu'après six
mois de retraite totale, il eût une certaine hésita-

tion à renouer avec les hommes. Je n’avais pas
le temps d'aller plus loin. Il fallait revenir, quit-
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ter ces lieux en restant sur ma soif et sur ma

faim. Un petit hôtel bas, sur lequel je lus le
nom de Kilkenny Cottage, me regardait avec
indifférence. Il n’était pas encore ouvert, mais
au lieu d’avoir barricadé ses fenêtres selon la cou-
tume, il s’était contenté de les tenir fermées. Ces

fenêtres avaient fait face, bravement, à l'hiver.

Par un rideau soulevé, je vis sur une table encore
couverte de sa nappe une théière brune. O
humourironique des choses! Ô théière désirable
et moqueuse! Ft vous, douce maison du bord de
l’eau, qui portiez le nom de Swastika, vous
m'eussiez refusé un abri si l'orage s’était décidé
à éclater. J'enfonçai un pied rageur dans la neige
qui demeurait par plaques au pied des mélè-
zes. O dernière neige, sorbet fondant du mois de
mai ! Je goûtai à l’eau rapide du L’Achigan, et
cette libation me procura du moins un plaisir
spirituel. J'étais venue là pour un but grand,

secret, détaché, non pour le pot de thé, la crème
authentique, et peut-être la tarte aux fraises du
Kilkenny Cottage.

Je repris le chemin du retour. J’emportai dans
le nœud d'un dernier regard l’île d’or posée sur
son socle d'eau, et dans l'âme la nostalgie de ce
que je n'avais pas vu. Je retrouvai la route qui
n'était solitaire qu’en apparence et qui avait der-
rière mon dos célébré le dimanche. De grandes
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violettes jaunes, appelées dans le pays dents-de-
chien, la parsemaient, évocatrices d'enfants qui
jouent aux processions, et se fanaient dans la
poussière. La porte grand ouverte d’une maison
me montra une femme assise devant une table,

dans une pose accablée. Elle avait les deux bras

sur la table et sa tête aux cheveux courts chavi-
rait dessus. Elle paraissait en proie à un violent
désespoir. Au bruit de mes pas, elle leva son
visage et laissa voir un regard que l'ennui seul
écrasait. Le dimanche pesait sur les âmes lau-
renliennes.

Cependant, il y avait des signes de vie qui
n’existaient pas dans la matinée. Des fermiers
revenaient de lointains villages. Une voiture
ralentit devant une maison dont les habitants
accoururent se grouper autour. On discuta les
taxes d'école et le nouveau conseil de marguil-
liers. Le mot « piastre » sortit à plusieurs repri-
ses de ces bouches qui venaient de chanter les

vêpres. Un groupe de jeunes gens tendaient des
gaules de pêche du haut d'un pont jeté sur une
rivière bouillonnante qui devait forcer les truites

à des cabrioles. Et ils riaient pourrire. On voyait
une auto vide, étonnamment neuve et brillante,

devant la plupart des fermes, qui faisait penser
à une voiture dételée, au retour de l’église.
De gros nuages pesaient sur l’air. Un chant
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éclata, à ras de terre, dans une déclivité, si musi-

cal, si nombreuxetsi varié, que je demeurai au
milieu de la route, me demandant quelles sortes
de créatures faisaient ce ramage. Des oiseaux
gris sortirent des touffes d’aulnes. Un groupe de

trois jeunes femmes vêtues de jaune et de vert,
les cheveux au vent, se tenant par le bras,

pareilles à une illustration des fables de La Fon-

laine, venait dans ma direction. Je les ‘arrêtai

pour leur demander ce qui chantait. Elles me
répondirent avec l'accent de France, et nous
restâmes quelques minutes au bord du marécage
à essayer de résoudre le problème. L'une parla
du chant des grenouilles en Normandie, l'autre
des pluviers en Saintonge. La Parisienne fre-
donnait un air.

J'arrivai, au moment où l’orage éclata, au lac
Echo. La maison de Saint-Pierre m'ouvrit ses
portes. C'était l’heure du souper. Une demi-dou-
zaine de petits garçons groupés autour du poêle
attendaient en silence, se balançant sur leurs

chaises berceuses, dans l'attitude écrasée d'hom-

mes qui ont fini leur journée. Le plus grand,
dont la taille accusait quatorze ans, fumait la
pipe. La mère commanda d'ôter les « casques »,
et six têtes brunes et rondes se découvrirent.
Je fus priée de prendre place à table, comme
si c’eût été la chose la plus naturelle du monde.

11
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Je me lavai les mains à un lavabo au-dessus
duquel était accrochée une rangée de brosses à
dents.
La table était dressée près d’une fenêtre, dans

la cuisine même. Il y avait une nappe blancheet
jaune, aux plisluisants. À côté de chaqueassiette,
une fourchette à trois dents, au manche de bois,

et un couteau, tout cela luisant aussi, une tasse à

thé. Un énorme gâteau au chocolat occupait le
centre,et j'eus le choix, au dessert, entre la gelée

à la framboise et la crème fouettée.
Après le repas, la douce M”* Saint-Pierre,

idéale figure du dimanche, parée d’une courte
chevelure brune mêlée d'argent et des plus beaux
yeux du monde, noirs et lumineux, me fit
visiter la maison. Là-haut, une peinture d’un
jaune crémeux, couleur de boutonsd’or, achevait

de sécher sur le corridor, et je dus sautiller à la
suite de Mme Saint-Pierre sur des carrés de
papier disposés en puzzle. Chaque petit Poucet
Saint-Pierre avait, je crois, sa chambre, tel un
fils de roi.

Je me reposai un instant dans la salle meublée
de fauteuils d'osier frais débarqués de la ville,

que l'atmosphère campagnarde faisait craquer
aux jointures. Des pots de géranium de senteur

formaient un reposoir devant la fenêtre. Une
machine à coudre était visible. Des signes de
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prospérité partout. Evidemment, nulle trace de
passé, nulle révélation de vie intérieure. Nul
gros meuble sous lequel roulent et s’oublient
des choses. Nul recoin où l’ombre ronronne.
Le tonnerre éclata. La pluie mêla ses zébrures

à celles dont les arbres dépouillés marquaient la
montagne, tirée devant la maison comme un
lourd volet. Les éclairs laissèrent les six garçons
indifférents. Monsieur Saint-Pierre enfila son
capot. Le petit homme à la pipe avait sans aide

attelé le char à bancs pendant que le père ache-
vait de souper. Le sympathique gentleman anglais
parut. Nous récoltäâmes en route d'autres voya-
geurs. L’averse cessa et un soleil rouge, énorme,
phénoménal, se tint en équilibre sur la pointe
d'une colline.

Hélas! Nancy avait cette fois un compagnon de
traits et à eux deux ils dévorèrent la route. J’eus
beau ouvrir les yeux pour tâcher d’absorber le
plus possible du spectacle. On arriva trop vite à
Lesage.

Une fois dans le train, je croyais le voyage
et l'aventure terminés. Je me trompais. Les
Laurentides n'avaient pas rompu l’enchante-
ment.

Je me trouvai assise devant un voyageur qui
lisait Le Petit Journal. Ce Petit Journal, arrivé de

façon miraculeuse dans les Laurentides, conti-
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nuait la tradition de cette journée, décidément
placée sous le signe de l'Echo. Chaque chose
possédait un pouvoir d’évocation. Le Petit Journal
me força à rechercher la nationalité de celui qui
le lisait. J'étudiai à loisir son visage maigre et
nerveux, sa cravate trop claire, son apparence
soignée.

Il avait posé sur le siège en face une caisse et
une valise. Le conducteur survint et pria sèche-
mentce petit homme qui n’avait pas l’air impo-
sant de les mettre ailleurs. 11 les enleva avec une
docilité et une agilité surprenantes, jongla un
instant avec la caisse qu’il plaça sur le porte-

bagages, se rassit et me sourit. Je lui assurai que
sa valise ne me gênait pas.
— Madame est Française ? demanda-t-il d’une

voix et d’un visage auxquels je trouvai aussi de
l’agilité.
— Mais oui. Comme vous, n'est-ce pas?
— Belge, madame. De mère française. Vous

connaissez mon nom… Je suis le magicien Bon-
nat!

Les Laurentides ont toujours exercé sur moi
leur magie. Mais je ne m'étais pas attendue à ce
qu’elles me présentassent de magicienen chair et
en os.
— Et vous vencz?...
— Du lac Désert.  
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Le magicien du lac Désert! II semblait
que je vinsse de trouver, sur la banquette, un
livre d'aventure abandonné par quelque voya-
geur.
— Et vousallez ?…
— A Montréal. Je donne demain soir une

représentation au Monument National.
— Mais que faites-vous au lac Désert ?
— De la culture. J'ai dù me retirer là pour

cause de santé. Cela ne vaut rien d’avaler des
cigarettes par le nez. Je défriche une concession.
J'abats des arbres. Je bâtis une maison. J'élève
des poulets. Je vends des œufs.

Et M. Bonnat leva les yeux vers la caissette
qu’il soulevait tout à l'heure comme une
plume.
— Vous n’avez pas peur d'oublier votre

métier ?
— Oh! je soigne mes mains. Tenez, hier, j'ai

aidé ma femmeà la lessive pour les blanchir. Et
puis — il se frappa le front— je pense sans cesse
à mon art. Je réfléchis, j'invente de nouveaux

tours en piégeant les rats musqués. Jen ai

trouvé douze cet hiver — voulait-il dire douze
tours ? — Unarbre a des fois une drôle de façon

de tomber. Pendant qu'on regarde d’un côté, le
voilà par terre de l’autre! Je reste le nez en l'air,
et la farce est jouée. Cela me donne des idées. La
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neige vous tombe par paquets dans le cou, au
moment où on s’y attend le moins, commes'il y
avait de mauvais gamins sur chaque branche.
Ah ! c’est la grande vie au lac Désert. Je ne chan-
gerais pas mon sort pour celui d’un millionnaire.
Pour me distraire, je vais jouer le dimanche dans
les paroisses. Tenez, il y a huit jours, j'étais à
Saint-Faustin où l’arracheur de dents avait orga-
nisé une soirée. Malheureusement, cet homme-

là était en mauvais termes avec tout le monde.
Les clients ne sont pas venus. Voyage blanc,
quoi!
— C’est toujours avec l'arracheur de dents que

voustravaillez ?
— Oh! non. J'envoie ma carte au curé de

temps en temps, ou aux frères pour leur rappeler
mon nom. Avec eux, il n’y a rien à risquer. Salle
pleine. Un beau vingt-cinq dollars net pour moi.
Et ils ont leurs petits bénéfices. J'ai toujours
aimé ce métier-là. Quand j'étais gamin, je cou-
rais après tous les cirques. J'imitais toutes les
jongleries. Un pauvre diable comme moi ne
pouvait pas aller dans les coulisses des théâtres
demander aux grands messieurs leurs secrets,
mais pour cinq sous j'apprenais la magie des
foires. En Belgique, je jouaisdéjà aux fêtes des
patronages. Ça ne payait pas. Il fallait trouver
un autre métier. Alors, je suis venu à Paris à
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pied, en sandales à semelles de corde, avec une
valise de vingt-cinq sous. J'avais un cousin qui
était garçon de café au Petit Poucet, sur les bou-

levards. « Malheureux! m’a-t-il dit. Qu’est-ce que
tu viens faire ici? Il faut être né Parisien pour
devenir garçon de caféà Paris. »

Pourtant, il m’a aidé, par gentillesse. Pour
commencer, on m'a pris en supplément le di-
manche. Ah! je fus d’abord ahuri. J'étais devenu
sourd d’une oreille, je n’entendais les commandes
que d'un côté. Le patron voulait me renvoyer.
« Ayez un peu compassion, monsieur, lui ai-je
dit, et je vous serai dévoué comme un chien. »
Pour porter le plateau, il n’y avait pas comme
moi. Je suis même passé caporal, madame. Com-
ment j'ai perdu ma place ? Voilà, je suis violent,
moi. Je n'aimepasl'injustice. Il y avait un pauvre
vieux qui travaillait avec nous, un pauvre vieux
faible des jambes. La caissière ne l’aimait pas.
Un soir, comme il n’y avait plus personne à la
terrasse, le vieux s’assit d’une fesse sur une

chaise. La caissière le traita de fainéant. Allez
voir un peu, une caissiére! De quoi se mélait-
elle? Je lui dis que c’était honteux. Le patron
intervint, se mit du côté de la demoiselle. Je le

pris au collet. Après ça, je n’avais plus qu’à
rendre mon tablier. Et pourtant, les affaires mar-
chaient. À la fin du mois, j'avais de côté cent
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francs pour la banque, cent francs pour la mère.
C’était réglé. Pour gagner de l’argent en France,
faites-vous garçon de café. Il n’y a que ça. Je suis
retourné en Belgique sur mes économies pour

me marier. Ensuite, nous sommes venus ma

femme et moi au Canada.
— Elle se plait au lac Désert, votre femme?
M. Bonnatfit une grimace.
— Les femmes : dit-il avec mépris. On nesait

jamais ce que ça aime. Je lalaisse bien tranquille
pourtant dans sa maison, des huit jours quelque-
fois. Car je suis aussi garde d’un club. Il me faut
faire la tournée des lacs, à cause des pêcheries.
Je me suis construit un petit canoe indien.
A ces mots de lacs et de canoe indien,je dressai

encore davantage l'oreille. Le magicien et moi
nous nous penchâmessur la carte. Je m’aperçus
qu’il avait peu de confiance dansles cartes. Quand
il s’agissait d’y trouver le lac Napoléon, le lac des
Sucreries ou le lac Croche, celles-ci les escamo-

taient. Il se passait de cartes : il n’ignorait aucune
rivière ni aucun portage. Îl se faisait fort de
trouver son chemin les yeux fermés. Il pourrait,
à l’occasion, prendre un voyageur dans son canot,

pas plus, à cause des rapides. Non qu’il fût un
guide qualifié. Il ne voudrait pas passer pour un
guide! — M. Bonnatse redressa — mais pourfaire
plaisir & une dame par exemple... ll ne fixerait  
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aucun salaire. Elle lui donnerait seulement une
petite récompense.

Je rêvai quelques instants. J'imaginai le lac
Désert, régnant au milieu d’un cercle de lacs,
dans une région enrubannée de cours d’eau. Je
vis M. Bonnat manœuvrant d’une pagaie sau-
teuse son canot d’écorce au milieu des rapides.
En cas d'accident, est-ce que sa magie réussirait
à le tirer d'affaire, et parviendrait-il à saisir
par les cheveux, au suprême moment, sa passa-
gère, à moins qu'il ne la sortit d’une de ses
manches?
M. Bonnat m’abandonna à mon rêve. À mesure

que nous approchions de la ville, il dépouillait
peu à peu le garde du club Chapleau et le colon
du lac Désert. Il songeait à la représentation du
lendemain. Tout à coup, il se mit à faucher l'air

de son bras, à gestes rapides, comme s’il attra-
pait des mouches. Chaque fois, une carte appa-
raissait sur sa paume tendue. Des jeunes hommes
quittèrent leur siège, firent cercle. Le conduc-
teur, qui commençait à recueillir les billets
fichés dans le ruban des chapeaux, s’arrêta, un
sourire béat sur son visage.

Montréal ! La séance fut interrompue. M. Bon-
nat saisit sa caissette d'œufs, lui fit faire une

cabriole dans l'air, la rattrapa, puis il descendit
avec précaution la valise qui contenait son habit
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noir et ses instruments de magie. Et apres

m'avoir remis une carte de visite où je lus :

BoNNAT, magicien.

Lac Désert. Comté Labelle.

et au-dessous, au crayon:

« Vous présent’ ses meilleure souhets »

il disparut dansla foule je ne sais comment, avant
que j'eusse eu le temps d’enfiler mon burberry.

 



 

A PÉRIBONKA, AVEC LES CHAPDELAINE

Au bruit de l'automobile qui stoppe, un
homme grand, maigre et droit, au visage fin,

s’avance. J'ai reconnu Samuel Bédard, « le père
Chapdelaine ». À la façon dont je le regarde et
prononce son nom, il devine que je ne suis pas à
la recherche de Samuel Bédard, hôtelier à Péri-

bonka. Son œil bleu s’éclaire, un sourire tord un

peu sa bouche. Une entente est entre nous. Il me
souhaite la bienvenue avec une voix empreinte
d’une telle douceur que je me penche vers elle
commesi elle venait du passé. Il appelle vers
l’intérieur de la maison : « Laura ! » Une femme
paraît, robuste, grasse et brune, la poitrine en

avant, le visage rejeté en arrière, fleuri d’un
sourire. Quoique lourde, elle glisse plutôt qu’elle
ne marche. Elle n’a encore rien dit, et pour-
tant elle me donne l'impression de s’avancer en
chantonnant, en arquant les sourcils, d’un air

qui n’est détaché qu'en apparence et de pro-   
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noncer par devers elle : « En voilà encore une! »
Une jeune servante me conduit à une chambre

lisse et fraîche, où tout reluit : le plancher, les
murs, le lit laqué, recouvert d'un couvre-pied

de satinette éclatante, qui semble crépiter au
soleil. La jeune fille tire la porte derrière elle
après avoir murmuré, elle aussi, d’une voix

enduite d’une douceur sourde : « Bienvenue! »
Malgré le long voyage, que l’on fait d’ailleurs

confortablement bercé dans un sleeper bien sus-
pendu du Canadien National, je ne suis pas venue
pour me reposer dans ‘cette chambre vernissée,
au bord de la Péribonka. Il me faut trouver,

plus loin sur la route, la petite maison enfoncée
dans les bois où fut conçue, il y a dix-sept ans,
Maria Chapdelaine.
Quand je descends, Samuel Bédard est occupé

à soigner les cœurs satgnants de son jardin. Il
vient à moi. Je n'ai pas à faire de questions:
« Vous suivez la route tout droit, dit-il, le long
de la rivière. Vous passez trois ponts. Puis trois
maisons. La dernière est la mienne, inhabitée

depuis des années. Vous ne pouvez vous trom-
per : il n’y en a pas d'autres après. M. Hémon
logeait dans la petite chambre en arrière. »
La rivière. Je vois d'abord son nom : la Péri-

bonka. Elle est l'écran liquide à travers lequel
ce nom m'’apparaît. C'est d'abord ce nom que je  
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lis, couché sur un livre, au commencement d'un

livre. Elle-mêmeest plate et incolore, si vaste!
Et commeelle se moque de nous, Européens, qui
voyons les rivières en petit.
Le village s'étend le long de l’eau, village de

bergerie, avec sa rangée de maisons de bois
peint, mince, posé là par une main d'enfant, un
jour de Noël. Une stèle se dresse au milieu,
parmi les ferrailles et les mauvaises herbes: A
Louis Hémon 1880-1913... Voici l'église. « Ite
Missa est ».

Et la porte de l’église de Péribonka s'ouvrit.
Je monte quelques marches. J'appuie la main

sur un loquet de nickel trop neuf. L'intérieur est
désert, étrangement vide. Les murs de bois
retiennent malle recueillement. Il n’y a ni odeur
d’encens, ni froid de piliers. On peut compter les
planches dont se composent les murs et le toit.
Les bancs n’ont pas le poli de la prière. Les car-
reaux des fenêtres se fondent dans l’espace sans
limite.

Ite Missa est… J'imagine aisémentl'animation
à la sortie de la messe, l'échange de salutations,
la discussion des affaires de la paroisse. J'ima-
gine, surtout, un jeune étranger, qui se tient à
part, vêtu le dimanche d’un costume brun détrai-

chi, coiffé d’un chapeau de paille des villes qui
étonne les gens. Il écoute. ll est peu causeur,
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il ne fait pas de questions, il ne parle que si on
lui adresse la parole. Il répond d’une façon
courtoise. « Je vois bien à présent, me dira
Samuel Bédard, pourquoi il entrait toujours le
dernier et sortait le premier: c’est qu’il voulait
épier nos gens. »
A la sortie du village, s'étendent les champs

défrichés. La forêt recule à l'horizon. Elle a l'air
malade. Ou vaincue. On voit de hauts mâts de
sapins, pointus, dépouillés, couleur d'acier, qui
l’épinglent au ciel, essayant de l’empêcher de
glisser. Ils évoquent une mer des Sargasses. On
voudrait aller jusqu’à elle pour savoir de quoi
elle souffre. Désir vain : ces pâturages qui nous
en séparent sont aussi infinis que le désert
auquel ils font songer. Même platitude, même
monotonie, même tristesse et même grandeur
qui enivrent. L'herbe remplace le sable. Ce
pays d'arbres n’a plus d'arbres. La forêt est mise
au pacage au loin. Le colon qui fait de la terre
neuve n'épargne rien. Tout est rasé : il ne reste
pas un buisson. Il ne faut pas chercher de haie
autour d’un champ ni un massif de lilas à

une porte. Rarement un petit jardin, avec
d’étroites plates-bandes d’où commencent à
sortir, en cette fin de juin, les premières pousses.

Je passe des fermes à l'abandon, maisons de

bois qui ne furent jamais peintes et qui pour-
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rissent au soleil. Elles font penser à ces croix des
cimétières, décolorées, plantées sur des tombes
dont les occupants ne sont plus connus de per-
sonne. Un écriteau est généralement sur la
façade. On dirait qu’il proclame la condamnation
de la maison. Ce n’est qu'un avis forestier.
Tout est sur le même plan. Tout est plat pour

qu’une ombre m'apparaisse, commesi elle mar-
chait sur les eaux. Le ciel même estétiré à cra-
quer. Il n'arrive pas à recouvrir l'immense pays.
Les personnages du livre qui s'écrivit sur cette
longue tablée verte s’enlèvent avec relief. La
route est sablonneuse, épaisse, fondante, comme
s’il convenait qu'on marchât dans la poussière.
Elle aussi ajoute à l’impression d’un désert ensor-
celeur, qui vous tient. La Péribonka, à laquelle
on demande dès la première rencontre de trop
dire, se tait. Des buissons submergés, des arbres
à la dérive, sont angoissants à regarder. On a soif
de rencontrer un passant, une maison habitée
auxquels demander un renseignementinutile.
Un pont, deux ponts, trois ponts qui marquent

dans l'attente trois étapes successives, trois crans
matériels dans le cerveau.

Voici la maison. Au-delà, il n’y a plus rien.
La forêt commence. Et de découvrir que la
maison est bien posée à la lisière de la forêt, que
le monde vivant s'arrête à elle, qu’elle s’sccicch
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à ce coteau défriché par une ligne de vieilles
souches griffues, les chicots dont parle Hémon,

et que c'est devant le sombre rideau que Maria
Chapdelaine récita ses mille Ave nous émeut.
Nous sommes proches de la récitante. J'entends
sa voix. La forêt n'a pas été inventée. La maison
non plus. Ni la grange, ni l’étahle. Cette grange,
Louis Hémon la bâtit de ses mains, ou aida à la

bâtir. Il servait les ouvriers, apportait les
planches, et en particulier était chargé de couper
les bardeaux qui tiennent lieu d'ardoises dansle
pays. Il s'en tirait mal. Les bardeaux n’avaient
jamais les six ou huit pouces réglementaires. Il
s’y remettait avec philosophie.

Je fais le tour de la maison close. Impossible
d’entrer. La grange est moins méfiante. J’y
pénètre. Elle communique par une porte inté-

rieure avec l'habitation. Un fil de fer rouillé
s’enroule autour du loquet.…. Me voici dans

l’infinie petite chambre, en arrière de la maison,
sorte d’appentis dont je touche de la main le
plafond peint en vert. Elle est vide aujour-
d'hui, vide, pourtant si pleine! Je me tiens
immobile au milieu d’elle, sans oser avancer.

Pauvre chambre qui servait aussi de cuisine et
ne contenait, en dehors du poéle a trois ponts,
que le lit. de camp que M”° Bédard y plaça en
hâte, cette fin d'après-midi où son mari, revenant

 

 



4

3
>

fr a Ÿ| a1
i3 _—æ

+5

parce I

ES
*

BES

1>)
a

i RE
Naud

za
w c

di 4, a
ei

a

a,
re,
Varn

=
& wv >

By

æ

a

rgWe,

La
te

1.

A hig
oa SETSes2Sa > x

Photo Canadian National Railways.

L’EGLISE DE PERIBONKA





afin
 

AU PAYS CANADIEN-FRAN(ÇAIS 177

 

de Roberval par le vapeur qui traverse le lac
Saint Jean, lui amena à l'improviste le jeune
étranger. Elle étendit sur la couchette la cou-
verture de voyage qu’il apportait pour toute
richesse, la belle couverture grise et bleue dans
laquelle, d’après ses dires, étaient enroulés les
manuscrits de Joe le Boxeur et de Mary Black-
stone.

Il n’y eut pas de table. Il ne fit jamais allusion
à son métier d'écrivain. Il se livrait à sa corres-
pondance le samedi après-midi, dans la salle
commune, à la table de famille, en butte aux

tracasseries enfantines d’Alma-Rose et de Téles-
phore, autrement dit de Roland et Titon, les
enfants adoptifs des Bédard, qui sont aujourd'hui
des jeunes gens d’une vingtaine d'années.
Cependant, cette petite chambre ne donne pas

une impression d'étouffement ou de misère. Elle
a l'air d'une parcelle des champs encadrée entre
les murs. La vague des prairies vient aboutir à
elle, y entre, l’éclabousse jusqu’au toit. Le regard
s'étend à perte de vue parla petite fenêtre carrée,
guère plus grande qu’un visage, jusqu'à la ligne
sombre des bois, et tout à fait au dernier plan,

fermant l'horizon, la barrière bleue des mon-

tagnes. Du côté de la route, une autre fenêtre,
étroite, composée de deux carreaux, par laquelle
on aperçoit la Péribonka.

 

 
12
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Il semble que ce fut cette lisière de forêt qui
l’impressionna davantage. Celte petite fenêtre
carrée, par laquelle il laissa venir jusqu’à lui le
vaste paysage, et qui en tamisa la brutalité,
reviendra plusieurs fois sous sa plume,

J'y appuie monfront. J’y appuie mes yeux : je
suis trop effacée devant une image, une ombre,

presque une présence, pour que les larmes y
montent. Je respire une solitude triste, enivrante,
fraternelle. Celui qui vécut ici vint de mon pays,
de mon rocher. Il apporta avec lui une âme
curieuse de marin accoutumée à écouter tous
les vents, toutes les voix.

Rien ne me sépare de cette ombre. Il n’y a
personne autour de moi. Personne qui explique
ou qui interroge, personne qui s'exclame ou
s’attendrisse. Je suis seule avec l’ombre. Le
silence de la petite chambre n’a pas été troublé
depuis des années. La poussière du parquet est
intacte. La tapisserie qui pend cn lambeaux est la

même. Le temps s’abolit. Il recule de dix-sept
années. Louis Hémon vient d'arriver de Mont-
réal, au mois de juin, il a traversé le lac Saint-
Jean, immense comme une mer. Sur le vapeuril
a fait la connaissance de Samuel Bédard dont
l’apparence si peu rustique l'a surpris.
Le fermier s’est approché de lui :
— Vous venez pour acheter une terre ?
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— Non je voudrais trouver du travail chez un
cultivateur du pays.

Il lui proposa de le prendre, et ce fut Hémon
qui fixa les conditions : il travaillerait pour sa
nourriture et une somme de huit piastres par
mois commeargent de poche.

Les deux hommes s’entendirent immédiate-
ment. Je songe aux paroles de M™ Bédard:
« Samuel et M. Hémon s'adonnaient bien en-
semble », ou encore: « Samuel et M. Hémon

étaient comme des frères. »
Au bout de son voyage, il attendait des

ordres. Il était l’engagé. Laura, en le voyant
paraître, a murmuré à l'oreille de sa sœur
Eva : « En voilà encore un que Samuel a
ramassé! » Samuel s’est tourné vers lui : « Sans
vous commander, Monsieur Hémon, voulez-vous

rouler ces billots à la rivière? » Et le soir même
de son arrivée, Louis Hémon roula des troncs

d'arbres.
Ou plutôt il les portèrent à deux, lui et Edwige

Légaré, l'autre engagé, celui qui mettait le maxi-
mum de sa force A tout ce qu'il faisait, l'homme
au visage d'une rusticité terrible. 11 surnomma
son frêle partenaire « le curé Hémon », et
samusa à laisser retomber les billots sur ses
mains. Le soir, Samuel dit : « C’est d’valeur,

monsieur Hémon. Voilà vos mains tout écrasées».
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— « Le métier me rentre dans le corps »,

répondit-il.
Je place mes mainssur la tapisserie, je les place

sur l'air de la petite chambre. Je prends de loin
le contour d’un visage endormi.

Lepèlerinage est terminé. J'ai épuisél'essentiel
de mon émotion. Je reviendrai demain, mais

par un chemin que j'aurai déjà vu, avec des yeux
avertis, un cœur préparé. Je reviendrai pour
savoir et non pas pour sentir, pour regarder au

dedans de l'habitation plutôt qu’au dehors. Et
cependant, ce qui compte, c'est tout ce qu’il
contempla, ce qu’il respira par cette fenêtre, cette

vague d'immense solitude qui l’assaillit et le
força à se retourner vers la vie qui palpitait à
l’intérieur, si dense, si proche, si nouvelle. Il

s'appliquait à la découvrir de la même façon que
ces gens faisaient de la terre neuve, au prix des
mêmes fatigues, des mêmes sueurs, de la même
patience. J'ajoute du même mutisme. Car il était
au dire de tous peu causeur. On a beau interroger.
On n’arrive à recueillir que de rares paroles. Ce
qu’on finit par deviner, c'est plutôt uneattitude,
une expression de physionomie, un coup d'œil.
Attitude dégagée : « Il arrivait au pas militaire »,
visage froid, regard flegmatique, moqueur par
éclairs, incomparable maîtrise de soi.

J'écoute, dans le crépuscule qui tombe, l’en-  
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seignement de ce logis. Une personnalité s’est
volontairement effacée là. Elle s’effacera aussi
dans son œuvre : Maria Chapdelaine passe la
première, la voie est libre. Il y eut entre ces
quatre murs de planches non point un étranger
venu pour observer la vie des défricheurs, mais

un colon de plus. L'atmosphère familiale l’im-
prégna. Il eut, pour observer le paysage extérieur,
la petite fenêtre carrée découpée à même la

grande prairie plate, et pour observer les âmes,
cette porte sans vitres, faite d'un rideau cloué à
un cadre de bois, par laquelle son réduit com-
muniquait avec la maison.

Celle-ci consistait en une simple pièce divisée
en deux compartiments par unecloison largement
béante au milieu, qui lui rappela un décor de
théâtre. Une partie servait de chambre à coucher
au ménage, l’autre était la salle où les veillées

avaient lieu, décorée de calendriers de banques,

du portrait du pape, d'un tableau du Sacré-Cœur.
Il y avait aussi le portrait du père de Samuel
Bédard, qui a lair, avec sa redingote et ses

favoris, d'un grand bourgeois de France. Ici
furent la table, les chaises berçantes.

Le long du mur, un escalier primitif aboutit à
une trappe : dans ce grenier tapissé de vieux
journaux couchaient les deux enfants adoptifs.
C’est à cette trappe que Hémon avait attaché une
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ficelle. Au retour de l’église le dimanche, il
prenait Alma-Rose par les épaules — un petit
garçon de trois ans qu’il appelait d’un nom de
fille à cause de ses longs cheveux bouclés, — pro-
nonçait une formule et annonçait que Père Cho-
colat allait descendre par là. « Car il était aussi
magicien, déclare d’un ton pénétré Samuel Bé-
dard. Il faisait sortir du chocolat de ses manches. »

Se levait-il comme les autres à 5 heures du
matin ? Belle question! N’était-il pas l’engagé ?
Et comme les autres il déjeunait avec appétit de
soupane d'avoine et d'œufs au lard. Les jours de
fête, il y avait des crêpes au sirop d'érable. Après
déjeuner commençait le train, c’est-à-dire le soin
des animaux. Une cour herbeuse à traverser et
voici l'étable, la mangeoire des deux chevaux. —

« Ah! il fallait entendre M. Hémon appeler d’une
voix pointue : « Katie-Coquette ! Katie-Coquette ! »
— le compartiment des vaches, celui des moutons,
l’auge des truies. Ensuite, il attelait, à sa manière,
mettant quelquefois le collier à l’envers. Il était
chargé d'aller porter les bidons de lait à la
fromagerie. On lui laissait mener la vieille Katie,
mais il fallait se méfier de la pouliche, Coquette.
Que de fois, pendant ces trois jours, je vais

entendre, prononcée sans malice, cette exclama-
tion : « Il était si maladroit ! » J'en entendrai une
autre peut-être encore plus souvent : « Il était si
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endurant! » ou celle-ci : « C’était un homme peu
parlant. »
Sa posture familière? Le soir, après le travail,

assis sur un tablier de charrette posé à terre, le
dos appuyéà la grange,les bras croisés, regardant
droit devant lui, la pipe pendant entre deux
crocs, selon l’expression de Samuel Bédard, ou

bien à la veillée, chez le beau-père Bouchard, ou
chez Ferdinand Larouche, le voisin, ne disant mot,

prêtant l'oreille. Le samedi après-midi, il allait
s’asseoir sur l’écarre, c'est-à-dire la berge haute,
tombant à pic, carrée si l’on veut, de la rivière.
On le voyait de la maison, un mouchoir rouge
noué aux quatre coins sur sa tête, à cause des

mouches noires qui dans la belle saison pochent
les paupières, tuméfient le cou, se repaissent de
peau délicate. Ou bien il enveloppait son chapeau
d’une moustiquaire. Là, il prenait des notes sur
un carnet long comme le doigt, dit Laura. Les
deux enfants jouaient le plus souvent autour
de lui. Il se baignait dans la Péribonka pro-
fonde, au sable teinté de rouge. Au commen-
cement, M”° Bédard surveillait le Français par
la fenêtre. « Mais il était bien convenable, il

mettait toujours son petit caleçon », dit-elle.
Il lisait les revues qu'il recevait de France.
L'hôtesse regardait d’un œil désapprobateur Le
Temps déplié sur le lit de l’arrière-cuisine,
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dans lequel il était question des Francs-Maçons!
Elle grondait parfois. « Fallait bien! Naturel-

lement, on ne le poussait pas, à cause du petit

salaire qu’il recevait. » Elle avait pitié du curé
Hémon et du curé Bédard, quand ils étaient en
train de poser des clôtures, ou d’arracher des
souches sur le coteau, ni l’un ni l’autre taillés

pour pareils travaux, et elle allait leur porter de
l’eau fraîche et des galettes sucrées.

C’est une maîtresse femme. Elle a l'habitude
de mener une maison depuis son enfance, d’abord

celle de son père demeuré veuf de bonne heure
avec de nombreux enfants, plus tard celle de
son mari, le doux, le rêveur, le poète, le ner-

veux, et à l’occasion l’emporté Samuel, celui

qui ramassait chez lui tous les quinteux du
pays. « Vous comprenez, ma maison était la der-

nière du rang. Il n’y avait pas de voisins.

Il fallait faire neuf milles pour trouver la
plus proche. Une fois, deux Allemands sont
restés chez nous. Je m'adonnais le mieux avec
M. Hémon. C'’était un hommeinstruit, un avocat.

Et puis un compatriote... Et nous étions à peu
près du même âge. Le père et la mère Chapde-
laine étaient jeunes alors... »

Ceux qui avaient marché neuf milles dans la
savane frappaient à la porte grise du premier
logis qui se présentait. Samuel aimait causer avec

 

 



 

 

AU PAYS CANADIEN-FRANCAIS 185

 

les étrangers. De plus, dans la saison des foins, un
homme est un homme.

Il eut lui-même une jeunesse aventureuse. Il
passa trois années avec son frère qui était mis-
sionnaire dans la région du Labrador, vivant de la
vie des pêcheurs qui partageaient avec les deux
étrangers leur dernier hareng. Il faut l’entendre
raconter son séjour à Blancs-Sablons où il ensei-
gnait le catéchisme aux enfants quatre heures par
jour, ou dansl'île de Greenly — fameuse depuis
l'atterrissage parmi ses glaces de l’aéroplane
allemand — « Il n’y avait là qu’un phare — il
prononce phore. — J'allais en traîneau à chiens
visiter le gardien. J'avais dix-neuf ans. Je venais
de finir mon cours commercial. Je devins amou-
reux de sa fille. »

Plus tard, il eut cent métiers, déménagea bien
des fois avant de venir s'établir à Péribonka, sur

la terre voisine de celle de son beau-père. S'il eut
de la misère ? Comme les autres! Il fut bien le
colon avide d’aller toujours plus loin que peignit
Louis Hémon. L'aventure était une terre à défri-
cher sans cesse. Aujourd'hui, il est en même

temps hôtelier, marchand-général, huissier,

chantre à l’église, secrétaire d'œuvres parois-
siales, trafiquant de bestiaux, guide forestier.
Toutes ces fonctions pèsent sur une carrure qui
n’est point d’une « rusticité terrible ». Un air de
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fatigue et de somnolence se répand sur son

visage. ll chantonne, il va s'endormir comme

autrefois, lorsqu'il laissait aller les guïdes du
cheval Charles-Eugène, en revenant de l'église.
Mais à présent, il ne peut même fermer un œil,
à cause de tant de besognes et de tant de soucis...
Il regrette l’époque dure et paisible de la ferme.
La seule détente pour lui est de s’en aller à son
camp, au fond des bois où il fut le premier à frayer
un chemin, de pagayer des heures sans ressentir
aucune fatigue sur les rivières gonflées d’eau, de
retrouver chaque été, sous les frondaisons nou-
velles, les portages qu’il ouvrit lui-même à la
hache, de pêcher dans son lac des brochets de
douze livres, d’en ramener un jour deux oursons
tombés du haut d’un arbre, de coucher dans sa

propre hutte, autour de laquelle rôdent timide-
mentle chevreuil et l'orignal.
On s’émerveille que le hasard ait poussé Louis

Hémonà la porte des Bédard. Il ne pouvait mieux
tomber. Ils avaient quelque chose a dire. Ils
furent les interprètes de la forêt. Il n'eut qu'à les
regarder batailler contre elle, comme on lutte

contre l'incendie. Ce sont spectacles auxquels on
n’assiste pas en spectateur. Il dut mettre bas sa
veste et prendre la hache. Ils avaient la forêt
dans la peau, dans le sang, et les histoires dont
elle s’entoure pour se défendre contre les hommes.
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Il la vit dans la réalité telle qu’il la peignit, non
seulement avec son feuillage d'été, mais avec
celui d'hiver, qui est la neige dontelle se tapisse.
La Péribonka fut moelleuse et lisse de deux
façons : telle que je la vois en ce moment, et
telle qu’elle doit être plus tard dans sa cuirasse
satinée. Il la traversa au commencement de
janvier 1913, mené par Samuel Bédard, qui le
conduisit en traîneau jusqu'au village de Saint-
Gédéon où il s'installa pour écrire son livre.
Charles-Eugène couvrit vaillamment les vingt-
six milles du lac Saint-Jean sur l’étroite piste
balisée de têtes d’épinette. L’eau par endroits
était à peine prise. Il y avait des crevasses à
demi-couvertes de neige... On retrouve des
allusions à ce voyage dans les premières pages
du livre. Ils eurent de la difficulté à passer.
Les deux compagnons parlèrent peu, la tête
enfoncée dans leur bonnet de fourrure, le nez

dans le col de leur capot. Quand ils se sépa-
rèrent, Louis Hémon retrouva la parole : « Je
reviendrai dans deux ans, Monsieur Bédard. Vous

verrez, nous serons riches tous les deux! » Etil

rit cette fois.
Il se rendait compte, évidemment, que les

Bédard à cette époque étaient loin de la pros-
périté. Lui s’en souciait peu. C'était lui-même
qui avait fixé le montant de son salaire, ces huit
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piastres par mois qui le firent quelquefois
appeler par ceux qui étaient au courant « le
fou à Samuel Bédard ». Cela, et sa façon de

porter sa casquette devant derrière, quand il
conduisait Katie, sur la route de la fromagerie.
Il dépensait une partie de cet argent le diman-
che, à acheter des sucreries à la boutique du
village pour les enfants.
En septembre, il partit pour la forêt, où il tra-

vailla à la voie ferrée en construction, la hache
à la main, pour remplacer Samuel qui devait
faire partie de l’équipe de défricheurs, et était

resté à la ferme, pour rentrer ses foins. Il reçut

trente-cinq dollars par mois qu’à son retour, en
décembre, il offrit à son hôte, presque intacts.
« Puisque je suis à votre service pour huit
dollars... » ll y eut assaut de générosité. Hémon
triompha.

[l revenait cependant avec une certaine timi-

dité. Il passa sur la route, n'osant entrer. Ce fut
son ami Télesphore qui l'aperçut, vint le prendre
par la main. « Monsieur Hémon, vous êtes chez

vous, lui dit-on, il faut rester passer les fêtes
de Noël avec nous. »

C’est ainsi qu’il demeura jusqu’en janvier dans
la maisonnette bourrée de la chaleur du poèle,
enveloppée en dehors à triple bandage par la
neige. Au dcdans, l'intimité se resserrait, formait

 



Td
AU PAYS CANADIEN-FRANÇAIS 189

 

air chaud autour des cœurs. Un châssis double
était posé à la petite fenêtre carrée. Les hommes

bûchèrent du bois et réparèrentles clôtures avant
qu’elles fussent ensevelies et que se confondissent

dans une communauté blanche les champs. À
l’intérieur, Laura continua la besogne de nourrir

les enfants et les animaux, et de veiller sur les

âmes.
Celle de Louis Hémon lui paraissait en danger.

Il est vrai qu’il accompagnait la famille à la
messe, sans faute, le dimanche. « Sinon ça, dit

Laura, il ne serait pas resté un jour de plus. Il
ôtait sa calotte comme tout le monde quand on
récitait l’angélus avant les repas. »

Elle secoue la tête : « Malgré tout, il avait ses

idées. Quand est venue la fête de Sainte-Anne,

je lui ai dit : Tout le monde va à confesse aujour-
d’hui... — Oui, oui! Madame Bédard, m’a-t-il

chanté. » Et M" Bédard prend une voix de tête.

Je la regarde, sans doute d'un air d'interroga-
tion. Ses yeux intelligents rêvent un moment.
Une expression légèrement dépitée, têtue, mo-

queuse aussi — moqueuse d'elle-même peut-
être — déplie sa lèvre mobile. « Et il n’en fit
qu’à sa tête », conclut-elle.

Il a excité sa curiosité. « Il ne parlait jamais

le premier, mais je lui demandais des questions.

Je voulais savoir s’il faisait sa religion. »
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Ce fut son grand souci. Elle était sûre d'héberger
un garçon bien convenable, moins sûre qu’il allât
à confesse. La religion, pour elle, c'était l’église
de Péribonka, et ses rites au complet. Lui se con-
tentait de chantonner : « Oui, oui! » ou de faire

le sourd. Il était là pour demeurerjusqu’à ce que
sa mission fût accomplie.

Il ne paraissait pas toujours entendre les ordres
qu’on lui donnait. « Etes-vous sourd, Monsieur
Hémon ? » lui demandait-on sans se fâcher. Il
confessa qu'il l’était en effet par moments. Il
souffrait d’un catarrhe causé par la sévérité du
climat, et par suite, de maux de tête qui le ren-

daient « morose ». L'accident dont il devait être
victime, en juillet 1913, s'explique. Ce ne fut pas
la tempête seule qui l'empêcha d'entendre venir
le train.

Les anecdotes qu'on raconte sur lui sont peu
nombreuses : chaque membre de la famille
Bédard les répète presque dans les mêmes
termes. Il en est une qui a marqué dans les
mémoires : celle de la boucane que Samuel le
pria de faire, un soir, à l'heure de la traite des
vaches. L'air était si saturé de maringouins que
les bêtes ne tenaient pas en place. Louis ne réus-

sissait pas à mettre le feu à une souche humide.
Les vaches devenaient endiablées. Samuel s’im-
patienta, eut des paroles vives à l'adresse du  
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maladroit, alluma lui-même la boucane. En

quelques moments, une fumée noire se dégagea,
les vaches vinrent d’elles-mémes se mettre sous
le vent, la traite se fit paisiblement. Au moment
du souper, il se tourna vers le jeune homme
debout à ses côtés et, avant d'entamer l'angélus,
lui dit : — il faut entendre sa voix contrite —
« Excusez, Monsieur Hémon, si je me suis fâché
tantôt. ll faudra me pardonner si ça arrive
encore. Mais je commencçais à être bddré. » — « Je
ne suis pas d’un tempérament nerveux », répondit
l’autre d’un ton flegmatique.

C’est bien ce même Samuel qui dans le
livre s'excusait humblement près de sa femme
de ne lui avoir pas fait une vie plus heureuse.

Il est douteux que cette maîtresse femme ait

mis autant de formes dans sa manière de traiter
l’engagé, quoiqu'elle fût généreuse et délicate,
selon l'expression de Joseph Boivin, le maitre
charpentier qui construisit la grange et aux côtés
duquel Hémon planta ses premiers clous en
s'écrasant les doigts. Si son mari avait pour
spécialité de recueillir les quinteux et d'écouter
le récit de leurs aventures, elle avait celle de

recueillir les orphelins. Le jour où j'arrivai à
Péribonka, un pupille d'un orphelinat agricole
débarquait chez les Bédard pour y passer les
Vacances.
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« M. Hémon faisait le sourd parfois, dit-elle.
Un samedi après-midi, je vis que les chevaux
avaient sauté la clôture. Il lisait près de la
grange. Je criai : Dépêchez-vous! Les ani-
maux sont dans le grain. Il ne bougea pas. Mais
courez donc! Je vous dis que les animaux sont
dans le grain. — Madame, qu'ils le mangent à
présent ou plus tard. Il se décida enfin à se lever
en appelant : Katie-Coquette ! Katie-Coquette !
sans se fâcher. »
Les jours où il y avait des lettres des vieux

pays, il devenait un peu plus expansif, montrait
des photographies qu'il venait de recevoir, de sa
mère, de sa sœur Marie. Il parlait de son ami

Jacques — M”° Bédard prononce Jock — chez
qui il habitait en Angleterre. Jock avait épousé
une Irlandaise de caractère infernal, voulait

divorcer, mais après chaque querelle, ils se
réconciliaient. L'ami Jock était bien embar-
rasseé...

Je m’en vais enfin, sur la pointe des pieds. Je
tire après moi la porte au loquet incurvé. J'en-
roule autour le vieux fil de fer. Je traverse de
nouveau la grange. Elle porte encore les traces
d’un hâtif déménagement. Quantité de paperasses
traînent à terre. Je distingue un rapport manus-
crit de la commission des écoles, les Annales de

Notre-Dame de Beaupré, des numéros de L'Action
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Catholique. Rien qui fût écrit de la main d’un
clerc... Des machines agricoles gisent çà et là. Il
est curieux que ce soient elles surtout qui parlent
de lui, en termes puissants. Cette herse plante
ses griffes rouillées dans la mémoire. Cette scie
énorme et lourde, que l’on ne manie qu’à deux,
est le godendard dontil fut question dans le livre.
La patte de Légaré, « ce terrible travailleur », se
posa à un bout. À l'autre une main de novice,

résistante.
La route, à la porte de la maison, s’enfonce

dans la forêt. Le feu a passé par là. On voit
encore de vieilles souches qu’il n’a pas entière-

ment consumées, noires, cramponnées au sol,

qui font l'effet de vagabonds au guet, accroupis,

montrant dans les courts feuillages leur vieux
chapeau de feutre. La nouvelle forêt est com-
posée de trembles. Ils frémissent, ils ont tous

quelque chose à dire, à tour de rôle. Ceux qui
écoutaient sans bouger s’ébranlent pour la
réponse. Un jeune pin, un seul, se dresse au
milieu des trembles, lisse, immobile et pesant.
Je pénètre dansla forêt avec précaution, comme
si je cherchais à voir un visage entre les
feuilles et à retrouver sur le sol spongieux des
traces de pas. Nul sentier. Le vent mobile
étonne. Les buissons de myrtilles abondent,
et le bois de charme. C’est ici que M™ Bédard

13  
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et Louis Hémon, accompagnés des enfants,
vinrentfaire la cueillette des « bleuets ». Samuel
était occupé aux foins, sur l'autre berge de la
rivière. On rapportait le soir toutes sortes de
« Vaisseaux » pleins de fruits. En rentrant, on
mangeait le porc fumé qui avait mijoté dans le
four.
Une maisonnette se dresse devant mon regard,

abandonhée, porte et fenêtres arrachées, mais
l ses ouvertures noires sont vraiment autant de

bouches béantes qui crient des choses, toutes en
même temps. Elle surprend autant qu’une pré-
sence humaine. Il faut entrer, s’immobiliser au

milieu d’elle, dans le carrefour épais de son
ombre, regarder par les fenêtres la houle des
verdures. Au loin, la route, d'un blanc trop vif,
est un filet de rivière vide qui circule, trom-
peuse, à laquelle on ne peut se désaltérer.
L'impression de désert devient plus forte. À
cause du cadre de cette maison, on est ramené à

des proportions humaines, on se sent redevenir
d’une essence étrangère à la forêt, et on subit un
inexplicable vertige. La savanetisse une atmos-
phère verte et dansante. Les feuillages ont un
tourbillonnement aussi menu que du sable.
Cette fois il faut partir.
Le village est loin. La route est poussiéreuse

comme les soirs de pèlerinage. En repassant
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devant la maison, j'appuie une dernière fois mon
front sur une vitre. Je remercie celui qui mit
dans ma vie une forêt et fit entendre à mon
oreille des voix dont l'accent de terroir colle à la
semelle de la langue. Maria veille, immobile,
derrière le carreau. Entre la Péribonkaassombrie
et le cordeau rigide de la forêt, s'allonge une
silhouette humaine, parallèle, et de même gran-
deur que l'une et l'autre.

 



EN CANOE, A TRAVERS LA FORÊT

Je révais depuis longtemps de ce voyage en
canoe.

J'arrivai, un soir, au lac Saguay, un des
points de départ de cette sorte d'expéditions. Une
brume bleuâtre enveloppait les pics des mon-
tagnes. Il n’y avait à trancher par sa couleur que
le ruban de la route sablonneuse. Quelques mai-
sons constituaient le village, paisibles au milieu
des champs, blanches et jaunes, semblant brouter
les grands phlox sauvages.
Un homme aux allures de Gaulois brun vint à

ma rencontre. C’était le guide qui devait
m’accompagner. Sa haute stature fléchissante,
son parler lent, son regard nageant dans de la
douceur m'inspirèrent confiance. Mais il m’an-
nonça qu’il relevait de maladie et ne pourrait
prendre le bois le lendemain. Son frère, très bon
guide aussi, le remplacerait. Je n'en demandai
pas davantage. Il fut convenu que le départ
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aurait lieu au lever du soleil, et il me quitta
pour aller s’occuper des préparatifs.

Je me laissai mener par la route déserte,

avide de découvrir le lac blotti dans la vallée que
bordaient les parois à pic des montagnes tendues
dans le crépuscule d’une brume lisse et bleue.

Je passai quelques maisons, une église de

bois, une boutique en contrebas du sol, noire et
profonde, où une faible lampe brûlait. Le Gaulois
brun m'y avait précédée. J’entrai. La flamme de
la lampe vacilla au vent. Étais-je dans une
caverne, une forge, un coin déboisé de forêt?

Le marchand étalait sur le comptoir un jambon
salé, du saindoux, des conserves de pork and
beans, du lait condensé, des confitures de fram-

boises, que le guide fourrait dans un sac. Un
troisième personnage, à la silhouette maigre
et sinueuse, accoudé au comptoir, surveillait
l’opération.
— C'est celui-là qui vous accompagne,dit le

marchand en le désignant.
Et commepourconfirmerces paroles, l’homme,

occupé à mastiquer sa chique, lança un jet de
salive à terre. C'est ainsi que je fis connaissance
d’ Auguste le métis.
Un vieux chapeau de feutre ombrageait ses

traits. Je distinguai un long nez busqué, une
bouche pendante, une face ravagée et boucanée.
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Son corps anguleux était vêtu de hardes couleur
d’écorce. Il semblait sortir des parois de cette
caverne, des lueurs de cette forge, des ombres
de ce carrefour de forêt.

Je laissai le trio arrimer les provisions et
revins sur mes pas, dans le ruban de brume. Les
montagnes rangées en cercle formaient un
énorme pavot somnolent, à demi refermé autour
de l'église et des maisons que l’obsceurité vernis-.
sait d’une teinte uniforme. Un petit hôtel
m'accueillit au bord de la route.
On n'eût pu rêver cadre plus idyllique : la

maison plantée au milieu des phlox sauvages et
des verges d'or semés par le vent, les arbres
poussés seuls haussant leur feuillage vagabond
jusqu'aux fenêtres et les Laurentides bonasses
accroupies au milieu de leurs bois.

Je dormis à peine. La vision de l’homme des
cavernes surgissait de l'obscurité.
Nous partimes à l'aube. Un camion automobile

nous transportait à folle allure, le guide, le
canoe et moi, par un chemin tortueux, jusqu’à la
rivière Kiamika d'où nous devions partir. Je
m'assis à l'avant près du conducteur. Le métis

s’allongea en arrière à côté de l'embarcation, et

quand il commença à pleuvoir, il étendit sur lui

la tente que nous emportions. À traversla vitre,
j'apercevais en me relournant à demi son profil
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d'oiseau de proie. Ses yeux couleur d'eau morte
m'examinaient furtivement.

La route aboutissait à la ferme Trépanier,
posée au sommet d'un coteau défriché. Tout était
revêtu de gouttelettes de pluie, d'herbes en
papillottes. Les champs étendaient leur jatte
ruisselante au pied de la maison. Une chatte
entourée de ses petits buvait du lait sur la
véranda, un chien épagneul aux boucles mouil-
lées vint se secouer contre moi. La fermière
cessa, à notre vue, de faire tourner l’écrémeuse.

Le fermier silencieux, au masque normand,

s’approcha à pas comptés, la pipe à la bou-

che. A l’intérieur, du café bouillait sur le

poêle.
Canoe, tente et paquetons furent transbordés

sur la charrette de la ferme, et nous suivimes

par un chemin composé de deux ornières. C'était
déjà la forêt. L'attelage s'avançait dans un bruit
de feuillages froissés, d'arbustes tordus, de grin-

cements d’essieux et de clapotis. Auguste
allait devant, cassait des branches de merisiers

chargés de fruits. 11 y avait des mares profondes
sous lesquelles le chemin disparaissait. I] fallait
les contourner ou les franchir sur des arbres
jetés à terre. Le métis se retournait à demi,

glissait un regard vers moi et continuait à rafler
des merises. Par moments, le bois étouffait tous  
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bruits : je hélais l'altelage à pleine voix pour le
retrouver.

Nous atteignîmes la rivière. L'embarcation fut
mise à l'eau. Pendant que le guide arrimait les
bagages, le silencieux Trépanier s’approcha de
moi, cligna de l’œil dans sa direction, et mur-

mura:
— Vous n’emportez pas de bière?
Ma figure exprima une surprise mêlée d’in-

quiétude. Il prit un ton rassurant:
— Du momentqu'il n’aura rien à boire,dit-il,

il est « correct ». C’est un bon garçon et un
guide capable. Mais faut pas qu'il voie de bois-
son... Alors il n’a plus sa tête.

Je regardai la Kiamika bourrée d'eau fuyante,
enlisée dans la forêt, le désert de solitude où

j'allais m’enfoncer pendant plusieurs jours, sans
autre compagnon qu'un métis à réputation

d’alcoolique.
J'accrochai mon regard une dernière fois au

visage placide, aux yeux bleus de Trépanier : il
représentait le dernier lien avec la civilisation.
J’embarquai, face à l'avant, enchantée de n'avoir
sous les yeux que la rivière, ses détours, ses
déroulements, ses réticences et ses révélations,

ses rives écrasées sous les lourdes verdures.
L'aventure commençait. La pagaie plongea dans
l’eau comme pour en prendre la température.
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Nous avançâmes en silence. J'élais figée dans
une immobilité absolue, avec l'impression de
n'être plus qu’un visage à la proue d'un corps.
Il était placé au premier plan pour recueillir et
transmettre tout ce que cetle nature inconnue

consentait à lui livrer. Le ciel nuageux pesait
sur elle. Le canoe glissait dans un fourreau de
brume. Les feuillages avaient l'air composés
d’eau opaque. Bientôt, le ciel creva juste au-
dessus de nos têtes, se vida dans l’étroit canal

que nous suivions. Mes vêlements étaient déjà
mouillés, et je faisais en esprit l'inventaire de ce
qu’Auguste appelait mon « butin », c’est-à-dire
mon mince bagage.
— Il y a un camp’ tout près où on pourra

s'abriter, dit une voix en arrière de moi.

Nous débarquâmessur la rive recouverte d'un
limon putride.
— C’est ben écœurant, dit Auguste, en remar-

quant mon hésitation à y poser le pied.

Il allait devant, écartant les branches. On

enfonçait jusqu'au genou dans l’eau, la vase, les
arbres pourris. Je vis dès le début du voyage que
j'aurais à me tirer d’affaire toute seule, et le sou-
venir de Delphin et du charmant Alma-Rose en

compagnie desquels j'avais remonté quelques
mois auparavant la farouche Péribonka, jusqu’au
camp Chapdelaine, me fit m'attendrir sur mon
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sort présent. L'homme des forêts cherchait un
gite, sans se préoccuper si je pouvais le suivre.

Une hutte de rondins à l’écorce dépenaillée
surgit, formant une tache noire dans la brousse.
Auguste ouvrit la porte, parcourut l’intérieur

d’un regard satisfait et s'assit sur ses talons, près
du poêle rouillé. Une odeur épouvantable s'échap-
pait de là. Le sol était jonché d'écailles et d'arêtes
de poisson. Au fond de la cabane, il y avait, à
hauteur d'homme, une couchette de bois ou trai-

naient des débris de paillasse.
Le métis décida d'allumer le poêle pour sécher

nos vêtements, tout en me contant l'histoire de

l'occupantde la cabane, un « draveur » qui avait
vécu dans ces bois toute sa vie, et dont on avait
trouvé le cadavre dans la Kiamika, au dégel, le

printemps dernier.
De temps en temps, il regardait au dehors et

déclarait :
— Il mouille en désespoir!
Le silence autour de nous, ce silence nouveau

pour moi, était si absolu que le cri aigre d'un
engoulement mefit sursauter:
— Est'un rossignol, déclara-t-il gravement.
Il referma la porte et nous ne fimes plus

éclairés que par le rougoiement du poële.
— On sera au sec icite pour la nuit, dit-il, en

envoyant à droite et à gauche des jets de salive.
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Il chiquait sans arrêt, comme une chèvre broute,
en remuant son maigre menton.

Cette perspective me remplit d'horreur. À la
première éclaircie, je donnaile signal du départ,
malgré les soupirs du guide et sa lippe de désap-
probation. Au sortir de la cabane, je retrouvai
mon allégresse. Quoique le ciel demeurât cou-
vert, la Kiamika me parut engageante, l'air res-
pirable.
A midi, nous fimes halte. La hache, la poêle,

le petit seau à bouillir le thé, les assiettes émail-
lées, les couverts à manche de bois, furent dé-

ballés, le paqueton à vivres sorti du canoe.
Auguste découpa avec agilité une plaque d’écorce
de bouleau pourallumer le feu, abattit un arbuste
qu'il ficha obliquement dans le sable et y sus-
pendit le seau à thé.

Unefois le repas prêt, il versa dans un gobelet
d’étain un breuvage d'apparence sirupeuse, évi-
demmentà son intention, remplit son assiette de
lard grillé et de pommes de terre, s'assit sur un
tronc d'arbre et se mit à manger sans mot
dire.

Il eut une expression d’étonnement ingénu
quand il me vit faire la grimace pour essayer
d'extraire du feu et de la fumée le seau à thé dont
l’anse rougeoyait et ne se décida qu'après réflexion
à venir à mon aide.
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— Dans les camp’, chacun mange quand il
est prét, marmotta-t-il.

J'avalai le brou de thé, assise sur un tronc

d'arbre, pendant qu’il dévorait une incroyable
quantité de lard à moitié cuit. Puis il se mit à

ramasser les ustensiles. Je cueillis des framboises
qui poussaient autour du campement et lui en

offris une poignée qu'il refusa d’un branlement
de tête.
Tout allait bien : la pluie avait cessé et Au-

guste fumait la pipe au lieu de chiquer.
Il piétina le feu pour l'éteindre, grave, le calu-

met à la bouche. Je pressai le départ, dévorée du
désir d’aller plus loin, de voir se dérouler l’inter-
minable Kiamika que d’autres, peut-être, eussent
trouvée monotoneet qui m'enchantait.
Nous arrivâmes à des rapides. Nouveau débar-

quement. Je saute la première, sans hésitation
cette fois, dans la vase. Les paquetons sont déposés
sur la berge, le canoe, qui pèse près de cent
livres, chaviré sur les épaules du guide. Il fend
de la proue les broussailles du portage. On ne
voit plus que ses longues jambes maigres. Il
ressemble à un échassier à étrange carapace. À
l’autre bout du portage, il met le canoe à l’eau et
revient chercher l'équipement. Autour de chaque
paqueton est passée une courroie de cuir qu’il
applique sur son front. Toute la charge porte sur
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le dos : les épaules et les bras restent libres. De
ses mains boucanées, il fauche les moustiques,

aussi épais sous les arbres que balle de grain
vanné au vent. Je porte la hache, les pagaies,
mon sac, des couvertures.
— Obliez pas vot’ butin ! mecrie-t-il.
Je le suis, trébuchante, têtue, allègre, exas-

pérée. Les moustiques me dévorent le dos et les
bras à travers mon chandail, l’eau clapote dans
mes bottes d'élan fumé garanties imperméables,
Auguste crache. La chaleur fait elle-mêmel'effet
de moustiques, tant elle exaspère le sang et la
peau. Malgré tout, je suis ravie et ne renoncerais
pas à l'expédition pour n'importe quel voyage en
train de luxe.
Le guide est pessimiste. Il prédit la pluie,

l’orage, plus de chaleur encore, la difficulté de

trouver un endroit où camper. S'il m'arrive, à

l'entrée des rapides, de m'écrier : « Nous allons
chavirer ! » il répond d'un ton morne : « Jcré
ben qu’oui ». Aussi pris-je Je parti de ne plus
rien manifester et d'affronter sans mot dire les
situations les plus étonnantes.

Je m’accoutumai peu a peu à la présence de
celui que j'appelais en dedans « la créature ». Je
parvins même à l'oublier. Placée à l'avant du
bateau, je n’avais d’yeux que pour l’inoubliable
spectacle : le déroulement parallèle des eaux et
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des bois. Auguste répondait volontiers si je l’in-
terrogeais. Mais il prenait rarement la parole le
premier.

Il disposait d’un surprenant vocabulaire : les
hérons étaient des hurons, les libellules des

alouettes, les nénuphars de l'harbe à orignal, les
martins-pêcheurs des pêcheux. Et tous les oiseaux
dontil ignorait le nom : des rossignols. Je pouvais
juger d’après ses rares remarques à quel genre
de préoccupations il était en proie. Ses yeux
glauques fouillaient la rive ; ici, il y avait du bois
sec pour le feu, la de I'épinette pour les « beds »,

ailleurs, un endroit plat pour la tente. Dans cette
crique, le poisson était mordeux.
Vers six heures, nous arrivâmes en vue du lac

Kiamika. Il était temps de chercher un refuge.
L’orage suspendu toute la journée sur nos têtes
allait éclater. Nous aperçumes une hutte que
je considérai de loin avec méfiance. J'engageai
le guide à dresser la tente sur une adorable
plage de sable fin au fond d'une anse. Sa lippe
s'allongea:

: — (a va bardasser, dit-il. Vaut mieux s’abriter

dans le camp’.
D'un coup de hache, il ouvrit la porte. Plai-

sante surprise : la hutte avait les proportions
d’une grange. Elle s'éclairait sur deux faces par
des fenêtres à petits carreaux à travers lesquels
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on voyait des buissons de fleurs de feu à hampes
roses, hautes comme un homme. Une longue
table de bois blanc occupait un des côtés; de
l’autre, des couchettes suspendues, de quoi cou-
cher vingt bûcherons. L'air sentait le pin et la
fougère. Le plancher neuf craquait sous le pied.

Pendant cette inspection, Auguste avait déjà
chaviré, devant la porte, deux trones d'arbres
morts et allumé le feu. J’en pris mon parti : va
pour la cabane ! Je déballai les provisions sur la
table et mis le couvert pendant que le compagnon
allait chercher de l'eau.
De son pas étouffé, il vint près de moi et plaça

son long nez au-dessus des paquets. Puis il cracha
de plaisir.
— Auguste, dis-je sévèrement, on ne crache

pas ici...
Remous d’étonnement et de réflexion au fond

des yeux d’eau morte.
— Un camp’, fit-il au bout d'un moment,est

pas eun'’ église.
Mais il alla cracher dehors.
Quandle repas fut prêt, il posa sans rien dire

une tasse de thé buvable à côté de mon assiette,

me servit deux tranches de lard grillé à point,
puis chavira une caisse, en guise de siège, à
l'entrée de la cabane, et se mit à manger sur ses
genoux.
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Après le repas, il s'enfonça sous le couvert,

abattant à coups de hache de jeunes épinettes.
Son ombre se mélait à celle des sapins. Je le sui-
vais, cassant les menues branches qui devaient
servir de couchage. La noirceur des fourrés était

impressionnante. Les moustiques devenaienlinto-
lérables. Il fallait se hâter : le tonnerre se rap-
prochait et les éclairs fendaient de terribles déchi-
rures les nuages tendus au-dessus des arbres.
Au retour, il faisait presque noir dans la

hutte.
Je choisis la couchette près de la porte, y dis-

posai un lit de feuillage, clouai au chevet une
ficelle sur laquelle j'élendis mon imperméable.
Le métis s’installa au fond de la hutte.

Il fallait procéder aux préparatifs nocturnes à

la lueur du feu qui brûlait devant la porte. Les
moustiques avaient envahil’intérieur.
— Je vas faire de la boucane,dit-il, se parlant

à lui-même.
Il dénicha dans un coin un petit seau de fer

rouillé, le remplit de débris d'écorce et de feuilles

sèches et y mit le feu. Une épaisse fumée s’en
dégagea. Saisissant le seau par l’anse, il le pro-
mena autour de la cabane, en l'élevant à bout de

bras pour le balancer longuement au-dessus des
couchettes.

J'assistais, muette et pétrifiée, à ce rite, suivant
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du regard l’anguleuse et machiavélique silhouette
enveloppée de fumée.
Toute la hutte gémissait, en proie à la forêt

démontée. Les arbres au dehors craquaient. Rien
que ce mot : dehors, représentait un domaine

“ formidable. Seuls étaient protégés les deux êtres

humains réfugiés dans la cabane. Des sapins
fouettés par le vent se couchaient presque hori-

zontalement à travers la fenêtre. Des branches
velues rayaient les carreaux comme une colonne

d'oiseaux migrateurs.
Auguste, ayant achevé les rites, plaça la bou-

cane au milieu de la hulte et ferma la porte. Il
fit tout à fait noir.
Pour atteindre ma couchette, j'avais l’échafau-

dage d'un banc et d'une caisse branlante posée
dessus. Je grimpai, m’assurai que la boîte d'allu-
mettes était placée sous mon oreiller de fortune,

défis à tâtonsles lacets de cuir de mes chaussures
et m’allongeai dans l'axe de la forêt rabattue par
le vent, sous le dais du ciel noir porté par les
arbres psalmodiants. Cette nuit unique n’était
pas faite pour le sommeil, du moins en ce qui me

concernait. Mais pourquoi le boucanier qui n'avait
aucune raison de rester éveillé, ne dormait-il pas?

Quesignifiaient ce silence, cette immobilité, cet

aifût? Il n’était pas normal qu’il ne se mit pas à
ronfler, enroulé sur lui-même, le nez au mur.

14
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Je retenais mon souffle. Je me remémorai les
respirations entremêlées de Delphin et d’Alma-
Rose, qui m’avaient paru la pulsation même des
eaux et des bois.

Eussé-je préféré êlre seule, dans cette hutte
perdue au cœur de la forêt sauvage ?…

J’entendis enfin un ronflement… J'avais mes
projets... A travers la porte obtuse, je devinais le
feu qui continuait à brûler. I! me fallait le voir.
Pareil spectacle ne me serait offert qu’une fois
dans ma vie. Le feu m'appelait, et à l'abri de son
rempart, la forêt, le silence, la solitude, l’absence

humaine.
Je me soulevai, m’assis sur mon lit, tendis une

jambe vers la caisse posée sur le banc. Toute la
cabane grinça. Un ronflement s’interrompit, et
je demeurai suspendue au-dessus d’un gouffre.
Quandil reprit, je posai l'autre pied sur la caisse,
trouvai mes souliers, soulevai après des recherches
le loquet de la porte. Une fois dehors, je le laissai
retomber avec bruit. Le teu est là, brave, pétil-
lant, je dirais même murmurant, rouge. L'orage
est apaisé. On distingue les grands phlox a I'ha-
leine rose qui s’appulent avec confiance a I'épaisse

clôture que formela forêt. Ils ont l'air de caresser
lanuit. Il n'y a aucune malfaisance daus l'énorme
nature, mais une tristesse désespérée, un appel
on ne sait vers quoi... Elle souffre de ses pro-
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portions mêmes, elle les cache comme une infir-

mité. Les bois sont appuyés l’un à l’autre, don-
nant une impression de veille plutôt que de som- |
meil. On entend un vaste ruminement d’étable,

comme s'ils continuaient à brouter cette nuit
tassée et molle.

Je rentre et dors jusqu’au matin.  
*

* x

Arbres du lac Kiamika, arbres de race, grande
lignée monotone des arbres, câble aérien,flexible,
formidable, accroché à la banquise du Nord,

| archet résineux aux sonorités de cristal, mes

arbres! Arbres aux longueurs, aux épaisseurs, à
l'infinité desquels j'ai tressé mon âme. Grande
volonté sombre des arbres. Film tragique déroulé
interminablement sur l’écran d’un vide mortel.
Arbres qui vous pressez sous mes paupières et
bourrez d’un feuillage innombrable mon souvenir.
Arbres qui formez en moi une forêt de larmes.

J'ai passé des jours à les regarder, oubliant la
chaîne des eaux qui menaient à eux. Ils me déli-
vrent d’Auguste. Toute la forêt est tassée dans
une posture de lassitude, de peur et de vieillesse.
Elle ressemble à certains animaux qui inspirent
la crainte parce qu'eux-mêmes en sont remplis.
Rien de plus triste que ces arbres enchaînés.  
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L'hommeest entre eux le désir mobile. C’est lui
qui pousse en liberté.

Ils se groupentpar familles. On distinguel’élé-
ment mâle de l'élément femelle, côte à côte,

jamais confondus. Les bouleaux sont d'une lan-
gueur, d'une mollesse et d’une grâce charnelles.
Les sapins réussissent, même au cœur de la forêt,
à faire le vie autour d'eux. J'en ai vu amoureux
d'un lac, qu’ils encerclaient jalousement. Parfois
deux arbres se frôlent de leurs feuilles, ainsi

que deux visages. Certains ont un aspect boudeur
d’enfants incompris et font la moue avec leurs
frondaisons gonflées. Des arbres clairs au bord
de la sombre forêt sont aussi expressifs que des
regards. À leur pied, il y a des taches de soleil,
des baisers de soleil.

Arbres, inspirateurs d’une oppressante volupté.
Arbres vierges que la poussière des regards n’a

pas salis.

Chacun dans l'énorme masse conserve sa per-
sonnalité. Il en est auxquels on a envie de crier,

avant de les enregistrer définitivement dans la
mémoire : « Ne bougez plus! » Ah! si l'on pou-

vait regarder les gens avecl'intérêt et la curiosité
avec lesquels on regarde les arbres, la même
absence de lassitude...
On a I'impression qu'eux aussi vous regardent,

d’un regard immobile, comme les arbres seuls
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| peuvent regarder. Il m'est arrivé, avant de
dépasser une pointe, de me retourner pour faire
signe à ceux que je ne verrais plus, et de les
surprendre penchés vers cette forme mouvante

qui allait disparaître.
Il y a ceux qui plongent dans la nuit perpé-

tuelle et dont la tête seule voit le soleil. Ceux qui
soutiennent, dans des poses torturées, les mou-

| rants. Ceux qui sont condamnés à voir pourrir
à leur pied les morts et implorent le ciel. J'en ai
vu qui cherchaient à s'évader, et s'abattaient dans
l’eau avec la pesanteur et la brusquerie d’un ori-
gnal. D'autres, avec désespoir. Car il y a des
suicides d'arbres.

Je m’en vais, leur laissant des lambeaux de moi.

Il me semble que je ne les ai pas assez regardés,
que je ne les ai vus qu’avec la surface de mes
yeux. Il y a déjà entre eux et moi un continent.
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Cette journée sur le lac Kiamika fut exquise.
Nous commencions à nous accoutumer l’un à

l’autre, le camarade et moi. Parfois, j'oubliais

totalement sa présence à l'arrière du bateau. Si je
m'exclamais à voix haute : « Que c’est beau! »

il approuvait : « C’est beau tout c'que ça peut
être. Ah! batèche, est ben fin! »   
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Il continuait à être pessimiste et disait en
regardant le ciel:
— Est mouilleux en maudit. On va se faire

poigner par des orages.
Mon kodak l’intéressait :
— J'vois ben à ct heure, dit-il, en levant sur

moi ses yeux insondables à l’ombre du bizarre
chapeau de feutre, pourquoi vous êtes venue par
ici : est pour prendre des poses.

Cette explication semblait le satisfaire. Je garde
mon sérieux, car lui ne rit ni ne plaisante, et
pour lui donner raison, je braque l'appareil sur
d’adorables criques sablonneuses, des pointes
dansantes de rivage parsemées de bouleaux éter-

nellement penchés sur leur propre image, les
Laurentides au loin, couchées à la suite l’une de

l’autre. La montagne qui ferme l’horizon res-

semble à une puissante momie égyptienne
couchée sur le dos, de torse allongé et plat,
offrant au ciel son ventre doucement bombé.
Nous aperçûmes unetente dressée sur un bar-

rage de sable qui s'avançait au milieu des eaux.
Je la découvris avec un mélange de joie et d’irri-
tation. Nous dirigeâmesle canoe vers elle. Deux
jeunes gens coiffés du béret écossais à plume,
vêtus d’un blazer a raies écarlates et de la petite
culotte blanche des coureurs a pied, se livraient,
badine en main, a un assaut d’escrime. Un pen-
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non de l’Université McGill décorait leur tente.
Je ne sais trop si nous fûmesles bienvenus. Nous
campâmes non loin d'eux pour le repas de midi.
Il y eut deux feux à flamber sur le rivage.
Au bout de quelques moments, un de nos voi-

sins s’avança vers notre campement, son béret

écossais à la main. Son beau visage blond et
bronzé souriait d’un air un peu timide. Il pré-
sentait, à cause de son costume, un aspect

absurde et charmant dans ces lieux. Il expliqua
en anglais qu’ils n'avaient plus de sucre… Pour-
rions-nous leur en céder un peu? Ils étaient là
depuis huitjours et levaient le camp le lendemain.
Nous n’aurions qu’à choisir dans leurs provisions.
11 leur restait des œufs frais. Le nez d'Auguste
frétilla de convoitise et je dus affirmer que
nous ne manquions de rien et pouvions leur
passer du sucre sans pâtir. Plus tard, j’allai
visiter leur tente fermée d’un rideau fait de
branchages de sapin. Un des boys, assis à terre,
devant le feu, battait de la pâte dans une petite
terrine. Il leva les yeux sur moi:
— Do you grease the pot to make bread ? de-

manda-t-il gravement.
J'appelai Auguste qui sommeillait, étendu sur

le sable, à la consultation et il donna son avis: il

fallait en effet « graisser le pot» avant de mettre
le pain à cuire.
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Une glorieuse après-midi d'eaux bleues et de
soleil, de bois qui consentaient à reculer un peu
et à me délivrer un moment de leur hantise,

s’offrait à nous. Le guide me permit de « paletter »
pour accélérer la marche. Il se préoccupait déjà
de l’endroit où on s’arrêterait pour passer la
nuit. C’est en vain que j’eus l'air de consulter ma
montre et cherchai à le tromper sur l'heure. Le
beau temps le rendait presque loquace. Il me
mettait au courant de ses affaires person-
nelles, que j'écoutais d'une oreille. Pendant
que je conversais avec la forêt, il causait tout
seul derrière mon dos. J'aiguillai ses propos
sur sa famille : une femme et sept petits gar-
ÇONS.

— Moiè, quand j'ai rencontré c'te fille-là,
j'étais en bouèsson. J'voulais pas l’enjôler. Alle
m'a dit : « J'veux ben te marier si tu me maganes
pas trop quand t'as bu et si tu me donnes à man-
ger. » J’fas c'que j'veux. Alle dit jamais rien.
J'veux ma libarté, moiè. L'été passé, j'sus v'nu
icite avec quat’ z'amis. On s’a trainé d'la bière
avec nous'aut’. On a eu ben du fun. Dans l’avant-
midi, on s'poignait du poisson. Le soir, on fasait
des courses su’ l’eau, et on menait un train!

L'hiver, j'sus toujours dans l’bois à la grosse
ouvrage. C'est ben dolent, l'bois, en hiver. J'm'en

vas me gréier eune vache au printempset arran-
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ger ma maison. Alle est tout’démanchée: y
mouille dedans...

Il avait peu à raconter, en somme, sur son

métier de guide. À l’en croire, il n’avait jamais
accompagné que des Américains « ben à la
mode », c'est-à-dire riches et généreux.
— Eux aut’, y poussent toujours un petit cadeau

au guide. J’sus sartain que ça leur fait moins de
quoi d'ôter un cent pias’ de leur poche que moiè
cinquante cents. Le mois passé, j'ai parti dans
l’bois avec deux touristes. Ils avaient chacun
eune femme avec eux, pas eune femmedirecte,
j'eré ben. Mais c’était pas de mes affaires. C'était
des croches, ceuss’la. Y n’allaient pas dret. Y
z’ont eu le front assez haut de me dire, après
qu’on a rôdé quasiment deux semaines dans le
bois: « On n’a pas tout’ l’argent su’ nous aut’
pour vous payer. » Y charchaient à blaguer le
pauv'monde. Un avait reçu le radillum, qu’y
disait. L’vérat d’homme! N’a pas dû aller loin
après c’coup-là. Il était en train d’pourrir debout…
Faut s’méfier des gagnes de même.
Vers six heures, il déclara péremptoirement

qu’on n’irait pas plus loin. Le canoe piqua sa
flèche au milieu d’une anse en formede croissant.
Quelques bouleaux argentés en marquaient les
pointes. En arrière, la forêt tirait son rigide cor-
deau. Des empreintes toutes fraîches d'orignaux
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et de chevreuils tressaient un délicat feston surle
sable, au bord de l'eau. On suivait leur piste
jusque dans la forêt. Ils étaient venus s’abreuver
dans l’anse le matin même.
Le guide ne perdit pas un moment. Je vis à

son humeur qu'il avait faim. Les brochets que
nous avions pêchés, comme par jeu, durant
l'après-midi, étaient bien tentants. Cependant,il
s'’occupa d'abord de planter la tente. Il poussa un
soupir en saisissant la hache. Un bon petit campe
fétide eût mieux fait son affaire. Il abattait bou-
leaux et épinettes avec une dextérité terrible. En
deux ou trois coups, un arbre était à terre. La

tâche me revenait de casser des brassées de
branches. Les moustiques pullulaient… Il fallait
gémir, pousser des exclamations exaspérées, ou

serrer les dents. Ils me montraient une préfé-
rence.
— Je ‘'m’en vas m’plumer eune écorce pour

mettre le poisson, dit-il, quand la tente fut dres-
sée et les lits d'épinette préparés.

La forêt fournissait la vaisselle. Le mobilier
aussi. Il n'y avait qu'à choisir pour poser son
assiette un des innombrables billots écroulés
sur le rivage, polis par le temps, écorcés par la
vague. Je pris mon repas assise sur le sable, à
queique distance du feu. Auguste recevait la

fumée en plein visage sans avoir l'air de s’en 



 

AU PAYS CANADIEN-FRANÇAIS 219
 

apercevoir. Nous ne parlions ni l’un nil’autre,
tant était grand le plaisir de manger.
Son repas le ragaillardit. Il regarda le ciel d’un

air presque optimiste et prédit du beau temps
pour le lendemain. La nuit était venue. Je jetais
de temps en temps un coup d'œil sur l'ouverture
béante de la tente. Auguste, à plat ventre à l’in-
térieur, était occupé à boucher avec des feuillages
un trou dans la toile, et causait tout seul:

— Jame pas ça, moiè, les bibites! Vous

m'’feriez pas dormir avec les crapauds et les sar-
pents. Les bêtes avec les bêtes, le monde avec le
monde. J'ai peur des écrivisses. J’ai mal au cœur
d’ça, moiè. Si je me bagnerais, je garderais des
can’çons, mon quart, et des chaussons. Si quel-
qu’un me disait: « T'as eune sangsue après
toiè », je me neuillerais. J’ame mieux un z’oiseau.
Eunefois, un z'ami m'a dit: « l’as eune sangsue

su’ta jambe! » J'aperçus ça: alle était pareille à

eune vessie. Alle avait passé tout’ l’avant midi

su’ moiè. Ca lâche pas, ça, eune sangsue. Alle

avait parcé son trou. Ça fasait trois grosses bosses

grand’comme un trente sous. Saint’y Paul! Je

l’ai pris, je l’ai mis su’ cune écorce. Je l’ai fait
brûler avec eune allumette. Alle avait beau
grouiller...
Pécoute malgré moi. Il y a pourtant de plus

beaux ramages à entendre. Les lounes lancent
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sur les eaux leurs cascades de rires nerveux,

voluptueux, tremblants, effrénés, leur strident
cri de joie, si proche de l'’épouvante. Elles
voguent sur le lac par groupes familiaux, le méle
et la femelle encadrant les petits, inconscientes
de la présence des hommes. Il semble que les
rives leur fassent des signes mystérieux. Je les
vois nager majestueusement vers le but, sans que
rien les en détourne.

C’est l'heure où les créatures de la forêt
viennent s’abreuver. En voici une sans doute
sortie de sa tanière : Auguste, qui se chauffe
devant le feu, dressé sur ses hautes jambes,
s’étire, bâille, grogne, coule un regard rampant
vers la tente. Il a planté dans le sable des pieux
qu’il a coiffés de ses indescriptibles chaussettes
pour les faire sécher. Il chavire le canoe sur
le sable et place les paquetons à l'abri.

Je rentre. Le feu brille à l’entrée de la tente,

alimenté pour la nuit de substantiels billots. Le
lac est au niveau de mon visage couché. Sur la
rive opposée, j'aperçois la faible lueur du brasier
de nos voisins. Malheureusement, le compagnon
de wigwam rabat sans mot dire la porte de toile
qu’il attache avec soin, de peur du froid, des
« bibites », ou peut-être des maléfices de la forêt.
Plus de lac, plus de croissant de lune au ciel, plus
de forêt repliée sur elle-même, peureuse, réduite
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à une ombre. Plus d'espoir d'assister aux ébats
des chevreuils sur le sable ou au pesantdéfilé des
orignaux. Les lounes se font entendre. Leur
chant est devenu une plainte lancée à de longs
intervalles, commesi elles s’en effrayaient elles-
mêmes, une sorte de coup de sirène plus mélan-
colique que lugubre, où se mêlent une douceur
et une tristesse infinies. Grâce à ce cri, l'étendue

devient brumeuse et bleue. Elles ont l’air des
enfants souffreteux de la nuit, difficiles à endor-
mir. Ce n'est plus des eaux que leur plainte se

| lève, mais du fond de la forêt. C’est la forêt qui
appelle. C’est à elle que je songe en m’endor-
mant.

 

 
*
+.

Je sens bien qu’elle refuse de se laisser expri-
mer. Tout ce qu'elle me permet pendant ces
journées où j'ai suivi le déroulementde sa lisière,
c’est de la regarder sans me lasser. Il est inutile
de chercher à rendre le sentiment qu’elle inspire,
et cela vaut mieux. Un sentiment qu’on n’arrive
pas à exprimer a d'autant plus d’empire. Il n’y a
qu'à se laisser entraîner par la forêt, dans une
course sauvage. Les impressions foisonnent, sans
qu'il y ait à les traduire en paroles. On ne peut
pas plus tenter de la pénétrer en esprit qu'on ne
la pénètre en réalité. Il faut demeurer sur les
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bords. Dès les bords, elle devient profonde, elle
verse dans le mystère. Dès les bords, elle vous
retient. Elle vous livre un peu de son secret qui
est la peur. C'est en vain qu’elle serre dansses
bras le charmantet fugitif été. Le Nord reviendra,

faisant peser surla pliante façade toute en feuilles
son chaume blanc. Elle se tasse déjà sur elle-
même pour lutter contre lui. Elle est liée à ces
rives pour l'éternité. Sa véritable grandeur est
cette résistance. Jela crois amoureuse de l’homme,

qu'elle ne fait qu'entrevoir et ne peut retenir. Elle
lui offre l'aventure, et pour elle-même c'est
l’absence d'aventure. J'ai vu des arbres qui se

penchaient pour me regarder passer.

*
* *

Le pétillement du feu me réveilla. Il faisait
jour. Le compagnon était occupé à hacher son
tabac sur un billot. Quand il eut fini, il alla se

laver les mains avec ostentation avant de décou-
per le lard pour les grillades. Je n'allais plus le
reconnaître! Nous devions lever le camp de
bonne heure, car j'avais pour objectif le lac
Brülé, et je savais que la route serait longue.
Une petite barque peinte en rouge apparut,

venant dans notre direction. Auguste déclara que
c’étuit le canoe des gardes-feu, qu’il connaissait
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bien. Il s’avança à leur rencontre. Il y avait un
vieux à figure réjouie qui fumait la pipe, assis à
plat au milieu du canoe, pendant qu'un homme
jeune pagayait. Voici le bout de dialogue que je .
surpris :
— Auguste! maudit sarpent! cria le jeune

garde d’un ton de plaisir intense. Qu’est-ce que
tu fais par icite ?

— Et toi, mon maudit vérat de Wilfrid, où que
tu vas porter ta peau du diable ?
— Je m'en vas sarmenter pour l'affaire du

neuillé qu’on a repêché la semaine darnière à la
barrure de sable, dit Wilfrid, reprenant son

sérieux. Depuis quand quet'es par icite?
| — Nous sommes montés dimanche...

— Tu vas pas me faire crère que t'as pas mis

ton nez dans la bouésson depuis dimanche...
Et où qu'l'étais quand ça a bardassé su'l’lac?
Angusle retourna son pouce par-dessus son

épaule et baissa la voix :
— J'sus là avec eune femme. All’ vient poser

des portraits. On a fait nos beds dans le campe
de l’Intercolonial. J'avais peur de maganer ma
tente. Tout’ tournaillait partout, la bad luck,
quoi ! Et puis, eune femme, tu comprends, ça a

peur de tout.
Wilfrid avait la main emmaillottée d'un linge

douteux. Il s'était écrasé un doigt en clouantses
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affiches contre le feu. Je le badigeonnai d'iode,
fis un pansement. Jobservais l'air gêné de son
gros visage rouquin aux yeux veris pendant

Vopération... « Eun’ femme, tu comprends... »
Nous visitämes la plaisan!e hutle queles gardes

occupaient au bord du lac, où tout était en ordre
comme dans un logement de vieux garçons mé-
ticuleux. En arrière, il y avait un pelit jardin

envahi de framboisiers sauvages. Dans un coin,

parmi les broussailles, trois croix faites de

branches croisées. Trois noms, et au-dessous
l'inscription suivante : « Drownd-Neuillé ».
— Des draveurs neuillés ensemble dans la

Kiamika le printemps passé en descendant des
billots, dit le jeune garde.

Ainsi la forêt avait ses morts. Il ne devait pas
être déplaisant de dormir là, s'il est vrai que les
morts ont leurs plaisirs et leurs déplaisirs. La
forêt valait mieux qu'un caveau de famille, dont
la promiscuité doit être odieuse.
Aux abords du camp, des bouteilles vides: gin,

wisky, bière. Auguste les ramassait, les humait

de son long nez. Je n'étais pas sans inquiétude.
Nous remontâmesla rivière Brûlée. La chaleur

étaitintense, quoique supportable, dans cet étroit

couloir bordé de végétation. Nous avancions dans

un silence absolu. Les pistes d’orignaux étaient
nombreuses et, comme disait mon compagnon,
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j'espérais poser leur portrait. Mais rien ne se
montrait.

Je n'avais d'autre désir que de continuer à
avancer. L'idée d'avoir à revenir faisait mal. La
rivière était tortueuse, ramassée sur elle-même,

ne consentant à se livrer qu'avec mesure, plus
riche encore que la Kiamika, présentantà la fois

la variété et la monotonie des grands spectacles.

D'énormes arbres tombés, sous lesquels nous pas-
sions, formaient parfois une arche d’une rive à
l’autre. On voyait avec étonnement du sable au
pied de la forêt, et ce sable faisait songer à une
volonté qui a cédé peu à peu, à une douceur usée,

étirée et faible. Le reflet des aulnes dans l’eau
évoquait une pensée qui se cherche, confuse et
impuissante, et se résigne à une inutile disper-
sion.

Le canoe faisait eau, légèrement. Nous avions

dû cogner contre quelque rocher au passage des
rapides. Le guide le chavira sur la berge, alluma
du feu, fit fondre de la colle et répara la déchirure.
Je voyais bien que la perspective de passer la nuit
au lac Brûlé ne l’enchantait pas. Il m’entretenait

des difficultés qui nous attendaient aux prochains
rapides. Un portage d'un demi-mille. Et mouilleux
en désespoir! Des moustiques ben tannants! Et
les orignaux ne se montreraient pas aujourd’hui.
Plutôt des loups.

15
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Je dus céder. Nous nous retrouvämes sur le lac
Kiamika au soleil couchant. Nous surpriîmes les
lounes qui faisaient le tour de leur domaine en
poussant leurs trémolos frénétiques. Leur chant
du soir dilfère de celui du matin. Il n’y a pas,
pourl’esprit et pourl'oreille, régal plus spirituel
que l’aubade donnée par les lounes à l'heure où
un rivage inhabité s'indique à peine au scin de
la forêt. Ce ne sont plus des voix de bacchantes

ivres, mais un chant de rossignols des eaux, pur,

liquide, un fil de notes tremblantes qui se
déroule.
Auguste regarda la tente avec satisfaction, et les

lits préparés. À l’intérieur, régnait une tempéra-
ture de fournaise. Après diner, nous fimes un tour

de canoe jusqu’à la grande décharge du lac, dans
un bras de rivière bordé de massifs de rhododen-
drons sauvages, à travers lesquels on apercevait

des marécages sansfin, des troncs d'arbres noircis
par l'incendie, des sapins desséchés qui gardaient
à leur sommet des nippes de feuilles. Spectacle

d'une désolation inouïe, à laquelle se mêlaient
une douceur pensive ou une austère grandeur.
L'autre rive du lac était bordée de trembles,

médiocres et disciplinés, tous de même hauteur,

en somme méprisables malgré la richesse de leur

frange. Le regard se détournait d'eux pourse

reporter sur l'immense région dévastée.  
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Au retour, le poisson pêché en route fut salé et
arrimé dans un panier adroitement fait d'une

écorce.

— Le poisson, ça se consarve, dit le pauvre

diable, qui le destinait à la maisonnée des sept
petits Poucets.

Je regardais la nuit, merveilleuse de douceur,
de paix et de clarté, le ciel qui faisait équilibre,
par sa masse liquide, au pesant vaisseau de la

forêt. Les lounes avaient regagné leurs nids. Je
goûtai l'ivresse d'être seule. Et pourtant, durant
ce voyage, que de fois l’élément humain me
manqua. Car la créature des bois qui m'accom-
pagnait était vraiment d’une espèce plus animale
qu’humaine, quoique inoffensive. Il y avait des
moments où sa présence, interposée sans cesse

entre le paysage et moi, m'irritait. J'étais venue
là pourla forêt et l'aventure qu'elle représentait.
Je voulais n'avoir d’yeux que pour elle, et c'était
ce pauvre sauvage dépenaillé et crasseux, unique-

ment préoccupé de ses propres besoins et de sa
propre sécurité, que je me surprenais à observer.

Il se chauffait maintenant devantle feu. Chaque
soir, il se séchait ainsi avec soin sur toutes les

faces, toutes les sinuosités, toutes les coutures,

debout, pivotant lentement sur lui-même, se
frottant les tibias, se frottant le ventre, en bâillant

de satisfaction. Les grosses chaussettes noires
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fumaient au bout des piquets. Il avait la fâcheuse
habitude de les rentrer dans la tente pourla nuit.

Je décidai de coucher à la belle étoile et trans-
portai mon lit dehors. Peut-être les orignaux
viendraient-ils boire… Peut-être la forêt nocturne
me réservait-elle quelque révélation. Au loin,
les collines s’enduisent de fusain pour la nuit.
Auguste me regarde avec intérêt passer du cold
cream sur mon visage brûlé.

— Est de la graisse à mouti ques? fit-il,
Au lieu de placer les bagages à l'abri sous

l’embarcation chavirée, il les mit dans la tente,

laissa retomber sur lui les deux pans de toile de
l’entrée et les attacha de l'intérieur.

Je fus seule dehors. Il n'avait pas cherché à me
dissuader de mon idée. La lune me baignait la
face. Les moustiques se rapprochèrent. Le feu

envoya sa fumée dans la direction opposée. Une
des histoires d'Auguste me revint à la mémoire:
celle du loup « sarvier » qui avait enlevé son
chien, sous ses yeux, sans lui donner le temps
de saisir son fusil, à l'endroit même où nous

campions... Les moustiques, passe encore...
J'implorai le ciel de concocter un bon petit
orage qui me donnerait un prétexte à chercher
refuge sous la tente. Mais la nuit demeura d’une
merveilleuse, d’une désolante sérénité.

Je me décidai enfin à rentrer. Il fallait opérer
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le plus vite possible pour ne pas réveiller tout a
fait le dormeur, rentrer par brassées les épinettes
et trouver place parmi les bagages.

L’odeur était suffocante... Je débouchai sans
bruit le trou dans la toile, à la hauteur de mon

visage. Ce fut une fenêtre improvisée, avec vue
sur le lac. Un cri de loune perça la forêt que
formait l’obscur silence, comme un rayon de
lune d’une douceur lumineuseet résignée.

*

+

Le jour du retour, nous fümes debout à
4 heures du matin. Au- dessus de nos têtes un ciel
boursouflé. Auguste a sa lippe d’orage. Une fois
prét il embarque le premier, contre sa coutume,
s’éloigne à coups de pagaie rapides. Je reste
debout au bord de l’eau, trop surprise pour être
effrayée. Une lueur passe dans ses yeux couleur
de serpent sousles feuilles :
— Si je vous laissais 1a, seriez-vous capab’de

trouver vot’chemin par le bois?
Je ne puis répondre par une plaisanterie, car il

n’a jamais lui-mêmele ton d’un plaisant. J'attends,
impassible, sans le quitter du regard. Le canoe
fait demi-tour. Une épaule anguleuse se place
d'elle-même sous ma main pour m'aider à
embarquer. Nous revenons par un chemin dilfé-
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rent, ce qui m'enchante, mais les lacs, cette fois,

paraissent bien grands, et comme penchés d’un
côté sousla violence du vent, prêtsà verser. L'eau

est couleur de mortier. Je pagaie de toutes mes
forces, — mes faibles forces dont l’autre, j'en ai
peur, se moque — les dents serrées. Nous ren-
controns les gardes-feu qui vont lever une porte
d'écluse au confluent de la rivière et naviguons
quelque temps ensemble. Malgré l'orage, ils

chantent:

Sire le roi, vous n'aurez pas ma fille,
Sire le roi...

Le vieux tente d'allumer sa pipe.
— Letabac, crie-t-il en clignantde l’œil du côté

d’Auguste, ça vaut mieux qu’une créature. Une

créature, on peut s'en passer.

Auguste a compris comme moi la signification
du terme. Mais il ne relève pas la plaisanterie. Il
y a des moments où on le prendrait pour un
gentleman.

Gentleman ou non, il sait manier un canoe.

Nous dépassons les gardes. Un coup de pagaie
maladroit nous ferait chavirer. Il est bien éton-
nant qu'il me permette de me servir de la
mienne. À quoi pense-t-il ? Il me demandesije
sais nager. Les rives sont devenues invisibles.
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Les arbres apparaissent minces commedes fils.
Le lac reprend son terrible prestige. En regardant
les vagues, j'adopterais volontiers le langage du
guide : « J'ai mal au cœur d'’ea! » Au lieu de
prédire qu'on va chavirer, il déclare qu’on ralliera
le bord si le vent augmente.

Unefois sur la rivière où les eaux ont considé-
rablement monté depuis l’ouverture des vannes,
cela va seul. Le voyage preudra deux fois moins

de temps qu’àl'aller.
A midi, nous profitons d’une éclaircie pour

accoster. Rien ne pourrait empêcher Auguste de
cuire ses patates et son lard. Je ne sais d’où il

sort le bois sec, mais jamais il n’a de difficulté à
allumer le feu. À peine a-t-il eu le temps de
remplir son assiette, d’une façon sauvage, sans
plus de déploiement de politesse à mon égard,
pendant que de mon côté j'épluche une orange
sans me soucier de lui, qu'une pluie torrentielle
éclate. Toute la forêt se secoue sur nous comme

un chien mouillé. Une pluie non moins fournie
de jurons pittoresques lui fait écho. Je crois
qu'Auguste m'a entendue rire, car il ne se décide
à renverser le bateau pour nous abriter qu'après
que nous sommes trempés. Je m’assois sur un
paqueton. Lui me fait face, appuyé sur un genou,
soutenant l’embarcation de sa tête et de ses bras.
Je n’ai jamais vu d’aussi près ses yeux, rendus
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plus insondables encore par 'ombre du canoe.
— Auguste, croyez-vous aux loups-garous?

demandai-je subitement.
— J'y crérai quand j’en verrai, répond-il d’un

regard qui n'est pas sans défi.
Il est de meilleure humeur, car il a réussi à

avaler son dîner. Il fait même pour l’été prochain
des projets auxquels il m’associe:
— Si j'sus t'assez argenté, je m'en vas me gréier

eun’chaloupe ben léjare, en écorce, de douze
pieds...

La forét une fois de plus en sa compagnie...
Pourquoi pas?
Nous revimes ce soir-là la ferme Trépanier.

Les merisiers au bord du chemin, les champs
défrichés où les pierres entassées formaient au

centre d’étranges tumulus, la prairie fraîchement
fauchée, le puits de bois, le grand chaudron de
cuivre où bouillait en plein air la lessive, le chien
épagneul à boucles noires qui eut l'air de nous
ramener à la maison comme des voyageurs
égarés, la chatte fourrée de lait doux, le fermier

tout en bleu, depuis le regard jusqu’au bourgeron
de toile, la fermière à la chevelure lisse, grasse et

tondue nous accueillirent. J'eus de l’eau chaude,

des pantoufles sèches, et trouvai ma robe de
civilisée étalée sur le lit, dans une chambre où

un autel du Sacré-Cœur occupait une humble
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petite place, et dont les murs étaient décorés
d'images de première communion et de pelotes
de l’ancien temps. La fenêtre donnait sur un
parterre où poussaient des « rubans de la mariée »
et des « sabots de la Vierge ».

Auguste troqua une partie de son poisson pour

de la crème fraîche et nous primes notre dernier
repas en commun sur l'herbe devant la maison,
pendant qu’il achevait de se sécher au feu de la
lessive.
— Quand on est poigné par la pluie, ça se

r’vire en rhumatis’, dit-il, et sur cette dernière

vérité, il alla se terrer dans le foin de la grange et
on ne le revit plus de la soirée. Je dormis dans
la petite chambre qui avait l’air d'un repo-
soir.

Nous devions nous séparer au lac Saguay. J'eus
le temps, avant de prendre le train, de me faire

conduire à sa maison. C'était une lamentable
cabane à quelque distance du village, plantée
dans un endroit désert, entourée d'une clôture de

fil de fer qu'il fallait franchir à l’aide de planches
placées à califourchon dessus. Les sept petits
Poucets jonchaientl'herbe autour de la demeure.

Une femme édentée, d'aspect minable, une In-

dienne pur sang, me regarda venir, immobile,
portant sur son visage une espèce de sourire
décoloré.
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L'intérieur de l'habitation répondait à ses
abords.
— J'espère qu’y bouèra pas tout’ l’argent, dit-

elle en accentuant sonrire craintif. Faut r’nipper
un garçon pourl’école.
Quand je repassai devant l’hôtel, le métis qui

me guettait poussa la porte du bar et vint me faire
ses adieux. Une flamme pétillait dans ses yeux.
Il se rattrapait du régime sec de la Kiamika.
— On besoin d'argent chez vous, dis-je, avec

un regard dans la direction de son triste logis...
Soyez bon garçon…
— Et vous aussi ! répondit-il sans sourire.
Je me suis délivrée de lui en racontant cette

histoire. Il passera dans mon souvenir. A travers
sa grimaçante image qui commence déjà à s’effa-
cer, demeure celle de la forêt, inaltérable.

 



 

CHANT DE L'ESPACE CANADIEN

Quelqu'un, dans le vide espace, m'a appelée
par mon petit nom. Peut-être l'espace lui-même.

L'espace en forme d'arbre, qui se nourrit par le
sommetde divinité, et recourbe ses antennes à la

recherche de l'homme. Quelqu’un qui n'avait pas
de face. Une grande épaule se prêtait dans la nuit
noire, et des bras retombaient pour enclore.

Ce nom qui me forçait à l’entendre les yeux
levés était un fruit du temps, une lente et mer-
veilleuse éclosion. Tout l’azur le prononçait avec
un rire. La terre se mettait sur le dos pour jouer

avec. Il se barbouillait avec hardiesse sur le
ciel vertical. Une main de maître guidait ses
doigts.

J'ai refusé au sommeil de faire couler entre moi
et celui qui m'appelait un bras de rivière. Il s'avan-
çait ayant un nom à la bouche. Il ne portait pas
d'autre signe. Il ne vieillissait pas à la manière
d'un homme. Il ne devenait pas peu à peu une
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cellule creuse et voyageante qui perd le pouvoir
de se poser.

Je me suis laissé environner, sans devenir

cependant prisonnière. L'azur a des barreaux
ployants et un pollen de liberté chatouille mes
narines.

La mort s'est sauvée avec ses nippes pourries.

Il ne reste auprès de moi que ce claironnant
matin, dur, bronzé, au sexe nu, qui jette aux

échos deux syllabes féminines.
L'air neutre de ma maison devient d'un éton-

nant lyrisme, aux larges ailes, mais aux pattes
crochues, agrippées à une sphère bourrée de
substance.
La terre m'a jeté ses clefs, négligemment, et

j'arrive au nœud de l'obscur, à la cave centrale
du mystère.
Tout cela parce qu'un petit nom fut prononcé,

qui fendilla le moule musculeux dans lequel le
temps finit par emprisonner la forme humaine.
Une voix tomba sur moi comme une récom-

pense lentement méritée, une sorte de comète

dontj'aurais suivi la course dans le ciel, en lais-
sant mon corps aux épines, et qui finit par

s’immobiliser. Je levais la main à l'endroit exact
où elle s'était arrêtée.

L'étendue consentait à n'être plus que deux
syllabes balbutiantes réfugiées à son sommet, qui
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se pressaient l’une contre l’autre comme deux
plumages.

Je me sentis adossée à un contentement qui
forma derrière moi une montagne. Je fus seule
avec un appel. Je m'appuyai aux deux portants
d’un nom,je franchis sur deux échasses le maré-

cage de la terre. Je m’avançai vers le sein de cette
tendresse qui m'appelait, vers l’abîme de cette
voix qui était sans attaches, sans origine et sans
fin.

L'espace s'inclinait comme une caresse, mais il
gardait sur sa bouche un duvet d'immensité. Il
me touchait pour la première fois.

Il eut ainsi qu’un corps une droite et une
gauche, il oscilla, il ne fut plus qu’un chuchote-
ment de l'humain et du divin haussés à la même
mesure, et je dus le recueillir, défaillant, dans

monoreille.

FIN
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