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AU PAYS CANADIE

-FRANCAIS

CHANT CANADIER,

Je te chanterai quelque jour, grund pays! Je
trouverai une langue digne de toi, une langue
qui ait une profondeur, une hauteur, une lar-
geur nouvelles.

Elle naitra dans le sommeil. Les mots dont
jaurai besoin pour t'exprimer ne viendront pas
des livres écrils par les hommes. Ce ne seront
pas des mots linéaires, mais des mots en relief,
des mots qui sautent aux yeux, qui prennent &
la gorge, qui vont frapper le cceur & travers la
chair molle.

Je te chanterai en mots de pierre, carrés,
écrasés, accroupis sur le sol comme les fonda-
tions d'un édifice.

LA ADAAREA,,
Y. &,
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Je te chanterai, non point dans la jeunesse,
mais dans la maturité de ma vie. Ce que j'aurais
pu dire, autrefois, n’était qu'un balbutiement.

Tu t'élends comme une grande ombre au-
dessus de ma pensée. Tu es un feuillage, un
frémissement, tu es un ensemble,

Je m'en irai parmi la foule, en exhalant avee
mon haleine mon amour pour toi. Je m'avan-
cerai dans la strophe de mon chant comme entre
les quatre colonnes d'un dais.

Moi je laisserai passer une décade entre deux
litanies, et de décade en décade, celles-ci se
trouveront cote & cote comme des seeurs jumelles
qui chantent dans une procession.

Je suis venue a toi & I'heure ou s'épuisait la
substance de ma jeunesse. Et, tout de suite, tu
m'as jetée & terre, cruellement, tu m'as tenue
par le cou sans que je sache pourquoi. Et j'ai
senti monter ta séve dans mes vaisseaux vides.

Tu n'as laissé de moi qu'une ombre sur la
neige. Avant de faire passer ton printemps dans
mon corps, tu I'as aminei & ton souffle, tu I'as
battu sur ton enclume, tu I'as dépouillé comme
un sol d’hiver, lu 'as détruit pour le reformer,
tu I'as rendu orphelin pour I'adopter.

Je n’ai gardé de mon pays qu'une courbe et
qu'un mouvement auxquels tu ne peux rien,
ainsi qu'un saule garde le mouvement de l'ean
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vive, méme aprds que la terre a été asséchée.

Le silence étend & la surface de tes eaux son
velours sombre, et de la rive 'dme humaine
écoute, attentive, aussi immobile qu'un chevreuil
qui en surveille chaque frémissement.

Tu J'as agrandie & ta mesure, mon &dme, tu as
multiplié dans tous les sens chaque émotion, et
mon amour pour toi s'aceroche par en haut &
une créte de montagne et traine par en bas dans
une vallée. Il s’étend de 'est 2 I'ouest et du nord
au sud.

Tu m’as fait un cerveau millénaire. Tu en as
dureci les parois qui se referment sur des richesses
conservées. Je pénétre de temps en temps A tra-
vers toi dans les terres anciennes de mes premiers
souvenirs.

Etrange transposition : c’est en moi que je
porte tes lignes dures, le cone de tes mon-
tagnes,et je deviens comme une poterne sévere
a laquelle il faut attendre avant de pouvolr
entrer.

Tu as fait de mon &tre lentement faconné une
ville qui se retranche derriére ses murs, et dont
on n'obtient I'accds qu'avec un mot de passe.

Tu ‘'m’as, & la longue, identifiée avec toi. Mes
souvenirs se cristallisent selon ta maniére, et je
sens, certains jours, neiger de la joie.

Tes dégels montent & travers toi dans mon
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corps, qui fond par les pieds, et tout I'arlifice de
mon dme s’en va, & mesure que des rigoles de
soleil coulent sur mon visage.

Je m’éloigne, dangereusement, de 'bumanité,
de la méme facon que je m’'aventure sur tes lacs,
d’un pied A la fois hardi et épouvanté, en enten-
dant craquer la glace et en regardant sourdre
I'ean.

Mon faible corps est couronné d'une grande
campagne et le poids de I'une fait osciller I'autre
el celle-ci mele un élément aérien a I'élément
terresire de celui-la.

Je suis deux saisons superposées, si inlenses et
si magnifiques que je ne sais plus si c’est loi qui
me donnes 'hiver et moi qui te fournis I'été, ou
si |'une et l'aulre appartiennent & une méme
nature.

Je te chanterai! Ce que tu sémes aujourd hui
ne fleurira qu’d 'heure des sécheresses. Ce n'est
que de ma cabane natale, entre les fumées de
cabanes semblables, que me viendra aux narines
'odeur de tes vierges espaces.

Ce n'est qu’en me retrouvant sur la route du
vieux monde, battue par tant de pieds qui s’en
vont, rivés deux par deux, en la trainant derritre
eux comme une chaine, que tout d’'un coup,
parallelement, je verrai se déployer ta route nue.
Ta route que le sens des vents a indiquée, et le
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dévalement des eaux, et la coulée des hivers, et
le projecteur brusque du soleil, la tranchée que
toi-méme creusas, sans tenir compte des besoins
des hommes.

Celle qui ne méne nulle part, ot ne s'imprime
aucun pas, mais dont le vent a hérissé la pous-
sitre ou la pluie brossé le sable, et que le soleil
seche comme une toile posée a plat, encadrée par
I'herbe inculte.

Celle qui est une coupure vive en pleine chair
de la foret, et qui porte, au lieu de murs, le bour-
relet significatif des racines déchiquetées et de la
terre saignante.

Celle ot ne passent ni gendarme, ni facleur,
qui est sans menace apparente et sans espoir
écrit. C'est en nous qu'un cantonnier aux jours
pareils broie des pierres égales, les pilonne, en
fait jaillir des étincelles, el de son seul effort, et
de ses seules mains, les mélange 3 la mbstdn{,e
de la route éternelle.

Je me retourne sur celte route comme au milieu
d’un amour. J'ai peur qu'on ne vienne me sur-
prendre par derriére et qu'on me poignarde en
plein bonheur.

Jévite les hommes, troupeau de buffles lancé
dans les steppes, mais mon sang fait dans mes
veines une course parallele a la leur; je m’enivre
du bruit de leur fuite, du souffle qui sort de
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leurs naseaux; j'aime d suivre de loin leur sillage
de torche noire.

Tes arbres sont un hymne de silence. Chaque
branche est une palme ou le silence se balance.
De chaque feuille penchante, un silence liquide
et gommé tombe goutte & goutte. Et la terre qui
le recueille est une vasque. O grand pays, je
trempe mes doigts dans ton silence et je me
signe.

Les vieilles civilisations s'inscrivent sur des
parchemins. Toi, tu n’as que la terre pourrecueillir
la douce écriture de la neige. Tu laisses intacte la
page glacée de tes plaines. Tu mets dessus la
vitre du silence.

Pays muet, farouche gardien de ta propre
beauté, que tu n'as point encore déflorée par des
chants. Plus tard, les barbares littéraires feront
des coupes dans ta forét pour y planter leurs
arbres chiches et bruissants, et ton nom, que des
guerriers rouges te donntrent, et qui éclate a
I'oreille comme une écorce chaude s'empélera
dans les livres.

Pays du Nord, front du monde, dur, poli, vaste,
avec la sueur des océans A tes tempes, tu repousses
et broies les glaces et les empéches de crouler sur
le continent (jui s’étrique au-dessous de toi pour
mieux s'abriter et disparait en queue de siréne
dans le jeu des mers.
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Je t'appellerai une fois loin. Je bramerai aprés
toi. L'air sera plein de fenillages entre lesquels
je chercherai le trait de ton regard, l'arc de ton
corps, l'orgueil de tes ramures, l'agililé de tes
pattes noires et fines, et ton ¢élan, et ton bondis-
sement de créature des espaces sans limites.

Je chercherai tes yeux de faon, le velours de
ton haleine au bord de ta bouche, ton sang satiné
au bord de ta peau, et tu ne seras qu'une ombre
mouvanle dans la forét. Appuyée aux poriants de
la terre obscure, les yeux levés, le souffle retenu,
je chercherai dans le ciel les jardins suspendus
de tes aurores horéales ol la nuit assise sur son
tabouret d'ombre écosse des graines lumineuses.

Je ne chanterai pas ta neige. Je m’'arréterai,
les yeux pleins de larmes en pensant i elle. Je
croirai bercer un berceau vide dans 'espace, un
berceau fait de dentelles et de mousselines flo-
conneuses, d'ot montfaient un murmure léger,
un gazouillement et parfois un rire. Je bercerai
un grand berceau refroidi.

J'essaierai de chanler ta fordt, d'étre la voix
qui trace en bas un ruisseau paralléle a 'enirelac
des branches. Je n'aimais avant toi que la plaine,
la lande et le granit et le linge humide de mon
horizon natal étendu sur les coteaux que la mer
a pelés. Je portais en moi 'amonr pesant de ce
paysage qui semblait posé dans un seul plateau
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d'une balance. Tu mis dans 'autre ta forét, et il
y eut équilibre.

J'al traversé son chemin d’or, j'ai clos & demi
les yeux pour échapper & son éblouissement, et
mes pieds se sont enfoncés dans les feuilles
comme s'ils remuaient une eau écumante et
tidde. Je me suis trouvée, les mains vides, au
milieu des étalages de flamme et de fen de tes
érables, et toul & coup les peupliers m’ont lancé
de branche en branche leurs monnaies d’or.

O miracle, stupeur, effroi, ravissement! Sur tes
routes sans symboles et sans carrefours, j'ai vu
un homme s’avancer avec agilité et pesanteur. Il
avait un regard ingénu et farouche et I'or de ta
forét brillait aussi dans son sourire. Ses bottes de
plantigrade lacées de cuir en faisaient une créa-
ture des bois. Pourtant, il m’a demandé sa route,
et je lui ai demandé la mienne, et nos questions
resterent sans réponse, mais nos paroles furent
dans la houle de la forét le salut de deux vais-
seaux qui se croisent sur les mers.

J'ai cotoyé, la nuit, tes gouffres d'ombre, en
laissant derridre moi la fenétre éclairée de 1'au-
berge, et le paysage des masses obscures offrait
autant de nuances que celui des arbres a la
lumiere du jour

Je me tairai en pensant & tes villes. Car tu n'es
point fait de grandes villes, mais de grandes
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campagnes, et celles-la ne s'échelonnent que
comme d’anonymes pierres {ombales entre
celles-ci.

Joserai & peine chanter tes eaux, d'un chant
sourd et timide, pareil au bruit d'une pagaie qui
s'y enfonce, a l'arri¢re d’'une pirogue, avec ia
crainte de rompre un précieux équilibre. O lacs,
chaine d’'argent tendue de l'est & l'ouest, sur
laquelle s’enfilent les émeraudes brutes des por-
tages.

Tes moissons s'étendent comme un pain doré
d’une seule venue, fendu de soleil, qui pourrait
nourrir des conlinents affamés, et tes montagnes
étonnantes, 6 peuple libre, ont des formes de
donjons au pied desquels sont enchainés des
vallées muetles et des torrents qui bouillonnent.

C'est un amour vertigineux que tu inspires :
tu nous enléves dans tes serres, vers les hau-
teurs, et nous sommes suspendus entre un goufire
et un sommet.

Je emporterai dans la doublure de mes pau-
pieres et la muqueuse de ma bouche, je garderai
un peu de ta terre & mes semelles vagabondes.
Par une multiplication savante des horizons de
mon pays, je te ferai surgir, et mes deux amours
s'appliqueront I'un sur l'autre ainsi que la bles-
sure et le bandeau.

Mon corps te chantera comme un pays de sur-
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face, comme une mine de lumiere blanche dans
laquelle il circule; mon 4me le chanlera comme
un pays de profondeur, comme une lumiére qui
se dérobe et dans laquelle il lui fallut creuser.

Car tu es fraicheur, éclat et abondance des
fruits de l'espace, et, en méme temps, tu nous
tires par les pieds vers des abimes seerets, des
richesses tortueuses, des difficultés et des résis-
tances insoupconnées.

Tu dédaignes de t'expliquer. Ce n'est que de
décade en décade que tu permets une halte, que
tu laisses entrevoir ton dessein, et qu'on s’apercoit
avec étonnement, avec gratitude, que l'on a la
méme poussitre sur les mains, que l'on est la
méme dme et le méme corps & circuler dans la
voie de lumitre et d’'ombre alternées, et que 'on
n’a pas changé de route.

Pourrais-je mainlenant me mettre & une autre
mesure, passer sous d'autres paysages comme
sous une porte basse, ¢ tol qui m’as étirée aux
dimensions de ton cadre?

s T




AUBE CANADIENNE

J'ai éteint ma lampe. J'ai regardé au dehors.
Le silence et la nuit devinrent pour ainsi dire
sensibles au toucher. Un toit rectangulaire et
blanc que je voyais par la fenétre s'étendit en
mon imagination jusqu'a représenter la terre
canadienne a la fois bombée et fléchie sous la
neige nocturne. Les chants de buveurs qui jus-
qu’'a I'aube étaient montés par bribes d'un club
situé a travers la rue, aussi mornes et exaspérés
gu'un piélinement de bélail, avaient cessé. Le
dimanche célébrait un silence matinal.

J'abolis les murs voisins. Je m'élevai au-dessus
du puits d'ombre ou m'enfermait le quadrilatere
des maisons. Je rejoignis par-dessus les toits la
grande terre netloyée de ses villes.

La lumiére du jour levant aidait an prodige.
Elle ne ressemblait & sucune autre. Elle arrivait
d'une coulée massive et grise, au bord de cette
tablée de neige que j’avais sous les yeux. Elle don-
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naitl'impression d'étre plus lerrestre qu’aérienne.
C’était le sol qui se réveillail le premier. C'était
lui qui séclairait. Il poussait en avant la puis-
sante marée qui se révélait par la fraicheur de
son souffle plus que par sa clarlé. On comprenait
sa lente progression. On la. devinait venant des
confins du monde, traversant des surfaces infi-
nies, roulée sur la plaine par le vent, égarée dans
les confuses foréts, ratirapant le temps perdu
sur la nappe glissunte des laes. On la senlait
inépuisable. Elle ne laissait voir d'elle qu'une
frange avare. En arrictre, elle était un océan.

Elle avait les qualités viriles de la terre qu'il
lui fallait parcourir, parfois labourer, pour arriver
au but. Elle conlenait dans ses éléments du
froid, de la glace et du roc pilés, des eaux bouil-
lonnantes, de l'étendue et du silence. Elle était
pesante, tétue, triste, éparpillée et ramassée & la
fois, évoguant un grand troupeau qui va de
'avant, d'une méme galopade aveugle, dans la
tempéte.

Elle avait la tiche ingrate de réveiller le
monde. Elle faisait le tour des petits villages
endormis, se haussail jusqu'aux doubles vitres
des maisons calfeutrées. L'homme s’arrachait &
ses couverlures grises, se vétait de lainage et
de cuir, enfoncait sur sa téle sa casquetle a
oreilles, et allait chevcher prés de la maison la
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brassée de biiches d’'un bois saignant dont il
bourrait le poéle. La femme s’habillait d’homes-
pun, les pelits enfilaient les grands bas rouges,
nouaient & leur taille la ceinture tricotée,
cachaient leurs oreilles sous la 7ugue. Des ani-
maux sur lesquels pesait I'hiver bovin ruminaient
nuit et jour depuis des mois dans les élables aux
portes fermées.

La lumiére continuait sa montée, abandonnait
les esquifs de ces villages, progressait pénible-
ment sur du roc, venait battre 'embarcadére des
villes. Des hommes veillaient encore comme s'ils
attendaient sa venue. Elle rodait autour des der-
niers feux, en terrassait les gardiens, abordait a
un rivage désert.

Il n’y avait plus en sa présence que la neige.
Elle I'éclairait par les bords, faiblement, en explo-
rait les contours, avant de se risquer & sa sur-
face. Elle la découpait ainsi qu'un continent. Elle
semblait hésiler & la recouvrir. Sa grisaille s’ac-
commodait mal de cette blancheur. Elle était
surprise, elle qui croyait apporter le jour, de

cette clarté inattendue qu'elle ne tentail pas de
détruire ou de faire reculer, mais avec quoi elle
cherchait, progressivement, & se fondre. On assis-
tait sous le ciel brouillé & leur rencontre trouble,
a leur colloque indécis.

La neige se contentait d'une passive résistance.

2
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Elle demeurait intacle, blafarde, avec une immo-
bilité de banquise, refusant de céder du terrain.
C'était a l'aulre de se frayer par-dessus un che-
min.

Je regardais son flot rouler avec lenteur jus-
qu’'a ma fenétre. Je guetlais le moment ou j’au-
rais, en appuyant mon front & la vitre, la sensa-
tion de le toucher. Il me semblait étre assise au
bord de la mer montante, & attendre qu’elle ett
atleint la ligne que j'avais tracée dans le sable, a
mes ]-ii_'ll:-i..

Elle m’apportait le message des solitudes, la
parole resserrée des espaces froids. Je faisais &
cetle heure malinale un voyage dans le pays
blanc. J'allais en musardant vers lui ainsi que les
petits campagnards vont & 1'école par de longs
détours et des chemins déserts. Je rencontrais en
route de lourds attelages martelant la neige, des
hommes aux regards lents comme la fumée de
leurs pipes. J'entendais, échappées par les portes
furtivement ouverles, de {raiches voix de femmes
monter au-dessus des seaux de lait, el sur les
pentes des collines, des cris d’enfants jaillir avec
la fusée des skis.

Je passais en imagination devant un enclos
friste et souverain, au bord d'une riviére aux
flots noirs, ot 'automne dernier un vieux paysan
vétu de bure arrachait au sol une maigre récolte
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de pommes de terre. Chaque printemps, il lui fal-
Jait de nouveau défricher I'avare montagne. Rien
n’indiquait qu'il y etl la, d’année en année, un
champ. Le bonhomme me conta, par-dessus la
cloture de branches couchées, son histoire. Il y
avait cinquante ans que lui, Champagne — ce
nom sonnait gaillardement sur ce coteau aride —
était venu s'élablir dans les Laurentides, par
amour de la terre, & une époque ot n'existaient
ni routes, ni chemins de fer. Il possédait un
vieux cheval, quelques balles de foin et un sac
de pommes de terre. Il passa son premier hiver &
abattre des arbres pour bitir sa cabane, &
déblayer le terrain, A faire sa trouée dans la
brousse. Il allait coucher chez 'unique colon de
la région, en suivant la riviere pour ne pas
s'égarer. La maison bitie, il se maria. Aujour-
d’hui, sa femme, percluse de rhumatismes et la
téte absente, dit-il, se balance dans sa chaise ber-
ceuse au coin du feu. Le fils unique conduit une
aulo, en ville. Le vieux est seul, I'hiver, & entre-
tenir le chemin, & débloquer la maison apres les
tempétes, & alimenter le potle qui dévore la pile
de bois plus haute que la grange, & [aire cuire le
gruau d'avoine, le lard aux haricots et le blé
d'Inde, & garnir la mangeoire du cheval et renou-
veler la litiere de la vache. Un chien aveugle
'accompagne. 11 ne va plus a I'église que de loin
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en loin, quand il faut se rendre au village pour
acheter de 1'épicerie ou un bidon de pétrole. Le
boghei se rouille sous le hangar. Je me demande
dans quel équipage Champagne etsa vieille fernme
feront leur dernier voyage.

Il s’appuie sur sa pelle en entendant prononcer
le nom de France. Il le répete de sa voix faible
d’asthmatique. Ses yeux quin'y voient plus bien
regardent, par-dessus la riviére noire, le cercle
des montagnes... Son grand-pére venait de la-bas.

Le jour conlinue 2 glisser, lentement, parmi
les rocailles, suivantle chemin que le fanal blanc
de la neige lui indique, butant contre la masse
des maisons, forgant & s’ouvrir I'écluse des toils,
irrésistible, chargé des pesantes richesses de
I'étendue et du silence. On se prépare & subir son
choc. On va au-devant de lui tout en lui résis-
tant. On guette un moment dont on redoute de
laisser échapper la significalion. On attend la
découverte palpitante du premier flot, quand
toute la mer est encore invisible. On ldve un
visage auquel il apporte, dans une rude caresse,
le salut de la grande, de la forte, de la froide cam-
pagne.

Et au seuil de la journée grise, on se remé-
more l'dpre histoire du défricheur qui termine
la sienne, la-bas, dans la maison emmurée.




SYMPHONIE BLANCHE

Pays souverain, que I'homme n'a pas encore
abimé. Dessin, calque du monde & 'dge inlact,
oublié sur la table cabossée du Nord. Grande
terre non charruée, non bornée, sur laquelle
I'ombre étend d'un seul dépliement sa main.
Terre qui est une flamme verte ou une flamme
blanche, selon les saisons, une vibration qui se
transmet de l'est & l'ouest par la feuille verti-
cale des foréts ou la texture a plat de la neige.
A D'évoquer, I'une ou l'autre symphonie com-
mence devant les yeux et dans 1'dme, s’empare
de tous les sens, et ce n'est pas celle de la
neige qui est la moins musicale, la moins torren-.
tielle, la moins chargée de parfums, de rutilances
et de sons.

La forét est des deux la plus paisible. Au lieu
de s'étaler, elle s’arrondit en forme de cocon.
Elle tisse, au centre d'elle-méme, sa force. Elle
fait de ses feuillages extérieurs un masque. Elle
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est I'animal rusé dont la carapace prend la cou-
leur de la lisitre de monde qui 'environne. Elle
n’expose pas son secret. Elle le conlient entre ses
levres boudeuses et ses joues gonflées. A demeurer
sur ses bords, 'homme n’apprendra rien d'elle.
Il lui faudra avoir le courage d'écarter les
branches et de la pénétrer jusqu’au cceur. Elle
lui offre, insidieusement, des commencements
de sentiers qui se diluent dans la houle verte, qui
ne sont qu'une ébauche de sourire pour I'attirer.
Il est pris sans qu'il s’en apergoive, il se rend
compte que toute avenue aboulit & un cercle sans
issue, il va du plus petit au plus grand, il diverge,
il se referme, il s’abandonne sur un point pour
se retrouver sur un autre. On dirait qu'il explore
des profondeurs successives et indéfinies de lui-
méme. 11 peuple la forét de ses multiples images.

Il abandonne en route toute notion, toute
connaissance, toute précision. La moindre certi-
tude est une besace encore trop lourde qu'il doit
laisser derridre lui. Il demande sa direction au
brin d'herbe qu’il jette a la surface du ruisseau.
Le rayon du soleil n'est plus l'aiguille d'une
boussole qu'il peut lire, car elle pivote, indiffé-
remment, sur son épaule droite ou son épaule
gauche. La nature s’est voilé la face d'une vaste
moustiquaire autour de laquelle il tournoie, dans
un effort aveugle de la pénétrer.
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Tout se referme derriere lui. La mousse ne
porte pas la trace de ses semelles, et les feuillages
essuient sur l'air, & mesure qu'il avance, le dessin
de son visage. Il ne retrouve plus dans sa mémoire
les lignes de sa propre existence. Il s'enfonce dans
les fourrés de I'angoisse, de la peur, de l'incom-
préhension. Le temps qu’il redoutail lui semble
a présent le plus souhaitable des compagnons.
Que ne donnerait-il pour sentir a ses cotés sa
marche rythmique ! Mais le temps est aussi un
voyageur perdu qui tourne sur lui-méme sans
avancer. Il a besoin, pour se marquer, de la face
des hommes. Il n'y a plus de jour et de nuit : il
n'y a que des humeurs et des états d'ame de la
forat, qui font en elle des jeux de lumibtre et
d’'ombre. De temps en temps, elle couve des
coleres, elle éloulfe sous ses richesses, elle
cherche & véhiculer ses décombres. Elle met le
feu aux quatre coins de sa maison, et des
panaches d'une fumée limoneuse marquent d’un
océan A l'aulre une route d'une grandeur fundhre.
Les villages ronlent leurs richesses dans les tapis
de catalogne filés par les femmes, et se sauvent,
la terreur & leurs talons basanés, et des faces
couleur d'écorce émergent d’entre les hranches.

Au loin, les villes se réveillent dans une buée
couleur d'iode que le soleil ne parvient pas A
pénétrer. La méme pensée circule de I'une 2
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'autre, ainsi qu'une torche portée par un coureur
haletant : La forét brale! Les vitres troubles des
maisons reflétent des images de drame : arbres
fuligineux, galopade de créatures échevelées. Le
ciladin noue hitivement sa cravate devant la
glace ovale du chiffonnier: le bureau, le magasin,
les chiffres, les affaires, l'appareil qui enregistre
automatiquement I'heure d’arrivée du commis,
le télégraphe électrique placé au coude du ban-
quier, qui lui apprend les fluctuations du Shawi-
nigan Power ou du Wayagamack Breweries, du
Canada Cement ou du St. Lawrence Paper, ma-
chine sur machine aftendent, la limousine de
celui-ci et le tramway de celui-la. Qu'ils se
hatent! Que l'un avale son déjeuner de foie de
poulet au madere, en parcourant le cours de la
Bourse de New-York dans le journal du matin
posé sur un petit chevalet d’argent a cdté de son
assiette ; que l'autre discute le match de hockey
de la veille, en engloutissant le bacon rance et
la tasse de possum fade, seul breuvage permis a
sa dyspepsie. La journée est devant leurs yeux,
comme un tank qui commence & se mettre en
marche : la journée brile!

Un homme en salopette bleune goudronne a
neuf le macadam. 1l a placé devant et derriére
lui une barritre rouge sur laquelle on lit : « Ser-
vice de la voirie-Road Department. » Et puis,
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comme si un averlissement devait suffire pour
les deux langues : « Danger. » A l'intérieur de
ce pare, il pousse avec lenteur son balai. Le flot
des automobiles cdtoie la barriere. Cet heureux
homme, qui n’est ni millionnaire, ni préposé aux
écritures, leve les yeux, de temps en lemps, pour
regarder le soleil d'un mastic pourpre collé sur
les tentures grises. Il hume les senteurs de la
forét. Il fait songer & un pécheur qui radoube son
bateau chaviré sur la gréve, a un jardinier tra-
gant au cordeau un parterre noir, & un barbouil-
leur d’affiches qui annoncerait en lettres lentes :
La forat brale!

Enfin, la forét respire, éteint ses brandons dans
les lacs qui font la chaine comme des bras de
paysans accourus au son du tocsin. Il reste des
clairieres marquées par des steéles noircies, des
caricatures d’arbres, des moignons grotesques.
La voie ferrée charbonne dans sa ceinture d'acier,
le Canadian Pacific Railway savance sur la
lisitre, en curieux qui vient sur les lieux du
drame. La forét applique le tampon de ses feuil-
lages humides sur ses bralures. Une végétation
nouvelle sort des cendres. Des maisons portatives,
presque aussi légeres que le tepee indien, s'élevent
en un clin de jour, au son des marteaux. Des
voix normandes chantent en plantant sur quatre
tas de cailloux le cadre de bois : « En roulant
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ma boule » ou « Gentille alouette », dont la forét
canadienne ne s’étonne pas.

La ville en entend bien d'autres. Je me rappelle
ce matin de mars, ot lombait une neige pares-
seuse, formant un mince écran derriére lequel
on devinait la présence d'un printemps nu. Je
passai devant la maison d’un pasteur, le rectory
a l'ombre de I'église. Un couvreur était sur le toit
de bardeaux. Son marteau résonnait & coups si
vifs et si légers qu'il semblait sTamuser a taper
sur les flocons de neige. El il chantait & gorge
déployée, dans ce respectable quartier anglais,
au-dessus de la téle de ce pasteur :

Quand on lui prend la taille ou le menton!...

Il ne se doutait pas qu'il tracait pour moi, dans
le jardin blanc de l'air, des routes sablonneuses
sur lesquelles des hommes en uniforme bleu
horizon défilaient. Au bord de ce toit saint, une
alouette matinale se posait, le gosier bourré de
joie gouailleuse : « Madelon! Madelon! Madelon! »
Le pasteur allait d'un moment & l'autre pousser
le carreau mobile de la double-fenéire, aussi
étonné que Jaceh descendant de son échelle,

Les chanteurs font bien de se hater. L'hiver
reviendra rentrer dans les gorges les voix, mettre
dans les veines une circulation épaissie, donner
a ces toits la courbe de tout ce qui cede pour
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résister : du tronc du saule sous la coulée des
eaux, du flanc de la colline sous le glissement des
avalanches. Ainsi fléchil la maison canadienne
qui s’appréte a recevoir la neige pour la laisser
doucement glisser sur le sol en parterres épais.

La neige! La forét blanche, courte, rase de la
neige! Les avenues massées, impénétrables, des
flocons. La grande flamme livide posée sur la
terre, du Pacifique & I'Atlantique, et qui brle
jour et nuit. Le feu de Bengale décoloré & des-
sein. Ce qui demeure d'un arc-en-ciel géant qui
se serait dissipé, et dont une ébauche d'arche se
verrait encore sur la mer.

La neige ! L'abondance inutile, moqueuse,
rieuse de la neige, le riz creux jeté & poignées
ruisselantes au fil d’argent durci des rividres,
I'orniére pleine d'un grain de froment sans sub-
stance, la miche d'une seule venue, abandonnée
sur le convercle d'un four étrangement refroidi...
Le soleil rouge guillotine les crétes. L’homme
dépouillé et trop vétu s'enfonce sur les chemins
pesants, rétrécis, entre les panaches des pins
noirs, comme s'il suivait des funérailles.

Ou qu'on le rencontre, il a lair de tourner le
dos. 1l ressemble & une doublure épaisse de lui-
méme. L'ancien seigneur parcheminé de rouge
de ce domaine croisait les bras sur son imper-
méable poitrine, tendait sa face basanée au fil du




28 AU PAYB CANADIEN-FRANCAIS

vent, abaissait sur ses yeux des paupitres dou-
blées de ruse et présentait a I'hiver sa créte
emplumée... Celui-ci a perdu la clarté de son
visage, il rentre les oreilles sous son casque de
fourrure, le menton dans son cache-nez, les
épaules dans son capot, les mains dans ses
moufles. Ses jambes sont bottées jusqu'aux
genoux et il porte & triple tour sa ceinlure. On
le voit venir de loin, courtaud, ramassé, assiégé,
ramenant de la scierie, ou il vient de livrer des
billots, son attelage & deux chevaux.

Il vous invite poliment a prendre place 2 ses |
cbtés, sur le traineau précaire, fait de planches
espacées posées & méme deux patins qui laissent
sur la piste durcie un double sillage d'un luisant
de métal que I'on prendrait de loin pour une voie
ferrée. L’homme a un visage bénévole et fruste,
un clin d'eil rapide, furtif, vite éteint sous la
visiere du casque, une parule peut-étre maligne
qui couve sous la cendre du silence forcé. L'iso-
lement forme un cadre de plusieurs milles carrés
autour de lui. Il tient son regard sur la croupe
de ses chevaux. Les rénes flotlent. Il ignore le
fouet. De temps en temps, il repousse au coin de
sa bouche la pipe de merisier : « Harrié | Harrié
don! » Les jambes pendent. Les bottes de cuir
imperméables haut lacées effleurent, aux des-
centes, le sol. Il ne regarde pas autour de lui. I
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ne voit pas la grande ombre indigo des sapins sur
la neige, les glacis roses, les marécages verts que
les reflets du couchant y dessinent. Les cultures
sont & I'état de préhistoire, et quand vous lui
désignez entre les arbres, & droite ou & gauche
de la route, une dépression en forme de cirque
que vous prenez pour un champ, il vous répond
que c'est un lae, le Lac-a-I'Eau-Claire, le lac
icho, le Tremblant, ou le Lac-qui-Rit... le lac
Ha! Ha! ou le lac des Deux-Sommeils... A un
tournant, une fumée immobile et droite dans 1'air
ouaté apparait, et son odeur bat aux narines
comme celle d'une venaison qui cuit en plein
vent. Voici la ferme. Un chien colley aux poils
Jaunes bondit au-devant de son maitre, léche les
chevaux aux naseaux. Une amilié parfaite régne
entre betes et gens. Une petite fille d'une dizaine
d’années, coiffée d'un béret, vétue d'un tricot de
laine, d'une culotte & jambiéres serrées, chaussée
de mocassins, vient sans mot dire prendre les
chevaux par la bride, en vous englobant du
regard de ses yeux mnoirs et vifs. La maison
massive, percée de deux fenétres a croisillons,
présente le rare spectacle d’étre batie en pierre,
une pierre d'un granit bleuté, taillée par blocs
irréguliers. C'est une de ces maisons d’ « habi-
tant » que les touristes américains viennent pho-
tographier en été. Elle porte I'inscription émou-
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vanlte, dans ces lieux ou rien ne dale en dehors
de la forét, de 1786, el le nom surprenant de
La lienardiére. Une pente boisée la sépare d une
riviere dont on voit couler le flot rapide, vis-
queux, sous sa pellicule de glace, coloré en noir
et blanc, qui dévale dans le méme sens, sidcle
aprés siécle, et donne I'impression d'un train
fougueusement emporté, on ne sait vers quel
abime, que l'on place & lextrémilé du monde.
Les glagons saupoudrés de neige forment a la
surface de petits monticules qui évoquent un
troupeau d oies sauvages a la dérive.

O miracle de I'eau qui coule! Faille émouvante
dans l'immobilité ! Court-circuit dans les murs

soudés du paysage. Incessant sanglot sourd, per-

sistance de la vie sous les apparences de la mort.
La Renardiére jette dans ce torrent son message
aux lointains. Le printemps franchira un jour ou
l'autre les rapides dans son canot d’écorce pour
venir & son secours. L'herbe apparaitra sur les
rives. La forét blanche se décomposera dans une
nuit, effacée comme un dessin de givre sur une
vitre au soulifle d'un enfant.




MUSIQUE DE LA NEIGE

Laneige est & la fois musique et silence.

Une musique de notes blanches, fragilement
reliées les unes aux autres, quasi matérielles,
sensibles au toucher, qu’on a peur d'écraser entre
les doigts, d'ébranler d'un souffle, ou de faire
fondre & une haleine. Le regard n’a méme pas la
permission de s'y appuyer. Elles échappent a
toute régle. Elles créent leur propre harmonie,
d'une telle délicatesse, d'une telle transparence,
qu’'on ne pourrait les interpréter que sur des ins-
truments de cristal. Elles font un bruitde branche
qui se secoue au fond des bois, de pattes d’oiseau
qui se posent, de sorbier rouge qui s'égréne, de
dessins de givre qui se tissent, de sapins fourrés
qui respirent. Elles se retournent avec le gémis-
sement du bicheron sur la planche de son lit.
Musique spacicuse ou les espaces se rapprochent
lentement et appuient les uns sur les autres lenrs
cymbales. Soupir de satisfaction qui sort du vent
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habillé d’hermine. Voix d'un monde qui a dépassé
I'dge des paroles eten est arrivé & un murmure, a
un souffle, & une caresse de bruit. Vibralion
d’étres qui se seraient dépouillés de leur chair,
d’esprits qui auraient emprunté des formes
vivantes. Musique faite pour enchanler les grands
mondes sauvages. Quand la forét périt de soli-
tude, la neige déploie sur elle la résille de son
bruit ténu, et la forét eroit entendre pousser des
feuilles sur ses branches.

Elle finit par former un seuil velouté ot elle
rejoint le silence et se confond avec lui. Elle n’est
qu'un acheminement vers le silence, un désir
balbutié de silence, une derniére note qui roule
vers l'abime ou tout s'immobilise. Elle est une
procession qui va cesser de chanter, se masser sur
I'estrade de l'espace. Musique du nombre, qu'on
ne craint pas de voir s’éteindre, qu'on ne se hate
pas de saisir au vol, qu'on n'a pas la permission
de cristalliser dans une apparence. Musique du
devenir. Palier au bord d'une porte fermée sur
lequel on écoute. Elle nous donne le temps 'de
prendre 'attitude la plus en harmonie avec elle,
de plier nos sens & sa hauteur, de les allonger a
ses pieds en une rampe lumineuse. Il n'en est pas
qui réponde mieux aux nostalgies de notre ouie :
c’est la galopade de chevaux non montés qu'elle
altend, aux crinieres non tondues, aux sabots
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non ferrés, aux bouches libres, venus des steppes
des grands messages. Elle est plus encore : le eri
que jetterait notre étre au sommet de sa gran-
deur, le gémissement de ne pouvoir lever plus
haut la téte, le froissement d’atomes ayant atteint
leur plein développement. Elle répand sa poudre
sur nolre sommeil, elle assaisonne nos réves. Si
les choses ont des sens, elles connaissent, par la
musique de la neige, l'apaisement. Expression
dénuée de formes, que ne peuvent saisir que ceux
qui sont déja en eux-mémes comme dans un au-
dela. Légion de voix dans une seule. Celle qui va
sur les champs du monde ramasser la plainte
isolée et celle qui écrase toutes les plaintes dans
la méme gerbe.

Je I'ai entendue la nuit. Elle a formé & la hau-
teur de mon sommeil qui respirait mal un rebord
de fenétre, blanc, froid, par lequel passait un filet
d’air. La sorte de musique qu’entendrait un
homme couché, qui arrive par longues rafales
horizontales au niveau dune blessure, qu'on
écoute sans faire un mouvement, qui parvient
jusqu’au centre de l'dlre ainsi qu'a un ncud
qu’elle dénoue. Tout l'univers s'est essaimé sur
mes pas par elle, au point qu’il me fallait me
retourner a chaque inslant pour répondre aux sol-
licitations qu’'elle faisait lever de partout, aux
appels qui pépiaient de loutes parts, & fleur de
3
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sol. Le monde avait tant & dire que ses voix for-
maient dans 'air des gestes de faucillesmouvantes
qui cueillaient cd et 1 des messages et finissaient
par boucher le ciel de tourelles massives. Musique
parfois pesante, suspendue & un fil, comme la
nacelle transhordeuse que je vis au-dessus des
chutes du Niagara, qui laissait tomber dans
I'écume I'haleine inquitte des hommes : musique,
nacelle reliant deux rives.

On l'entend mieux en marchant. Il faut la
suivre, se mettrea couriren oubliant les obstacles
du sol, les yeux levés dans 'air on elle se déplace
et se dérobe, cométe qu'on n’a pas vue & temps,
mais qui a laissé sur nos paupitres un sillage
lumineux. Jel'ai écoutée, 'oreille colléed I'écorce
d'un bouleau solilaire surplombant la vallée
morte de sa trompette d'argent, ou I'eeil appliqué
a un pic de montagne d'oli elle s'élangait avec des
cris aigus. Je I'ai entendue par les bords et par
le centre de moi-méme, par la peau, par l'oreille,
par mon cceur ot elle eniretenait le va-et-vient
du sang, par mes pieds qui froissaient son lissu
de cellules cristallines. Elle introduisait dans les
rouages de ma pensée une huile floconneuse. Je
ressemblais & un lac pélrifié, au-dessus duquel
elle tissait une loile frémissante oli se prenait le
vent. Javais perdu tont sens de direction et la
peur faisait fondre la glace sous mes pas, mais je




AU PAYS CANADIEN-FRANCAIS 35

me retenais & ce réseau qui chantait sur ma téte,
et m'accrochant ainsi de maille en maille je finis
par aborder la terre. Je suis allée en elle ainsi
qu'en une forét qui n’était silencieuse qu’en appa-
rence. Elle déroulail entre ses jets d'arbres
irréels, qui s'émiettaient sousla pesée des regards,
tout un registre de sons, & me faire croire qu'elle
transportait dans ses caravanes des lions et des
oiseaux des iles.

Isolée, morcelée, jetée & maigres poignées sur
un fragment de pays, elle n’est rien. Mais jaillie
a pleins cieux du Nord, et répandue en tragique
fanfare sur des terres non identifiées, elle les res-
suscite. On les voil remuer dans leur lit hivernal,
révélant la rondeur d'une croupe, le creux feutré
d'une aine, 'équerre d'une épaule monstrueuse.
A son appel, les sources crevent leurs arteres.
Elle est la grande réalisatrice de l'unité, le souffle
qui courbe tous les destins, qui rend freres ef
sceurs la plaine et la montagne, le loup et
I'homme. Niveleuse des sexes. Voix de l'infini-
ment petit dans l'infiniment grand, embrassement
du divin et du terrestre. Il faut se coller de tout
son corps a la terre et devenir le neud sonore ou
elle finit par joindre ses extrémes. Elle laisse
transparaitre & travers sa blancheur un ciel mati-
nal couleur de barbare cuivré cou une nuit qui
serait peuplée de sapins et de cypres. De bien
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plus grande portée que celle de la mer qui ne
quitte pas son rivage. Le rivage de celle-ci est
partout, en quoi elle nous ressemble. Et son
flux et son reflux ne sont pas réglés par les
astres.

Quand le siccle vous jette & travers les orcilles
sa prose ardente, ol se mélent l'injure ef la sup-
plication, une fougue impuissante et un délire
creux et étincelant, comme si elle était lancée du
haut d'un navire en marche, et vouée au naufrage,
celle-ci vous amene sur les hauteurs ot s’abrite
une source d’inspiration inconnue des hommes.
La décrire de Uextérieur n'est rien. Céder au ver-
tige, & l'enchuntement que Je phénomene de la
neige procure & l'esprit en le plagant sur un
pavois de cristal quelle éleéve graduellement dans
I'espace jusqu'a une croisée de chemins aériens
ou il s'équilibre, serait lui rendre un tribut super-
ficiel. 11 s’agit de pénétrer ses vottes, de s'en-
foncer sous ses arches, d’aller sileucieusement
g'asseoir au plus profond d’elle-méme, de n’étre
plus qu'un recueillement, une étude a laquelle on
se livre, le souffle suspendu.

11 faut que s’évanouissent les paysages qu’elle
a choisis comme jalons pour ne pas se perdre
dans sa propre immensité, comme cadre pour son
métier de tisseuse, comme tente sous laquelle
elie chuchote au monde ses destinées. 1l faul
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qu'elle cesse de se lever dans le souvenir avec
des accessoires plus grands que I’'humain, que
I'eau des lacs perdus entre leurs rives ne se trans-
forme plus & ses pieds en un bloc mat ol elle
puisse danser ses danses passionndes, nouer au-
tour de lair frigide ses désirs furieux, pendant
qu'applaudit sourdement la solitude aux mains
gelées. Il ne faut plus voir en elle I'acrobate mu-
sical pendu aux foréts sans spectaleurs, qui déroule
en rubans plaintifs I'écorce el donne une voix 3
la mousse, qui fait crépiter les antennes des
arbres chargées de mystere. Et ¢'est une lois pri-
vée de tout ce qu'ellea choisi de plus grand comme
plate-forme d’ou s’élancer sur le monde, quand
elle n'est plus qu’elle-méme, quand on ne sait
plus d’ou elle tombe, quand ce terme humain de
tomber ne lui est plus applicable, quand nous
révons de nous défaive & sa maniére dans |'infini,
quand nous nous demandons en la regardant si
la terre n’est pas au-dessus de nos téetes, et s'il
n'y a pas de firmamenls au-dessous de nous,
quand il faudrait inventer une langue nouvelle
pour décrire ses mouvements, qui ne seraient
qu'une immobilité grossicrement agrandie et
décomposée dans ses rouages, afin que nos yeux
la puissent comprendre, qu'on se trouve face a
face avec elle. Elle se libére de ces fantomaliques
images du nord auxquelles notre esprit I'associe.
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Elle fait a peine plus de bruit que le jeu des
étoiles.

Cette musique tamisée par les montagnes est
devenue sans qu'on s’en apergoive silence. Un
silence qui serait encore une musique, celle que
continueraient & faire les cendres de la terre si
elle avait été incinérée. Silence qui n’a plus rien
de pictural, qui refuse toute mise en scéne, le
silence auquel on doit étre sensible dans la sur-
dité de la mort. Silence et neige se confondent.
Nos sens marchent & pas légers dans leur sillage,
ayant peur de les effaroucher, se jugeant trop
grossiers pour leur contact, bons tout au plus &
monter la garde autour d’eux. Ce silence nous
arrive comme la neige s’entasse, sans effort, se
logeant directement dans chaque alvéole de notre
atlente. Neige, silence, confluent de forces fati-
guées qui reviennent des lointains et trouvent, en
reposant les uns sur les auntres, un gite. Plumes
effarées qui, en se collant & I'épine dorsale des
tempétes, recréent une aile.

Silence qui est mouvement, mouvement qui
est silence. Tout I'espace est appuyé, immobile,
a cette harpe de la neige, mais ses doigls sont
aussi actifs que des abeilles. Les notes volti-
geantes s’abattent duns les lointains de nous,
dans mnos vides, dans nos horizons, dans nos
abimes. Quand I'ouie ne peut plus les saisir, nous
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les entendons par le regard. La neige se dépouille
d’'une résonance encore trop lourde & porter
pour qui n’a que d’aériennes épaules. Elle con-
tinue des jours et des nuits sans s’épuiser, sans
combler le vide, sans fatiguer 'espace, sans peser
sur le souffle de la terre. Nous finissons par frans-
poser en nous le limpide cortége. Rien ne se
passe plus & 'extérieur. Cette procession d’'ombres
blanches, c¢’est en nous qu’elle se déroule: notre
esprit en devient l'animateur. Nous voici aux
mesures de 1'étendue, vertigineux, tournoyants,
et en méme temps secréetement ordonnés.




Se lever & six heures, en fin d'octobre, et
regretter qu'il n'en soit pas cing, ou mieux qua-
tre, le ceeur de la nuit. Sortir sur le balcon,
et trouver a la ville I'aspect d'un ouvrier qui se
débarbouille grossitrement dans la cour pour
aller & son travail. De la cheminée en haut four-
neau des grands magasins d’en face monte une
fumée noire. La journée trace, en jambages arron-
dis, sur une ardoise brouillée, son programme,
ou plutdt son menu de repas & bon marché.
Tout T'air vibre d’un bruit de dynamo impossi-
ble a localiser, comme s’il fabriquait Ia lumiere,
mécaniquement. Je distingue la nuance rousse
de I'arbre qui marque un carrefour de rue, prés
dua réverbere, et que je possdéde en propre depuis
des anndes. 1l est quelque chose de fixe dans
I'instabilité de I'heure, un portantimmobile dans
un décor qui se transforme. Certains matins, je
ne le remarque pas. Ef puis, un jour qu'une
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rafale le tord, ou qu'il s'estompe derridre un
écran de pluie, ou charge ses branches de neige,
je renoue connaissance avec lui. Cet arbre est
mon paysage, le commencement d'une allée, il
crée a lui seul sous mes yeux un domaine campa-
gnard aux hautes fulaies.

Début de journée symbolique : commencer par
du regref. Je donnerais mon droit d’ainesse sur
toutes les heures & suivre pour celle que je viens
de manquer. Je me sens un visage sensuel de
petit enfant au moment de lutétée. Je ne vois ni
n'entends. Je veux, non pas demain. mais aujour-
d’hui, mais & présent, le ciel profond et noir, le
ciel intact sur mes yeux, le masque de fraicheur
dont la nuit me recouvrirait brusquement la face,
s'il n'était que qualre heures, au sortir de 'atmos-
phere déja surchauffée d'un logis cubique & pla-
fond bas. Je veux étre dehors avant que quelque
chose ne soit commencé. Au lieu de cela, me
voici entre une fin et un commencement. La ville
est un alelier ot 'on distingue un embrouilla-
mini de fil, des bobines qui roulent, des étoffes
mollement empilées sur la table d'une seule
venue des toits, des robes & demi achevées sur
des mannequins. On doit préparer dans les quar-
tiers pauvres des nourritures héitives sur des
réchauds, car l'air a une insupportable odeur de
réfectoire dans une institution de vieillards.
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Ou n’est-ce qu'une odeur de sommeil, de lits
qu'on découvre, d’humanité mal lavée qui se
retourne, de bouches bilieuses qui baillent, de
linge qu'une main tatonnante arrache an dossier
d'une chaise? Les corps huilent leurs rouages
pour la journée, endossent par les pieds les salo-
pettes, raclent leur gorge, rassemblent leurs
énergies comme on enveloppe son diner d'un
papier gras.

Je veux 'heure intacte de quatre heures. Mais
il en est six et je n'y puis rien. On m'a volé ma
journée. Celle-ci se présente dans le linge fripé du
ciel, elle n’a rien de jeune, elle ressemble & celle
d’hier, en plus vieux, et ce doit étre la meéme
qu’on nous sert une deuxieme fois.

J'ai répugnance de ce corps élranger, mon
corps, subitement alourdi que je traine; mes pan-
toufles, sous la plante affaissée de mes pieds, font
un bruit mou, je drape ma robe de chambre, hor-
reur ! sur mon ventre ; je vais quilter ce balcon,
cacher ma honte, mon désappoiniement, ma
rage, mon manque d’appétit devant le menu du
jour, dans un terrier aux qualre murs qui na
méme point cette ressource d’'étre fait de bonne
terre ruisselante, de racines et de noirceur....

Miracle ! Voici que soudain le bord des toits
penchés des tristes maisons d'en face présente
une raie de douce grisaille qui pénétre malgré
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moi sous mes paupitres maussades. Voici que
cette rangée de maisons évoque un village a la
brume, une haie qui rampe le long des chemins,
voici qu’elle met un amollissement autour de ce
qui était rigide, et que je hume, tout & coup, de
la terre, des fumées, des feuilles, et 1'haleine
d’animaux sains.

La journée étalait il y a un instant son champ
aride, ou du moins, mon humeur la faisail telle :
il a suffi de cette bordure de brume le Jong des
toits, de cette humble haleine sortant de I'étable
pour y jeter tout d'un coup une semence, un
souffle, un gonflement, je ne sais quelle promesse
de grice.

Je tourne le dos & la cuve du ciel ou le jour
écume. Je regarde au dedans de moi. Je serre
les mains sur une vie inlérieure. Il y a tout d’'un
coup un foyer, des étincelles, un jeu d'ombres
mouvantes, un courant de chaleur dans mes
membres, une héate d’accomplir encore aveugle,
qui glisse, qui se fourvoie, qui veut se montrer,
qui brile au creux de mes paumes. Je rentre,
comme si je portais celte fois dans une robe de
pauvresse des pommes de pin et des branches
maraudées que je vais laisser tomber dans la
cheminée et qui s’allumeront en crépitant.

Mille petites idées accourent, des quatre coins,
colorées et luisantes, que j'accueille, et qui se
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piquent dans mon esprit, au hasard. Je me
réjouis qu'il accepte d’étre cette pelote a épingles,
qu’il se livre & ces jeux et divertissements du
matin, et que lui soit épargné un réveil de grand
homme. Il n'a pas & remuer, avant le petit déjen-
ner, les gros pavés de la philosophie, ni & former
des idées au cercle parfail, avec la sensation
d'une pointe de compas s'enfoncant dans le
crane.

J'ouvre une barriére blanche et rustique & un
troupeau. Je me tiens en arridre dans la brume.
Je ne m’appuie & rien, je ne posside rien, je suis
dans une grande campagne dont les villas sont
désertées. Je puis roder autour, essayer de voir
par les interstices des fenétres bouchées, poser
mes pieds vétus de cuir d’arriére-saison dans les
sentiers que tractrent les sandales de 1'élé.

Je maraude les derniers grains d’or d une vigne
que d’aulres plantérent. Je suis sur un lerrain
sans garde, mais j'ai la sensation d'un garde sur
mes talons. Je n'ouvrirai jamais les hras assez
grands pour tout embrasser, pour tout retenir,
pour tout emporter. Je suis au milieu de richesses
a la fois abandonnées et défendnes, apparentes et
cachées. Ne pouvant tout prendre par I'esprit, je
prends par le corps, je respire, je hume, je goite,
je m'irrite la pean & force de la frotter aux cho-
ses.
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Cette journée qui était tout & 1'heure morte,
qui était comme un tour sur lequel il me fallait
déposer ma joie, se réveille, et palpite, et change
de visage pour la raison d'un ruban de brume qui
s'enfile entre les poutres des toits.

Que d'autres se Iracent des programmes! Je
barbote dans l'eau tiede du temps. J'ai une jupe
courte, je tiens une épuisette & la main, tout le
peuple de la mer passe & ma portée. De temps
en temps, on dirait qu'au fond de mon filet fré-
tille quelque chose d'incolore, un plasma, un
embryon de souvenir.

Je ne choisis pas entre ceux-ci. Il en est qui
défilent par bancs argentés, qui sont impossibles
a retenir. Il en est d’autres qui s'égarent dans la
flaque ot je suis plantée surmes pieds, qui butent
a l'obstacle que j'oppose au passage des fluides
événements.

Voici une voix qui se prend dans les mailles...
Rien qu'une voix... Mais elle a une substance,
sinon une forme, elle est dans le plan de 1'eau,
elle s’allonge, elle ondule, elle essaie de se déga-
ger d'un brouillard aquatique.

C'est une voix qui m’arrive par téléphone, ou
plutdt, comme m’annonce le « Central », elle
vient de « Longue Distance ». Longue distance
me plait. C'est un pays commode a situer, qu'on
rapproche on qu'on éloigne a son gré. Originaire
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de ce pays, une voix est tout a fait inoffensive.
Pendant que j'attends la communication, j’essaie
de débrouiller un réseau, d’établir un courant.
Ma mémoire fait un travail de noyée et résume
tous les timbres de voix qui lui sont parvenus du
pays bolchevique de Longue Distance. Elle fouille,
elle remue de la terre, elle veut étre la premiére
A entrevoir le trésor inconnu enfoui dans la pro-
fondeur de ces quelques secondes d’attente.

La voix s’allonge le long d'un fil, elle a un
corps horizontal, étiré comme dans un réve, et
une téte menue qui se redresse & la hauteur de
mon oreille.

Elle parle. On dirait qu'elle est devenue dia-
phane & force de se travailler en longueur. Je ne
la situe point. Cest une voix d’homme bien
élevé, distante, ou qui parait telle a cause de la
suggestion des espaces, et cependant si fami-
litre qu’instinclivement j'écarte la téte. La voix
pourraif avoir un dard.

Ma mémoire va moins vite. Elle esl encore
dans les limbes de Longue Distance. Elle ras-
semble ses membres, elle a peine & se cir-
conscrire dans le capuchon d'ébdne rabattu sur
mon ofeille. Elle a fait 'école buissonniére. Elle
a eu le temps, dans ces trois secondes, d’aller a
New-York, sur les quais, assister & l'arrivée
d'un transatlantique. Car celte voix étrangdre doit
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venir, comme il convient, par eau. Les chemins
terrestres ne suffisent pas.

Je vois jeter la passerelle, et tout le long
les passagers s'avancent prudemment, le regard
attaché a la pointe de leurs souliers comme
par une ficelle. L'un d'eux, un peu rouge de
porter sa valise & soufflets, est allé droit & une
cabine de téléphone.

Je respire I'atmosphere des docks qui ressem-
blent & une cale mal arrimée de navire. Des bouts
de corde goudronnée trainent sur le sol, des mal-
les-innovation sont ouverles, de ces malles qui
relevent la confrérie des malles, qui créent parmi
elles une aristocratie. Les aulres, écrasées &
terre, représentent le bas peuple : celles-ci sont
arrivées au privilege de la station debout.

Un homme-lige se courbe devant elles. Il porte
un uniforme sanglé auquel la proximité de 'eau
donne un air naval. Sa face séche, dont l'expres-
sion est renfermée dans un triangle comme sous
un éteignoir d'église, rappelle celle du Président
Wilson. Il enfouit l'aréte de son nez dans les
robes de Paris. Vraiment, mon douanier a-l'air,
sous ses lunettes, d'un « scholar » qui se four-
voie. p

« Hallo! » Tiens, non, la voix ne vient pas
du voyageur au visage rouge. Ma mémoire un
instant s'affole et va se percher ailleurs. On veut




&

AU PAYS CANADIEN-FHANCAIS

mettre la main sur elle dans 'obscurité, et elle
se débat, de ses ailes chaudes, avee des eris dis-
cordants.

« Hallo! Vous ne me reconnaissez pas? » dit
la voix. J'avoue que non, mais j'ai déja autour de
mon cceur contracté je ne sais quelle buée froide.
On m'arrache aux docks oli je me trouvais bien,
ot I'humanilé grouillante qu'ils renfermaient
était nivelée a la hauteur d’'une méme préoccu-
pation, ot la capacité des esprits se mesurait au
volume des bagages, oi la pensée du moment
était tout en lignes et en angles droits.

Je ne devine pas encore, mais je sens que je
vais deviner. Je fais une chute brusque, non
point des hauteurs, mais des longueurs, avec la
vibralion, la tension, le crissement désagréable
de fils télégraphiques secoués par le vent.

Tout & I'heure, j'étais partie loin, d'un trait,
jusqu’aux limites de mon imagination. J'avais
eu le temps, non seulement de créer le cadre,
mais de l'animer, de décharger des malles, de
forcer & s’accroupir devant des lingeries d’Eu-
rope mon dounanier et de lui lisser les traits
du visage 3 la Wilson. Par malice, je Iui fis un
nez qui refoule les odeurs, et dont 'aréte s’encadre
de deux rides paralleles, deux rides méthodistes,
de renoncement pour soi et les autres, entre les-
uelles la boue he vertueuse est vissée.




UNE ROUTE DANS L'ILE DE MONTREAL
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J'avais eu le temps de masser, en arriere d’'un
personnage central, des émigrants au profil
biblique. Je savais au fond de moi que ce dock
obscur n’étail 1a que comme un débouché a la
passerelle, un tapis aux sombres couleurs au pied
de marches sur lesquelles je fis s’avancer, le
moment venu, 'homme au visage rouge qui
regardait le bout de ses souliers, non par crainte
d’un faux pas, mais parce qu'il songe déja a ce
qu'il va me dire, dans un instant, au téléphone.

« Vous ne me reconnaissez pas? » Non, ce
n'est pas la voix de ce voyageur. Je I'abandonne
brusquement daus la cabine. Je l'assassine. Il
tombe sur le dos, & coté de sa valise. Ses pieds
dépassent.

Me voici ramenée de brutale maniére i cette
voix présentement inconnue, mais dans un ins-
tant connue. Elle aussi joue son personnage, qui
tient entr'ouverts les battants d'une porle, et
dont je vais découvrir le visage en poussant
un cri. Ce cri que je ne retiens qu'une fraction
de seconde m’étouffe. Je suis moi-méme dans
une cabine, seule avec la voix anonyme, ou
dans un fiacre fermé, ou peut-ttre tout simple-
ment entre les murs de ma mémoire acculée,
et cela manque d'air.

Eperdue, je déchire des parois, je déplace des
bornes, je reerée un espace artificiel, pourtant

v
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viril, comme si j'avais besoin d'eau glaciale ou de
souffle froid pour me ranimer.

Je mets la barre sur le Nord. Je me perds dans
des tempéles. Je colle mes talons dans de la
neige. Je souffle en marchant. J'agite les bras.
Je cherche & échapper & la voix. Je n'ai plus, en
si peu de lemps, le loisir de construire un autre
décor et de le peupler de figurants. Mais il me
reste celui de créer un espace sans bornes et de
m'y perdre.

Je roule li-dedans comme dans une mer; le
vide me donne une exquise sensation de fluidité,
je disparais dans des vagues d'incertitude, et la
voix n'est plus qu'une écume sur les crétes :
« Hallo! Hallo! »

Je sais bien que je suis tout au bord de la con-
naissance au fond de laquelle, d'un moment a
I'autre, je vais basculer. Je n’en ai point envie.
11 faut gagner du temps, essayer de la retarder.

Je mets ensemble, dans la coiffe molle de ma
mémoire, toutes les voix susceptibles, & tort ou a
raison, de me venir de Longue Distance. Je ne
les entendis peul-étre qu'une fois, et elles n'en
sont que plus significatives. Elles vont prendre
I'éloignement comme on prend le train ou la
mer, elles veulent dire adieu. Elles sont pales et
agitées, elles ont l'air d'un pauvre chiffon au
bout de mains invisibles. Je les méle, je les
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embrouille, j'essaie de me tromper dans leur
compte...

Mousieur le députs, |’y mets la votre. Si javais
le temps de réfléchir, je saurais que ce n'est
point vous qui murmurez & mon oreille, d'un ton
de reproche : « Vous ne me reconnaissez pas? »

Yous vous reposez a cette heure, a bord du Paris,
de votre visite interparlementaire. Vous avez
subi tant de discours que vous ne comprenicz
pas, avec la peur de piquer du nez dans votre
assietle | Ils vous arrivaient par la voix de l'inter-
préte comme par une vilre de mica, car vous
n'entendez rien & la langue de Washington,
I'anglais ayant changé, dites-vous, depuis Ie
college. L'ascenseur de tant de buildings vous
a étourdi, les alcools de contrebande incommodé,
et 'air déja chauflé & la vapeur des palaces pour
lesquels le gouvernement frangais aux poches
vides vous donna un billet de logement, vous
faisait l'elfet d'une eau bouillie, encore lidde,
qu’il vous fallail avaler.

Des Etats-Unis, vous vinfes au Canada. Les
visiteurs d'Europe, avant de relourner chez eux,
finissent toujours par une excursion frétillante
par-dessus la fronliére.

Vous avez vu, en trois jours de territoire cana-
dien, plus que je ne vis en un certain nombre
d’années. Au sortir des chutes du Niagara qui
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m'eussent valu un étourdissement de lous les
sens, vous fites & Otlawa. On vous y servil, au
Parlement, des discours francais, au Chéteau-
Laurier de la biere anglaise, et le soir un jazz
universel. A Montréal, vous vous laissdtes pho-
tographier, Monsieur le député socialiste, & la
droite d'un archevéque, directeur de 1I'Univer-
sité canadienne. Le soir, vous dégustiez le cham-
pagne du consul de France. L’heure étail solen-
nelle. Japercus le président de la Ligue des
Nations qui levait son verre en volre honneur.
Vous étiez gaillard. Vous ne songiez pas qu'il
vous faudrait vous lever le lendemain, au petil
jour d’'octobre, dans volre « suite » du Mont-
Royal, pour prendre le train de Québec ot l'on
vous ferait voir, au-dessus du Saint-Laurent,
la citadelle et ses vieux petils canons que
tirtrent jadis nos aieux en chapeaux a plume, les
plaines d’Abraham, le pelerinage de Sainte-Anne
de Beaupré, les chutes — encore d’autres chutes!
— de Montmorency. Vous seriez pour un jour
I'héle du Chateau — encore un Chdleau! —
Frontenac. Le soir, vous prendriez le train pour
New-York, ayant sans doute vu, compris, jugé,
catalogué le Canada.

Ici, du moins, vous avez pu y aller de volre
discours. Etnaturellement, vous avez cru & propos
de débuter par une allusion faite d'une voix de
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période électorale & ce « peuple frére des rives
du Saint-Laurent » qui vous a donné la « sur-
prise » (?) d’enchanter vos oreilles du « doux parler
de France ».

Si vous saviez comme devant cette éloquence,
tous ceux qui vous écoutent ont envie de hausser
les épaules, si vous saviez comme ce compli-
ment manque d'imprévu, car il nous est servi
par quiconque vient de France, du premier au
dernier conférencier de 1'Alliance francaise,
avec la régularité des saisons, et par tous les
chefs de missions ou de commissions qui font ici
une cure rafraichissante apres 'aride séjour chez
les Américains. De grice, Messieurs, un peu de
nouveau, ne voyez-vous pas que les Canadiens
eux-mémes « rient dans lenr manche? »

Mais moi je n’ai pas assisté a votre discours.
Vous ne faisiez pas de discours ce soir-la. Vous
étiez en famille. Je suis arrivée par derriére, au
moment ol vous passiez au fumoir. J'ai vu d'un
coup d'eil une douzaine de dos de I'vnion inter-
parlementaire penchés sur les boites & cigares.
Vous rompites I'union en vous retournant, mais
ce fut plus varié. Il y avait parmi vous quelques
barbes d’ott coulaient des paroles. Il y avail des
poitrines avec des brocheites de médailles en
bronze imitation, les quatre médailles de la

guerre, me fuf-il expliqué. Et ayant dit, un de
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ceux qui les portaient se tut modestement, se
ferma comme guatre volumes.

Il y avait de beaux soleils d’argent que je pris
pour des ordres tures, jusqu’a ce que j eusse épelé
de pres le mot quien barrait le centre : « Sénat ».

Que vous étiez tousgenlils, expansifs, remuants,
des boursiers de voyage & I'étranger, avec je ne
sais quel élément spirituel au fond de votre joie,
un filigrane lumineux dans sa trame transparenle.
Vous apporliez, sur ces rives séveres, des coquil-
lages méditerranéens. Vous n’étiez point de la
soldatesque débarquée a pleine gueule d'un
paquebot monstre en terriloire allié. Vous vous
épongiez le front de grands mouchoirs d'ott tom-
baient, entre deux grains de sueur, des opinions
sur un pays qui surchauflait ses caloriféres en
volre honneur comme s'il voulait vous faire sortir
tout ce que vous aviez dans la peau. Yous distri-
buiez de grandes cartes de visite. Les mouchoirs
et les cartes de visite de France ne perdent pas
de leur terrain.

J'appris ainsi en une soirée les défauts des
méthodes américaines d’agriculture et de celles du
batiment, la camelote des machines et le cubage
insuffisant des bureaux, magasins et édifices
publics, la lourdeur des annonces lumineuses
placées au niveaun des rez-de-chaussée. Moi, elles
m’amusent. Au moins, elles laissent le ciel libre,
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et c'est & peu prés tout ce qu’il reste de libre dans
la cité moderne, une sorte de commun oil les
regards peuvent s’ébattre, un terrain de jeux pour
grands enfants.

Il m'arrive, lorsque je ne rate pas le rendez-
vous de quatre heures & mon poste du balcon,
de me réjouir, en regardant le ciel obscur, que
les hommes n’aient pas trouvé le moyen d’accro-
cher de lustre a cette coupole, ni de bilir en
I'air, ni d'installer dans l'espace le chauffage
central.

Vous avez frissonné en évoquant les visages
de bois que vous croisites dans les rues et aux-
quels vous meurlrites vos tendres faces. Vous
avez dit, d'une voix qui avait la chair de poule :
« Froids!... Oh! froids l... »

Et jai eu un apitoiement sur moi-méme qui
les cotoie depuis plus longtemps que vous.
Yai fait, 3 l'ombre de voltre barbe, mouvoir
Jes muscles de ma face pour m’assurer qu’elle
n’avait pas fini par se congeler dans cette glacidre.
« Froids!... Oh! froids... »

Vous avez méme déclaré que sous ce masque
il o'y avait rien. Et c'est la ot je proteste. On ne
décortique point ces faces fermées en Jes écrasant
d'une condamnation. Il y faut plus de temps
el plus de soin, un massage délicat du bout
des doigts, une pénétration paliente par le regard ;
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il faut trouver les charnictres, les ressorts et les
jointures.

Chacun de ces visages a la force d'un symbole
et I'attrait d'une énigme, je ne sais quoi d’irri-
tant et de condensé. Chacun demeure, sous son
anonymat, individualiste. Chacun est une région
a lui tout seul, une essence d'éme dans un flacon
bouché. Chacun s’isole pour qu’on en fasse comme
on peut le tour, s'offre & une analyse patiente,
a un siege lenl, & une conquéte difficile. Ce sont
des stoiciens qui subissent la vivisection sans
crier. Froids, certes, mais ils ont ce charme de
ne pas étre génants, de ne pas s'imposer, de ne
pas vous entrainer avec eux dans le méme sens
du torrent. On traverse, avec une sorte d'ivresse
d’'étre soi, et d’ avoir & vivre de sa propre subs-
tance, le désert qu'ils forment.

Bien sur, & c6té du votre que mes yeux & courte
vue examinent de prés, ces visages manquent
de flamme. Leur rayonnement va de l'extérieur
a l'intérieur, il se garde pour soi, il ne se diffuse
pas. Et je suis tout d'un coup frappée par votre
regard.

[l se pose sur le mien. Il ne cherche pas a se
dérober, il est frane, il est chaud, avec une cer-
taine calinerie. Je ne dis plus rien, je suis enve-
loppée par sa douceur humaine. Je retrouve ma
race. La France entiére devient un amalgame de
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ces regards. Je mesure avec épouvante tout ce
que j'ai perdu. A cause de votre regard, je ne
suis pas loin de penser que j'ai giché ma vie.

Eux ne regardent pas ainsi. Entre eux et soi,
il y a toujours un écran. On a envie de faire un
geste des mains pour dissiper quelque chose,
pour effacer une buée sur une vitre. Et si on se
trouve dans la parallele de leurs yeux, ils
regardent & travers vous, ou au-dessus de vous,
si bien qu’on se relourne pour voir s'il y a quel-
qu'un par derriére. On dirait que de montrer leur
regard a nu les géne.

De l'amour, ils ne posstédent ni le langage, ni
le regard. Ils en ont simplifié le code. Ils ferment
les yeux et ils se taisent. Tout se passe en dedans.
Les visions dont ils doublent leurs paupiéres
surpassent toujours en beauté celles du monde
extérieur. Ils ont une imagination d’irréel qu’ils
ne peuvent transposer dans le réel. Se regarder
les yeux dans les yeux les échauffe a la longue.
C'est un contact qui dégage pour eux la chaleur
humide d'une portée de jeunes chiens dans la
paille de la niche.

Ils sont faits & I'image de leur grande terre,
qui ne mesure pas la surface réservée a chaque
homme et laisse une marge dair 2 la pointe
des coudes. Ils se contractent comme elle, ils
s'enveloppent de necige et de glace, ils ont de
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lents hivers et des étés foudroyants. Ils foncent
sur la tempéte, le col relevé jusqu'aux yeux, et la
peaun tirée sur la face, et ils n’ont point le gotut
de rire. Ils ouvrent en eux, pour s'occuper en
route, une sorte d’antichambre de leur bureau,
ot ils acerochent déja leur chapeau et font des
chiffres. S'ils lévent la téte vers les nuages, c'est
que, selon leur proverbe, chaque nuage a sa dou-
blure d’argent.

Cela explique qu'ils ne regardent pas, qu’ils
perdent I'habilude de regarder. « Froids!... oh!
froids... » Je fus de volre avis au moment on
j'étais sous la domination, sous le pétrissement
secret, la flamme foundanle d'un regard exporté,
le votre. Et je remarquai curieusement un ins-
tant plus tard, lorsque vous efiles cédé votre
place sur le canapé & quelqu'un qui venait de
France aussi, que vous lui aviez passé votre
regard, et nous n’elimes, grice a cela, qu’a
continuer la conversation. Pourtant, ecelui-ci
n'était pas vous. Je m'aper¢us que son regard
était d'emprunt. 11 traversa le salon d'un mou-
vement enrubanné, en secouant de larges mains
palmées et en disant & ceux dont il n'avait méme
point entendu le nom bredouillé par un maitre de
cérémonies : « Yous aurez de mes nouvelles ».

Les hotes sont partis. Je tends les mains. Il

me semble que jai eu longtemps froid. Je
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demeure assise, aprés leur départ, devant une
cheminée imaginaire, a l'européenne, ou brile
un feu de bois, le feu qu'ils allumeérent. Ce doit
¢tre une veille de Noél, et ceux qui se chauffent
a mes cotés sont des esprits. Ils vont se dissiper.
Le feu s’éteint. Une aube pile se léve, ou n'est-ce
que la neige? Il faut se lever, se secouer, mettre
sur ses épaules nues la houppelande bourrue du
grand Nord, faire sonner ses pas, inutilement, a
la rencontre de ces hommes qui ne regardent
qu'en dedans. il faut regarder, soi-méme, en
dedans. Rédemption.

« Vous ne me reconnaissez pas? » Décidément,
ce n’est pas vous, ni I'un de vous; vous tenez des
conférences autour des tapis art nouveau du
Paris, et cetle fois la téte menue de la voix au
long corps allonge son dard et me pique a
I'oreille : « Hallo! Hallo! » Je la reconnais! Elle
vient en effet de « Longue Distance », et ce n'est
pas le nombre de milles qui nous séparent, — si
incalculables qu'on ne pense pas ici & les mar-
quer par des bornes, — qui lui donne cet air
d'éloignement, mais la surprise que j'ai de la
découvrir & mon oreille. J'avais cessé de me la
figurer, elle n'était plus dans le domaine de clair-
obscur ou l'on place ensemble les voix dispa-
rues, que l'on entend encore les nuits de réso-
nance chuchoter. Cest en moi surfout que la
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voix est loin. Et les distances, en soi, sont
bien plus incommensurables qu'a la surface
de la lerre. Tout & I'heure, ce moi était un espace
chaud, neir, borné, dans la cage de ma poilrine,
ou les choses se passaient en rond. Voici qu'il
s'étend, qu'il se déroule en steppes désolées, aux
confins desquelles je place cette voix. Je ne la
veux point trop proche. Je suis assise, non devant
elle, mais devant le téléphone, et tout en cher-
chant & comprendre son message, je remarque la
poussitre au creux du récepteur, et I'efface du
bout du doigt.

Ce qui me frappe est que la voix ait épaissi.
Elle rampe au lieu de voler. Elle m’arrive de bas
en haut. Le téléphone me présente soudain la
photographie brouillée, jadis si claire, de celui
qui parle. Lui aussi s’est épaissi. Au lieu d’étre
ce cavalier bien en selle, immobile au bord du
désert, il apparait maintenant fourbu, les pieds
dans le sable, trainant par la bride sa monture.

Je comprends & présent pourquoi la voix est
horizontale. Elle est morte. Je ne me demande
plus pourquoi on n’enterre pas les morts debout,
puisque la terre les maintiendrait aussi bien
dans un sens que dans I'autre. La mort est une
foudre qui se propage comme une source coule,
une onde & plat, et il convient d'enterrer les
morts dans le méme sens.
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La voix a élé frappée. Je croyais qu'ung voix
pouvait échapper a la mort. Jusqu'ici, on n'en a
point trouvé, avec la médaille des visages et la
slatue des corps, dans la terre. Cest qu'elle a
I'espace comme tombeau, et ¢’est pourquoi, cer-
tains matins tristes, a I'heure de déscuvrement
pour les fils de téléphone, elle se laisse choir le
long d’eux, elle les fait vibrer d'une maniere
incertaine : « Hallo! Hallo! »

J'ai cru entendre une sonnerie; quelqu'un m'a
appelée de « Longue Distance ». Ce n'est qu'une
illusion. Il est toujours six heures du matin. Je
viens de rentrer du balcon. Cinq minutes se sont
écoulées. Je tiens encore ma main sur le pied de
ma lampe japonaise. J'hésite a 'allumer, a éclairer
le visage inconnu de la journée qui va peut-étre,
sitét la lumiere faite, murmurer d'une voix
plate, & mon oreille : « Vous ne me reconnaissez
pas? »




NUIT SUR LE MONT-ROYAL

La nuit était depuis une heure tombhée. Une
ville d'un million d’'dmes était elle aussi tombée,
du haut de la terrasse de 1'Observatoire. Trois
cavaliers en file indienne descendaient en fuyant
la pente de la montagne, ou plutot trois chevaux,
car les hommes qu’ils portaient s'étaient effacés.
Cependant, leur volonté demeurait visible dans
I'alignement parfait, le galop égal des bétes.
Trois chevaux, ou trois loups, trois silhoueltes,
une fresque qui se délachait sur la cimaise
rocheuse, je ne sais quel gracieux, farouche,
dansant pont d'ombre & trois arches jeté sur les
dépressions de la montagne, se répétant de lacet
en lacet.

La-haut une terrasse, une balustrade. Une
planche de salut sur la vague, une résistance a
I'abime, une armature au verlige. Un palier
dans une montée, sur lequel on se consulte. Les
chemins du monde qui lentement s’abaissent, se
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rejoignent et s'aplanissent comme un pont tour-
nant. Le cceur qui cesse de battre de bas en haut,
la neige qui jette des fleurs au-devant de vous,
forme des arcades dans la nuit, étend sous vos
pas un promenoir paisible.

La ville! Elle s'était ramassée dans ce phéno-
ménal bouquet de lueurs. Elle vous chassait
d’elle, jusque dans la salle sombre de la mon-
tagne. De la, on regardait. On poussait malgré
soi un cri, dans ce silence qui ne voulait pas étre
rompu. En vain la montagne vous étreignait
aux épaules, se plaquait sur votre bouche. Il
fallait crier de surprise malgré la défense. Le
rideau des arbres s'était levé. Sur le platean de la
nuit massive, la ville apparaissail, somptueuse.
On ne voyait plus les étoiles. Elle formait
cette voie lactée sur la terre, plus accusée que
I'autre, d'un plan plus rigide, d’un dessin plus
dur. En bas, 'homme était monté sur une échelle
de fer pour arranger ses girandoles. Il se cram-
ponnait d'une main & I'espace. Puis on entendait
son pas lourd circuler dans les méandres.

La ville ne comptait plus que parses lumidres.
On les embrassait dans l'ensemble avant de
céder & l'appel des détails. On saluait d'un coup
d’eeil ce vaisseau illuminé ancré dans la nuit. On
applaudissait Dartificier du Nord de cette féte
nocturne. On était sorti en hale sur la pelouse,
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une légere écharpe autour des épaules, et cela
expliquait qu'on avait un peu froid. Les pieds
trempaient dans une herbe étrange. On assis-
tait & une musique des lumitres. On tendait
l'oreille en méme temps que le regard. Elles
faisaient des coulées fraiches sur le visage. Elles
venaient jusqu'a vous pour croiser chaudement
votre manteau sur votre gorge. Elles étaient
I'orcheslire rassemblé dans I'obscure trouée, sous
I’éperon de I'Observatoire.

Elles résumaient toutes les entreprises hu-
maines. Ici, un panache de fumée qu'on imagi-
nait dcre parce qu'elle était noire, marquait un
coin de la ville comme un antre confus ou les
efforts, les tourments, les haleines, jetaient
leur combustible. La, deux globes inexplicables,
pareils & deux annonciations de feu, indiquaient
I'entrée d'un portique grandiose sous lequel des
rues privilégiées délilaient. Les lumidres qui
I'avoisinaient étaient silencieuses. Au loin, du
coté des quais, il y avait des cordons lumineux
qui faisaient penser a des jeunes filles au bord
de I'eau. De hauts batiments, imprudemment
jetés dans le ciel, n'étaient plus que de flam-
bants alvéoles aux parois rongées, qui allaient
s'écrouler d'un instant & 'autre. Instinctivement,
on reculait. Le regard, d'un seul bond, se réfu-
giait dans les nappes obscures qui recouvraient

—



UNE ALLEE DU MONT-ROYAL, EN HIVER
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des pans enliers de I'immense cité. On la devi-
nait & ces endroits plus fragile, plus précieuse.
Elle s’enveloppait d'ouate. Elle refusait de
laisser voir. Elle tirait son store entre elle et les
yeux indiscrets. Elle prenait & ces endroils des
airs de campagne. Il n'y avait plus que des
lueurs peu sires d’elles, qu'on croyait voir
passer d'un frain en marche. C’est la qu'on lrans-
portait ce qu'on avait en soi de plus inexprimé,
dans ce nid aux contours & peine indiqués,
balancé dans le feuillage des ombres.

Ces nappes obscares marquaient une sélection.
Elles permettaient de choisir. On quittait U'artifice
puur revenir par des chemins couverts & l'essen-

tiel. La ponwo jetait un pont d’ombre a travers
lespacc Jusqu'aux réves timides, aux jardins et
aux maisons de province quisemblaient se cacher
dans ces retraites. Quelque chose d'hésitant,
d'inaccompli et de secret revenait se blottir entre
des parois brtlées de lumiére et en reformer le
tissu. Une fréle architecture devenait plus mas-
sive. On rentrait chez soi aprés la fete. On trou-
vait sous la porte un message aprés une absence.
Des lueurs rapides comme (!es étoiles détachées
couraient d'une rue a l'autre. Les jeunes filles
du bord de I'eau semblaient se pencher en méme
temps.

O ville! a plat le jour, avec tes réves égaux

]
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comme un champ d’épis, ce soir tu U'élageais, fu
te dépassais, tu t'abandonnais dans l'aréne ou
escaladais les gradins, tu te disiribuais des cou-
ronnes. Tu avais un front etun orgueil. Tu avais
le dos contre ta montague el tu baignais tes pieds
dans ton fleuve. Tu formais ce bralant éventail
dont tu caressais en riant le ciel froid. Tu éerivais
sur la page du Nord ton nom incandescenl que
mes yeux européens lisaienl ens'émerveillant, du
haut de la montagne avancée vers toi comme un
cap de continent élranger. Tu avais peur de
fondre trop vite une carapace, d’en faire sortir
trop brusquement un monde endormi, peur de
provoquer un étonnement polaire. Une vapeur
planait sur toi, au-dessus de la féte magnifique,
tu abritais d'une grande main obscure ta lu-
mitre, pour qu'elle ne sapercut pas de trop
loin.

Ton fleuve! On ne le voyait pas. On le devinait.
On était stir de sa présence. Le ravissement qui
voltigeait autour des sens comme une écume
finissait par se poser sur lui, par s’y refroidir et
s'y disperser. Il étreignait le cceur, fortement, il
était par-dessous I'éphémére. 11 liait les lumitres
de sa bande d’acier. Il écrasait danslaneige, apres
la féte, le bouquet artificiel, pour n'en laisser voir
que la monture. On entendail un dialogue entre
lui et le Nord inquiet dans ses espaces, son
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obscurilé el sa solitude. Il dressait sa barridre que
rien ne pouvait entamer. La ville n'irait pas plus
loin. 11 la forgait & jeter 'ancre. Au-dela, la neige
continuerait son déversement comme un Niagara
silencieux et éternel. Il défendait le domaine
inconquérable. Il le réservait comme une chasse
gardée, marquée des seules empreintes du Nord
pesant et farouche. La ville laisserait tomber son
lasso étincelant sur la lisidre. Elle pouvait faire
des efforts pour se modifier, s’élendre, balancer
sa proue, changer le dessin de ses lignes. Lui
avait trouvé depuis les commencements sa forme.
I1 avait été tracé & 'aube du monde, d'un doigt
aveugle. Une seule nuit dpre, fendant la terre,
avait suffi & le graver dans le roc. Il mettait
autour de la ville une bordure rigide. Il la. sou-
tenait dans son ivresse d’'une main froide. Il la
ramenait vers un seuil obscur. Pendant qu’elle
dansaiten parures fragiles,lui menait dans'ombre
sa bataille de géant traqué. Du haut de la terrasse,
on croyait 'entendre haleter, tourner dans le
mortel eircuit, avec le harponneur blanc labourant
déjd sa masse. Il n'avait plus de sommeil. Il se
travaillait en profondeur et en surface pour ne pas
se laisser prendre. On recevait dans le visage son
souffle court, rauque, tragique. 11 ne serait plus
demain qu'une écaille luisante sur laquelle la
ville étonnée se pencherait.
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Du haut de 'Observatoire, le regard se nouait
a lui. Les entreprises des hommes s'évanouis-
saient. Il rassurait. Il recréait en arriere l'obscu-
rité & mesure que ceux-ci la détruisaient. Il
trempait dans du froid leurs oulils chauflés &
blanc. Il forgait le spectateur & se retourner et a
apercevoir la montagne comme s'il élait devenu
tout d'un coup conscient d'un coté obscur de
lui-méme. Tout Partificiel était secoué dans le
couffre. On se trouvait dans un vide froid, entre
un flanc rigide de montagne et une bande de
fleuve glacé, et on avail chaud. On reprenait sa
marche, peureusement, en scrutant les ombres.
On n’élait plus foreé & 'admiration. On abandon-
nait la féte pourrentrer en soi, rabattant en travers
de la porte la barre du fleuve. On était centre et
but. Il n'y avait plus & monter. Les chemins
prenaient une allure tranquille de plaines. On
avait 'impression physique de se dérouler et de
s'étendre avec eux, le corps se jetait en avant
comme un nageur. La cilé, & mesure qu'on s'en
éloignait, variait ses aspects : elle n'était plus
qu'une vigne couchante aux ceps de lumitres
paralleles sur un coleau, les restes fumants d'un
camp, un tas de feuilles d'aulomne auxquelles
un jardinier met le feu. Les ombres gagnaient du
terrain.
Elle apparut une derniere fois : ceeur d’or d'une
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fleur préhistorique, éclose au bord des glaces,
blottie entre deux pans des Laurentides qui
avaient I'air de deux pétales noirs et veloutés qui
la soutenaient dans la nuit. L'étonnante orches-
tration venue deslumiéres était tombée. On avait
été touché par mille vibrations de cristal : on en
recherchait une seule & présent, intérieure,
sourde, obscure. On sortait du spectacle. On se
tournait, comme une porie ouverte, du coté de la
montagne, et la montagne entrait, fraiche, noc-
turne, muelte. On reprenait avec le Nord le méme
uniforme.




AUTRES MATIRES

J'al quitté la maison, ce matin de février, avant
le lever de la ville, pour faire le tour de la mon-
tagne, ayant déja le sentiment, en m’habillant,
que jarriverais trop tard, que quelque chose
m aurait dépassée. J'avais, & mon réveil, soulevé
le rideau, regardé la terrasse couverte d'une neige
blafarde et constaté comme d’habitude, avee le
meéme désespoir irrité, qu'a quelque heure de la
nuil que ma main soulevit ce rideau, la neige au
dehors était parfaitement visible & cause du club
d’en face dont les fenétres demeuraient éclairées.
J'avais beau éteindre, & I'intérieur, la lumiere et
plonger brusquement mon regard & travers la
vitre : le spectacle n'offrait ni mystére, ni surprise,
ni découverte. La terrasse élait plate et banale,
petite & tenir dans la main, et la maison de 'autre
coté de la rue dessinait sa solte facade, penchée
vers moi ainsi que dans un cauchemar. La nuil
n'avait pas existé & cause d’elle. Le jour s’était
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vautré dans cette ruelle, comme 2 la porte d'un
bouge, et levait d'en bas une face honteuse et
phile. Il était le compagnon indiqué pour I'aven-
ture qui commencait, et je m’éloignais de lui avec
répugnance. Il n'y avait pas autour de nous deux
cette complicité joyeuse de ceux qui partent &
I'heure ot les ombres fourmillent & leurs pieds et
se glissent vers les bas-cotés de la route. 11 sem-
blait que le sommeil m’etit surprise, non dans
mon lit, mais sur une chaise. J'avais probable-
ment veillé un mort. Il se trouvait sur ma table
des papiers couleur de poussieres d'os, des frag-
ments de phrases. L'encre formait des plaies
séchées. Les jours que j'avais vécus représen-
taient des buttes de débris amoncelés. Je n’allais
pas au jour nouveau aveec le sentiment de naitre
avec lui. Ma personnalilé d’hier pesait sur moi
comme le souvenir d'un événement désagréable
que je n'eusse pu sur-le-champ nommer, mais
qui se révélait par l'impression qu'il m’avait
laissée. Ni le jour, ni moi n’étions neufs. Nous
continuions au lieu de recommencer. Nous nous
levions 'un et l'autre péniblement de cetle ter-
rasse de neige que la nuil n'avail pas noircie.
Notre écrasement et notre impuissance élaient
inscrits d'une craie brouillée, sur ce tableau
déeroché du ciel qu’éclairait d'une lumiere
terrible le projecteur d’en face. On pressentait
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d’invisibles témoins assis en degrés infinis sur la
terre obscure, qui lisaient ces chiffres et faisaient
peser sur nous leur silence immobile.

J'ai voulu (raverser la ville & I'heure ol tout
dormait encore et aller chercher sur la montagne
la sérénité qu’elle m’a parfois procurée.

Mais la ville me ressemblait : elle aussi avait
dormi d'un mauvais sommeil. Elle donnait la
curicuse impression de n'étre ni debout, ni
allongée, mais plutdt assise sur le sol, dans une
posture incommode. A toucher du doigt les mai-
sons, on les eft fait tomber sur la face. Il n’y
avait pas eu de nuit sur elles non plus. Elles
s'étaient couchées tout habillées, dans leur robe
de pierre ou de brique, et se réveillaient chif-
fonnées, maussades, baillantes, le visage noirci
par I'éternel panache de fumée des caloriferes.
[l y avait par-dessus leurs fenétres hivernales
dénuées de persiennes une paupitre vitreuse
qu'elles ne parvenaient pas & soulever. La mai-
son n'avait pas permission de se pencher a ses
fenttres, de saluer le matin par un claquement de
volets repoussés. Les fenétres demeuraient indif-
férentes au passage de la nuit au jour. Des lustres
énormes brillaient, éclairant le dallage noir et
blanc des vestibules vides. 11 semblait qu'on eit
oublié, aprés un enterrement de premigre classe,
de souffler les cierges. On souhaitait que 'aube
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proche répandit sa vague cendrée sur toutes ces
lumidres et que la ville goutat enfin une obscu-
rité relative. Certains ordres économes devraient
venir du ciel et on aimerait voir apparaitre
au-dessus des villes embrasées ces paroles : « Ne
jouez pas avec le feu. » On réve d'un souffle arri-
vant avec la vélocité d'une cométe, au moment
ou disparait la dernigre étoile, qui éteindrait les
lustres des vestibules. Les maisons choisiraient
ce moment pour se délendre, épaulées l'une
a l'aulre, se vider de I'haleine des hommes et se
laver dans les premiéres sueuars du jour.

11 n'y avait pas plus de silence qu’il n'y avait
d'obscurité. Des voix venaient de quelque part,
peu nombreuses et qui suffisaient & remplir la
rue, a4 la déshonorer. Voix d'hommes, autori-
taires, comme si elles tentaient de rdgler un
marché qui aurait duré toute la nuit, un marché
de pourceaux, autour desquelles s'enroulaient des
voix féminines au limbre aigu. Voix dont on ne
pouvait trouver exactement la provenance, et qui
donnaient aux devantures delibrairves, de tailleurs
et de vendeurs & I'encan un air interlope. On soup-
connait & ces boites plates elinsignifiantes des bou-
tigues un double fond, et une bicoque un peu en
retrait avait & cause de ce tapage une profondeur
d’antre. On comprenait & présent pourquoi les
boutiques étaient restées & ras de terre, parmi les
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buildings qui s’élevaient de toutes parts : elles
bordaient ces voix rauques, impudigues et mélées
dans les draps sales de la petite rue.

Un laitier apparut au tournant, debout a I'ar-
riszre de son traineau, I'un et I'autre lagués de
blane, et les bouteilles vernies renfermaient un
lait que le gel rendait cristallin, viril, dénué de
toute douceur, lent & s’épandre, lait stérilisé que
toute une ville molle allait sucer & son réveil.
’homme blanc passa, casqué de cuir, ferme sur
ses jambes arquées, tenant dans ses ganlelets les
lisidres rigides de ses rénes, el quand il des-
cendit, le fouet & la main, au seuil de la maison
libertine, je crus qu'il allait la faire rentrer dans
'ordre. Le trainean s'éloigna, éteignant tout
bruit du fréle tintamarre de son chargement. Les
patins d’acier tracerent sur le sol deux coupures
et ne laissérent apres eux que des troncons palpi-
tants de la dispute.

Ni obscurité, ni silence... L'homme détruit,
graduellement, ces dons qui sont l'intelligence
et la sensibilité de la terre, ses fagons de voir et
de s’exprimer, opposées aux notres, son rythme
de vie, son expiration et la reprise de son
haleine.

{1 coupe la grande ariére & la fois souterraine
et aérienne qui lie les profondeurs d’en haut

a celles d'en bas. Il vide de sa moelle la sphére




AU PAYS CANADIEN-FRANCAIS 75

du monde. 11 se prive de ces prolongements
infinis de 'obscurité et du silence. Il se réduit &
sa propre stature, qui est bréve. 1l ressemble &
une phrase écourlée, a laquelle il n’y a rien de
suspendu. II martelle sa flamme basse en pl:-in.
air et c’est en vain qu'on lui cherche l'arriere-
plan, le retrait, 'inconnu de la forge obscure d’ou
vient le souffle.

Que de fois, en soulevant mon rideau sur la
terrasse blafarde, el en écoutant, malgré I'heure
matinale ou méme tout & fait noclurne, lasourde
giration des tramways aulour de la ville, jai
désiré que me fut offert, & moi qui étais la pre-
miére levée, comme un plat biblique pour lequel
j'aurais tout donné, le mels velouté de 1'obscur
jardin qui montait jusqu’d mes l¢vres, mes yeux
et mes narines, quand je regardais par la vitre
de ma maison bretonne, certain hiver. 11 sem-
blait que le puits se fit déplacé pour s’ouvrir
exactement au-dessous de la fenélre, fant les
ténebres étaient fraiches el profondes.

J'arrivai au parc de I'Universilé. A un tour-
nant d'allée qu'épargnait la flamme des réver-
béres, la bibliotheque médiévale apparut, et sa
facade recouverte d’ombre me surprit au point
qu'elle me fit leffet d’avoir été léchée par un
incendie. Je la contemplai avec avidité. Ses
murs opposaient a 'assaut de I'aube un barrage
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aussi dur, aussi puissant, aussi abrupt que des
pans de rochers. Les fenétres que creusait la nuit
prenaient du recul, se rongeaient sur les bords
pour inviter le regard a plonger au fond de
leurs orbites. Le gel pendant autour des encadre-
ments avait fondu et laissé sur le granit une
frange grisitre, comme si une lance de pompier
ettt ruisselé par la. On s’étonnait que les vitres
eussent résisté. Il se dégageait de ce bialiment
noir et froid une rage intérieure. 11 émergeait
avec la puissance d'une épaule de montagne du
patinoir qui lui servait de ceinture et qui prenait
aisément, dans l'étrange éclairage, les propor-
tions de douves gelées. On sortait de 1a comme
d'une forleresse. La porte massive s'entrebiillait
et on avait presque l'illusion de la campagne et
de la solitude. L’ascension commencait. On mar-
chait sans tourner la téte, en regardant droit
devant soi, pour me pas voir les maisons qui
continuaient & vous suivre, comme des sorciéres,
le long de la montée. Les dynamos du réservoir
d’eau découpé dans le flanc de la montagne se
firent entendre. On ne savait trop d'oti sorfait
cetle vibration mince et sourde qui cheminait en
méme temps sous terre et dans l'air et qui était
a la fois bruit el mouvement. Le Saimnt-Laurent
se retournait sur lui-méme et ne consenlait
qu'avec des sifflements furieux a abreuver cette
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ville somnolente. Cela ne paraissait pas provenir
de I'édifice méme qui abritait les machines : la
vibration traversant la rue allait frapper une pai-
sible maison bourgeoise dont les murs avaient
I'air de couvertures ouatées par quoi elle essayait
de se défendre. Tout n’était que supercherie et
mécanisme. Les dynamos s’appliquaient sans
doute & fabriquer ce petit matin bléme et mouillé.
Enlre les grilles du bassin, on apercevait 1'eau
du fleuve, parquée sous son couvercle de glace
jaune couleur de toison sale, amenée & grands
renforts de canaux souterrains pareils a des glis-
soires d’abattoirs. Cette eau ot avaient trempé
les quilles des navires mélait a son odeur de gou-
dron, de galets et de sable, le gotit nauséabond
de produils chimiques.

Jarrivai au cceur de la montagne. J'y cherchai
en vain un reste de nuit, une ombre réparatrice.
Le ceeur de la montagne, pas plus que la ville,
n'était neuf. La neige demeurait balafrée dans
tous les sens par les skis. Les raqueltes avaient
laissé de chaque c6té du chemin des empreintes
de poissons sans yeux, & téte ronde, & queue
effilée, qui montaient par erreur vers I'Observa-
toire, et & cause de ces empreintes en rangs
pressés sur les bords, j'attribuai aux porteurs
de raquettes un corps gélatineux, une alluré
molle, une application a défiler en un banc
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étroit, hors du conrant tumultuenx des skieurs.

Quelle science ceux-ci avaienl apportée & tail-
lader le visage de la montagne ! Il n'y avait pas
une pente, pas un senlier écarté, pas un bois
dense qui ne portassent leurs balafres. Chaque
mamelon pointant et dur élait incroyablement
ridé, chaque creux ressemblait & une paume
marquée de lignes, chaque renflement qui luisail
comme une f{raiche joue d’enfant avait dit subir
le singulier tatouage. On voyail encore sur la
neige aux ombres indigo la forme des longues et
fines aiguilles d’ott trainaient des fils d’acier ou
d'une soie brillante étirée a perte de vue. Elles
n’avaient suivi ni plans ni dessins : toutes les
lignes se mélaient, se croisaient, se repoussaient.
Il en était qui voyageaient ensemble comme
des destins paralléles; d'autres avant de se
dégager de I'imbroglio se confondaient dans des
remous furieux, quelques-unes marquaient un
flanc de coteau d’'échelons tailladés en profon-
deur, d'une cruauté sadique, d'autres avaient
glissé sur la surface polie avec la rapidité de
flaches. Il y avait dans les endroits découverts
des ecchymoses et dans les bas-fonds de grosses
plaies. On eiit pu demeurer Ja des heures a étu-
dier ces enchevétrements. L'esprit humain s'élait
évertué a fracer sur cette montagne un schéma
de son activité. Tout s’y coudoyait : génie, folie,
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élans, échecs, elissemenis du réve, assauts du
cauchemar, et les titonnements de 'apprenti et
la hardiesse du maitre ouvrier. Les plus délicates
orfevreries se mélaient & des barbouillages d'en-
fant. Je ddeouvris méme, sous le rempart & pic
de 1'Observatoire, un pan de neige pure ou per=
sonne n'avait osé se risquer. Je découvris aussi,
dans des replis obscurs, des tronées profondes
aux bords éclaboussés ou piétinés... Suicide ?
Meurtre ?

La neige n'était plus la neige. On se deman-
dait & quoi elle avait passé la nuit, pourquoi elle
ne s'élait pas hitée d'effacer les marques infa-
mantes. La montagne restait immobile, humiliée,
battue comme une galeite, incapable de se sou-
lever, croyant entendre encore le rire démo-
niaque des skieurs en veste rouge, au passe-
montagne de cuir étroitement appliqué sur le
crine, au-dessus de la barre des sourcils qui
gouvernail le visage dans l'air houleux, et main-
tenait suspendus a son axe les yeux.

Ils s'étaienl tous concentrés la sans doute
comme en un réve. Ce n’étaient plus des jeunes
gens, gargons et filles efflanqués qu'on avait
peine & distinguer les uns des autres, se livrant
en commun & un sport favori, .mais des dor-
meurs sans sexe en proie & un cauchemar, qui
montaient une montagne avec des difficultés
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inouies, portant un boulet & chaque jambe, et
qui s’imaginaient qu'ils pouvaient la descendre
comme on descend dans le sommeil un escalier
ou le flanc du monde : en glissant ou en volant.
Parfois, ils se réveillaient d’'une facon brutale,
embrassant un arbre ou donnant de la téte contre
un rocher, dans une position grotesque, le corps
difforme, les pieds d'une longueur, d'une pesan-
teur et d'une maladresse incompréhensibles, les
orteils pliés en deux.

Mais & cette heure matinale, il n’y avait pas de
skieurs. La montagne, qui gardait ses cicalrices
de la veille, était enfin délivrée. Elle se couron-
nait d'un belvédere d’'ou le regard plongeait sur
la ville. Car, hélas, on ne pouvait oublier la ville.
Une fois sur ce belvédére, on ne se hatait pas de
lever les yeux pour examiner le ciel. On n'avait
rien de plus pressé & faire que de s’approcher de
la balustrade et de se pencher. Ainsi I'homme
qui fuit devant le gendarme ciéde & l'instinct de
seretourner et se perd. Il fallait donc se retourner
vers la ville. Peut-&tre y avait-il dans ce geste un
sentiment de vengeance. On savait qu'on allait
rire de son aspect misérable. C’est en vain que le
soir, aux jeux fabuleux de ses lumiéres, elle appa-
rait, étagée, avec des rues entieres cheminant
jusque dans le ciel, des nids de maisons balancés
dans les nuages, des archesilluminées flottant sur
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le fleuve, de hautes banques jetant 'or par toules
leurs fenétres, et des foréis d'ombre trompeuse,
et des jardins imaginaires bourrés de nuit... Ce
matin de février, il n'y avait pas de supercherie
possible : elle se montrait sans fard a l'observa-
teur solitaire. Il était insensé qu'une ville d'un
million d'ames, comme on dit, fit si peu de
volume au pied d'une montagne. Décidément, il
n'y a que 'homme & étre grand. Je ne voyais ici
quun marécage plat, & moitié desséché, o des
plaques de terre glaise luisaient, un champ d’hiver
inculte dont les mottes disparaissaient sous un
semis de neige. Quelque peine que 1'on prif en bas
pour donner & chaque maison une physionomie
diftérente, elles se ressemblaient foutes. Le mar-
bre, la pierre, la brique, le ciment et la couleur de
la fagade que l'artisan choisit comme une femme
choisit une étoffe, tout se fondait dans un fon
d'une lave désespérante. Tant de peinture avait
coulé pour rien. Tant d’architectes chauves
s'étaient penchés sur des plans luisants. Il ne
restait qu'une pauvre ville carrée et plate,
enfoncée dans la terre, et I'on n’ett pu recon-
naitre dans la triste démocratie des maisons les
quartiers pauvres des quarliers riches. La jui-
verie élalail ses nippes et sa brocante, ses barbes
et ses synagogues parmi les pelouses des maisons
anglaises. Les arbres plongeaient dans 'asphalte.

6
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Un pont aux innombrables arches n'était plus
qu'une patte d’araignée crispée sur le fleuve,
et la coupole éclairée en rouge qui surmon-
tait un building de vingt-cing étages avail
I'air d'une lanterne japomaise au bout d'un
bélon.

Je tournai le dos. Je refusai d'entendre les
coups de martean qu'un ouvrier commengait &
faire résonner sur un toit, qui eussent pu @&tre
interprétés comme une prolestation de la ville
conire cetle sentence de mort prononcée contre
elle. La montée élait finie, et
dégotit. J'avais devant moi une route qui faisait
le tour du sommet, un cercle parfait, une piste
ou je pourrais me livrer & des exercices mentaux
hardis comme des prouesses équestres, une heure

a peine, et le

de solitude, et la permission, si je voulais, de
fermer les yeux dans mon visage. J'avais tout
une heure, et je n’avais qu'une heure. C'élait a la
fois de quoi enchanter et terrifier. Le coté
sérieux de l'aventure commencait. Il n'y avail
plus rien ni personne entre moi et l'objet véri-
table de celte sortie matinale. Un caprice pre-
nait la gravilé d'une mission. Je n'avais qu'une
heure pour exécuter celle-ci. Je savais que je
laissais en bas, avec le marécage de la ville,
une scorie, une motte, une basse et misérable
bicoque qui était la forme que j'exécrais de moi-
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méme. J'élais montée jusqu'ici pour me débar-
rasser, pour trouver mieux, pour fouiller comme
jusqu’au cceur de la monlagne. Je sortais d’une
pesanteur d’hiver, d'une langueur de maladie. Il
fallait secouer sur les hauteurs un lourd vétement
de mauvais temps, et voir si li-dessous le ceeur
battait encore, Tache difflicile : comment dans celte
neige faire jaillir a son talon I'étincelle des silex?
Comment remonter au jour lenthousiasme des
profondeurs ou il a disparu? La neige supprime
I’écho de vos pas et vous dépouillede votre ombre.
Elle met son papier buvard sur toute volre per-
senne.

Jélais venue 13, non seulement pour ne plus
voir une lumiére odieuse que je ne pouvais
éteindre et offrir & mon regard une terrasse
vierge, mais pour établir une coupure, Je meltais
entre le jour de la veille et celui-ci les douves
polies de I'Université, un sidcle, une époque, et
si cela ne suffisait pas, une montagne. Je me
laissais suivre de quelqu'un dont il fallait que je
me défisse par la violence ou plutdt d'un état qui
avait la vigueur d'une créature et que de la-haut
je jelterais dans le gouflre, la pierre au cou. Je
créais artificiellement ce qui m’avait manqué
une nuit, non seulement sur la neige, mais une

nuit de 1'étre conscient, immense comme le lit de
la mer ol la pensée roule avec insensibilité. Rien
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ne devait filtrer de la lumigre antérieure, cette
lumidre qui avait déja servi & des nettoyages. Les
téndhres seraient neuves, taillées dans une étoffe
qui n'aurait jamais été déplice. Je cherchais une
premiére rencontre avec moi-méme, un premier
contact avec le monde, un premier cri. Et il était
malhématique que cela dit se produire a I'instant
ot jatteignais le point culminant de la mon-
tagne. Hauteur et profondeur allaient se toucher,
nuit et lumitre se fondre. L'impossible et le
possible ne faisaient plus qu'un domaine : Je
prenais possession de moi au moment ou je
m’abandonnais. Tout formait cercle et je me
trouvais sur ce sommet de montagne a I'endroit du
fermoir. 11 y avait rupture afin de permettre une
soudure. Et ainsi de tout : on n’est jamais plus
prés dun but que lorsqu'on s'en croit trés
éloigné. Et rien n’est plus vrai que le contraire
d'une vérité. Le fossé entre les choses est en
méme temps un rapprochement. Il permet de
voir leur envers. 1l donne I'envie de franchir une
distance. Plus il est profond, plus il éléve
L’espril ne connail d’ivresse supréme et de liberté
absolue que dans le moment ou il se trouve sus-
pendu entre deux propositions. Une fois qu'il a
atterri d'un cdté ou de l'autre, sur ce qu'il juge
pour un instant une cerlitude, il replie les ailes
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Jatteignis le sommel du Mont-Royal, marqué
par un canon, un pauvre petit canon qui allon-
geait son museau rouillé au bord d'un rocher
plat. Rien ne se produisit. L’aurore ne tira pas
de salve. Une flamme de renouveau ne jaillit pas,
a cet instant précis, de ma poitrine. Je m’apercus
qu'il n’étail pas possible de conduire un miracle
comme une opération chimique. Ricn ne bouil-
lonna dans I'autoclave de la montagne. La poudre
amorphe de la neige ne se souleva pas sous mes
pieds. Ce fut au moment ou je commencai & des-
cendre que je dus faire un effort pour avancer.
l.a montée n'avail pas donné le résultat attendu.
Je n'eus pas envie de m’asseoir, comme je m’assis
tant de fois, pur tant de crépuscules d'étés ou
d’automnes, sur ce rocher surplombant, pour
chanter mon hymne au monde. Javais voulu
forcer une éclosion, en marquer ['heure, et me
retrouvais slupidement en face de la carapace de
I'hiver. Je descendis la montagne d'un pied las,
en découvrant sa physionomie réelle. Je regar-
dais le mauvais empois de la neige, les balafres
des skis. Je devenais un piéton ordinaire qui cal-
cule avec impatience le temps que lui prendra le
retour. Je venais de manquer le but et laissais
sur l'afftit de ce canon la loque glorieuse de I'étre
que j'avais voulu recréer. Rien n'était sorti de
moi, et cependant j'¢prouvais un déchirement et
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un vide affreux. Mes yeux se portdrent sur la
route, puisqu'il fallait bien qu’ils s'occupassent
4 quelque chose. Le jour était tout & fait levé,
mais lent encore dans ses mouvements. Le chemin
de montagne flottait un peu au-dessus de sa place
ordinaire et la neige qui le couvrait avait l'air de
remuer, donnant I'image d'un monde infinité-
simal qui se remettait & vivre. Il n’y avait aucun
embrasement, aucune pourpre, aucun iriomphe.
Le passage de la nuit an jour s’accomplissait
sans fanfares. Il donnait plutét 'impression de
chuchotement d'un message entre la terre et le
ciel, de transmission d’un objet précieux, fragile
etenveloppé, d'un berceau a 'autre. Et cependant,
sous l'apparente indifférence du monde fermé en
rideau, on senfait qu'un événement avait lieu,
conforme & de trés anciens rites. Chaque moment
comptait, mais glissait si vite sur le précédent,
et d'une maniére si silencieuse, qu’il fallait pour
ne rien perdre de la cérémonie y porler une
attenlion extréme. Le jour ne se détachait pas de
la nuit comme un fruit qui tombe, mais devenait
peu a peu visible dans la matrice noire. Il n'y
avait pas séparation, mais entente. 1l la repous-
sait doucement & la périphérie ot elle demeurait
ainsi qu'un mince anneau. Aucune pression ne
s'exercait en aucun point, L’obscurité se faisait
lumigre et la transformation s’opérait maille a
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maille. Elle aurail lieu, ce soir, en sens inverse.
Le balancier oscillait doucement d'un podle &
Pautre. La terre et le ciel étaient sans cesse
occupés & des préts et & des restitutions. La
méme matiére premiére servait a I'infini.

La montagne devint allegre et vivante malgré
ses cicatrices qu’'elle ne cherchait pas a cacher, et
ce ne fut pas & son sommet que le jour choisit de
se révéler. Il se glissa tendrement sur les pentes,
a mesure qu'elle s'affaissail comme si elle eft
commencé A perdre espoir. Il cheminait lui aussi
en promeneur ordinaire qui ne s'attend peint a
de dramatiques révélations. 1l me rejoignit. Il
accoupla son pas silencieux au mien. Mais ce pas
avait un ressort caché. Je me sentais depuis
quelques moments soulevée par une force que je
ne m’expliquais pas, qui m’était étrangere et dont
je me défiais encore. Je cherchais plutot a la com-
primer qu’a me laisser emporter par elle. Elle me
pressait de toutes parts, alors que jJ'avais cessé de
la solliciter. Elle arrivait de son plein gré, d’'une
gource que je n'avais pas prévue, & un instant que
jen’avais pas marqud, et sous une forme qu'elle
seule choisissait : ¢'est-d-dire qu’elle empruntait
4 c2 malin gris sa couleur, sa lenteur, sa ressem-
blance avec une vague fatiguée et persistante
venue de loin, qui ne faisait qu’obéir & 1'impul-
sion d'une marée. Elle n’était pas accourue & mon
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invocation, sur un sommet claironnant. Javais
dt me meilre sur son parcours, altendre I'occa-
sion d’étre frappée par elle, et il fallait & présent
me laisser entrainer sans marquer de délire. Je
ne sus plus ce qui dévalait de la montagne : la
route animée par le piétinement aigu de la neige,
ou le jour qui pour se conformer & ses fagons fei-
gnait de descendre au lieu de monter, en méme
temps qu'au dedans de moi une source lente et
épaisse se mettait aussi en marche. Il y avait
loin de la résurrection triomphale que j'étais
venue chercher & cetle heure et dans ces lieux a
cette espece de débicle bienfaisante ot ma volonté
n'était pour rien. Une érosion se produisait enfin
dans des murs soudés, une masse tenue factice-
ment sur un sommet ol elle s'équilibrait mal,
glissait en adoptant le rythme de la route et du
jour qui la soutenaient de part et d'autre, vers
un plan inférieur et spacieux ou elle pourrail
s'étendre.

Jeus, sur ces hauleurs desséchées, une impres-
sion d’atmosphére marine. Je n’étais pas encore
touchée par un flot que mon eil ne pouvait dis-
tinguer, mais déja la rumeur qui le précede
m’enveloppait, et je humais sa buée de tous les
cotés a la fois. Cela suffisait. J'écartais le plus
possible le moment ou il allait m'emporter. Car
toute la grice était contenue dans cette annoncia-
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tion. Il y avait plus de joie a &tre prévenu qu'a
étre comblé. Une certaine ressemblance existait
entre I'instant ot je ne comptais plus sur rien et
celui oti I'on me disait mystérieusement d’espérer.
Ces deux instants étaient les bords d'une déchi-
rure dans une étoffe délicate, que je pouvais rap-
procher. Je n'étais pas encore trés éloignée du
premier, et il aurait été impossible de lui super-
poser un équilibre absolument conquis, encore
moins cet enthousiasme pour lequel je m’élais
travaillée en vain. Je refusais méme les états
transitoires. Je bouchai en moi cette rumeur et
cette odcur marines, ’empéchai qu’elles ne s’éten-
dissent, je les maintins au pied de la gréve indis-
cernable et non encore envahie du subconscient.
Je refusai & mon contentement de devenir exalla-
tion. Ce petit remous significatif que je venais
de ressentir contenait tout le miracle. 1l fallait le
retenir de se gonfler. Je 'emportai au fond de
moi comme si j'avais posé dessus la masse de la
montagne. Les premiers skieurs allaient arriver
et se meltraient & embrouiller sur la neige les
traces des recherches de la veille.

Au bas de la descente, je rencontrai un
constable planté au milieu d'une dangereuse
croisée de chemins. La rue & ce moment était
vide. Il se mit en m’apercevant A faire un
moulinet avec ses bras, comme si une petite
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brise venue des hauleurs venait de le toucher.

— Pas grand promeneurs ce matin, dis-je, en
une phrase bizarre, & laquelle je voulus trouver
un symbole quand elle me revint & la mémoire.

— Oh non! Ils sont trop fatigués aprés leur
nuit.

Il me répondait dans la méme veine énigma-
tigue. A la réflexion, il me sembla qu'il parlait des
habitants de la maison tapageuse devant laquelle
jétais passée, a l'autre bout de la ville, trois
heures plus tot, el tout s’enchaina. Le constable
et moi fermions le cercle.




MONTREAL
SOUS UNE TOURMENTE DE NEIGE

Du haut de I'Observatoire bati sur un éperon
de la montagne, la ville parait engloutie. Elle est
réduite aux proporfions d'un cimetiere. De
lourdes nuées grises en masses linéaires planent
au-dessus : fumées, nuages, ouates superposées
de la neige, on ne sanrait dire. De grands rec-
tangles blancs se détachent dans la grisaille : ce
sont les toits couverts de neige, réduits en pierres
tombales. Les rues ne sont plus que des allées
funébres, droites comme il convient & la cité des
morts, et les squares sont de petits bancs ou 'on
pose les genoux, au pied de ces pierres.

On cherche en vain les fleches et les tours de la
ville des églises. Elles ont disparu : ce cimelitre
ne contient ni croix, ni sitles, ni colonnes; il n'a
que des marbres, des dalles et des pierres, cou-
chés dans le sens des corps qu’ils recouvrent,
dans le sens de la mort, des nuages et des fumées
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aux panaches rabattus par la tempéte, dans le
sens des défaites. Le Saint-Laurent, qui aux jours
clairs boucle la ville d'une merveilleuse ceinture
d’argent, s’est évanoui, invisible aux yeux, pré-
sent a I'dme qui I'évoque, symbolique, noir et
tranquille, avec son passeur silencieux et sa
barque alourdie.

Nul bruit ne monte de la ville morte, si ce n'est
celui du démarrage des trains sur leurs rails, et
I'on dirait qu'un tremblement de terre a eu lieu,
gqu'une Pompéi moderne git sous les cendres, et
que des excavateurs puissants travaillent 2 la
déterrer. On entend des grincements de poulies
et de chaines, un dévidement d’engrenages, et
I'on ne serait pas surpris de voir tout a coup ces
pierres tombales se dégager de la terre el se trans-
former de nouveau en gratte-ciels, le cimetiére
redevenir la cilté.

Tout est plat, horizontal, écrasé sur le sol.
Tout céde au lieu de résister. Le ciel n'est plus
en forme de dome jusqu'au sommet duquel mon-
tait 1'haleine dune ville : il n’est, lui aussi,
qu'une strie paralléle & celle des fumées, une
ardoise immense sur cette nécropole. Les peintres
de champs de bataille crépusculaires peuvent
venir ici chercher une inspiration.

La ville est 13, sous les pieds. On pourrait
presque, d'un coup de pierre, fracasser ces
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vitres ternies. EL cependant rien n’en révele la
vie. Son million de faces s’est écrasé contre terre,
son million de bouches perd le souffle, silencieu-
sement.

La neige contradictoire et verticale tombe,
étendant devant les yeux un rideau de perles
fuselées & travers lequel onregarde dansle goufire
la cité ensevelie. Les arbres de la montagne sont
ses complices. Ils refusent d'intercepter con pas-
sage. On sent entre eux et elle une harmonie.
Ils tombent, eux aussi, mols et droits du ciel,
indiquant de leurs fleches I'emplacement du
monde, tenant 3 peine A la terre recouverte
d'une mousse spongieuse et blanche ou s'accro-
chent mal les racines. Leur immobilité n’a rien
de rigide. Ils demeurent debout, maintenus par
I'air ouaté, ils flottent dans le sens de la neige
comme des épaves dans un courant, appuyant
d'un dessin plus ferme le fusain léger des flocons.

Le corps aussi est un arbre, dans le méme
plan que les arbres, lui seul doué de mouvement
et qui promeéne son ombre alerle et noire dans
leur grande armée immobilisée, prétant 'oreille
pour saisir leurs messages chuchotés. A chaque
tourbillon, la neige tinte autour de lui comme
aulour du tronc lisse d'un bouleau. Un coup de
vent transforme les flocons en coraux qui viennent
ruisseler sur le cou Irissonnant, les poignets
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libres, la joue combative qui fend les écumes,
partout ott le corps met & découvert sa chaude
écorce. Tout ce qui survit 2 la tempéte choisit la
statue humaine pour y suspendre, hitivement,
des colliers de gratitude.

Un homme ritelle la neige le long de la balus-
trade de 1'Observatoire. Il surprend dans cette
solitude, il réchauffe le paysage désolé. 1l semble
qu'on découvre une chaumiére au tournant d'une
route inconunue. On regarde de prés ce visage,
émerveillé du sang qui coule sous la peau
fouettée, de I'éclat des yeux. On y voit un reflet
de sa propre image.

Il ritelle, de I'air patient et absorbé d'un
enfant qui batit ses forteresses fragiles sur le
sable. La neige efface 'empreinte de ses pas, et
la rafale reforme derriére luila nappe immaculée.

11 faut échanger quelques propoes avec le jardi-
nier blanc, lui faire relever, entre leurs cils pou-
drés, ses paupieres alourdies, forcer la flamme
du regard a s'allumer sous leur ogive, voir
monter devant ses lévres la colonne de son
haleine figée, entendre vibrer une voix en méme
temps métallique et mouillée, dans la forét défi-
lant sous l'arche basse du ciel que soutiennent
deux piliers égaux : immobilité et silence. Il n'y
a plus ni chants d'oiseaux, ni crécelles d'écurenils.
Il faut que jaillisse, au haut de U'arbre humain,
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la note qui montera droit elle aussi, au-dessus
du plan horizontal du monde.

Il recommencera plusieurs fois sa tiche, et
peutl-étre que cet aprés-midi, si la tempéte s'abat,
arriveront jusqu'au promontoire les vieux trai-
neaux mélancoliques, tirés par de vieux chevaux
patients, conduils par de vieux cochers canadiens-
francais en harmonie avec l'attelage, une trilogie
survivante. Des couvertures & carreaux noirs et
rouges tendues sur les voitures et semées de
neige — fleurs et couronnes! — s'extrairont
péniblement les touristes aux pieds chaussés de
snow-boots, qui par ftradition viendront faire
quelques pas sur le seniier {racé par le jardinier
blane. Ils sentiront I'hotel surchauffé, les fsu-
teuils de cuir du lobby de caravansérail, le taxi,
le cigare et le cocktail, et on aura hite que dispa-
raissent de ce chemin de paradis, de cette balus-
trade fragile au haut du monde, les lourdes
silhouettes. Pauvres hommes désemparés parce
qu'ils ne retrouvent point dans les brumes la
gare du Canadian Pacific qu’ils aimeraient com-
parer & la Central Station, le pont Vicloria dont
ils compteraient les arches, le fleuve dont ils
estimeraient le débit, ou les étages du Ritz qui
les héberge, cependant que le vieux cocher a la
face rougeaude entre ses moustaches blanches et
pendanies essaie de désigner, du bout de sa pipe,




96 AU PAYS CANADIEN-FRANCAIS

I'emplacement de la Cathédrale, et explique
comme il peut Jacques Cartier, le Mont-Royal,
les Laurentides, I'Université McGill, dans son
anglais attrapé d'une oreille, du haut de son
sidge, le cou en tire-bouchon, glané de-ci de-la,
d'une gare & un hotel, dun théitre & un restau-
rant, émaillé d’argot américain qu’il abandonne
pour reprendre son archaique parler normand,
avec taut de soulagement qu'il semble le mettre
4 la place du fardeau de la langue étrangere,
avec un haussement d'épaules venu aussi de
France.

Serrons bien notre manteau autour de nous,
enfongons-nous dans la montagne.

Voici les lieux du crime... Voici le cceur qui
frissonne... Ah! douce montagne qui prétiez
votre flanc chaque nuit a la ville sommeillante,
téndbres qui étiez la rédempiion de tanl de
lumitres, écran qui prolégiez les étoiles la-haut
contre les réverbérations d’en bas, hélas, un soir,
nos yeux horrifiés virent briller & votre sommet
un éclat inexplicable. Une faille se produisail
dans votre masse, du haut en bas. Un torrent de
lumiere électrique dévalait entre les arbres jadis
couchés en rond, sur le tertre, liés en une ara-
besque ininterrompue dans leur gracieux som-
meil. A présent celle lumiére sera sur eux a
jamais, les punissaut comme d'un crime éternel.




LE CHATEAU DE RAMEZAY

(Ancienne résidence des gouverneurs frangais, a Montréal
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J'entends pleurer vos elfes, 0 montagne, un
pan de leur cape sur leurs yeux, le front appuyé
aux trones décolorés de vos érables.

Voici done d'ou vint le mal : une croix, toute
de fer, qu'érigérent les meilleures intentions du
monde, a ta mémoire, 6 Jacques Cartier, toi qui
posas la tes genoux, les yeux fixés sur le fleuve
conquis ou tu pouvais distinguer tes caravelles.
Vu de pres, c’est un peu pitoyable et funébre,
sur ce tertre glacé, et surtout d'une incomparable
laideur dans l'architecture forestidre, rappelant
par la base la tour Eiffel, et par le sommet une
pauvre passerelle de navire suspendue dans les
écumes de la neige. Le soir, cela s'éclaire, cela
jette sur le doux royaume de la montagne une
clarté fulgurante, et les petits villages canadiens
blottis le long du fleuve, couvées paisibles de
maisons rouges et blanches groupées autour de
'église dont la neige alourdit les ailes, peuvent
distinguer la croix illuminée comme au temps o
brillaient d’'une rive a l'autre les feux, conteurs
d’événements.

Hélas, ceux-ci ne s'éteignent point. lls sont
un regard figé dans la nuit, et & 'heure on
le cirque turbulent de la ville allume ses giran-
doles et bat de ses tambours, lorsque le réveur
vient, par des chemins a lui, appuyer un instant
son front & I'épaule de la montagne, il lui faudra
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a présent metire la main en écran & chaque
tempe pour trouver le pan de noirceur auquel il
avait droit, qu'il découpait en pleine montagne
pour appliquer sur ses yeux brulés. Il osera &
peine permettre a son regard de monter en se
posant sur les buissons couronnés de neige,
comme upe rampe d'aubépines en fleur qui
conduit a un jardin mystique, car la-haut, main-
tenant, il fait clair.

Nous voici au sommet. La tempéte régne. La
neige tombe oblique, épaisse, changeant de
direction comme une brusque voile & chaque
coup de rafale. On dirait une forét d’oscillants
arbustes. La route n'est plus qu'un fossé moel-
leux bordé d'osiers imaginaires, un marécage
blanc ou l'on s’enfonce, en regardant avec un
peu d’angoisse vers les bords.

Deux cavaliers arrivent au galop, botte &
botte, deux rois des aulnes, penchés sur leurs
chevaux, muets, farouches, visages enfouis sous
leurs heaumes modernes, ayant fait semble-t-il
avec le vent un pari mortel. Ils sont la a tant de
sommets : sommet de la route et de la tempéte,
sommet de I'effort et de 'exaltation! Dés le tour-
nant, ils reprendront l'allure amollie du jockey
apreés la course, I'acier de leurs muscles et de
leur volonté ne sera plus qu'une neige fondue.
Autant la montée fut pénible, autant la des-
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cente est facile. L'esprit de lutte fait place a une
flottante réverie. Le corps n’a plus gqu'a suivre
I'ondulation des collines. On glisse plutdét qu'on
ne marche. Des skieurs dévalent les pentes,
fendent I'air I'espace d'un instant, d'une butte a
I'autre, flocons noirs parmi les flocons blancs. Ils
prétent la grice et l'aise de leurs mouvements
au promeneur qui glisse, s'élance et vole avec
eux, comme en un réve, étonné d’arriver au pied
de la montagne, a un croisement de rues ou les
flaches luisantes des skis viennent se briser au
noir barrage des autos et olt un policeman massif
indique, de son bras levé, que la s’airéte la fan-
taisie et que la civilisation commence.

Voici sur une derniére pente un sanatorium
d’enfants parmi les arbres, tous des « allongés »,
le long des terrasses en plein air. Des couver-
tures rouges sortent des voix, tuberculeuses elles
aussi, horizontales, enfantines pourtant et qui
saluent le passant d'un « Hallo! » chargé
d’altente, d'espidglerie et parfois d'un faible défi.
Des nurses en robe rose s'affairent entre les lits,
secouant de temps en temps, d'un mouvement
de téte, la neige qui s'amasse sur leurs coiffes.

Voici le campus de I'Université anglaise. Le
patinage a remplacé le foot-ball, on entend le
ronronnement des patins, étudiants et éludiantes
s'entrecroisent, par groupes, par couples, quel-
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ques-uns tracent solitairement leurs découpures
sur la glace; voici les joueurs de hockey, chan-
dails bleus contre chandails rouges, corps
dégagés, courbés, préts a I'élan, coups secs des
crosses sur les billes.

La ville qui, du haut de I'Observatoire, parais-
sait ensevelie, s'est rebatie étage par étage, toute
une arlillerie lourde se met en branle pour
combattre la neige. Des machines pareilles a
des chars d'assaut la refoulent hors des rails
des tramways, ou plutét, on ne sait par quelle
alchimie, la volatilisent, des rouleaux la nivellent
sur les chaussées, des balayeuses l'enlévent des
trottoirs, des charrettes en longue file la trans-
portent vers les bouches d’égouts.

On songe au royaume blanc d’ou I'on vient de
descendre, aux arabesques dont elle brodait tout
I'espace comme de fleurs de givre sur un carreau
de fenétre...

Tout cela s’efface au souffle des hommes : voici
la ville!




LA RUE SAINTE-CATHERINE A MONTREAL

Plus longue encore que son nom, et rien d'une
sainte nitouche! Pour la parcourir a pied, il fau-
drait partir le matin, la canne a la main et des
vivres dans une musette. Rue dont le métier est
de se vendre, et de descendre jusqu’au trottoir.
Elle n’a rien de la sagesse, de la résignation, de
la mélancolie que semblerait indiquer son nom.
Ici, on ne voit point aux fenélres, ainsi qu'aux
maisons des campagnes canadiennes, de grands
paons de guipure qui se pavanentdevant le chemin
vide. Ce sont les magasins qui font la roue pour
attirer le client. La rue est une banderolle de
lettres dorées qui se déploie sur un front de plu-
sieurs lieues. Rue typique d'une grande ville aux
deux langues, aux deux races, aux deux manieres
d’étre, coupée par une inflexible artére {rans-
versale.

Du coté du levant, comme il convient, ceux qui
furent les premiers, les Canadiens-francais, qui
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s'enorgueillissent de maisons de pierres patinées
par le temps, mélées & des bicoques basses qui
rappellent I'époque de la colonisation. A I'extré-
mité, le fleuve héroique par ou déhoucherent les
premiers avenluriers blancs apparait de loin
entre les hautes silhoueites des élévateurs a
grain, olfrant I'été le speclacle de ses berges ver-
doyantes et de ses eaux d’un bleu de mer sur
lesquelles se coudoient les paquebots transatlan-
liques et les pefits vapeurs desservant les loca-
lités riveraines, I'hiver la grandeur tragique de
sa surface figée que les rafales ont labourée
comme un champ et éfirée jusqu'a I'horizon
gonflé de neige. Cette rue sortit de ce fleuve,
sans doute & I'époque des crues de printemps,
avec leurs riches épaves et leurs immondices,
dans le tonnerre des glaces libérées, et se faufile
entre la rive sud et le mont Royal qui la retient
par derriere. Elle est & I'image d'un fleuve, plate
et d'une longueur démesurée, d'un déroulement
presque rectiligne. Dans le quartier francais, les
maisons se baissent parfois pour patauger dans le
ruisseau, les portes béent davantage, les en-
seignes se font plus naives, plus familiéres ou
plus hardies, les trottoirs fourmillent. On devient
conscient de visages aux lignes plus melles, aux
peaux plus pigmentées, aux yeux plus luisants,
de corps féminins ondoyant sur des hanches plus
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basses et des mollets plus arrondis. Il y a des
chapeaux de couleur, des chandails éclatants, des
bas clairs, de petits souliers vernis & hauts talons
et a barrettes boutonnées sur des cous-de-pied
charnus. L'habillement proclame le gott indi-
viduel, non la loi de la masse. Des faces carrées,
que l'hiver rigoureux finit par écraser un peu sur
sa vitre, des regards qui plantent dans votre re-
gard des chevilles aigués, des voix peu arrondies
aux angles. Chaque boutique fait aussi preuve
d'indépendance dans sa fagon d’attirer I'eeil : une
robe a paillettes sur un mannequin emplit une
fendtre, et de grands chapeaux transparents de
crin rose se penchent de coté sur des champi-
gnons sans visage. Le trottoir devient par endroits
une table de cuisine ou l'on a oublié des éplu-
chures. Des odeurs de nourritures fortes s’échap-
pent des restaurants qui affichent & travers leurs
rideaux des prix modiques. La rue offre un
grouillement et en méme temps une noncha-
lance latines. Il y a des hommes aux mains
dans les poches et des femmes qui reviennent
de la grocery avec un gros sac de papier gris
calé entre la taille et l'aisselle, des jeunes filles
sortant du travail, gonflées de rires, de bavar-
dages, picorant comme mies de pain les joies de
la rue. La Patrie offre en caracteres gothiques
d'un bleu optimiste, sur les hauts placards rec-
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tangulaires qui couvrent sa facade, les dernidres
catastrophes du monde, et les badauds que 1'eeil
prend de coté, en coupe longitudinale, s'alignent
au bord du trottoir, efflanqués et avides, englou-
tissant & mesure qu'elle leur est servie cette
soupe populaire. Des Grecs vendent des oran-
geades, des Italiens de la lingerie de soie rose,
les Juifs des fruils blets de Californie, des
laitues frigides qu'on mnomme icebergs, des
pommes rouges du Canada dont ils astiquent
les grosses joues avec leur tablier avant de les
ranger, douze a la fois, dans de petites berce-
lonnettes de bois de bouleau. Les magasins de
chaussures dominent. Ste-Catherine-est vacille
sur des talons Louis XV, el les trottoirs cla-
quent gaiment. A la vilrine jumelle, les sou-
liers d’hommes ont l'air peu pressés de répondre
aux castagnettes des petits falons. Il n'y a qu'a
méditer cing minutes devant un magasin de
chaussures pour mesurer la différence de tempé-
rament, de besoins et de tactique des deux sexes.
[1 est aussi intéressant de lire dans les lignes des
souliers que dans celles de la main. Ces souliers
d’hommes déliberent lentement. On a presque
peur de les voir bouger, aller sans déviation &
leur but, écraser la surface sur laquelle ils se
posent. Le voisinage des bars leur fait tort. Le
bar est peut-étre la destination de ces souliers
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placides. Il y a toujours autour d'un bar des
groupes immobiles, inquiétants, plantés dans
leur désceuvrement comme devant un barometre
qu’ils consultent. Ils flottent dans le méme véte-
ment liche, de couleur lavée par le temps, et ce
sont loujours des pieds d’hommes qui sortent par
le bas.

Un cinéma tous les dix pas. Petits et gros sou-
liers s’y rencontrent, sonnent I’heure du plaisir
en méme lemps chaque soir sur le marbre de
I'entrée, devant les guichets & dorures, trempent
dans la méme poussiére, sous les strapontins
osseux qui se touchent des cotes. Odeur de bon-
bons & la menthe, craquement des petits sacs de
cacaouettes, mastication du chewing-gum, insup-
portable martelement des pieds au rythme du
jazz. Onze heures. Sortie. Couples. Assaut des
hauts tabourels rangés devant le comptoir de
l'ice-cream parlor ou les sandwiches s’empilent
sous des cloches de verre, ou la limonade coule
de récipients nickelés, on l'ice-cream se débile
par louchées. L'ice-cream joue un réle considé-
rable dans la vie nocturne et sentimentale d'un
peuple. C'est sur le continent américain, Canada
compris, que cet axiome est vrai : « Les émotions
creusent ». Les déclarations d’amour sont rem-
placées par l'envoi d'une boite de chocolats. La
boite de chocolats est devenue une sorte d’entre-
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melteuse enrubannée, grasse, brune, parfumée.
Certains cafés sont divisés en petits compar-
timents meublés chacun d'une stalle a deux
places, d'une table étroite éclairée par une lampe
& abat-jour discret. Cela prend un air d’église et
de confessionnal. On y vient badiner, flirter, se
dégonfler de I'émotion sensuelle du cinéma en
sucant la limonade aigre-douce a travers deux
pailles jumelles.

Rue Sainte-Catherine-est. Patrie des photo-
graphes instantanés, des dentistes opérant sans
douleur. Pédicures letirés qu’on voit au théatre le
samedi soir en smoking, ostéopathes, chiroman-
ciers, phrénologistes. Marchandes & la toilette.
Une entreprise de pompes funébres se présente
inopinément, ainsi qu'elle doit. En cherchant
bien, on finirait par découvrir, dans un obscur
rez-de-chaussée, un libraire, le libraire de la rue
Sainte-Catherine-est! Il vend au rabais, d'un air
désolé, la collection Sequana reliée, et distribue
par-dessus le marché les vers d'un poete autoch-
tone. Les pottes dans tous pays viennent toujours
par-dessus le marché. 11 y a sur le comptoir une
pile d’Annales verdoyantes, des Correspondant
incolores, quelques Mercure de France au mauve
pali, une Europe ocre et noire au sang mélé,
de petites Revue hebdomadaire qui datent de trois
mois et des magazines du pays abondamment
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illustrés. Une jeune fille, qui fait ses classiques au
Sacré-Ceeur, vient demander un roman de Delly,
un abbé a l'aise comme chez lui feuillette dans
I'arriere-boutique le dernier ouvrage d'un Sulpi-
cien, un professeur francais glisse un doigt entre
les pages d'un Vient de paraitre et fourre le der-
nier Goncourt dans sa serviette, en se disant qu'il
ferait mieux d’emporter un André Maurois.

La rue, & mesure qu’elle s’avance vers 1'ouest,
s’anglifie, éclaircit sa peau, gagne en jambes,
perd en poitrine. Elle allonge ses foulées, va au
plaisir comme aux affaires, par le plus court
chemin, tout en conservant une structure faciale
qui n’est ni francaise, ni anglaise, ni améri-
caine, mais essentiellement canadienne, et qu'on
reconnait aussi bien rue Sainte-Catherine a
Montréal que boulevard Saint-Michel & Paris. Le
visage d'un peuple a, comme sa langue, un
aceent spéceial, et le visage canadien porle un
accent de terroir si prononcé qu'on ne peut s’y
méprendre. Energie, délibération, positivisme,
sont inscrits dans son coup d'eil, son mouvement
d’épaules, la ligne de son menton. Le Canadien
porte les paquets agréables a porter comme une
raquette : voyez la boite oblongue de chocolats
sous le bras du jeune homme qui va voir sa belle
et ceux qui l’embarrassent comme une bible
voyez le méme jeune homme montant I'avenue
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du College McGill avec ses livres, le lundi matin,
a 9 heures moins 2. Les joues canadiennes sont
confortablement assises & leur place. Un peuple
sportif a besoin de dures et larges pommettes qui
sont les boucliers du visage. Commergant, il a
besoin aussi de faire face, cotite que cotte. Je ne
vis jamais 2 un Canadien de coup d’eil furtif ou
de levre tremblante. Il n’est pas de ceux qui se
retournent ou qui trébuchent comme s'ils venaient
de manquer leur destinée en route. Tout est écrit
d’avaunce sur cette sorte de visages, et c’est pour-
quoi ils ont si peu l'air de chercher a lire les pré-
sages de la rue.

Les maisons s'étirent par le haut, les buildings
se multiplient, banques et grands magasins se
carrent sur d’énormes superficies, les devantures
s'ordonnent. Méme ['étonnant bazar & quinze
cents, qui contient de quoi monter une maison
moderne, y compris la T. S. F. sur le toit, trouve
le moyen, en arrivant uptown, de présenter un
étalage méthodique au couple qui réve de se
metlire en ménage.

A partir de la rue Bleury qui la coupe en deux
trongons, Sainte-Catherine est officiellement an-
glaise, et ne répond & son nom que si on connait
la maniére de I'appeler, en cognant légérement le
heurtoir de la langue contre les dents. Unremous
violent se produit au carrefour, & I'heure de la
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pleine foule, comme si deux races eherchaient a
se dégager l'une de l'autre. Chacune essaie de
trouver son orientation, d'opter pour une natio-
nalité, cependant que les journaux qui s’empilent
a chaque angle, par liasses carrées, 3 méme le
trottoir, continuent & voisiner en bon accord, et
que le vendeur ukrainien crie de la méme voix
enrouée La Presse et The Gazette, Le Conada et
le Herald, le Soleil de Québec ou le Toronto Star
Weelkly. Les innombrables productions améri-
caines attirent I'eil par d'impudentes mancheltes
annoncant le dernier affolement de bourse, le
dernier scandale politique, la plus récente orgie
de Hollywood, ou un nouveau cas de pourriture
sociale & Broadway, sans compter I'erreur judi-
ciaire qui prend les proportions de I'erreur huma-
nitaire, et le monstrueux lynchage, car il est a ,
remarquer qu'un engrais de dollars répandu
trop grassement sur le sol d'une nation y cause
des épidémies.

Des infiltrations frangaises se produisent en
territoire anglais, comme si I'histoire de ce pays
recommencait & rebours. Le restaurant Madelon
affiche son menu porte a porte avec I'American
Drug Store et la patisserie Keraulu est voisine du
Palace. Eugéne, le coiffeur parisien qui colle a
son carreau ia lettre & blason par laquelle Lady
Wimbleton, femme du gouverneur-général, lui
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octroie son patronage, Blanche, Paulette, Lu-
cienne, robes et manteaux qui font la traversée en
premiére classe deux fois par an pour l'achat de
leurs modeles & Paris, émigrent de la ville basse
ou ils avaient ouvert boutique vers la ville haute,
a l'ombre du Windsor ou du Montroyal Hotel,
aux riches appats. Les conférences de I'Alliance
francaise ont lieu au Ritz, et la troupe Gémier
joue Shakespeare en francais au théitre His
Majesty, devant un auditoire bilingue. La rue
Sainte-Catherine perd peu a peu son air bhonasse,
refuse de déballer sa marchandise sur le trottoir,
et lni éleve des temples aux piliers d'albdire ou
de grands prétres a lunettes président a sa distri-
bution avec des gestes austeres. L'armée du Salut
y tient ses rassemblements en plein air, 3 grands
renforts de grosse caisse, le samedi soir et le
dimanche matin, harangue, d'une bouche con-
vulsée, les pauvres pécheurs déférents qui s’arré-
tent un instant au bord du trottoir et poursuivent
bras dessus, bras dessous, leur route, le long de
la rue nocturne qui appuie doucement le front
sur le ciel sombre, enire le double cordon des
lumiéres.

Cette rue évangélisée a moins de pittoresque,
decaractéristiques individuelles, de vie exlérieure.
Elle s'enrichit de grands magasins, mais perd
ses arritre-boutiques et leur odeur de vie fami-
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liale. Toutes les races semblent appliquées a ne
pas se faire remarquer. Il n'est pas jusqu'au
blanchisseur chinois assis dans le tram, les yeux
sur son long sac & petits carreaux bleus posé
devant lui, qui ne revéte une mine respectueuse
des lois. Il a un veston, un faux-col, il est en
passe de devenir a British citizen. Mais il enlre
dans cette citoyenneté en chaussons de lisiere, et
son regard dérobé ressemble au geste du cam-
brioleur qui met des gants. Le touriste en quéte
de couleur locale est obligé de se rabattre sur le
quartier francais, ou il visitera Nolre-Dame-de-
Bon-Secours et le chiteau de Ramezay. Le samedi
aprés-midi, la ville basse reprend son mouvement
de migration vers les opulents magasins et les
palaces de cinéma américain qui donment les
sous-titres dans les deux langues. Les yeux ne
montent pas plus haut que les vitrines du rez-de-
chaussée, et la préoccupation de ne rater ni un
bargain chez Eaton, ni le sourire de Maurice
Chevalier au Capitol, n’est pas faite pour spiri-
tualiser les visages.

Cette population frangaise qui pousse son flot
bariolé en plein courant anglais a I'air d’¢tre 13
en visite, en excursion, a la foire. Inférieure de
stature, elle domine par sa vitalité, — c'est la
race procréalrice — son exubérance, la couleur
de son mouvement. Elle représente le refrain
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d'une chanson grise. L'autre s'allonge en ligne
droile, fend de minces hanches et de jambes
déliées le trafic, vous jette dans son sourire toute
la cordialité, toute I'amitié méme dont elle est
capable, sa bienveillance paisible, son optimisme
ingénu, mais elle ne vide jamais son ceeur a fond.
L’Anglo-Saxon n'a jamais l'air de dire en matiére
de sentiment: « Mettons-en un coup! » Ce sportif
qui s’entraine & la course, dans les artéres les
plus fréquentées, en culottes réduites a leur plus
courte expression, a la chair de poule devant le
nudisme moral.

Sur ce point, sa rue lui ressemble. Elle garde
pour elle son secret, éparpille ses poussiéres au
nez de I'enquéteur, I'assourdit de son honiment,
et s'il veut inventorier de trop pres I'étalage,
baisse le store, derriere lequel disparail un visage
qui est peut-étre son vrai visage, aflairé, durei,
douloureux, celui qui ne doit pas se laisser voir
et prépare dans la coulisse la grande parade. Ni
anglais, ni francais : le visage du travailleur.
Le flot humain qui roule entre ses bords & une
vitesse prodigiense n'offre point d'ilot ou l'on
puisse prendre position pour l'observer. Il faut
obéir & son mouvement de l'est & l'ouest et au
coucher du soleil aboutir avee lui aux pelouses
fraiches de Westmount, i ses jardins, ses arbres,
ses cottages, on la rue abat des pans de murs,




COUCHER DE SOLEIL SUR LE SAGUENAY
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s'aére, se lave, revét la couleur de la nuit bleue,
grimpe vers une montagne, se cogne aux étoiles
et vous force & lever les yeux en prononcant avec
douceur son nom.




LE SAGUENAY

Il occupe dans ma mémoire une place pesante,
extraordinaire pour un fleuve, carrée, unique. Il
fait bloc. Quelles que soient la masse et la cou-
leur élonnante de ses eaux, ce qu'on retient de
lui sont d’abord ses rives. Et ce mot rives a une
consonnance trop féminine, trop évocatrice d’'une
coulée de terres complaisantes, pour convenir au
formidable rempart qui sépare a jamais du monde
des hommes le Saguenay.

Ce sont elles qui surplombent, elles qui domi-
nent, elles qui maintiennent sur leurs hauteurs
la mémoire, comme elles maintinrent le regard,
en l'empéchant de se poser sur les eaux. Car le
fleuve compte a peine. Il est soumis & ces monts.
C'est encore du roc, un bassin de lave violelte et
grise ot des arcs-en-ciel se noyerent. Il transmet
les messages de ces rives dont il porte la livrée.

Celles-ci écrasent nos faibles souvenirs. Elles
posent leurs deux harres dures dansl'ame qu’elles
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obligent & s'allonger & leur mesure, a se fugonner
a leur rectitude et & leur pesanteur. On n’est
plus dans le domaine de I'humain. On perd la
voix et les moyens d'expression. La stature est
réduite & une échelle infinitésimale. On resle
accroché aux rambardes du bateau tout le temps
que dure la traversée, sans songer qu’'on pourrait
se mouvoir, rire, jeter une remarque par-dessus
I'épaule & un compagnon. J'ignore quels furent
les marins de ce baleau-fantdme. Les yeux ne
sont plus que l'ouverture par laquelle l'dme
absorbe avec avidité le speclacle. On le sent
couler en soi, on 'emmagasine au plus profond
de soi. On est hanté par la peur d'en perdre
quelque parcelle. On se tend pour pouvoir tout
contenir, on se projette pour aller au-devant.

Ce spectacle, si pesant qu'il soit, n’écrase pas.
On devient de roc & mesure qu'il se déroule. On
se stratifie pour pouvoir le supporter. On s’accule
a soi-méme. Le souvenir laisse derriere lui des
longueurs de rochers qui ne se détruisent pas,
qui se créent en méme temps que ceux qu'on a
sous les yeux et qui possédent le méme pouvoir
de durée. Pour une fois, on se dépasse enfin, on
est au niveau de la nature, on enfante I'énorme.

On se tient, soudé d’'une seule piece, face au
spectacle. Pour ne pas reculer, on n'a pas trop de
tout ce que l'on renferme de dur, de pur, de
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rudement assis. Au roc, il faut opposer le roc. 11
n'ya pas la de jeu possible, d’effleurement, d’étin-
celles. Il n'est qu'une grande rencontre, qu'un
heurt de deux faces sans masques, qu'une com-
préhension entre deux montagnes, qu'un choc
violent entre deux étraves. C'est pourquoi dans
le silence il y a du tumulte. On se charrie avec le
bateau, puissamment, comme autant de tonnes de
pierres. On estdevenu aussi impénétrable qu'une
armature d'acier. Il n'y a plus de fléchissements
intérieurs, de ruptures de lignes, de déroulement
de rivages plats. Rien ne jaillit ou dépasse. Rien
n'est fait pour étonner, mais pour durer. On
prend modele sur un peuple sans gestes. Il est
trés curieux d’assister & sa propre pétrification ot
briile, au centre, la vie.

Ce rempart des rives se substitue aux ram-
bardes. C’est & lui qu'on s'accoude. Clest le
froid de sa pierre qui raie comme une coupure la
poitrine. C'est griace a lui qu'on est soulevé si
haut, et que le regard pénétre enfin dans le
domaine ou 'homme impuissant réve toute sa vie
de pénétrer : domaine de la préhistoire, du cau-
chemar, de I'au-dela, de I'envers du monde. En
réalité, on ne voit rien. I.’@il est-bouché, rempli
d'une poussiére massive. C'est la seconde vue qui
s'exerce. Elle a libre jeu. Elle est montée au haut
d'une tour. Elle annonce un désert ot les ombres
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mouvantes ont 'air de rapaces et de fauves, ou
les éléments tiennent leurs assises, ou le Nord
parle avec une bouche blanche. Je n’y vois pas la
place de 'homme.

Cependant, ce désert 'admet. Il adoucit les
pointes de ses herbes pour qu'il y pose les pieds.
Il forme avec son vent un manteau qu'il lui jette
sur les épaules. 1l le souléve et le promene entre
ses horizons. Il se repait de cette visitede '’homme.
Il boit cette présence, il répand au-dessus de sa
propre solitude I'esprit dispersé de I'homme. Il ne
sera plus le méme aprés que 'homme aura passé.
Il demeure en lui du réve, du désir, de l'attente
mélés & son immensité. L'homme aura tracé des
pistes dans son ciel et sur son sable.

Ici, la mort n'a pas de prise. La pourriture n’y
trouve pas de cellule. Point d'artéres creuses dans
ces rocs, point de cerveau béant, ni moelle, ni
chair. Une dure immortalité. Une survie pareille
a la vie. Une face aux traits rigides qui regarde
les sidcles couler comme des sables. Des levres
immobiles qui refusent leur secret, des orbites
pétrifiées adoucies par des paupiéres d’herbes.

Car ces lieux se parent de verdure. Arbres ou
mousses, on ne saurait dire. L'eil a perdu son
pouvoir de mesurer. Il est en proie & un phéno-
meéne déformant. Au bout de quelque temps,
I'énormité méme de la barridre cesse de frapper.
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Il faudrait s’'en détourner, mesurer du regard la
hauteur des hommes, puis revenir a elle. On ver-
rait peut-&tre passer sur son masque une espéce
de sourire, ce sourire figé que possddent certaines
statues, stires de leur éternité. Parfois, une mon-
tagne se détache de la masse. Elle forme une ile 3
croupetons dans le fleuve, en marche vers la rive
opposée. Elle est plus osée que les autres, sévere,
inabordable, de lignes plus ramrassées encore,
admirable dans son isolement. Elle n’a rien
perdu de sa force & &tre seule.

De loin en loin, sur une pente vertigineuse, une
cabane isolée d'ermite, ou dans une entaille qui
marque le roc comme un pied d’'alpiniste, un
maigre groupement de trappeurs. Groupement
sans Ame : point d'église ni de cimetiére visibles.
Point de routes. On nait 1a pour y mourir. C'est
la terre qui ne se rouvre pas. La montagne se
referme sur la cellule humaine. Elle poursuit sa
marche, elle emporte tout dans son torrent de
pierre. Rien ne la détourne ou I'amollit. Elle
forme la plus magnifique et la plus monstrueuse
coulée qui soit au monde. Elle n'est pas faile de
pics et de vallées : c'est une aile rigide déployée
de 'esta l'ouest comme si quelque aigle de pierre
veillait sur un monde qui se refuse aux transac-
tions avec 'homme. Pasun moment elle ne céde:
ses failles méme sont obturées par des chutes
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d’eau, minces serpents qui descendent les éclisses
des rocs et viennent piquer, d'une langue douce,
le fleuve salé. Au lieu de créles, une épine dor-
sale non rompue de béte émergeant de la mer.
Redoutable égalité : tous les desseins sont soumis
a la méme pression, tous les élans coupés, tous ces
blocs remués comme plume, poussés, charriés,
alignés. Le roc méme prend la souplesse du
troupeau, la montagne a une vitalité humaine.
Yentends un cceur battre dans ces pierres, je vois
une pensée grise, immense, inflexible, tendre ce
cordeau.

Le barrage se rompt sans quon ait le temps
de pousser un cri, de passer la main devant les
yeux. On choit sur le Saint-Laurent aux teintes
pastel, qui semble étiré fil & fil sur un métier. Il
apparait, vide, étalé, nonchalant, de lor pour
hommes riches, apres le plomb fondu du Sague-
nay. Un goéland vole a la surface, comme s'il
éventait ce pale flenve évanoul.

Il ne reste rien dans nos mémoires que deux
dures barres paralléles.




LE SAINT-LAURENT

Fleuve du Saint-Laurent! On ne pense A toi
que par exclamations. On ne voudrait t'écrire
qu'avec des lettres majuscules. On prononce ton
nom, et on se tait, comme si du pont d’'un trans-
atlantique qui revient du large pour enfoncer en
toi ses flancs on te regardait couler.

On t'évoque comme une personne vivante. Tu
es, & la porte du grand pays, le gardien couché
sur le flanc, au bord de ces foréts qui lui sont
confiées, et il faut remonter le long de toi jusqu’a
ce quon voie ton visage.

Tu ressembles & une pensée qui s’est tellement
étirée qu’elle ne peut plus se rejoindre, que son
centre garde la nostalgie de ses bords, et que
ceux-ci se cherchent I'un I'autre par-dessus un
chemin d’eau.

On te suit du regard court et impuissant des
yeux humains qui ont besoin de se refermer pour
laisser en arriére d'eux le cerveau prendre & son




SUR LE MONT-ROYAL, MONTREAL

(A I'arriére plan, le Saint-Laurent)
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tour ses clichés. Tu places au-dessus des pau-
pitres un dome trop lourd sous lequel elles flé-
chissent.

Le Labrador fait lentement tourner son haut
portail sur sesgonds rocheux, I'apparition lunaire
de Terre-Neuve s’efface avec ses flancs luisants
comme une coque de cuirassé, les barques de
péche couleur de muraille sombrent, et tu parais,
entrainant avec toi I'océan, son sel, ses banquises
et sa chaine de marsouins joueurs.

Le Labrador!... Nos regards atterrissent sur un
sol haut, couverl d’herbes qui sont peut-étre des
arbres, d’arbres qui sont peut-étre des herbes, et
probablement rien qu’une terre tourmentée et nue
sous le brouillard. Des cascades gelées coupent
d’un trait blanc et sinueux les falaises.

Il n'y a place que pour nos regards. On n’ose-
rait déporter sur cette terre un condamné a mort.
Des ombres tombées du ciel la peuplent, la tra-
versent, s’assemblent en rond et forment des
clairidres couleur de bruyére, ombres aussi
longues qu'une armée d’hommes, qui se meuvent
avec larapidité d’aéroplanes. Un regret nous vient
de ne pouvoir promener comme elles le rayon
d’une exploration rapide sur la terre inhospita-
lidre, qui garde, malgré la triste verdure du bref
616, les plis ef les cassures que lui a imprimés
I'uniforme de la neige.
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On se hite de rattraper son regard, comme un
passager qui serait tombé a la mer, de I'abriter,
de le réchauffer au fond de ses yeux. On en est &
peine wmaitre. Il rapporte, de ces bords qu’il a
touchés, des nostalgies, une impatience secrdte
d’avoir & se remeltre & 1'échelle des visions ordi-
naires. Il est chargé de désobéissance. Il y a entre
lui et nous une mésentente : il nous reproche de
le retenir au bout d'une laisse, et nous lui en
voulons de n’avoir pas poussé la fugue assez loin.
Comme il raconte peu! Comme il explique mal,
lui qui s’est posé sur le rivage auquel nous n’abor-
derons jamais!

Nous regrettons que nos sens soient prisonniers
de nous. Il eat fallu que ce regard se détachat
complétement, ainsi que la pierre de sa fronde,
que l'il consentit & étre privé de lui, et qu'il
revint a1'heure qu'il aurait choisie pour lui conter
ses découvertes.

Un soleil couchant, énorme, étire les ligaments
du ciel, marque d'une balise rouge le détroit de
Belle-1le. Ce soleil est proportionné & cette terre.
Les passagers n'en virent jamais de si grand.
Massés sur le pont supérieur du batean, ils
croisent leurs remarques. Chacun veut que 1'ex-
pression de son étonnement dépasse en ardeur ou
en portée celle de son voisin, et la fumée des
propos soutient dans l'air le globe immobile.
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La cote disparait pen & peu aux regards. Le
Saint-Laurent se tapit en rond. Le golfe se creuse.
L’océan et le fleuve se méelent, se refoulent. Il
semble que ce mot Amérique qui venait de s’in-
scrire en caractéres de plomb fondu sur une
banderole de roc, de glace et de brouillard n’ait
6té qu'un mirage. Il faudra voyager toute la nuit
et une partie du jour suivant pour le retrouver.

La cote se présentera de nouveau en une ligne
plus hardie, qui confirme le dessin qu’elle avait
jeté la veille en avertissement aux yeux des
voyageurs. Elle cherche a leur éviter un choec.
Elle se tient a I'écart, immobile, appuyée & sa
ligne de bastions gris que la lumiére inépuisable
du Nord revét d’'une coulée d’acier. Le fleuve
resserre autour du paquebot les mailles de sa
chanson, plus courte, plus familiere que celle de
la mer. L’esprit commence & sentir autour de lui
des bornes. Il revient de pénibles errements. Il
entrevoit du sable sur les profondeurs. Il se coule
avec un soupir d'aise dans la gaine des rives.

Celles-ci se rapprochent et se transforment. La
tignasse d'herbes seches dont elles se couronnaient
se change en foréts d'une densité si extraordinaire
que leurs arbres se confondent en un fusain
épais. Les premiers phares apparaissent, construc-
tions métalliques recouvertes d’un revétement
blanc, coiffées d'un cdne rouge, qui rappellent le
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clocher de village. On répéte avec étonnement,
comme si le regard se posait sur des objets fami-
liers au sortir d'un réve sans borne, le nom fran-
cais de Pointe-aux-Peéres.

D’étroites baies se dessinent au pied des escar-
pements boisés. Le miracle se produit de voiles
claires et de barques & peine discernables, loin-
taines, n’osant se risquer au milieu du fleuve. On
distingue, au bord de ces baies, de minuscules
villages : cubes de bois peints groupés autour d'un
clocher pointu. Une lisiére de plage jaune rompt
d’'une grace étonnante 'armature de rochers. La
forét domine les villages séparés les uns des autres
par des pans de falaise énormes, lisses et sombres,
a pic sur le fleuve. C'est vainement qu’on essaie
d'imaginer des trouées dans cette forét, une anfrac-
tuosité dans cette falaise, une procession de bonnes
gens qui se rendent, & la lueur des falots, a la
paroisse voisine pour la veillée. Le paysage con-
damne chacun a rester chez soi. La maison de bois
a une porte de rocher. C’est sans bouger de place
que le colon chante la complainte: « Un Canadien
errant chassé de ses foyers. » Nous pouvons voir
du paquebot la chaine de ces villages. Eux ne se |
voient que difficilement.

Que pensent-ils quand apparait un navire venu
d’Europe, et qui reste sans doute pour eux un
navire, une masse qui n'a rien d’humain? On
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n'imagine pas les vieilles tisserandes d’homespun
guettant ala lorgnette les passagbres des trans-
atlantiques étendues sur les deck-chairs, la ciga-
rette aux levres, en attendant 1'heure du cocktail
ou du bridge, ou de tant de mascarades ef de tant
de ragouts, sur cette mer d'un méme sel. Il n'est
pas étonnant qu'il arrive & celle-ci de se soulever
de dégout, elle qui porta autrefois les rudes cara-
velles, et moins d’hommes a faces bouffies, & gros
cigares, & cerveauxrongés par le mot argent... et
surtout qui porta moins de femmes !

Il est possible que les paysannes canadiennes
surprendraient aussi. Car, sur la rive, on voit
se dérouler, en arriere de la chaine sévére des
collines paralleles au rivage, la fumée d'un
train, et on trouverait dans quelques-unes de ces
maisonnettes le gramophone et le radio, qu'aux
beaux jours on y a transportés de la gare la
plus proche. Peut-étre les grands événements
viennent-ils aboutir A cette cote, & 'extrémité
d'une antenne ou au bout d'une aile. Peut-étre le
gardien de phare Le Templier ne fut-il pas si
surpris lorsque les aboiements de ses chiens de
I'Alaska lui annoncerent que le Bremen atterris-
sait sur son ile suspendue 2 la pointe du Labrador.

Qui sait si, dans ces villages enserrés dans
I'infranchissable forét, Maria Chapdelaine ne va
pas a I'église le dimanche en robe de confection
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qui vient des grands magasins de Montréal ou
de Toronto? Les colifichets ont réussi, mieux
qu'une hache de pionnier, & faire une lrouée
dans la forét. Les nouvelles du monde s’y glissent.
Quand le Canadien National passe sans s'arréter
devant une petite gare solitaire de la montagne,
un homme d'équipe jette a la volée sur le quai
de bois un paquet de journaux : La Presse illus-
trée du samedi, de soixante-quatre pages, des-
tinée au curé, aux marguilliers, au maire et &
I'épicier. L’hiver, le village mitonne dans sa
bogue blanche. Il reprend sa grandeur, sa résis-
tance, une distinction qui n’appartient qu’a lui
seul. Il donne & la neige une illusion de sta-
bilit¢, une structure. Il rompt la monoionie de
la forét. 11 chausse des palins comme le cava-
lier ajuste des éperons et il talonne la béte morte
du fleuve. Les femmes filent, tissent, cuisent
le porc salé aux feves, les galettes de sarrasin
au sirop d’'érable. Les hommes sont au chantier,
vétus de vareuses de laine & carreaux, de cu-
lottes de covercoat. 11 y a au Canada le départ
des blicherons pour les bois comme en Bretagne
celui des pécheurs pour I'Islande. Ils laissent sur
les pistes le délicat tressage de leurs raquettes
oblongues. Ils couchent dans des cabanes basses
édifiées au ceeur de la brousse. Les abords du
camp sont parsemés de boites de conserves éven-
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trées. A I'écart, quelques fioles noirdires el car-
rées de gin piguent honteusement du nez dans la
neige. Ces gaillards font sonner leurs haches du
matin au soir sur les trones géants. On ne les
reverra au village qu'au moment du dégel,
quand la saison de la péche et de la culture est
venue.

Les foréts se succedent le long du fleuve, mas-
sives, farouches, inviolées. Malheur & qui s’y
aventure | On voit parfois, tout au bord, au milieu
des feuillages verts, la tige de fen d'un arbuste
d'une essence inconnue. Les arbres avoisinants
forment autour de lui une grotte de verdure
sur laquelle il se- détache, isolé. Il évoque une
flamme secréte et éternelle, au fond d'une
retraite sacrée, ot la forét viendrait célébrer un
culle.

A l'automne, toute cette forét est en marche.
Toute la forét vibre, chante, portant des banniéres
d’or et de feu. Chaque arbre est une hampe au
bout de laquelle s’agite un pennon triomphant.
Chaque feuille aide a la composition d'une devise
héraldique. La montagne descend en cascades de
flammes jusqu’au fleuve. Celui-ci n'est plus qu'un
éclair gigantesque qui fend une masse de nuées
rousses.

Le paquebot se transforme en navire-fantome
habité par des corps sans dmes. Chacun prend
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pied sur ces rives, s’enfonce parmi ces taillis,
s'ouvre des chemins illusoires dans les fourrés,
gotite l'ivresse d'une aventure amére, enchantée,
terrible, ou il se nourrit du pain non rompu du
silence, s'ouvre les veines aux épines de l'an-
goisse, céde a l'appel autoritaire des solitudes.

Etrange sensation, & I'heure du thé a bord, de
porter a ses levres la tasse de porcelaine « Made
in England » pendant que le regard se pose sur
la nappe primitive des bois.

Le soir, on voit paraitre I'éclat d'un phare, les
lueurs émouvantes d’un village, parfois les
lumigres d'un port, rectilignes comme une avenue
de hauts lampadaires. L'air cuivré lance des noms
héroiques : Riviére-du-Loup, Cap & I'Aigle, Cap
Tourmente, Cap Eternité, Les Eboulements. On
redit avec un peu de réve celui de Tadousac ont
Jacques Cartier aborda et I'on croit distinguer
la fleche de la petite église commémorative dans
le flot des sapins noirs.

Les rives s’abaissent & mesure qu'on remonte
le fleuave, comme pour permetire a L'esprit de
sortir par degrés du pesant enchantement ot elles
le tenaient captif. Elles conservent la luxuriance
de leur végétation. Les villages se multiplient,
d'une telle grace limpide et pastorale qu'on croit
voir couler au milieu d’eux cette claire fon-
taine que chantent leurs jeunes filles. Quelques-
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uns portent dans leurs noms leurs titres de
noblesse ancienne : Seigneurie de Montebello,
Les Trois Pistoles, Notre-Dame-du-Portage, I'As-
somption. Ils se ressemblent tous : maisons de
bois aux couleurs vives parfois effacées par
le temps, aux toits de bardeaux, groupés au-
tour de I'église blanche et rouge.

Le Saint-Laurent n’est plus qu'une vive ner-
vure qui soutient les deux lobes d'une feuille
gigantesqne. Son allure s'alanguit & mesure qu’on
s’approche des grandes villes industrielles éta-
blies dans la partie supérieure de son cours. Une
fois qu'il a tourné le rocher impérial de Québec,
il a décidément moins de grandeur. Les villas et
les stations estivales se succddent. On apercoit
des jeunes filles assises en rang sur les quais de
bois, jambes nues et pendantes, la raquette de
tennis sous le bras, qui viennent attendre les
voyageurs des bateaux de tourisme. Et quand se
distinguent les cheminées d'usines de Montréal,
les élévateurs & grain qui ont l'air de hautes et
bizarres prisons grises, les docks d'une laideur
mondiale, on met pied a terre en vacillant, comme
au sortir d'un réve sans escale dont les derniers
tableaux seuls consentent & demeurer clairs,
malgré qu’on ait la certitude que ceux sur les
quels la mémoire a refermé ses rives chaoliques
furent d'une incomparable grandeur.




HIVER DANS LES LAURENTIDES

Le silence est absolu. On I'écoute tout le temps
qu’il dure, et sa durée semble éternelle, comme
celle des paroles les plus significatives. Mais on
ne l'écoute pas de Ja méme fagon : on le subit sans
fatigue, sans avoir & recourir, pour l'interpréter,
a l'i_nlellij_;_'ell-':e. [1n’a pas besoin d'intermédiaire :
il vous péndtre, comme I'humidité de la neige &
travers les vétements. Toute la nature est immo-
bile, le ciel aussi bien que la terre, et cependant
c'est de la terre que vient ce silence. C'est & la
terre massive, morte, blanche, qu'on demande
une signification. Le ciel n’est au-dessus qu'un
ge, il vient d'ailleurs. La

accessoire : il voyag
terre glacée et le silence ne font qu'un. La route
lisse et le silence déroulent leur bande. On se
représente I'un pareil & l'autre, ininterrompus,
sans crevasses, sans accidents. Le rouleau a
neige attelé de deux forts chevaux que menait

tout & I'heure un jeune Canadien-francais, au
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regard fartif, étonné et doux des créatures des
bois, a aplati, en méme temps que la route
boursouflée, le silence. Ce n’est pas elle que I'on
suit, c'est le silence qui vous entraine. Il jelte
sous les pas son ¢énigme lourde, monotone,
répétée, afin que vous finissiez par compren-
dre.

Le paysage ne se livre pas a ses passe-temps
habituels : la tempéte ne force pas a se lever le
troupeau effaré des neiges. On ne sail plus ol est
le soleil, qu'on n'a pas vu depuis plusieurs jours ;
il s'est arrété & la porte de ces montagnes. Tout
est aussi immobile, aussi rapproché que sur une
carte postale. On enclét dans I'eil la courbe
d'une colline, on touche du doigt la fleche d'un
pic. Les accidents du terrain deviennent les acci-
dents du silence. Quand la route se met & monter,
qu'on se trouve, tout d’un coup, enveloppé dans
un cirque de montagnes, on sarréle, on écoule
plus intensément. Il sembie que le silence ait du
nouveau a dire. Il s’enfle avec chaque ondulation,
il se dresse avec chaque aréte, il se blottit dans
chaque épaisseur, il s’étrangle dans les vallées.
L'e@il se joint & loreille pour l'aider dans son
enquéte. 11 parcourt le cirque, il cherche la porte
noire de cette caverne. Le ceceur se met a crier
entre ses battements : « Silence, oti te caches-tu?
Silence, que me veux-iu? »
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Il n'y a pas de réponse. Le silence austere et
vieux comme le monde polaire est aussi sourd
que lui. Il ignore les interpellations. La voix
familidre se brise sur sa carapace. Il continue
son déroulement, sa marche puissante et ensom-
meillée. Il ressemble & un torrent enfoui sous
I'avalanche. On le cherche en profondeur. L'oreille
va tatant le sol comme un baton de pelerin. C’est
de sous le pied que l'explication va sorlir. Les
arbres fréles qui jalonnent la route ne sont la
que pour marquer le cheminement du silence.
lls trempent dans la neige, ils n'ont pas de racine,
on les a plantés pour indiquer le passage d'une
procession, le commencement d'une entreprise,
les premiers signes d'une découverte. 1l faut se
garder de s’y appuyer : ils donnent I'impression
d’'une immobilité peureuse.

L'homme pionnier a disparu : aprés avoir tracé
le chemin dont il veut faire sauter les rocs muets,
il se lerre quelque part, attendant 'explosion.

Les lacs eux-mémes ne sont que des flaques
de silence. Le silence rectiligne s’est fatigué de
sa monotonie. 11 a jeté & droite et a4 gauche son
lasso. Il a formé des neeuds liquides, enclos d'une
glace lisse sur laquelle on s’aventure, avec une
sensation de glissement joyeux, d'évasion. On
continue & interroger par en-dessous. Le silence
se préte au jeu, vous suit, se condense en pro-
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fondeur, devient une force élastique et contenue.
Il va rompre ses digues, briser ce couvercle
tendu, se mettre A chuchoter entre ses lévres
craquelées. On est pris de panique, on regagne
les bords, on pose le pied sur la route massive
ol le silence recommence a dérouler ses anneaux
humides. On I'écrase avec un seutiment de
triomphe.

On n’était habitué qu’a un silence relatif. Si
loin qu'on soit allé & sa recherche, on a toujours
rencontré, a l'horizon de l'onie, le halétement
humain : bercean qu’on agite, tombe qu’on creuse,
et entre les deux, maison précaire qu'on tiche
de construire.

[ei, il faut rééduquer l'oreille pour le vaste,
I'illimité silence. 1 faut qu’elle se tende a I'infini,
que son enquéte n'aboulisse arien. Elle partde la
notion familiére du bruit, et elle frappe au ceeur
inconsistant du silence. On revient sur ses pas,
le long d'une route sur laquelle sont étendues les
marionnettes disloquées des sons. On tache, par
des méthodes dépouillées, d’analyser le silence.
On cherche, par le toucher, & reconstituer une
effigie de médaille usée. On dirait qu'on veut
faire parler la neige, arriver & surprendre un
soupir des flocons, un pépiement des glaces, un
grognement des rocs. Il semble que vont se
retourner dans l'air les épaules paresseuses des
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montagnes, et s’épancher, en clapolant sur les
rives, les eaux figées des lacs.

Le premier bruit parait monstrueux. On
regarde autour de soi, sur la défensive, parce
qu'une pendeloque de cristal s'est détachée d'un
rocher. Au ceeur des foréls, une clameur a surgi
qui tient du grognement de I'animal et de l'appel
étranglé de 1'homme, que la montagne ventri-
loque répéte, et qui n'est sans doute que l'encou-
ragement d'un bticheron & une paire de chevaux
enlisés. L'wil fouille les alentours parce qu'on a
cru enlendre un chant d'oiseau. Un cri plutot
quun chant, qui vient, non pas des arbres
dépouillés, mais du nid énorme des neiges. Ce
cri restera unique. On peut demeurer, vaine-
ment, de longues minutes, & attendre qu'il se
reproduise. On ne saura d'ou il est sorti. L’oiseau
fabuleux a fait d'un coup de bec une entaille
dans la masse du paysage. Il a dressé les uns
conire les autres les cristaux de la neige, ébou-
riffé les flocons. Puis tout s’est refermé, tout est
redevenu lisse, impénélrable. Le silence a réparé
son cable. On se laisse reprendre dans son dévi-
dement,

On ne réussii pas & I'entamer. 1l sortira, victo-
rieux, de 'enquéte. Quand, au bout d'un inter-
rogatoire persistant, le froid et la fatigue vous
forceront & regagner I'hotellerie qui a apporté
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dans ces licux sauvages tous les ustensiles du
campement moderne, radio et téléphone com-
pris, le silence coniinuera avec sa bande intacte
par-

»

a nouer des sieécles de solitude blanche,
dessus les montagnes. Il régnera sur ce domaine
dont vous n'étiez que I'envahisseur. Il ne gar-
dera, de l'oreille qui s’appliqua sur lui, pas plus
de traces que la neige marlelée n'en a gardé des
semelles de vos mocassins. Il reprendra son som-
meil, tirant sur lui la couyverture du paysage gris.

Et vous laisserez se dénouer linterrogatoire
dans la chaleur du calorifére, pendant que les
skieurs, ramenant brusquement avec eux, du
haut des collines, la nuit descendante, aligneront
autour du porche les skis luisants et minces,

dressés comme une rangée d'exclamations inu-
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tiles.




PRINTEMPS DANS LES LAURENTIDES

Quelle lecon, quel bain, quelle hygiéne!
Prendre le train un samedi matin, au milieu
d’avril, et descendre au hasard a une petite
station, parce qu'elle s’appelle Lesage, Shaw-
bridge ou Piedmont. Ne porter a son flanc
qu'une musette d’écolier presque vide, qui n’est
gu'un symbole, dans laquelle on fourrera, au
retour, la proie chaude de cette journée. Avoir
Uimpression, sitdt qu'on met pied a terre, quon
est déji un peu perdu, ou grisé. Prendre une
voix de rase campagne qui semble héler quel-
qu’'un & 'autre bout d’'un champ ou par-dessus un
bras de mer, pour demander de prés la route a
un paysan planté sur une charrette figée dans
les ornieres. Recevoir en plein visage la flaque
de son regard interdit, créer par une sim]inle
question un étonnement qui va jusqu'a la pani-
que. L’homme, au lieu de répondre, regarde
fuir le train, qu'il voudrait arréter. Le train
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est 12 pour vous porter a destination. On ne
descend pas ainsi, hors de saison, la canne & la
main, dans une petite gare déserte et embourbée.
Cependant, il finit par faire un geste : la route
est la-bas... Mont-Rolland & quelle distance?...
Il ne saurait dire. Il lui faut réfléchir... Peuh! On
s’y rend « en machine » ou par « les chdrs ».
Jamais de sa vie il n’entendit personne parler d'y
aller & pied. Non que ce soit aprés tout si loin,
douze a quinze milles en calculant bien, mais
«va falloir que vous en arrachiez! »

En route! dans la direction qu’a indiquée son
bras. Quelle aitirance a ce mot de 1a-bas! Comme
V'air circule autour! Quel appel retentit sans trop
se préciser de lous les cotés a la fois, ainsi qu'une
source élevée fuil sur les pentes. Je suis déja
stire que je vais me tromper. Je sens dans mon
dos la désapprobation, I'inquiétude et I'étonne-
ment du paysan. Je me retourne. Sa haute
silhouette domine le marécage. Paysan, ce gail-
lard encaqué dans des vélements luisants, bruns
et impénélrables qui font penser & une carapace
d'insecte? 11 tient de tout ce qu'on voudra: du
chasseur, du contrebandier, du bticheron, du
chemineau. Mais ¢’est un paysan fantaisiste. 1l a
sur ses épaules carrées le poids d'une forét, non
d'un chaume. Il manie la hache, la pagaie, le pic-
quois plus souvent que la béche. Il cultive son
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vaste champ dont il ignore le nombre exact
d’arpents, au pied de la montagne, comme on
étrille un cheval, & grands efforts rudes, sans
presque y penser, sans presque se courber, der-
riere la machine agricole indifférente. 1l n’est pas
I'homme des petits gains patients sur le sol. I
contourne des rochers, laisse intacts un arbre, un
torrent, un taillis. Il ne stme pas & gestes courts
et économes. La semeuse regle pour lui les
besoins de la terre. Il n’a pas le corps fait pour se
plier, pour gratter, pour récolter petitement. Il
n'y a pas dans ses yeux la mare stagnanle des
médiocres calculs : minots de grain et boisseaux
de pommes de terre. Son regard n'est posé sur
rien. L'air y circule, et l'insouciance et 'aven-
ture. L’hiver prochain, il sera dans quelque
chantier perdu, battu des neiges, & faire du
bots. Au printemps, il poussera les billots sur les
riviéres, & moins qu’il ne pose dans la brousse
des traverses de chemin de fer pendant que sa
maison abandonnée mnoircit au soleil, que sa
grange pele au vent, et que se rouillent dans
les fossés son tracteur et sa Ford. Il répond a
Pappel de la forét comme en d’autres pays on
répond a l'appel de la route. La forét, c'est
pour lui le trimard, les grandes manceuvres.
[l est apte & tout. Du jour au lendemain,
il vous annonce qu'il va conduire un fruck,
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ou devenir ingénieur dans un moulin a pulpe.

Je le rencontrerai aussi parfois a la ville, vétu
de son coupe-vent i carreaux, dont il reldve le
col comme un authentique prince Valois, sa eas-
quette tirée sur ses oreilles, sa jeune figure rose
encore de I'air des grands espaces. Je regarderai
avec envie ses hauts mocassins lacés, qui
racontent I'aventure des /rails et des fourrés. Il
n'y a pas de plus éloguents que ces pieds d'habi-
tant, massifs et souples a la fois, bien propor-
tionnés, n'épousant que la surface nécessaire,
pleins de tact dans leur rencontre avee le roc,
I'épine, la fondriere, le duvet du sous-bois et les
surfaces chantantes de la neige. Ils émeuvent sur
le pavé des villes. L’homme a les mains dans les
poches, et porte sous le bras son [unc/ enveloppé
dans un morceau de gdzette et noué d’'une ficelle.
Il marche la téte levée, le regard sur les biti-
ments en construction, & la recherche d'une job.
Il y a plus d’émerveillement dans ses yeux naifs
que d’inquiétude.

Il n’est jamais seul. La vie des camps fores-
tiers a donné & ces hommes le gotit de l'associa-
tion. Ils déambulent par petits groupes dans les
artéres neuves, ou ils se laissent guider par le
tintamarre de la construction moderne. Ils vont
de front, encombrant genliment le trottoir, et
quand la bise souffle, ils réconfortent le passant




140 AU PAYS CANADIEN=#BANCATS

par leur air de ne pas s'apercevoir du froid. Ils
croisent des groupes semblables d’ouvriers étran-
gers qui discutent dans toutes les langues du
monde, et en particulier de I'Hurope centrale,
de la possibilité de trouver quelque emploi
parmi les machines qui vomissent le ciment
armé, ou rivent, & grands jets de flammes, les
poutres de fer. Ceux-ci ont toujours quelque
chose de bleu dans leur accoutrement, d’ouvert
dans leur rire, de claironnant dans la voix,
d'exaspéré dans l'espoir. On les sent, de toutes
fagons, moins hermétiques, moins invulnérables
que les pelits hommes bruns de la forét géante,
et ce soir je lirai dans les journaux qu'un Tchéco-
slovaque sans ftravail s’est suicidé, ou qu'un
Russe a eu la nuque perforée par un éclal déta-
ché d'une poutre. Mes Canadiens sont indemnes.

Peut-ttre décident-ils de retourner & Lesage,
Piedmond ou Shawbridge, dans la maison plantée
au pied des Laurentides, ou les enfants se comp-
tent & la douzaine. Est-ce l'un d’eux qui me suit
de I'eil, qui réve & sa courte escapade citadine?
Lui ne demandait pas son chemin. Il se laissait
porter par le courant d'une rue longue de deux
lieues, dont il épelait le nom avec lenteur, ainsi
qu'on examine dans la forét un arbre d/ézé.

Ici, il n’y a dans le ciel que les constructions
boursouflées des nuages d'avril. Je ne’peux étre
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a la recherche d'un emploi de manceuyre. 1l
comprend mal que j'erre dans une campagne
occupée & se désembourber. Il n’en voit pas les
beautés furlives et imprévues qui surgissent de
la neige fondante avec le mystere des demi-révé-
lations. Les Laurentides n’ont plus leur visage
touristique. Plus d'hermine ou de pourpre. Elles
sont ce qu’elles sont, et c’est encore mieux : de
grandes épaules dures, des flancs étirés et ner-
veux qui frémissent & l'approche de 'homme,
des croupes on apparait un gazon luisant. Elles
regardent le passant d'un air de farouche indé-
pendance. Elles sont & Il'abri pour quelques
semaines encore. Elles se guérissent des cica-
trices laissées par les skis. Il faut les regarder de
loin, d’'un pont, d’'une route, avec des yeux nos-
talgiques. Il y a entre elles et les bois inacces-
sibles une entente. Ceux-ci ont un air ancien
sous les flaques d’eau croupissante d'out les
arbres remontent a la vie. Ils conservent dans
leur cercle mouillé beaucoup plus qu'ils ne
livrent au regard. Ce sont eux les riches, nous
les pauvres. Nous sommes la demande, eux le
refus. Nous ne verrons leurs richesses que par
I'extérieur. Le dégel établit autour un cordon
sévere. Tandis que je m'avance sur la haute
route, la triste route, rectiligne et dure, je lis sur
une fleche ce nom & demi effacé : Lac Echo. Mais
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le lac est introuvable & ce moment de l'année,
enroulé sur lui-méme, couleur d'une anguille
engraissée dans la vase des bas-fonds. Il a un air
de glaciale moquerie. D’ici qu'on puisse arriver
jusqu'a lui, la forét a le temps de verdoyer. Il
remplit mon oreille de son nom. Il m’impose, au
début de cette journée gloutonne, un renonce-
ment. Le point de départ devient le moment
essentiel du voyage qui va marquer dans ma
mémoire plus par ce qui me fut refusé que par
ce qui soffrit. La route longue se déroule. Elle
n'est qu'une antenne. C'est a ce lac tassé dans les
profondeurs que va mon désir. Il représente la
symphonie que je voudrais entendre directement.
Il met en moila sensation d’une glaciale brilure.
On dirait qu'il se fait le porte-parole de ce pays
qui cache toujours plus de beauté qu'il n’en
montre. Il faudrait aller jusqu’an bout de son
souffle, tout risquer, ne jamais revenir sur ses
pas pour qu'il consentit a se livrer.

Jarrivai & Piedmont, machonnant mon désap-
pointement. A cause de ce lac Echo que je
n’avais pas vu, j'eus soif, et la fatigue m’irrita le
corps commie une poussitre. J'avais en méme
temps trop chaud et trop Iroid et déplorai tour &
tour d’élre pesamment ou légeremenl vétue.
J'entrai au hasard dans une hétellerie. Il n'était
plus I'heure du repas. Une jeune femme vint
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tournailler autour de moi sans rien dire, flaira
I'étrangere avant d’écouler sa requéie. Elle me
laissa dans la salle @ diner, prés d'une table
ronde au cenfre de laquelle une douzaine de
bouteilles de condiments verts et de sauces
rouges formaient un petit mantge immobilisé
autour de I'huilier pacifique. Sur le mur verni,
le voyais un tableau du Sacré-Ceeur. En face,
portant ce titre en trois langues : Matin de rut,
Brunftmorgen, Rutmorning, une lithographie
représentant un cerf lancé a pleine allure dans
la brousse.

La jeune femme revint, m’apportant son mari,
une tasse de thé el un morcean de tarte qu’elle
plaga devant moi en disant d'un lon d'excuse :
« Je n’ai que de la douceur aujourd’hui. » Je
m’apergus, & celte phrase magique, qu’elle était
blonde, que son regard était doux aussi et douce
sa voix. L’homme était en manches de chemise
el fumait la pipe. Ils s’assirent cote & cdle en
face de moi et me regarderent. Quoique ce fit
samedi, il y eut, dans cette salle & la fenétre
voilée d'un rideau représentant un paon qui
faisait la roue devant les montagnes renfrognées,
une atmosphere de dimanche. Reposée, peut-étre
grace a cette douceur inattendue qui m’était
offerte, je souris & mes hotes. Entre les bouffées
de sa pipe, 'homme m'interrogeait sans détours,
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el la femme tenait sur moi son regard immobile.
On voulait savoir ce que je faisais, sur les grands
chemins, a c'¢t heure, ce que je pensais du pays
de par tcitte, et on était ma famille. N'étais-je
pas déja descendue chez eux I'hiver dernier, car
ils croyaient se rappeler quelqu'un qui avait
mes airs? Le registre de I'hotel me fut apporté
oi je lus les signatures énergiques, ressem-
blant & des balafres de skis sur la neige, de
la jeunesse sportive, anglaise en majorité. On
me présenta une carte de I'Hotel-des-Monts, et
on me demanda conseil sur la maniére de le
faire connaitre a la ville. Nous discutimes les
mérites d'une annonce dans La Presse ou le
Star.

Ma collation terminée, la jeune femme, qui
avait laissé la parole & son mari, me surpril en
m’offrant de m’accompagner jusqu’'a un croise-
ment de routes compliqué. Elle me surprit
encore davantage par le tour quelle donna, a
brile-pourpoint, a la conversalion. Jappris
qu’elle comprenait mon gott pour les vagabon-
dages solitaires, qu'elle n'était mariée que depuis
un an, qu'elle s'ennuyait au village, que I'hétel
lui déplaisait. Elle avait été élevée « dans I'bois »,
au ras de I'eau. Pas de voisins. Mais est-ce qu’on
cherche des voisins quand la famille déborde de
partout la petite maison étroite? La ferme la
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plus proche était & quatre milles. Le chemin
disparaissait aprés chaque bordée de neige.
Cependant, aux veillées d’hiver, on trouvait le
moyen de se réunir, et au mois de Marie les
jeunes gens arrivaient le soir et I'on chantait en
plein air, autour de la croix que le pére avait
bitie. La vie n’était pas aisée, bien sur. Des fois,
la mere était obligée de lacher le rouet et, enfi-
lant la culotte, allait aider son homme a abattre
les arbres... Le bois!... Elle disait ce mot avec
tendresse. Le bois, refermé sur la petile maison
de planches doucement inclinée vers la terre,
le chez-nous canadien-francais. L'élé dernier,
elle avait eu un tel désir de le revoir qu'un
malin elle parlit sans prévenir personne, par
une chaleur torride, toute seule & travers la
forét. Elle avait pleuré devant la maison aban-
donnée. Car la famille était venue depuis s’éta-
blir & Mont-Rolland. Le pere avait un emploi
d’ingénieur dans la fabrique de papier et le frére
ainé était foreman...

Je me trouvai seule sur la route. J'avais oublié
le lac Echo. A la sortie du village, la Riviére du
Nord apparut, inabordable aussi, d'une telle
densité qu’il semblail qu’elle se composat de
couches d’eau disposées les unes sur les aulres,
d’une vie individuelle et d’une destinée com-
mune, bandées comme des courroies de trans-

10




AE PAYS CANADIEN-FRANCAIS

mission, d'une puissante couleur d’acier, et
d’un déroulement prodigieux. Ce n’était pas une
riviere, mais plusieurs rivieres accumulées allant
dans le méme sens et se portant mutuellement.
On était heureux d'assister de loin & ce spec-
tacle. Cette riviere n’etit point toléré qu'on y
trempat les mains. Elle se refusait aux jeux. Elle
étail profondeur, mouvement, incompréhension.
Ses bords se montraient aussi redoutables qu’'elle-
méme. Elle n’acceptait aucun trait d'union avec
'homme. Un pan de montagne la cacha & mon
regard. Il y eut de distance en distance de
sombres rochers peints a la chaux sur lesquels se
détachaient des inscriptions en caracteres naifs,
comme s'ils eussent voulu indiquer le moyen de
retrouver la riviere perdue. Ces rochers élaient
simplement les crieurs de journaux, les gardes-
champétres et les marchands forains de la vaste
campagne. « Lisez I'dvenir du Nord »... « Ne
bralez pas les abats sans permis »... « Voya-
geurs, éteignez vos feux de campement »...
« Bardeaux 2 vendre. Finitions de pin de Co-
lombie »... C'était aussi un moyen pour le pays
muet de rappeler aux Smith et aux Brown qui se
rendaient & leur club de chasse ou de péche
qu'ils étaient la chez I'habitant, el que ce chemin
des montagnes laurentiennes sur lequel roulait
agréablement leur Rolls-Royce avait été tracé
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par lui a la hache, que ces croix de carrefours,
peintes d'un coeeur sanglant et d'une couronne
d'épines, furent mises debout par ses mains
déchirées.

Les petits cottages d’été encore vides avaient
eux aussi leur inseription : « 50 piastres d'amende
aux empiétants ». Quel plaisir d'empiéter, de se
glisser avec les écureuils sous les fils de fer des
clotures, d’étre la premiére 4 retrouver le sentier
sous les ctdres ou la neige fond, de faire craquer
les planches incurvées de la galerie et de tourner
inutilement la poignée des portes. L'éeriteau se
moque. La petite maison se laisse caresser. Le
ruisseau baragouine de contentement. Les ro-
chers offrent leur siége. La sauvage campagne
approuve.

Elle continue d’attirer aussi. Elle rend sous le
pied la méme résonance secréte qu'a l'époque
des premiers colons. On avance comme on se
débat, avec les monts qui peésent sur vos épaules
et I'imbroglio des bois dont il faut sortir. Parce
qu’on a dans son sac un couteau, une boussole
et une boite d'allumettes, on se sent prét pour
I'aventure. Sait-on jamais?

Voici de nouveau la Riviere du Nord, disparue
depuis une heure, 'empiétante qu'aucune eld-
ture n'arréte. Elle est méconnaissable, chargée
du fruit du pays défendu, divisée en deux bran-
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ches comme si une ne suffisait pas & porter ses
richesses. Elle a perdu en profondeur et gagné
en bouillonnement. Elle est tout en torrents,
cascades, rapides. Elle fait du cinéma. Est-ce
quun canoe de cinéma, monté par un héros de
cinéma, tiendrait |a-dedans, parmi ces rocs noirs
brassés par I'écume? Il faut s’asseoir sur les
bords pour résoudre le probléeme. Je regrette de
ne pas voir sortir des bois un Indien emplumé a
qui je puisse le soumetire. Mais I'Indien est
devenu gibier rare partout on le blanc a passé.
Dailleurs, il lui reste peu de gotit pour le cano-
tage et les rapides. Il habite au cceur d'une
station d'été, non loin de I'hdtel. Il fabrique
pour les touristes des corbeilles 2 papier en jone
de senteur et des paniers a linge. Ses enfants
s’enfoncent dans la savane pour cueillir la fram-
boise ou le bluet qu’ils vont vendre dans les
petits seaux rouges aux portes des chalets.
Riviére du Nord... Je suis forcée de la quitter,
avee sa malice, sa force, ses divers visages, car
J'entends dans le lointain le sifflement du Cana-
dien Pacifique. La, tout au bord des rapides
gonflés, elle me tendit, au moment des adieux,
un rameau que je pris d'abord pour une branche
d’aubépine et dont la découverte me fit pousser
un cri d'émerveillement. Je m’apercus en me
rapprochant que c’était une baguette de saule
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garnie de chatons que frappait un rayon de soleil
suspendu entre deux giboulées. Elle se courbait
au-dessus de l'eau bouillonnante, elle était la
seule note claire parmi la foréf sans couleur. Elle
mettait un bandeau argenté au front de 'austere
paysage.




LE LAC ECHO

Ce lac Echo que je n’avais pas vu n’abandon-
nait pas la partie. Durant deux semaines il
m’appela. Il fit entendre une voix qui montait
des bas-fonds, entre des trembles gréles ef verdis,
des bouleaux 'penchants appuyés de la cime les
uns aux autres et des érables héroiques dans le
dur treillis de leur écorce. Je fus obligée de céder,
de prendre le train un dimanche matin malgré
la pluie, ou peut-étre & cause de la pluie et du
visage gonflé qu'elle devait préter au lac Echo
tendu de toutes ses forces vers cette route mouillée
et mystérieuse ol ne passait personne. Les lacs
ont leur réve.

Avant méme d’entreprendre le voyage, je tirai
un plaisir de mon équipement, de mes souliers
« spring step » et de mon burberry aux larges
poches, « made in England », couleur de ciel
ardoisé.

Une fois encore, je descendis & Lesage. La pluie
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avait cessé. Je tournai délibérément le dos a la

grand’route et pris un chemin de campagne mou
comme un feutre, dont les lisidres commencaient
a verdir. Un jeune couple que la menace de
mauvais temps n'avait pas découragé me devan-
cait, se tenant par le pelit doigt. Une de ces
légeres voitures qui effleurent le sol de leurs
deux roues et semblent prétes a le quitter, me
dépassa. Le fermier qui conduisait retint son
cheval, éta sa pipe de sa bouche.

— Vous voulez embarquer?

Je m’assis & c6té de 'unique « touriste », pen-
dant que le conducteur se mit debout a I'arriere
du buggy et mena A l'antique, avec les rénes
par-dessus nos tétes, encourageant d'une voix
patiente la jument Nancy dont la longue criniére
était rejetée de cOlé comme la natte d’une éco-
litre de ’ancien temps.

Malgré que mon compagnon fit anglais, et de
Londres, qu'il efit 'air réservé et mélancolique,
il n'est pas possible que deux voyageurs écla-
boussés en méme temps par les mémes flaques
se retiennent d’échanger quelques impressions.
Jappris qu'il possédait un cottage sur les bords
du lac Echo et qu’il y avait passé 'hiver. A quoi
un gentleman, d’air réservé et mélancolique, et

‘qui n'est ni trappeur, ni chasseur, ni bficheron,
qui n’est pas non plus poéte ou romancier, — sa
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mine tenait du maitre d’hoétel bien né et du
diplomate, — peut-il employer ses loisirs, tout
seul dans un cottage enseveli sous la neige?

L’histoire me fut contée simplement, pendant
que sous nos yeux Nancy se lirait d’adroite fagon
du marécage, en secouant sa natte, et que faisait
ombre en arriere de nous la silhouette du fer-
mier Saint-Pierre.

Le gentleman inconnu avait perdu sa femme
'autorane précédent. Une femme si belle, de
santé magnifique... Ils élaient « sweethearts »
depuis I'age de sept ans, de vieux « school
mates »... Il avait failli devenir fou, « go under »
disait-il, selon l'expression anglaise, qui marque
si bien la profondeur du désespoir. Alors il était
venu s'enterrer a la campagne. Je demandais a
quoi il avait occupé son temps?... Il allait me le
montrer. Nous arrivions a destination. Nous des-
cendimes. Nous nous trouvimes dans un bois oll
flottait par places une odeur balsamique si déli-
cate qu'il fallait regarder quelque temps a droite
et & gauche, avec anxiété, ainsi qu'on cherche
un objet perdu, avant de découvrir d'on elle
venait. Les feuilles seches de la saison dernidre
se dressaient dans le vent, maigres, folitres,
un peu magiciennes, comme si elles espé-
raient revivre. Plusieurs petits cottages étaient
disséminés sur la propriété. Ils s'appelaient
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Hugh, Wilbur, John. L'un, le plus joli, le plus
proche de I'eau, était le cottage Edith.

— Le nom de ma femme, dit-il. Cest ici que
nous vivions six mois de l'année. Chacun des
garcons habitait son propre bungalow qu’il avait
aidé a construire suivant ses gouts.

Le bois présentait des endroits complétement
dépouillés ou il ne demeurait que des troncs
coupés de fagon inégale et assez maladroite.

— Voila, dit 'homme, & quoi j’ai passé I'hiver.
Jabattais des arbres. Le métier était nouveau
pour moi. J'ai presque réussi & me distraire.

Je méditai sur la discipline d'une race qui
combat sa peine & coups de hache.

Je risquai un regard & l'intérieur du cottage
Edith. Je vis prés de la fendtre une longue table
couverte d'objets épars : une pipe, une théiére,
une casquette, un gramophone, des boites
de fer-blanc, un livre noir qui était probable-
ment une bible, et & coté du poéle, un canapé
sur lequel des couvertures étaient plides avec
soin.

L’homme, les mains dans les poches, lair
absent, fouillait du pied le sol d'un parterre
arrondi, au dessin puéril, enclos de galets, qui
s'étendait devant la maison.

— Elle aimait les fleurs, murmura-t-il. Nous
venions généralement passer un « week end »
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cette saison. Elle en profitait pour semer des
graines.

J'avais oublié le lac auquel je pensais depuis
deux semaines, et qui élait le but de mon voyage.
Je le voyais sans le voir. Je n’allai pas a lui avee
la cérémonie ordinaire, en pronon¢ant son nom a
demi-voix, en le regardant jusqu’a ses extrémes
limites, ainsi qu'on regarde au fond des yeux une
personnalité énigmatique. Il 'y avait entre lui et
moi le fantome d’Edith. Il y avait cet homme et
la peine de cet homme. Et puis ces cotlages-jou-
joux... Notre rencontre était manquée, ou plutot
remise. Un autre jour, je reviendrais, par une
autre route, et mous nous dirions ce que nous
avions A nous dire. Je ne pouvais vraiment
courir jusqu’a ses bords, par le senlier qui com-
mencait & se dessiner entre les arbres, sous des
yeux habitués &y voir la silhouette d'Edith en
robe d'été. Il fallait renoncer & y plonger mes
mains, & les porter & ma bouche pour connaitre
la saveur de ses eaux. La rencontre avec un
lac qui sorl, frémissant, de I'hivernage, un lac
qui dégele et veprend gout & la vie qu’il entre-
voit A travers l'éventail & peine déplié des
feunilles, et qui réve, lui aussi, au premier
visage et & la premiére présence, n'a plus de
signification si elle a lieu devant témoins.

Je poursuivis ma route. Il fallait aller a d’autres
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découvertes, ou du moins & wne découverie. Je
calculai d’aprés ma carte que le lac L’Achigan
devait se trouver & huit ou dix milles de la.
L’aller n'était rien. Mais il faudrait revenir. Il
faisait un jour orageux et lourd el mes « spring
step » commencaient déja & me rappeler qu'ils
étaient neufs. Le burberry « made in England »
roulé sur mon épaule dégageait au soleil une
vapeur a I'odeur caoutchoutée.

Cependant la route était charmante dans sa
solitude. Le paysage nu révélait sa structure
nerveuse. Les bois montraient une jeune lisiere
faite de bouleaux et de trembles d'un vert acide.
De distance en distance, on voyait & hauteur
d’homme des arbustes qui avaient gardé leur
feuillage de 'automne précédent, délicates que-
nouilles d’un blond argenté qui frémissaient a la
moindre brise. Je songeai & ces routes « balisées»
de sapins sur les lacs glacés. Ici, la forét terne se
servait de ces jalons clairs. Elle tragait un che-
min au printemps. Point d’auftres feuilles ni de
fleurs. Mais on s’apercevait en se penchant qu'il
y avait des bourgeons posés comme des goutte-
lettes de pluie sur chaque branche.

La plupart des bungalows encore inoccupés
demeuraient invisibles. 1ls révélaient leur pré-
sence par la boite aux lettres de métal brillant
vissée sur un poteau planté en terre au bord du
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chemin, si curieuse pour I'Européen, en forme de
petite roulotte, et portant en leltres gravées
le nom du propriétaire. Chaque ferme avait aussi
la sienne. J'y lus des noms qui me ravirent, de
ces noms imprévus, pitforesques, picaresques,
panachés, batailleurs ou bucoliques, dont le
Canada francais a gardé le privilege. Ceux
d’Odessa Lalreille et de Napoléon I'Africain dont
je faisais la découverte m’entrainérent loin.

Le dimanche imposait ses signes jusque sur
cette campagne reculée. Un air de somnolence, de
lassitude et de repos mélés était répandu sur
tout. Je vis dans un champ un groupe d'enfants
aux tétes rapprochées qui se penchaient, immo-
biles, au-dessus d'une mare, sans que je pusse
savoir & quoi ils élaient occupés. Ce fut & peu
prés la seule rencontre. Les rares habitanls
étaient sans doute & la messe, quoiqu’on n'enten-
dit aucun carillon. Les villages et leurs églises se
cachaient quelque part, par dela les montagnes.
Seule tintait la cloche suspendue au cou des
vaches errant dans la brousse.

La route m’offrait de brusques et grandioses
récompenses. Elle s’aérait tout & coup, elle s’ar-
rachait & ses bois, elle laissait voir le moutonne-
ment violet et bleu des Laurentides, aprés quoi
elle refermait son rideau. Il fallait de nouveau
mériter le prochain spectacle J'apergus dans une
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échancrure la nappe audacieuse du lac Connelly.
Mon regard plongea jusqu’a lui avec une hardiesse
égale A la sienne. J'admirai qu'il fat si lointain
et qu'il gardat un trait si net et un éclat si puis-
sant. Il ramenait a lui toute la signification du
paysage. Ces montagnes se déversaient la. Leur
rigidité cédait. Leur pied avait fondu. Sorlies de
la terre, elles semblaient prétes a yretourner. Les
lignes verticales fléchissaient et se changeaient
en ce trait d’eau horizontal et pale.

Une école se présenta inopinément, muetle
elle aussi. Mais le sentier qui menait a sa porte,
étroit et capricieux, parlait pour elle. Je pris plai-
sir & mettre mes pas dans des pas d’enfants. Ces
écoles, que l'on croirait désertes depuis des
années, me font généralement bon accueil, les
jours de congé, m’offrent une chaise de paille ou
un banc d’écolier, quelques minutes charmantes
de repos et de méditation. Elles ont toutes une
ressemblance, I'air de bonne volonté qu’on doit
voir aux délégués de la Ligue des Nations. Elles
parlent le méme langage et rapprochent les
solitudes. Celle-ci refusa de m'ouvrir sa porte. Je
dus m’accrocher du bout des mains aux fenétres
pour voir & l'intérieur.

Au dehors, l'orage menacait. Le L'Achigan
demeurait invisible. Je n'y aurais pour rien au
monde renoncé. La route qui jusque l& montait




AU PAYS CANADIEN-FRANGAIS

commeng¢a une lente et profonde plongée qui ne
pouvait aboutir qu'a quelque chose de grand. La
mer s'annonce par sa rumeur, ses bouflées de
vent salin. Ce lac s’annoncait par un silence pro-
fond, et le fléchissement — je dirais I'agenouille=
ment — de la route, sur une longueur de plus
d'un mille. Une riviere bouillonna, rapide et
courbe, dans un ravin. Je songeai & une queue de
comete, Le lac devait 8tre au bout. Il m’attirait &
lui. Il me serrait le cceur et le dilatait tour 2
tour. Il creusait en moi, parallelement i cette
route, un désir qu'il forcait & se contraindre.
Quand il se montra enfin, ce ne fut pas, comme
je m'y étais attendue, en noyant mon regard de
son énorme nappe. Naive que j'élais de croire
qu'il allait da premier coup révéler ses 26 milles
de circonférence ! Et cependant, je marchais
depuis trois heures pour arriver jusqu’'a lui. Une
ile, éclairée par les rayons jaunes d'un soleil
orageux, en barrait, comme une porte d’or, 'en-
trée. On le voyait a droite et & gauche fuir en
longs traits. Peut-étre ainsi dissimulé paraissait-
il plus grand. Les pentes boisées et impénétra-
bles qui l'entouraient abaissaient sur lui de
pesantes paupiéres. On comprenait qu’aprés six
mois de retraite tolale, il eiit une certaine hésita-
tion & renouer avec les hommes. Je n’avais pas
le temps d’aller plus loin. Il fallait revenir, quit-
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ler ces lieux en restant sur ma soif et sur ma
faim. Un petit hotel bas, sur lequel je lus le
nom de Kilkenny Cottage, me regardait avec
indifférence. 1l n'était pas encore ouvert, mais
au lieu d'avoir barricadé ses fenéires selon la cou-
tume, il s’étail contenté de les tenir fermées. Ces
fendtres avaient fait face, bravement, a 1'hiver.
Par un rideau soulevé, je vis sur une table encore
couverte de sa nappe une théiere brume. O
humour ironique des choses! O théiére désirable
et moqueuse! Kt vous, donce maison du bord de
I'eau, qui portiez le nom de Swastika, vous
m'eussiez refusé un abri si 'orage s’était décidé
a éclater. J'enfoncai un pied rageur dans la neige
qui demeurait par plaques au pied des méle-
zes. O derniere neige, sorbet fondant du mois de
mai ! Je gottai & l'eau rapide du L’Achigan, et
cette libation me procura du moins un plaisir
spirituel. J'étais venue la pour un but grand,
secret, détaché, non pour le pot de thé, la créme
authentique, et peut-étre la tarte aux fraises du
Kilkenny Cottage.

Je repris le chemin du retour. J'emportai dans
le neeud d'un dernier regard I'ile d’or posée sur
son socle d'eau, et dans l'ame la nostalgie de ce
que je n’avais pas vu. Je retrouvai la route qui
n'était solitaire qu'en apparence et qui avait der-
riere mon dos célébré le dimanche. De grandes
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violettes jaunes, appelées dans le pays dents-de-
chien, la parsemaient, évocatrices d’enfants qui
jouent aux processions, et se fanaient dans la
poussiére. La porte grand ouverte d'une maison
me montra une femme assise devant une table,
dans une pose accablée. Elle avait les deux bras
sur la table et sa l&le aux cheveux courts chavi-
rait dessus. Elle paraissait en proie a un violent
désespoir. Au bruoit de mes pas, elle leva son
visage et laissa voir un regard que I'ennui seul
écrasait. Le dimanche pesait sur les ames lau-
renfiennes.

Cependant, il y avait des signes de vie qui
n'existaient pas dans la matinée. Des fermiers
revenaient de lointains villages. Une voiture
ralentit devant une maison dont les habitants
accoururent se grouper autour. On discuta les
taxes d’école et le nouveau conseil de marguil-
liers. Le mot « piastre » sortit & plusieurs repri-
ses de ces bouches qui venaient de chanter les
vépres. Un groupe de jeunes gens tendaient des
gaules de péche du haut d'un pont jeté sur une
riviere bouillonnante qui devait forcer les truites
a des cabrioles. Et ils riaient pour rire. On voyait
une auto vide, étonnamment neuve et brillante,
devant la plupart des fermes, qui faisait penser
a une voiture dételée, au retour de 'église.

De gros nuages pesaient sur l'air. Un chaut




COUCHER DE







AU PAYS CANADIEN-FRANGAIS 161

éclata, & ras de terre, dans une déelivité, si musi-
cal, si nombreux el si varié, que je demeurai au
milieu de la route, me demandant quelles sorles
de créatures faisaient ce ramage. Des oiseaux
gris sortirent des touffes d'aulnes. Un groupe de
trois jeunes femmes vétues de jaune et de vert,
les cheveux au vent, se tenant par le bras,
pareilles a une illustration des fables de La Fon-
laine, venait dans ma direction. Je les -arrétai
pour leur demander ce qui chantait. Elles me
répondirent avec l'accent de France, et nous
restimes quelques minutes au bord du marécage
a essayer de résoudre le probleme. L’'une parla
du chant des grenouilles en Normandie, l'autre
des pluviers en Saintonge. La Parisienne fre-
donnait un air.

Jarrivai, au moment ou l'orage éclata, au lac
Echo. La maison de Saint-Pierre m’ouvrit ses
portes. C'était I'heure du souper. Une demi-dou-
zaine de pelits garcons groupés autour du poéle
attendaient en silence, se balancant sur leurs
chaises berceuses, dans 'attitude écrasée d’hom-
mes qui ont fini leur journée. Le plus grand,
dont la taille accusail quatorze ans, fumait la
pipe. La mére commanda d'dter les « casques »,
et six tétes brunes et rondes se découvrirent.
Je fus priée de prendre place a table, comme
si c’efit 6té la chose la plus naturelle du monde.

i
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Je me lavai les mains & un lavabo au-dessus
duquel était accrochée une rangée de brosses a
dents.

La table était dressée pr2s d’une fenétre, dans
la cuisine méme. Il y avait une nappe blanche et
jaune, aux plis luisants. A coté de chaque assiette,
une fourchette a trois dents, au manche de bois,
et un couteau, tout cela luisant aussi, une lasse &
thé. Un énorme gitean au chocolat occupait le
centre, et j’eus le choix, au dessert, entre la gelée
a laframboise et la creme fouettée.

Aprés le repas, la douce M™* Saint-Pierre,
idéale figure du dimanche, parée d'une courte
chevelure brune mélée d'argent et des plus beaux
yeux du monde, noirs et lumineux, me fit
visiter la maison. La-haut, une peinture d'un
jaune crémeux, couleur de boutons d'or, achevait
de sécher sur le corridor, et je dus sautiller a la
suite de Mm¢ Saint-Pierre sur des carrés de
papier disposés en puzzle. Chaque petit Poucet
Saint-Pierre avait, je crois, sa chambre, tel un
fils de roi.

Je me reposaiun instant dans la salle meublée
de fauteuils d'osier frais débarqués de la ville,
que l'atmosphére campaguarde faisait craquer
aux jointures. Des pols de géranium de senteur
formaient un reposoir devant la fenétre. Une
machine & coudre était visible. Des signes de
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prospérité partout. Evidemment, nulle trace de
passé, nulle révélation de vie intérieure. Nul
gros meuble sous lequel roulent et s’oublient
des choses. Nul recoin o l'ombre ronronne.

Le tonnerre éclata. La pluie méla ses zébrures
a celles dont les arbres dépouillés marquaient la
montagne, tirée devant la maison comme un
lourd volet. Les éclairs laisserent les six garcons
indifférents. Monsieur Saint-Pierre enfila son
capot. Le petit homme & la pipe avait sans aide
attelé le char & bancs pendant que le pere ache-
vait de souper. Le sympathique gentleman anglais
parut. Nous récoltimes en route d'autres voya-
geurs. L’averse cessa et un soleil rouge, énorme,
phénoménal, se tint en équilibre sur la pointe
d’'une colline.

Hélas! Nancy avait cette fois un compagnon de
traits et 4 eux deuxils dévorérent la route. J'eus
beau ouvrir les yeux pour tacher d'absorber le
plus possible du spectacle. On arriva trop vite a
Lesage.

Une fois dans le train, je croyais le voyage
et l'aventure terminés. Je me trompais. Les
Laurentides n'avaient pas rompu l'enchante-
ment.

Je me trouvai assise devant un voyageur qui
lisait Le Petit Journal. Ce Petit Journal, arrivé de
facon miraculeuse dans les Laurentides, conti-
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nuait la tradition de cette journée, décidément
placée sous le signe de I'Echo. Chaque chose
possédait un pouvoir d'évocation. Le Petit Journal
me forca & rechercher la nationalité de celui qui
le lisait. J'étudiai & loisir son visage maigre et
nerveux, sa cravate trop claire, son apparence
soignée.

Il avait posé sur le sitge en face une caisse et
une valise. Le conducleur survint et pria séche-
ment ce petit homme qui n'avait pas I'air impo-
sant de les mettre ailleurs. 11 les enleva avec une
docilité et une agilité surprenantes, jongla un
instant avec la caisse qu'il plaga sur le porte-
bagages, se rassit et me sourit. Je lui assurai que
sa valise ne me génait pas.

— Madame est Francaise ? demanda-t-il d'une
voix et d'un visage auxquels je trouvai aussi de
agilité.

— Mais oui. Comme vous, n’est-ce pas?

— Belge, madame. De mére francgaise. Vous
connaissez mon nom... Je suis le magicien Bon-
nat !

Les Laurentides ont toujours exercé sur moi
leur magie. Mais je ne m’étais pas attendue & ce
qu'elles me présentassent de magicien en chair et
en os.

— Et vous venez?...

— Du lac Désert.
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Le magicien du lac Désert! 11 semblait
que je vinsse de trouver, sur la banquette, un
livre d’aventure abandonné par quelque voya-
geur.

— Etvous allez?...

— A Montréal. Je donne demain soir une
représentation au Monument National.

— Mais que faites-vous au lac Désert ?

— De la culture. J'ai dii me retirer la pour
cause de santé. Cela ne vaut rien d’avaler des
cigarettes par le nez. Je défriche une concession.
J'abats des arbres. Je batis une maison. J'éleve
des poulets. Je vends des ceufs.

Et M. Bonnat leva les yeux vers la caissette
qu'il soulevait tout & I'heure comme une
plume.

— Vous n’avez pas peur d'oublier votre
métier ?

— Oh! je soigne mes mains. Tenez, hier, j'ai
aidé ma femme a la lessive pour les blanchir. Et
puis — il se frappa le front — je pense sans cesse
a mon art. Je réfléchis, j'invente de nouveaux
tours en piégeant les rats musqués. Jen ai
trouvé douze cet hiver — voulait-il dire douze
lours ? — Un arbre a des fois une dréle de facon
de tomber. Pendant qu'on regarde d'un coté, le
voild par terre de I'autre! Je reste le nez en l'air,
et la farce est joude. Cela me donne des idées. La




166 AU PAYS CANADIEN-FRANCATS

neige vous tombe par paquets dans le cou, aun
moment ol on s’y attend le moins, comme s'il y
avait de mauvais gamins sur chaque branche.
Ah!c’est la grande vie au lac Désert. Je ne chan-
gerais pas mon sort pour celui d'un millionnaire.
Pour me distraire, je vais jouer le dimanche dans
les paroisses. Tenez, il y a huit jours, j'étais a
Saint-Faustin ou l'arracheur de dents avait orga-
nisé une soirée. Malheureusement, cet homme-
la était en mauvais termes avec tout le monde.
Les clients ne sont pas venus. Voyage blanc,
quoi!

— ('est toujours avec 'arracheur de dents que
vous travaillez?

— Oh! non. J'envoie ma carle au curé de
temps en temps, ou aux fréres pour leur rappeler
mon nom. Avec eux, il n'y a rien a risquer. Salle
pleine. Un beau vingt-cing dollars net pour moi.
Et ils ont leurs petits bénéfices. J'ai toujours
aimé ce métier-la. Quand j'étais gamin, je cou-
rais aprés tous les cirques. J'imitais toules les
jongleries. Un pauvre diable comme moi ne
pouvait pas aller dans les coulisses des thédtres
demander aux grands messieurs leurs secrets,
mais pour cing sous j'apprenais la magie des
foires. En Belgique, je jouais déja aux fétes des
patronages. (a me payait pas. Il fallail trouver
un autre métier. Alors, je suis venu a Paris a
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pied, en sandales & semelles de corde, avec une
valise de vingt-cinq sous. J'avais un cousin qui
était gargon de café au Petit Poucet, sur les bou-
levards. « Malheureux! m’a-t-il dit. Qu’est-ce que
tu viens faire ici? Il faut etre né Parisien pour
devenir garcon de caféa Paris. »

Pourtant, il m’a aidé, par gentillesse. Pour
commencer, on m'a pris en supplément le di-
manche. Ah! je fus d’abord ahuri. J'étais devenu
sourd d'une oreille, je n'entendais les commandes
que d'un coté. Le patron voulait me renvoyer.
« Ayez un peu compassion, monsieur, lui ai-je
dit, et je vous serai dévoué comme un chien. »
Pour porter le plateau, il n’y avait pas comme
moi. Je suis méme passé caporal, madame. Com-
ment j’ai perdu ma place ? Voila, je suis violent,
moi. Je n’aime pas I'injustice. Il y avait un pauvre
vieux qui travaillait avec nous, un pauvre vieux
faible des jambes. La caissiere ne I'aimait pas.
Un soir, comme il n’y avait plus personne 2 la
terrasse, le vieux s’assit d’'une fesse sur une
chaise. La caissiere le traita de fainéant. Allez
voir un peu, une caissiére! De quoi se mélait-
elle? Je lui dis que c¢’était honteux. Le patron
intervint, se mit du co6té de la demoiselle. Je le
pris au collet. Aprés ca, je n’avais plus qu’a
rendre mon tablier. Et pourtant, les affaires mar-
chaient. A la fin du mois, j'avais de c6té cent
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francs pour la banque, cent francs pour la mére.
C'était réglé. Pour gagner de I'argent en France,
faites-vous gargon de café. Il n’y a que ¢a. Je suis
retourné en Belgique sur mes économies pour
me marier. Ensuite, nous sommes venus ma
femme et moi au Canada.

— Elle se plait au lac Désert, votre femme ?

M. Bonnat fit une grimace.

— Les femmes ! dit-il avec mépris. On ne sait
jamais ce que ¢a aime. Je la laisse bien tranquille
pourtant dans sa maison, des huil jours quelque-
fois. Car je suis aussi garde d’un club. 1l me faut
faire la tournée des lacs, & cause des pécheries.
Je me suis construit un petit canoe indien.

A ces mots de lacs et de canoe indien, je dressai
encore davantage l'oreille. Le magicien et moi
nous nous penchdmes sur la carle. Je m’apergus
qu'il avait peu de confiance dans les cartes. Quand
il s’agissait d’y trouver le lac Napoléon, le lac des
Suereries ou le lac Croche, celles-ci les escamo-
tuient. Il se passait de cartes: il n’ignorait aucune
rivitre ni aucun portage. Il se faisait fort de
trouver son chemin les yeux fermés. Il pourrait,
al’occasion, prendre un voyageur dans son canot,
pas plus, & cause des rapides. Non qu'il fut un
guide qualifié... Il ne voudrait pas passer pour un
guide! — M. Bonnat seredressa — mais pour faire
plaisir & une dame par exemple... 1l ne fixerait
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aucun salaire. Elle lui donnerait seulement une
petite récompense.

Je révai quelques instants. J'imaginai le lac
Désert, régnant au milieu d’un cercle de lacs,
dans une région enrubannée de cours d’eau. Je
vis M. Bonnat manceuvrant d’une pagaie sau-
teuse son canot d’écorce au milicu des rapides.
En cas d’accident, est-ce que sa magie réussirail
a le tirer d'affaire, et parviendrait-il a saisir
par les cheveux, au supréme moment, sa passa-
gére, 3 moins qu’il ne la sortit d'une de ses
manches?

M. Bonnat m’abandonna & mon réve. A mesure
que nous approchions de la ville, il dépouillait
peu a peu le garde du club Chapleau et le colon
du lac Désert. Il songeait & la représentation du
lendemain. Tout & coup, il se mit & faucher l'air
de son bras, a gestes rapides, comme s’il attra-
pait des mouches. Chaque fois, une carle appa-
raissail sur sa paume tendue. Des jeunes hommes
quitterent leur siege, firent cercle. Le conduc-
teur, qui commencait a recueillir les billets
fichés dans le ruban des chapeaux, s’arréta, un
sourire béat sur son visage.

Montréal ! La séance fut interrompue. M. Bon-
nat saisit sa caissette d'@ufs, lui fit faire une
cabriole dans lair, la ratirapa, puis il descendit
avec précaution la valise qui contenait son habit
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noir et ses instruments de magie. Et aprés
m’avoir remis une carte de visite out je lus :

Bonnat, magicien.
Lac Désert, Comté Labelle.
et au-dessous, au crayon :

« Vous présent’ ses meilleure souhets »

il disparut dans la foule je ne sais comment, avant
que j’eusse eu le temps d’enfiler mon burberry.




A PERIBONKA, AVEC LES CHAPDELAINE

Au bruit de l'automobile qui stoppe, un
homme grand, maigre et droit, au visage fin,
s’avance. J'ai reconnu Samuel Bédard, « le pére
Chapdelaine ». A la facon dont je le regarde et
prononce son nom, il devine que je ne suis pas
la recherche de Samuel Bédard, hotelier & Péri-
bonka. Son @il bleu &'éclaire, un sourire tord un
peu sa bouche. Une entente est entre nous. Il me
souhaile la bienvenue avec une voix empreinte
d'une telle douceur que je me penche vers elle
comme si elle venail du passé. Il appelle vers
I'intérieur de la maison : « Laura! » Une femme
parait, robuste, grasse et brune, la poitrine en
avant, le visage rejeté en arriere, fleuri d'un
sourire. Quoique lourde, elle glisse plutot qu'elle
ne marche. Elle n'a encore rien dit, et pour-
tant elle me donne 'impression de s’avancer en
chantonnant, en arquant les sourcils, d'un air
qui n'est détaché qu'en apparence et de pro-
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noncer par devers elle : « En voila encore une ! »

Une jeune servante me conduit & une chambre
lisse et fraiche, ou tout reluit : le plancher, les
murs, le lit laqué, recouvert d'un couvre-pied
de satinette éclatante, qui semble crépiter au
soleil. La jeune fille tire la porte derriére elle
aprés avoir murmuré, elle aussi, d'une voix
enduite d'une douceur sourde : « Bienvenue! »

Malgré le long voyage, que 'on fait d'ailleurs
confortablement bercé dans un sleeper bien sus-
pendu du Canadien National, je ne suis pas venue
pour me reposer dans cette chambre vernissée,
au bord de la Péribonka. Il me faut trouver,
plus loin sur la route, la pefite maison enfoncée
dans les bois on fut congue, il y a dix-sept ans,
Maria Chapdelaine.

Quand je descends, Samuel Bédard est occupé
a soigner les ceeurs saignants de son jardin. 1l
vient & moi. Je n’ai pas a faire de questions :
« Vous suivez la route tout droit, dit-il, le long
de la riviere. Vous passez (rois ponlts. Puis trois
maisons. La dernieére est la mienne, inhabitée
depuis des années. Vous ne pouvez vous trom-
per: il n'y en a pas d'aulres aprés. M. Hémon
logeait dans la petite chambre en arriére. »

La riviére... Je vois d'abord son nom : la Péri-
bonka. Elle est I'écran liquide & travers lequel
ce nom m’apparait. C'est d'abord ce nom que je
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lis, couché sur un livre, au commencement d'un
livre. Elle-méme est plate et incolore, si vaste !
Et comme elle se moque de nous, Européens, qui
voyons les rivieres en petit.

Le village s'étend le long de I'eau, village de
bergerie, avec sa rangée de maisons de bois
peint, mince, posé la par une main d’enfant, un
jour de Noél. Une stele se dresse au milieu,
parmi les ferrailles et les mauvaises herbes: A
Louwis Hémon 1880-1913... Yoici l'église. « Ite
Missa est ».

Et la porte de ['église de Péribonka s ouvrit.

Je monte quelques marches. J'appuie la main
sur un loquet de nickel trop neuf. L'intérieur est
désert, étrangement vide. Les murs de bois
retiennent mal le recueillement. Il n’y a ni odeur
d'encens, ni froid de piliers. On peut compter les
planches dont se composent les murs et le toit.
Les bancs n'ont pas le poli de la priére. Les car-
reaux des fenétres se fondent dans I'espace sans
limite.

Ite Missa est... Jimagine aisément I'animation
a la sortie de la messe, 'échange de salutations,
la discussion des affaires de la paroisse. J'ima-
gine, surtout, un jeune étranger, qui se tient a
part, vétu le dimanche d'un costume brun défrai-
chi, coiffé d'un chapeau de paille des villes qui
étonne les gens. Il écoute. 11 est peu causeur,
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il ne fait pas de questions, il ne parle que si on
lui adresse la parole. 1l répond d'une fagon
courtoise. « Je vois bien a présent, me dira
Samuel Bédard, pourquoi il entrait toujours le
dernier et sortait le premier: c¢'est qu'il voulait
épier nos gens. »

A la sortie du village, s'élendent les champs
défrichés. La forét recule a I'horizon. Elle a l'air
malade. Ou vaincue. On voit de hauts mits de
sapins, pointus, dépouillés, couleur d’acier, qui
I'épinglent au ciel, essayant de I'empécher de
glisser. Ils évoquent une mer des Sargasses. On
voudrait aller jusqu'a elle pour savoir de quoi
elle souffre. Désir vain : ces piturages qui nous
en séparent sont aussi infinis que le désert
auquel ils font songer. Méme platitude, méme
monotonie, méme tristesse et méme grandeur
qui enivrent. L'herbe remplace le sable. Ce
pays d’arbres n’a plus d’arbres. La forét est mise
au pacage au loin. Le colon qui fait de la terre
neuve n'épargne rien. Tout est rasé : il ne reste
pas un buisson. Il ne faut pas chercher de haie
autour d’'un champ ni un massif de lilas 2
une porte. Rarement un petit jardin, avec
d’étroites plates-bandes d'ou commencent 2
sortir, en cette fin de juin, les premiéres pousses.

Je passe des fermes & l'abandon, maisons de
bois qui ne furent jamais peintes et qui pour-
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rissent au soleil. Elles font penser a ces croix des
cimetieres, décolorées, planiées sur des tombes
dont les occupants ne sont plus connus de per-
sonne. Un écriteau est généralement sur la
fagade. On dirait qu'il proclame la condamnation
de la maison. Ce n'est qu'un avis forestier.

Tout est sur le méme plan. Tout est plat pour
qu'une ombre m’apparaisse, comme si elle mar-
chait sur les eaux. Le ciel méme est étiré a cra-
quer. Il n’arrive pas & recouvrir I'immense pays.
Les personnages du livre qui s’écrivit sur cette
longue tablée verle s’enlévent avec relief. La
route est sablonneuse, €paisse, fondante, comme
s’il convenait qu'on marchit dans la poussiére.
Elle aussi ajouted I'impression d'un désert ensor-
celeur, qui vous tient. La Péribonka, a laquelle
on demande dés la premidre rencontre de trop
dire, se tait. Des buissons submergés, des arbres
a la dérive, sont angoissants & regarder. On a soif
de rencontrer un passant, une maison habitée
auxquels demander un renseignement inutile.

Un pont, deux ponts, trois ponts qui marquent
dans l'attente trois étapes successives, trois crans
matériels dans le cerveau.

Voici la maison... Au-deld, il n'y a plus rien.
La forét commence. Et de découvrir que la
maison est bien posée & la lisiere de la forét, que
le monde vivant s'arréle a elle, qu’elle s'scerceh
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a ce coteau défriché par une ligne de vieilles
souches griffues, les chicots dont parle Hémon,
et que c'est devant le sombre rideau que Maria
Chapdelaine récita ses mille Ave nous émeut.
Nous sommes proches de la récitante. J'entends
sa voix. La forét n'a pas été inventée. La maison
non plus. Ni la grange, ni I'étable. Cette grange,
Louis Hémon la batit de ses mains, ou aida a la
batir. Il servait les ouvriers, apportait les
planches, et en particulier était chargé de couper
les bardeaux qui tiennent lieu d'ardoises dans le
pays. Il s’en tirait mal. Les bardeaux n’avaient
jamais les six ou huil pouces réglementaires. Il
s’y remettait avec philosophie.

Je fais le tour de la maison close. Impossible
d’entrer. La grange est moins méfiante. J'y
pénetre. Elle communique par une porte inté-
rieure avec l'habitation. Un fil de fer rouillé
s’enroule autour du loquet... Me voici dans
I'infinie petite chambre, en arriére de la maison,
sorte d’appentis dont je touche de la main le
plafond peint en vert. Elle est vide aujour-
d’hui, vide, pourtant si pleine! Je me tiens
immobile au milieu d’elle, sans oser avancer.
Pauvre chambre qui servait aussi de cuisine et
ne contenait, en dehors du poéle a trois ponts,
que le lit de camp que M™ Bédard y plaga en
hate, cette fin d’aprés-midi ol son mari, revenant
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de Roberval par le vapeur qui traverse le lac
Saint Jean, lui amena 3 l'improviste le jeune
étranger. Elle élendit sur la couchette la cou-
verture de voyage qu’il apportait pour toute
richesse, la belle couverture grise et bleue dans
laquelle, d’aprés ses dires, étaient enroulés les
manuscrits de Joe le Bozeur et de Mary Black-
stone.

Il n’y eut pas de table. Il ne fit jamais allusion
4 son métier d'écrivain. Il se livrait & sa corres-
pondance le samedi aprés-midi, dans la salle
commune, & la table de famille, en butte aux
tracasseries enfantines d’Alma-Rose et de Téles-
phore, autrement dit de Roland et Titon, les
enfants adoptifs des Bédard, qui sont aujourd hui
des jeunes gens d'une vingtaine d’années.

Cependant, cette petite chambre ne donne pas
une impression d’étouffement ou de misére. Elle
a l'air d'une parcelle des champs encadrée entre
les murs. La vague des prairies vient aboutir a
elle, y entre, I'éclabousse jusqu’au toit. Le regard
s'étend a perte de vue par la petite fenétre carrée,
gudre plus grande qu'un visage, jusqu'a la ligne
sombre des bois, et tout & fait au dernier plan,
fermant 1'horizon, la barriére bleue des mon-
tagnes. Du co6té de la roule, une autre fendtre,
étroite, composée de deux carreaux, par laquelle
on apercoil la Péribonka.

12
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Il semble que ce fut celte lisiere de forét qui
l'impressionna davantage. Celte petite fenétre
carrée, par laquelle il laissa venir jusqu'a lui le
vaste paysage, et qui en tamisa la brutalité,
reviendra plusieurs fois sous sa plume,

J'y appuie mon front. J'y appuie mes yeux : je
suis trop effacée devant une image, une ombre,
presque une présence, pour que les larmes y
montent. Je respire une solitude triste, enivrante,
fraternelle. Celui qui vécut ici vint de mon pays,
de mon rocher. 1l apporta avec lui une ame
curieuse de marin accoutumée & écouter fous
les vents, toutes les voix.

Rien ne me sépare de cette ombre. Il n'y a
personne autour de moi. Personne qui explique
ou qui interroge, personne qui s'exclame ou
s'attendrisse. Je suis seule avec l'ombre. Le
silence de la petite chambre n'a pas été troublé
depuis des années. La poussidre du parquet est
intacte. La tapisserie qui pend en lambeaux est la
méme. Le temps s'abolit. Il recule de dix-sept
années. Louis Hémon vient d’arriver de Mont-
réal, au mois de juin, il a traversé le lac Saint-
Jean, immense comme une mer. Sur le vapeur il
a fait la connaissance de Samuel Bédard dont
I'apparence si peu rustique I'a surpris.

Le fermier s'est approché de lui :

— Vous venez pour acheter une terre?
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— Non je voudrais trouver du travail chez un
cultivateur du pays.

Il lui proposa de le prendre, et ce fut Hémon
qui fixa les conditions : il travaillerait pour sa
nourriture et une somme de huit piastres par
mois comme argent de poche.

Les deux hommes s’entendirent immédiate-
ment. Je songe aux paroles de M®¢ Bédard :
« Samuel et M. Hémon s'adonnaient bien en-
semble », ou encore: « Samuel et M. Hémon
étaient comme des [réres. »

Au bout de son voyage, il attendait des
ordres. Il était I'engagé. Laura, en le voyant
parailre, a murmuré a loreille de sa sceur
Eva : « En voild encore un que Samuel a
ramassé! » Samuel s’est tourné vers lui : « Sans
vous commander, Monsieur Hémon, voulez-vous
rouler ces billots & la riviere? » Et le soir méme
de son arrivée, Louis Hémon roula des trones
d’arbres.

Ou plutot il les portérent & deux, lui et Edwige
Légaré, l'autre engagé, celui qui mettait le maxi-
mum de sa force & tout ce qu'i) faisait, 'homme
au visage d'une rusticité terrible. 11 surnomma
son frele partenaire « le curé Hémon », et
s'amusa a laisser retomber les billots sur ses
mains. Le soir, Samuel dit : « Cest d'valeur,
monsieur Hémon. Voila vos mains tout écrasées ».
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— « Le métier me rentre dans le corps »,
répondit-il.

Je place mes mains sur la tapisserie, je les place
sur l'air de la petite chambre. Je prends de loin
le contour d’un visage endormi.

Le pelerinage est lerminé. J'ai épuisé 'essentiel
de mon émotion. Je reviendrai demain, mais
par un chemin que j'aurai déja vu, avec des yeux
avertis, un ceeur préparé. Je reviendrai pour
savoir et non pas pour sentir, pour regarder au
dedans de I'habitation plutét qu'au dehors. Et
cependant, ce qui compte, c’est tout ce qu'il
contempla, ce qu'il respira par cette fenétre, cette
vague d'immense solitude qui Il'assaillit et le
forga & se relourner vers la vie qui palpitait a
l'intérieur, si dense, si proche, si nouvelle. Il
s'appliquait a la découvrir de la méme fagon que
ces gens faisaient de la terre neuve, au prix des
mémes fatigues, des mémes sueurs, de la méme
patience. J'ajoute du méme mutisme. Car il était
au dire de tous peu causeur. On a beau interroger.
On n’arrive a recueillir que de rares paroles. Ce
qu'on finit par deviner, c’est plutdt une attitude,
une expression de physionomie, un coup d’eeil.
Attitude dégagée : « Il arrivait au pas militaire »,
visage froid, regard flegmatique, moqueur par
éclairs, incomparable maitrise de soi.

J'écoute, dans le crépuscule qui tombe, I'en-
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seignement de ce logis. Une personnalité s'est
volontairement eftacée la. Elle s'effacera aussi
dans son ceuvre : Maria Chapdelaine passe la
premiére, la voie est libre. Il y eut entre ces
quatre murs de planches non point un étranger
venu pour observer la vie des défricheurs, mais
un colon de plus. L’atmosphére familiale 1'im-
prégna.ll eut, pour observer le paysage extérieur,
la petite fenétre carrée découpée a méme la
grande prairie plate, et pour observer les ames,
cette porte sans vitres, faite d'un rideau cloué a
un cadre de bois, par laquelle son réduit com-
muniquait avec la maison.

Celle-ci consistait en une simple pidce divisée
en deux compartiments par une cloison largement
béante au milieu, qui lui rappela un décor de
théatre. Une partie servait de chambre a coucher
au ménage, l'autre éfait la salle ot les veillées
avaient lieu, décorée de calendriers de banques,
du portrait du pape, d'un tableau du Sacré-Ceeur.
Il y avait aussi le portrait du pére de Samuel
Bédard, qui a l'air, avec sa redingote et ses
favoris, d'un grand bourgeois de France. Ici
furent la table, les chaises bergantes.

Le long du mur, un escalier primitif aboutit &
une trappe : dans ce grenier tapissé de vieux
journaux couchaient les deux enfants adoptifs.
(’est a cette trappe que Hémon avait attaché une
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ficelle. Au retour de I'église le dimanche, il
prenait Alma-Rose par les épaules — un petit
gargon de trois ans qu’il appelait d’'un nom de
fille & cause de ses longs cheveux bouclés, — pro-
noncait une formule et annoncait que Pére Cho-
colat allait descendre par la. « Car il était aussi
magicien, déclare d'un fon pénétré Samuel Bé-
dard. Il faisait sortir du chocolat de sesmanches. »

Se levait-il comme les autres & 5 heures du
matin ? Belle question! N’était-il pas I'engagé?
Et comme les autres il déjeunait avec appétit de
soupane d'avoine et d’ceufs au lard. Les jours de
fate, il y avait des crépes au sirop d'érable. Aprés
déjeuner commencait le {rain, c’est-a-dire le soin
des animaux. Une cour herbeuse & traverser et
voici I'étable, la mangeoire des deux chevaux. —
« Ah! il fallait entendre M. Hémon appeler d'une
voix pointue : « Katie-Coquette ! Katie-Coquette ! »
— le compartiment des vaches, celui des moutons,
I'auge des truies. Ensuite, il attelait, 2 sa maniére,
mettant quelquefois le collier & 'envers. Il était
chargé d'aller porter les bidons de lait a la
fromagerie. On lui laissait mener la vieille Katie,
mais il fallait se méfier de la pouliche, Coquette.

Que de fois, pendant ces trois jours, je vais
entendre, prononcée sans malice, cette exclama-
tion : « Il était si maladroit! » J'en entendrai une
autre peut-&tre encore plus souvent : « 1l était si
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endurant! » ou celle-ci : « C'était un homme peu
parlant. »

Sa posture familiere? Le soir, apres le travail,
assis sur un tablier de charrette posé a terre, le
dos appuyé & la grange, les bras croisés, regardant
droit devant lui, la pipe pendant entre deux
crocs, selon 'expression de Samuel Bédard, ou
bien & la veillée, chez le beau-pére Bouchard, ou
chez Ferdinand Larouche,le voisin, ne disant mot,
prétant 'oreille. Le samedi aprés-midi, il allait
s’asseoir sur 1'écarre, c’est-a-dire la berge haute,
tombant a pic, carrée si l'on veut, de la rividre.
On le voyait de la maison, un mouchoir rouge
noué aux qualre coins sur sa téte, & cause des
mouches noires qui dans la belle saison pochent
les paupiéres, tuméfient le cou, se repaissent de
peau délicate. Ou bien il enveloppait son chapeau
d’'une moustiquaire. La, il prenait des notes sur
un carnet long comme le doigt, dit Laura. Les
deux enfants jouaient le plus souvent autour
de lui. Il se baignait dans la Péribonka pro-
fonde, au sable teinté de rouge. Au commen-
cement, M?® Bédard surveillait le Francais par
la fendtre. « Mais il était bien convenable, il
mettait toujours son petit calecon », dit-elle.
Il lisait les revues qu’il recevait de France.
L’hotesse regardait d'un il désapprobateur Le
Temps déplié sur le lit de l'arriére-cuisine,
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dans lequel il était queslion des Francs-Magons!

Elle grondait parfois. « Fallait bien!.. Naturel-
lement, on ne le poussait pas, & cause du petit
salaire qu’il recevait. » Elle avait pitié du curé
Hémon et du curé Bédard, quand ils étaient en
train de poser des clotures, ou d’arracher des
souches sur le coteau, ni 1'un ni 'autre taillés
pour pareils travaux, et elle allait leur porter de
I'eau fraiche el des galettes sucrées.

C'est une maitresse femme. Elle a I'habitude
de mener une maison depuis son enfance, d'abord
celle de son pere demeuré veuf de bonne heure
avec de nombreux enfants, plus tard celle de
son mari, le doux, le réveur, le potte, le ner-
veux, et & l'occasion I'emporté Samuel, celui
qui ramassait chez lui tous les quinteur du
pays. « Yous comprenez, ma maison était la der-
niere du rang. Il n’y avait pas de voisins.
Il fallait faire neuf milles pour trouver la
plus proche. Une fois, deux Allemands sont
restés chez nous. Je m’adonnais le mieux avec
M. Hémon. C'étaitun homme instruit, un avocat.
Et puis un compatriote... Et nous étions & peu
prés du méme dge. Le pere et la mere Chapde-
laine étaient jeunes alors... »

Ceux qui avaient marché neuf milles dans la
savane frappaient a la porte grise du premier
logis qui se présentait. Samuel aimait causer avec
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les étrangers. De plus, dans la saison des foins, un
homme est un homme.

Il eut lui-méme une jeunesse aventureuse. Il
passa trois années avec son frére qui était mis-
sionnaire dans la région du Labrador, vivant de la
vie des p&cheurs qui partageaient avec les deux
étrangers leur dernier hareng. Il faut 'entendre
raconter son séjour & Blancs-Sablons ou il ensei-
gnait le catéchisme aux enfants qualre heures par
jour, ou dans l'ile de Greenly — fameuse depuis
I'atterrissage parmi ses glaces de l'adroplane
allemand — « Il n’y avait ]a qu'un phare — il
prononce phore. — J'allais en traineau a chiens
visiter le gardien. J'avais dix-neuf ans. Je venais
de finir mon cours commercial. Je devins amou-
reux de sa fille. »

Plus tard, il eut cent métiers, déménagea bien
des fois avant de venir s'établir & Péribonka, sur
la terre voisine de celle de son beau-pere. S'il eut
de la misére? Comme les aulres! 1l fut bien le
colon avide d’aller toujours plus loin que peignit
Louis Hémon. L’aventure était une terre & défri-
cher sans cesse. Aujourdhui, il est en méme
temps hotelier, marchand-général, huissier,
chantre & l'église, secrétaire d'cuvres parois-
siales, trafiquant de bestiaux, guide forestier.
Toutes ces fonctions peésent sur une carrure qui
n’est point d'une « rusticilté lerrible ». Un air de
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fatigue et de sommnolence se répand sur son
visage. 1l chantonne, il va s'endormir comme
autrefois, lorsqu’il laissait aller les guides du
cheval Charles-Eugéne, en revenant de 1'église.
Mais & présent, il ne peut méme fermer un eil,
a cause de tant de besognes et de tant de soucis...
Il regrette I'époque dure et paisible de la ferme.
La seule détente pour lui est de s’en aller & son
camp, au fond des bois ot il fut le premier & frayer
un chemin, de pagayer des heures sans ressentir
aucune fatigue sur les rivitres gonflées d'eau, de
retrouver chaque été, sous les frondaisons nou-
velles, les portages qu’il ouvrit lui-méme & la
hache, de pécher dans son lac des brochets de
douze livres, d’en ramener un jour deux oursons
tombés du haut d'un arbre, de coucher dans sa
propre hutte, autour de laquelle rodent timide-
ment le chevreuil et I'orignal.

On s’émerveille que le hasard ait poussé Louis
Hémon & la porle des Bédard. Il ne pouvait mieux
tomber. Ils avaient quelque chose a dire. Ils
furent les interpretes de la forét. Il n'eut qu’a les
regarder batailler contre elle, comme on lutte
contre l'incendie. Ce sont spectacles auxquels on
n'assiste pas en spectateur. Il dut mettre bas sa
veste et prendre la hache. Ils avalent la forét
dans la peau, dans le sang, et les histoires dont
elle s’entoure pour se défendre contre les hommes.
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Il la vit dans la réalité telle qu’il la peignit, non
seulement avec son feuillage d’été, mais avec
celui d’hiver, qui est la neige dont elle se tapisse.
La Péribonka fut moelleuse et lisse de deux
fagons : telle que je la vois en ce moment, et
telle qu’elle doit étre plus tard dans sa cuirasse
satinée. Il la traversa au commencement de
janvier 1913, mené par Samuel Bédard, qui le
conduisit en traineau jusqu’au village de Saint-
Gédéon ou il s'installa pour écrire son livre.
Charles-Eugéne couvrit vaillamment les vingt-
six milles du lac Saint-Jean sur l'étroite piste
balisée de tdtes d’épinette. L'eau par endroits
6tait & peine prise. Il y avait des crevasses 2a
demi-couvertes de mneige... On retrouve des
allusions & ce voyage dans les premiéres pages
du livre... Ils eurent de la difficulté & passer.
Les deux compagnons parlérent peu, la téte
enfoncée dans leur bonnet de fourrure, le nez
dans le col de leur capot. Quand ils se sépa-
rérent, Louis Hémon retrouva la parole : « lJe
reviendrai dans deux ans, Monsieur Bédard. Vous
verrez, nous serons riches tous les deux! » Et il
rit cette fois.

Il se rendait compte, évidemment, que les
Bédard A cette époque étaient loin de la pros-
périté, Lui s’en souciait peu. C'était lui-méme
qui avait fixé le montant de son salaire, ces huit
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piastres par mois qui le firent quelquefois
appeler par ceux qui étaient au courant « le
fou a Samuel Bédard ». Cela, et sa facon de
porter sa casquette devant derriére, quand il
conduisait Katie, sur la route de la fromagerie.
Il dépensait une parlie de cet argent le diman-
che, 3 acheter des sucreries a la boutique du
village pour les enfants.

En septembre, il partit pour la forét, ou il tra-
vailla & la voie ferrée en construction, la hache
a la main, pour remplacer Samuel qui devait
faire partie de I'équipe de défricheurs, et était
resté a la ferme, pour rentrer ses foins. Il regut
trente-cing dollars par mois qu’a son retour, en
décembre, il offrit 2 son hote, presque intacts.
« Puisque je suis a votre service pour huit
dollars... » 1l y eut assaut de générosité. Hémon
triompha.

Il revenait cependant avec une certaine timi-
dité. Il passa sur la route, n’osant entrer. Ce fut
son ami Télesphore qui I'aper¢ut, vint le prendre
par la main. « Monsieur Hémon, vous étes chez
vous, lui dit-on, il faut rester passer les fétes
de Noél avec nous. »

C'est ainsi qu'il demeura jusqu’en janvier dans
la maisonnette bourrée de la chaleur du poéle,
enveloppée en dehors & triple bandage par la
neige. Au dcdans, l'intimité se resserrait, formait
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air chaud autour des cceurs. Un chassis double
élait posé a la petite fendtre carrée. Les hommes
biichérent du bois et réparérent les cldtures avant
qu’elles fussent ensevelies et que se confondissent
dans une communauté blanche les champs. A
I'intérieur, Laura continua la besogne de nourrir
les enfants et les animaux, et de veiller sur les
ames.

Celle de Louis Hémon lui paraissait en danger.
Il est yrai qu'il accompagnait la famille a la
messe, sans faute, le dimanche. « Sinon ca, dit
Laura, il ne serait pas resté un jour de plus. Il
Otait sa calotte comme tout le monde quand on
récitait I'angélus avant les repas. »

Elle secoue la téte : « Malgré tout, il avait ses
idées. Quand est venue la féte de Sainte-Anne,
je lui ai dit : Tout le monde va & confesse aujour-
d’hui... — Oui, oui! Madame Bédard, m’a-t-il
chanté. » Et M»® Bédard prend une voix de téte.

Je la regarde, sans doute d'un air d’interroga-
tion. Ses yeux intelligents révent un moment.
Une expression légerement dépitée, télue, mo-
queuse aussi — moqueuse d’elle-méme peut-
stre — déplie sa ldvre mobile. « Et il n'en fit
qu'a sa téte », conclut-elle.

Il a excité sa curiosité. « Il ne parlait jamais
le premier, mais je lui demandais des questions.
Je voulais savoir s'il faisait sa religion. »
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Ce futson grand souci. Elle était sire d’héberger
un gargon bien convenable, moins siire qu’il allat
a confesse. La religion, pour elle, c'était 1'église
de Péribonka, et ses rites au complet. Lui se con-
tentait de chantonner : « Oui, oui! » ou de faire
le sourd. Il était 1a pour demeurer jusqu'a ce que
sa mission fit accomplie.

Il ne paraissait pas toujours entendre les ordres
quon lui donnait. « Etes-vous sourd, Monsieur
[Hémon ? » lui demandait-on sans se facher. Il
confessa qu'il 1'était en effet par moments. 1l
souffrait d'un catarrhe causé par la sévérilé du
climat, et par suite, de maux de téte qui le ren-
daient « morose ». L'accident dont il devait étre
victime, en juillet 1913, s’explique. Ce ne fut pas
la tempéte seule qui I'empécha d’entendre venir
le train.

Les anecdoles qu'on raconte sur lui sont peu
nombreuses : chaque membre de la famille
Bédard les répete presque dans les mémes
termes. Il en est une qui a marqué dans les
mémoires : celle de la boucane que Samuel le
pria de faire, un soir, & I'heure de la traite des
vaches. L’air était si saturé de maringouins que
les Liéles ne tenaient pas en place. Louis ne réus-
sissait pas & mettre le feu & une souche humide.
Les vaches devenaient endiablées. Samuel s'im-
patienta, eut des paroles vives & l'adresse du
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maladroit, alluma lui-méme la boucane. En
quelques moments, une fumée noire se dégagea,
les vaches vinrent d’elles-mémes se mettre sous
le vent, la traite se fit paisiblement. Au moment
du souper, il se tourna vers le jeune homme
debout & ses ¢6lés et, avant d’entamer I'angélus,
lui dit : — il faut entendre sa voix contrite —
« Excusez, Monsieur Hémon, si je me suis faché
tantot. 1l faudra me pardonner si ga arrive
encore. Mais je commencais a étre bddré. » — « Je
ne suis pas d'un tempérament nerveux », répondit
I'autre d'un ton flegmatique.

Cest bien ce méme Samuel qui dans le
livre s'excusait humblement preés de sa femme
de ne lui avoir pas fait une vie plus heureuse.

Il est douteux que celte maitresse femme ait
mis autant de formes dans sa maniére de {raiter
I'engagé, quoiqu’elle fiit généreuse et délicate,
selon l'expression de Joseph Boivin, le maitre
charpentier qui construisit la grange et aux cotés
duquel Hémon planta ses premiers clous en
s'écrasant les doigts. Si son mari avait pour
spécialité de recueillir les quinteux et d'écouter
le récit de leurs aventures, elle avait celle de
recueillir les orphelins. Le jour ou j'arrivai &
Péribonka, un pupille d'un orphelinat agricole
débarquait chez les Bédard pour y passer les
vacances.
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« M. Hémon faisait le sourd parfois, dit-elle.
Un samedi aprés-midi, je vis que les chevaux
avaient sauté la cloture. Il lisait pres de la
grange. Je criai : Dépéchez-vous! Les ani-
maux sont dans le grain. Il ne bougea pas. Mais
courez donc! Je vous dis que les animaux sont
dans le grain. — Madame, qu'ils le mangent 2
présent ou plus tard. Il se décida enfin & se lever
en appelant : Katie-Coquette | Katie-Coquette !
sans se facher. »

Les jours ou il y avait des lettres des vieux
pays, il devenait un peu plus expansif, montrait
des photographies qu’il venait de recevoir, de sa
mere, de sa sceur Marie. Il parlait de son ami
Jacques — M™" Bédard prononce Jock — chez
qui il habitait en Angleterre. Jock avait épousé
une Irlandaise de caractére infernal, voulait
divorcer, mais aprés chaque querelle, ils se
réconciliaient. L'ami Jock était bien embar-
rassé...

Je m’en vais enfin, sur la pointe des pieds. Je
tire aprés moi la porte au loquet incurvé. J'en-
roule autour le vieux fil de fer. Je traverse de
nouveau la grange. Elle porte encore les traces
d'un hatif déménagement. Quantité de paperasses
trainent a terre. Je distingue un rapport manus-
crit de la commission des écoles, les Annales de
Notre-Dame de Beaupré, des numéros de L'Action
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Catholique. Rien qui fat écrit de la main d'un
clerc. .. Des machines agricoles gisent ¢a et la. 1l
est curieux que ce soient elles surtout qui parlent
de lui, en termes puissants. Cetle herse plante
ses griffes rouillées dans la mémoire. Celte scie
énorme et lourde, que I'on ne manie qu'a deux,
est le godendard dont il fut question dans le livre.
La patte de Légaré, « ce terrible travailleur », se
posa & un bout. A 'autre une main de novice,
résistante.

La route, & la porte de la maison, s’enfonce
dans la forét. Le feu a passé par la. On voit
encore de vieilles souches qu’il n'a pas entidre-
ment consumées, noires, cramponnées au sol,
qui font l'effet de vagabonds au guet, accroupis,
montrant dans les courts feuillages leur vieux
chapeau de feutre. La nouvelle forét est com-
posée de trembles. Ils frémissent, ils ont tous
quelque chose a dire, & tour de role. Ceux qui
écoutaient sans bouger s'ébranlent pour la
réponse. Un jeune pin, un seul, se dresse au
milien des trembles, lisse, immobile et pesant.
Je pénetre dans la forét avec précaution, comme
si je cherchais a voir un visage entre les
feuilles et & retrouver sur le sol spongieux des
traces de pas. Nul sentier. Le vent mobile
étonne. Les buissons de myrtilles abondent,
et le bois de charme. C'est ici que M™ Bédard

13
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et Louis Hémon, accompagnés des enfants,
vinrent faire la cueillelte des « bleuets ». Samuel

était occupé aux foins, sur l'autre berge de la
riviere. On rapportait le soir foutes sortes de
« vaisseaux » pleins de fruits. En renfrant, on
mangeait le porc fumé qui avait mijoté dans le
four.

Une maisonnette se dresse devant mon regard,
abandonnée, porte et fenéfres arrachées, mais
ses ouvertures noires sont vraiment autant de
bouches béantes qui crient des choses, toutes en
méme temps. Elle surprend autant qu'une pré-
sence humaine. Il faut entrer, s’immobiliser au
milieu d'elle, dans le carrefour épais de son
ombre, regarder par les fenéires la houle des
verdures. Au loin, la route, d'un blanc trop vif,
est un filet de riviére vide qui ecircule, trom-
peuse, & laquelle on ne peut se désaltérer.
L'impression de désert devient plus forte. A
cause du cadre de celte maison, on est ramené 2
des proportions humaines, on se sent redevenir
d'une essence étrangére a la forét, et on subit un
inexplicable vertige. La savane tisse une atmos-
phere verte et dansante. Les feuillages ont un
tourbillonnement aussi menu que du sable.
Cette fois il faut partir.

Le village est loin. La route est poussiéreuse
comme les soirs de pelerinage. En repassant
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devant la maison, |'appuie une derniére fois mon
front sur une vitre. Je remercie celui qui mit
dans ma vie une forét et fit entendre & mon
oreille des voix dont l'accent de terroir colle 4 la
semelle de la langue... Maria veille, immobile,
derritre le carreau. Entre la Péribonka assombrie
et le cordeau rigide de la forét, s’allonge une
silhouette humaine, parallele, et de méme gran-
deur que l'une et l'autre.




EN CANOE, A TRAVERS LA FORET

Je révais depuis longtemps de ce voyage en
canoe.

Jarrivai, un soir, au lac Saguay, un des
points de départ de cette sorte d'expéditions. Une
brume bleudtre enveloppait les pics des mon-
tagnes. Il n'y avail & trancher par sa couleur que
le ruban de la route sablonneuse. Quelques mai-
sons constituaient le village, paisibles au milieu
des champs, blanches el jaunes, semblanl brouter
les grands phlox sauvages.

Un homme aux allures de Gaulois brun vint a
ma rencontre. C'était le guide qui devait
m’'accompagner. Sa haute stalure fléchissante,
son parler lent, son regard nageant dans de la
douceur m’inspirérent confiance. Mais il m'an-
nonga qu'il relevait de maladie et ne pourrait
prendre le bois le lendemain. Son frére, trés bon
guide aussi, le remplacerait. Je n'en demandai
pas davantage. Il fut convenu que le départ
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aurait lieu au lever du soleil, et il me quitta
pour aller s’occuper des préparatifs.

Je me laissai mener par la route déserte,
avide de découvrir le lac blotti dans la vallée que
bordaient les parois & pic des montagnes tendues
dans le crépuscule d’'une brume lisse et bleue.

Je passai quelques maisons, une église de
bois, une boutique en contrebas du sol, noire et
profonde, ot une faible lampe bralait. Le Gaulois
brun m'y avait précédée. J'entrai. La flamme de
la lampe vacilla au vent. Etais-je dans une
caverne, une forge, un coin déboisé de forét?

I.e marchand étalait sur le comploir un jambon
salé, du saindoux, des conserves de pork and
beans, du lait condensé, des confitures de fram-
boises, que le guide fourrait dans un sac. Un
troisidme personnage, a la silhouette maigre
et sinueuse, accoudé au comploir, surveillait
I'opération.

— C'est celui-la qui vous accompagne, dit le
marchand en le désignant.

Et comme pour confirmer ces paroles, I'homme,
occupé a mastiquer sa chique, lanca un jet de
salive & terre. C'est ainsi que je fis connaissance
d’Auguste le métis.

Un vieux chapeau de feutre ombrageait ses
traits. Je distinguai un long nez busqué, une
bouche pendante, une face ravagée et boucanée.
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Son corps anguleux était vétu de hardes couleur
d’écorce. Il semblait sortir des parois de cette
caverne, des lueurs de cette forge, des ombres
de ce carrefour de fordt.

Je laissai le trio arrimer les provisions et
revins sur mes pas, dans le ruban de brume. Les
montagnes rangées en cercle formaient un
énorme pavot somnolent, & demi refermé autour
de I'église et des maisons que I'obscurité vernis-.
sait d'une feinte uniforme. Un pelit hotel
m’'accueillit au bord de la route.

On n'ett pu réver cadre plus idyllique : la
maison plantée an milieu des phlox sauvages et
des verges d'or semés par le vent, les arbres
poussés seuls haussant leur feuillage vagabond
jusqu’aux fenétres et les Laurentides bonasses
accroupies au milieu de leurs bois.

Je dormis & peine. La vision de I"’homme des
cavernes surgissait de I'obscurité.

Nous partimes & I'aube. Un camion automobile
nous transportait a folle allure, le guide, le
canoe et moi, par un chemin tortueux, jusqu'a la
riviere Kiamika d'ot nous devions partir. Je
m'assis & l'avant prés du conducteur. Le métis
s'allongea en arrieére & c6té de I'embarcation, et
quand il commenca & pleuvoir, il étendit sur lui
la tente que nous emportions. A travers la vitre,
j'apercevais en me retournant & demi son profil
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d’'oiseau de proie. Ses yeux couleur d’eau morle
m’examinaient furtivement.

La route aboutissait & la ferme Trépanier,
posée au sommel d'un coteau défriché. Tout élait
revétu de gouttelettes de pluie, d'herbes en
papillottes. Les champs étendaient leur jatte
ruisselante au pied de la maison. Une chatte
entourée de ses pelits buvait du lait sur la
véranda, un chien épagneul aux boucles mouil-
lées vint se secouer conire moi. La fermiere
cessa, a notre vue, de faire tourner l'écrémeuse.
Le fermier silencieux, au masque normand,
s‘approcha & pas complés, la pipe a la bou-
che. A lintérieur, du café houillait sur le
poéle.

Canoe, tente et paquetons furent transbordés
sur la charrette de la ferme, et nous suivimes
par un chemin composé de deux ornieres. C'était
déja la forét. L'attelage s’avancait dans un bruit
de feuillages froissés, d'arbustes tordus, de grin-
cements d’'essieux et de clapolis. Auguste
allait devant, cassait des branches de merisiers
chargés de fruits. 11 y avait des mares profondes
sous lesquelles le chemin disparaissait. Il fallait
les contourner ou les franchir sur des arbres
jetés a terre. Le métis se retournait a demi,
glissait nn regard vers moi el continnait & rafler
des merises. Par momenls, le bois élouffail tous
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bruits : je hélais 'altelage & pleine voix pour le
retrouver.

Nous atteignimes la riviere. L'embarcation fut
mise & l'eau. Pendant que le guide arrimait les
bagages, le silencieux Trépanier s’approcha de
moi, cligna de I'eil dans sa direction, et mur-
mura :

— Vous n’emportez pas de biére?

Ma figure exprima une surprise melée d’in-
quiétude. Il prit un ton rassurant :

— Du moment qu'il n'aura rien & boire, dit-il,
il est « correct ». C’est un bon gargon et un
guide capable. Mais faut pas qu'il voie de bois-
son... Alors il n'a plus sa téte.

Je regardai la Kiamika bourrée d’eau fuyante,
enlisée dans la forét, le désert de solitude ol
j’allais m’enfoncer pendant plusieurs jours, sans
autre compagnon qu'un métis a réputation
d’alcoolique.

Jaccrochai mon regard une derniére fois au
visage placide, aux yeux bleus de Trépanier : il
représentait le dernier lien avec la civilisation.
J'embarquai, face & I'avant, enchantée de n'avoir
sous les yeux que la riviere, ses détours, ses
déroulements, ses réticences et ses révélations,
ses rives écrasées sous les lourdes verdures.
L’aventure commencait. La pagaie plongea dans
'eau comme pour en prendre la température.




SUR LES RAPIDES DE LA RIVIERE KINGSMERE
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Nous avan¢dmes en silence. J'élais figée dans
une immobilité absolue, avee ['impression de
n'étre plus qu'un visage & la proue d'un corps.
I1 était placé au premier plan pour recueillir et
transmettre tout ce que cetle nature inconnue
consentait & lui livrer. Le ciel nuageux pesait
sur elle. Le canoe glissait dans un fourreau de
brume. Les feuillages avaient l'air composés
d’eau opaque. Bientot, le ciel creva juste au-
dessus de nos tétes, se vida dans l'étroit canal
que nous suivions. Mes vélements étaient déja
mouillés, et je faisais en esprit 'invenlaire de ce
qu’Auguste appelait mon « butin », c’est-d-dire
mon mince bagage.

— Il y a un camp’ tout prés ot on pourra
s'abriter, dit une voix en arriére de moi.

Nous débarquames sur la rive recouverte d'un
limon putride.

— Cest ben écceurant, dit Auguste, en remar-
quant mon hésitation & y poser le pied.

Il allait devant, écartant les branches. On
enfongait jusqu'au genou dans I'ean, la vase, les
arbres pourris. Je vis dés le début du voyage que
J'aurais & me tirer d'affaire toute seule, et le sou-
venir de Delphin et du charmant Alma-Rose en
compagnie desquels javais remonté quelques
mois auparavant la farouche Péribonka, jusqu’au
camp Chapdelaine, me fit m'attendrir sur mon
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sort présent. L’homme des foréts cherchait un
gite, sans se préoccuper si je pouvais le suivre.

Une hutte de rondins a I'écorce dépenaillée
surgit, formant une tache noire dans la brousse.
Auguste ouvrit la porte, parcournt lintérieur
d’un regard satisfait et s’assit sur ses lalons, prés
du potle rouillé. Une odeur épouvantable s'échap-
paitde la. Le sol était jonché d'écailles et d'arétes
de poisson. Au fond de la cabane, il y avait, a
hauteur d’homme, une couchette de bois ou trai-
naient des débris de paillasse.

Le métis décida d’allumer le poéle pour sécher
nos vétements, toul en me contant I'histoire de
I'occupant de la cabane, un « draveur » quiavait
vécu dans ces bois toute sa vie, et dont on avait
trouvé le cadavre dans la Kiamika, au dégel, le
printemps dernier.

De temps en temps, il regardait au dehors et
déclarait :

— Il mouille en désespoir!

Le silence autour de nous, ce silence nouveaun
pour moi, élait si absolu que le cri aigre d'un
engoulement me fit sursauter :

~— Est'un rossignol, déclara-t-il gravement.

Il referma la porte el nous ne fiimes plus
éclairés que par le rougoiement du podle.

— On sera au sec icite pour la nuit, dit-il, en
envoyant a droite et & gauche des jets de salive.

i

ey
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I1 chiquait sans arrét, comme une chevre broute,
en remuant son maigre menton.

Cette perspective me remplit d’horreur. A la
premiére éclaircie, je donnai le signal du départ,
malgré les soupirs du guide et sa lippe de désap-
probation. Au sortir de la cabane, je retrouvai
mon allégresse. Quoique le ciel demeurit cou-
vert, la Kiamika me parut engageante, I'air res-
pirable.

A midi, nous fimes halte, La hache, la poéle,
le petit seau & bouillir le thé, les assiettes émail-
lées, les couverts 2 manche de bois, furent dé-
ballés, le paqueton & vivres sorti du canoe,
Auguste découpa avec agililé une plaque d’écorce
de bouleau pour allumer le feu, abattit un arbuste
quil ficha obliquement dans le sable et y sus-
pendit le seau & thé.

Une fois le repas prét, il versa dans un gobelet
d’étain un breuvage d’apparence sirupeuse, évi-
demment & son intention, remplit son assiette de
lard grillé et de pommes de terre, s’assit sur un
tronc d’arbre et se milt & manger sans mot
dire,

Il eut une expression d’étonnement ingénu
quand il me vit faire la grimace pour essayer
d’extraire du feu el de la fumée le seau & thé dont
'anse rougeoyait el ne se décida qu'apres réflexion
& venir & mon aide.
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— Dans les camp’, chacun mange quand il
est prét, marmotta-t-il.

J'avalai le brou de thé, assise sur un tronec
d’arbre, pendant qu’il dévorait une incroyable
quantité de lard & moitié cuit. Puis il se mit a
ramasser les ustensiles. Je cueillis des framboises
qui poussaient autour du campement et Ini en
offris une poignée qu'il refusa d'un branlement
de tate.

Tout allait bien : la pluie avait cessé et Au-
guste fumait la pipe au lieu de chiquer.

Il piétina le feu pour I'éteindre, grave, le calu-
met & la bouche. Je pressai le départ, dévorée du
désir d’aller plus loin, de voir se dérouler I'inter-
minable Kiamika que d'autres, peut-étre, eussent
trouvée monolone et qui m'enchantait.

Nous arrivimes & des rapides. Nouveau débar-
quement. Je saule la premiére, sans hésitation
cette fois, dansla vase. Les paquetons sont déposés
sur la berge, le canoe, qui pése prés de cent
livres, chaviré sur les épaules du guide. 11 fend
de la proue les broussailles du portage. On ne
voit plus que ses longues jambes maigres. Il
ressemble & un échassier a étrange carapace. A
I'autre bout du portage, il met le canoe & l'eau et
revient chercher I'équipement. Autour de chaque
paqueton est passée une courroie de cuir qu’il
applique sur son front. Toute la charge porte sur
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le dos : les épaules et les bras restent libres. De
ses mains houcanées, il fauche les moustiques,
aussi épais sous les arbres que balle de grain
vanné au vent. Je porte la hache, les pagaies,
mon sac, des couvertures,

— Obliez pas vot’ butin ! me crie-t-il.

Je le suis, trébuchante, tétue, allégre, exas-
pérée. Les moustiques me dévorent le dos et les
bras & travers mon chandail, I'eau clapote dans
mes bottes d'élan fumé garanties imperméables,
Augustle crache. La chaleur fait elle-méme l'effet
de moustiques, tant elle exaspére le sang et la
peau. Malgré tout, je suis ravie et ne renoncerais
pas & l'expédition pour n'importe quel voyage en
{rain de luxe.

Le guide est pessimiste. Il prédit la pluie,
I'orage, plus de chaleur encore, la difficulté de
trouver un endroit o camper. S'il m’arrive, &
I'entrée des rapides, de m’'écrier : « Nous allons
chavirer ! » il répond d'un ton morne : « J cré
ben qu'oui ». Aussi pris-je le parti de ne plus
rien manifester et d'affronter sans mot dire les
siluations les plus étonnantes.

Je m'accoutumai peu & peu & la présence de
celui que j'appelais en dedans « la créature ». Je
parvins méme a l'oublier. Placée & I'avant du
bateau, je n'avais d'yeux que pour I'inoubliable
spectacle : le déroulement paralléle des eaux et
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des bois. Auguste répondait volontiers si je I'in-
terrogeais. Mais il prenait rarement la parole le
premier.

Il disposait d'un surprenant vocabulaire : les
hérons étaient des hurons, les libellules des
alouettes, les nénuphars de I'harbe & orignal, les
martins-pécheurs des pécheux. Et tous les oiseaux
dont il ignorait le nom : des rossignols. Je pouvais
juger d’aprés ses rares remarques a quel genre
de préoccupations il était en proie. Ses yeux
glauques fouillaient la rive ;ici, il y avait du bois
sec pour le feu, la de I'épinette pour les « beds »,
ailleurs, un endroit plat pour la tente. Dans cette
crique, le poisson était mordenx.

Vers six heures, nous arrivimes en vue du lae
Kiamika. Il était temps de chercher un refuge.
L'orage suspendu toute la journée sur nos tétes
allait éclater. Nous aper¢cumes une hulte que
je considérai de loin avec méfiance. J'engageai
le guide a4 dresser la tente sur une adorable
plage de sable fin au fond d'une anse. Sa lippe
s'allongea :

- — (a va bardasser, dit-il. Vaut mieux s’abriter
dans le camp’.

D’un coup de hache, il ouvrit la porte. Plai-
sante surprise : la hutte avait les proportions
d'une grange. Elle s'éclairait sur deux faces par
des fenétres a pelits carreaux a travers lesquels
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on voyait des buissons de fleurs de feu @ hampes
roses, hautes comme un homme. Une longue
table de bois blanc occupait un des cotés; de
I'autre, des couchetles suspendues, de quoi cou-
cher vingt biicherons. L’air sentait le pin et la
fougére. Le plancher neuf craquait sous le pied.

Pendant cette inspection, Auguste avait déja
chaviré, devant la porte, deux troncs d’arbres
morts et allumé le feu. J'en pris mon parti : va
pour la cabane ! Je déballai les provisions sur la
table et mis le couvert pendant que le compagnon
allait chercher de 1'ean.

De son pas étouffé, il vint pres de moi et placa
son long nez au-dessus des paquets. Puis il cracha
de plaisir.

— Auguste, dis-je sévérement, on ne crache
pas ici...

Remous d'étonnement et de réflexion au fond
des yeux d’ean morte.

— Un camp’, fit-il au bout d'un moment, est
pas eun’ église.

Mais il alla cracher dehors.

Quand le repas fut prét, il posa sans rien dire
une tasse de thé buvable a coté de mon assiette,
me servit deux tranches de lard grillé & point,
puis chavira une caisse, en guise de sitége, a
I'entrée de la cabane, et se mit & manger sur ses
genoux.
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Aprés le repas, il s'enfonca sous le couvert,
abattant & coups de hache de jeunes épinettes.
Son ombre se mélait & celle des sapins. Je le sui-
vais, cassant les menues branches qui devaient
servir de couchage. La noirceur des fourrés était
impressionnanlte. Les moustiques devenaient info-
lérables. 11 fallait se hdter : le tonnerre se rap-
prochail et les éclairs fendaient de terribles déchi-
rures les nuages tendus au-dessus des arbres.

Au retour, il faisait presque noir dans la
hutte.

Je choisis la couchette prés de la porle, y dis-
posai un lit de feuillage, clousi au chevet une
ficelle sur laquelle j'élendis mon imperméable.
Le métis s'installa au fond de la hutte.

I fallait procéder aux préparatifs nocturnes a
la lueur du feu qui brilait devant la porle. Les
moustiques avaient envahi 'intérieur.

— Je vas faire de la boucane, dit-il, se parlant
a lui-méme.

Il dénicha dans un coin un petit seau de fer
rouillé, le remplit de débris d’écorce et de feuilles
seches et y mit le feu. Une épaisse fumée s’en
dégagea. Saisissant le seau par l'anse, il le pro-
mena aulour de la cabane, en I'élevant & bout de
bras pour le balancer longuement au-dessus des
couchettes.

J'assislais, muette et pétrifiée, & ce rite, suivant




AU PAYS CANADIEN-FRANCAIS 209

du regard I'anguleuse et machiavélique silhouette
enveloppée de fumée.

Toute la hutte gémissait, en proie & la fordt
démontée. Les arbres au dehors craquaient. Rien
que ce mot : dehors, représentait un domaine
formidable. Seuls étaient protégés les deux étres
humains réfugiés dans la cabane. Des sapins
fouettés par le vent se couchaient presque hori-
zontalement & travers la fenétre. Des branches
velues rayaient les carreaux comme une colonne
d'oiseaux migrateurs.

Auguste, ayant achevé les rites, placa la bou-
cane au milieu de la hulte et ferma la porte. Il
fit tout a fait noir.

Pour atteindre ma couchette, j’avais I'échafaun-
dage d'un banc et d'une caisse branlante posde
dessus. Je grimpai, m’assurai que la boite d'allu-
meltes était placée sous mon oreiller de fortune,
défis a tatons les lacets de cuir de mes chaussures
et m'allongeai dans I'axe de la forét rabattue par
le vent, sous le dais du ciel noir porté par les
arbres psalmodiants. Cette nuit unique n’était
pas faite pour le sommeil, du moins en ce qui me
concernait. Mais pourquoi le boucanier qui n'avait
auncune raison de rester éveillé, ne dormailt-il pas?
Que signifiaient ce silence, cette immobilité, cet
allat? Il n’était pas normal qu’il ne se mit pas &
ronfler, enroulé sur lui-méme, le nez au mur.

14
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Je retenais mon souffle. Je me remémorai les
respirations enfremélées de Delphin et d’Alma-
Rose, qui m’avaient paru la pulsation méme des
eaux et des bois.

Eussé-je préféré élre seule, dans cette hutte
perdue au ceeur de la forét sauvage?...

J'entendis enfin un ronflement... J'avais mes
projets... A travers la porte obtuse, je devinais le
feu qui continuait & bruler. Il me fallait le voir.
Pareil spectacle ne me serait offert qu'une fois
dans ma vie. Le feu m'appelait, et & I'abri de son
rempart, la forét, le silence, la solitude, 'absence

humaine.
sur mon lit, tendis une

Je me soulevai, m’assis

jambe vers la caisse posée sur le banc. Toute la
cabane grin¢a. Un ronflement s’inierrompit, et
je demeurai suspendue au-dessus d'un gouffre.
Quand il reprit, je posai 'autre pied sur la caisse,
trouvai mes souliers, soulevaiaprés des recherches
le loquet de la porte. Une fois dehors, je le laissai
retomber avec bruit. Le feu est la, brave, pétil-
lant, je dirais m&me murmuranf, rouge. L'orage

est apaisé. On distingue les grands phlox a I'ha-
leine rose qui s’appuient avec conliance a I'épaisse
cloture que forme la forét. Ils ont I'air de caresser
lanuit. Il n’y a aucune malfaisance dans I'énorme
nature, mais une tristesse désespérée, un appel
on ne sait vers quoi... Elle souffre de ses pro-

—
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portions mémes, elle les cache comme une infir-
mité. Les bois sont appuyés 'un a l'autre, don-
nant une impression de veille plutdt que de som-
meil. On entend un vaste ruminement d'étable,
comme s'ils continuaient & brouter cette nuit
tassée et molle.

Je rentre et dors jusqu’an matin.

Arbres du lac Kiamika, arbres de race, grande
lignée monotone des arbres, cible aérien, flexible,
formidable, accroché & la banquise du Nord,
archet résineux aux sonorités de cristal, mes
arbres! Arbres aux longueurs, aux épaisseurs, &
I'infinité desquels j'ai tressé mon ame. Grande
volonté sombre des arbres. Film tragique déroulé
interminablement sur 'écran d'un vide mortel.
Arbres qui vous pressez sous mes paupiéres et
bourrez d'un feunillage innombrable mon souvenir.
Arbres qui formez en moi une forél de larmes.

J'al passé des jours 2 les regarder, oubliant la
chaine des eaux qui menaienl a eux. Ils me déli-
vrent d’Auguste. Toute la forél est lassée dans
une posture de lassitude, de peur el de vieillesse.
Elle ressemble & certains animaux qui inspirent
la crainte parce qu'eux-mémes en sont remplis.
Rien de plus triste que ces arbres enchainés.




212 AU PAYS CANADIEN-FRANCAIS

L’homme est entre eux le désir mobile. C'est lui
qui pousse en liberté.

Ils se groupent par familles. On distingue I'é16-
ment mdle de 1'élément femelle, cote & cote,
jamais confondus. Les bouleaux sont d'une lan-
gueur, d'une mollesse et d'une grice charnelles.
Les sapins réussissent, méme au ceeur de la forét,
a faire le vide autour d’eux. J'en ai vu amoureux
d'un lae, qu'ils encerclaient jalousement. Parfois
deux arbres se frolent de leurs feuilles, ainsi
que deux visages. Gertains ont un aspect boudeur
d’enfants incompris et font la moue avec leurs
frondaisons gonflées. Des arbres clairs au bord
de la sombre forét sont aussi expressifs que des
regards. A leur pied, il y a des taches de soleil,
des baisers de soleil.

Arbres, inspirateurs d'une oppressante volupté.

Arbres vierges que la poussiére des regards n'a
pas salis.

Chacun dans I'énorme masse conserve sa per-
sonnalité. Il en est auxquels on a envie de crier,
avant de les enregistrer définitivement dans la
mémoire : « Ne bougez plus! » Ah! si 'on pou-
vait regarder les gens avec I'intérét et la curiosité
avec lesquels on regarde les arbres, la méme
absence de lassitude...

On a Pimpression qu’eux aussi vous regardent,
d’'un regard immobile, comme les arbres seuls
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peuvent regarder. Il m’est arrivé, avant de
dépasser une pointe, de me retourner pour faire
signe & ceux que je ne verrais plus, et de les
surprendre penchés vers cette forme mouvante
qui allait disparaitre.

Il y a ceux qui plongent dans la nuit perpé-
tuelle et dont la téte seule voit le soleil. Ceux qui
soutiennent, dans des poses torturées, les mou-
rants. Ceux qui sont condamnés a voir pourrir
a leur pied les morts et implorent le ciel. J'en ai
vu qui cherchaient a s'évader, et s’abattaient dans
I'eau avec la pesanteur et la brusquerie d’un ori-
gnal. D’aulres, avec désespoir, Car il y a des
suicides d’arbres.

Je m’en vais, leur laissant des lambeaux de moi.
Il me semble que je ne les ai pas assez regardés,
que je ne les ai vus qu'avec la surface de mes
yeux. Il y a déja entre eux et moi un continent.

Cette journée sur le lac Kiamika fut exquise.
Nous commencions & nous accouiumer l'un &
l'autre, le camarade et moi. Parfois, j'oubliais
totalement sa présence a l'arriere du bateau. Si je
m'exclamais 2 voix haute : « Que c¢'est beau! »
il approuvait : « C'est beau tout ¢’que ¢a peut
dtre. Ah! batdche, est ben fin! »
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Il continuait 2 &tre pessimiste et disait en
regardant le ciel :

— Est mouilleux en maudit. On va se faire
poigner par des orages.

Mon kodak l'intéressait :

— J'vois ben & c't heure, dit-il, en levant sur
moi ses yeux insondables & l'ombre du bizarre
chapeaun de feulre, pourquoi vous étes venue par
ici ¢ est pour prendre des poses.

Cette explication semblait le satisfaire. Je garde
mon sérieux, car lui ne rit ni ne plaisante, et
pour lui donner raison, je braque I'appareil 'sur
d’adorables criques sablonneuseg, des poinles
dansantes de rivage parsemées de bouleaux éter-
nellement penchés sur leur propre image, les
Laurentides au loin, couchées 2 la suite I'une de
I'autre. La montagne qui ferme [’horizon res-
semble & une puissanle momie égyptienne
couchée sur le dos, de torse allongé et plat,
offrant au ciel son ventre doucement hombé.

Nous aper¢iimes une tente dressée sur un bar-
rage de sable qui s’avancait au milieu des eaux.
Je la découvris avec un mélange de joie et d’irri-
tation. Nous dirigedmes le canoe vers elle. Deux
jeunes gens coiffés du béret écossais & plume,
vetus d'un blazer & raies écarlates et de la petite
culotte blanche des coureurs & pied, se livraient,
badine en main, & un assaut d'escrime. Un pen-
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non de 'Université McGill décorait leur tente.
Je ne sais trop si nous fiimes les bienvenus. Nous
campimes non loin d’eux pour le repas de midi.
Il y eut deux feux a flamber sur le rivage.

Au bout de quelques moments, un de nos voi-
sins s’avanca vers notre campement, son héret
écossais & la main. Son bean visage blond et
bronzé souriait d’un air un peu timide. Il pré-
sentait, & cause de son costume, un aspect
absurde et charmant dans ces lieux. 1l expligua
en anglais qu’ils n’avaient plus de sucre... Pour-
rions-nous leur en céder un pen? Ils éfaient la
depuis huit jours etlevaient le camp le lendemain.
Nous n'aurions qu’a choisir dans leurs provisions.
11 leur restait des ceufs frais... Le nez d’Augudte
frétilla de convoitise et je dus affirmer que
nous ne manquions de rien et pouvions leur
passer du sucre sans pétir. Plus tard, jallai
visiter leur tente fermée d'un rideau fait de
branchages de sapin. Un des boys, assis a terre,
devant le feu, battait de la pite dans une petite
terrine. Il leva les yeux sur moi :

— Do you grease the pot to make bread ? de-
manda-t-il gravement.

Jappelai Auguste qui sommeillait, étendu sur
le sable, & la consultation et il donna scn avis : il
fallait en effet « graisserle pot’» avant de mettre
le pain & cuire.
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Une glorieuse aprés-midi d’eaux bleues et de
soleil, de bois qui consentaient & reculer un peu
et & me délivrer un moment de leur hantise,
s'offrait & nous. Le guide me permit de « paletter »
pour accélérer la marche. Il se préoccupait déja
de l'endroil ot on s'arréterait pour passer la
nuit. C'est en vain que j’eus l'air de consulter ma
montre et cherchai & le tromper sur I’heure. Le
beau temps le rendait presque loquace. I me
mettait au courant de ses affaires person-
nelles, que j'écoutais d'une oreille. Pendant
que je conversais avec la forét, il causait tout
seul derricre mon dos. J'aiguillai ses propos
sur sa famille : une femme et sept petits gar-
¢ous.

— Moié, quand j'ai rencontré c'te fille-la,
j’étais en bouesson. J'voulais pas I'enjdler. Alle
m’a dit : « J'veux ben te marier si tu me maganes
pas trop quand t'as bu et si tu me donnes & man-
ger. » J'fas c¢’que j'veux. Alle dit jamais rien.
Y'veux ma libarté, moie. L’'été passé, j'sus v'nu
icite avec quat’ z’amis. On s’a trainé d’la bigre
avec nous’aut’. On a eu ben du fun. Dans 'avant-
midi, on s'poignait du poisson. Le soir, on fasait
des courses su’ l'eau, et on menait un train!
L’hiver, j'sus toujours dans I'bois & la grosse
ouvrage. C'est ben dolent, I'bois, en hiver. J’m’en
vas me gréier eune vache au printemps et arran-
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ger ma maison. Alle est tout'démanchée: vy
mouille dedans...

Il avait peu & raconter, en somme, sur son
métier de guide. A I'en croire, il n’avait jamais
accompagné que des Américains « ben a la
mode », c’esl-a-dire riches et généreux.

— Eux aut’, v poussent toujours un petit cadeau
au guide. J'sus sartain que ¢a leur fait moins de
quoi d’6ter un cent pias’ de leur poche que moie
cinquante cents. Le mois passé, j'ai parti dans
I'bois avec deux tourisies. Ils avaient chacun
eune femme avec eux, pas eune femme directe,
jeré ben. Mais c¢'était pas de mes affaires. C'était
des croches, ceuss’la, Y n’allaient pas dret. Y
zont eu le front assez haut de me dire, aprés
qu'on a rodé quasiment deux semaines dans le
bois: « On n’a pas tout’ l'argent su” nous aut’
pour vous payer. » Y charchaient & blaguer le
pauv'monde. Un avait recu le radillum, qu’y
disait. L’vérat d’homme! N'a pas da aller loin
apres ¢’coup-la, Il était en train d’pourrir debout...
Faut s'méfier des gagnes de méme.

Vers six heures, il déclara péremptoirement
qu’on n'irait pas plas loin. Le canoe piqua sa
flache au milieud’une anse en forme de croissant.
Quelques bouleaux argentés en marquaient les
pointes. En arritre, la forét tirait son rigide cor-
deau. Des empreintes toutes fraiches d'orignaux
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et de chevreuils tressaient un délicat feston sur le
sable, au bord de I'eau. On suivait leur piste
jusque dans la forét. Ils étaient venus s’abreuver
dans I'anse le matin méme.

Le guide ne perdit pas un moment. Je vis &
son humeur qu'il avait faim. Les brochets que
nous avions péchés, comme par jen, durant
'aprés-midi, étaient bien tentants. Cependant, il
s'occupa d'abord de planter la tente. 1l poussa un
soupir en saisissant la hache. Un bon petit campe
fétide ettt mieux fait son affaire. Il abattait bou-
leaux et épinettes avec une dextérité terrible. En
deux ou trois coups, un arbre était A terre. La
tdche me revenait de casser des brassées de
branches. Les moustiques pullulaient... Il fallait
gémir, pousser des exclamations exaspérées, ou
serrer les dents. Ils me montraient une préfé-
rence.

— Je ‘m’en vas m'plumer eune écorce pour
mettre le poisson, dit-il, quand la tente fut dres-
sée et les lits d’épinette préparés.

La forét fournissait la vaisselle. Le mobilier
aussi. Il n'y avait qu'a choisir pour poser son
assiette un des innombrables billots écroulés
sur le rivage, polis par le temps, écorcés par la
vague. Je pris mon repas assise sur le sable, a
quelque distance du feu. Auguste recevait la
fumée en plein visage sans avoir l'air de s’en
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apercevoir. Nous ne parlions ni 'un ni l'autre,
tant était grand le plaisir de manger.

Son repas le ragaillardit. 11 regarda le ciel d'un
air presque optimiste et prédit du beau temps
pour le lendemain. La nuit était venue. Je jetais
de temps en temps un coup d’eil sur 'ouverture
béante de la tente. Auguste, & plat ventre a l'in-
térieur, était occupé & boucher avec des feuillages
un trou dans la toile, et causait tout seul :

— Jame pas ca, moid, les bibites! Vous
m'feriez pas dormir avec les crapauds ‘et les sar-
pents. Les bétes avec les béles, le monde avec le
monde. J'ai peur des écrivisses. J'ai mal au ceeur
d’ca, moie. Si je me bagnerais, je garderais des
can’cons, mon quart, et des chaussons. Si quel-
qu'un me disait : « T'as eune sangsue apres
toit », je me neuillerais. J'ame mieux un z'oiseau.
Eune fois, un z'ami m’a dit : « T"as eune sangsue
su'ta jambe! » J'aper¢us ca: alle était pareille a
eune vessie. Alle avait passé tout’ I'avant midi
su’ moié. Ca lache pas, ¢a, eune sangsue. Alle
avait parcé son trou. Ca fasait trois grosses bosses
grand’comme un treate sous. Saint’y Paul! Je
’ai pris, je I'ai mis su’ eune écorce. Je l'ai fait
briiler avee eune allumette. Alle avait beau
grouiller...

Jécoute malgré moi. Il y a pourtant de plus
beaux ramages a entendre. Les lounes lancent
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sur les eaux leurs cascades de rires nerveux,
voluptueux, tremblants, effrénés, leur sirident
cri de joie, si proche de Il'épouvante. Elles
voguent sur le lac par groupes familiaux, le mile
et la femelle encadrant les petits, inconscientes
de la présence des hommes. Il semble que les
rives leur fassent des signes mystérieux. Je les
vois nager majestueusement vers le but, sans que
rien les en détourne.

C'est I'heure ou les créatures de la forét
viennent s’abreaver. En voici une sans doute
sortie de sa taniére : Auguste, qui se chauffe
devant le feu, dressé sur ses hautes jambes,
s'étire, baille, grogne, coule un regard rampant
vers la tente. Il a planté dans le sable des pieux
quil a coiffés de ses indescriplibles chaussettes
pour les faire sécher. 1l chavire le canoe sur
le sable et place les paquetons & 'abri.

Je rentre. Le feu brille & 'entrée de la tente,
alimenté pour la nuit de substantiels billots. Le
lac est au niveau de mon visage couché. Sur la
rive opposée, j'apercois la faible lueur du brasier
de nos voisins. Malheureusement, le compagnon
de wigwam rabat sans mol dire la porte de toile
qu'il attache avec soin, de peur du froid, des
« bibites », ou peut-éire des maléfices de la forét.
Plus de lac, plus de croissant de lune au ciel, plus
de forét repliée sur elle-méme, peureuse, réduite

R
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a une ombre. Plus d’espoir d'assister aux ébats
des chevreuils sur le sable ou au pesant défilé des
orignaux. Les lounes se fout entendre. Leur
chant est devenu une plainte lancée & de longs
intervalles, comme si elles s’en elfrayaient elles-
mémes, une sorte de coup de siréne plus mélan-
colique que lugubre, ot se mélent une douceur
et une fristesse infinies. Grice a ce cri, I'étendue
devient brumeuse et bleue. Elles ont l'air des
enfants soulfreleux de la nuit, difficiles a endor-
mir. Ce n'est plus des eaux que leur plainte se
leve, mais du fond de la forét. Cest la forét qui
appelle. Cest & elle que je songe en m’endor-
mant.

Je sens bien qu’elle refuse de se laisser expri-
mer. Tout ce qu'elle me permet pendant ces

journées on j’ai suivi le déroulementde sa lisiére,

c’est de la regarder sans me lasser. Il est inutile
de chercher & rendre le sentiment qu’elle inspire,
et cela vaut mieux. Un sentiment qu’on n’arrive
pas & exprimer a d’autant plus d’empire. Iln'y a
qu’a se laisser entrainer par la forét, dans une
course sauvage. Les impressions foisonnent, sans
quil y ait & les traduire en paroles. On ne peut
pas plus tenter de la pénétrer en esprit qu'on ne
la pénétre en réalité. Il faut demeurer sur les
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bords. Dés les bords, elle devient profonde, elle
verse dans le mystere. Dés les bords, elle vous
retient. Elle vous livre un pen de son secret qui
est la peur. C'est en vain qu’elle serre dans ses
bras le charmantet fugitif été. Le Nord reviendra,
faisant peser surla pliante fagade toute en feuilles
son chaume blanc. Elle se tasse déja sur elle-
méme pour lutter contre lui. Elle est liée a ces
rives pour l'éternité. Sa vérilable grandeur est
cette résistance. Jela eroisamoureusede '’homme,
gu'elle ne fait qu'entrevoir et ne peut retenir. Elle
lui offre 'aventure, et pour elle-méme c'est
'absence d’aventure. J'ai vu des arbres qui se
penchaient pour me regarder passer.

Le pétillement du feu me réveilla. 11 faisait
jour. Le compagnon était occupé & hacher son
tabac sur un billot. Quand il eut fini, il alla se
laver les mains avec ostentation avant de décon-
per le lard pour les grillades. Je n’allais plus le
reconnaitre! Nous devions lever le camp de
bonne heure, car j'avais pour objectif le lac
Brulé, et je savais que la route serait longue.

Une petite barque peinte en rouge apparut,
venant dans notre direction. Auguste déclara que
¢'était le canoe des gardes-feu, qu'il connaissait
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bien. II s'avanca & leur rencontre. Il y avait un
vieux a ligure réjouie qui fumait la pipe, assis &
plat au milieu du canoe, pendant qu'un homme
Jeune pagayait. Voici Ie bout de dialogue que je
Surpris :

— Auguste! maudit sarpent! cria le jeune
garde d'un ton de plaisir infense. Qu'est-ce que
tu fais par icite?

— Et toi, mon maudit vérat de Wilirid, ol que
tu vas porter ta peau du diable ?

— Je m'en vas sarmenter pour l'affaire du
neuillé qu'on a repéché la semaine darnidre & la
barrure de sable, dit Wilfrid, reprenant son
sérieux. Depuis quand que t'es par icite?

— Nous sommes montés dimanche...

— Tu vas pas me faire crére que t'as pas mis
ton nez dans la bouésson depuis dimanche..,
Et ot qu't'étais quand ca a bardassé su'l'lac?

Angusle retourna son pouce par-dessus son
épaule et baissa la voix :

— J’sus la avec eune femme. All’ vient poser
des portraits. On a fait nos beds dans le campe
de I'Intercolonial. J'avais peur de maganer ma
tente. Tout’ tournaillait partout, la bad luck,
quoi ! Et puis, eune femme, tu comprends, ¢a a
peur de tout.

Wilfrid avait la main emmaillotiée d'un linge
douteux. Il s'était écrasé un doigt en clouant ses
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affiches contre le feu. Je le badigeonnai d'iode,
fis un pansement. Jobservais l'air géné de son
gros visage rouquin aux yeux verls pendant
lopération... « Eun’ femme, tu comprends... »

Nous visitdmes la plaisanie hulle queles gardes
occupaient au bord du lac, ol tout était en ordre
comme dans un logement de vieux garcons mé-
ticuleux. En arriére, il y avait un petit jardin
envahi de framboisiers sauvages. Dans un coin,
parmi les broussailles, trois croix failes de
branches croisées. Trois noms, et au-dessous
I'inscription suivante : « Drownd-Neuillé ».

— Des draveurs neuillés ensemble dans la
Kiamika le printemps passé en descendant des
billots, dit le jeune garde.

Ainsi la forét avait ses morts. Il ne devait pas
étre déplaisant de dormir la, s'il est vrai que les
morts ont leurs plaisirs et leurs déplaisirs. La
forét valait mieux qu'un caveau de famille, dont
la promiscuilé doit élre odieuse.

Aux abords du camp, des bouteilles vides : gin,

wisky, biére. Auguste les ramassait, les humait
de son long nez. Je n'élais pas sans inquiétude.
Nous remontimes la riviere Briilée. La chaleur
élaitintense, quoique supportable, dans cet étroit
couloir bordé de végélation. Nous avancions dans
un silence absolu. Les pistes d’orignaux éfaient
nombreuses et, comme disait mon compagnon,
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J'espérais poser leur portrait. Mais rien ne se
montrait.

Je n'avais d'autre désir que de continuer a
avancer. L'idée d’avoir & revenir faisait mal. La
riviere élait tortueuse, ramassée sur elle-méme,
ne consentant a se livrer qu’avec mesure, plus
riche encore que la Kiamika, présentant a la fois
la variélé et la monotonie des grands spectacles.
D’énormes arbres tombés, sous lesquels nous pas-
sions, formaient parfois une arche d'une rive a
l'autre. On voyait avec étonnement du sable au
pied de la forét, et ce sable faisait songer & une
volonté qui a ¢édé peu & peu, & une douceur usée,
étirée et faible. Le reflet des aulnes dans I'eau
évoquait une pensée qui se cherche, confuse et
impuissante, et se résigne & une inutile disper-
sion,

Le canoe faisait eau, légérement. Nous avions
dit cogner contre quelque rocher au passage des
rapides. Le guide le chavira sur la berge, alluma
du feu, fit fondre de lacolle et répara la déchirure.
Je voyais bien que la perspective de passer la nuit
au lac Brilé ne 'enchantait pas. Il m'entretenait
des difficultés qui nous attendaient aux prochains
rapides. Un portage d'un demi-mille. Et mouilleux
en désespoir! Des moustiques ben tannants! Et
les orignaux ne se montreraient pas aujourd’hui.
Plutot des loups.
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Je dus céder. Nous nous retrouvames sur le lac
Kiamika au soleil couchant. Nous surprimes les
lounes qui faisaient le tour de leur domaine en
poussant leurs trémolos frénétiques. Leur chant
du soir differe de celui du matin. Il n'y a pas,
pour I’esprit et pour l'oreille, régal plus spirituel
que l'aubade donnée par les lounes a I'heure on
un rivage inhabité s'indique & peine au sein de
la forét. Ce ne sont plus des voix de bacchanies
ivres, mais un chant de rossignols des eaux, pur,
liquide, un fi] de notes {iremblantes qui se
déroule.

Auguste regarda la tente avec satisfaction, et les
lits préparés. A I'intérieur, régnait une tempéra-
ture de fournaise. Aprésdiner, nous fimes un tour
de canoe jusqu’a la grande décharge du lac, dans
un bras de riviere bordé de massifs de rhododen-
drons sauvages, a travers lesquels on apercevait
des marécages sans fin, des troncs d’arbres noireis
par l'incendie, dessapins desséchés qui gardaient
a leur sommet des nippes de feuilles. Speclacle
d'une désolation inouie, a laquelle se méelaient
une douceur pensive ou une austeére grandeur.
L autre rive du lac élait bordée de trembles,
médiocres et disciplinés, tous de méme hauteur,
en somme méprisables malgré la richesse de leur
frange. Le regard se détournait d'eux pour se
reporter sur I'immense région dévastée.
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Auretour, le poisson péché en route fut salé et
arrimé dans un panier adroilement fait d'une
écorce.

— Le poisson, ca se consarve, dit le pauvre
diable, gui le destinait & la maisonndée des sept
petits Poucets.

Je regardais la nuit, mervyeilleuse de douceur,
de paix et de clarté, le ciel qui faisait équilibre,
par sa masse liquide, au pesant vaisseau de la
forét. Les lounes avaient regagné leurs nids. Je
gottai l'ivresse d'¢tre seule. Et pourtant, durant
ce voyage, que de fois I'édlément humain me
manqua. Car la créature des bois qui m’accom-
pagnait étail vraiment d'une espéce plus animale
qu'humaine, quoique inoffensive. Il y avait des
moments ol sa présence, interposée sans cesse
entre le paysage et moi, m'irritait. J'étais venue
la pour la forét et 'aventure qu’elle représentait.
Je voulais n’avoir d'yeux que pour elle, et c’'était
ce pauvre sauvage dépenaillé et crasseux, unique-
ment préoccupé de ses propres besoins et de sa
propre séeurité, que je me surprenais a observer.

I1 se chauffait maintenantdevant le feu. Chaque
soir, il se séchait ainsi avee soin sur toufes les
faces, toutes les sinuosités, toutes les coutures,
debout, pivotant lentemert sur lui-méme, se
frottant les tibias, se frottant le ventre, en baillant
de satisfaction. Les grosses chausseltes mnoires
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fumaient au boutl des piquets. Il avait la ficheuse
habitude de les rentrer dans la tente pour la nuit.

Je décidai de coucher a la belle éloile et trans-
portai mon lit dehors. Peut-étre les orignaux
viendraicenlt-ils boire... Peut-étre la forét nocturne
me réservait-elle quelque révélation... Au loin,
les collines s’enduisent de fusain pour la nuit.
Auguste me regarde avec intérét passer du cold
cream sur mon visage brilé.

— Est de la graisse & moutiques ? fit-il,

Au lieu de placer les bagages & l'abri sous
I'embarcation chavirée, il les mit dans la tente,
laissa retomber sur lui les deux pans de toile de
I'entrée et les attacha de l'intérieur.

Je fus seule dehors. Il n’avait pas cherché @ me
dissuader de mon idée. La lune me baignait la
face. Les moustiques se rapprochérent. Le feu
envoya sa fumée dans la direction opposée. Une
des histoires d’Auguste me revint & la mémoire :
celle du loup « sarvier » qui avail enlevé son
chien, sous ses yeux, sans lui donner le temps
de saisir son fusil, & I'endroit méme ou nous
campions... Les moustiques, passe encore...
J'implorai le ciel de concocter un bon petit
orage qui me donnerait un prétexte a chercher
refuge sous la tente. Mais la nuit demeura d'une
merveilleuse, d'une désolante sérénité.

Je me décidai enfin a rentrer. 1l fallait opérer
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le plus vile possible pour ne pas réveiller tout a
fait le dormeur, rentrer par brassées les épinetles
et trouver place parmi les bagages.

L'odeur était sulfocante... Je débouchai sans
bruit le trou dans la toile, & la hauteur de mon
visage. Ce fut une fenétre improvisée, avec vue
sur le lac. Un cri de loune per¢a la forét que
formait l'obscur silence, comme un rayon de
lune d'une douceur lumineuse et résignée.

Le jour du retour, nous fames debout a
& heures du matin. Au- dessus de nos téles un ciel
boursouflé. Auguste a sa lippe d'orage. Une fois
prét il embarque le premier, contre sa coutume,
s'éloigne a4 coups de pagaie rapides. Je reste
debout au bord de I'eau, trop surprise pour éfre
effrayée. Une lueur passe dans ses yeux couleur
de serpent sous les feuilles :

— 8i je vous laissais la, seriez-vous capab’ de
trouver vot'chemin par le bois?

Je ne puis répondre par une plaisanterie, car il
n’a jamais lui-mé&mele ton d'un plaisant. J'attends,
impassible, sans le quitter du regard. Le canoe
fait demi-tour. Une épaule anguleuse se place
d’elle-méme sous ma main pour m’aider 2
embarquer. Nous revenons par un chemin diffé-
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rent, ce qui m'enchante, mais les lacs, cette fois,
paraissent bien grands, et comme penchés d'un
cotésousla violence du vent, prétsa verser. L’eau
est couleur de mortier. Je pagaie de toutes mes
forces, — mes faibles forces dont l'autre, j'en ai
peur, se moque — les dents serrées. Nous ren-
controns les gardes-feu qui vont lever une porte
d'écluse au confluent de la riviére et naviguons
quelque temps ensemble. Malgré l'orage, ils
chantent :

Sire le roi, vous n'aurez pas ma fille,
Sire le roi...

Le vieux tente d'allumer sa pipe.

— Le tabac, crie-t-il en clignant de 'eeil du coté
d’Auguste, ¢a vaut mieux qu'une créature. Une
créature, on peut s’en passer.

Auguste a compris comme moi la signification
du terme. Mais il ne reléve pas la plaisanterie. 11
y a des moments ou on le prendrait pour un
genlleman.

Gentleman ou non, il sait manier un canoe.
Nous dépassons les gardes. Un coup de pagaie
maladroit nous ferait chavirer. Il est bien éton-
nant qu'il me permette de me servir de la
mienne. A quoi pense-t-il ? Il me demande si je
sais nager. Les rives sont devenues invisibles.
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Les arbres apparaissent minces comme des fils.
Le lac reprend son terrible prestige. En regacdant
les vagues, j'adopterais volontiers le langage du
guide : « J'ai mal au ceear d'ca!» Au licu de
prédire qu'on va chavirer, il déclare qu’on ralliera
le bord si le vent augmente.

Une fois sur la riviére ol les eaux ont considé-
rablement monté depnis 'ouverture des vannes,
cela va seul. Le voyage preundra deux fois moins
de temps qu’a l'aller.

A midi, nous profitons d'une éclaircie pour
accoster. Rien ne pourrait empécher Auguste de
cuire ses patates et son lard. Je ne sais d'ou il
sort le bois sec, mais jamais il n’a de difficulté a
allumer le feu. A peine a-t-il eu le temps de
remplir son assiette, d'une facon sauvage, sans
plus de déploiement de politesse & mon égard,
pendant que de mon coté j'épluche une orange
sans me soucier de lui, qu'une pluie torrentielle
éclate. Toute la forét se secoue sur nous comme
un chien mouillé. Une pluie non moins fournie
de jurons pittoresques lui fait écho. Je crois
qu'Auguste m’a entendue rire, car il ne se décide
a renverser le bateau pour nous abriter qu'apres
que nous sommes trempés. Je m’assois sur un
paqueton. Lui me fait face, appuyé sur un genou,
soutenant 'embarcation de sa téte et de ses bras.
Je n’ai jamais vu d’aussi prés ses yeux, rendus
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plus insondables encore par 'ombre du canoe.

— Augusle, croyez-vous aux loups-garous?
demandai-je subitement.

— J'y crérai quand j'en verrai, répond-il d'un
regard qui n'est pas sans défi.

Il est de meilleure humeur, car il a réussi a
avaler son diner. Il fait méme pour I'été prochain
des projets auxquels il m’associe :

— Bi )'sus t'assez argenté, je m’en vas me gréier
eun’chaloupe ben léjare, en écorce, de douze
pieds...

La forét une fois de plus en sa compagnie...
Pourquoi pas?

Nous revimes ce soir-la la ferme Trépanier.
Les merisiers au bord du chemin, les champs
défrichés ou les pierres entassées formaient au
centre d'étranges tumulus, la prairie fraichement
fauchée, e puits de bois, le grand chaudron de
cuivre ou bouillait en plein air la lessive, le chien
épagneul & boucles noires qui eut l'air de nous
ramener & la maison comme des voyageurs
égarés, la chatte fourrée de lait doux, le fermier
tout en bleu, depuis le regard jusqu’au bourgeron
de toile, la fermigre & la chevelure lisse, grasse et
tondue nous accueillirent. J'eus de 1'eau chaude,
des pantoufles séches, et trouvai ma robe de
civilisée étalée sur le lit, dans une chambre ot
un autel du Saeré-Ceur occupait une humble
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petite place, et dont les murs étaient décorés
d'images de premitre communion et de pelotes
de l'ancien temps. La fenétre donnait sur un
parterre o poussaient des « rubans de la mariée »
et des « sabots de la Vierge ».

Auguste troqua une partie de son poisson pour
de la créme fraiche et nous primes notre dernier
repas en commun sur l'herbe devant la maison,
pendant qu'il achevait de se sécher au feu de la
lessive.

— Quand on est poigné par la pluie, ca se
r'vire en rhumatis’, dit-il, et sur cette derniére
vérité, il alla se terrer dans le foin de la grange et
on ne le revit plus de la soirée. Je dormis dans
la petite chambre qui avait l'air d'un repo-
soir.

Nous devions nous séparer au lac Saguay. J'eus
le temps, avant de prendre le train, de me faire
conduire a sa maison. C'était une lamentable
cabane a quelque distance du village, plantée
dans un endroit désert, entourée d'une clélure de
fil de fer qu'il fallait franchir & I'aide de planches
placées a califourchon dessus. Les sept petits
Poucets jonchaient I'herbe autour de la demeure.
Une femme édentée, d’aspect mipable, une In-
dienne pur sang, me regarda venir, immobile,
portant sur son visage une espéce de sourire
décoloré.
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L'intérieur de l'habitation répondait & ses
abords.

— Jespere qu'y boudra pas tout’ I'argent, dit-
elle en accentuant son rire craintif. Faut r'nipper
un gar¢on pour l'école.

Quand je repassai devant ['hétel, le métis qui
me guettait poussa la porte du bar et vint me faire
ses adieux. Une flamme pétillait dans ses yeux.
1l se rattrapait du régime sec de la Kiamika.

— On a besoin d’argent chez vous, dis-je, avee
un regard dans la direction de son triste logis...
Soyez bon garcon...

— Et vous aussi ! répondit-il sans sourire.

Je me suis délivrée de lui en raconlant cette
histoire. Il passera dans mon souvenir. A travers
sa grimagante image qui commence déja & s’effa-
cer, demeure celle de la forét, inaltérable.




CHANT DE L'ESPACE CANADIEN

Quelqu'un, dans le vide espace, m’a appelée
par mon petit nom. Peut-étre I'espace lui-méme.
L'espace en forme d’arbre, qui se nourrit par le
sommet de divinité, el recourbe ses antennes 3 la
recherche de I'homme. Quelqu’un qui n’avait pas
de face. Une grande épaule se prétait dans la nuit
noire, et des bras retombaient pour enclore.

Ce nom qui me forcait & l'entendre les yeux
levés était un fruit du temps, une lente et mer-
veilleuse éclosion. Tout I'azur le prononcait avec
un rire. La terre se mettait sur le dos pour jouer
avec. Il se barbouillait avec hardiesse sur le
ciel vertical. Une main de maitre guidait ses
doigts.

J'ai refusé au sommeil de faire couler entre moi
et celui quim’appelait un bras de riviére.Il s’avan-
¢ail ayant un nom 2 la bouche. Il ne portait pas
d’autre signe. Il ne vieillissait pas & la maniére
d'un homme. Il ne devenait pas peu a peu une
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cellule creuse et voyageante qui perd le pouvoir
de se poser.

Je me suis laissé environner, sans devenir
cependant prisonniére. L'azur a des barreaux
ployants et un pollen de liberté chatouille mes
narines.

La mort s’est sauvée avec ses nippes pourries.
Il ne reste auprés de moi que ce claironnant
matin, dur, bronzé, au sexe nu, qui jetle aux
échos deux syllabes [éminines.

L'air neutre de ma maison devient d'un éton-
nant lyrisme, aux larges ailes, mais aux pattes
crochues, agrippées a une sphere bourrée de
substance.

La terre m’a jeté ses clefs, négligemment, et
J'arrive au neeud de l'obscur, & la cave centrale
du mystere.

Tout cela parce qu'un petit nom fut prononcé,
qui fendilla le moule musculeux dans lequel le
temps finit par emprisonner la forme humaine.

Une voix tomba sur moi comme une récom-
pense lentement mérilée, une sorte de comete
dont j’aurais suivi la course dans le ciel, en lais-
sant mon corps aux épines, et qui finit par
s'immobiliser. Je levais la main 2 I'endroit exact
ol elle s'était arrétée.

L’'étendue consentait & n'étre plus que deux
syllabes balbutiantes réfugiées & son sommet, qui
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se pressaient l'une contre 'autre comme deux
plumages.

Je me sentis adossée & un contentement qui
forma derritre moi une montagne. Je fus seule
avec un appel. Je m’appuyai aux deux portants
d'un nom, je franchis sur deux échasses le maré-
cage de la terre. Je m'avangai vers le sein de cette
tendresse qui m’appelait, vers I'abime de cette
voix qui était sans attaches, sans origine et sans
fin.

L’espace s’inclinait comme une caresse, mais il
gardait sur sa bouche un duvet d'immensité. 1l
me touchait pour la premiére fois.

Il eut ainsi qu'un corps une droite et une
gauche, il oscilla, il ne fut plus qu'un chuchote-
ment de 'humain et du divin haussés a la méme
mesure, et je dus le recueillir, défaillant, dans
mon oreille.

FIN
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