Vincent Thibault

LE SECRET FARDEAU
DE MUNCH

Collection I _ztote




Du méme auteur

Graines déveil, préface de Claire Pimparé,
éditions Un monde différent, 2007 (pa-
rution Europe et Afrique francophone:
2008).

Source de bonheurs et de bienfaits, préface de
Jean-Marie Lapointe, éditions Un monde
différent, 2009 (parution Europe et
Afrique francophone : 2010).

Quand les sombres nuages persistent : Lettre
ouverte a ceux qui pensent au suicide, & ceux
qui les aiment, et & tous les autres, éditions
de Mortagne, premier trimestre 2010.



Les données de catalogage avant publication sont
disponibles a Bibliotheque et Archives nationales du
Québec et Bibliothéque et Archives Canada.

Les Editions De Courberon
500, rue Principale
Saint-Patrice-de-Beaurivage (Qc) GOS 1B0

www.decourberon.com

Toile en couverture : Cr7, Aude Leclercq-Duchesneau

ISBN 978-2-922930-25-2

© Vincent Thibault et Editions De Courberon, 2012.
Tous droits réservés pour tous pays.

Conseil des Arts  Canada Council
du Canada for the Arts

SODEC
Québec

Les éditions De Courberon remercient le Conseil des Arts du

Canada ainsi que la Société de développement des entreprises

culturelles (SODEC) du soutien accordé a leur programme de
publication.



Vincent Thibault

Ie secret fardeau
de Munch

Ou
Les mémoires de Jehan le Poivreclair

De Courberon
Collection I itote



Science sans conscience n’est
que ruine de I"ame.

Rabelais,
Pantagrnel

La volonté d’'un homme est
son paradis,

mais elle peut aussi devenir
son enfer.

Proverbe scandinave



« Assassin ».

J’adore ce mot.

C’est, 2 lui seul, une allitération.
D’autant que c’est un des rares
mots a posséder quatre s. Avec « res-
sasser », qui lui est aussi un palindro-
me. Mais assassin a quelque chose de
mystérieux, de défendu. Un jour, il
s’est comme figé dans la conven-
tion sociale. C’était peut-ctre il y a
plusieurs siccles...

Par ailleurs, considérez cela un
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instant : assassins, au pluriel, ¢a fait
cinq 5. Cinq s pour un total de neuf
lettres, c’est tout de méme étonnant.
Bien sur, si 'on revient avec ressas-
ser, il 0’y a qu’a le mettre a la deuxie-
me personne, et voila : ressasses. Le
méme résultat, cing sur neuf. ..

« Ces assassins ressassent cela sans
cesse. »

La, cest Porgasme. Littérale-
ment. Ou littérairement, c’est selon.
D’ou, peut-étre, les expressions :
« Une écriture jubilatoire, un style
jouissif. »

Quelle sorte d’attardé peut bien
commencer ses mémoires avec de
tels propos ? Qu’importe ! Conti-
nuez plutét votre lecture : méme si

7



j’ai parfois un style un peu didacti-
que, votre effort sera récompensé.

Vous savez ce qu’est un oxy-
more ? Enfiler deux mots, 'un 2 la
suite de 'autre, mais deux mots aux
sens contradictoires, ce qui crée un
effet inattendu. Monsieur Robert
cite « une douce violence » et « hate-toi
lentement ».

Soit.

Bien qu’il ne s’agisse pas exac-
tement d’oxymores, il arrive aussi
que l'on formule une expression,
une toute petite phrase, qui semble
détonner. On la répcte intérieure-
ment, on la répéte indéfiniment, on
la trouve bien singulicre... Et 'on
en vient a penser que peut-étre, oui,
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peut-étre — il n’y a qu’une toute peti-
te chance, au fond, mais qui sait ? —,
peut-étre ces mots, dans cet agence-
ment précis, 7'ont jamais ét¢ prononcés
dans toute ['histoire de ['humanite.

Cela me donne toujours le ver-
tige. J’en suis venu a penser quil y
a une clé, une phrase secrete, qui de
prime abord n’a aucun sens, mais
qui possede un pouvoir extraordi-
naire. Pour toutes les choses que
vous dites, quelquun I'a déja dit,
des milliers de personnes ont déja
dit. Mais... et si une telle phrase,
un tel agencement de mot, de par
son caractere inédit, unique, vrai-
ment nouvean, avait un effet dévasta-
teur sur ’humanité ? Y aurait-il une
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formule qui tue ? Une formule qui

donne I'extase a qui 'entend ? Une

formule qui fait que tout s’éteint,

que 'univers méme, en entendant ce

son, ce bruissement primordial, dé-

cide de se refermer sur lui-méme ?
Si ce n’était que ca. ..
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Avant de vous entretenir sur les
conclusions stupéfiantes de mes
recherches, il conviendrait de vous
raconter un peu mon histoire per-
sonnelle. Apres tout, il s’agit bien
de mes mémoires, n’est-ce pas ?

Je suis né a Asnelles-sur-Mer,
station balnéaire située sur la cote
de Nacre en Normandie, dix ans
jour pour jour avant qu’on y voie le
Débarquement. Sur les quelque 400
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habitants du village d’alors, je crois
qu’il n’en était pas un qui ne parlait
de ma naissance précipitée comme
relevant du miracle. Le sable fin de
la plage avait irrité mes fesses com-
me des éclats de verre. ..

Ma mere eut moins de chance
— ou plutot, ne fut-elle pas justement
graciée ? Je ne I'ai jamais connue, et
il allait s’avérer que personne ne la
remplacerait.

Le jour de mes six ans, mon pére
m’annonga notre départ pour Sois-
sons, pres de Compiegne en Picar-
die. Bien que nous fames en plein
¢été, je réalisai plus tard quil pré-
sentait tous les symptomes d’une
tuberculose aigué. La maladie 'em-
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porta en plein voyage, avant méme
qu’un docteur puisse établir un dia-
gnostic.

Nous n’étions pas particulicre-
ment riches. Comme je n’avais pas
de nourrice attitrée, on m’envoya
dans un orphelinat de Laon, ou je
dus passer deux ans avant que 'on
ne ferme ses portes pour des rai-
sons que je ne compris pas alors,
mais qu'on disait «1égales ». Alors,
une part des orphelins — j’étais de
ceux-la —, fut transférée a Beauvais,
toujours en Picardie. Les autres se
retrouverent dans un établissement
de Paris.

Nul besoin d’en rajouter sur ces
années, qui ne furent pas des plus
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réjouissantes. A quinze ans cepen-
dant, j’eus une chance inouie : un
maitre de lettres me prit sous sa
tutelle — était-ce par compassion,
par pitié ? Il est pourtant vrai que
I'on m’assigna d’abord les taches les
plus basses ; les énumérer ici serait
vain. Mais a dix-sept ans, je 'accom-
pagnais presque partout, portant
ses livres et son matériel d’écriture.
Pendant les deux années qui suivi-
rent, toutes les nuits —aux seules
exceptions de celles ou nous nous
rendions a 'extérieur de la ville —,
je me glissais dans la bibliotheque,
pour déchiffrer ce que jarrivais a
déchiffrer... Je lisais en silence, de
peur de me faire surprendre avec les
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livres du Maitre.

Une nuit, je tombai de fatigue,
et il me retrouva au matin, le visage
bien a plat dans un livre ouvert... Je
m’attendais a une violente punition,
voire méme au renvoi. Mais il sourit,
et m’affirma qu’il était grand temps
que on m’apprenne a lire correc-
tement, et a m’exprimer comme un
homme de ce monde.

Par la suite, Maitre Le Poivre-
clair manifesta tant de bonté a mon
¢gard que j’en conservai le patro-
nyme. A I'automne ou il mourut,
javals vingt-six ans. La douleur
m’assaillit tant que je partis sans
mot dire a Seo de Urgel en Catalo-
gne. Je n’avais alors aucune notion
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de catalan, et cela m’était comple-
tement ¢égal. Mon Maitre m’avait
laissé un peu d’argent, et j’en avais
bien assez pour me louer une petite
chambre isolée et me consacrer a
mes études.

Jécris « études », bien que je ne
fréquentasse officiellement aucun
¢tablissement. La présence des
autres en vint rapidement a m’an-
goisser, et le calme de ma cham-
bre me paraissait plus adapté a
mon besoin de retrait, de solitude.
Aujourd’hui, j’en suis pleinement
conscient, ces longues années d’as-
cese intellectuelle portent finale-
ment leurs fruits. Ou plutot /e fruit,
singulier, ultime —le point culmi-
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nant de ’humanité, le grand point
de I’Histoire, son point final.
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Je me fais vieux, je souffre. Non
pas tant d’une souffrance physique
que mentale : ce ferme sentiment
de mort imminente me hante, cette
horrifiante impression de dissonan-
ce avec la réalité me lacere de toute
part. La fatigue me prend par mo-
ments, et ces moments sont de plus
en plus fréquents ; ma main trem-
ble et écrire m’est alors difficile. Je
dois pourtant continuer mon récit,

18



meéme si cela m’afflige de devoir ain-
si abréger le compte-rendu de mes
découvertes. J’ai ce vague sentiment
qu’il manquera des précisions, qu’il
en manquera toujours... Linsatis-
faction : est-ce la un étrange symp-
tome de ma fievre ?

Continuons, continuons !

J’avais une passion principale,
celle du langage, a laquelle jalliai
mon intérét grandissant pour la
psychologie humaine. L’ensemble
de mes recherches avait pour su-
jet Peffet des mots, mais aussi des
sons, sut les différents niveaux de
la conscience. A partir des années
soixante, 1’Occident s’imbiba de
multiples parfums orientaux. Au
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patchouli succéda le safran et la
cardamome... Cest a cette époque
que j’en vins a découvrir le fameux
kiai japonais.

Le kiai est un cri d’'un genre uni-
que, auquel on donne parfois le
nom inexact de « ez qui tue». On
pourrait croire qu’il ne s’agit 1a que
d’une simple technique d’intimida-
tion. Mais certains maitres japonais
ont découvert qu’il en existait une
pratique bien plus puissante, véri-
table « extension du £7» ('énergie
interne), extériorisation d’un «cri
interne supréme ». Toute I’énergie
du combattant est ainsi concentrée
en un seul mouvement martial. Une
offensive souveraine, dont le carac-
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tere mythique fut jalousement pré-
servé par les samourafs.

II ne faut pas prendre ces histoi-
res pour de simples légendes. Des
chercheurs ont avancé qu’un son
correctement produit provoque la
mise en résonance dun corps, jus-
qu’a sa rupture. J’ai recensé nombre
d’éléments confirmant cette théo-
rie. Seulement, pardonnez-moi et
comprenez : je ne suis pas a court
d’arguments, seulement de temps.

Je passai pres de deux ans a
¢tudier ce sujet. Puis, une poignée
d’énergumenes rapportant de leurs
voyages leur intérét pour le yoga
indien, je m’intéressai aux fameux
mantras. Ou, comme le voudraient
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certains étymologistes, « ce qui protege
Lesprit». La répétition d’un mantra,
quel qu’il soit, atténue effectivement
Pesprit discursif : y porter son at-
tention permet logiquement de
briser le continuum mental. Mais
lorsqu’on y conjugue une motiva-
tion adéquate, en plus d’'une bonne
concentration et des bénédictions
d’un maitre spirituel authentique, le
mantra peut conférer des pouvoirs
insoupgonnés. J’eus moi-méme
beaucoup de difficultés a admettre
une telle these, voila pourquoi je me
permets d’en rajouter quelque peu a
ce sujet. Soyez patient.

La technique est typiquement
liée a ’hindouisme et au bouddhis-

22



me, mais j’ai retrouvé des pratiques
¢quivalentes dans la plupart des
religions. Un exemple simple: /&
priere du cenr dans Phésychasme des
chrétiens orthodoxes s’accompagne
d’une constante répétition du nom
de Jésus. Mais ce qui fait la puis-
sance des mantras sacrés de I'Inde
ancienne, c’est le contexte dans le-
quel ils sont nés. Au début des an-
nées soixante, je tombai sur un essai
du docteur André Migot qui Pexpli-
quait en des termes appropriés (je
cite de mémoire) : « /7dée est que tous
les phénomenes du cosmos dépendent étroi-
tement les uns des antres, et qu'il existe
tout un systeme de relations entre ['uni-
vers et ['homme. Lorsqu’on a réalisé que
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le monde est vide de nature propre, qu’il
7'est que pensée, et que cette pensée est
L' Absolu, on en conclut que tous les phé-
nomiénes du cosmos dépendent étroitement
les uns des autres, que chague parole, pen-
sée on action est en relations étroites avec
Léternel fondement. »

Oh ! Mais jécris, j’écris, et ne
réalise pas a quel point tout cela
peut ctre didactique, monotone.
Je n’ai plus la force de me relire, et
d’adapter mes mémoires a la lecture
du plus grand nombre. La fatigue,
a laquelle se méle une étrange fé-
brilité, se fait plus pesante encore,
et je dois rapidement faire part au
monde de ma découverte, avant de
tomber dans une torpeur finale.
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Courage, 6 lecteur | Mais sais-tu
vraiment a quoi t’attendre ?
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Mes explorations me conduisi-
rent a m’intéresser aux associations
d’idées.

Prenons un exemple. J’ouvre un
bouquin au hasard et y lis :

« C'était un spectacle impudent. »

Bien sur, tout le monde, en lisant
le mot mpudent, prend conscience
du mangue de pudenr de la chose.
(Le mot pudenr lui-méme ne peut
faire autrement que de renvoyer, du
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moins dans linconscient, a ’odo-
rat : d’abord sa ressemblance pho-
nétique avec odeur, puis, plus simple-
ment, la premiere syllabe évoquant
incontestablement le verbe puer.)
Mais, sans méme prendre compte
de cette interprétation odoriférante,
un autre phénomene se produit. 11
se faconne a un niveau tres subtil de
Pesprit, le plus souvent inconscient
— et j’insiste sur ce point, zconscient,
sans quoi vous me couvririez de
sarcasmes. Ainsi donc, subtilement,
impudent nous fait penser a mpru-
dent. Pourquoi ? Simplement parce
que nous avons entendu et lu le mot
imprudent beaucoup plus souvent
quimpndent, et qu’une seule lettre
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les distingue.

Donc, en lisant « ¢cétait un specta-
cle impudent », le lecteur pressentira
qu’un incident est sur le point de se
produire, ou du moins qu’un inci-
dent est possible.

Interrompons tout cela et di-
sons-le une fois pour toutes : ceux
qui ne sont pas d’accord avec moi
sur ce point ne sont que des sots, et
ils sont bien indignes de la lecture
de mes mémoires, ultime cadeau a
I’humanité endormie. Qu’ils cessent
immédiatement leur lecture !

Mais cela les sauvera-t-il ? 1l est
permis d’en douter...

Mes recherches m’ont aussi
conduit a la conclusion que les as-
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sociations d’idées, au niveau le plus
subtil de lesprit, sont beaucoup
plus puissantes chez le lecteur que
chez Pauditeur.

Prenons le mot « cruel ».

Méme si on en ignore la défi-
nition, ce mot, phonétiquement, a
quelque chose de négatif : comme
¢ru, un langage vulgaire, violent, un
mot a sonorité scabreuse. Je dirais
pourtant que « ¢ruelle», au fémi-
nin — et 2 la lecture —, a un certain
charme. 1l suffit, I'espace d’un ins-
tant, d’oublier le ¢ initial, et voila
une ruelle. Bt ¢a, c’est plutot mi-
gnon, non ? Je veux dire, ce n’est
pas un boulevard bruyant, une allée
oubliée, une artere (coronaire) ou
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un passage. (Et dans ce dernier cas,
il faut automatiquement qu’il soit
sombre et dangereux, ou a tout le
moins contraignant, de par sa nature
méme. Les optimistes me diront
qu’un passage, c’est avant tout une
opportunité, mais c’est une opportu-
nité sujette a la contrainte du « ici et
pas ailleurs ».)

Non, cruelle, ce n’est pas cruel,
c’est une ruelle, intime, sympathi-
que. C’est la famille. Dans la ruelle,
les petites filles jouent a la marelle,
n’est-ce pas ?

A la lumiére de cet exemple, 'on
voit clairement que cette dzstinction,
entre cruel et cruelle, ne peut se faire
qu’a la lecture, et qu’a I'audition on
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n’y voit que du feu. D’autant qu’a la
lecture, il y a toujours d’autres ré-
flexes. Que I’éditeur ou 'imprimeur
oublie un seul point dans un roman
de mille pages, le lecteur s’en rend
assurément compte. La phrase fi-
nit ; pas de point — mais le prochain
mot commence avec une majuscu-
le. C’est trop incongru. Il manque
quelque chose... Pourtant, tout ce
qui manque, c’est un point, un grain
de sable dans 'océan. Et en voila
assez pour que l'esprit se détraque.
Un croc-en-jambe en pleine lec-
ture | La part manquante d’un duo
qu’on croyait immortel.
Considérant tout Peffet que peut
avoir 'absence dun si petit point
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—les Anglais ne diraient peut-étre
méme pas a period, mais plutét: a
dot —, imaginez les conséquences
quaurait une phrase, choisie mot
pour mot, lettre pour lettre. ..

J’en vins donc a penser que cette
phrase devait étre érite ef lue, et non
simplement dite. Rapidement, la vé-
rité s’imposa a mon esprit : /e maxi-
mum d'effet sera produit lors de la réunion
de lécriture et de la lecture simultanées, a
haute voix.
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Imaginons qu’un homme trouve
cette formule maudite, ’écrive, la
lise, la prononce... Que se produi-
ra-t-il alors ? Voila la grande ques-
tion.

Tout le monde connait la toile
d’Edvard Munch intitulée e Cr. 11
suffit de la voir une fois, une seule,
pour que son image se grave dans la
mémoire avec précision.

Eh bien, e Cri, c’était ¢a.
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I’homme qui se met les mains
sur les oreilles, que croyez-vous
qu’il ne veut pas — ou plutot, ne peut
pas entendre ? La formule, bien évi-
demment. Mais c’est en vain : il I'a
déja entendue, c’est trop tard. D’ou
son expression abominable, intolé-
rable méme. D’ou les langues de feu
dans le ciel...

Cela me fait toujours sourire
lorsque je lis de telles affirmations :
« Le Cri est considéré comme une véritable
zcone de l'angoisse existentielle. »

Flagrant manque de nuances, ici.
Angoisse existentielle ? Je dirais plu-
tot : terreur circonstancielle. .. face au
son existentiel.

Pour parler de cette toile, on lit
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souvent aussi les mots « expression
de [lisolement ». Mais ces critiques
n’ont rien compris. Car il ne s’agit
pas tant de lisolement physique
d’'un homme, de sa solitude, que
de lisolement d’un son. D’ailleuts,
le terme Zsolement n’est pas adéquat,
car ce son n’isole pas : il exc/ut tous
les autres.

Munch Pavait découvert.

Vous expliquer comment j’ai ap-
pris cela serait long et pénible. Mais
il connaissait la formule, bien qu’il
ne s’en soit jamais servi, craignant
son effet plus que tout. Il considé-
rait méme que cette connaissance
nouvelle était une véritable malé-
diction, dont il voulait se départir
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promptement. Cette pensée le han-
tait quotidiennement, et ses meilleu-
res toiles en furent inspirées. On dit
souvent que les themes récurrents
dans 'ceuvre de Munch sont la soli-
tude, I'angoisse, la mort... Mais ce
ne sont la encore que des aneries.
Le theme principal de son ceuvre
— sinon le seul —, n’est autre que ce
méme ¢77.

Par ailleurs, d’autres de ses toi-
les abordent directement le méme
sujet, avec la méme image. Dans
La meére morte, cette enfant qui se
bouche les oreilles... Ne croyez
pas simplement voir la 'expression
de Pangoisse face a la mort d’une
mere. I1 y a décidément plus. Tout
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comme dans Cendres, cette femme
avec les mains sur les tempes, préte
a s’arracher les cheveux devant un
décor mystérieux...

Oui, Munch connaissait la for-
mule. Ou plus précisément, il en
connaissait la pofentialité, ce qui peut
étre un fardeau plus pesant encore.
Sans nécessairement en connaitre
les mots, il savait que cette formule
existait, et bien qu’elle ne serait pro-
bablement jamais découverte, c’est
cette existence méme qui I'angois-
sait... Une sorte de boite de Pan-
dore, cette fois vue par un tiers per-
sonnage.

Les critiques d’art s’accordent
sur le fait qu’il produisit de meilleu-
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res toiles que Le Cri. Pourtant, ce
n’est qu’a partir de ce tableau qu’il
commenga a s’alléger I'esprit, exac-
tement a I'image d’un écrivain qui
fait vivre a son personnage ce qu’il
n'ose pas vivre lui-méme, ou qui
utilise son art a des fins thérapeuti-
ques. Par ailleurs, il existe plusieurs
versions du Cr7, et il fut donné a
trop peu de gens opportunité de
les comparer, toutes réunies. Offi-
ciellement, il en existe quatre, mais
je suis d’avis qu’une cinquiéme ver-
sion, beaucoup plus tardive, subsis-
te, cachée...

Plus fascinant encore est ceci:
bien que leurs recherches ne soient
pas aussi avancées que les miennes
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— c’est impossible —, il semble y
avoir un groupe norvégien, #ne secte,
qui sollicite aussi la formule. Cer-
tains de leurs membres tentérent a
plusieurs reprises de s’emparer de
toiles originales de Munch.

Tout ce qui suit est authentique, véri-
Jiez par vous-méme.

En 1988, vol du Vampire au
Munch Museum 2a Oslo.

En 1990, disparition de la litho-
graphie La Madone.

En aoat 1993, Ezude de portrait est
prise au National Art Museum, a
Oslo...

En février 1994, vol du Cri, tou-
jours au National Art Museum. Il
s’agissait alors de la plus importante
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des quatre versions officielles de la
toile, aussi laissez-moi vous glisser
quelques mots au sujet de cet évé-
nement fascinant.

Fascinant, et troublant.

Le tableau était alors la vedette
du Festival de la Culture Norvé-
gienne, en relation avec les Olym-
piques d’Hiver de Lillehammer. Ini-
tialement, c’est un groupe radical
contre 'avortement qui se déclara
étre lauteur du crime. Ils préten-
dirent que la toile serait remise au
musée si un film de propagande an-
tiavortement passait a la télévision
nationale. La police n’en fit pas un
cas.

Puis, en mars de la méme an-
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née, une demande de rancon de
£ 700,000 parvint aux mains des
autorités. Je suis d’avis que ¢a aussi
n’était qu’une fiction, mais la presse
n’a pas été tres claire a ce sujet. Tou-
jours est-il que c’est au mois de mai
que les enqucteurs retrouverent Ie
Crz, a quelque 65 kilometres au sud
d’Oslo, dans une petite ville au bord
de la mer ou Edvard Munch a peint
nombre de ses plus grandes ceuvres.
On arréta trois Norvégiens liés au
cambriolage.

Jamais on n’entendit parler de
'association secréte dont je vous ai
fait mention. En fait, toute la presse
resta silencieuse quant a Munch et
son ceuvre. Jusqu’a récemment.
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Le moins qu’on puisse dire, c’est
que les membres de la secte en
question font preuve de persévé-
rance. Car vers 11 heures, le matin
du 22 aoat 2004 (encore en aout !),
deux d’entre eux s’introduisirent au
Munch Museum. Le premier, armé,
menaga le gardien de sécurité, pen-
dant que l'autre — devant les yeux
stupéfaits des visiteurs —, décrocha
Le Cri, puis La Madone. ..

Au moment ou jécris ces lignes,
on n’a toujours pas retrouvé les ta-
bleaux, ni aucun indice quant aux
coupables. Mais je peux déja faire
une prédiction. L’histoire se répé-
tera le plus simplement du monde :
dans quelques mois, on retrouvera
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les toiles, on arrétera deux ou trois
canailles, puis rapidement la presse
internationale oubliera cet événe-
ment. Quelques années plus tard,
personne ne s’en souviendra —a
Iexception, peut-étre, d’'une poi-
gnée de visiteurs présents lors du
cambriolage.

Vous expliquer comment j’ai dé-
couvert l'existence de cette orga-
nisation secréte serait laborieux, et
trop dangereux pour vous. Mais je
puis au moins vous dire ceci : /es cou-
pables de ce dernier méfait ne volaient pas
par amonr de l'art. Des témoins ont
confirmé qu’un des bandits a heurté
une toile contre le sol en quittant les
lieux. D’aucuns m’objecteront que
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I'adrénaline aidant, il est possible de
faire des erreurs... mais un vérita-
ble amateur d’art aurait considéré
autrement ses priorités, surtout en
sachant que cette version du Cr/
était particulicrement fragile, faite
a la tempera et au pastel sur papier
cartonng...

Ils n’ont pas non plus commis
leur larcin en pensant vendre ces
toiles sur le marché noir. Tous les
spécialistes s’entendent sur le fait
qu’elles sont tres facilement recon-
naissables, que e Cr7 en particulier
est tellement connu et aimé, qu’il
serait bien difficile de le revendre
sans se faire prendre.

Et ils n’avaient pas non plus I'in-
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tention de réclamer une rancon, car
s savaient que personne n’avait
donné suite aux demandes faites en
1994.

Ainsi, si ce n’était ni: 1) par
amour de lart ; 2) pour les reven-
dre ; 3) pour en demander une ran-
con ; pour quelles raisons des hommes
penvent-ils bien voler des tableanx aussi
connus ?
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VI

Enfin débarrassé de son lourd
fardeau, qu’il sut habilement dis-
tiller dans ses tableaux, Munch de-
vint moins pessimiste. Ses dernic-
res peintures prouvaient un intérét
grandissant pour la nature, et les
ceuvres arboraient plus de couleurs.

Mais moi, qui suis a 'article de
la mort, inconfortable dans le petit
lit de ma pension de Seo de Urgel,
frissonnant de plus belle a chaque
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mot... Moi qui veillerais humilié
dans des vétements souillés d’urine
sicen’¢étaitde mon fidéle serviteur. ..
Mot qui consacrai pres de quarante
ans de ma vie a la recherche d’'un
temps perdu, allant jusqu’a faire fi
de 'amitié pour bénéficier d’un pou-
voir saisissable par les seuls esprits
forts... Moi, Jehan le Poivreclair, je
m’appréte a faire part au monde de
I'inappréciable, de I'inintelligible. Je
crois maintenant que vous étes ren-
dus beaucoup trop loin dans votre
lecture (qui arrive d’ailleurs a son
terme) pour arréter tout prompte-
ment. [’engrenage n’est-il pas déja
enclenché ?

Il conviendrait toutefois d’ajou-
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ter une toute derniere précision, ul-
time (vaine ?) mise en garde. J’écri-
vais plus haut : imaginons gu’un hom-
e trouve cette formule mandite, la lise, la
prononce... Que se produira-t-il alors ?
Voila la grande question.

Pas de mort.

Pas d’euphorie.

Pas de grande explosion...

Mais plutdt : larrét définitif de la
convention du Lemps.

O lecteur insouciant, si cela ne
te parait pas terrible, c’est que tu
n’as rien compris | Non seulement
cela est tres possible — si tu n’en es
toujours pas convaincu, relis mes
mémoires avec attention —, mais

b

surtout, cela sera le plus grand évé-

48



nement de ’'Histoire. En fait, juste-
ment, la fin de 'Histoire. Ou plus pré-
cisément, la transmutation ultime :
ce seront alors des Histoires (avec de
grands H).

Lorsque ces mots seront lus et
prononcés —une fois suffira —, ce
sera le supréme Oméga. Remets les
choses en perspective, lecteur : il ne
s’agit pas du délire mystique d’un
vieil homme !

S’ouvrira P'univers infini des po-
tentialités... Et devant ces potenti-
alités se réverbérant a I'infini, seuls
les esprits les mieux entrainés pour-
ront survivre. Les autres se déchire-
ront dans un grand C7i...

Cette formule, je 'ai trouvée. Et
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n’ayant plus rien a attendre de la vie,
j’en fais maintenant mon ultime ca-
deau a '’humanité.

Cette formule, c’est : «
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COLOPHON

« Jai servi mon maitre, Monsieur Jehan le
Poivreclair, pendant vingt-huir années. C'est
avec un immense chagrin que je le découvris,
gisant & sa résidence de Catalogne, crispé et
bleudtre, les traits de son visage exprimant
comme une vile plaisanterie. .. Il tenait encore
fermement le manuscrit inachevé de ses mémoi-
res. 'y ai ajouté ces quelques mots, tout en son
honneur, avant d'enterrer ces pages avec les res-
tes de mon maitre. [ espérais alors, considérant
tout le malaise que sa lecture ma conféré, que
ce texte soit perduy & jamais. Peut-étre aurais-je
dii le briler ? I] me semble que cela aurair été
irvespectueux & son égard. A toi lecteur, qui lis
ces quelques lignes, voila donc ce que tu es — je
le crie au grand jour! —, tu nes autre quun

violeur de sépulture ! » -G A



Chaque homme a soz secret. Pour le nar-
rateur de cette nouvelle, le poids du silen-
ce est trop lourd a porter. Sa révélation
est-elle celle d’un fou ? D’un génie ? A
vous de juger. Dans ce texte aux parfums
anciens,  Vincent
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une histoire qui
méle subtilement
Part a I’ésotérisme
et entraine le lec-
teur malgré lui
dans une narration
troublante.
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