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I

« Assassin ».
J’adore ce mot.
C’est, à lui seul, une allitération. 

D’autant que c’est un des rares 
mots à posséder quatre s. Avec « res-
sasser », qui lui est aussi un palindro-
me. Mais assassin a quelque chose de 
mystérieux, de défendu. Un jour, il 
s’est comme figé dans la conven-
tion sociale. C’était peut-être il y a 
plusieurs siècles…

Par ailleurs, considérez cela un 
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instant : assassins, au pluriel, ça fait 
cinq s. Cinq s pour un total de neuf  
lettres, c’est tout de même étonnant. 
Bien sûr, si l’on revient avec ressas-
ser, il n’y a qu’à le mettre à la deuxiè-
me personne, et voilà : ressasses. Le 
même résultat, cinq sur neuf…

« Ces assassins ressassent cela sans 
cesse. » 

Là, c’est l’orgasme. Littérale-
ment. Ou littérairement, c’est selon. 
D’où, peut-être, les expressions : 
« Une écriture jubilatoire, un style 
jouissif. »

Quelle sorte d’attardé peut bien 
commencer ses mémoires avec de 
tels propos ? Qu’importe ! Conti-
nuez plutôt votre lecture : même si 
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j’ai parfois un style un peu didacti-
que, votre effort sera récompensé.

Vous savez ce qu’est un oxy-
more ? Enfiler deux mots, l’un à la 
suite de l’autre, mais deux mots aux 
sens contradictoires, ce qui crée un 
effet inattendu. Monsieur Robert 
cite « une douce violence » et « hâte-toi 
lentement ».

Soit.
Bien qu’il ne s’agisse pas exac-

tement d’oxymores, il arrive aussi 
que l’on formule une expression, 
une toute petite phrase, qui semble 
détonner. On la répète intérieure-
ment, on la répète indéfiniment, on 
la trouve bien singulière… Et l’on 
en vient à penser que peut-être, oui, 
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peut-être – il n’y a qu’une toute peti-
te chance, au fond, mais qui sait ? –, 
peut-être ces mots, dans cet agence-
ment précis, n’ont jamais été prononcés 
dans toute l’histoire de l’humanité.

Cela me donne toujours le ver-
tige. J’en suis venu à penser qu’il y 
a une clé, une phrase secrète, qui de 
prime abord n’a aucun sens, mais 
qui possède un pouvoir extraordi-
naire. Pour toutes les choses que 
vous dites, quelqu’un l’a déjà dit, 
des milliers de personnes l’ont déjà 
dit. Mais… et si une telle phrase, 
un tel agencement de mot, de par 
son caractère inédit, unique, vrai-
ment nouveau, avait un effet dévasta-
teur sur l’humanité ? Y aurait-il une 
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formule qui tue ? Une formule qui 
donne l’extase à qui l’entend ? Une 
formule qui fait que tout s’éteint, 
que l’univers même, en entendant ce 
son, ce bruissement primordial, dé-
cide de se refermer sur lui-même ?

Si ce n’était que ça…
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II

Avant de vous entretenir sur les 
conclusions stupéfiantes de mes 
recherches, il conviendrait de vous 
raconter un peu mon histoire per-
sonnelle. Après tout, il s’agit bien 
de mes mémoires, n’est-ce pas ?

Je suis né à Asnelles-sur-Mer, 
station balnéaire située sur la côte 
de Nacre en Normandie, dix ans 
jour pour jour avant qu’on y voie le 
Débarquement. Sur les quelque 400 



12

habitants du village d’alors, je crois 
qu’il n’en était pas un qui ne parlait 
de ma naissance précipitée comme 
relevant du miracle. Le sable fin de 
la plage avait irrité mes fesses com-
me des éclats de verre…

Ma mère eut moins de chance 
– ou plutôt, ne fut-elle pas justement 
graciée ? Je ne l’ai jamais connue, et 
il allait s’avérer que personne ne la 
remplacerait.

Le jour de mes six ans, mon père 
m’annonça notre départ pour Sois-
sons, près de Compiègne en Picar-
die. Bien que nous fûmes en plein 
été, je réalisai plus tard qu’il pré-
sentait tous les symptômes d’une 
tuberculose aiguë. La maladie l’em-
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porta en plein voyage, avant même 
qu’un docteur puisse établir un dia-
gnostic.

Nous n’étions pas particulière-
ment riches. Comme je n’avais pas 
de nourrice attitrée, on m’envoya 
dans un orphelinat de Laon, où je 
dus passer deux ans avant que l’on 
ne ferme ses portes pour des rai-
sons que je ne compris pas alors, 
mais qu’on disait « légales ». Alors, 
une part des orphelins – j’étais de 
ceux-là –, fut transférée à Beauvais, 
toujours en Picardie. Les autres se 
retrouvèrent dans un établissement 
de Paris.

Nul besoin d’en rajouter sur ces 
années, qui ne furent pas des plus 
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réjouissantes. À quinze ans cepen-
dant, j’eus une chance inouïe : un 
maître de lettres me prit sous sa 
tutelle – était-ce par compassion, 
par pitié ? Il est pourtant vrai que 
l’on m’assigna d’abord les tâches les 
plus basses ; les énumérer ici serait 
vain. Mais à dix-sept ans, je l’accom-
pagnais presque partout, portant 
ses livres et son matériel d’écriture. 
Pendant les deux années qui suivi-
rent, toutes les nuits – aux seules 
exceptions de celles où nous nous 
rendions à l’extérieur de la ville –, 
je me glissais dans la bibliothèque, 
pour déchiffrer ce que j’arrivais à 
déchiffrer… Je lisais en silence, de 
peur de me faire surprendre avec les 
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livres du Maître.
Une nuit, je tombai de fatigue, 

et il me retrouva au matin, le visage 
bien à plat dans un livre ouvert… Je 
m’attendais à une violente punition, 
voire même au renvoi. Mais il sourit, 
et m’affirma qu’il était grand temps 
que l’on m’apprenne à lire correc-
tement, et à m’exprimer comme un 
homme de ce monde.

Par la suite, Maître Le Poivre-
clair manifesta tant de bonté à mon 
égard que j’en conservai le patro-
nyme. À l’automne où il mourut, 
j’avais vingt-six ans. La douleur 
m’assaillit tant que je partis sans 
mot dire à Seo de Urgel en Catalo-
gne. Je n’avais alors aucune notion 
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de catalan, et cela m’était complè-
tement égal. Mon Maître m’avait 
laissé un peu d’argent, et j’en avais 
bien assez pour me louer une petite 
chambre isolée et me consacrer à 
mes études. 

J’écris « études », bien que je ne 
fréquentasse officiellement aucun 
établissement. La présence des 
autres en vint rapidement à m’an-
goisser, et le calme de ma cham-
bre me paraissait plus adapté à 
mon besoin de retrait, de solitude. 
Aujourd’hui, j’en suis pleinement 
conscient, ces longues années d’as-
cèse intellectuelle portent finale-
ment leurs fruits. Ou plutôt le fruit, 
singulier, ultime – le point culmi-
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nant de l’humanité, le grand point 
de l’Histoire, son point final.
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III

Je me fais vieux, je souffre. Non 
pas tant d’une souffrance physique 
que mentale : ce ferme sentiment 
de mort imminente me hante, cette 
horrifiante impression de dissonan-
ce avec la réalité me lacère de toute 
part. La fatigue me prend par mo-
ments, et ces moments sont de plus 
en plus fréquents ; ma main trem-
ble et écrire m’est alors difficile. Je 
dois pourtant continuer mon récit, 
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même si cela m’afflige de devoir ain-
si abréger le compte-rendu de mes 
découvertes. J’ai ce vague sentiment 
qu’il manquera des précisions, qu’il 
en manquera toujours… L’insatis-
faction : est-ce là un étrange symp-
tôme de ma fièvre ?

Continuons, continuons !
J’avais une passion principale, 

celle du langage, à laquelle j’alliai 
mon intérêt grandissant pour la 
psychologie humaine. L’ensemble 
de mes recherches avait pour su-
jet l’effet des mots, mais aussi des 
sons, sur les différents niveaux de 
la conscience. À partir des années 
soixante, l’Occident s’imbiba de 
multiples parfums orientaux. Au 
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patchouli succéda le safran et la 
cardamome… C’est à cette époque 
que j’en vins à découvrir le fameux 
kiai japonais.

Le kiai est un cri d’un genre uni-
que, auquel on donne parfois le 
nom inexact de « cri qui tue ». On 
pourrait croire qu’il ne s’agit là que 
d’une simple technique d’intimida-
tion. Mais certains maîtres japonais 
ont découvert qu’il en existait une 
pratique bien plus puissante, véri-
table « extension du ki » (l’énergie 
interne), extériorisation d’un « cri 
interne suprême ». Toute l’énergie 
du combattant est ainsi concentrée 
en un seul mouvement martial. Une 
offensive souveraine, dont le carac-
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tère mythique fut jalousement pré-
servé par les samouraïs.

Il ne faut pas prendre ces histoi-
res pour de simples légendes. Des 
chercheurs ont avancé qu’un son 
correctement produit provoque la 
mise en résonance d’un corps, jus-
qu’à sa rupture. J’ai recensé nombre 
d’éléments confirmant cette théo-
rie. Seulement, pardonnez-moi et 
comprenez : je ne suis pas à court 
d’arguments, seulement de temps. 

Je passai près de deux ans à 
étudier ce sujet. Puis, une poignée 
d’énergumènes rapportant  de leurs 
voyages leur intérêt pour le yoga 
indien, je m’intéressai aux fameux 
mantras. Ou, comme le voudraient 
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certains étymologistes, « ce qui protège 
l’esprit ». La répétition d’un mantra, 
quel qu’il soit, atténue effectivement 
l’esprit discursif  : y porter son at-
tention permet logiquement de 
briser le continuum mental. Mais 
lorsqu’on y conjugue une motiva-
tion adéquate, en plus d’une bonne 
concentration et des bénédictions 
d’un maître spirituel authentique, le 
mantra peut conférer des pouvoirs 
insoupçonnés. J’eus moi-même 
beaucoup de difficultés à admettre 
une telle thèse, voilà pourquoi je me 
permets d’en rajouter quelque peu à 
ce sujet. Soyez patient.

La technique est typiquement 
liée à l’hindouisme et au bouddhis-
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me, mais j’ai retrouvé des pratiques 
équivalentes dans la plupart des 
religions. Un exemple simple : la 
prière du cœur dans l’hésychasme des 
chrétiens orthodoxes s’accompagne 
d’une constante répétition du nom 
de Jésus. Mais ce qui fait la puis-
sance des mantras sacrés de l’Inde 
ancienne, c’est le contexte dans le-
quel ils sont nés. Au début des an-
nées soixante, je tombai sur un essai 
du docteur André Migot qui l’expli-
quait en des termes appropriés (je 
cite de mémoire) : « l’idée est que tous 
les phénomènes du cosmos dépendent étroi-
tement les uns des autres, et qu’il existe 
tout un système de relations entre l’uni-
vers et l’homme. Lorsqu’on a réalisé que 
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le monde est vide de nature propre, qu’il 
n’est que pensée, et que cette pensée est 
l’Absolu, on en conclut que tous les phé-
nomènes du cosmos dépendent étroitement 
les uns des autres, que chaque parole, pen-
sée ou action est en relations étroites avec 
l’éternel fondement. »

Oh ! Mais j’écris, j’écris, et ne 
réalise pas à quel point tout cela 
peut être didactique, monotone. 
Je n’ai plus la force de me relire, et 
d’adapter mes mémoires à la lecture 
du plus grand nombre. La fatigue, 
à laquelle se mêle une étrange fé-
brilité, se fait plus pesante encore, 
et je dois rapidement faire part au 
monde de ma découverte, avant de 
tomber dans une torpeur finale.
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Courage, ô lecteur ! Mais sais-tu 
vraiment à quoi t’attendre ?
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IV

Mes explorations me conduisi-
rent à m’intéresser aux associations 
d’idées.

Prenons un exemple. J’ouvre un 
bouquin au hasard et y lis :

« C’était un spectacle impudent. »
Bien sûr, tout le monde, en lisant 

le mot impudent, prend conscience 
du manque de pudeur de la chose. 
(Le mot pudeur lui-même ne peut 
faire autrement que de renvoyer, du 
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moins dans l’inconscient, à l’odo-
rat : d’abord sa ressemblance pho-
nétique avec odeur, puis, plus simple-
ment, la première syllabe évoquant 
incontestablement le verbe puer.)

Mais, sans même prendre compte 
de cette interprétation odoriférante, 
un autre phénomène se produit. Il 
se façonne à un niveau très subtil de 
l’esprit, le plus souvent inconscient 
– et j’insiste sur ce point, inconscient, 
sans quoi vous me couvririez de 
sarcasmes. Ainsi donc, subtilement, 
impudent nous fait penser à impru-
dent. Pourquoi ? Simplement parce 
que nous avons entendu et lu le mot 
imprudent beaucoup plus souvent 
qu’impudent, et qu’une seule lettre 
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les distingue.
Donc, en lisant « c’était un specta-

cle impudent », le lecteur pressentira 
qu’un incident est sur le point de se 
produire, ou du moins qu’un inci-
dent est possible.

Interrompons tout cela et di-
sons-le une fois pour toutes : ceux 
qui ne sont pas d’accord avec moi 
sur ce point ne sont que des sots, et 
ils sont bien indignes de la lecture 
de mes mémoires, ultime cadeau à 
l’humanité endormie. Qu’ils cessent 
immédiatement leur lecture !

Mais cela les sauvera-t-il ? Il est 
permis d’en douter…

Mes recherches m’ont aussi 
conduit à la conclusion que les as-
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sociations d’idées, au niveau le plus 
subtil de l’esprit, sont beaucoup 
plus puissantes chez le lecteur que 
chez l’auditeur.

Prenons le mot « cruel ».
Même si on en ignore la défi-

nition, ce mot, phonétiquement, a 
quelque chose de négatif  : comme 
cru, un langage vulgaire, violent, un 
mot à sonorité scabreuse. Je dirais 
pourtant que « cruelle », au fémi-
nin – et à la lecture –, a un certain 
charme. Il suffit, l’espace d’un ins-
tant, d’oublier le c initial, et voilà 
une ruelle. Et ça, c’est plutôt mi-
gnon, non ? Je veux dire, ce n’est 
pas un boulevard bruyant, une allée 
oubliée, une artère (coronaire) ou 
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un passage. (Et dans ce dernier cas, 
il faut automatiquement qu’il soit 
sombre et dangereux, ou à tout le 
moins contraignant, de par sa nature 
même. Les optimistes me diront 
qu’un passage, c’est avant tout une 
opportunité, mais c’est une opportu-
nité sujette à la contrainte du « ici et 
pas ailleurs ».)

Non, cruelle, ce n’est pas cruel, 
c’est une ruelle, intime, sympathi-
que. C’est la famille. Dans la ruelle, 
les petites filles jouent à la marelle, 
n’est-ce pas ?

À la lumière de cet exemple, l’on 
voit clairement que cette distinction, 
entre cruel et cruelle, ne peut se faire 
qu’à la lecture, et qu’à l’audition on 
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n’y voit que du feu. D’autant qu’à la 
lecture, il y a toujours d’autres ré-
flexes. Que l’éditeur ou l’imprimeur 
oublie un seul point dans un roman 
de mille pages, le lecteur s’en rend 
assurément compte. La phrase fi-
nit ; pas de point – mais le prochain 
mot commence avec une majuscu-
le. C’est trop incongru. Il manque 
quelque chose… Pourtant, tout ce 
qui manque, c’est un point, un grain 
de sable dans l’océan. Et en voilà 
assez pour que l’esprit se détraque. 
Un croc-en-jambe en pleine lec-
ture ! La part manquante d’un duo 
qu’on croyait immortel.

Considérant tout l’effet que peut 
avoir l’absence d’un si petit point 
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– les Anglais ne diraient peut-être 
même pas a period, mais plutôt : a 
dot –, imaginez les conséquences 
qu’aurait une phrase, choisie mot 
pour mot, lettre pour lettre…

J’en vins donc à penser que cette 
phrase devait être écrite et lue, et non 
simplement dite. Rapidement, la vé-
rité s’imposa à mon esprit : le maxi-
mum d’effet sera produit lors de la réunion 
de l’écriture et de la lecture simultanées, à 
haute voix.
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V

Imaginons qu’un homme trouve 
cette formule maudite, l’écrive, la 
lise, la prononce… Que se produi-
ra-t-il alors ? Voilà la grande ques-
tion.

Tout le monde connaît la toile 
d’Edvard Munch intitulée Le Cri. Il 
suffit de la voir une fois, une seule, 
pour que son image se grave dans la 
mémoire avec précision.

Eh bien, Le Cri, c’était ça.
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L’homme qui se met les mains 
sur les oreilles, que croyez-vous 
qu’il ne veut pas – ou plutôt, ne peut 
pas entendre ? La formule, bien évi-
demment. Mais c’est en vain : il l’a 
déjà entendue, c’est trop tard. D’où 
son expression abominable, intolé-
rable même. D’où les langues de feu 
dans le ciel…

Cela me fait toujours sourire 
lorsque je lis de telles affirmations : 
« Le Cri est considéré comme une véritable 
icône de l’angoisse existentielle. »

Flagrant manque de nuances, ici. 
Angoisse existentielle ? Je dirais plu-
tôt : terreur circonstancielle… face au 
son existentiel.

Pour parler de cette toile, on lit 
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souvent aussi les mots « expression 
de l’isolement ». Mais ces critiques 
n’ont rien compris. Car il ne s’agit 
pas tant de l’isolement physique 
d’un homme, de sa solitude, que 
de l’isolement d’un son. D’ailleurs, 
le terme isolement n’est pas adéquat, 
car ce son n’isole pas : il exclut tous 
les autres.

Munch l’avait découvert.
Vous expliquer comment j’ai ap-

pris cela serait long et pénible. Mais 
il connaissait la formule, bien qu’il 
ne s’en soit jamais servi, craignant 
son effet plus que tout. Il considé-
rait même que cette connaissance 
nouvelle était une véritable malé-
diction, dont il voulait se départir 
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promptement. Cette pensée le han-
tait quotidiennement, et ses meilleu-
res toiles en furent inspirées. On dit 
souvent que les thèmes récurrents 
dans l’œuvre de Munch sont la soli-
tude, l’angoisse, la mort… Mais ce 
ne sont là encore que des âneries. 
Le thème principal de son œuvre 
– sinon le seul –, n’est autre que ce 
même cri.

Par ailleurs, d’autres de ses toi-
les abordent directement le même 
sujet, avec la même image. Dans 
La mère morte, cette enfant qui se 
bouche les oreilles… Ne croyez 
pas simplement voir là l’expression 
de l’angoisse face à la mort d’une 
mère. Il y a décidément plus. Tout 
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comme dans Cendres, cette femme 
avec les mains sur les tempes, prête 
à s’arracher les cheveux devant un 
décor mystérieux… 

Oui, Munch connaissait la for-
mule. Ou plus précisément, il en 
connaissait la potentialité, ce qui peut 
être un fardeau plus pesant encore. 
Sans nécessairement en connaître 
les mots, il savait que cette formule 
existait, et bien qu’elle ne serait pro-
bablement jamais découverte, c’est 
cette existence même qui l’angois-
sait… Une sorte de boîte de Pan-
dore, cette fois vue par un tiers per-
sonnage.

Les critiques d’art s’accordent 
sur le fait qu’il produisit de meilleu-
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res toiles que Le Cri. Pourtant, ce 
n’est qu’à partir de ce tableau qu’il 
commença à s’alléger l’esprit, exac-
tement à l’image d’un écrivain qui 
fait vivre à son personnage ce qu’il 
n’ose pas vivre lui-même, ou qui 
utilise son art à des fins thérapeuti-
ques. Par ailleurs, il existe plusieurs 
versions du Cri, et il fut donné à 
trop peu de gens l’opportunité de 
les comparer, toutes réunies. Offi-
ciellement, il en existe quatre, mais 
je suis d’avis qu’une cinquième ver-
sion, beaucoup plus tardive, subsis-
te, cachée…

Plus fascinant encore est ceci : 
bien que leurs recherches ne soient 
pas aussi avancées que les miennes 
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– c’est impossible –, il semble y 
avoir un groupe norvégien, une secte, 
qui sollicite aussi la formule. Cer-
tains de leurs membres tentèrent à 
plusieurs reprises de s’emparer de 
toiles originales de Munch.

Tout ce qui suit est authentique, véri-
fiez par vous-même.

En 1988, vol du Vampire au 
Munch Museum à Oslo.

En 1990, disparition de la litho-
graphie La Madone.

En août 1993, Étude de portrait est 
prise au National Art Museum, à 
Oslo…

En février 1994, vol du Cri, tou-
jours au National Art Museum. Il 
s’agissait alors de la plus importante 
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des quatre versions officielles de la 
toile, aussi laissez-moi vous glisser 
quelques mots au sujet de cet évé-
nement fascinant.

Fascinant, et troublant.
Le tableau était alors la vedette 

du Festival de la Culture Norvé-
gienne, en relation avec les Olym-
piques d’Hiver de Lillehammer. Ini-
tialement, c’est un groupe radical 
contre l’avortement qui se déclara 
être l’auteur du crime. Ils préten-
dirent que la toile serait remise au 
musée si un film de propagande an-
tiavortement passait à la télévision 
nationale. La police n’en fit pas un 
cas.

Puis, en mars de la même an-
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née, une demande de rançon de 
£ 700,000 parvint aux mains des 
autorités. Je suis d’avis que ça aussi 
n’était qu’une fiction, mais la presse 
n’a pas été très claire à ce sujet. Tou-
jours est-il que c’est au mois de mai 
que les enquêteurs retrouvèrent Le 
Cri, à quelque 65 kilomètres au sud 
d’Oslo, dans une petite ville au bord 
de la mer où Edvard Munch a peint 
nombre de ses plus grandes œuvres. 
On arrêta trois Norvégiens liés au 
cambriolage.

Jamais on n’entendit parler de 
l’association secrète dont je vous ai 
fait mention. En fait, toute la presse 
resta silencieuse quant à Munch et 
son œuvre. Jusqu’à récemment.
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Le moins qu’on puisse dire, c’est 
que les membres de la secte en 
question font preuve de persévé-
rance. Car vers 11 heures, le matin 
du 22 août 2004 (encore en août !), 
deux d’entre eux s’introduisirent au 
Munch Museum. Le premier, armé, 
menaça le gardien de sécurité, pen-
dant que l’autre – devant les yeux 
stupéfaits des visiteurs –, décrocha 
Le Cri, puis La Madone…

Au moment où j’écris ces lignes, 
on n’a toujours pas retrouvé les ta-
bleaux, ni aucun indice quant aux 
coupables. Mais je peux déjà faire 
une prédiction. L’histoire se répé-
tera le plus simplement du monde : 
dans quelques mois, on retrouvera 
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les toiles, on arrêtera deux ou trois 
canailles, puis rapidement la presse 
internationale oubliera cet événe-
ment. Quelques années plus tard, 
personne ne s’en souviendra – à 
l’exception, peut-être, d’une poi-
gnée de visiteurs présents lors du 
cambriolage.

Vous expliquer comment j’ai dé-
couvert l’existence de cette orga-
nisation secrète serait laborieux, et 
trop dangereux pour vous. Mais je 
puis au moins vous dire ceci : les cou-
pables de ce dernier méfait ne volaient pas 
par amour de l’art. Des témoins ont 
confirmé qu’un des bandits a heurté 
une toile contre le sol en quittant les 
lieux. D’aucuns m’objecteront que 
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l’adrénaline aidant, il est possible de 
faire des erreurs… mais un vérita-
ble amateur d’art aurait considéré 
autrement ses priorités, surtout en 
sachant que cette version du Cri 
était particulièrement fragile, faite 
à la tempera et au pastel sur papier 
cartonné…

Ils n’ont pas non plus commis 
leur larcin en pensant vendre ces 
toiles sur le marché noir. Tous les 
spécialistes s’entendent sur le fait 
qu’elles sont très facilement recon-
naissables, que Le Cri en particulier 
est tellement connu et aimé, qu’il 
serait bien difficile de le revendre 
sans se faire prendre.

Et ils n’avaient pas non plus l’in-
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tention de réclamer une rançon, car 
ils savaient que personne n’avait 
donné suite aux demandes faites en 
1994.

Ainsi, si ce n’était ni : 1) par 
amour de l’art ; 2) pour les reven-
dre ; 3) pour en demander une ran-
çon ; pour quelles raisons des hommes 
peuvent-ils bien voler des tableaux aussi 
connus ?
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VI

Enfin débarrassé de son lourd 
fardeau, qu’il sut habilement dis-
tiller dans ses tableaux, Munch de-
vint moins pessimiste. Ses derniè-
res peintures prouvaient un intérêt 
grandissant pour la nature, et les 
œuvres arboraient plus de couleurs.

Mais moi, qui suis à l’article de 
la mort, inconfortable dans le petit 
lit de ma pension de Seo de Urgel, 
frissonnant de plus belle à chaque 
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mot… Moi qui veillerais humilié 
dans des vêtements souillés d’urine 
si ce n’était de mon fidèle serviteur… 
Moi qui consacrai près de quarante 
ans de ma vie à la recherche d’un 
temps perdu, allant jusqu’à faire fi 
de l’amitié pour bénéficier d’un pou-
voir saisissable par les seuls esprits 
forts… Moi, Jehan le Poivreclair, je 
m’apprête à faire part au monde de 
l’inappréciable, de l’inintelligible. Je 
crois maintenant que vous êtes ren-
dus beaucoup trop loin dans votre 
lecture (qui arrive d’ailleurs à son 
terme) pour arrêter tout prompte-
ment. L’engrenage n’est-il pas déjà 
enclenché ?

Il conviendrait toutefois d’ajou-
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ter une toute dernière précision, ul-
time (vaine ?) mise en garde. J’écri-
vais plus haut : imaginons qu’un hom-
me trouve cette formule maudite, la lise, la 
prononce… Que se produira-t-il alors ? 
Voilà la grande question.

Pas de mort.
Pas d’euphorie.
Pas de grande explosion…
Mais plutôt : l’arrêt définitif  de la 

convention du Temps.
Ô lecteur insouciant, si cela ne 

te paraît pas terrible, c’est que tu 
n’as rien compris ! Non seulement 
cela est très possible – si tu n’en es 
toujours pas convaincu, relis mes 
mémoires avec attention –, mais 
surtout, cela sera le plus grand évé-
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nement de l’Histoire. En fait, juste-
ment, la fin de l’Histoire. Ou plus pré-
cisément, la transmutation ultime : 
ce seront alors des Histoires (avec de 
grands H).

Lorsque ces mots seront lus et 
prononcés – une fois suffira –, ce 
sera le suprême Oméga. Remets les 
choses en perspective, lecteur : il ne 
s’agit pas du délire mystique d’un 
vieil homme !

S’ouvrira l’univers infini des po-
tentialités… Et devant ces potenti-
alités se réverbérant à l’infini, seuls 
les esprits les mieux entraînés pour-
ront survivre. Les autres se déchire-
ront dans un grand Cri…

Cette formule, je l’ai trouvée. Et 
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n’ayant plus rien à attendre de la vie, 
j’en fais maintenant mon ultime ca-
deau à l’humanité.

Cette formule, c’est : «



COLOPHON
« J’ai servi mon maître, Monsieur Jehan le 

Poivreclair, pendant vingt-huit années. C’est 
avec un immense chagrin que je le découvris, 
gisant à sa résidence de Catalogne, crispé et 
bleuâtre, les traits de son visage exprimant 
comme une vile plaisanterie… Il tenait encore 
fermement le manuscrit inachevé de ses mémoi-
res. J’y ai ajouté ces quelques mots, tout en son 
honneur, avant d’enterrer ces pages avec les res-
tes de mon maître. J’espérais alors, considérant 
tout le malaise que sa lecture m’a conféré, que 
ce texte soit perdu à jamais. Peut-être aurais-je 
dû le brûler ? Il me semble que cela aurait été 
irrespectueux à son égard. À toi lecteur, qui lis 
ces quelques lignes, voilà donc ce que tu es – je 
le crie au grand jour ! –, tu n’es autre qu’un 
violeur de sépulture ! »	    – G. A.




