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LOUIS CORNELLIER

P
endant qu'il serrait la main du diable 
au Rwanda, en 1094, le général Dal- 
laire, récemment promu au rang de 
héros de la nation, s’acquittait-il bien 
de sa tâche de chef militaire de la 
mission de TON II dans ce pays? Cet­
te tragédie qui a fait entre 800 (XX) et 
un million de morts continue, en effet, de faire cou­
ler beaucoup d’encre. L’historien militaire Jacques 

Castonguay, dans son Rwanda qui vient de paraître, 
le constate: «/e pense bien qu'il n'y a rien qui n'ait été 
dit au sujet de ces massacres.» Au Québec seulement, 
les romanciers Gil Courtemanche et, de façon moins 
éclatante, Francine Nadon, de même que les es­
sayistes Dominique Fayette, Robin Philpot et Roméo 
Dallaire lui-même ont exploré cette af faire. Plusieurs 
zoqes d’ombre, néanmoins, demeurent.

A titre d’auteur du rapport officiel de la participa­
tion des Forces canadiennes aux missions de TOND 
au Rwanda — un mandat reçu du général Dallaire —, 
Castonguay a eu l'occasion de rencontrer «des per­
sonnes qui ont vécu le drame rwandais ou qui l’ont 
connu de façon particulière». Son ouvrage entend donc 
approcher «la dimension humaine de ce conflit, plus 
précisément le monde complexe des émotions», et dé­
douaner l'ex-chef militaire canadien des soupçons que 
certains font peser sur lui.

Le travail de Dallaire
Au sujet du travail accompli par le général Dallaire 

à titre de chef militaire de la Mission des Nations 
unies pour l’assistance au Rwanda (MINUAR), un 
travail récemment contesté p;tr Jacques-Roger Booh 
Booh, ex-représentant spécial du secrétaire général 
de l’ONU au Rwanda (voir autre texte en page F 5), 
Castonguay ne tarit pas d’éloges. Dallaire, qui s'est 
activé corps et âme pour tenter d'empêcher le pire, a 
été victime de l’attentisme de l’ONU qui nageait dans 
la confusion. En jpiise de preuve, l’historien cite le té­
moignage de Colin Keating, ambassadeur de la Nou­
velle-Zélande auprès de l’ONU et président du 
Conseil de sécurité en avril 1994, c'est-à-dire au mo­
ment du massacre. Keating, en effet, «soutint ferme­
ment que le Conseil de sécurité avait été mal renseigné 
par le Secrétariat de l’ONU en ce qui a trait aux événe-
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ments du Rwanda». Un des responsables de cette 
confusion, selon Castonguay, ne serait nul autre que 
Jacques-Roger Booh Booh, qui «a laissé l’impression 
au Conseil de sécurité que le problème résidait dans un 
simple affrontement entre le FRP et le gouvernement». 
Mentionnons, au passage, que le général canadien 
Maurice Baril était à l’époque conseiller militaire du 
secrétaire général de l'ONU.

Très sévère à l’égard de Booh Booh, l’historien pré­
sente aussi ce dernier comme un fonctionnaire ineffi­
cace, «complètement dépassé par les événements». À l’ap­
pui de cette thèse, et à la défense de l’oeuvre de Roméo 
Dallaire, il cite Faustin Twagiramungu, ex-premier mi­
nistre du Rwanda, qui se souvient des efforts acharnés 
déployés nuit et jour par le général: «Il cherchait sans 
cesse des solutions. S’il avait eu avec lui quelqu’un 
d’autre que Booh Booh, il aurait pu faire davantage. 
Booh Booh était un homme d’Etat envoyé par l’ONU, 
mm l’homme dont on avait besoin.»
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Michel Faber... ou comment réconcilier 
Charles Dickens et James Joyce

EVAYOUREN

CHRISTIAN RIOUX

P
aris — De passage à Paris la semaine derniè­
re, Michel Faber est passé par hasard devant 
une affiche du groupe-«culte» Magma. Le soir 
même, il assistait dans une salle branchée de la capi­

tale, le Triton, à l’un des meilleurs concerts de rock 
progressif qu’il ait jamais vus. «Pour moi, la musique 
est une improvisation permanente. Nous en avons per­
du conscience en figeant les œuvres classiques dans la 
pierre. Quand j’écoute de la musique, je veux voir 
quelque chose naître au monde pour la première fois.»

Alors pourquoi diable un passionné de musique 
et de littérature d'avant-garde se hasarde-t-il à écrire 
un roman de 1200 pages à la manière de Charles 
Dickens? Après avoir conquis le monde anglo- 
saxon, La Rose pourpre et le lys (The Crimson Petal 
atfd The White) sort ces jours-ci en français à Paris 
(Editions de l’Olivier) et à Montréal (Boréal). Dans 
le petit monde littéraire britannique, on chuchote

que seule sa nationalité néerlandaise a empêché Mi­
chel Faber de remporter le célèbre Booker Prize. 
N’étant ni britannique, ni canadien, ni australien, il 
n’était pas admissible.

En 1989, l’écrivain écossais Charles Palliser avait 
écrit Le Quinconce (Phébus). L’exercice consistait à 
rédiger un livre comme on l’aurait fait ü y a 150 ans. 
Ce n’est pas le projet de Michel Faber, qui s’adresse 
à un lecteur qui vit au XXI' siècle, longtemps après 
Freud et le féminisme.

«J’ai toujours voulu fusionner la sensibilité moderne 
avec la forme littéraire du XIX' siècle. Cest pourquoi je 
n ’ai jamais prétendu que ce livre aurait pu être écrit à 
l’époque de Dickens.» Entre stupre et arrivisme, Mi­
chel Faber prend le lecteur par la main pour lui ra­
conter l’histoire d’une prostituée de 18 ans nommée 
Sugar qui officie dans le bordel de Mrs. Castaway. 
William Rackham, un riche parfumeur, s’en amou­
rache et en fait sa maîtresse. Mais Sugar a beau être 
issue des taudis de Church Lane, c’est une féministe

avant la lettre qui sait lire et écrire. Sa conversation 
séduit les hommes autant que ses formes. Sa liberté 
n’a d’éfpl que le puritanisme de cette bonne société 
londonienne où les épouses neurasthéniques meu­
rent d’ennui sur les hauteurs de Netting Hill 

•Faites attention où vous posez les pieds, avertit le 
narrateur. Gardez toute votre tête; vous allez en avoir 
besoin. La ville où je vous emmène est vaste et compli­
quée, et vous n’y êtes jamais allé.» Faber aurait pu se 
contenter d’un simple pastiche. Il a préféré jouer 
avec son lecteur à un surprenant jeu de piste. •Cette 
façon défaire est une manière de reconnaître que le 
lecteur sait fort bien que tout récit est artificiel. Mais, 
en même temps, j’ai voulu lui faciliter les choses, 
contrairement à ce que font la plupart des romans mo­
dernes. J’ai voulu écrire un livre qui avance douce­
ment en surface et où le lecteur se sent d’abord accueilli 
et libre d’aller plus loin s’il le désire.»
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La grenouille devenue boeuf

Renaud-Bray voit grand depuis 40 ans

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Pierre Renaud

'h:. Æ

FRÉDÉRIQUE DOYON

Aguicheuse de public, parfois 
mal aimée du milieu, la gran­
de chaîne de librairies Renaud- 

Bray (RB) démarre une année de 
festivités pour marquer ses quatre 
décennies d’existence.

On aura beau lui attribuer tous 
les torts avec la vision plus com­
merciale qu’elle a imprimée au fil 
des ans à un objet porteur de cul­
ture, on ne peut nier que le réseau 
a contribué dans une certaine me­
sure à le démocratiser. D’où le slo­
gan *40 ans de culture», qu’on ne 
peut pas tout à fait lui reprocher.

En fait, les livres sont tellement 
égaux, diront certains, qu’on finit 
par acheter tous les mêmes au 
royaume du petit sceau jaune et 
vert des coups de cœur, qui font la 
marque de la chaîne. C’est tout de 
même chez RB qu’Hubert Aquin 
a lancé Prochain épisode, le 2 no­
vembre 1965, quelques mois 
après l’ouverture. RB fut même 
éditeur! C’est là qu’André d’Alle­
magne, père de l'idée indépendan­
tiste moderne, a commis son vi­
goureux ouvrage intitulé Le Colo­
nialisme au Québec.

RB a commencé petit, enfin, 
toute chose étant relative... L’his­
toire n’est pas dépourvue de char­
me. Pierre Renaud a d’abord été 
propriétaire, avec son frère Jean, 
d’un modeste espace de 1000 
pieds carrés, rue Côte-des- 
Neiges, qui portait le joli nom de 
librairie des Deux Mondes. C’est 
d’ailleurs dans un livre — d’astro­
logie — que M. Renaud a lu son 
avenir. «On disait que la profession 
rêvée des Gémeaux, mon signe as­
trologique, c'était éditeur ou librai­
re, raconte-t-il au Devoir, révélant

un petit côté fleur bleue sous des 
dehors de loup rusé un peu bour­
ru. Mon esprit boutiquier a préféré 
libraire. Il faut dire que l'édition 
n’en menait pas large à l’époque.»

Deux frères unis
Après deux années d’existence 

pas toujours faciles, les deux frères 
voient déjà grand. Es lorgnent du 
côté d’un local de 5000 p2, dans la 
même rue (où est actuejlement si­
tué la librairie Olivieri). A l’époque, 
c’était énorme, bien 
qu’aujourd’hui la succur­
sale de Sainte-Foy at­
teigne 22 000 p2.

«On était jeunes, c’était 
un projet peu viable, alors 
on est allés voir M. Bray», 
rapporte encore le librai­
re-homme d’affaires. Ed­
mond Bray, typique petit 
commerçant français, 
portrait tout craché de 
Georges Brassens, tient 
une petite librairie à 
deux pas du fameux lo­
cal, et se fait pianiste le 
soir Chez Pierrette.

«On n'avait pas le 
choix de s’associer. On lui 
a dit: on veut louer ça, 
mais si on loue, vous 
faites faillite et, à la ri­
gueur, si vous tardez à faire faillite, 
on fait faillite aussi.» Pure logique 
du contrat social ou instinct de 
loup? Le débat court toujours... 
Chose certaine, RB a vu le jour, 
vendant dès lors aussi des disques 
et de la papeterie. M. Bray s’est 
rallié à la «cause» à contre-cœur, 
pour finalement vendre ses parts 
quelques années plus tard afin 
d’ouvrir la librairie Hermès, rue 
Laurier. «C’est difficile de quitter ce

métier», dira M. Renaud. A chacun 
sa manière de s’y accrocher. 
•f avais des goûts de développement 
qu’il n’avait pas», admet-il.

La mégachaîne
De fait 4Q ans plus tard, la gran­

de librairie est devenue la méga­
chaîne francophone au Québec 
avec ses 24 succursales. Elle 
compte quelque 850 employés, 
dont 18 informaticiens qui main­
tiennent et développent un systè­

me implanté dès 1978, 
faisant de RB Tune des 
premières librairies au 
monde à informatiser 
sa banque de données 
de plus de 30 000 titres.

Mais la croissance a 
connu de gros ratés. La 
grenouille a voulu de­
venir plus grosse que 
le bœuf en ouvrant 
quatre succursales en 
1995, dont une à Toron­
to qui fermera rapide­
ment ses portes, accu­
lant RB à se placer sous 
la protection de la loi 
sur les faillites en 1996.

Une entente avec les 
différents créanciers, 
dont le Fonds de solida­
rité des travaileurs du 

Québec, préservera quatre suc­
cursales, et en 1999 naît l’empire 
RB avec l’acquisition des trois li­
brairies Champigny de Tîle de 
Montréal et des quinze librairies 
Garneau du Québec. Plusieurs 
dénoncent le fait que ce revire­
ment majeur se soit fait sur le dos 
des éditeurs et distributeurs, affai­
blissant le milieu pour mieux le 
saigner ensuite. «Tous ceux qui di­
sent qu’on a été aidés par la SO-

« On est 
tellement 
organisés 

qu’il n’y a 

pas de limite 

à ouvrir une 

librairie 

par centre 

commercial 

qui
fonctionne»

DEC sont des menteurs, pérore 
Pierre Renaud. Ce sont des inves­
tisseurs qui nous ont prêté de l’ar­
gent à 18 %.»

Depuis, les coups de cœur et 
autres palmarès font la pluie 
(dans le milieu) et les beaux 
jours du réseau. La loi du plus 
fort qui a vu naître la chaîne don­
ne maintenant lieu à la loi du 
moindre effort en matière de 
choix de lecture, déplorent cer­
tains. La littérature québécoise 
n’est pas assez mise en valeur? 
•De 35 à 40 % de nos best-sellers 
sont des livres québécois», ré­
torque Pierre Renaud. Mais les 
livres de cuisine et de jardinage 
font partie de ces chiffres...

Reste que, pour son 40% le 
géant du livre québécois entend 
faire son mea-culpa à cet égard. D 
négocie actuellement un stand RB 
au prochain Salon du livre de 
Montréal pour «célébrer la littéra­
ture québécoise». «On a une côte à 
remonter», admet un autre frère 
Renaud. Un concours de nou­
velles, en collaboration avec un 
hebdo, est en cours. Et d'autres 
activités sont prévues tout au long 
de Tannée.

Bref, il faudra peut-être réviser 
nos fables, en ces temps d’écono­
mie génétiquement modifiée, car 
la grenouille devenue bœuf ne 
semble pas se porter si mal, au 
contraire. «On est tellement organi­
sés qu’il n’y a pas de limite à ouvrir 
une librairie par centre commer­
cial qui fonctionne», affirme le 
grand manitou de RB, qui entend 
démarrer une quinzaine de nou­
velles succursales d’ici cinq ans et 
accaparer 40 % du marché. Dis­
cours monopolistique qui promet 
des lendemains tendus.

André

CARPENTIER
Ruelles, jours ouvrables

RWANDA
SUITE DE LA PAGE F 1

Les ressorts du carnage
Ces considérations sur les ef­

forts des uns et des autres dans le 
giron de TONU laissent cependant 
presque intacte la question essen­
tielle qui consiste à cerner les res­
sorts du carnage. Pour se faire une 
idée qui tient la route à cet égard, il 
faut évidemment analyser l’évolu­
tion historique de ce pays dans tou­
te sa complexité. Castonguay, au 
passage, s’y attache un peu, et on 
peut au moins, du portrait qu’il en 
trace, faire ressortir quelques élé­
ments de réflexion.

La plupart des auteurs ont parlé 
de génocide pour désigner les évé­
nements de 1994. Le gouverne­
ment rwandais d’alors, à majorité 
hutue, porterait la responsabilité de 
ce massacre programmé de la nti- 
norité tutsie et des Hutus modérés. 
Moins tranchant que d’autres (un 
Gil Courtemanche, par exemple) à 
cet égard, Castonguay adhère 
néanmoins à cette explication en 
parlant de «ce qu’on estime générale­
ment avoir été un génocide» et en 
ajoutant «Somme toute, il semble 
difficile de nier qu’il y eut un plan vi­
sant à massacrer les Tutsis et un cer­
tain nombre de leurs sympathisants 
considérés comme des ennemis de la 
République». E précise aussi que 
TONU a corroboré cette thèse, 
mais conclut en ces termes: «Quoi 
qu’il en soit, il m’apparaît comme 
impossible d'exclure ici les émotions 
au seul profit de la raison.»

Qu'est-ce à dire au juste? Caston­
guay, par cette formule sibylline, 
veut simplement insister sur le fait 
qu’on ne saurait réfléchir adéquate­
ment sur le scandale du massacre 
des civils tutsis en oubliant que ce-

luk-i s’est déroulé sur le fond d’une 
«guerre entre les Forces armées 
rwandaises et la force du Front pa­
triotique rwandais» (FPR), majori­
tairement composé de Tutsis en 
exil forcé. B écrit: «Pour le major 
[canadien Beardsley], la haine 
qu 'on a remarquée chez ceux qui per­
pétrèrent les massacres s’explique, en 
partie du moins, par la crainte de 
voir les Tutsis s’emparer de leurs 
terres, de leur travail, de leurs écoles, 
bref, du peu qu’ils possédaient. Se 
sentant menacés et traqués, ils ré­
agissaient comme les êtres de leur es­
pèce réagissent dans des conditions 
comparables.»

E ne faut surtout pas lire, dans 
cette affirmation, un quelconque 
négationnisme en ce qui a trait à 
l'existence des massacres de civils 
ou encore une justification de 
ceux-ci. B s’agit plutôt — si je lis 
bien Castonguay — d’en tirer la 
conclusion qu’entre la thèse du 
génocide essentialiste patiem­
ment mûri et celle d’une banale 
guerre civile à la puissance mUle, 
U y a place pur une thèse plus in­
clusive qui conclut plutôt à une 
guerre civile dégénérée en folie 
génocidaire.

La tragédie a éclaté dans les 
jours qui ont suivi l’attentat mor­
tel perpétré contre le président 
rwandais Habyarimana et dont la 
responsabilité reste nébuleuse. 
«Dans le livre que j’ai publié en 
1998 [Les Casques bleus au 
Rwanda], mentionne Caston­
guay, j’ai aussi écrit que le FPR, 
traditionnellement proactif et 
anxieux de voir l’accord d’Arusha 
mis en place et de participer à la 
vie politique du pays, a imaginé 
ce stratagème pour pouvoir inter­
venir militairement sans encourir

la réprobation de la communauté 
internationale. [...] Les jours sui­
vants, l’accord d’Arusha fit place 
à une guerre civile et à des mas­
sacres généralisés des Tutsis et de 
leurs sympathisants.»

Mal édité (Touvrage, publié par 
une maison qui s’appelle pourtant 
Art global, est laid, mal mis en 
page et fourmille de mauvaises 
coupures de mots en fin de ligne), 
le Rwanda de l’historien militaire 
Jacques Castonguay apporte 
néanmoins une contribution es­

CHRISTIAN TIFFET

sentielle et originale à ce triste 
dossier qui doit rester ouvert

RWANDA
Souvenirs, témoignages, 

réflexions
Jacques Castonguay 

Préface du général Roméo DaDaire 
Art global

Montréal, 2005,168 pages

(voir autres articles 
sur le Rwanda en page F 6)
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« Pour notre plus 
grand bonheur, [...] 
Carpentier partage 
avec nous sa 
fascination pour la 
face cachée de la 
ville.»

Rima Elkouri, La Presse

«Tressé d’images 
évocatrices et 
ouvragées, le livre 
réussit l’essentiel: 
inciter le lecteur à 
partir lui-même à la 
découverte des 
ruelles, à regarder 
d’un œil neuf ces 
trésors cachés. »

Marie Labrecque. Le Devoir

Récit
378 pages • 29,95 S

Boréal
www.cditionsborc.il.qc.ca

FABER
SUITE DE LA PAGE F 1

C’est à la fin des années 70, 
alors qu’il étudie la littérature du 
XK' siècle en Australie, que Mi­
chel Faber accouche de la pre­
mière version de La Rose 
pourpre. A l’époque, il passe six 
mois entiers à lire Dickens. Le 
roman restera dans le fond d’un 
tiroir 20 ans et sera réécrit deux 
fois avant d’être publié. La pre­

mière version était si désespérée 
qu’elle aurait probablement re­
buté, les éditeurs, dit-il.

«A cette époque, on se passion­
nait pour la prose dénudée et des 
histoires réduites à leur plus 
simple expression. L’idéal, c’était 
de ne pas avoir de description du 
tout. Je respecte cette façon de fai­
re, et je peux écrire ainsi si néces­
saire, mais j’admire aussi la géné­
rosité des romanciers du XIX'

siècle, chez qui les images surgis­
sent les unes après les autres, com­
me dans un film.»

Dans la gare désaffectée où il 
habite avec sa femme, pas.très 
loin dlnvemess au nord de l’Ecos­
se, Michel Faber a reçu des 
lettres de prostituées qui lui ont 
dit s’être reconnues dans Sugar. B 
ne voit pas pourquoi son livre ne 
pourrait pas satisfaire ces lecteurs 
autant que les spécialistes du ro­
man victorien, sans oublier évi­
demment les professeurs de litté­
rature moderne.

D’autant que ces années qui 
marquent le début du capitalis­
me sont toujours d’une grande 
actualité, dit-il. William Rack- 
ham, qui fait de la publicité et 
s’intéresse aux techniques de 
production de masse, n’est-il pas 
le prototype du nouveau capita­
liste? Sugar n’essaie-t-elle pas à 
sa manière d’être une femme 
moderne à une époque où les 
suffiragettes et Darwin ébranlent 
quelques idées reçues?

•Pendant le XX' siècle, on a cru 
que les grandes questions avaient 
été résolues, et les voilà qui resur­
gissent. Cent cinquante ans plus 
tard, nous n'en savons pas beau­
coup plus sur le rôle des femmes, 
la place de la religion et ce capita­

lisme — qui explose par exemple 
dans les anciens pays commu­
nistes. Il n’est pas facile de jeter 
Dieu par la fenêtre.»

C’est la même chose avec le ro­
man, dit Faber. «Au début du XX' 
siècle, avec Henry James, James Joy­
ce et T. S. Eliot, la narration ne sem­
blait plus nécessaire. Il n’était plus 
possible de raconter une histoire avec 
un début et une fin. Tout devait être 
instable, difficile et complexe Cela a 
provoqué un schisme entre la littéra­
ture populaire qui raconte des his­
toires et celle qui gagne des prix Au 
XDC' siècle, il n’y avait pas de contra­
diction entre les livres sérieux et les 
livres populaires. Il est temps de ré­
concilier ces deux écoles.»

Lorsqu’on lui demande ce qu’il 
pense de la vague récente de ro­
mans-fleuves historiques, il haus­
se les épaules. «Vous savez, je 
n’écris pas de romans historiques.» 
E a récemment lu trois pages de 
Da Vinci Code. Juste assez pour 
réaliser que c’était «incroyable­
ment mal écrit».

LA ROSE POURPRE 
ET LE LYS 
Michel Faber 

Boréal
Montréal 2005. pages 
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L I T R A T U

Biamonti posthume

ITTERATURE '-----------------
Contes absurdes et fantaisistes

CHRISTIAN
DESMEULES

Le Silence, ce sont vingt-neuf 
feuillets du roman auquel tra­
vaillait Francesco Biamonti avant 

de mourir. Une trentaine de pages 
crépusculaires et deux entretiens 
lumineux avec cet immense écri­
vain italien disparu en octobre 
2001. Des conversations à voix bas­
se sous un ciel qui change, le sou­
venir de la mer et des amours qui 
passent Des asters d'automne et 
des citronniers desséchés.

En seulement quatre livres, pu­
bliés à partir de sa cinquantième 
année, Francesco Biamonti s'était 
imposé comme un écrivain ma­
jeur de la péninsule italienne. 
L'Ange d’Avrigue et Vent largue, 
d’abord (Verdier, 1990 et 1993), 
suivis d'Attente sur la mer et des 
Paroles de la nuit (Le Seuil, 1996 
et 1999) ont rapidement scellé 
une reconnaissance publique et 
critique. De son arrière-pays ligu­
re, à cheval entre la Provence et 
l’Italie, «un lieu où terre et ciel se 
heurtaient l’un à l’autre» et où on 
n’a qu’à tendre la main pour tou­
cher aux nuages, Francesco Bia­
monti se consacrait à la fin de sa 
vie à la culture des mimosas.

Dans un pays à flanc de col­
lines, à l’heure où on étend des fi­
lets sous les oliviers, un homme 
fait la rencontre d’une jeune fem­
me. Edoardo est un marin à 
l’ancre qui est devenu horticul­
teur. Eisa, dont le mari au passé 
terroriste a disparu, séjourne au 
village avec une amie. D’une pro­
menade en voiture sur les collines 
à un souper au restaurant, jusqu’à 
une visite éclair dans une boîte 
échangiste de Nice, ce fragment

de roman (parfaitement convain­
cant à lui seul) explore le flotte­
ment de leur rencontre, leurs si­
lences et leurs gestes lents. Sa 
course à elle contre l'angoisse du 
monde qui se heurte à l’immobili­
té méditative d’Edoardo.

Maître du «roman paysage», se 
Ion la formule avec laqueUe Italo 
Calvino allait faire connaître son 
œuvre, on a parfois aussi comparé 
Biamonti à Erri De Luca: même 
ton laconique, même attention un 
peu sourde aux détails, enveloppés 
d’une pareille sensibilité pour les 
failles et les souvenirs qui résistent 
à l’oubli.

On arrive parfois à se croire 
dans un film d’Antonioni. Avec 
ses mystères, ses frôlements et 
ses malentendus. Le silence par­
fait contient une mélodie, nous 
révèle Biamonti. Celle du non- 
dit, et de l’impossible connais­
sance de soi et des autres — 
malgré le désir obstiné d’aller au 
cœur de l’homme.

Dans l’entretien qu’il accordait à 
Bernard Simeone en 1995, il tentait 
d’expliquer son approche: «Je avis 
qu’on doit fonder tout roman sur le 
songe dont parle Valéry dans le Ci­
metière marin.' comme si la réalité 
brutale avait été rêvée par un hom­
me seul cherchant à circonscrire le 
silence. La parole doit être laconique 
et poétique en même temps.» D ajou­
tait aussi: «Regarder les choses c’est 
déjà les voir mourir, et voir surtout 
de quelle mort elles meurent.»

LE SILENCE
Francesco Biamonti 
Traduit de l’italien 
par Carole Walter 

Verdier
Paris, 2005,60 pages

n quatrième de couver­
ture, l'éditeur tente de 
convaincre le lecteur:

«On peut écrire n 'importe quoi, 
l’infini nous tend les bras. Et puis 
de toute façon, l’écriture 
ne ment jamais.» Va 
pour la liberté du créa­
teur. Reste à déterminer 
la manière. S’il est vrai 
qu’un incompressible 
désir d'écrire court 
dans les deux contes 
absurdes et fantaisistes 
de Pour tourner la page. 
le lecteur aura de la pei­
ne à suivre Marc Vais Suza n n e 
dans les histoires si- Giguère 
nueuses et délirantes 
qu’il invente. Roman reflet? Ro­
man thérapie? Le ton totalement 
absurde et l'humour désespéré ne 
sauvent pas tout.

Godzilla !
Le premier conte trace de ma­

nière fantaisiste le portrait d'un 
homme avec ses peurs, ses an­
goisses, ses doutes, «épuisé de 
combattre ses fantômes». Ubald, 
qui se nomme aussi Six, est un 
être intense, émotif, fragile. 11 
ressent les mutations sociales de 
son siècle avec une acuité peu 
commune. Il a peur de perdre 
son travail, peur de connaître les 
tins de mois inévitables qui «cou­
pent l’appétit, enlèvent le rire».
Nous glissons vers un autre per­
sonnage, Alex. Contrairement à 
Ubald, il est pressé de vivre. Il 
refuse tout ce qui pourrait «tor­
piller ses aubes parfaites» et 
mettre en échec ses rêves. Il ba­
laie sous le tapis sa médiocrité et 
ses remords tenaces.

Pax, un ami personnel de Bee­
thoven (le musicien), fait alors

son entree, suivi de Fadadi, une 
immigrante des vieux pays qui 
entonne un chant d'exil: «elle re­
tombait parfois dans la peine, la 
solitude, le vide». Puis un autre 

personnage, le I) Ro- 
manox, rejoint Ubald: 
les voici donnant un 
concert de ukulelé (gui­
tare hawaïenne) pour 
aider les démunis. Sur­
vient un tremblement 
de terre provoquant 
l'apparition inattendue 
de... Godzilla!

Le reptile démesuré 
s’apprête à engouffrer 
une dame hystérique de 
peur quand Ubald l'in­

terpelle à grands cris: «Arrête! Ar­
rête. Godzilla! Tu t'es trompé de ro­
man! C'est pas ici ta maison.» Es­
tomaqué par cette nouvelle, visi­
blement perturbé et gêné de sa 
grossière erreur, Godzilla s'en re­
tourne à l'océan.

Le second conte. En tombant de 
ma chaise, nous plonge dans l’his­
toire d'un homme en pleine crise 
existentielle. 11 porte aussi deux 
noms: Machin ou le rêveur. «Si 
bien que, lorsqu 'il a heurté le sol, 
cela faisait trente-trois ans qu’il 
tombait.» L'auteur dissimule l’his­
toire de cet homme qui s’est ef­
fondré en lui-même derrière une 
autre histoire dans laquelle cette 
fois un jeune homme sourd et 
aveugle est coincé dans la mélas­
se avec des moutons, des souris 
dans ses poches, un chat qui dort 
dans les tiroirs d’une commode et 
un chien Mezzo.

Dans ce conte au ton absurde, 
des images d’Afrique du Nord 
prennent le relais («les hauts murs 
de pierre blanche, les grilles de fer 
forgé peintes en bleu, l’eau qui cou-

LITTÉRATURE I T A L

Beauté désespérée
CHRISTIAN
DESMEULES

Ce court roman sicilien nous 
tombe tout de suite dessus 
avec la beauté âpre d’un poème 

halluciné. Il y est question de gi­
bier et de grands fauves, d’asser­
vissement et de sexe anonyme, 
de malédiction et de procession 
à la Sainte Vierge.

Après avoir quitté son village 
et sa savane morte de l’Afrique 
de l’Est, une jeune femme se re­
trouve clandestinement en Sici­
le — dans une ville que l’on de­
vine être Palerme. «Je suis deve­
nue putaine en navigation sur la 
mer», dira-t-elle. Dans la soute 
d'un navire borgne qui devait la 
rapprocher lentement du para­
dis, bercée par «le râle de l’as­
phyxie, la neuvaine du salut, la 
prière des torturés». A coups de 
mauvais traitements et de viols 
répétés.

C’est un véritable passeport 
pour l’horreur que nous fait lire 
Giosuè Calaciura, 45 ans, écri­
vain et journaliste d’origine sici­
lienne qui habite aujourd’hui 
Rome, sous la forme de ce mono­
logue au style exigeant. Un lan­
gage singulier qui sonne juste 
afin de témoigner d’une réalité 
humaine hors de l’ordinaire.

Prostituée de rue et sans pa­
piers, comme ses «camarades de 
travail», Fiona (ou Ophélia ou 
Félicité) habite à la Maison 
d'Afrique. Son quotidien est fait 
de contorsions dans les petites 
voitures des pères de famille qui

EZIO FERRER1
Giosuè Calaciura

seront en retard pour le souper, 
de genoux usés derrière des bos­
quets sombres comme des tran­
chées, du ballet des voyeurs 
dans les terrains vagues et les 
chantiers abandonnés.

Ou de boulot ingrat sur un 
bout de plage abandonnée: «Ici 
c’est toujours la nuit, dira-t-elle, 
et même si je suis arrivée par la 
mer je ne l’ai jamais vue mais 
seulement entendue dans le bruit 
du ressac, comme une respira­
tion, elle est pareille au râle d’ef­
fort des asthmatiques, au cri des 
gens bizarres, au clapotis des ju­
rons de ceux qui ont déjà éjaculé 
et contemplent le préservatif en 
découvrant finalement que la 
mer pue.»

Tout autour, Passes noires dé­

ploie une petite cosmogonie de 
personnages dépossédés qui se 
fondent à la narratrice: Bouche- 
chatte-vingtmille, qui prend tou­
jours soin d'étendre un petit tapis 
de prière pour faire les pipes sans 
abîmer ses bas rayés aux cent cou­
leurs. La Boiteuse et sa démarche 
déformée par la polyo. L’amie chè­
re qui écrit à sa mère les men­
songes de circonstances: «Je me 
porte bien maman, le travail est 
dur mais les collègues sont hon­
nêtes.» Des enfants des rues, des 
mères courage, de l’indifférence.

Autant de visages pour un 
même désespoir. A-t-on seule­
ment idée de ces vagues d’immi­
grants clandestins, hommes, 
femmes et enfants, qui s’abîment 
en larmes et en silence sur les 
rives d’une Europe fantasmée? 
Comprimées dans Passes noires, 
ce ne sont que quelques-unes 
des dizaines d’histoires d’hor­
reur qui alimentent, chaque se­
maine, les journaux de la pénin­
sule italienne, de l’Espagne ou 
de la France méditerranéennes.

«Chère maman tu ne m’avais

pas avertie du mensonge de la 
naissance chantée mille fois dans 
la berceuse comme un narcotique, 
tu ne m’avais pas prévenue de la 
certitude de la prostituée, tu ne 
m’avais pas dit combien il était 
évanescent le paradis enfantin de 
la savane réglé seulement par le 
salut ou par la mort, et toute cette 
fuite rien que pour nous aperce­
voir à quel point l’urgence de l'ou­
bli avait pris racine.»

Giosuè Calaciura nous déroule 
une prose incantatoire qui brille 
avec l’éclat d’un soleil qui 
s’éteint. Finaliste en 2002 du 
Campiello, l’un des prix litté­
raires italiens les plus presti­
gieux, Passes noires doit se lire 
d’un souffle, presque sans fer­
mer les yeux. Avec la grâce de 
l’instant et la force du souvenir.

PASSES NOIRES
Giosuè Calaciura 

Traduit de l’italien 
par Use Chapuis 

Les Allusifs
Montréal, 2005,128 pages
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et ce d'une façon claire et dans une 
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le d'une fontaine, le froissement des 
étoffés dans le silence de la sieste, 
les rires d’enfants en cascades»), 
laissant le rêveur plonge dans une 
nostalgie douce-amère.

Approfondissant dans ce conte 
sa vision desesperée de 
l'humanité, Marc Vais 
s’insurge contre l'absur­
dité et la folie meurtriè­
re des guerres, dénonce 
la confiscation de la pen­
sée par «la maudite télé 
qui nous ferme la gueule 
à tous, pense pour nous, 
parle pour nous, vit pour 
nous, et nous laisse tou­
jours dans notre vide, 
notre étrangeté». Enfin, il 
fustige son époque «où 
les gens se parlent avec 
des machines (...) mais 
n'ont plus le réflexe de 
s'élancer dehors au pre­
mier bruit des outardes 
là-haut».

Face à une humanité 
qui vacille — l'amour ap­
paraît finalement com­
me la seule forme de ré­
sistance. «Au bout du 
bout de l’absurde, il y a 
parfois un morceau de 
sens qui vous tombe des­
sus comme un duvet 
d'oie, et qui vous réchauffe pour 
quelques instants. Ça fait du bien. 
Une joie d’enfant renaît en soi, on 
aime la vie. on siffle un air d’opéra, 
on joue avec le chat. »

Impasse
A la fin du livre, l’auteur qui 

pratique l’autodérision fait dire à 
son personnage: «Même ce livre, 
sous vos yeux, on ne sait pas où il 
s’en va, ce que cherche l'auteur 
[...] On ne peut pas écrire un

Marc Vais 

met le pied 

dans la 

fourmilière 

des mots et 
des idées. 

Ils arrivent 
sur la page 

en grand 

nombre, 
pêle-mêle, 

et culbutent 
les uns sur 

les autres.

livre avec des bribes de « importe 
quoi, ce n est pas une ratatouille, 
une courtepointe.» On ne peut 
dire mieux.

Mare Vais met le pied dans la 
fourmilière des mots et des idées.

Ils arrivent sur la page 
en grand nombre, pêle- 
mêle, et culbutent les 
uns sur les autres. Les 
personnages — hu­
mains ou animaux — ap­
paraissent chacun avec 
leur histoire, brodent, 
s'attardent dans des des­
criptions parfois super­
flues, avancent, recu­
lent. 11 y a bien quelques 
trouvailles heureuses 
sur le plan romanesque, 
mais Fauteur se 
concentre finalement 
beaucoup plus sur la ré­
flexion que sur les per­
sonnages ou l’intrigue.

Ecrire de la fiction, 
c'est d'abord façonner 
des histoires, les orga­
niser. Mélanger les 
genres — essai, récit 
— exige un talent 
d'équilibriste. De toute 
évidence, l’auteur s'est 
engagé sur la route de 
l’écriture sans guide, 

laissant derrière lui une première 
œuvre inaboutie. En avait-il l'in­
tuition quand il fait dire au narra­
teur de ses contes: «Et ce texte, 
amorcé dans la peur, le silence, la 
mort, le vide, dans quelle impasse 
m’entraine-t-il?»

POUR TOURNER LA PAGE
Marc Vais 
Triptyque

Montréal, 2005,120 pages
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Un revenant comme un autre

J ■ espère que les livres offerts en multi- 
^ kits ne sont pas sur le point d'envahir le 

marché, parce que c’est une tendance 
qui complique drôlement la recension des ouvrages. 
Ainsi, avant de m’attaquer à la rédaction de cet ar­
ticle, il m’a d’abord fallu retracer parmi plusieurs 
piles branlantes de CD celui de la trame sonore de 
Point mort, posté par le distributeur du roman il y a 
déjà plusieurs semaines. Et je viens juste de quitter 
la page d’accueil du site Internet supposément mis 
en ligne pour accompagner l’œuvre éditée: 
www.pointmort.net, lequel porte plutôt bien son 
nom, car il ne s'y passe absolument rien. Et si je n’ai 
pas reçu ma paire de billets pour aller voir The Beau­
tiful Dead End au cinéma, c’est sans doute unique­
ment parce que l’adaptation du livre est "actuelle­
ment en cours de préparation». Manque plus que le 
chausson aux pommes.

Donc, me voici devant mon ordinateur, enveloppé 
par les sonorités planantes du CD d’ambiance: 
bruits de fraise de dentiste traités au synthé, etc. 
Dans les meilleurs moments, on dirait Tom Waits 
qui se repose entre deux bonnes tounes. Je prends 
le livre terminé ce matin, et le rouvre. Je lis sur la ja­
quette que Clint Hutzulak, l’auteur du roman, est un 
•artiste polyvalent proche de la culture émergente en 
Colombie-Britannique». Allez. A nous deux, expé­
rience multisensorielle.

Le cliché de départ est si éculé qu’on se dit tout 
d’abord que toute cette quincaillerie mise en branle par 
les agents de promotion était sans doute nécessaire 
pour masquer un si navrant manque d’imagination. Ce 
n’est pas tant la situation, même si, devant cet Hima­
laya de déjà-vu, on se sent un peu comme Stace, le hé­
ros, qui a buté un homme dans un bled qu’on devine 
tout de suite bien profond, et qui, de retour un an et 
des poussières plus tard, se tient à la sortie de ce bar 
paumé au beau milieu de la nuit voici la fille facile, une 
pute, pas d’erreur, qui vacille à travers le parking; voici 
les dispendieuses petites pilules dissoutes dans la co­
lonne d'eau pompée par la seringue; le garrot fa surdo­

Louis Hamelin

se qui vient illuminer les toilettes de fa chambre de mo­
tel de passe. Jusque-là, tout baigne.

Comme Stace, on se sent marcher dans des vieilles 
traces. Lhaleine de Tanya empeste familièrement la té- 
quifa. "Fais-moi une pipe.» On se croirait dans un film 
de Jean-Claude Lauzon, mais le problème, c’est qu’il y a 
des phrases, une apres l’autre, tout un paquet »Le vent 
secoue le véhicule.» Hum hum. Vraiment? Remarquez, 
ça se passe peut-être en Saskatchewan.

Les choses deviennent un peu plus intéressantes 
quand Stace se met à vouloir claquer. Alors que Tanya 
et le meilleur copain de son maquereau se retrouvent à 
leur tour avec un cadavre sur les bras, lui se sépare de 
sa viande même pas encore refroidie et se fait ramas­
ser par une variété passe-muraille de père Popps. Il 
s’avère que l’ectoplasme travaille pour les sendees du 
Purgatoire. Puisant dans fa théorie des univers paral­
lèles, le réalisme bureaucratique et les bonnes vieilles 
histoires de fantômes et de revenants, Hutzulak offre, 
de ce lieu de passage, une vision plutôt naïve et finale­
ment assez cohérente. Pourquoi, en effet, dans les uni­
vers constitués d’éléments recombinés à l’infini qui 
nous entourent, la vie du moribond qui trépasse diffé­
rerait-elle tellement de celle d’un demandeur de presta­
tions d’aide sociale? On a le choix. Au lieu de l’éblouis­
sante lumière au bout du tunnel, une psy suçotant son 
crayon derrière un bureau.

Un poltergeist comme un autre
Si Point mort arrive donc, à la longue, à nous sur­

A in découvert
du Samt Laurent
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prendre, ce n’est pas tant par cette mise en scène de 
l’antichambre de l’au-delà que par une écriture qui, de 
manière inattendue, et malgré son sujet s’incruste 
toujours davantage dans un réalisme descriptif qui, 
apres avoir paru laborieux et lassé son homme au dé­
but lorsqu’il prend les proportions d’une véritable es­
thétique, finit par convaincre. C’est le cas notamment 
de fa scène où on voit Stace se débarrasser, en chalou­
pe, du corps de sa victime dans les eaux d’un réser­
voir, avec, rendue par une écriture qui semble parfois 
s’étourdir de sa propre monotonie, une teDe précision 
de chaque geste, de chaque infime mouvement de fa 
nature tout autour, qu’on finit par s’y croire, et on se 
force à suivre, en essayant de ne rien manquer, un peu 
comme quand Cormack Macarthy nous montre à ins­
taller un piège à loup.

Vers fa fin, ce n’est phis seulement Stace qui se dé­
double, mais le livre aussi, et on sursaute presque 
comme devant une apparition lorsque nos yeux ren­
contrent le très classique topo-souvenir de fa partie de 
pèche père-fils, narrée au je. Avec toutefois une varian­
te plutôt sordide, et on se dit alors, en se sentant un 
peu injuste: comment, encore une confession d’enfant 
abusé déguisée en roman? D semble bien que oui. Au 
moins, l’auteur n’a pas abusé de son lecteur la scène 
incriminante occupe exactement quatre phrases, et 
ensuite fa figure du père s’évanouit à jamais, devient 
un poltergeist comme un autre. "Comme si nos identi­
tés successives s’effaçaient, plus lentement que toute ma­
ladie, jusqu’à ce qu’on se retourne et qu’on ne reconnais­
se plus rien de son propre passé.» C’est donc ça, le point 
mort de Clint Hutzulak: celui où fa mémoire de tout ce 
qui fut fuit un jour, «où notre propre histoire n’est plus 
vraiment la nôtre».

POINT MORT
Clint Hutzulak

Traduit de l’anglais (Canada) par Rémy Charest 
Nota Bene, «Alto»

Québec, 2005,238 pages

Métro 
de surface

CHRISTIAN DESMEULES

Après un court black-out dans le métro de Tokyo, 
une jeune femme remonte de façon chaotique le 
mince fil de ses origines complexes. C’est l’étincelle 

qui allume un premier roman fractionné à l’intériorité 
timide. Premier volet d'une trilogie qui entend explo­
rer le temps et le déplacement. Evanouissement à 
Shinjuku (Editions Marchand de feuilles) superpose, 
sur un mode vaguement conceptuel, les thèmes du 
métissage, de l’errance et du déchirement amoureux.

Artiste, auteur et docteur en esthétique, loana Geor- 
gescu est née en Roumanie et a choisi le Québec com­
me terre d’exfi. Elle vit aujourd’hui à Montréal, où elle 
se consacre à fa performance et à la vidéo.

Grande voyageuse et artiste multidisciplinaire. Dolo- 
rès est une jeune New-Yorkaise mulâtre qui doit fa vie à 
un instant d’évanouissement de l’amour. Elle est née à 
Bucarest d’une mère roumaine, chanteuse lyrique à la 
«folie lucide», et d’un père étudiant africain qu'elle n’a ja­
mais connu et dont il ne reste qu’une seule photo jaunie. 
•Spécialiste des adieux», elle remorque elle aussi, à sa fa­
çon, quelques histoires d’amour non résolues.

Son évanouissement dans le métro de Tokyo ouvre 
devant elle une sorte de corridor d’espace-temps dans 
lequel s’engouffrent hasards et rencontres, souvenirs et 
sensations. Remuée par des sentiments parfois contra­
dictoires, son corps et son e^rit se rappellent 

Tokyo, Hong Kong, Dubrovnik, New York, Lisbonne 
et le Cap-Vert des cartes postales que Dolorès écrit 
pour son amie Vera nous font voir certains des lieux 
qu’elle visite et des gens qu’elle frôle. Des Beux où des 
personnages esquissés et fugitifs composent en surface 
seulement une petite cartographie de sensations floues.

ÉVANOUISSEMENT À SHINJUKU
loana Georgescu 

Marchand de feuilles 
Montréal, 2005,154 pages

Sexe, drogue et désespoir
MARIE LABRECQUE

Ceux qui ont désespéré devant 
la récente série d’articles que 
Le Devoir a consacrés à la sexuali­

té des jeunes ne trouveront guère 
matière à se consoler dans le nou­
veau roman de Philippe Djian. 
Impuretés trace le portrait d’une 
génération à la dérive, privée de 
repères. Une jeunesse débousso­
lée et désœuvrée qui cherche un 
dérivatif dans la drogue et des ex­
périences sexuelles dénuées de 
plaisir. 11 faut dire que ces mal­
heureux adolescents ont de qui 
tenir, plus ou moins abandonnés 
à leur sort par des parents lamen­
tables, eux-mêmes trop paumés 
et égocentriques pour guider qui 
que ce soit.

Le célèbre romancier français 
campe sa noire histoire dans un 
milieu indéfini et fantasmé, un 
petit coin d’Europe qu’on croi­
rait sorti d’un film américain (on 
peut y croiser Bruce Willis dans 
un party!), une agglomération 
de maisons luxueuses perchées 
sur une colline et peuplées d’ar­
tistes. Le décor universel des 
privilégiés. "Nombreux étaient 
les cadres supérieurs et autres qui 
auraient éventré père et mère 
pour habiter ainsi sur la colline 
— dans cet écrin de verdure aux 
mille dégradés, aux mille es­
sences, aux élégantes voies pri­
vées, aux très prisées réceptions 
nocturnes, aux fêtes improvisées 
où l’on prisait tranquillement 
parmi des actrices, des produc­
teurs, des écrivains, des cinéastes 
[...] — mais ils n’y parvenaient 
jamais, bien entendu.» Philippe 
Djian décrit avec emphase ce bel 
environnement, mettant en 
contraste ce paysage enchanteur 
avec 1a décadence et 1a détresse 
de ses personnages...

C'est là que vivent les Tren- 
del. une famille qui, derrière sa 
belle façade, se désagrège de 
l’intérieur. Le mariage bat de­
puis longtemps de l’aile entre 
Laure, une belle actrice qui a 
connu de meilleurs jours et se 
console dans l’alcool, et Ri­
chard, bellâtre fatigué, ex-héroï­
nomane et ancien écrivain à suc­
cès. Tous deux en sont désor­
mais réduits à prostituer leur ta­
lent: elle en couchant avec un 
riche producteur pour décro­
cher un grand rôle dans un film, 
lui en écrivant de merdiques sé­
ries télé.

Surtout, la maisonnée est 
éprouvée par la mort accidentel­
le, dans des circonstances nébu­
leuses, de rainée, huit mois plus 
tôt. Le personnage principal, 
Evy, pourrait peut-être élucider 
le mystère de la noyade de sa 
sœur Lisa. mais il s’enferme 
dans le silence. Depuis, on 
•considère avec un mélange de pi-

AGENCE FRANCE-PRESSE
Le romancier Philippe Djian photographié lors d’une émission 
littéraire parisienne en février dernier.

tié et de reproche» cet ado de 
quatorze ans perturbé.

L’incompréhension teinte les 
relations familiales, une fracture 
générationnelle qui pèse aussi 
bien entre Richard et son propre 
père — dont le remède pour so­
lidifier la famille est de construi­
re des annexes à la maison! — 
qu’entre l’ado et ses parents. 
•Parfois, Evy se demandait si au 
bout du compte les parents, en gé­
néral, faisaient autre chose que 
de comploter dans le dos de leurs 
enfants. S’ils ne consacraient pas 
tout leur temps à espionner, à cri­
tiquer, à obliger, à expliquer, à gé­
mir, à expier, à faire chier d’une 
manière ou d’une autre. H se de­
mandait si c’était comme une 
maladie qu'ils attrapaient en 
vieillissant, si la souffrance était 
la seule chose qu’ils étaient ca­
pables de transmettre.»

Face à la corruption du mon­
de adulte, confronté à un envi­
ronnement dépravé où tout se 
vend et s'achète, Evy aspire à 
une certaine pureté. Il croit la 
trouver dans son amour pour 1a 
belle Gaby, une amie (et bien 
plus... ) de Lisa, qui «a touché 
son âme». S'accrochant à l’image 
idéalisée qu’il a naïvement proje­
tée sur cette fille aussi perdue

que les autres, le garçon veut 
protéger ce lien chaste de la 
sexualité. Jusqu’au point où Evy 
échappera de peu à l’émascula­
tion accidentelle...

Les catastrophes s’enfilent vo­
lontiers dans cet univers lourd: 
suicide d’un ado, «accident» qui 
en laisse un autre estropié, etc. 
Des événements racontés par 
après plutôt que décrits: Impuretés 
se contente de constater les dé­
gâts. Le constat est percutant, 
certes, et la finale, forte dans ce 
qu’elle ne règle rien. Mais le trait, 
plutôt lourd.

Et qui est ce narrateur anonyme 
qui nous rappelle de loin en loin sa 
présence? L’ironie, qu’on croit par­
fois deviner dans le ton, est relati­
vement peu perceptible. Avec ce 
milieu clinquant et superficiel l’au­
teur de 37*2 le matin flirte avec les 
clichés et l’outrance. Ces êtres 
existent, sans doute. Mais la lassi­
tude finit par s’installer. A part Evy, 
assez touchant pas sûr qu’on ait 
envie de passer autant de temps 
avec ces personnages...

IMPURETÉS
Phflippe Djian 

Gallimard
Paris, 2005,347 pages
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L’ex-patron du général Dallaire 

au Rwanda contre-attaque
Castoriadis et la 

tragédie du pouvoir
LOUIS CORNELLIER

Attaqué de toutes parts, qualifie 
d'incompétent par le général 
Dallaire et ses partisans, le diplo­

mate d'origine camerounaise 
Jacques-Roger Booh Booh, chef de 
la mission de l’ONU au Rwanda en 
1994, a finalement décidé de sortir 
de sa réserve et de contre-attaquer. 

Dans un ouvrage intitulé Le Pa­
tron de Dallaire parle. Révélations 
sur les dérives d’un général de 
l’ONJJ au Rwanda, il affirme que 
Dallaire *« 'est certainement pas ce 
saint tant espéré qui n 'a pas réussi à 
sauver le peuple rwandais en perdi­
tion». Selon Booh Booh, en effet, le 
général, mégalomane, aurait sabo­
té les efforts de l’ONU au Rwanda 
en faisant cavalier seul, en cher­
chant à «court-circuiter iaction du 
chef de mission» et en s'alliant, au 
mépris de l’esprit de la mission, à 
une des parties en cause, en l'oc­
currence le FPR à majorité tutsie 
de Paul Kagame.

Booh Booh, qui a une haute esti­
me de luknême et de ses efforts de 
paix au Rwanda, n’est pas tendre à 
l’égard de Dallaire, qu'il accuse 
d’incompétence, de malhonnêteté 
et d’opportunisme. Le général, 
écrit-il, «ne comprenait donc rien à 
la complexité des dossiers politiques 
qu’il voulait traiter», il cachait des 
informations essentielles au chef 
de mission et faisait preuve d’une 
rare complaisance à l’égard des 
manoeuvres du FPR Dallaire, ajou­
te Booh Booh, «face à la gravité de 
la situation au Rwanda, privilégiait 
les coups bas, les réseaux parallèles et 
les petites manœuvres de rivalité au 
détriment d’une réelle coopération 
avec son supérieur hiérarchique».

JIM YOUNG REUTERS
Le général Roméo Dallaire recevait en mars dernier la médaille 
de la Paix Pearson pour son rôle au Rwanda.

Booh Booh ne se privera pas, lui 
non plus, de coups bas en accusant 
le général d’avoir profité des faveurs 
d’une fille rwandaise, probablement 
une gracieuseté du FPR et en ajou­
tant que «la vie nocturne agitée de 
Dallaire a fait grand bruit à Kigali». 
Ces accusations mesquines, toute­
fois, déjà évoquées par Dallaire 
dans son propre livre, ne s’appuient 
que sur des rumeurs non fondées: 
«Si de telles informations ou ce qu’il 
qualifie lui-même de rumeurs pou­
vaient circuler à son égard et pas sur 
un autre responsable, c’est qu’ü devait 
avoir un comportement qui s’y prê­
tait.» Pas très convaincant

En ce qui concerne le conflit 
comme tel, Booh Booh privilé­
gie l’explication par la lutte de 
pouvoir entre le président Ha- 
byarimana et les leaders du FPR. 
De part et d’autre, écrit-il, on a 
joué double jeu et on a tout mis 
en œuvre pour faire échouer les 
accords de paix, ouvrant ainsi la 
voie au génocide. Les appels à la 
haine lancés par les extrémistes 
hutus sur les ondes de Radio Té­
lévision des Mille Collines et les 
massacres qui en ont résulté 
sont déjà bien documentés, mais 
Booh Booh n’épargne pas, non 
plus, la responsabilité du FPR

qui «jouait double jeu», «était 
bien contre la paix», «privilégiait 
l’option militaire en accumulant 
un armement lourd, non dénoncé 
par Dallaire», se serait adonné 
au «nettoyage ethnique» et aurait 
«commis, comme les Forces ar­
mées rwandaises, des crimes 
contre l'humanité».

11 est vrai, écrit Booh Booh. 
que le Conseil de sécurité de 
l’ONU n’a peut-être pas tout mis 
en œuvre pour empêcher la tra­
gédie, mais la responsabilité ulti­
me revient néanmoins aux lea­
ders du pays: «La logique de la 
confrontation armée qu’ils avaient 
choisie a conduit au génocide avec 
toutes les horreurs qui marqueront 
la vie de plusieurs générations de 
Rwandais. Il ne sert à rien de cher­
cher des boucs émissaires à l'étran­
ger pour expliquer cette tragédie 
lorsqu’on est resté longtemps sourd 
aux appels à la raison de la Com­
munauté internationale.»

Maladroitement rédigé, parse­
mé de fautes de grammaire et ar- 
chimal ponctué, cet ouvrage n'est 
certes pas un modèle d’édition. Il 
n'en demeure pas moins, malgré 
cela et malgré le caractère pro 
domo de l’argumentation qu’il pré­
sente, une importante pièce au 
dossier rwandais.

LE PATRON DE DALLAIRE 
PARLE

Révélations sur les dérives 

d’un générai, de l’ONII 
au Rwanda

Jacques-Roger Booh Booh 
Duboiris

Paris, 2005,208 pages

«Tuez-lestous!»
Le journaliste français Jean Hatzfeld donne la parole aux tueurs

LOUIS CORNELLIER

Ce sont des cultivateurs hutus 
qui parlent: «La règle numéro 
un, c’était de tuer. La règle numéro 

deux, il n’y en avait pas». «Le 
conseiller nous a dit à la ronde que 
dorénavant on ne devait plus rien fai­
re d’autre que tuer des Tutsis.» «On 
était tous embauchés à égalité pour 
un seul boulot, abattre tous les cancre­
lats.» Si la preuve restait à faire que 
le drame rwandais ne saurait se ré­
sumer à une sanglante guerre civi­
le, le troublant ouvrage du journalis­
te français Jean Hafafeld, intitulé 
Une saison de machettes, prix Femi- 
na de l’essai 2003, qui vient tout jus­
te d’être repris en poche, en appor­
te une preuve accablante.

Les rescapés avaient témoigné 
dans Dans le nu de la vie (Le Seuil, 
2000). Fallait-il donner la parole aux 
tueurs? Après maintes hésitations,

Hatzfeld a fini par s’y résoudre pour 
tenter d’ajouter à la compréhension 
de l’incompréhensible et pour 
confirmer la thèse du génocide. 
Pour lui, en effet, la chose ne fait pas 
de doute: «Dans le pays de la philoso­
phie qu’était l’Allemagne, le génocide 
avait pour objectif de purifier l’être et 
la pensée. Dans le pays rural qu’était 
le Rwanda, le génocide avait pour but 
de purifier la terre, la désinfecter de 
ses cultivateurs cancrelats. »

Regroupant une suite de récits 
tous plus accablants les uns que les 
autres, Une saison de machettes re­
connaît que «l’extermination semble 
n 'avoir été projetée que durant Thi- 
ver 93-94, quelques mois avant l’ex­
plosion de Tavion présidentiel, qui 
précipita son déclenchement», mais 
qu’elle est «l'aboutissement de prépa­
rations et de planifications, plus ou 
moins formulées et interactives». Un 
des chefs des bandes de tueurs, Jo-

CORINNE DUFKA REUTERS
Accusés du génocide de leurs concitoyens tutsis, des 
prisonniers hutus attendent leur exécution, dans une prison 
près de Kigali, en 1996.

seph-Désiré Bitero, le reconnaît 
aussi: «Tous les programmes des par­
tis hutus proposaient des tueries de 
Tutsis depuis nonante-deux. Ils 
étaient méticuleux et raisonnés.» Le 
soupçon antitutsi, avouera un autre, 
était séculaire, même s’il reposait 
essentiellement sur des bases irra­
tionnelles. Il ajoutera: «La haine 
nous a rejoints brusquement après la 
chute de l’avion de notre président. » 

Interrogés par Hatzfeld, les 
tueurs évoqueront l'influence de la 
propagande radiophonique, l’encou­
ragement au massacre qu’a repré­
senté, à leurs yeux, le départ des 
étrangers («Nos oreilles n'enten­
daient plus de petites voix repro­
chantes. Pour la première fais de l’exis­
tence, on ne se sentait plus sous la 
mauvaise surveillance des Blancs») et 
leur rapport schizophrénique à la foi 
(«Pendant les tueries, fai choisi de ne 
pas prier Dieu. Je devinais que ce 
n’était pas valable de le mêler à ça»). 

Certains de ces massacreurs ap­
paraissent réellement déchirés 
entre les remords et la crainte. 
Chez plusieurs d'entre eux, cepen- 
dant, «la mauvaise fin, le mensonge 
et le négationnisme rivalisent avec la 
gêne et la peur dès que l’on aborde les 
événements du génocide». Un dé­
nommé Pio Mutungirehe, âgé de 
vingt ans en 1994, résume assez 
justement l’esprit qui les anime 
presque tous: «On n’était pas seule­
ment devenus des criminels; on était 
devenus une espèce féroce dans un 
monde barbare. Cette vérité n’est pas 
croyable pour celui qui ne Ta pas vé­
cue dans ses muscles. Notre vie de 
tous les jours était surnaturelle et 
sanglante; et ça nous accommodait.»

Ouvrage terrifiant qui témoigne, 
sans complaisance et sans sensa­
tionnalisme, de ce que l’homme 
peut faire à l’homme même si cela 
signifie l’inimaginable dans l'échelle

de l'horreur, Une saison de machettes 
appartient aux grands livres du pa­
trimoine tragique de l’humanité. 
L'extrême tension qu’il dégage et le 
puissant malaise qui en sourd n'an­
noncent d’ailleurs rien de réconfor­
tant pour l’Afrique de demain.

UNE SAISON 
DE MACHETTES

Jean Hatzfeld 
Le Seuil, colL «Points»
Paris, 2005,304 pages

MICHEL LAPIERRE
\

A l'effronté qui demande aux in­
tellectuels ce qu'ils feraient si, 
par pur hasard, ils obtenaient le 

pouvoir, l’un deux répond sans de- 
tour «.Aucun pouvoir ne nous tom­
bera jamais entre les mains; et si 
par extraordinaire quelques lam­
beaux de pouvoir nous revenaient, 
mm ne serions tout simplement plus 
des intellectuels. »

Cette réponse de Cornélius Cas­
toriadis (1922-1997) est extraite 
d'Uwc société à la derive, recueil 
d'entretiens et de débats auxquels 
participa le philosophe de 1974 jus­
qu'à sa mort. Elle résume l'attitude 
de celui qui rejette l’élitisme pour 
envisager le pouvoir de «/'immense 
majtmte» des citoyens. Selon Casto­
riadis, les intellectuels, simples 
éveilleurs de conscience, doivent 
se tenir éloignés du pouvoir pour 
mieux le critiquer d;ms l’espoir de 
le rendre vraiment démocratique, 
de sorte qu’on puisse un jour y voir 
«l’auto-institution permanente et ex­
plicite de la société».

La voie suivie par Castoriadis 
n’est pas banale. L'ex-trotskiste d'ori­
gine grecque a trouvé place, à partir 
de 1949, dans la vie intellectuelle 
française en s'attaquant à la bureau­
cratie soviétique. 11 a fini par établir 
que la philosophie marxiste, à cause 
d’un déterminisme économique qui 
néglige la résistance humaine au 
carcan de la productivité matérielle, 
«n’est qu une variante d'une métaphy­
sique vieille de vingt-cinq siècles, et à 
peu près vide de signification».

Dans cette perspective, le 
marxisme partage avec le néolibé­
ralisme une confiance quasi reli­
gieuse dans le progrès économique 
en y trouvant l’explication du mon­
de. lœs deux doctrines se différen­
cient surtout par le jugement moral 
que chacune porte sur l’économie, 
lœs marxistes jugent que le progrès 
économique se fait au détriment 
des masses alors que les néolibé­
raux estiment qu’il n’y a rien de plus 
universel que ce progrès.

Pour contrecarrer la sacralisa­
tion du progrès économique et 
technologique, Castoriadis met en 
relief «la force révolutionnaire de 
l’écologie». Axée sur l'équilibre plu­
tôt que sur l’absolu, l’écologie ne se 
rapprocherait-elle pas à ses yeux 
du compromis, de l’acceptation du 
hasard, de l’esprit pratique, de la 
conscience de l’éventualité de la 
tragédie, ces caractéristiques de

l'éphémère et imparfaite démocha 
fie de la Grèce antique? On ne sau 
rait en douter. «Im Grèce est d’abord 
et avant tout une culture tragique». 
affinne Castoriadis en évoquant les 
limites menaçantes de llnunanitè à 
toutes les époques. Selon lui, il faut 
renoncer au dogme du matérialis 
me absolu au nom de la souplesse 
du matérialisme relatif, hérité des 
anciens Grecs.

On peut faire un rapprochement 
entre la fascination qu’exerce siu 
Castoriadis ce matérialisme relatit 
et l’intérêt du philosophe pour la 
physique quantique qui, grâce fan 
principe d’incertitude de 1 leisen 
berg, remet en cause le détenninis 
me île l’univers. Séduit par l'indé 
termination tragique, Castoriadis 
apprécie cette belle remarque d'un 
savant sur une nouvelle théorie 
scientifique: «File n 'est pas assez fid 
le pour être vraie. »

Devant les postmodemistes mu 
liberaux qui croient que la démb 
cratie a atteint son état définitif et 
les postmarxistes qui rêvent enco 
re d'une utopie, Castoriadis en 
seigne que la modernité occideitta 
le, déjà en germe dans la démociâ 
tie antique, a un avenir pnimetteui 
mais terriblement incertain. Non, 
le feu de la pensée ne s’éteint |>as 
les mots «politique» et «tragédie- 
sont toujours grecs.

UNE SOCIÉTÉ 
À LA DÉRIVE

Cornélius Castoriadis : :
Le Seuil

Paiis, 2005,318 pages j ■

AGENCE I RANI I I'RESSf
Photo prise en 1982 à Paris du 
philosophe et psychanalyste 
français, Cornélius Castoriadis, 
décédé cette année-là à l'âge de 
75 ans.
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Le Québec des Anglos

SOURCE COMMISSION DE LA CAPITALE NATIONALE DU QUÉBEC

Vue du collège et de l'église des Jésuites à Québec. Richard Short, 1761.

;j4î1*1ï|

ISABELLE PORTER

On pense connaître l’histoire de la ville de Qué­
bec et on se trompe. Dans son livre sur les an­
glophones de la Vieille Capitale. Louisa Blair nous 

fait découvrir un passé de métissages linguistiques et 
religieux truffé d’anecdotes savoureuses. On se croi­
rait presque ailleurs.

Comme le fait remarquer le président de la Com­
mission de la capitale nationale, qui co-édite l’ouvrage, 
«à la veille du dix/ anniversaire du plus vieil établisse­
ment européen permanent d'Amérique du Nord, bien 
peu a été écrit sur l'exceptionnelle contribution a Québec 
des milliers d’Anglais, d’Ecossais et d’Irlandais qui, année

LOUISA BLAIR

Les Anglos
La face cachée de Québec

TOME I
l6o8-I§J
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après année, ont marqué le paysage de la capitale.»
Au terme d’une recherche qu’on devine longue 

mais passionnante, l’auteure s’attarde d'abord à dé­
montrer que Içs Anglos n’étaient pas juste Anglos 
mais souvent Ecossais ou Irlandais, comme James 
Murray (1721-1794), premier gouverneur de la Pro­
vince of Quebec. Peu de gens savent, par exemple, 
que l’Abraham Martin des Plaines était un Écossais, 
que l’ancêtre de l’hôpital Robert-Gjffard avait été fon­
dé par James Douglas, un autre Écossais, qui avait 
une vision aussi progressiste qu’intéressante du trai­
tement des maladies mentales.

En somme, bien des amoureux de Québec seront 
surpris de découvrir les nombreux échanges cultu­
rels et religieux qui peuplent notre passé.

Une histoire populaire
En attendant le second tome consacré à la période 

1850-2005, qui devrait être publié à l’automne pro­
chain, ce premier livre décrit l’époque de la Nouvelle 
France, celle de la Conquête et les différents épi­
sodes qui ont marqué la communauté jusqu'à l’arri­
vé^ massive d’Irlandais lors de la grande famine.

A la manière d’un Jacques Lacoursière, l’auteure 
s’appuie sur les grandes dates et les batailles pour 
nous faire découvrir la petite histoire des Irlandais 
qui ont rejoint les rangs de l’armée française, des 
Écossais qui se sont battus dans les deux camps (!), 
des Anglais francophiles qui ont animé la vie colonia­
le ou encore des esclaves noirs qui ont vécu ici.

C’est tout un monde qui prend vie avec des 
images choisies pour leur pouvoir d’évocation ainsi 
que des textes faciles et agréables à lire.

Louisa Blair a enfin eu la bonne idée de multiplier 
les liens entre ces personnages et le patrimoine ar­
chitectural et culturel de la ville, des trésors conser­
vés par la literary and Historical Society, aux cloches 
de la cathédrale anglicane de la Sainte-Trinité.

De brefs portraits nous permettent en outre de 
suivre l’odyssée d'Esther Wheelwright une Anglaise 
enlevée par des Abénaquis et devenue par la suite ursu- 
line. Puis on rigole en apprenant que, durant la crise du 
verglas de 1760, les Highlanders, incapables de des­

cendre la côte de la Montagne sans trébucher, l’ont fina­
lement parcouru sur le derrière... en kilts. Antre char­
mante anecdote: au début du XIXe siècle, le mot «muf­
fin» était utilisé, nous dit-on, pour décrire les jeunes 
femmes célibataires qui accompagnaient les officiers 
de la garnison aux pique-nique d’hiver à la chute Mont­
morency. On reprochera peut-être à Mme Blair de ne 
pas nous expliquer pourquoi... C’est là la force et la fai­
blesse de ce livre séduisant qui nous fait mesurer toute 
notre ignorance et soupçonner tout ce qui nous reste à 
apprendre sur cette fameuse face cachée de Québec.

LES ANGLOS 
La Face cachée 

de Québec

(Tome 1: 1608-1850)
Louisa Blair

Traduit de l’anglais par Paule Champoux 
Éditions Sylvain Harvey / Commission 

de la capitale nationale 
Québec, 2005,130 pages

BÉDÉ VITRINE DU DISQUE

Une nuit 
interminable

FABIEN D EGLISE

ANid-de-Roche, petit village 
québécois d’une autre 
époque sans doute planté dans 

le Bas-du-Fleuve, le bonheur et 
la paix n’ont pas encore atteint 
les portes des foyers. Après les 
meurtres sordides encaissés par 
la population locale, le mystère 
s’épaissit doucement avec, en 
trame de fond, la présence d'un 
étranger, une colonie d'orphe­
lins inquiétants et l’entrée en 
scène d’un nouveau shérif fraî­
chement débarqué de la capitale 
nationale pour faire la lumière 
sur le sombre quotidien de ce 
coin de pays pris dans la noir­
ceur ambiante.

Le «ménage de printemps» — 
c’est le titre de ce deuxième 
tome — va pourtant commen­
cer, sous le coup de crayon de 
VoRo (Vincent Rioux pour les in­
times) qui signe ici, avec son col­
lègue Djian, la suite de sa série 
historico-pathétique Tard dans 
la nuit (Vents d’ouest). Et le mé­
nage devrait préparer l’environ­
nement avant la conclusion at­
tendue de ce récit conçu dans 
la charmante ville du Bic, 
près de Rimouski, et pu­
blié à Issy-les-Mouli­
neaux dans la région 
parisienne.

, Sous la couverture,
Émile, Rose, Firmin,
Mme Richer et les 
autres se retrouvent 
de nouveau plongés 
dans des décors 
pleins de tristesse 
croulant sous le 
poids des secrets.
Des secrets en 
forme d'his­
toires d’amour 
inachevées, 
d’enfants illégi­
times, de mala­
dies mentales 
mais surtout 
d'«importation» 
massive d’orphe­
lins de Québec à 
des fins d'exploi­
tation qui ex- 
liquerait 
i e n des 

choses, comme 
dirait l’autre.

Les ficelles historiques 
sont prévisibles, contrairement au 
découpage (parfois), à l’éclairage 
et à la construction de ce récit.

prétexte de temps à autre à la re­
mise en question du conformisme 
et à la critique, sans doute par ac­
cident, de l’esprit de clocher des 
années 30, qui semble avoir beau­
coup résisté à l’évolution des der­
nières décennies. Ce voyage au 
bout de la nuit reste aussi intri­
gant que le précédent (Révolte, pu­
blié l’an dernier), même si les ha­
bitants parlent encore et toujours 
dans ce deuxième chapitre un 
français de bourgeois européens 
et que la chute laisse présager un 
étirement du temps jusqu’à la sor­
tie du dernier opus.

Le Devoir

TARD DANS LA NUIT 
2- Ménage de printemps 

VoRo & Djian 
Vents d’Ouest 

Paris, 2005,48 pages

Pour aimer
ON DIRAIT NINO

Artistes divers 
U LM (Universal)

D était bien temps qu’on se sou­
vienne de Nino Ferrer et de ses 
chansons, sept ans après que le 
grand gaillard a choisi, par «désabu- 
sion» comme il disait de mettre fin 
à ses jours, usé par une difficile car­
rière où on lui demandait constam­
ment de refaire du Mina et du Té- 
léfbn alors que lui aurait tant voulu 
être reconnu pour ses chansons 
tendres et douces manière Le Sud, 
son chef-d’œuvre. C’est d’ailleurs 
une allusion à cette chanson qui 
donne à cet admirable album-hom­
mage son titre, On dirait Nino, 
comme dans «On dirait le Sud... ».

Le choix des titres est ici absolu­
ment remarquable, témoignant 
d'une connaissance approfondie du 
répertoire de Ferrer, ce qui en dit 
long sur la place que tenaient Fer­
rer et ses chansons dans le cœur 
des artistes rassemblés (Cali, Mios- 
sec, Autour de Lucie, -M-, Ba- 
shung, rien que des gens bien). Au­
tant de gens qui aiment plus Nino 
que celui-ci ne s’aimait lui-mème. 
Cela s’entend, tellement les ver­
sions, Tune après l'autre, ravissent 
en même temps quelles étonnent, 
non seulement de qualité supérieu­
re, mais presque toutes en parfait 
équilibre entre l’hommage et Tap 
propriation. Ce n’est pas de la dé­
construction de mythe (ouste les 
reprises méconnaissables!), mais 
bien des chansons que Ton aime 
d’un amour à long tenne et que Ton 
a traitées conséquemment avec le 
plus grand soin.

On a J. P Nataf, l'ancien chanteur 
des Innocents, qui a le tact de 
rendre Oh! hé! hein! bon! un poil 
moins roublard que l'originale de 
Nino, on a -M- qui fait merveille 
avec Je vends des robes. Tune des fa­
meuses énumérations ludiques du 
sieur Agostino Ferrari, mais tout en 
légèreté et en finesse, on a Arno 
complètement Arno qui se paie 
une mouture extrême de Mina, on 
a un Daniel Darc et un Fabien Mar­
tin qui ont fouillé le répertoire et 
déterré des pépites (Rondeau, Riz 
complet) et surtout, surtout, on a 
Bashung, souverain et somptueux, 
qui dénude Le Sud acoustique de 
Éerrer pour le rhabiLer de guitares 
électriques nimbées d'écho, trans- 
fonnant la chanson en une sorte de 
western spaghetti pour écran ciné­
mascope. Puisse-t-il l'interpréter 
lors de ses deux «cartes blanches» 
aux prochaines FrancoFolies. D'ici 
là, ce disque ne quitte plus le lec­
teur de Tauto.

Svlvain Cormier

Nino plus qu’il ne s’aimait lui-même

CHANSONS D’ÉPOUVANTE

■ dirait Nino*

Aut’Chose 
Artic (Sélect)

Ah! Francœur, my manlU Vous 
me direz que ça fait exprès: trente 
et un an après les sorties des pre­
miers albums de Beau Dommage 
et d’Aut’Chose, c’est à une journée 
d'écart que paraissent Talbum-hom- 
mage à Beau Dommage... et la 
compilation Chansons d’épouvante 
d’Aut’Chose. Décidément, il est dit 
qu'il n'y aura jamais Beau Domma­
ge sans la contrepartie Beau bum- 
mage, telle que crachée au visage 
des bien-pensants par ce formidable 
garrocheur de mots qu’était et de­
meure Lucien Francœur.

Notez qu’il s'agit d’un disque de 
réenregistrements. D'ordinaire, j'op­
pose veto à de telles remises à jour. 
Mais là, avouons que Francœur et le 
guitariste d'origine Jacques Racine 
ont fait fort en s’entourant d'un band 
en acier trempé, la crème de la crè­
me de la scène rock hardore des an­
nées 90 au Québec! D y a làdessus 
le même impressionnant personnel 
qu'au spectacle anniversaire livré ü y 
a quelques semaines au Café Cam­
pus: deux gars de Voivod, le batteur 
Michel Langevin et le batteur Denis 
D’Amour, un gars de Groovy Aard- 
vark, l’excellent chanteur et bassiste 
Vincent Peake, ainsi que le claviéris- 
te de Grimskunk, Tultra efficace Joe 
Evil. Dois-je ajouter que ça frappe 
méchamment et que ça tombe dru 
dans l’oreiHe?

Franchement ça fait peur, d'où le 
titre. Ce disque est un rouleau com­
presseur et Francœur, galvanisé, est 
aux conunandes. «Embarque avec 
moé / Dans mon char de mongol», 
exhorte-t-il dans Prends une chance 
avec moé. Impossible de ne pas em­
barquer. Nancy Beaudoin, Hollywood 
en plywood. Le Freak de Montréal, 
Chïaime pis chien veux, toutes ren­
trent dedans comme une section 
d’assaut dans du beurre. «Tes mon 
parc Belmont sexuel / J’vas t'faire 
l’amour en stéréo... » Le parc Bel­
mont n'existe plus, mais on com­
prend. Les références ont de Tàge, 
pas l'intention. C’est ce que constate 
ront les fans conjugués de Voivod,

de Groovy et de Grimskunk, attirés 
là par leurs préférés: il n’y a encore 
et toujours rien de plus hardcore 
que la poésie rock de Francœur et, 
comme moi en 1974, ils se sentiront 
pousser des ailes à leurs bretelles.

S. C.
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A MONKEY 
IN A YELLOW HAT

9th Cloud 
(Montera Music)

Dans un environnement sonore 
où les expériences électroniques se 
suivent tout en se ressemblant, 9th 
Cloud vient apporter une petite 
bouffée d’air frais avec cette pre­
mière création. Dans le chapeau: 
un singe, bien sûr, mais aussi un as­
semblage contemplatif aux tonali­
tés hip-hop qui se promène dans 
des contrées défrichées dans les 
dernières années par des DJ Cam 
ou autres Zorg — souvenons-nous 
de son incontournable La Vie pri­
vée de Zorg —, sans surprise, 
certes, mais sans endormir pour 
autant. C’est qu’avec ces deux al­
chimistes des échantillonneurs, Fa­
bien Fabre, l'homme derrière ce 
nom d'artiste lyrique, partage les 
mêmes origines françaises, mais 
aussi cette passion pour les mu­
siques imagées, les rythmes qui ca­
ressent, les arrangements qui ber­
cent puisant ici dans le nu-jazz ou 
le drum’n bass et là dans le down- 
tempo. Très de son époque, sans la 
devancer toutefois, le résultat réuni 
sur ce label corse, se distille en 15 
portions qui parfois intriguent (Les 
Mondes visibles), parfois hypnoti­
sent avec la voix normalisée de My 
Life's an Interlude, parfois donnent 
envie de bouger mais ne laissent ja­
mais indifférents.

Fabien Deglise

CONGOTRONICS
Konono nol

(Crammed Discs-FusionïïD

Qui aurait pu croire que la techno 
existait déjà, au beau milieu des an­
nées 70, dans une banlieue enfouie 
comme Kinshasa? Grâce au travail 
de défrichage du Belge Vincent Ke- 
nis, on peut aujourd’hui finalement 
avoir accès à la musique tradition­
nelle électrifiée du collectif congo­
lais Konono nol. Sur ce premier vo­
lume, Congotronics, le label Cram­
med Discs met à l’épreuve ce mé­
lange de percussions tribales, de 
rythmes hypnotiques et de distor­
sions urbaines. Fondé par le virtuo­
se Mingiedi, Konono nol prend des 
allures d’orchestre de rue suscep>

tible de rendre avec fougqe une 
transe rythmique infernale. A l'aide 
du likembe (un instrument tradi­
tionnel composé de lamelles métal 
liques fixées à une caisse de réso­
nance), ces longues pièces incanta­
toires fascinent sans toutefois céder 
à une quelconque forme d’exotisme 
primaire. A l’occasion, on croit assis­
ter à la naissance du rock expéri­
mental ou encore à l’électronique la 
phis dévastatrice. Entre les chants et 
les bruits amplifiés, Konono nol re­
définit surtout les musiques afri­
caines dans une perspective auda­
cieuse. On comprend d’ailleurs 
pourquoi un groupe comme Tortoi­
se a longuement vanté les mérites 
de cette formation africaine. De 
phis, le son abrasif creuse sans ces­
se une approche instinctive et icono­
claste. Sais contredit la révélation 
musicale du piintempis.

David Cantin

C L A S S I Q U E

BRUCKNER
Symphonie n° 5. Orchestre phil 
harmonique de Vienne, dir.: Ni­

kolaus Harnoncourt RCA 2 
SACD 82876 60749 2.

Symphonie n° 5. Orchestre phil­
harmonique de Munich, dir.: Chris­
tian Thielemann. DG 477 5377.

Un monument du repertoire sym­
phonique par deux chefs en vue: le vi­
sionnaire Harnoncourt et Christian 
Thielemann, nouveau chouchou de 
Bayreuth, qui a hérité de l’orchestre 
du fameux Sergiu Celibidache. Ces 
gravures ont été réalisées toutes 
deux en concert La comparaison 
s’arrête là. Thielemann a déjà à plu­
sieurs reprises (3" Symphonie de 
Schumann ou Ein Heldenleben de 
Strauss) montré ses limites dans la 
maîtrise des structures sympho­
niques. 11 tombe ici dans un autre tra­
vers: docte et raide, il nie les rugosi­
tés et l’élan de Bruckner. Cette rigidi­
té devient fort ennuyeuse dans Tada- 
gio. Harnoncourt au contraire, est 
aussi souple et frémissant que Thiele­
mann se montre strict et carré. L’in­
terprétation vivante du chef autri­
chien est nourrie par une importante 
réflexion sur la densité sonore et le 
phrasé. D y a là des miracles dans les 
équilibres polyphoniques et la cultu­
re sonore, avec des nuances fortissi­
mo jamais bruyantes. A cela s'ajou­
tent une mise en lumière de l'archi­
tecture de l’œuvre et des tempos très 
judicieux (adagio). Le SACD multica­
nal sert à merveille cette référence 
qui prend, aux côtés de JochumAm- 
sterdam (Tahra) etAbbado-Vienne 
(DG), la tête de la discographie.

Christophe Huss
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Dossier
Notre parti pris

À l’occasion de la parution de notre 700e numéro,
venez célébrer avec nous!
Avec la contribution de Marc Chabot. Vivian Labrie.
Françoise Nduwimana, Jean-Philippe Warren, Hélène Dorion, 
Michel Faubert, Hélène Monette, Wajdi Mouawad

Jeudi 26 mai, de 19 h à 21 h 30
À la Maison Beilarmin
25, rue Jarry Ouest, Montréal (métro Jarry ou de Castelnau)
Contribution wlontmri : 5 $

Confirmer votre présence A Iean-Clvude Ravet (514) 387-2541 
ou jcravet.relations@cjf.qc.ca
www. revueirla lions, qc ca
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