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L’
aveu tombe à la
page 79: en don-
nant naissance à la
série en bande
dessinée Maus

dans un obscur fanzine new-
yorkais en 1972, intitulé Funny
Animals, Art Spiegelman avait
bel et bien envisagé le succès,
mais pas de son vivant. «Je
n’étais absolument
pas préparé à l’ac-
cueil incroyable-
ment posit i f  de
Maus, explique-t-
il. Je faisais de la
bédé qui exigeait
du lecteur du
temps et de l’atten-
tion plutôt qu’une
simple lecture. Je
considérais non
sans arrogance
que mon œuvre
serait appréciée à
titre posthume.» Manqué.

Sur le grain de la publication
underground, le destin tragique
de Vladek et d’Anja, survivants
des camps de la mort incarnés
par des souris soumises à
l’odieux projet de chats nazis, fait
sensation, d’abord dans les
cercles restreints qui s’y frottent.

E n  1 9 8 6 ,  l ’ a v e n t u r e  d e
quelques pages devient livre
sous le titre Maus, un survi-
vant raconte .  En deux vo-
lumes, Ar t Spiegelman y re-
trace, avec force et une déran-
geante légèreté induite par le
cadre animalier qu’il a choisi,
l’enfer quotidien, méthodique-
ment orchestré, de ses parents,
des juifs polonais passés des
ghettos de Varsovie au camp de
concentration d’Auschwitz. Le
lecteur est époustouflé. La cri-
tique crie au génie. Et le prix Pu-
litzer vient consacrer le tout en
1992 en se posant pour la
première fois de son
histoire sur une
bande dessi-
née.

La vie du bédéiste est alors
marquée au fer rouge. Para-
doxalement. «Maus était ma
vision d’une époque sombre à
travers les souvenirs de mon
père, a expliqué l’auteur au
Devoir lors d’une entrevue ac-
cordée il y a quelques mois de-
puis son studio dans la Grosse
Pomme, alors qu’il se préparait
à venir donner une conférence
à Montréal. Je me doutais que

ce livre allait être
lu et relu, mais
pas à ce point, et
finalement j’ai
passé les 25 der-
nières années à
résister à ce suc-
cès, à fuir ce ré-
cit.» En vain.

Près de 30 ans
après avoir mis
en cases ce ré-
cit,  le bilan est
en deux teintes:
«Oui, c’est super

d’être reconnu pour son talent, dit
le bédéiste en entrevue. Maus
m’a apporté la sécurité financière,
a contribué à déplacer
certaines frontières de
la bande dessinée,
m’a amené à des
endroits où je ne
serais pas allé au-
trement, mais au
final, cette bédé
est en train aus-
si de me mena-
cer.  C’est
dif ficile
d ’ ê t r e
t o u -

jours considéré comme l’homme
d’un seul livre. Aujourd’hui, je
veux en sor tir, passer à autre
chose, repartir à zéro», et sur-
tout, comme il le dessine dans
les premières pages de Meta-
Maus, faire tomber ce «satané
masque» de souris qui lui colle
durablement à la peau.

Un projet salvateur
Pour Art Spiegelman, mar-

qué profondément par le suici-
de de sa mère, qui a déjà été in-
ternée dans un hôpital psychia-
trique à une autre époque, qui
résiste quotidiennement à la dé-
pression induite par le réel, le
présent, la condition humai-
ne..., le projet était devenu sal-
vateur. Il prend la forme, dans
MetaMaus, d’une entrevue fleu-
ve que l’auteur a accordée
entre 2006 et 2010 à Hillar y
Chute, du Département d’an-
glais et de littérature de l’Uni-
versité de Chicago, dans laquel-
le il revient en détail et avec
précision sur les fondements de
son œuvre marquante. De fa-

çon quasi thérapeutique.
Il y est question des

rencontres enregis-
trées avec son père
pour rassembler les
éléments d’un passé
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Le succès a été phénoménal, inattendu, et il a surtout emporté son créateur qui, 25 ans
plus tard, espère enfin s’en relever. Avec MetaMaus (Flammarion), le bédéiste américain
Art Spiegelman revient en profondeur et en détail sur Maus, ce chef-d’œuvre du 9e art —
unique bande dessinée au monde à avoir reçu un prix Pulitzer en 1992 — dont il a été le
géniteur, puis le prisonnier. Un ultime tour de piste pour parler de la genèse de ce roman
graphique, qui place souris et chat au temps du nazisme et des camps de concentration, de
sa famille qui se trouve au cœur du récit, du poids de la consécration... Une dernière fois,
avant de passer à autre chose. 

UN LIVRE POUR EN CHASSER UN AUTRE
Entretien avec Art Spiegelman

MARIANA COOK

Art Spiegelman et sa fille Nadja en 1973

Étude pour Maus

ART SPIEGELMAN

Esquisse chapitre 3: Et c’est là que mes
ennuis ont commencé...

ART SPIEGELMAN

Esquisse chapitre 3: Et c’est là que mes ennuis ont commencé...

«Je me doutais 

que ce livre allait être 

lu et relu, mais pas 

à ce point, 

et finalement j’ai passé

les 25 dernières années

à résister à ce succès, 

à fuir ce récit»
ART SPIEGELMAN

Esquisse à l’encre de Chine

ART SPIEGELMAN
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«T outes ces nouvelles sont
des expérimentations.

J’en ai traîné ensuite dans les
romans. C’est sur vingt ans le
type d’études que j’ai pu faire.»
Marie-Sissi Labrèche parle
très, très, très vite, éclate d’un
rire nerveux, s’inquiète de ses
réponses, replace sa mèche
de cheveux, repart. Cette au-
tofictionaire, connue depuis
2000 pour son roman coup-de-
poing Borderline ,  a «eu la

chance de grandir dans une fa-
mille où la maladie mentale
avait sa place» à table. Une
jeunesse difficile, et du formi-
dable matériau d’auteure. 

Se trouve dans Amour et
autres violences sa première pu-
blication, Canne et étoiles, «la
nouvelle la plus violente, écrite à
22 ans et publiée à 24 dans une
revue, six ans avant [son] pre-
mier roman». Le point final de
Travelling, très belle expéri-
mentation porno sur LSD, a été
posé il y a à peine trois mois. 

Qu’est-ce qui a changé entre
les deux? «Je suis plus à l’aise.
Au départ, j’avais peur des vir-
gules et des points virgules. Je
faisais de petites phrases cour-
tes. La ponctuation a changé,
j’écris vraiment comme je respi-
re, tu vois mon débit, ça sor t
vite, il me fallait absolument des
points virgules. Je travaille com-
me un fildefériste tout le temps,
il faut que j’écrive sur une lame
de rasoir, là où ça fait mal. Plus
les nouvelles sont vieilles, plus
elles sont violentes, de cette vio-
lence contenue qui s’est apaisée
avec les trois livres par la suite»,
dont La brèche et La lune dans
un HLM (Boréal).

Une violence calmée aussi
par l’arrivée de son bébé, «un
gars, 22 mois, full pine roux, un
merveilleux Prozac, moi qui
avais une facilité pour la dépri-
me, avec un bébé c’est impecc’,
t’as juste pas le temps!» Un petit
qui lui donne aussi l’impression
de briser la filiation de la mala-
die mentale, léguée de sa mère
et sa grand-mère.

Lieu de contrôle
«J’ai commencé à écrire à cau-

se d’un trop-plein de sensations,
d’hormones. J’écrivais à 13 ans
des nouvelles pornos dans les-
quelles je baisais avec Boy Geor-
ge, dit-elle en s’esclaffant. L’écri-
ture ensuite a été un petit lieu de
contrôle dans ma vie où je
n’avais de contrôle sur rien.
Même mon débit et ma vitesse de
pensée font que c’est comme si je
n’avais pas de contrôle sur moi.
L’écriture est le lieu où je me sens
le mieux, ma cachette, enfin je
peux souffler.»

Un territoire défini par les
quatre coins du lit où Labrèche
aligne les mots. «Mon ostéo me
chicane, j’ai une posture de cre-
vette, il faut que je sois toute
douillette, toute croche, j’ai des
taies d’oreiller, mon mari capote,
plus c’est sombre plus j’ai l’im-
pression que j’écris bien, je suis
obligée de fermer les rideaux,
d’être vraiment cachée pour bien
écrire, et fatiguée ou en état de

veille, il ne faut pas que je sois
trop alerte, sinon je ne me trouve
pas bonne.»

Elle part d’un titre, d’un flash.
Elle peut être inspirée par L’hô-
tel blanc de Donald Michael
Thomas, L’homme assis dans le
couloir de Marguerite Duras ou
une chanson de Radiohead.
L’intéresse «le mariage des mots
comme association d’idées».
«Avant, c’était le son qui m’ac-
crochait — j’ai un passé de roc-
keuse avec band. Je lisais mes
textes à voix haute, j’ai arrêté.
J’aime marier des mots qui ne
vont pas ensemble, une façon dif-
férente de dire les choses, c’est
comme si j’avais pas assez de
place des fois...»

Marie-Sissi Labrèche planc-
he sur deux autres projets de
roman. «Un où je parle à un
bébé imaginaire, comme un al-
bum photos avec des mots où je

raconte ce qui se passe de l’autre
côté du placenta», l’autre qui tra-
vaille les souvenirs, un peu
dans l’esprit de Montréal, la
marge au cœur, dernière nou-
velle de son livre tout neuf.

Le Devoir

AMOUR ET AUTRES
VIOLENCES
Marie-Sissi Labrèche
Boréal
Montréal, 2012, 164 pages
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Les amours ébréchées de Marie-Sissi
Dans le monde de Marie-Sissi Labrèche, les amours sont à
l’acide, les amantes, meurtrières, les mères, carnivores, les
filles, impossiblement amoureuses, les vies, sur antidépres-
seurs. Les vingt nouvelles d’Amour et autres violences re-
montent vingt ans d’écriture et mettent en lumière les obses-
sions de l’auteure.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Marie-Sissi Labrèche: «Je travaille comme un fildefériste tout le temps, il faut que j’écrive sur une
lame de rasoir, là où ça fait mal.»

SUITE DE LA PAGE F 1

infernal que l’homme, pour des
raisons évidentes, a toujours
cherché à éloigner de son pré-
sent et du cercle familial. On y
parle du voyage de Art à Ausch-
witz pour visualiser l’horreur
racontée, des origines
de ses parents, de sa
mère, des premiers
pas de Maus dans
Funny Animals, puis
dans Raw, et des con-
sidérations qui l’ont
conduit à passer par la
souris, le chat ou en-
core le cochon — qui
illustre le Polonais —
pour nommer l’in-
nommable. 

Le choix était stra-
tégique. Il visait à évi-
ter d’ancrer l’histoire
dans cette émotion os-
tentatoire qui sied gé-
néralement aux récits
touchant cette période de l’hu-
manité et surtout à fuir «l’Holo-
kitsch», comme il l’a un jour dé-
fini, cet art, répandu selon lui
lorsqu’il est question de la
Shoah, d’abuser du sentimenta-
lisme pour disséquer l’horreur
de ce passé et les enjeux qu’il
fait naître au présent.

Des compléments
numérisés

Exhaustives, les confiden-
ces de l’auteur s’accompa-
gnent de planches inédites, de
croquis, de photos de famille,
d’entrevues avec ses enfants,
Nadja et Dashiell, avec sa fem-
me Françoise Moury, directri-
ce ar tistique du New Yorker,
forcement tous affectés par la
vie au quotidien avec un au-
teur af fecté, lui, par son suc-
cès. Et puis, il y a cette révéla-
tion au milieu du bouquin: de-
puis 25 ans, Art résiste avec
force pour que son récit ne
soit jamais porté à l’écran. On
s’en doute, les demandes ont
été nombreuses, faisant dire à
sa femme que, finalement, le
plus grand exploit de son hom-
me aura été, oui, de donner vie
à Maus, mais aussi «d’avoir
réussi à ce que Maus ne devien-
ne pas un film». 

Tout y est, ou presque, avec
en plus un CD qui rassemble,

outre l’intégral de la bande des-
sinée en format numérique, des
images et vidéos ramenées par
Art et Françoise de leur pèleri-
nage à Auschwitz, les enregis-
trements des longues discus-
sions qu’il a eues avec son père
pour façonner ce projet, des in-

formations sur les
ghettos et les camps
de la mort... pour ne
pas oublier. Pourquoi
la bédé? Pourquoi les
souris? Pourquoi l’Ho-
locauste? Spiegelman
dit vouloir répondre
de son mieux à toutes
ces questions qui re-
viennent en boucle de-
puis près d’un quart
de siècle. «Comme ça,
quand on me deman-
dera à l’avenir, je ré-
pondrai peut-être jus-
te... plus jamais», ex-
pose-t-il en guide d’in-
troduction d’un bou-

quin que le bédéiste est finale-
ment très heureux de voir sor-
tir aujourd’hui. 

À l’autre bout du fil, Spie-
gelman précise sa pensée:
«Ce projet a été très long et dif-
ficile à monter. Revenir dans
ce passé était pour moi une ex-
périence douloureuse, dif ficile,
mais nécessaire», pour tour-
ner la page, définitivement,
espère ce créateur atypique et
marquant qui, en explorant
avec ce Maus le champ de la
bédé-vérité, a fait émerger un
genre nouveau dans le 9e art
et a permis par la suite l’éclo-
sion des Guy Delisle, Joe Sac-
co ou encore Michel Raba-
gliati de ce monde.

En refermant la couverture
sur Maus , Ar t Spiegelman,
qui régulièrement illustre la
première page du New Yorker
avec ces dessins et qui vient
tout juste d’assumer la prési-
dence of ficielle du dernier
Festival international de la
bande dessinée d’Angoulême,
en France, entrevoit du coup
son avenir avec un ajustement
de la lumière qui l ’af fecte:
moins sur lui et son œuvre,
plus à l’intérieur de lui pour
«retrouver la liber té de créa-
tion» qu’il avait avant son suc-
cès dévastateur, et sur tout
pour donner corps à tous ces

projets que le poids et l’hégé-
monie de Maus ont empêchés
d’éclore dans son écologie
mentale.

A Life in Ink, une métafic-
tion sur le siècle passé en for-
me de biographie d’un bédéis-
te fictionnel qui devait racon-
ter l’histoire de la bande des-
sinée, était du nombre. Il
pourrait, comme bien d’au-
tres projets et avec une petite
mise à jour, remonter à la sur-
face chez ce créateur qui
avoue vouloir af fronter des
défis plus grands que lui, au
risque de se laisser dépasser.
«Ma vie professionnelle a,
pour l’essentiel, consisté à trou-
ver la chose la plus dure que

j’étais capable de faire, pour
apaiser le juge prêt à m’en-
voyer au gibet qu’il y a en moi,
explique-t-il. Quand j’ai eu
trente ans, j’ai cherché un défi
qui soit à la hauteur, et Maus
répondait à ce critère.»

C’est peut-être là sa destinée:
avec MetaMaus, Art Spiegel-
man cherche désormais à s’é-
manciper de son unique suc-
cès... pour mieux recommencer
la même chose ailleurs. 

Le Devoir

METAMAUS
Art Spiegelman
Flammarion
Paris, 2012, 300 pages

MAUS

«Montréal, ma truande, et tes
bunkers de Hell’s Angels qui
entourent mon enfance, dans
l’est de ton corps, dans les
rues Ontario et Dorion, j’ai fait
mes premiers coups dans ces
ruines, j’ai testé mes origines
violentes dans ce coin de bé-
ton armé, ma première fugue,
à sept ans, avec mes cousines
les jumelles, on passe un

après-midi au Caméo, petit ci-
néma des quartiers défavori-
sés à l’est de ta peau, où les
gens, vers la fin de chaque
mois, ont presque l’air de
morts vivants, toutes les trois à
regarder des films d’horreur
[...]»

Amour 
et autres violences

Extrait

ART SPIEGELMAN

Esquisse, par Art Spiegelman

Avec
MetaMaus,
Art
Spiegelman
cherche
désormais à
s’émanciper
de son
unique
succès
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«A nna Karénine, a lancé le
chef de ces pages, et Ma-

non Lescaut!», commençant
cette collecte par les chefs-
d’œuvre de Léon Tolstoï et de
l’abbé Prévost. De l’autre côté
de la table fuse un «Belle du
Seigneur, d’Albert Co-
hen, mais je ne suis ja-
mais arrivé à le finir...»
À cet aveu de défaite
suivent Clair de fem-
me de Romain Gary,
La centaine d’amour
de Pablo Neruda, «mê-
me si c’est de la poésie»,
avant que les titres ne
s’accumulent jusqu’au
désordre.

Pour le nouvelliste,
penseur et directeur littéraire
des éditions L’Instant même,
Gilles Pellerin, «c’est en ayant à
indiquer quels sont mes romans
d’amour préférés que je constate
que je n’en ai pour ainsi dire ja-
mais lu. Je retiens Le grand
Meaulnes d’Alain-Fournier,
que je relis tous les dix ans.
J’étais adolescent, la première
fois, au milieu d’une bande
d’ados tous éperdument amou-
reux de l’héroïne, Yvonne de Ga-
lais. Est-ce un roman d’amour?
d’amitié? d’aventure? Toutes
ces réponses.»

L’écrivain poursuit. «Vient en-
suite le coup de poing, la dévas-
tation complète: Les souffrances
du jeune Werther de Goethe, lu
au milieu de la préparation d’un
examen de mathématiques, où je
me suis présenté exsangue, cer-
né, désormais membre à part en-
tière du Grand Ordre des ro-
mantiques inconsolables.»

La poétesse Hélène Dorion
nomme quant à elle Pascal Qui-
gnard parmi les écrivains de
l’amour, lui qui décloisonne l’es-
sai, le roman, le fragment médi-
tatif. «Tous les titres de Qui-
gnard sont pour moi des livres
d’amour, mais je retiens Terras-
se à Rome [Gallimard], histoire
du graveur du XVIIe siècle
Meaune, qui est repoussé par
Nanni, cette femme qu’il aime et
espère avec passion. Malgré le
pire qui lui arrive, il ne cessera
pour autant de l’aimer jusqu’à la

mort, et c’est à son art qu’il se
vouera corps et âme.»

Hélène Dorion nomme L’a-
mour au temps du choléra, de
Gabriel García Márquez, où
Florentino attend plus de cin-
quante ans avant de pouvoir en-
fin vivre avec Fermina, dont il
est amoureux fou depuis sa jeu-

nesse, mais qui en 
a épousé un autre.
«Rien n’aura mis fin à
son attente patiente ou
affaibli sa foi dans cet
amour qui brûle en
lui.» Ensuite, Joue-
nous «España»», prix
Femina 1980, et Les
bonheurs, de Jocelyne
François. Deux fem-
mes y «vivent un a-
mour dit impossible,

qui bouscule les conventions et
remuent les tabous».

La poétesse pense égale-
ment aux lettres d’amour, in-
tenses, de Victor Hugo à Juliet-
te Drouet — «Te perdre, c’est
mourir! Ne me tue pas, attends-
moi!» — et à celles de Rainer
Maria Rilke à Lou Andreas-
Salomé, mais aussi à «Marina 
Tsvetaieva et Boris Pasternak,
en ces lieux où l’amour et l’ami-
tié s’interpellent».

Les lettres ont aussi marqué
l’ex-patronne de la Grande Bi-
bliothèque, Lise Bissonnette.
«Pour moi, la plus grande histoi-
re d’amour est celle d’Héloïse et
Abélard.. Tout y est: la séduction,
la passion, la lâcheté, la colère,
l’abandon, l’espérance et la
désespérance, l’éloignement, la
clandestinité, la transgression, la
punition, le désir et l’assouvisse-
ment du désir, et les déserts de
l’absence.» L’ancienne directrice
du Devoir nomme également
Adieu mon unique (Gallimard),
d’Antoine Audouard, publié en
2000, roman qui revisite juste-
ment l’histoire d’Héloïse et
Abélard. «Le lien entre la tête et
le cœur: c’est le sens même de cet-
te rencontre qui brise et unit
deux intellectuels, mais aussi de
la réception que nous pouvons en
faire puisqu’elle est devenue, à
travers les âges, un magnifique
et inépuisable objet d’érudition.»

Le Devoir

Romans, mes amours

«P renons les cho-
ses en feignant
qu’il soit pos-

sible d’attribuer un commence-
ment à une histoire…» Dès le
commencement, dès la pre-
mière phrase de Dylanne et
moi, en fait, il y a ça: cette re-
mise en cause de ce qui sem-
ble aller de soi.

Cette façon, tout de
suite, de semer le dou-
te dans notre esprit,
d’indiquer que les
choses ne sont jamais
aussi simples, aussi
claires que l’on croit.
Et cette façon, détour-
née, de laisser en-
tendre que, malgré
l’absence de repère
fiable, il faut bien jouer
le jeu, faire comme si.

Ce serait comme une mise
en garde. Une mise en garde
de l’auteur, André Carpentier,
caché derrière son narrateur.
Une mise en garde par rapport
à ce qui nous attend dans Dy-
lanne et moi.

C’est-à-dire: le flou, le flotte-
ment, l’étrangeté, le mystère,
le non-dit. L’absence de sens
prédéfini, figé, unidirection-
nel, sur le modèle de la lo-
gique par A plus B.

Mais cela, sans en faire de
cas. Sans effets de manches. En
établissant un climat, tout sim-
plement. Comme si ça allait de
soi. Comme si ça allait de soi
que dans la vie, dans les his-
toires qu’on se raconte aussi,
les choses les plus invraisem-
blables, les plus improbables
peuvent se produire. Et tout
bouleverser, nous bouleverser,
nous changer, sans qu’on y ait
rien compris sur le coup.

Ce que vit le narrateur ici
pourrait ressembler à ça. Ou
plutôt, ce qu’il a vécu: cette his-
toire au commencement indis-
tinct, il nous la raconte au pas-
sé. Avec une mélancolie, une
tendresse, une touche d’émer-
veillement qui, on le sent, conti-
nuent de l’habiter dans le pré-
sent. Et finissent par s’impré-
gner en nous.

Il ne faut pas être pressé. Il

faut accepter d’être dérouté. Ac-
cepter de ne pas se demander à
tout bout de champ: Mais
qu’est-ce que c’est? Dans quel
genre de roman suis-je tombé?
On s’en va où comme ça? Pour-
quoi est-ce si lent? 

Dylanne et moi opère par en
dessous. Pas de phrases-chocs
qui accrochent. Pas de poudre

aux yeux. Rien de
scandaleux. Un style,
à la limite, effacé. Mais
du saugrenu qui poin-
te, de l’inattendu, oui.
Et une foule de ques-
tions qui nous ren-
voient à nos propres
contradictions. 

N’allez pas croire
que c’est lent tout le
temps. C’est le début,
la mise en contexte,

qui s’étire un peu. Le narrateur
semble flotter entre deux eaux,
il semble distant. En fait, il est
dérouté. Il est encore dérouté
par ce qui lui est arrivé. Et il
cherche à comprendre. C’est ce
que l’on en vient à comprendre. 

Et ça colle. Ça colle tout à
fait: le ton, la lenteur du début,
le climat qui s’établit peu à peu.
Les événements qui s’enchaî-
nent, qui l’amènent à changer
de vie, à se transformer. Les
chocs, les surprises, aussi, qui
l’attendent. Les questions, qu’il
se pose tout le temps.

C’est l’histoire d’un homme
qui a répondu à une petite an-
nonce dans le journal. Une an-
nonce signée Mademoiselle
Dylanne. Elle proposait «une ex-
périence artistique à deux». Avec
cette mention: «De préférence
avec une personne qui serait tout
le contraire d’artiste.» Elle spéci-
fiait aussi: «Galants s’abstenir.»

Quel genre de personne peut
bien accepter de répondre à ce
genre de demande? Lui. Le nar-
rateur de Dylanne et moi. Sur-
prenant à première vue… 

Imaginez un médecin, direc-
teur de services administratifs
en santé. Quelque part dans la
cinquantaine. Toujours bien
mis, complet-cravate et tout,
poli, soucieux de l’ordre et des
bonnes manières. 

Mais sachez aussi que,
lorsque la petite annonce lui est
tombée sous l’œil, il venait de
subir, quelques semaines aupa-
ravant, une opération pour un
cancer: «on m’avait retiré du
corps ce que j’appelais mon banc
de piranhas».

Alors voilà. Il s’ennuyait, il se
cherchait. Il avait besoin de pi-
quant dans sa vie. Après échan-
ge de courriels, il est allé rencon-
trer Mademoiselle Dylanne une
première fois dans son atelier.

Imaginez ce que l’ar tiste,
d’une quinzaine d’années sa
cadette, lui a demandé? De se
mettre nu. Pour des photos.
Des photos qu’il prendrait,
lui, d’elle le regardant… Bi-
zarre, non?

Et pourtant, il accepte. Ma-
demoiselle Dylanne donne ses
ordres, il obéit, se soumet.
C’est comme ça: «Cer tains
êtres qui se cherchent, je de-
vrais dire certains êtres perdus
sont désespérément comme ça,
pliables à volonté.»

C’est ce genre de réflexions,
intercalées dans la narration,
qui donne son charme au récit.
Il y a un certain effet comique,
aussi, dû à la façon dont le nar-
rateur parle de lui-même, se ra-
conte, non sans autodérision:
«Je n’aurais pas cru pouvoir ex-
poser ma cicatrice hyper tro-
phique avec si peu de retenue,
mon empâtement, mes flétris-
sures et tout ce qui trahit l’avan-
cée en âge…»

Se dévêtir, c’est aussi se dé-
par tir de son masque social.
Tant mieux: «Je faisais soudai-
nement ef fraction hors de ma
condition et n’en ressentais nul-
lement le manque.» Même qu’il
a fini par y prendre goût: «Je
crois que je n’avais plus été at-
tentif à ce corps depuis les der-
niers bobos de l’enfance. Avec le
temps, on finit par oublier qu’on
a déjà eu un corps. Je veux dire
un corps sensible, et expressif.»

Et ainsi de suite. Il a beau ne
rien comprendre au sens de
l’expérience qu’il vit dans l’ate-
lier de cette ar tiste, ne rien
comprendre à la nature du
projet artistique en cours, il y
va, il se donne, tout nu, il pose,
tout en photographiant celle
qui le regarde: «Par ailleurs, je
me sentais absurdement nu, en
ce sens que je ne comprenais
pas le rapport entre ma nudité

et la charge de photographe.
J’acceptais cependant de ne pas
comprendre; ce qui, en soi,
constituait déjà une bien étran-
ge et bien nouvelle audace de
ma part.»

Nous n’en sommes encore
qu’à la première rencontre. Il
y en aura d’autres. Une autre
dans l’atelier, en outre, pour
tenter une expérience encore
plus étrange que la précéden-
te, encore plus éblouissante.
Entre-temps, la connivence, la
complicité, l ’attachement
entre les deux protagonistes
iront en grandissant. Jusqu’à
ce que…

Ce pourrait être l’histoire
d’une rencontre, qui change
une vie. Ce pourrait être l’his-
toire d’un homme qui ap-
prend à regarder, à se regar-
der tel qu’il est, grâce à cet-
te rencontre. 

L’histoire d’un homme qui
rencontre son Pygmalion, ou
plutôt sa Pygmalionne, qui se
révèle par l’autre, se réveille,
renoue avec son intériorité.
S’éveille à l’art, aussi, s’éveille
par l’ar t: «J’ignorais de toute
évidence les bienfaits ar tis-
tiques du chaos et l ’état de
confusion qui y prévaut.»

L’histoire d’un homme qui
donne un sens à sa vie en ne
cherchant plus à donner un
sens à toute chose, à tout prix.
En ne cherchant plus le sens en
dehors de lui, peut-être. 

DYLANNE ET MOI
André Carpentier
Boréal
Montréal, 2012, 140 pages

Soi-même, l’autre

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

A vec La solde, une sorte de
faux journal qui s’étend sur

une année, Éric McComber
pose le dernier volet d’une trilo-
gie commencée avec Antarc-
tique puis La mor t au corps
(Triptyque, 2002 et 2005).

Émile Duncan, 35 ans, sou-
vent qualifié de «heavy» par les
gens qui le connaissent, est em-
ployé chez un éditeur scolaire où
il révise cinq soirs semaine des
agendas scolaires destinés aux
high schools américains. «Je tra-
vaille à la manufacture de conne-
rie», reconnaît-il, même s’il y
trouve son compte. «Syndrome
de Stockholm. J’ai appris à aimer
mes chaînes, à aimer mon fouet, à
sucer la trompe qui m’empoison-
ne. Moi aussi. Comme vous tous,
mes frères, mes sœurs. Car c’est
ainsi que nous vivons.»

S’il croyait devenir un jour
maître du monde, son quotidien
est plus modeste, un peu moins
stressant: écrire secrètement un
roman, bichonner ses «petites
anecdotes», gratter sa guitare,
draguer une fille, préparer des
spaghettis aux sachets de ket-
chup («Un classique»). En «sab-
batique sexuelle» un peu forcée
depuis qu’il a été largué par la
femme qu’il aimait, il gobe de pe-

tites pilules qui le font grossir
entre deux séances chez le psy.

C’est la publication rapide de
son roman, Groenland, très joua-
lisé, malheureusement trop vul-
gaire pour qu’on puisse en citer
des extraits ici, qui le fera sortir
de l’isolement. L’occasion rêvée
pour lui faire rencontrer
quelques personnes de l’autre
sexe — souvent aussi peu équili-
brées que lui.

Un peu bukowskien, explora-
teur épique des bas-fonds ur-
bains, McComber demeure fidè-
le à sa manière: crottes de nez,
étrons, fluides, humour larvé, re-
fus de la tragédie. Et les femmes,
même furtives ou un peu folles,
jettent leur lumière dorée sur un
univers glauque et enfermé. À
travers les boires et déboires de
son protagoniste, La solde pose
aussi un regard critique et désa-
busé sur le monde (et en parti-
culier sur le monde du travail).
Son sens du récit est un peu ané-
mique, mais il a une forte plume,
ce McComber.

Cœur sec, nombril
humide

Il est des romans que les mys-
tères du marketing (ou ses facili-
tés) associent à toute une géné-
ration. Ainsi, s’il faut en croire
son éditeur, Mile End Stories, le
deuxième roman de Pierre-

Marc Drouin, représenterait les
«Y» (nés quelque par t entre
1980 et 2000).

Mile End Stories, c’est un an et
demi dans la vie de Luc, 24 ans,
technicien de cinéma, qui se fait
larguer par sa blonde (juste
après qu’il lui a avoué l’avoir
trompée). Flairant vite la bonne
affaire, un de ses amis le con-
vainc d’emménager avec lui
dans un appartement du Mile
End, un quartier branché et mul-
tiethnique coincé entre Outre-
mont, le Plateau Mont-Royal et la
Petite Patrie. Les promesses: les
meilleurs cafés italiens, des soi-
rées folles fréquentées des hips-
ters, des étudiantes unilingues
anglaises de McGill ou de Con-
cordia qui veulent s’encanailler.
Autant d’occasions pour Luc de
soigner son faux chagrin et de
nourrir sa vengeance.

Le cœur sec et le nombril hu-
mide, la rage au ventre, Luc
s’abstient systématiquement de
nommer «cette sale vache qui a
bousillé [sa] vie pour toujours».
Pour ce petit-bourgeois adules-
cent écorché vif qui pense beau-
coup (et surtout à lui-même), les
femmes, impossibles à aimer au-
jourd’hui («Elles attendent trop de
nous», croit-il), sont l’alpha et
l’oméga de tous ses malheurs.

À cet égard, le lexique ne ment
pas: pétasse, connasse, folle,

chienne, poufiasse, vache (on l’a
vu) et tutti quanti. Pas très Passe-
Partout ou Watatatow. Mais suffi-
sant, sans doute, pour provoquer
quelques clins d’œil complices de
la part de quelques masculinistes
qui, contrairement à nous, ne fe-
ront peut-être pas la distinction
entre Pierre-Marc Drouin et son
narrateur écorché vif.

Récit de peine d’amour où
l’on ne sent vraiment ni la pei-
ne ni l’amour, roman brouillon
et immature servi par un style
plutôt trivial (en cela, tout le
contraire de McComber), Mile
End Stories réchauffe, il faut le
dire, quelques-uns des défauts
de Si la tendance se maintient
(Québec Amérique, 2010), son
premier roman. En prime: un
por trait super ficiel du Mile
End, utilisé par Pierre-Marc
Drouin comme un décor sans
substance. Dommage!

Collaborateur du Devoir

LA SOLDE
Éric McComber
La Mèche
Montréal, 2011, 232 pages

MILE END STORIES
Pierre-Marc Drouin
Québec Amérique
Montréal, 2011, 328 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Deux fois un gars
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Nouvelliste et romancier, André Carpentier poursuit une œuvre
soutenue depuis 1973.

DANIELLE
LAURIN

Au rendez-vous obligé de la Saint-Valentin, l’amour se doit
d’être convoqué, quitte à s’y trouver au garde-à-vous. Le ca-
hier Livres du Devoir n’échappe pas au rancard et collige, un
peu au hasard, quelques bouquins qui ont accéléré le sang
de leurs lecteurs.

Pascal
Quignard



H U G U E S  C O R R I V E A U

S i le comfort food existe pour
les soirs froids de nostalgie,

saurait-on trouver de la comfort
poetry, entre autres, chez Loui-
se Warren qui, dans le calme
serein de sa campagne, se lais-
se pénétrer de la mielleuse 
ambiance des arbres, alors
qu’«une profondeur sensible /

tient en alerte»? C’est du moins
ce qu’on croirait entendre,
dans les débuts de cette Antho-
logie du présent, dont il faut
prendre le titre au pied de la
lettre puisque le livre propose,
incidemment, des textes rema-
niés, déjà publiés ailleurs, de
même que métaphoriquement,
comme déploiement du réel
dans le temps.

Un écho des mots accueil-
lants d’un Gaston Bachelard
qui, dans ses travaux sur l’ima-
gination matérielle, a su s’ap-
procher au plus près des élé-
ments fondamentaux de l’uni-
vers poétique, transite ici dans
les références aviaires ou arbo-
ricoles. Ce présent recueil, em-
preint de bonté et de beauté, af-
fleurant la béatitude organique
en une sorte d’osmose vitale
que les sens exacerbent, trouve
son chemin jusqu’aux frissons
des ruisseaux.

Quand viennent gruger ce
bien-être des moments né-
fastes, «des vagues, des vagues
[qui] engloutissent des popula-
tions entières», il y a péril en la
demeure. Mais contre vents et
marées, en de courts ou plus
longs textes en prose, de
longs poèmes en vers libres
ou de minuscules petits îlots
de mots, Louise Warren met
en question la survie possible,
«le corps […] soutenu par une
confiance pleine», même si
«une fatigue s’épuise / vaste et
légère / près du cœur».

Louise Warren s’attarde à
son monde privé, à son monde

immédiat, à son monde d’en-
fance par fois, dans de très
belles évocations: «les mères /
dévissaient les têtes / des pou-
pées / pour les faire aérer //
j’ai pleuré / pour un œil tombé
dans le crâne / un œil que j’en-
tendais bouger / dans mon
sommeil». L’auteure s’arrête
aussi à la danse, au sens du
poème, à la création. 

À la fin du livre, on trouvera
une «conversation» entre l’au-
teure et son premier lecteur,
André Lamarre. Cet échange
est d’un tel narcissisme qu’on
se prend à regretter un peu
d’avoir aimé ce qui précède.
Ce dialogue sonne faux, alors
qu’elle est captive de sa
contemplative admiration d’au-
teure inquiète, alors qu’il se
complaît dans sa tâche réussie
et parfaite d’un premier lecteur
compétent. À travers cela,
quand le ton s’éloigne un peu
de cet entretien af fecté, on
trouve quelques passages qui
éclairent l’acte créateur et 
de lecture.

Cauchemars
Ah! Les rêves! Les inépui-

sables rêves! C’est en eux que
fouille Jean-Pierre Gaudreau
dans ses Fragments de nuit.
Confronté à la mort du père,
de la mère, de la sienne pro-
pre, à l’errance d’autres encore
titubant, portés par la ferveur
du sang, le recueil tient lieu de
«cahier de notes» morcelé. Cu-
rieux livre, à la fois clair si on y
suit la piste onirique implicite,

mais for t complexe si on
cherche à y saisir, ailleurs
qu’en cette dérive mortuaire,
le fil profond. Qu’il tienne «en
laisse [sa] chèvre squelettique»,
qu’il voie «un chat tombé d’une
potence» ou bien encore que
«devant l’aïeule des merce-
naires décapitent les petits [et]
dépècent enfouissent leurs
membres dans des gibecières»,
toujours le poète confronte la
mort aux aguets, la perte de
soi, des autres. 

Témoin de la détresse d’un
monde en décomposition, Jean-
Pierre Gaudreau ne cache rien
de ses visions troubles: «les pas-
sants se traînent à peine ont-ils
la tête sortie de l’eau certains dé-
ambulent immergés un noyé
tient son nouveau-né à bout de
bras le crâne retombe comme
une crevette». C’est d’une beau-
té noire et radicale, c’est parfai-
tement assumé.

Collaborateur du Devoir

ANTHOLOGIE 
DU PRÉSENT
Louise Warren 
suivi de
LE PREMIER LECTEUR
Une conversation 
avec André Lamarre
Les éditions du Passage
Montréal, 2012, 240 pages

FRAGMENTS DE NUIT
Jean-Pierre Gaudreau
Les éditions du Passage
Montréal, 2012, 80 pages
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I l y a, aux États-Unis, une littérature de la
boxe, avec ses classiques (Cinquante mille
dollars de Hemingway, Plus dure sera la chute

de Bud Schulberg, Le combat du siècle de Mailer
viennent automatiquement à l’esprit) et ses nou-
veaux auteurs: Craig Davidson (un Canadien) et
Thom Jones, entre autres. Entre magouille et ré-
demption, une vérité propre à cet exercice qui
consiste à s’entre-taper sur la gueule pour provo-
quer une commotion cérébrale chez l’ad-
versaire continue de fasciner, y compris
dans le monde des lettres — surtout
«américaines», devrait-on ajouter. La
boxe, chez les écrivains, est parfois arran-
gée, parfois illégale, rite clandestin d’une
sous-culture de la violence comme les
combats de chiens, à poings nus. Elle
abrite le «côté obscur de la force» et l’arè-
ne où, dans la victoire comme dans la dé-
faite, le mensonge devient impossible. 

Thom Jones, né à Aurora dans l’Illi-
nois, donne l’impression d’avoir grandi
dans une nouvelle de Hemingway. Son
père boxeur se suicide dans un asile psychia-
trique. Le fils s’engage dans les marines, monte
sur le ring, en amateur. Le port du casque protec-
teur ne l’empêche pas de recevoir un coup qui lui
endommage le cerveau. Épileptique, il se retrou-
ve à l’université pendant que ses compagnons
d’armes partent se faire bousiller au Vietnam. En
1973, Jones ressort du fameux Writer’s Work-
shop de l’Université de l’Iowa équipé d’une maî-
trise en écriture narrative, l’année, comme par
hasard, où un certain Raymond Carver et un cer-
tain John Cheever y donnent des cours; ça, c’est
quand tous les deux ne sont pas occupés à se cui-
ter à s’exploser le ciboulot. À partir de là, Thom
Jones tourne le dos à Papa Hem et devient un
personnage d’une nouvelle de Carver: il prend
un boulot de concierge, il écrit, vit dans l’État de
Washington, connaît l’obscurité, un tunnel de
vingt ans à traverser, avec, au bout, la gloire, ce
qui veut dire: avoir son talent découvert par le
bon vieux New Yorker, qui lui achète une nouvel-
le, puis deux, puis trois... 

Sonny Liston était mon ami est son troisième re-
cueil de nouvelles depuis The Pugilist at Rest
(1993). Pour un homme qui, vivrait-il au Canada,
serait en âge de toucher sa pension, même sous le
régime de retraite réformé de Stephen Harper (il
est né en 1945), on est loin de parler d’une œuvre

très abondante. Mais trois livres, quand on a été
rangé, par nul autre que John Updike, parmi les
deux meilleurs auteurs de la génération de l’après-
Vietnam, et qu’on a remporté le Best American
Short Stories Award quatre années de suite et que,
pour faire bouillir la marmite, on peut, outre le New
Yorker et la bourse Guggenheim, placer des nou-
velles dans des magazines qui paient aussi bien
que le Playboy, ce n’est déjà pas si mal. Quand Ken
Kesey (1935-2001) a cessé, à 30 ans, de faire pa-
raître des livres pendant près d’un quart de siècle,
les mauvaises langues ont raconté qu’il avait pris
trop d’acide. Jones, lui, a non seulement gobé du
LSD (à moins d’être un simulateur très bien docu-
menté...), mais en plus, il s’est fait abîmer l’encé-
phale sur le ring! Si ça se trouve, on a peut-être jus-
te affaire à un conteur d’histoires, de cette rare
race d’écrivains qui préfèrent se taire quand ils

n’ont rien à dire... 
Sonny Liston est ce champion des

lourds que Cassius Clay a expédié deux
fois au tapis pour remporter et conser-
ver le titre mondial. On le croise dans la
nouvelle qui porte son nom, où il im-
pressionne, à l’entraînement, un jeune
Gant Doré du nom de Kid Dynamite, à
qui il refile ensuite une photo dédicacée
à deux dollars où il est écrit: «de ton ami,
Sonny Liston». Comme dans le premier
Rocky, le monde de la boxe devient enco-
re plus intéressant quand il nous débar-
rasse des illusions et enseigne avant tout

l’art d’encaisser. Le triomphe peut alors y prendre
la forme du simple fait de ne pas se faire complète-
ment démolir, de parvenir à demeurer debout. Kid
Dynamite ne sera jamais un Liston et il le sait. Mais
il a le choix entre Charybde et Scylla, entre les
câbles et l’usine. «Il s’estimait inapte aux études uni-
versitaires et connaissait suffisamment la boxe pour
savoir que ses perspectives de carrière professionnelle
étaient nulles comme l’avaient été celles de son père.
On finissait toujours par tomber sur plus coriace et
meilleur que soi.»

Les trois nouvelles suivantes, qui forment une
suite, font penser au Voyage au bout de l’enfer de
Michael Cimino. À l’entraînement dans les dé-
serts du Sud-Ouest américain, un des membres
du bataillon attrape un «coucou terrestre» (ou
géocoucou de Californie, le fameux road
runner) et réussit à réaliser le rêve du coyote du
dessin animé: il asperge l’oiseau d’essence et
l’immole devant ses camarades frappés d’une
muette réprobation, ou carrément indifférents,
préfigurant le sort qui les attend tous en Asie.
Et les histoires se suivent: un chômeur quaran-
tenaire vit dans le sous-sol chez sa mère cancé-
reuse à qui il chipe ses comprimés de morphi-
ne. Lorsqu’il la découvre morte, il la fout au
congélateur, le temps de finir les doses res-
tantes et d’honorer la prescription trouvée dans

la chambre. Maladie mentale et pharmacopée
composent d’ailleurs le grand thème, celui qui
confère, par rapport aux illustres prédéces-
seurs, son autonomie à l’univers tordu dans le-
quel évoluent ces nouvelles. Oubliez, de He-
mingway à Bukowski, les héros et antihéros
adonnés à la bouteille, voici la première expres-
sion littéraire absolument convaincante de la
psychopathologisation galopante et de la surmé-
dicalisation à l’œuvre dans notre civilisation du
prêt-à-guérir.

Matthew, le Tanguy de 40 ans, très représentatif
de la faune humaine qui peuple la quasi-totalité de
ces histoires, alterne le café, le «Zoloft», le «Nardil»
et les «combinaisons quatre et deux» (quatre com-
primés de morphine plus deux Xanax) et sait
«qu’on ne peut pas mélanger les anti-dépresseurs
classiques avec les inhibiteurs de l’AOM». «Tout le
monde est déprimé. Ça fait partie intégrante de l’hu-
maine condition», lui lance sa génitrice, pas long-
temps avant de claquer. Dans ce recueil, même les
chiens font du diabète et ont droit à la seringue!

Dans une autre histoire de boxeur, le héros,
après avoir conquis le titre mondial et connu
l’amour fou et reconnu la fatale incompatibilité des

deux: «J’aimerais qu’ils sachent que je me suis embar-
qué pour un voyage héroïque, un voyage mythique,
que j’ai occis l’Ouragan de Tasmanie et gagné
l’amour de la princesse aux cheveux d’or. Les journa-
leux de Boxing Illustrated parleront pas de ça.»

Et dans une nouvelle de 90 pages dont la prose
enlevée et l’étourdissant dérèglement de tous les
sens closent le recueil, on peut lire, comme en
écho à cette conclusion: «La perspective de ce
qu’avait à m’offrir l’âge adulte commençait à m’ap-
paraître comme une succession d’horreurs — travail,
mariage, enfants, et puis le grand âge où un diagnos-
tic serait rapidement suivi d’une longue agonie [...].
Molly n’en disconvenait pas avec moi mais alors
même d’elle déplorait la futilité de l’existence sur
notre planète, elle exigeait plus de sexe, la chose
même qui perpétuait cette satanée aventure.» Thank
you, Satan.

SONNY LISTON ÉTAIT MON AMI
Thom Jones
Traduit de l’américain par Jacqueline Huet 
et Jean-Pierre Carrasso
Albin-Michel
Paris, 2012, 387 pages

Voyage héroïque, aventure maudite

G I L L E S
A R C H A M B A U L T

H enry James est l’une des fi-
gures les plus attachantes

de la littérature américaine.
Qu’on le lise un peu moins
qu’autrefois n’a rien pour sur-
prendre. Le monde qu’il décrit
est celui d’une certaine bour-
geoisie aisée. Indépendant de
fortune, il a pourtant mené une
vie de forçat de l’écriture, multi-
pliant romans et nouvelles. 
Son thème d’élection:
l’opposition entre l’in-
nocence du Nouveau
Monde et la culture
européenne.

Né à New York en
1843, il décède à
Londres en 1916. Après
de fréquents voyages
outre-mer, il décide en
1875 de se fixer en Eu-
rope. Deux ans de sé-
jour à Paris avant
d’adopter Londres. Sauf
quelques séjours en Ita-
lie, c’est là qu’il écrira
son œuvre. Publiés à la fois à
New York et à Londres, ses
écrits l’établissent comme un
écrivain important. Son seul
échec, n’avoir pu réussir au
théâtre. Sa deuxième pièce est
un four.

On publie dans la Biblio-
thèque de la Pléiade les troisiè-
me et quatrième tomes de ses
nouvelles complètes, terminant
ainsi un remarquable travail
d’édition. Les années dont on
s’occupe: 1888-1898 et 1898-
1910. Comme le rappelle An-
nick Duperray dans son intro-
duction au troisième tome, la
carrière de notre écrivain n’est
pas dépourvue de dif ficultés.
Les revues auxquelles il destine
ses nouvelles ne sont pas tou-
jours accueillantes. S’ajoute aux
problèmes habituels d’un écri-
vain le fait qu’il s’adresse à la
fois à deux publics, l’américain
et l’anglais. Ces ennuis toute-
fois n’empêchent pas James de
vivre par faitement sa vie de
bourgeois. Habitant un quartier
huppé de Londres, voyageant à
son gré, il peut se consacrer à
son œuvre.

Il est étonnant de constater

que les dictionnaires et les his-
toires de la littérature insistent
beaucoup sur les romans de
notre auteur et négligent ses
nouvelles. Bien sûr, on ne peut
faire l’impasse sur des entre-
prises romanesques aussi pre-
nantes que Les ambassadeurs,
Les Bostoniens ou Washington
Square, mais c’est dans le texte
plus court que la maîtrise de
James est plus évidente.

Les sujets qu’il traite dans
ses nouvelles ont souvent à voir

avec le surnaturel.
Ses personnages vi-
vent souvent dans un
monde immatériel,
imaginaire. L’auteur
cependant ne perdait
jamais le nord. An-
nick Duperray rappel-
le qu’il «avait coutume
de prévoir sujets et
ébauches parfois plu-
sieurs années avant de
parvenir à la solution
finale». Il veillait aussi
à trouver un éditeur
pour la rédaction en

feuilleton et la publication ulté-
rieure en recueil.

S’il faut choisir entre ces
deux publications, c’est la se-
conde que je préférerais. On y
trouve les incontournables
que sont Le tour d’écrou, La
bête dans la jungle, Dans la
cage et La maison natale,
entre autres. Mais au fond,
comment choisir?

Accepter de lire Henr y
James, c’est convenir d’entrer
dans un univers désuet et pour-
tant actuel. Tant il est vrai que
dans nos vies la psychologie
raisonnée est tout aussi présen-
te que le rêve. Les nouvelles de
cet auteur ont beau se dérouler
dans un monde qui n’est plus le
nôtre, elles invitent souvent à
une déraison qui ne connaît pas
d’époque.

Collaborateur du Devoir

NOUVELLES COMPLÈTES,
TOMES 3 ET 4
Henry James
Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade»
Paris, 2011, 1497 et 1726 pages

Un Américain 
bien étrange

POÉSIE

Bonté et cruauté

C A T H E R I N E  L A L O N D E

L es librairies Renaud-Bray
inaugurent leur toute pre-

mière Soirée Coup de cœur.
Cette soirée-bénéfice, en com-
pagnie du poète Gilles Vi-
gneault, du pianiste Alain Le-
fèvre, de Lucien Bouchard et
de l’artiste visuel André Desjar-
dins, permettra d’amasser des
fonds pour soutenir trois orga-
nismes culturels. La Maison
Théâtre, le Festival internatio-

nal de la littérature et la Fonda-
tion du patrimoine Gilles Vi-
gneault sont les premiers béné-
ficiaires de cette aide.

Le même soir, la première
bourse «Coup de cœur de l’an-
née» sera remise à un écri-
vain. D’une valeur de 20 000 $,
cette bourse ira à un auteur,
québécois ou étranger, parmi
tous ceux qui se sont vu décer-
ner un «Coup de cœur Re-
naud-Bray» au cours de l’an-
née précédente. Alors que les

Coups de cœur sont attribués
par quelques lecteurs proches
de la direction de Renaud-
Bray, cette bourse sera oc-
troyée par Pierre et Blaise Re-
naud eux-mêmes, respective-
ment cofondateur et directeur
général du Groupe Renaud-
Bray. Les billets pour cette soi-
rée-bénéfice se vendent 500 $
pour les invités et 7000 $ pour
les lounges.

Le Devoir

Renaud-Bray lance sa bourse littéraire

AGENCE FRANCE-PRESSE

Le 25 mai 1965, pour le titre de champion du monde des poids lourds, Muhammad Ali envoie au
tapis Sonny Liston.

LOUIS HAMELIN

C’est dans 
le texte 
plus court
que la
maîtrise
d’Henry
James est
plus évidente

Thom Jones
donne
l’impression
d’avoir grandi
dans une
nouvelle de
Hemingway



L I S E  G A U V I N

S elon l’écrivain français Henri
Gougaud, Le papillon et la lu-

mière serait aussi le titre d’un
conte persan dans lequel un pa-
pillon de nuit entreprend un
voyage en compagnie d’un pa-
pillon de jour dans l’univers des
formes et des couleurs. Les per-
sonnages de Chamoiseau, le
fringant et le vénérable, s’en tien-
nent pour leur part à l’explora-
tion de la nuit et de ses sorti-
lèges, trouvant dans leur envi-
ronnement immédiat suffisam-
ment matière à questions et à ré-
flexions. Car, comme le dit Clau-
del cité en épigraphe, «même
pour un simple envol de papillon,
tout le ciel est nécessaire».

L’histoire, cette «drôle d’histoi-
re», commence comme un fait di-
vers: «Chaque nuit, dans les
villes, sur les routes, ensorcelés par
les lumières artificielles, des mil-

lions d’insectes s’écrasent contre
les ampoules brûlantes. Parmi
eux, les papillons de nuit.» Ils
tourbillonnent autour des lampa-
daires et se brûlent les ailes, fas-
cinés par cette idée de lumière
qui se trouve à leur portée. 

Cer tains en reviennent,
d’autres pas. «Pour les papillons
de nuit, l’aile délabrée est sans
doute l’emblème du courage: le
signe d’un début d’expérience du
grand secret de la lumière».
Mais un soir, «dans l’hécatombe
des héroïsmes et le hasard des
survivances», un jeune papillon
fait la rencontre d’un «papillon
mélancolique» qui, loin de toute
agitation, «végète sur un fil élec-
trique, au-dessus d’un Macdo-
nald’s, dans un remugle d’huile
morte et de frites échaudées». Ce
papillon a ceci de particulier
qu’il a gardé ses ailes intactes,
malgré son grand âge. D’où cet-
te mélancolie qui l’habite car,

pour y arriver, il a dû renoncer
à la lumière. Cependant, lors-
que le plus jeune lui demande
des conseils de vie, il se garde
bien de les lui donner, sachant
qu’il n’y a pas de vérités, tout au
plus des «traces de croyances».
L’une de ces traces dit que
«vivre est un impossible et [qu’]
il faut vivre au mieux cet impos-
sible à vivre».

Ainsi s’élabore un dialogue
fondé sur un rapport de maître
à disciple, le jeune papillon
cherchant à comprendre à tra-
vers l’expérience du plus âgé le
sens à donner à sa propre exis-
tence. Mais tout au plus peut-il
appréhender la «haute conscien-
ce» du vénérable, une conscien-
ce qui «tremble parce qu’elle
est vivante, et parce qu’elle «fixe
ensemble, les relie, les rallie, tous
les contraires, tous les impos-
sibles et tous les impensables». 

Il y a quelque chose du Petit
Prince de Saint-Exupéry et du
Monde de Sophie dans ce dia-
logue d’insectes. «Si tu m’as
trouvé, c’est que tu me cher-
chais», affirme d’emblée le pa-
pillon philosophe. Le livre n’est-
il pas dédié à une cer taine

«Noémie, juste arrivée»? Mais
on retrouve surtout, dans cette
méditation déployée sur une
centaine de pages, la mise en
scène des concepts chers à
Édouard Glissant, dont Cha-
moiseau n’a cessé de se récla-
mer, et qui s’articulent ici avec
bonheur dans le chassé-croisé
des paroles. L’image même du
papillon renvoie à la poétique
du chaos chère au poète du
Tout-monde, à la célébration de
la beauté qu’il affectionnait et à
la pensée du tremblement qu’il
a mise en avant dans ses essais
aussi bien que dans son sémi-
naire dont le sujet était «Rien
n’est vrai, tout est vivant».

On n’aurait pu inventer un
plus bel hommage au grand dis-
paru, dont la présence textuelle
n’a pas fini de nous inspirer.

Collaborateur du Devoir

LE PAPILLON 
ET LA LUMIÈRE
Patrick Chamoiseau
Illustrations d’Ianna Andreadis
Éditions Philippe Rey
Paris, 2011, 109 pages

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

L a nostalgie est un carburant
renouvelable. Par fois un

peu toxique, il est vrai, mais un
carburant qui permet de faire
beaucoup de chemin avec un
seul réservoir.

Et pas seulement en littératu-
re. En politique aussi. En Rus-
sie, par exemple, un important
segment du spectre politique
fonctionne aux regrets d’autre-
fois. Communisme, impérialis-
me russe, appels au chaos révo-
lutionnaire. Comme si l’époque
actuelle n’était rien d’autre
qu’un désert qu’il faut traverser
entre deux oasis. Zakhar Prile-
pine, écrivain né en 1975, au-
teur de trois romans traduits en
français (Pathologies, Le péché
et San’kia), ajoute lui aussi son
refrain à cette chanson triste.

Longtemps actif au sein du
parti national bolchevique (or-
gane du grand clash en avant,
de la contre-culture et de la dis-
sidence politique institutionnali-
sée), proche d’Édouard Limo-
nov, Prilepine habite aujour-
d’hui Nijni-Novgorod, où il diri-
ge l’édition locale de Novaïa
Gazeta, le journal où écrivait
Anna Politkovskaïa. 

Emmanuel Carrère, dans son
Limonov (P.O.L., 2011), recom-
mande chaleureusement l’écri-
vain russe et se dit prêt à jurer
que Zakhar Prilepine est «un
type formidable». Aussi: «C’est
un excellent écrivain, sérieux et
tendre, qu’on pourrait, pour si-
tuer, rapprocher de Philippe
Djian à ses débuts — mais un
Philippe Djian qui aurait été à
la guerre.»

À hauteur d’homme
Chez Prilepine, pas trop de

poudre aux yeux, effet minimal.
On est à hauteur d’homme.
Connectées très librement
entre elles par un narrateur
unique, les onze nouvelles qui
forment Des chaussures pleines
de vodka chaude s’assemblent
ainsi autour de quelques thè-
mes récurrents: l’amitié entre

hommes, le temps suspendu de
l’enfance, la discrète solidité
des femmes, l’immobilité grise
des petites villes de province
russe. «Le pays était pauvre, et
nous tellement jeunes que nous
n’entendions pas le vacarme du
ciel au-dessus de nos têtes.» 

Un chanteur rock déchu
donne un concert dans un pe-
tit bar sous le regard incrédu-
le et attendri du narrateur.
Des récits de beuveries é-
piques, des amitiés solennel-
lement baptisées à l’alcool.
Une histoire de brochettes de
chien, une autre de prostituée
au rire inoubliable ou de dissi-
dent traqué par les ser vices
secrets, un truc pour assou-
plir des chaussures neuves,
des souvenirs d’amitié guer-
rière en Tchétchénie.

Plus loin, le temps d’un
pique-nique au village, Prilepi-
ne ressuscite une enfance
bercée par les jeux et la liber-
té (La grand-mère, les guêpes
et la pastèque). Le présent,
lui,  est plus ter ne: «Tous
étaient mor ts.  Ceux qui
n’étaient pas mor ts de mor t
naturelle avaient été tués.
Ceux qui n’avaient pas été tués
l’avaient fait eux-mêmes.»

C’est ce par fum lourd de
nostalgie et d’immobilisme qui
imprègne chacune des nou-
velles de l’écrivain russe. Au
cœur de cet «empire fourvoyé»,
il faut croire que l’époque n’est
peut-être pas formidable pour
chacun. Prilepine, avec fines-
se, avec cœur et un cer tain
parti pris réaliste, essaie d’at-
traper l’insaisissable. Même
s’il s’éloigne à toute vitesse
dans le rétroviseur.

Collaborateur du Devoir

DES CHAUSSURES
PLEINES DE VODKA
CHAUDE
Zakhar Prilepine
Nouvelles traduites du russe 
par Joëlle Dublanchet
Actes Sud
Arles, 2011, 190 pages
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L I V R E S

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

L e sujet de Rien ne s’oppose à
la nuit, de Delphine de Vi-

gan, n’a rien de facile: comment
vivre avec une mère bipolaire,
qui finit, à l’instar du destin qui
accable sa famille nombreuse,
par se suicider en 2009? Or
l’écrivaine fascine. «Ma mère
constituait un champ trop vaste,
trop sombre, trop désespéré: trop
casse-gueule en résumé», écrit-
elle de ce livre improbable,
l’histoire du clan Poirier. 

Au centre, un cœur brillant et
noir, une étoile absorbante: le
portrait recomposé de Lucille,
sa mère. Autour, l’éclairage tou-
chant, voire inquiétant, d’une
écriture distancée. Les lecteurs
se précipitent: est-il si courant
de vouloir absorber une histoi-
re aussi atypique? 

Dans tout le vrai et le ressen-
ti des phrases abruptes de Vi-
gan, sur plus de 400 pages, les
faits composent avec les ater-
moiements de la conscience. La
narratrice n’occulte rien, ni les
drames, ni les questions sans
réponse, ni la force de vie qui
court. Livré nu, le tragique frap-
pe par la vitalité qui y répond. 

Il y a dix ans, Vigan avait
écrit un roman autobiogra-
phique sur l’anorexie, Jours
sans fin, trois mois d’hospitali-
sation qui la firent remarquer.
Dans Rien ne s’oppose à la nuit
— une belle ligne empruntée à

Osez Joséphine d’Alain Ba-
shung —, elle s’expose hors
fiction, martelant une écriture
blanche, factuelle, riche de pé-
ripéties, de relations humaines
et de morts accidentelles. Un
sentiment profond d’amour
maternel relie le tout.

Comme dans le noir de Sou-
lages, qu’elle évoque au début
du livre, le désastre, «le gâchis»
d’une vie ne se mesure à rien.
Aucune censure ne paraît limi-
ter son récit. Qu’en retenir si-
non que, de la souffrance d’une
mère, l’écriture n’élucide rien?
Mais sa fille s’élargit de sa pri-
son intérieure. On pensera à
Nelly Arcan. Inaccessible, la vé-

rité de l’être se tient derrière
les barrières de la maladie
mentale, sans que l’écriture ap-
porte de résolution. Ainsi, ce
roman de pure intrigue grossit
jusqu’à ce que le portrait re-
composé et subjectif assume la
réalité portée.

Hier et jadis
À propos des images énigma-

tiques, le jeu du temps dans
l’écriture offre des perles; ainsi:
«Si les époques se résument au
lieu qui les contient, Yerres reste
pour moi l’emblème d’un avant.
Avant l’inquiétude. Avant la
peur. Avant que Lucile déraille.»
L’âge d’or est bien hier, dans le
lieu qui précède chutes et sépa-
rations irrémédiables. Il cesse
avec les grandes émotions.

Pourquoi donc était-ce mieux
avant? se demande J. B. Ponta-
lis dans Avant, qui paraît chez
Gallimard. Chacun de nous,
quand il rêve, a un peu tous les
âges, explique le brillant psy-
chanalyste. Du lointain de l’en-
fance et aux avatars de la veille,
la littérature nous garde puis-
samment des rencontres avec
l’inconnu. De même qu’en li-
sant, chacun essaie de conser-
ver son adolescence, où tout
est ouvert, de même en vieillis-
sant, où l’accès au sensible est
moins fort, la parole efface et
puis retrouve la riche palette
des sensations.

Écoutez ce travail du silence,
littéraire ou psychanalytique,
tant ces tâches se ressemblent,
dit encore Pontalis. Ce familier
de l’inconscient en témoigne au
bout de 88 ans. Un autre témoi-
gnage vient de son collègue
Henr y Bauchau, né en 1913.
Dans L’enfant rieur, celui-ci
plonge aux plus précis souve-
nirs, une enfance belge durant

la Première Guerre mondiale,
alors que sa famille fuyait les ré-
quisitions de maisons par l’ar-
mée allemande.

Une traversée de siècle 
Bauchau a connu deux guer-

res, la maladie infantile, la sé-
paration de sa famille, l’enga-
gement militaire, l’encadre-
ment et l’obéissance, la capitu-
lation, l’exode, le danger. La
peur n’est pas très présente,
incidente et non maîtresse,
pas davantage de plainte. Se
racontant sous le mode roma-
nesque, l’écrivain quasi cente-
naire retrouve la joie de «l’en-
fant rieur». Objectivement, on
est souvent loin du bonheur;
mais de raconter «l’être inté-
rieur» change l’atmosphère en
résilience. En fin de compte,
vivre dans la parole est plus
fort que ces événements clés
qui ont fait l’homme — et quel
homme vivant! il est époustou-
flant —, sans rire cette fois.

«N’ajoutez rien par imagi-
nation à votre malheur», écrit
Bauchau, comme pour don-
ner un conseil échappé de
son récit. Parcours d’une vie
qui ne s’effondre pas, d’autres
livres ont traité récemment
de la famille: La confusion des
peines, de Laurence Tardieu
(Stock), Et rester vivant, de
Jean-Philippe Blondel (Bu-
chet Chastel). La quête de vé-
rité porte de telles écritures.

Mario Vargas Llosa a dit, en
recevant le prix Nobel fin 2010:
«Nous serions pires que ce que
nous sommes sans les bons livres
que nous avons lus; nous serions
plus conformistes, moins in-
quiets, moins insoumis, et l’es-
prit critique, moteur du progrès,
n’existerait même pas. Tout com-
me écrire, lire c’est protester

contre les insuf fisances de la
vie.» Dif ficile de ne pas lire
dans ces prises de parole une
affirmation testamentaire, à la
fois une somme de moyens
d’être soi et une proposition
éclairée pour tous.

Collaboratrice du Devoir
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Chronique des drames familiaux
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Le rétroviseur 
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Des nouvelles couleur nostalgie 
de Zakhar Prilepine

LETTRES FRANCOPHONES

Chamoiseau : rien n’est vrai, tout est vivant

© DELPHINE JOUANDEAU

Née en 1966, Delphine de Vigan est l’auteure de six romans.

Après Les neuf consciences du Malfini (Gallimard, 2009),
sorte de conférence des oiseaux dont l’un des acteurs princi-
paux était un colibri, Chamoiseau propose un nouveau conte
philosophique mettant en scène le monde énigmatique des
insectes. Plus particulièrement celui des papillons de nuit
engagés dans la recherche d’une lumière qui n’est pas sans
risque pour leur survie. 

Le succès du roman est foudroyant: Delphine de Vigan y ra-
conte l’histoire vraie de sa famille. Sélectionné pour tous les
prix parisiens, et il le mérite à cause de l’émotion casse-
gueule et personnelle qu’il suscite, le voici en lice, au Qué-
bec, pour le Prix des libraires. Entre singularité et collectif,
plusieurs livres mettent en avant la mémoire familiale.



G E O R G E S  L E R O U X

O n leur doit une monu-
mentale Histoire du corps

(Seuil, trois volumes, 2005-
2006), les voici de retour avec
une Histoire de la virilité, aus-
si imposante et passionnante
que la précédente. Comme
pour le corps, l ’objet se
constitue ici d’abord des re-
présentations, mais pas seule-
ment. Car qu’est-ce que la vi-
rilité? Posée à une époque où
on pourrait la croire en crise,
cette question est à la fois mo-
rale et anthropologique. 

Quand on passe en revue
les chapitres de l’entreprise
menée par ces trois histo-
riens, Alain Corbin, Jean-
Jacques Courtine et Georges
Vigarello, remontant de l’An-
tiquité gréco-romaine aux Lu-
mières, pour traverser ensui-
te le XIXe siècle industriel et
aborder le monde contempo-
rain, on cons-tate d’abord la
dif ficulté de séparer la com-
préhension des idéaux de
l’analyse des conditions de
vie. Ce projet n’est pas celui
d’une histoire «des hom-
mes», mais une enquête, à la
fois généalogique et philoso-
phique, sur la construction
historique de l ’ image de
l’homme idéal. 

Tout se noue en ef fet dans
cette idéalité, qui conjugue la
puissance sexuelle, le pouvoir
familial, l’autorité guerrière et
tant d’autres attributs décli-
nés au cours des âges. Le vo-
cabulaire est latin et fixe pour
une bonne part cette idéalité
dans un concept où la vir tus
du vir s’impose à toute forme
d’excellence, mais l’origine
est grecque. 

Que la pensée grecque ait
nommé du nom même de cet
homme générique (anêr) la
vertu du courage (andreia) et
que les Romains en aient gé-
néralisé l’usage pour décrire
leurs grands hommes n’a rien
pour étonner: la virilité gréco-
romaine est d’abord guerriè-
re et elle consiste à ne pas
craindre la mort. 

Bien que l’homosexualité,
comme à toutes les époques,
vienne brouil ler une ima-
ge trop simple, elle s’impo-
se d’emblée comme ver tu
morale.

Mépris de la lâcheté
Une histoire des représen-

tations ne saurait cer tes in-

clure celle de tous les idéaux
moraux formulés par les phi-
losophes, et cette histoire de
la virilité se nourrit principa-
lement des images et de la lit-
térature. Georges Vigarello
le note avec finesse dans l’in-
troduction du premier volu-
me: la virilité qui est, au point
de dépar t,  «vail lance» dé-
signe l ’homme qui «vaut»
quelque chose.

Inutile de relire Platon pour

comprendre que le modèle de
Sparte féconde toute cette his-
toire des valeurs viriles avec
son mépris de la mollesse et
de la lâcheté: bien sûr, ce mo-
dèle va évoluer, mais il ne per-
dra jamais cette recherche
d’une certitude tranquille, où
le chevalier médiéval se recon-
naît autant dans le pater fami-
lias romain que l’industriel ca-
pitaliste se reconnaît en lui.

Écrire une histoire de la vi-
rilité, c’est donc proposer un
ensemble de miroirs où vien-
nent se projeter tous les re-
pères et toutes les normes
élaborés pour soutenir un
idéal d’abord moral,  celui
d’un contrôle de soi fondé sur
une discipline sans faille. De-
puis l’origine cependant, cette
construction morale se trouve
assaillie par l’anxiété de l’im-
puissance, par l’inquiétude
d’une identité toujours mena-
cée de s’effondrer. La lecture
du troisième volume montre
ici à quelle distance le monde
contemporain se situe des
sources grecques: la «fa-
brique de la virilité» se dépla-
ce des lieux traditionnels de
la famille et de la palestre et
se diffuse dans toute la cultu-
re populaire. Virilités spor-
tives et virilités criminelles
apparaissent, par exemple
dans le fascisme, comme des
ef for ts désespérés pour re-
fonder le modèle archaïque
dispar u, et mettent à nu le
trouble sexuel qui commande
cette «fabrique». 

L’injonction à «être viril» qui
imprègne toutes les sociétés
par la prescription d’attitudes et
de codes précis rencontre
néanmoins à chaque époque

des résistances, qu’il s’agisse
des masculinités postmodernes
influencées par le transgenre,
qu’il s’agisse encore de l’héroï-
sation de contrefigures artis-
tiques: à la virilité du duel ou du
dominateur colonial viennent
s’opposer les pacifistes, tou-
jours soupçonnés de féminité,
mais aussi les défenseurs des
opprimés, eux aussi méprisés
par les propriétaires.

La matière semble iné-pui-
sable, et les
historiens qui
nous of frent
ces ri-ches
enquê-tes le
savent mieux
que qui-
c o n q u e :
construire de

nouveaux objets en histoire,
c’est aller à la rencontre de ter-
ritoires insoupçonnés. La psy-
chanalyse, on ne s’en surpren-
dra pas, nous attend à chaque
détour, car cette virilité n’est
jamais seule. Les obsessions
viriles ne sont-elles que cela?
Jean-Jacques Cour tine con-
sacre à ces questions des
pages lumineuses, qui proposent
un pont avec l’histoire du corps
qui ouvrait le chemin à ces re-
cherches: c’est toujours sur le
corps, par le corps, que la virilité
s’institue et, si les vertus morales
sont dites «viriles», c’est qu’on
peut les percevoir dans l’exerci-
ce d’une force, d’une puissance.
Illustrés d’une iconographie inté-
ressante, ces trois volumes for-
ment un ensemble incomparable
dans la «nouvelle» histoire des
représentations. De l’empereur
Hadrien à Clint Eastwood, le
chemin est long, mais on le com-
prend au bout du compte, il
conduit jusqu’à nous.

Collaborateur du Devoir

HISTOIRE DE LA VIRILITÉ
VOL. I. L’INVENTION DE LA
VIRILITÉ. DE L’ANTIQUITÉ
AUX LUMIÈRES

VOL. 2. LE TRIOMPHE DE LA
VIRILITÉ. LE XIXE SIÈCLE

VOL. 3. LA VIRILITÉ EN CRISE?
XXE-XXIE SIÈCLE
Alain Corbin, Jean-Jacques 
Courtine et Georges Vigarello
(sous la dir. de) 
Le Seuil, 
coll. «L’univers historique» 
Paris, 2011, respectivement 578,
493 et 566 pages

«D amnée luxure», s’écriait encore
Séraphin Poudrier, récem-
ment, sur les ondes d’Ar tv,

scandalisé par la faiblesse de Todore Bouchon-
neau devant les charmes d’une fille perdue. Met-
tons que, s’il revenait aujourd’hui, l’austère avare
aurait de quoi s’époumoner. Le sexe, en effet, est
partout. L’affaire, on le sait bien, a toujours fasci-
né les humains, mais son omniprésence actuelle
témoigne d’une obsession sans précédent.

Sociologue de la sexualité, Michel Dorais n’a
rien du vieux gratteux des pays d’en haut. Aussi,
ne comptons pas sur lui pour moraliser ou pour
en appeler à la censure. Dorais s’inquiète néan-
moins du fait que la sexualité, transformée en di-
vertissement, soit devenue «envahissante». Dans
La sexualité spectacle, un essai au style élégant et
délicat dont le propos se fait parfois mordant, il
se garde bien de condamner le phénomène en
bloc, mais il plaide pour la nécessité d’un regard
critique sur cette tendance. «La sexualité spec-
tacle, écrit-il, propose des valeurs, si ce n’est une vi-
sion du monde, mais pas d’éthique. L’éthique est en
effet l’art de penser et d’organiser sa conduite selon
ses propres repères moraux. La profusion et l’omni-
présence mêmes des représentations sexuelles obli-
gent pourtant à effectuer des choix et à faire ainsi
usage de liberté et de conscience, pour ne pas dire
de liberté de conscience.»

Dorais constate que la nudité et les références
au sexe envahissent l’univers artistique (Madon-
na, Lady Gaga, danse contemporaine), l’espace
virtuel (échanges par webcam et clavardage), les
campagnes de financement (Centraide, défense
des animaux et des forêts, appui à Pouti-
ne, calendrier d’athlètes) et s’en inquiète.
«Je n’ai rien contre la nudité, explique-t-il,
mais sa surenchère me rend parfois nos-
talgique. Que restera-t-il demain à mon-
trer pour encore surprendre?» Le désir,
pourtant, «jaillit non pas de la profusion
mais du manque et, par conséquent, de
l’anticipation».

Cet appel à la réserve, pour être bien-
venu, ne brille toutefois pas par son ori-
ginalité. Dorais, justement, ne s’en
contente pas et explore des chemins critiques
moins fréquentés. Il se penche, notamment, sur
«l’obsession du vécu» qui accompagne la sexualité
spectacle. Le phénomène, là encore, n’est pas
nouveau. Il y a eu les courriers du cœur dans les
journaux, les tribunes téléphoniques à la radio,
les émissions de Janette à la télé et, maintenant,
les téléréalités, où il s’agit de vivre son intimité
directement à l’écran. Dans notre culture narcis-
sique, constate Dorais, «la révélation de soi est au-
jourd’hui vue non seulement comme un geste thé-
rapeutique, mais aussi comme une démarche d’uti-
lité publique, dans tous les cas salutaires. Comme
si transparence était synonyme de droiture.»

Alors que «l’abolition de l’intimité a été de
tout temps la marque des régimes tyranniques»,
ce sont la pudeur et la réserve qui, aujourd’hui,
paraissent déplacées. Il faudrait tout confesser,
pour se faire du bien et aider les autres. Pour-
tant, écrit Dorais, «le témoignage demeure anec-
dotique tant qu’il n’est pas mis en contexte de fa-
çon à lui restituer sa signification non seulement

individuelle, mais sociale et culturelle, voire poli-
tique». Se contenter du vécu brut du «vrai mon-
de», c’est s’adonner à un voyeurisme délétère
qui «renforce l ’idée que la sexualité serait
quelque chose de naturel, de pulsionnel même,

qui se passe de toute explication».
La sexualité, pourtant, ne se réduit

pas à un spectacle ou à un produit à
consommer. «C’est, résume Dorais, une
relation à soi et à autrui, une source
d’identité et d’appartenance, un lieu de
rencontre entre nos différences et nos res-
semblances tant physiques que psy-
chiques, une recherche de complémenta-
rité, un champ de découvertes et d’ap-
prentissages, un enjeu social et politique,
et bien plus encore.»

Dorais surprend en critiquant l’hypersexuali-
sation… des vieux! Obsédés par leur apparence
et leur sex-appeal (même Ben Laden se teignait
la barbe et les cheveux avant de tourner ses vi-
déos), de nombreux quinquagénaires se livrent
à un acharnement thérapeutique sur leur corps
et leur visage pour, croient-ils, demeurer dans
la course.

Cette culture anti-âge, suggère Dorais, «est une
culture de la haine de soi». Ces «masques cireux»
n’évoquent pas la jeunesse éternelle, mais l’an-
goisse de vieillir. De même, la course aux érec-
tions juvéniles grâce aux médicaments témoigne
d’une conception primaire du désir, réduit à sa di-
mension physiologique au mépris de son étoffe
humaine, c’est-à-dire culturelle, sociale et psy-
chique. «Le fait de vouloir conserver physique-
ment, sinon psychologiquement, l’allure d’un en-
fant ou d’un adolescent n’est pas sans lien avec cer-
tains abus envers ces derniers, va même jusqu’à
suggérer Dorais. […] Si tout le monde est désor-
mais jeune à vie, les relations intimes et même

sexuelles entre personnes de générations différentes
s’en trouvent banalisées.»

Le sociologue propose aussi une intéressante
explication de la popularité des films de vam-
pires et de loups-garous. Ces univers, avance-t-
il, fascinent les jeunes qui y retrouvent «l’ambi-
valence ressentie devant la sexualité à l’adoles-
cence». Le loup-garou, avec ses poils et son
corps qui explose, parle aux garçons, alors que
le vampire, obsédé par le sang qui coule et crai-
gnant la lumière, parle aux filles. Ces films et
téléséries sont la plupart du temps porteurs
d’un message moralisateur sous-jacent: «la féli-
cité amoureuse et sexuelle porte les germes des
pires drames, risque dont il impor te d’avoir
conscience». Ce message est ambigu puisque le
risque, pour les jeunes, peut être excitant. À ce
sujet, toutefois, Dorais rappelle que «le princi-
pal prédicteur de pratiques sexuelles à risque
chez les jeunes de toutes préférences sexuelles est
leur marginalisation sociale».

Il ne s’agit donc pas tant, pour le sociologue,
de déplorer le règne de la sexualité spectacle que
de plaider pour le développement d’un sens cri-
tique à son égard, afin de renouer avec le désir
comme intériorité et «intelligence de soi». Dorais,
avec le brio et le raffinement qu’on lui connaît,
nous invite à «libérer la sexualité du spectacle», «à
libérer l’imaginaire [pour] lui permettre d’errer
ailleurs que sur les images et les scénarios finale-
ment assez prévisibles que nous offrent en général
les entrepreneurs du sexe».

louisco@sympatico.ca

LA SEXUALITÉ SPECTACLE
Michel Dorais
VLB
Montréal, 2012, 144 pages
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Libérer à nouveau l’imaginaire sexuel
Michel Dorais plaide pour le développement d’un sens critique 
à l’égard de la sexualité spectacle

« Sois un homme… »
Histoire d’un idéal, destins d’une image
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Clint Eastwood dans Pale Rider: un symbole de virilité

De l’empereur Hadrien à Clint Eastwood,
le chemin est long, mais on le comprend
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