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Au presbytère de Sa in te -Genev iève , La paroisse élé­

g a n t e de Ouébec , M. le curé IWrthau, après la courte 

récréat ion du soir prise avec ses vicaires, s 'apprêtai t ;\ 

c o m m e n c e r ses mat ines , lorsqu 'un pas décidé re'.cntit dans 

le corr idor et l 'on frappa à sa por te . 

— I entrez 

— T i e n s , H e n r i . . . . commuent, déjà de r e t o u r ? 

L e visiteur était un grand et beau jeune homme,b lond , 

de mine très d i s t inguée . En habi tué du presbytère et sans 

a t tendre d ' invi ta t ion il prit une cha i se , gardant son cha­

peau sur ses g e n o u x et sa canne à la main . 

— O u i , M. le Curé , c 'est mo i . J e n'ai pu résister à 

l ' envie qui me ta lonnai t de vous faire part de la décou­

verte que j ' a i fa i te . Ce t te fois, j ' e n suis cer ta in , j e tiens 

une j e u n e fille à votre convenance E l l e est à ravir, 

et j ' a i été ravi J ' a i hâte de vous la faire c o n n a î t r e ; 

il faut que ce soit le plus tôt, possil.de  

— A l l o n s , a l lons , dit le curé en souriant , j e vois 

qu ' en effet tu es ravi et plein de ton sujet . C ' e s t déjà 

quelque chose , et j ' a u r a i s grandement tort de ne pas dé­

s i rer connaî t re cette t rouvail le . Où l'as-tu f a i t e ? 

— A Deschanibau l t , d'où j ' a r r i v e à l ' ins tan t . Mon 

premier soin en descendant du train a été de venir vous 
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faire part de mon bonheur . J ' a s s i s t a i s à la messe de sept 

hetin 's pour ne point manquer ma communion quoti­

dienne, selon la promesse que vous m'en avez fait faire. 

A la table sainte j e me trouvai à côté d'une j e u n e fille. 

M e s yeux se posèrent sur elle involontairement et 

j e ne saurais expr imer ce qui a lors se passa en moi 

" C ' e s t el le que Dieu te d e s t i n e " . . . . J ' en t end i s que lque 

chose qui me. disait cela C 'é ta i t c o m m e une exc la ­

mation de tout mon être 

- I.e coup de f o u d r e ! . . . . E t p u i s ? 

-• Ht puis, naturellement j e voulus conna î t re cette 

pe r sonne . J ' app r i s qu 'e l le se nommait I.orin — H é l è n e ; 

qu ' e l l e était o rphe l ine de pè re ; que, sortie du couvent 

aux dernières vacances elle demeurait avec sa mère, qui 

tient un petit commerce d 'épicerie . 

Bre f , sous le prétexte d'un achat quelconque j e liai 

avec la mère une conversation à laquelle prit bientôt part 

la j e u n e fille. Mes impressions du matin se ravivèrent 

tel lement que. j e demandai à Hélène l 'autorisation de cor­

respondre avec -elle. Après avoir hésité elle y consent i t , 

mettant pour condition que sa mère lirait d ' abord c e s 

le t t res . De son côté Mde I.orin consenti t à cette cor res ­

pondance . 

Mou c h e r ami , ce que tu me dis là me dispose en 

faveur de cette j eune fille. J e souhaite qu 'enfin la P r o v i ­

dence ,-iit manifesté sa volonté en te conduisant auprès 

de la femme qui fera ton bonheur et te sauvera . 

- Mais il faut que vous la connaiss iez , M . le C u r é , 

V o y o n s , quand pourrez-vous venir à Deschambau l t ? 

—Nous verrons, nous verrons. E n tout cas , so is I ran-



qui l le , jV connaîtrai cet te personne et te dirai ce que j ' e n 

pense . 

— A u moins j ' e s p è r e <jue vous serez jus te . V o u s êtes 

si sévère que j e n 'a i pu encore vous présenter personne 

qui vous sa t i s iasse . 

— T u sais pourquoi J e serai juste et te dirai nia 

pensée . 

- V o u s serez de mon avis, sûrement Mais j e 

m ' ape rço i s que votre bréviaire est ouver t . . . . Kscuse/ . -moi, 

j e vous prie, j e ne veux pas vous encombrer plus long­

t emps . Bonso i r , b o n n e nuit, .M. le C u r é . 

— A ton service , mon cher Hen r i . T u sais que tu 

ne m e déranges j a m a i s , et que tes visites n 'ont d'autre 

défaut que d'être t r o p ' r a r e s . . . . . . . . 

— C ' e s t vrai — j e ne viens pas aussi souvent que 

j e le devra is . M a i s j e veux toujours mieux faire 

V o u s savez que si j ' a i la tête mauvaise , j ' a i le cœur meil­

leur, et que j e suis profondément touché de votre dévoue­

ment à mon é g a r d . . . . 

— S o i s bon g a r ç o n , c 'est tout ce que j e te demande. 

J J o n s o i r . 

— D o n n e nuit. 

L e pas ferme du j eune homme de nouveau sonna dans 

le corr idor , puis s 'étouffa dans l 'épaisseur du tapis de 

l ' esca l ie r . 

L e curé resta que lques ins tants sondeur avant de 

commence r son off ice. 

" T o u t de même, se dit-il, si la P rov idence s 'étai t vrai­

ment manifes tée! J e ne sais pourquoi , je me sens favo-
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ral l iement p révenu en faveur d e c e s p e r s o n n e s O u i , 

il faut q u e j e vo i e la j e u n e f i l l e . " 

L ' a b b é lk- r thau s e mit a l o r s à g e n o u x s u r s o n p r i e -

D i e u , s u r m o n t é d ' u n g r a n d c r u c i f i x . Il lui v i n t à l a 

p e n s é e de réciter son b rév ia i r e p o u r q u e l ' K s p r i t S a i n t le 

d i r i geâ t d a n s l ' a f f a i r e qui s u r g i s s a i t . T r a ç a n t d u p o u c e 

sur s e s lèvres le s i g n e de la c r o i x , il p r o n o n ç a : A p e r i , 

D o m i n e , o s m e u m , O u v r e z , S e i g n e u r , m e s l è v r e s , p o u r 

q u ' e l l e s bén i s sen t vo t re sa in t N o m . . . . . . e t il c o m m e n ç a 

s e s m a t i n e s 

II 

H e n r i Y e r i n e t l e était un j e u n e médec in , qu i exe rça i t 

s a p ro fe s s ion d e p u i s q u e l q u e s m o i s à p e i n e . Il avai t été' 

le p r o t é g é de l 'abbé- l î c r thau , duran t s e s c o u r s c l a s s i q u e 

et un ive r s i t a i r e , et il était resté s o n pén i ten t . 

f.-e.s pa ren t s d ' H e n r i étaient d e s h a b i t a n t s d e la J e u ­

ne l .o ic t t e , et c 'est là, su r la terre de l 'Ormièr-e , q u ' i l 

étai t né- et qu ' i l ava i t g r a n d i . L e s p a r e n t s n ' é t a n t p a s 

f o r t u n é s ils ne s o n g e a i e n t nu l l emen t à met t re leur H e n r i 

a u petit s é m i n a i r e , d ' au tan t m o i n s que la f a m i l l e é ta i t 

n o m b r e u s e . 

L ' a b b é B e r t h a u était a l o r s cu ré à la j e u n e L o r e t t e . 

H e n r i était enfan t de chœur , et le prêtre n ' a v a i t p a s t a r d é 

à m - o n n a î t r e en cet enfant d e s qua l i t é s d ' e s p r i t et d e 

c œ u r e x c e p t i o n n e l l e s . 11 l ' e n v o y a a u pet i t s é m i n a i r e d e 

Q u é b e c , au g r a n d bonheu r d e s p a r e n t s . L e c u r é a v a i t 
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quelque fortune personnel le et il se trouvait en état de faire 
cet acte coûteux c!.e char i té . 

Henr i avait p le inement correspondu au dévouement 

de son protecteur . Ses études furent excellentes, ses 

succès très m a r q u a n t s et une réelle et solide piété se dé­

veloppa en lui. Il avait le sens religieux, ce oui était, 

aux yeux du prêtre , une solide garan t ie pour l 'avenir. 

L ' abbé Berthau eût désiré (pie son protège'' entrât au 

Grand Séminai re , mais quand il reconnut que Dieu ne 

l 'appelait point au sacerdoce, il se ga rda bien d'y incliner 

le j eune h o m m e malgré lui . T o u t en l 'éclairant et le diri­

geant , il le laissa parfai tement l ibre dans le choix de sa 

carr ière . Henr i Ve rme t t e resta d a n s le monde et choisit 

la profession médicale, où le por ta ient ses g o û t s . 

H e n r i s'était tou jours mont ré reconnaissant envers 

son pro tec teur . Celui-ci resta son conseiller lorsqu ' i l fut 

p romu h la cure de Sa in te -Geneviève . Ce fut vers le 

temps ou le jeune h o m m e commençai t ses é tudes univer­

sitaires h Laval . 

L ' a b b é Ber thau fut la Providence d ' H e n r i Vermet te 

et son sauveur . S a n s ce prêtre, l ' é tudiant eût été à j amais 

perdu corps et âme par la passion de l ' iv rogner ie . 

Comment cette passion était-elle née et s 'était-elle 

développée dans le j e u n e h o m m e ? II est ma lheureuse ­

ment facile de le comprendre , l 'h is to i re d ' H e n r i et de sa 

déchéance étant celle d ' un trop g r a n d nombre d ' é t u d i a n t s . 

Au début de leur s t age universi taire ceux-ci ép rouven t 

encore la fascination qu 'exerçaient sur eux les pet i tes 

beuveries c landest ines des jours de sortie, que les règle­

ments du collège renda ien t si difficiles à commet t re , et 
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partant si tentantes . E t puis, la camarader ie j oyeuse , l a 

cohabi ta t ion ou le vois inage en pleine l iberté, les excu r ­

s ions , que sais- je encore , tout cela sème sur leurs pas des 

occas ions faciles et parfois quasi irrésistibles pour des 

j e u n e s gens toujours portés aux b ravades ; les plus sobres 

ont peine à s'en défendre. Henr i , avec son bon naturel , 

s 'était laissé c i rconveni r , il avait bu d 'abord pour r i re , 

pour faire plaisir aux a m i s ; puis il avait pris goût à l a 

l iqueur de perdition j u s q u ' à devenir un buveur, un ivro-

L ' a b b é B m h a u avait été quelque temps sans soup­

çonner le malheur . Henri lui adressait bien des deman-

de» d'argent de plus en plus fréquentes, ma is il savait les 

motiver par des raisons si p laus ib les ! 

C e fut par hasard que le prêtre découvrit la vérité, 

dans toute son (''tendue. 

Henri habitait une chambre au second é tage dans 

une pension d 'étudiants de la rue Hébert , tout près de 

l ' U n i v e r s i t é . Le calme et la sol i tude de cette vieil le rue 

du vieux Québec , la proximité de la b ib l io thèque univer­

si ta ire , en font un endroit des plus favorables à l 'é tude. 

Le curé rendait parfois visi te à son j e u n e a m i . Une: 

fois qu ' i l ('fait monté sans être annoncé , c o m m e il dé ­

bouchai t devant la porte du j e u n e homme, un spec tac le 

dont il fui témoin l 'arrêta net sur le seuil . D e b o u t au 

milieu de la chambre , le dos tourné au visi teur, l ' é tudiant 

buvai t à longs traits à même un flacon de gin 

U n e foule, de menus faits auxquels l ' abbé n ' ava i t pa s 

j u s q u e là fait « M e n t i o n , prirent soudain cohés ion dans son 
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espr i t au tour de ce fait brutal . La conclusion s ' imposa i t : 

Vermet t e était un ivrogne . 

Mille sent iments se disputèrent le cœur du pauvre 

h o m m e Stupéfact ion douleur indignat ion 

colère. T o u t cela en moins de temps qu ' i l n 'en faut 

pour l 'écrire. 

S ' avançan t sur la pointe des pieds vers le buveur, du 

revers de la main il envoya le flacon se. briser sur le 

p l a n c h e r ; le j e u n e homme, d 'un bond s 'était retourné, 

furieux, le p o i n g levé. 

Son bienfai teur était devant lui, les b ras croisés sur 

la po i t r ine 

— F r a p p e donc , misérab le ! 

— A h ! si ce n 'é ta i t v o u s ! 

Ce mouvement de menace était celui de la passion 

av ide et déçue, ce cri celui de l 'orguei l b l e s s é . . . . 

— Q u ' i m p o r t e ! F r appe , misérab le! répéta le 

p rê t r e . 

Ce t te invitat ion froide r amena le pauvre garçon au 

sen t imen t de là s i tuat ion il balbutia quelques mots 

d ' excuse 

Le prêtre l ' a r rê ta ne t : 

— T o u t est fini en t re n o u s ; j ' a i payé ta dernière bou­

teille 

E t sur ces mots qu i plaçaient le malheureux devant sa 

carr ière brisée le curé s 'était retiré. 

Il voulait avan t tout se donner le temps d 'aviser . Il 
savai t bien q u ' H e n r i ne tarderait pas à venir à lui avec 
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des promesses, e t il voulait cons idé re r comment il con­

venait de le recevoir . 

S a douleur en attendant étai t i m m e n s e ; la cruauté de 

cette déception prévalait en lui sur tout autre sen t imen t . 

S o n Henri un iv rogne! C 'es t donc là qu 'ava ien t abouti 

ses sacrifices, son dévouement donner un ivrogne à 

la Soc ié t é ! 

Il les connaissait si bien l es i v r o g n e s . . . . I l en avait 

tant croisés dans sa vie de prêtre ! E t combien peu avaient 

pu être co r r igés ! Y avait-il c h a n c e q u ' H e n r i fût de ce 

petit n o m b r e ? 

Il le tenait bien par la bourse . Il pouvait couper les 

vivres à l 'étudiant, arrêter ses é tudes à son g r é . Cet te 

épée de Damoc lès suspendue sur la tête d ' H e n r i serait 

bien de nature à l 'assagir , et il comptait bien em­

ployer ce moyen . Mais avec raison il ne le tenait, pas 

c o m m e infai l l ible. Bon tout au plus à réprimer momenta­

nément dans le jeune homme la dégradante passion, il 

perdrait son efficacité, passé le temps du s t age univer­

s i t a i r e ! Ht a l o r s ? Henri ne se laisserait-il pas aller à 

son penchant si d 'autres moyens, d'ordre moral , ne l ' a ­

vaient d'ici là converti à la sob r i é t é? 

L e curé examina donc longuement quels g a g e s d 'une 

s incère et durable conversion présentait le carac tère 

d 'Henr i Vermel t e . Les ressources de son t empérament 

étaient-el les assez grandes pour qu 'en les exp lo i t an t hab i ­

lement et avec persévérance on pût espérer un résultat 

consolant ? 

Henr i était doué d'une nature généreuse, d 'un cœur 

bon, de vifs sent iments d'affection à l 'égard de son pro-
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teneur. C'était tout un clavier à toucher. Ensuite, il 

avait un grand fonds d'esprit religieux. 11 se soumet­

trait sans doute volontiers au régime austère et fécond de 

la confession et de la communion fréquentes. A v e c sa 

piété native, avec la robuste énergie de ses convictions 

retrempée à brefs intervalles dans la surnaturelle efficacité 

des sacrements, I lenri trouverait dans (-cite cure la guéri-

son et le salut. 

Plus tard l'abbé userait de ses relations pour unir la 

destinée du jeune homme à celle d'une femme qui saurait 

continuer et assurer à jamais cette œuvre de rédemption. 

Le curé était certain qu'une femme d'énergie, bien épri­

se de sa mission, aurait tout pouvoir sur cet homme 1 au 

cœur généreux mais faible. 

Et d'ici là il aurait l'œil ouvert et suivrait de près 

le pauvre ivrogne. 

Après avoir ainsi compté ses chances de réussite et 

tracé son plan d'action, l'abbé Berthau résolut de se dé­

vouer plus que jamais à l'étudiant. Et lorsque, deux 

jours plus tard, celui-ci vint se jeter aux pieds de son 

protecteur pour lui demander pardon, reconnaître 

avec humilité qu'il buvait bref, pleurer, se repen­

tir et promettre que jamais, au grand jamais! il ne tou­

cherait k un verre de la boisson maudite, le prêtre eut 

l'air de se laisser fléchir; il retira sa menace. Mais ce 

fut à la condition formelle qu'Henri se soumettrait au rè­

glement de vie qu'il lui imposerait, et qui devait éloigner 

du jeune homme les occasions tout en fortifiant son âme 

par la fréquentation des sacrements. 

Henri était trop heureux de voir suspendre l'arrêt 
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qui brisait son avenir pour ne pas souscr i re de g rand 

cœur aux condi t ions imposées par le prêt re . 

I I I 

C e n'était pas une tâche facile que s 'é ta i t imposée 

l ' abbé I k r t h a u ! Suivre un ivrogne presque au jour le 

j ou r pour écarter de lui les occasions , ou tout au mo ins 

l 'en éloigner , surveiller sa passion pour lui imposer un 

frein au bon moment , conserver son autorité sur une 

âme que la contrainte révolte et qui à la moindre répres­

sion de ses appéti ts a des soubresauts Dieu, quel 

tact, quelle énerg ie , quelle constance et quel dévouement 

il faut i 

Nous ne suivrons pas l 'abbé Berthau dans le détail de 

la tâche quotidienne qu'il accomplissai t depuis quatre a n s 

à la date où s 'ouvre ce récit. D isons seulement q u ' H e n r i 

rechuta bien des fois au cours de ces années . T o u j o u r s 

cependant il revenait repentant auprès de son directeur 

qu ' i l vénérait et qu'i l aimait, il faut le reconnaî t re . 

D u reste, le dévouement inlassable du prêtre n 'é ta i t 

pas infructueux. Les moyens surnaturels surtout se 

montraient pleins d'efficace. 

Il était rare que la semaine qui suivait une confession 

humble et une communion fervente le j e u n e homme fût 

' en té de bo i re . Mais le côté vulnérable en lui , c o m m e 

ehez la plupart des buveurs, était la volonté , e t cette fa i ­

b lesse de la volonté amenait des intermit tences fâcheuses 



dans les prat iques de dévotion. L a tentation grondai t -

elle en lui, Henri étai t sûr de ne pas succomber s ' i l se 

confessai t et c o m m u n i a i t . .Mais vo i l à ! pour s 'as treindre 

sans délais à cette prat ique, il fallait une énergie que le 

malheureux laissait parfois f léchir . Il se permettait de 

légers compromis avec la passion, et lorsque, apercevant 

sa faute il essayai t de se ressaisir, il était: souvent trop 

l a r d ; il succomba i t . 

T e l l e était la genèse ordinaire de ses rechutes . 

M a l g r é tout, il s 'améliorai t , c a r l 'efficacité surna-

relle des sac rements , bien qu' i l négl igeât de s'en munir 

en bien des c i r cons tances où el le eût été t r iomphante, i 

déposait c h a q u e fois qu ' i l y recourai t de salutaires éner­

g i e s dans cette â m e faible, mais s incère et généreuse . 

Henr i s ' amél iora i t donc,, et la perspective d 'une libéra­

tion complè te e t défini t ive l ' encourageai t à apporter tou­

jou r s plus de b o n n e volonté à la lut te. S e s oublis étaient 

de moins en moins f réquents ; et ce qui activait enco re son 

désir de succès , c ' é ta i t la quasi-nécessité professionnelle 

de se m a r i e r : un médecin cél ibataire réussit plus diffici­

l ement . 

O n se rappel le que le mar iage était au p rogramme 

d 'act ion de l ' abbé Ber thau , mais Henr i n 'épouserai t qu ' ­

une f emme j u g é e par Je curé à la hauteur de sa miss ion 

qui lui incombera i t . E t cette miss ion, le prêtre jugea i t 

avec inf in iment de raison qu 'e l le ne devait pas cons i s t e r 

à arracher le mari à une terrible r i va l e : la boisson, mais-

seulement à soutenir sa persévérance. L e d ivorce d 'avec 

la bo i s son devait d ' abord être consommé avant que le 

j e u n e médecin pût songer à prendre femme. P o u r ces 
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motifs le directeur avait déjà mis son veto à deux ou trois 

velléités de mar iage du j e u n e h o m m e . 

En effet, les chûtes d 'Henr i pour rares qu ' e l l e s étaient 

devenues, étaient encore trop fréquentes pour que le clair­

voyant directeur pût avoir conf iance en l ' aven i r . L e s 

faits donnaient parfois de rudes approba t ions à ses len­

teurs . Tro i s semaines ne s 'é taient même pas écoulées de­

puis l 'entrevue sur laquele débute c e récit q u ' H e n r i V e r -

met le mettait une fois de plus à l 'épreuve 1-e dévouement 

de l ' abbé Ber thau . 

Un samedi soir — c 'é tai t en jui l le t — l ' abbé était 

sorti après souper pour faire une promenade sur la rue 

S a i n t - J e a n . C o m m e il revenait sur ses pas après s 'ê tre 

rendu j u s q u ' à la Por te , il se vit dépasser, près de la rue 

S a i n t - A u g u s t i n , par Henri Y c r m e t t c . L e j e u n e homme 

ne paraissait pas l 'avoir vu ; le curé l 'arrêta au passage . 

B o n s o i r , I îenri . 

— A h , M. !<• Curé mille excuses , j e ne vous avais 

pas aperçu . 

î^e cun- crut remarquer que son ami n 'ava i t pas l 'a i r 

très enchanté de la. rencontre . S a démarche un peu fébri le, 

son regard excité et d 'autres indices famil iers à l ' abbé 

lui parurent de mauvais augure . Il repr i t ; 

—-Où vas-tu de ce pas ? 

— J e comptais me rendre, par un détour, sur la T e r ­

rasse . L e temps est magni f ique , la vue doit ê t re superbe 

c e soir , e t la promenade dél ic ieuse . 

— E c o u t e , mon a m i . S i tu v e u x m'en c ro i re , tu n ' i ras 

pas sur la Terrasse ce soî r . T u vas venir passe r la soirée 

avec moi . 
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—Vous êtes fort aimable, M. le Curé, mais j ' a i donné 
à quelques amis rendez-vous, je n'y puis manquer. 

—Soi t ! Mais j e vais t'attendre chez moi, et si à 

dix heures tu ne frappes pas à ma porte, gare! 

—Oh, oh, soyez tranquille, je n'ai pas envie de boire. 
Et pour vous rassurer, à dix heures sonnant, je serai chez 
vous. 

—N'y manque pas. 

A dix heures sonnant, comme il l'avait promis, Henri 
entrait triomphalement chez le curé. 

—Que dites-vous de ma ponctualité, M. le Curé? 

Et ce disant, il se laissait choir dans un fauteuil . . . . 

or d'habitude il ne prenait qu'une chaise. 

Un coup d'œil sur son visiteur édifia le prêtre; malgré 

sa ponctualité Henri avait certainement bu depuis leur 

rencontre. La coloration du teint, l'éclat des yeux l'in­

diquaient assez. L 'abbé lui en fit la remarque, mais le 

jeune homme nia énergiquement, et la conversation s'en­

gagea. 

Or à mesure qu'elle se déroulait, la langue d'Henri 

s'empâtait, le corps répondait aux avances soporifiques du 

moelleux fauteuil, la tête s'inclinait sur la poitrine, les 

yeux papillotaient 

Enfin, la canne du jeune homme tomba de ses mains 

molles, tout son corps eut une détente, les paupières se 

fermèrent, les lèvres pendirent entr'ouvertes, et un ron­

flement pâteux répondit seul à l'abbé 

Henri dormait! Après avoir lutté avec gaillardise 

durant une demi-heure contre l'ivresse montante et tenté 
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de donner le change au curé, il succombait à l ' ivresse . 

Les multiples verres de boisson ingurgi tés coup sur coup 

produisaient un effet qui, p o u r avoir été p lus long temps 

retardé, n'en était que plus violent . 

Henr i dormai t ! il dormai t du sommeil lourd 

des ivrognes 

L e prêtre, on le pense, fut assez ennuyé de ce dénoue­

men t inat tendu. Quel parti p r e n d r e ? Il ne pouvai t son­

ger à faire reconduire l ' ivrogne à son domicile. L e scan­

dale eût été g r a n d . Réflexion faite, le curé laissa dor­

mir l ' ivrogne à sat iété. Au réveil du j eune h o m m e il 

av isera i t . Il t ou rna la clef dans la serrure pour q u ' H e n r i 

ne pû t s 'échapper , et lui-môme se jeta tout habil lé sur son 

lit. Mais il ne dormi t pas . 

Ve r s minuit l ' ivrogne s 'évei l la ; le lourd n u a g e d'al­

cool s 'était d iss ipé . Henri resta bien un quar t d 'heure 

dans son fauteuil, s ans bouger Repr i se lente de 

possession de ses facultés reconnaissance de l 'en­

droit où il se trouvait réflexions sur son é q u i p é e . . . . 

s u r les conséquences probables Le curé avait l'œil 

sur lu i . Enfin, à petit bruit, Henr i se leva, ramassa sa 

c a n n e et son chapeau , et se dirigea vers la por te 

F e r m é e ! et la clef enlevée! 

D a n s une t rappe , q u o i ! . . . . . . Riche s i tuat ion 

Q u e faire? Eveiller le prêtre? Il n ' y songea pas 

long temps — et pour cause. Passer la nuit d a n s ce fau­

teu i l ? Il lui faudrait toujours bien le mat in se 

t rouver en présence de son j u g e Henr i avai t c h a u d ! 

Des gout tes de sueur perlaient à son front, e t du revers 

de la main il les essuyait . 
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L'abbé Berthau, qui suivait tous les mouvements 

du prisonnier, jugea le moment venu d'intervenir. II 

était édifié sur les dispositions du jeune homme. Celui-

ci, tout penaud qu'il était, n'aurait pas profité aux repro­

ches qu'il méritait. Si sa honte eût été salutaire, au lieu 

de chercher à s'esquiver il eût éveillé le prêtre pour recon­

naître en toute humilité sa faute. Le curé jugea oppor­

tun de remettre au lendemain la suite de l'incident. 

—Henri 

—Ah, M. le Curé qu'est-ce que vous avez dû 

penser j e ne comprends pas cela 

—N'ajoute rien. Tu vas t'en aller dormir dans ton 

lit, et tu me permettras de t'accompagner. 

Henri ne répliqua pas et il partit avec le curé. 

Depuis qu'il était médecin, il avait quitté la rue Hé­

bert pour la rue Saint-Jean, où il avait, près de la Côte 

du Palais, à dix minutes du presbytère de Sainte-Gene­

viève, son cabinet de consultations, avec deux autres 

pièces pour son logement. 

A cette heure tardive la rue était déserte ; seuls quel­

ques rares promeneurs, après s'être attardés sur la Terras­

se, regagnaient leurs logis. Henri ne fut pas reconnu. 

Lorsque son compagnon et lui furent arrivés à la 

porte du jeune homme, le curé le laissa rentrer et le 

quitta. 

Il n'était toutefois pas entièrement rassuré sur les 

intentions de Vermette. Il comprenait trop bien que la 

passion de boire, éveillée dans le jeune homme, n'avait pas 

sombré sous la honte qu'il venait de subir 
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I /C prêtre se posta donc en face de la ma i son , sous 

un porche d'où il pourrait survei l ler les a len tours . 

U n instant après une fenêtre — celle du c a b i n e t du 

médecin — s 'éclaira. C'étai t de bon augure, H e n r i al lai t 

sans doute se mettre au lit. 

Mais aussitôt tout rentra dans l ' ombre . " O h , oh , se 

dit l ' abbé , mon gai l lard change d ' idée . S a l a m p e s 'é­

teint trop vite, il n ' a sûrement pas eu le temps de se cou­

c h e r Ayons l 'œil ouvert " 

A peine l ' abbé avait-il fait c e s réf lexions, que V e r ­

mette sortait en hâte de la maison . I l fila sur la rue Sa in t -

J e a n , tourna le coin de la rue S a i n t - S t a n i s l a s T r o i s 

minutes après il s 'arrêtai t net en face d 'une buvet te et 

mettait la main au loquet de la por te . 

A ce moment précis une p o i g n e de fer s ' abat t i t sur 

son ('pnulc, et une voix bien c o n n u e — qui s o n n a à ses 

orei l les comme la trompette du J u g e m e n t dernier — lui 

cria : 

- ••Malheureux, où vas-tu! 

— V o u s ! 

Un revirement complet s ' opéra b rusquement dans 

l 'âme du pauvre buveur . 

— A h ! M. le Curé , c 'est bien le cas de dire que le 

bon Pasteur poursuit la brebis é g a r é e . F a i t e s de moi ce 

que vous voudrez. 

—Suis-moi , 

Cette fois l ' abbé Ber thau a c c o m p a g n a le coupab le 

jusqu 'au seuil de sa chambre , e t quand V e r m e t t e fût ent ré , 

le prêtre lui demanda la clef de l a por te . 
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— J e t'enferme, et je m'assure que cette fois tu ne 
sortiras que demain! Je te ferai ouvrir la porte. J e n'ai 
plus confiance en toi 

—C'est juste. J e mérite cela. 

Il était une heure quand le curé se mit au lit. Lui 
qui devait prêcher à la grand'messe, et qui s'était réservé 
la soirée du samedi pour se préparer, l'après-midi ayant 
été prise par les confessions! N'importe, il avait fait 
l'œuvre de Dieu,et Dieu ne manquerait pas de l'assister. 
De fait, il parla admirablement. 

IV 

Lorsque l'abbé Berthau rentra au presbytère après la 
grand'messe, il trouva Henri' qui l'attendait. L'abbé 
escomptait bien cette prompte visite. 

Le jeune homme venait s'accuser, se repentir, pro­

mettre de s'amender. 

—Ah! M. le Curé, jamais je n'oublierai la soirée 

d'hier. Oui, vous m'êtes vraiment apparu comme le, 

bon Pasteur courant après sa berbis égarée. Je me sens 

maintenant des énergies nouvelles pour me libérer complè­

tement de cette maudite passion. Vous m'avez sauvé. 

Le prêtre comprit en effet que non seulement Henri 

était sincère, mais que réellement l'aventure de la veille, 

et l'impression salutaire qu'elle avait faite en son âme, 

allaient compter pour la guérison du buveur. Il ne 

manqua pas de profiter de ce moment de grâce, il se 
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garda bien de paraître trop facile au pardon, et voulut 

encore faire peser de tout son poids sur les bonnes réso­

lutions du jeune homme l'amour très ardent que celui-ci 

portait à la jeune fille de Deschambault. 

—Ecoute, mon ami. Ce n'est pas d'aujourd'hui que 

tu me fais de belles promesses. J e te l'ai dit, je n'ai plus 

confiance en toi. J 'ai d'autant plus besoin de te le répéter 

que tu n'es pas seul en cause; l'avenir d'une jeune fille 

que tu prétends être celle qu'il faut à ta vie dépend de 

l'opinion que je formulerai sur ton compte. Tu m'as 

parlé de ta rencontre avec Mlle Lorin, et de tes senti­

ments à son égard. Tu ne cesses de m'inviter à faire sa 

connaissance. Je n'ai pu encore la rencontrer, mais sa 

mère m'a écrit 

—Sa mère 

— Oui, sa mère m'a écrit. Voici sa lettre, lis. 

L'abbé tendit au jeune homme la lettre, et celui-ci 

lu t . 

".Monsieur le Curé, 

" J e n'ai pas l'honneur de vous être connue, et toute­
fois j e vous écris comme à celui de qui dépend peut-être 
l'avenir de la personne qui m'est la plus chère en ce 
monde, ma fille unique. 

"Un jeune médecin de Québec, M. Henri Vermette, 

m'a demandé l'autorisation d'entrer en relations avec ma 

jeune fille. J e ne connaissais de M. Vermette rien qut 

lui fût défavorable, et j ' a i cru devoir accéder à sa de­

mande. Toutefois, ma conscience m'engage à me ren-
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seigner plus à fond sur les habitudes du jeune médecin. 

Et comme il m'a appris que vous le connaissiez parfaite­

ment, j e ne saurais mieux m'adresscr qu'à vous, M. le 

Curé, pour obtenir les informations dont ma conscience 

de mère sent le besoin devant le nouveau et très délicat 

devoir qui se présente à elle. Je suis certaine, M. le Curé, 

que vous comprendrez ma démarche, et j ' a i confiance 

que vous voudrez me rendre, dans la mesure que vous le 

jugerez nécessaire, le service que je sollicite instamment. 

"Dans l'espoir etc. Je demeure, etc., 

"Alice Lorin." 

A mesure qu'Henri Vermette avançait dans la lecture 

de cette lettre, un pli d'inquiétude se creusait sur son 

front. 

—Crois-tu, mon ami, que je puisse en conscience dire 

à cette femme beaucoup de bien de toi? crois-tu que je 

puisse cacher que tu es un buveur ? Et crois-tu que j e 

puisse encourager une mère aussi soucieuse de son devoir 

et du bonheur de sa fille à forfaire à son devoir et à te 

confier l'avenir de sa fille? Non, c'est impossible, et j e 

suis obligé d'écrire à cette personne la vérité qu'elle me 

demande. 

—Non, non, vous ne ferez pas cela, vous ne vou­

drez pas faire porter à mon avenir la responsabilité de mon 

passé, pour lourde qu'elle soit Oui, j ' a i été un bu­

veur, hier encore je l'étais, mais je vous jure que je ne le 

suis plus Vous doutez de ma sincérité ? 

—Tu sais la réputation qu'ont les serments d'ivro­

gne 
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—Ah, M. le Curé, vous m'accablez. J e ne vous sa­

vais pas aussi cruel. Ne voyez-vous pas ce que vous me 

faites souffrir? Toutefois je le mérite, j e mérite l'af­

front de œ doute outrageant J 'a i si souvent promis 

sans tenir Mais cette fois, j e le sens, c'est fini, je ne 

boirai plus Non, non, vous n'allez pas ruiner mes 

•espérances auprès d'Hélène L o r i n . . . . 

—Tu oublies que je ne connais pas encore cette per­
sonne et que peut-être je devrai te détourner d'elle.... 

—Je suis sûr que non, c'est la femme idéale que vous 
avez rêvée pour moi. 

— Raison de plus. Crois-tu que je veuille compro­
mettre l'avenir d'une telle femme en lui laissant épouser, 
sans la prévenir, un ivrogne? 

—Mais puisque j e vous assure que j ' en ai fini avec la 
boisson 

- J e voudrais partager ton assurance 

-—Très juste, mais donnez-moi au moins le temps de 
vous la faire partager. Promettez-moi de ne pas m'ac­
cuser d'intempérance auprès de M de Lorin avant que vous 
ayez pu connaître et juger sa fille. 

—Cela, j ' y consens. 

Lorsque le jeune homme fut parti, le curé se mit à 

son secrétaire et écrivit à Mde Lorin la lettre suivante: 

"Madame, la confiance que vous me témoignez me 
touche. J'apprécie votre démarche et je comprends le 
devoir qui vous incombe de vous renseigner sur M. Henri 
Vermette. Je le connais intimement depuis son enfance, 
et suis parfaitement à même de vous satisfaire. 
Mais il sera préférable, je pense, que je vous entretienne 



— 25 — 

de vive voix sur cette matière. J e serai à Deschambault 
dans quelques jours, et j'aurai l'honneur de vous y ren­
contrer." 

Au fond, l'abbé Berthau tenait beaucoup moins à ren­
seigner la mère qu'à se renseigner lui-même sur la fille. 
Il eût en effet été plus qu'inutile de parler d'Henri Ver-
mette à Mde Lorin, si Hélène n'était pas la femme qui 
convenait au jeune homme. 

11 résolut donc de se rendre à Deschambault le plus 
tôt possible. 

V 

Quelques jours plus tard, l'abbé Berthau avertit 

Henri qu'il se rendait chez le curé de Deschambault, et 

qu'il comptait sur lui pour conduire Mde Lorin et sa fille 

au presbytère. 

La chose fut d'autant plus facile à arranger que Mde 

Lorin se faisait un devoir d'aller présenter ses hommages 

à son curé quelquefois pendant l'année. Et cette fois 

la raison se doublait de celle qu'Henri mit en avant pour 

conduire ces dames au presbytère: il désirait les présen­

ter à son ami et bienfaiteur l'abbé Berthau, en visite chez 

le curé. 

Conduites par Henri, les dames Lorin arrivèrent à la 

cure dans la soirée, après la fermeture du petit magasin. 

Disons tout de suite que la première impression qu'elles 

firent sur l'abbé Berthau leur fut favorable. 
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Madame Lor in avait dépassé la c inquanta ine e t elle 

portait plus que son âge . L 'éc la t soyeux de sa chevelure 

châtain-foncé s ' embuai t sous la lumière vive, et des mè­

ches blanches qu ' aucun artifice de coiffure ne diss imulai t , 

a rgenta ient déjà les t empes ; le v isage , replet e t coloré, 

se sillonnait de menues rides. Les traits étaient nobles, 

réguliers, imprégnés d 'une gravi té douloureuse qui lais­

sait deviner qu 'en sa maturi té précoce cette femme avait 

beaucoup et longtemps souffert. La. consti tution vigou­

reuse, exubérante même, n 'amoindr issa i t pas l 'exquise 

distinction de manières qui révélait en Mde Lorin une fem­

me de haute éducat ion. La parole modérée, mais facile 

et très élégante en sa simplicité, accentuait encore l'excel­

lente impression que produisait la mère d ' H é l è n e . 

Au premier aspect, la jeune fille semblait s 'écarter sen­

siblement du type maternel . Grande , élancée, t rès brune 

avec un teint mat, son front d 'un dessin parfait s 'encadrait 

de bandeaux dont la modestie ne pouvait cacher la luxu­

riante épaisseur . Sans être joli , son visage était em­

preint de cette beauté qui se survit jusque dans la vieil­

lesse. 

l ' n examen plus attentif montra i t cependant q u ' H é ­

lène tenait de sa mère cette int ime ressemblance qu ' im­

pr ime à des tempéraments divers la communauté de vie , de 

sent iments , de souffrances ; même profonde dis t inct ion de 

tenue, d 'éducation, de l angage ; même élégance discrète, 

même retenue sans timidité, même simplicité s a n s affecta­

tion. Hélène était bien la fille d 'Alice Lorin et l ' influence 

devinée du père s 'arrêtai t au seuil de l 'âme. 

Ces dames ne se doutaient guère que l ' abbé Ber-
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thau les examina i t en inquisiteur, et que cette soirée en-
gagea i t leur aven i r . 

H e n r i , lui, le savait , et s'en préoccupait visiblement. 

Ce n ' es t po in t qu ' i l doutâ t du résultat de l 'entrevue. Par­

ce qu ' i l a imai t , il avait cette facile illusion de tous ceux 

qui a imen t de croire que personne ne saurait penser autre­

ment q u ' e u x sur l 'objet de leur affection. Mais de sa­

voir q u e la moindre parole de la j eune fille comptait en 

sa faveur ou à son discrédit le rendait nerveux, et ses 

yeux à chaque ins tan t allaient scruter le visage de l 'abbé 

Berthau pour y deviner ses impressions . Va inement ; 

le cu ré étai t impass ib le . 

Celui-ci sut habi lement in t roduire dans la conversa­

tion les diverses ques t ions sur lesquelles il importe essen­

t iel lement que les pensées d ' u n e femme soient bien con­

nues et bien j u s t e s : choses d ' intér ieur , relations sociales, 

piété, éduca t ion . L e sujet une fois entamé, l 'abbé ne 

laissait ces dames — e t part iculièrement la j eune fille — 

l ' abandonne r que lorsqu ' i l s 'était à son gré édifié sur leur 

menta l i té . 

Il soulevait adroi tement d ' insidieuses objections dont 

la solut ion, ins inuée d ' un mot par la mère ou la fille, lui 

permet ta ien t de saisir sur le vif leurs habitudes et leurs 

s en t imen t s . Tou jou r s préoccupé de l 'avenir de son jeune 

ami , il s ' a t tachai t à pressentir si la j eune fille serait à la 

hau teur de la mission qui incomberait à la femme du mé­

decin. I l lui fallait, avec une haute idée de son rôle d'é­

pouse, u n e douceur ferme, une piété solide et éclairée, du 

tact, de la force d ' â m e , du dévouement et une certaine 

autor i té sur son m a r i . Ce fut par mille détours, sans cesse 
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provoquant, sans en avoir l 'air , chez la j eune fille, des 

expressions spontanées d 'opin ions , de vues, de sai l l ies de 

caractère, que l ' abbé Ber thau m e n a l ' instruction de la 

cause. Car en vérité, il conduisai t l ' instruct ion d ' u n e 

grande cause, celle de l 'avenir d ' H e n r i Vermet t e . 

Henri suivait avec une satisfaction de p l u s en p lus 

manifeste le progrès de l ' enquête . Les réponses e t les 

réflexions sages d 'Hé lène qu'i l s 'a t tachai t encore à faire 

valoir par de discrets commentaires , lui rendirent bien 

vite son entière assurance, et c 'était d ' un œil t r iomphan t 

qu ' i l regardait le prêtre . Il le sentai t conquis à sa cause . 

l .o rsqu ' I Ienr i fut sorti pour reconduire les visiteuses, 

l ' abbé Berthau voulut encore se renseigner auprès de son 

confrère. 

—Vraiment , lui dit-il, ces deux personnes m 'on t fait 

la meil leure impression. Je vous félicite d 'avoir d 'aussi 

ex(•<• 1 le n tes paroissien nés. 

— Mlles sont parmi mes meilleures. La mère est mon 

bras droit pour toutes mes bonnes œuvres . Inte l l igente , 

dévouée, discrète Je puis compter sur elle comme sur 

moi . Sa fille lui ressemble en tous poin ts . Klle v ien t de 

quitter les Ursulines après un cours bri l lant . Mais c 'est 

toujours ma petite Hélène de la première c o m m u n i o n . 

Les années n'ont fait que développer en elle les qual i tés 

de l'esprit et du cœur. Heureux celui qui dev iendra son 

mari ! 

Fuis, après un moment de silence, le curé repri t , 
comme se parlant à lu i -même: 

Puisse-t-elle être p lus heureuse q u e sa 



mère! P a u v r e M a d a m e Lorin ! a-t-elle souffert ! Ah ! ci 

n'est pas el le qui donnera sa fille à un buveur! 

— A un b u v e u r ? releva l ' abbé Berthau, inquie 

et à bon escient , du ton que prenaient les réflexions d< 

son conf rè re — A un buveur? reprit-il après un silence, 

mais ce t t e fois avec un accent interrogatif qui sollicitai; 

une r éponse . 

— O u i , mar iée imprudemment à un buveur, qui après 

l 'avoir mar ty r i sée durant des années, déshonorée, ruinée 

a fini pa r l ' abandonne r pour vivre bassement clans la dé 

bauche 

— E t . . . . il est mort ? . . . . . 

— M a l h e u r e u s e m e n t n o n ! L e curé Dariel de Sa in t 

Savin , que vous conna i s sez , le frère de M d e Lorin , pour 1; 

soustraire a u x re tours offensifs de cette brute qui ne 1; 

conna issa i t plus que pour lui ar racher périodiquemen 

le m a i g r e produi t de son travail, a installé, sa sœur ici, : 

la tête de ce petit c o m m e r c e d 'épicerie. Jusqu ' à présen 

son mari n ' a pu la découvrir Mais la pauvre femmt 

vit dans d 'hor r ib les t ranses . L e croiriez-vous ? El le i 

cont inué d ' a ime r c e misérable, et sa douleur la plus vive 

est de c ra indre qu ' i l ne meure dans son péché 

— N o u s voi là propres , se dit l ' abbé Berthau c o m m e 

après c e t entret ien avec son confrère, il regagnait sa cham­

bre. M d e Lor in mar iée à un ivrogne, payée, c o m m e or 

dit, pour savo i r ce que c 'est qu 'une telle vie, sa fille héri­

tière s ans doute des sentiments maternels F r a n c h e 

ment, les choses se compl iquent . 
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Aussi, n'était-ce pas s ingu l i e r ? Déjà il s 'é ta i t oppo­

sé à une couple de projets de mar i age d ' H e n r i Vermet te 

parce que la femme qu' i l lui présentai t n 'é ta i t po in t celle 

qu ' i l fallait. Or voici une j eune fille qu ' i l j u g e d igne 

d 'ê t re l 'épouse du médecin et parce que cette fois 

il veut dire oui, voilà que son oui sera inutile. 

Il était venu comme un arbi t re , le " o u i " ou le " n o n " 

sur les lèvres, et voilà que les rôles changeaient . 

Alors qu' i l se flattait de voir le problème de l 'avenir 

d ' H e n r i résolu, voilà qu'i l devenai t inextricable. 

Et cela, par la faute, la double faute de cette maudite 
boisson ! 

M de I.orirt a t tendai t de lui, sur le jeune médecin, des 

rense ignements favorables, et les seuls qu ' i l pouvai t don­

ner devaient port r le coup de mort aux espérances de 

Ver tne l t e ! Si encore cette femme n 'avai t pas des 

griefs particuliers et irréfutables contre l ' i n t empérance . . . 

Mais que la parole de son confrère était d ' u n e exacti tude 

r igoureuse ! " C e n'est pas elle qui donnera sa fille à un 

b u v e u r ! " Pour cette femme martyre d ' un ivrogne, 

Henr i Vermette, même corrigé, même guéri , serai t tou­

jours un homme dont elle ne voudrai t pas pour son Hé ­

lène 

Une véritable impasse, q u o i ! L 'abbé B e r t h a u ré­

fléchit longuement, avant de s 'endormir, p o u r t rouver 

comment il en ferait sortir le bonheur de son j e u n e a m i . 
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V I 

Le lendemain l'abbé Berthau s'était arrêté au parti 

le plus prudent: interrompre les relations commencées 

entre Henri et Hélène Lorin, jusqu'au temps où le jeune 

médecin ne pourrait plus être accusé d'intempérance; elles 

seraient alors renouées sans que des réserves qui n'au­

raient plus leur raison d'être vinssent compromettre l'a­

venir. Il trouverait avec Henri un prétexte plausible 

pour interrompre sans les briser les relations commen­

cées un voyage d'étude, par exemple! 

Au sortir de son action de grâces l'abbé Berthau fut 

accosté par le jeune médecin. 

—Bien matinal ce matin, Henri ? 

— J e brûlais de savoir enfin vos impressions sur Hélè­

ne. Charmante, n'est-ce pas, idéale? 

—L'idéal reste toujours en dehors de portée de la 

main. Au moment où on croit le saisir il s'échappe 

—Que voulez-vous dire? 

—Mon ami, jamais cette personne ne sera la femme 

d'un buveur. S a mère s'y opposera énergiquement ; elle-

même a eu pour mari un ivrogne. Comprends-tu ? 

Le jeune homme fut un moment interloqué. 

—Mais puisque je vais me corriger! que je suis cor­

rigé! 

— J e sais seulement que ton bonheur est au prix de 

ta conversion à une vie sobre. A toi d'y travailler. 
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— O h ! s'il ne tient qu 'à ce la Mais vous n 'a l lez 

pas me compromettre auprès de M de Lorin ? 

— J e lui dois la vérité, tu le sa i s . 

— V o u s voulez donc briser mon aven i r? J e ne 

comprends plus. 

— l ù o u t e , Henr i . J e veux ton bonheur , tu le sa is , 

l 'a i tout fait pour l 'assurer, et c ' e s t encore dans cette vue 

que j e consens, que j e désire même qu 'un j o u r M l l e Lor in 

soi ; la femme 

— Mais alors 

Alors , voici ma décision. J e ne puis actuel lement 

donner à M de Lor in les rense ignemts qu 'e l le dés i re sans 

que tu perdes à j a m a i s l 'espoir d 'épouser sa f i l l e . . . . Com­

prends-tu cela ? 

I *n peu ensuite ? 

V o i c i . J e veux, lorsque j e dirai à Mde L o r i n : M . 

Henr i Vermet te est un parti honorable pour votre fille, 

j e veux n'avoir qu 'à l 'encourager à ce mar iage . Bref , 

j e te donne six mois pour affermir ta convers ion . Duran t 

ce temps, tu n 'existes pas pour Mlle Lorin , ni e l le pour 

loi . 

Henri était si plein de son amour que s ix m o i s lui 

apparaissaient comme un siècle E t toutefois, il com­

prenait <pie le prêtre avait raison Il restait là , bouche 

liée, cherchant un argument décisif 

L e curé rompit le silence. 

—Nous chercherons ensemble un pré texte plausible 

pour interrompre la l iaison. J e vais prendre mon dé-
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j e û n e r . C'est mon intention de rentrer à Québec cet 
a p r è s - m i d i . Reviens- tu avec mo i? 

En ce moment , le bedeau fit irruption dans la sacris­
t i e , en coup de ven t . 

— M . le docteur, M de Lorin se meurt . Le médecin 
4 e la paro isse est absent . On vous demande, vite 
M - le curé est déjà rendu. 

La foudre tombant aux pieds du prêtre et d 'Henr i ne 
l e s eû t pas davan tage bouleversés Ils se regardèrent , 
s tupéfa i t s Ma i s chez Henr i le médecin se retrouva 
auss i tô t , tou t entier à sa mission. 

Il pa r t i t en tou te hâ te . 

Effect ivement, M d e Lorin se moura i t ; une syncope 

l ' ava i t f rappée. A l 'arr ivée du médecin, les soins éner­

g iques du curé, secondé par Hélène, lui avaient fait re- ' 

prendre conna issance , mais le malheur n 'en était pas moins 

i r réparable- : un quar t d 'heure après, munie du saint Via­

t ique e t de l 'Ext rême-Onct ion , que le curé Berthau avait 

•en P insp i ra t ion d 'appor te r , elle rendait son âme à Dieu . . . . 

Q u a n d les deux prêtres se retrouvèrent seuls à la sa­
c r i s t i e , le curé de Sainte-Geneviève n 'eut pas besoin d 'at­
tendre l 'explicat ion du tragique événement : 

— L e mari ! dit l e curé de Deschambault Au 

m o m e n t où les dames Lorin sortaient pour aller à la messe, 

si se p résen ta soudain , sordide et méprisable, le b lasphème 

â la bouche , ex igeant de l 'argent, proférant d 'horr ibles me­
naces . . . . Cet te sub i te apparit ion, toujours redoutée de­

p u i s d eux a n s , dut provoquer une commotion trop violente 

d a n s l ' âme d e l à pauv re 'femme; elle tomba, sans connais-
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sance. Au cri d 'Hé lène un passant accouru t ; le miséra­

ble épouvanté s 'enfuit . Q u e l q u ' u n téléphona à la cure, 

et j ' envoyai le bedeau chercher le docteur V e n n e t t e 

Vous savez le reste O h ! maudite, maud i t e bois­

son 

Henri ne voulut pas quit ter Deschambault avant les 

funérailles. Son cœur lui faisait un devoir de rester là, 

près de son a imée. 

L 'abbé l ier thau, lui, ne pouvait p ro longer son sé­

jou r . Avant de part i r il voulut du moins présenter ses 

condoléances à l 'orpheline, ce qu ' i l fit dans l 'après-midi . 

11 trouva la jeune fille abîmée clans la douleur , mais forte 

malien- tout, et vraiment à la hauteur de cette situation 

inopinée <-t cruelle. Il constata ce que la veille il avait 

deviné dans cette âme — des ressources rares d ' énerg ie . 

L'oncle d 'Hé lène , le curé de Saint -Savin , averti de 

la mort de sa sœur, arriva le soir même, et ce fut lui qui 

s 'occupa principalement de l 'organisat ion des funérailles* 

Il chanta le service funèbre. 

Le curé Dariel avait souvent offert à .Mde Lorin la 

direction île son presbytère. Mais la crainte que son mari 

ne vînt l'y poursuivre avait toujours dé tourné celle-ci 

d 'accepter . Cette raison cessant, l 'orphel ine fut heureuse 

d 'accepter l'offre que son oncle—son tuteur et désormais 

son seul soutien lui réitéra de venir habi te r le pres­

bytère de Sa in t -Savin . Elle ne pouvait, du reste, songer 

à demeurer seule à Deschambaul t . La maison de M d e 

Lorin fut mise en vente par le curé Dariel , et, que lques 

jou r s après, Hélène quittait Deschambaul t p o u r Sa in t -

S a v i n . 
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H e n r i V e r m e t t e , déjà rentré à Québec, s 'était aussi­

tôt rendu auprès du curé de Sa in te -Geneviève . 

— E h b i e n ? demanda celui-ci . 

— Hé lène s ' en va demeurer à Sa in t -Sav in , chez son 

de met t re à exécut ion un projet auquel j e pensais depuis 

que lques temps, celui de m'é tabl i r à la c a m p a g n e . Que 

dir iez-vous si j ' a l l a i s prat iquer à Sa in t -Sav in ? 

— T u m 'app rends du nouveau, et j e pense que ton 

proje t a mûri bien v i t e ! Cependant j ' a v a i s moi-même 

pensé à te p roposer un poste à la campagne , où tu aurais 

moins d ' occas ions de boire . Sa in t -Sav in m e plaît à deux 

poin ts de vue. P r è s de Mlle Lor in il te sera plus facile 

de te cor r iger complè tement , et elle-même pourra mieux 

te conna î t r e et te j u g e r . 

Que lques sema ines plus tard le docteur Vermet te dé­

barqua i t à S a i n t - S a v i n et s 'y faisait connaître pour méde­

c i n . 

L e v i l l age possédait déjà un médecin, mais , outre 

qu ' i l y avait d e la besogne pour deux, le courant va tou­

j o u r s a u x j eunes , et dans le cas présent la sc i ence du 

j e u n e médecin étai t à la hauteur de l 'opinion que les gens 

en conçuren t . S a clientèle fut bientôt formée, et l 'acti­

vité qu ' i l dut déployer contribua à détourner d 'Henr i la 

oncle le curé A h ! j e crois 

el le a doublé depuis quelques jours 

h p résent faire mes s ix mois 

j e crois que mon amour pour 

es jours Il me faudra bien 

)is Seulement , j ' a i envie 
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tentation de boi re . Son esprit n 'en était p lus obséde\-

II s 'était d 'ail leurs remis généreusement à la confess ion 

et à la communion fréquentes. C h a q u e samedi le voya i t 

à confesse, et il communiai t p lusieurs fois la s e m a i n e -

C'était bien ce que l 'abbé Ber thau exigeait de lui à Q u é ­

bec . .Mais de combien de négl igences cette p ra t ique souf­

frait à la ville! Il y avait tant de motifs pour s 'y s o u s ­

t ra i re . Et puis, la volonté de se corr iger ne le tenai t pas-

aussi fortement qu ' à présent. A Saint-Savin, l'affection? 

qu ' i l partai t à Mlle Lorin mettait en son âme des é n e r ­

gies qu ' i l ne se connaissait pas, et que l 'abbé Ber thau, a u ­

quel il écrivait régulièrement et qu ' i l voyait souvent , corn— 

prenait fort bien. Ce n'est pas sans raison que l ' E c r i ­

tu re déclare que l ' amour est fort comme la mort _ 

Aussi bien, l 'exercice de sa profession avait c o n d u i t 

Henr i Vermette dans tant de familles ou l ' in tempérance-

du père entretenait une misère affreuse; il avait vu tapfr 

de pauvres épouses martyrisées par des maris iv rognes^ 

il avait vu tant d 'enfants tarés par l 'alcoolisme paternel , , 

que le sens médical très vif et très élevé chez lui le por ta i t ; 

peu à peu à abhorrer l 'alcool. 

Il se disait: Cette jeune fille que j ' a i m e et qui sera ' 

bientôt , je l 'espère, ma femme, je l 'exposerais au sort c o m ­

mun aux épouses de buveurs? Moi qui l ' adore , je serais-

son bourreau ? 

A cette idée il sentait des révoltes sourdre en lui contre-

le vice dégradant , et son énergie se décuplai t . I l ava i t 

donc de moins en moins à lutter, car le's ex igences de 1» 

pass ion, sous ces diverses influences, s 'affaiblissaient g r a ­

duel lement en lui . 
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D e sorte q u ' a p r è s six mois, les convenances infli­

geant le deuil d ' H é l è n e , il renoua avec elle des relations 

moins cé rémonieuses et plus fréquentes, entièrement as­

suré q u e son bonheur ne serait plus compromis par une 

passion désormais domptée . 

L ' o n c l e d ' H é l è n e estimait fort le jeune médecin, à 

cause de sa re l igion, de ses talents et de ses excel lentes 

man iè r e s . Henr i ayan t eu l 'occasion de lui rendre un 

service s igna lé , l ' e s t ime du curé pour son ami le docteur 

s 'en étai t encore acc rue . 

V o i c i le fait . Que lques mois après l 'arr ivée du doc­

teur V e r met te à S a i n t - S a v i n , il avait été question d'éta­

blir une a u b e r g e dans la paroisse . E n cette occurrence, 

Henr i s 'é ta i t cons t i tué l 'adversaire acharné du projet , et 

g râce à son influence déjà grande s u r nombre de g e n s , il 

avait con t r ibué pour une large part à le faire avor ter . 

L e curé lui e'n étai t demeuré très reconnaissant . 

Il n ' y avait point d ' h o m m e en effet qui abominâ t plus 

que le Curé Dar ie l les ivrognes et les buvettes . L a vue 

d'un iv rogne lui é tai t un suppl ice, et la pensée que la 

présence d 'une a u b e r g e dans s a paroisse amènerai t iné­

v i tab lement des scènes de désordres et changera i t cer­

tains de ses paroiss iens e n buveurs le mettait hors de lui. 

L e s mois qui suivirent furent des mois de bonheur s:ms 

mélange pour H e n r i . Il aimait , Hé lène par tagea i t cette 

affect ion. L ' aven i r souriait radieux. Bien tô t il deman­

derait au tuteur de Ml l e Lorin la main de sa pupil le , et 

en prévision de son mar iage qu ' i l regardait c o m m e pro­

cha in , le j eune médecin se faisait construire une coquette 

demeure . Enf in , un j o u r il écrivit à l ' abbé B e r t h a u : 



"Tout est prêt. Mon cœur est prêt depuis longtemps, 
ma vie est prête enfin, ma maison, mon nid sera bientôt 

prêt Dans quelques jours je fais la grande demande. 
L'excellent oncle dira oui, la nièce ne dira pas non et 
grâce à vous je serai le plus heureux des hommes " 

Comme, deux jours plus tard, l'abbé Berthau s'ap­

prêtait à répondre à son ami, le courrier lui apporta cette 

autre lettre du curé de Saint-Savin : 

"Mon cher Curé, 

Nous caressions vous et moi le projet d'unir bientôt 
ma nièce au docteur Vermette. Ni vous ni moi ne con­
naissions cet homme. Je le prenais pour un gentilhom­
me. Or il vient de commettre un acte qui me désabuse. 
Jamais ma nièce ne sera la femme d'un ivrogne. Quant 
h lui, il vous racontera .son affaire si le cœur lui en dit." 

V f l l 

Que l'on juge de la stupéfaction douloureuse de l'abbé 
Berthau à la lecture de ces lignes! Il lisait et relisait la 
lettre comme s'il ne pouvait admettre ce qu'elle lui nar­
rait si brutalement . . . . . 

En ce moment on frappa à la porte, et avant que le 
curé eût intimé le traditionnel "Entrez" Henri Vermette 
pénétrait dans la chambre. 



A peine se trouva-t-il en présence de son vieil ami et 
conseiller, qu'il lût sur son visage que son malheur lui 
était connu. Le malheureux jeune homme se mit à san­
gloter. 

—Mon pauvre ami, oui, j ' a i été prévenu. Allons, sois 

homme, peut-être n'est-ce pas irréparable. 

—'Ali! c'est fini, fini .Moi qui touchais au bon­
heur Mon Dieu ! 

Le prêtre le laissa quelques instants à sa désespérance 

pour lui donner le temps de s'affaiblir un peu, puis: 

—Voyons, mon pauvre Henri, tu es venu à moi pour 

te confier. Parle, raconte-moi ton malheur. Encore une 

fois, j 'espère que ce n'est pas irréparable. 

—Ah ! vos paroles me font du bien. Je craignais une 

toute autre réception. J'avais peur que devant un mal­

heur amené par mes propres mains vous ne vous montras­

siez sévère Vous me donnez du courage Ah X 
maudite boisson, j e te jure une haine implacable, une 

guerre à mort! 

Comment cela a-t-il pu arriver? je me le demande 

encore Je me suis soudain senti pris par l'envie de 

boire C'était terrible. Devant mes yeux brûlés par 

la fièvre de la passion passèrent dans une vision effroya­

ble votre souvenir . . . . l'image d 'Hé lène . . . . une année 

de luttes triomphantes mon bonheur que je brisais 

peut-être et tout cela mêlé à un appétit fou de boire 

Ma figure se congestionnait dans la l u t t e . . . . je 

suais à grosses gouttes Enfin, brusquement, comme 

emporté par un tourbillon, perdant la notion de tout 
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l 'esprit et les sens envah i s par la seule passion de bo i re . . . . 

j ' i n g u r g i t a i coup sur coup plusieurs verres d ' a lcoo l , dont 

j ' a i toujours une cer ta ine quanti té dans ma p h a r m a c i e 

P u i s j e ne me souviens plus de rien j e tombai 

par terre Probab lement qu ' au cours de mon ivresse 

que lqu 'un aura pénétré chez moi , et m 'ayant vu ivre — 

j e (levais du reste empes te r l 'a lcool — il aura ébru i té l 'ac­

cident 

C 'é ta i t dans l 'après-midi j e dormi's j u s q u ' a u 

lendemain matin. J e venais à peine de sortir de mon som­

meil <[iie l'on me remettai t de la part du curé une lettre 

motivée par mon ivresse me faisant défense de revoir Mlle 

Hé lène T.orin 

— L ' a s - t u revue depu i s? 

—Non , j e suis aussitôt descendu à Québec . 

— S o n oncle lui a également int imé l 'ordre de ne plus 

le revoir . Mais elle va sûrement m'écr i re si toutefois elle 

ne vient pas . Avant d'aviser il faut que j ' a i e de ses nou­

velles, c e qui ne peut tarder M o n pauvre H e n r i , j e 

déplore comme toi que tu aies succombé à ce t t e affreuse 

tentat ion, que tu aurais surmontée, si tu t 'é ta is a lo r s tour­

né vers Dieu par la prière 

— J ' a v o u e que j e n 'y ai guère pensé 

— C ' e s t cela . Ma i s d'un autre côté j ' a i t o u t l ieu de 

c ro i re que c 'est là un simple accident et il se ra i t in jus te 

que j e t 'en tienne r igueur . J e te crois guéri , ou peu s'en 

faut, ma lgré cette chute , à cause de cet te chu te , plutôt . 

Auss i , loin que j e t ' impose cette fois une pén i t ence de six 

mois, j e veux prendre ta cause en ma ins . 
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—Oh ! merci, merci, vous nie rendez ln vie en me ren­

dant l 'espoir 

—Oui, espère. Reviens ce soir ou demain, alors que 

j ' aura i probahlenieni eu une lettre ou la visite de Mlle 

Lor in . 

L ' a b b é Berthau connaissait le curé Dariel et son 

horreur extrême, maladive de l ' ivrognerie. 11 lui connais­

sait également un tempérament un peu " c a s s e u r " . Ar­

dent dans ses convictions, entier dans ses vues, prompt 

dans ses décisions, extrême et violent dans l'action 

Heureusement que cette promptitude de caractère avait 

un contrepoids dans sa droiture et sa générosité. L 'abbé 

Dariel n'hésitait j ama i s à revenir sur une décision lors­

qu'i l l 'avait reconnue peu juste . Il se rendrait bientôt 

compte que tel avait été son arrêt à l 'égard des deux jeu­

nes gens , et il mettrait alors autant de cœur et d'empres­

sement à refaire leur bonheur qu'il en avait mis à le briser. 

L ' a b b é Berthau, réflexion faite, ne se préoccupa guère 

de la défense du tuteur. Il appréhendait davantage la 

déception de la jeune fille. Avait-elle pensé qu'Henri , 

sans qu'el le le sût, était un ivrogne d 'habi tude? Dans ce 

cas , elle n'était p a s femme à confier son avenir à un tel 

homme. 

L e soir même l 'abbé Berthau reçut d'elle la lettre 

suivante. 

" D é j à , monsieur le Curé, j ' en suis sûr, vous avez 

vu M. Vermelte, et vous êtes au courant du malheur qui 

i nous frappe tous deux. Vous dire le mien n'est pas pos­

s ible . J e souffre doublement. J e souffre comme lui, mais 

aussi de la pensée que M. Vermette serait indigne que je 
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s o n g e à lui plus l ong temps . E s t - c e v r a i ? P o u r l 'amour 

de Dieu, M . l ' abbé , éc la i rez-moi . Dites-moi s ' i l est vrai 

que M . Vermet te soit — o h ! qu ' i l m'en coû te d 'écr i re ce 

m o t — un b u v e u r ? Aura is - je été longtemps t rompée et 

auss i indignement ? J e me refuse à le c ro i re . O h ! de 

g r âce s , dites-moi la véri té , vous qui la connaissez E t 

si mon doute n 'es t pas fondé, b ien vite rassurez-moi . 

J ' a i réfléchi et j ' a i bien p r i é . Or , me p laçant sous le 

r ega rd de Dieu e t env isageant l 'avenir de M . Verme t t e , 

j e n-e veux pas tenir compte d 'une erreur momentanée , 

si c e n 'est que ce l a . J e vous l 'ai déjà dit, j ' a i la convic­

t ion que Dieu m ' a placée sur le chemin de ce j e u n e h o m m e 

pour aider au salut de son â m e . D è s la première fois 

q u ' i l s 'est présenté à moi j ' e n çus l ' intuit ion, qui- depuis 

n e s 'es t que fortifiée. Aussi , vous le savez, est-ce bien plus 

à cause d<; ce motif surnaturel que pour un motif humain 

q u e j ' é t a i s résolue à devenir la femme de M . Vermet te , si 

la Providence en avait ainsi o rdonné . Enco re maintenant 

ce t t e pensée ne me quitte pas. E t si vous me rassurez 

su r le sujet qui me remplit d ' angoisses , dites à M . V e r ­

me t t e qu ' i l me garde sa foi comme j e lui garde la mienne . 

Seu l emen t il faudra attendre que mon onc le c h a n g e de 

sen t imen t s , ce qui viendra, avec la g râce de D i e u " 

" F o r t bien, se dit l 'abbé Ber thau après la lecture de 

ce t t e lettre, tout est pour le m i e u x . " E t lorsque le jeune 

médec in , peu après, se présenta au presbytère , il lui remit 

l a lettre de Mlle Lor in avec un sourire qui b ien tô t pass'a 

sur la f igure du j eune homme. 

A mesure que celui-ci avançait c'an< sa lec ture , son 

v i s a g e s 'épanouissa i t . Il relut la lettre deux e u trois fois . 
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— K h b i e n , lui dit. le cu r é en s o u r i a n t , e s t - ce si d i f ­

ficile à c o m p r e n d r e ? 

H e n r i r o u g i t l é g è r e m e n t en t e n d a n t la c h è r e m i s s i v e 

à s o n a m i . 

— J e r e p r e n a i s v i e à c h a q u e m o t " D i t e s à M , 

V e r m e t t e q u ' i l m e g a r d e sa foi c o m m e je lui g a r d e la 

m i e n n e " V o u s ne p o u v e z c o m p r e n d r e , v o u s , c e q u ' i l 

y a d e b o n h e u r d a n s ces q u e l q u e s m o t s O h ! m a i n t e ­

n a n t j e s u i s for t . J e p u i s a t t e n d r e le b o n p l a i s i r île l ' o n ­

c l e d ' H é l è n e 

L ' a b b é B e r t h a u n e pu t s ' e m p ê c h e r d e r i r e . 

— V o i l à , je p e n s e , di t - i l , q u i a r r a n g e t o u t . T u va* 

r e t o u r n e r à S a i n t - S a v i n où tu a t t e n d r a s k\s é v é n e m e n t s . ]c 

v a i s é c r i r e a u c u r é et à la j e u n e fille 

— D i t e s b ien à H é l è n e tou t le b i e n q u e sa l e t t r e m ' a 

fa i t , e t c o m b i e n e l l e m e rend h e u r e u x . 

— O u i , ou i , c ' e s t e n t e n d u . 

H e n r i r e t o u r n a à S a i n t - S a v i n le l e n d e m a i n p a r le p r e ­

m i e r t r a i n . 

L ' a b b é H e r t h a u éc r iv i t a u s s i t ô t a u c u r é d e S a i n t -

S a v i n et à H é l è n e . 

A u p r e m i e r il e x p r i m a son c h a g r i n do l ' a c c i d e n t a r r i ­

vé a u d o c t e u r , et il se c o n t e n t a d e fa i re o b s e r v e r à s o u 

c o n f r è r e q u ' à ses y e u x u n e f a u t e p a s s a g è r e n e s a u r a i t ef­

facer u n e c o n d u i t e h o n o r a b l e d ' u n e a n n é e ( i l y a v a i t tir? 

a n q u e le d o c t e u r h a b i t a i t S a i n t - S a v i n ) , et que. p o u r lui 

H e n r i res ta i t a u s s i d i g n e , d '1 I é l è n e q u e cel le-ci l ' é t a i t d u 

j e u n e h o m m e . 11 n e fit p a s a l l u s i o n à la l e t t r e d e la 

j e u n e f i l l e . 
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A celle-ci il e x p r i m a son assurance q u e la faute du 

j ' u n e homme n 'aura i t aucun retentissement d a n s l ' aven i r . 

E l l e pouva i t être t ranqui l le de ce côté, et g a r d e r à Henr i sa 

foi . Il n 'oubl ia pas la commiss ion dont ce lu i -c i l 'avai t 

c h a r g é pour H é l è n e . " A t t e n d e z dans la p r i è re , dit-il en 

terminant , que votre oncle rev ienne s u r - s a déc is ion , ce 

qui ne saurait t a r d e r . " 

IX 

C e l a ne tarda pa s en effet , et beaucoup m o i n s que 

l ' abbé ISerthau n ' a v a i t pensé . . 

l ' n mois p lus lard le curé Dar ie l rendait v i s i t e au 

j e u n e médecin . 

Celu i -c i fut fort surpr is . C ' é t a i t en effet la p remière 

fois que le curé venait chez lui depu i s " l ' a f f a i r e . " L u i -

m ê m e était allé au presbytère à son retour de Q u é b e c pour 

s ' e x p l i q u e r avec le curé, mais celui-ci n ' ava i t r ien vou lu 

en tendre et lui avai t déclaré que le billet e x p r i m a i t sa 

volonté formelle . 

— V o u s avez l 'a ir tout surpr i s , d o c t e u r . . . . 

— P o u r dire le vra i 

— B o n , I X J I I A imez -vous toujours H é l è n e ? 

— C o m m e v o u s demandez c e l a ! . . . . V o u s le savez 

bien 

— K h bien, revenez donc au p resby tè re M a nièce 

ne se ra peut-être pas fâchée de v o u s vo i r 



E t là-dessus le curé laissa le jeune homme. 

Celui-ci n'en croyait pas ses oreilles. C'était pour­

tant parfaitement clair. Son cœur chantait le bonheur 

L'abbé Dariel écrivit le même jour au curé de Sainte-
denev iève : 

"Mon cher confrère, 

Après avoir réfléchi, je crois que j 'a i été trop prompt 

.-â voir dans le docteur Yermette un ivrogne. Toute sa 

•conduite au contraire prouve que sa chute d'il y a un mois 

«Tétait qu'un accident. J e lui rends donc toute mon 

«estime. D'un autre côté, je pense que ma nièce est bien 

l a femme qu'il faut pour assurer en même temps que le 

bonheur de ce jeune homme la fidélité à son devoir. Et 

c o m m e c'est aussi votre pensée, si vous voulez bien m'en 

faire l'honneur et ajouter au bonheur des jeunes gens, 

vous viendrez à Saint-Savfn, jeudi prochain, assister à 

leurs fiançailles." 

X 

Et cette fois elles eurent lieu, et vers Pâques fut célé­

bré le mariage des jeunes gens. 

Notre récit s'arrêtera au seuil de leur bonheur. Et 

toutefois nous jetterons un coup d'œil sur le foyer du 

docteur Vermette. Ce sera pour constater que le médecin 
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avait été radicalement guéri de sa funeste pass ion , et 

guéri par la g râce des sacrements de Pén i tence et d ' E u ­

char i s t i e . C e (|tie le prêtre avait commencé et mené à 

terme, l 'épouse le conf i rma par sa douce in f luence ; à son 

exemple et par ses soins , son mari persévéra dans la pra­

tique régulière de ses dévot ions . E l l e n'eut point à lutter 

pour ar racher son mari à la boisson, ni pour le re tenir sur 

la pente fatale. Dès avant le mar iage , l ' a b î m e était 

évité et pour toujours. Mais par sa tendresse, sa piété, 

son tact et son dévouement , la j e u n e femme sut faire a imer 

h c e point le foyer à son époux qu ' i l ne songea pas un 

seul instant à troquer ce bonheur fort et intime pour les 

plaisirs factices de l ' in tempérance 

Ainsi s 'exécuta de point en point le plan de l ' abbé 

B e r t h a u . 

J a m a i s le docteur Yermc l t e n ' a repris une gout te d'al-^ 

cool . La tempérance ne compte point de plus fervent 

adepte et d 'apôtre plus zélé que lui . 

Et lorsqu'il traite dans sa cha i r e de professeur à l ' U ­

niversité de Québec (où il est revenu e t compte parmi les 

plus éminen ts médec ins ) , lorsqu'il traite devant ses é lèves 

de l ' a lcool isme et des moyens d 'enrayer ce fléau, il ne 

manque point de c o n c l u r e : " Mais le spéci f ique 

le plus efficace, c 'es t la fréquentation des sac rements sou­

tenue par le dévouement du prêtre et l ' amour d 'une femme 

de v e r t u , " 


