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The Oceans
Octavia Aurora

The water reached our toes

then climbed and climbed. A~
The ocean became g
indistinguishable from the
skies Gg\ e

' N,

The blackened remains of
flames that once ate,

are being claimed by seas that
can not,

will not,

wait.

Seconds we will no longer
waste.

Seconds filled with people born
of hate,

whose screams echo deeper
than water can wash away.

Reem Yassouf, Les Ombres Douces,
installation art, mixed media, 2020 - 2023
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The oceans can not wait any longer.

They take back the deserts

full of golden brown,

and the plants are offered sweet relief before they drown.

The gates are open,
water rushing in.
The ocean is finally,
finally,

claiming

its kin.

We have ruined the world,
but the oceans will not allow
for anything,

anywhere,

ever,

to rot.

They will save our world
though it is not ours anymore.
The sea has come back
unobstructed by ground.

But the ocean no longer cares.
And the people will drown.
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Octavia Aurora lives by the sea with her parents and cat, Tallulah,
in the village of Damariscotta on Maine’s Midcoast. She is a
talented youg poet who attends sixth grade at the Center for
Teaching and Learning, located near Edgecomb. Her poem, “Aisha,”
was recently placed third in the Poetry Society of Virginia national

student contest.
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Desencanto
Manuel Bandeira

Poémes traduits du portugais par Gabriella Scheer (*)

| ”"‘”\\& ; ‘a« v/
VN4

Reem Yassouf, Une Main Qui Passe, installation art, mixed media, 500 X 400 cm, 2023.

Eu faco versos como quem chora

de desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora

ndo tens motivo nenhum de pranto.

Meu verso é sangue. Volupia ardente...
Tristeza esparsa... Remorso vao...
Doi-me nas veias. Amargo e quente,
cai, gota a gota, do coracao.

E nestes versos de angustia rouca
Assim dos labios a vida corre,
deixando um acre sabor na boca.
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- Eu fago VEersos como quem morre.

Désenchantement

Je fais des vers comme quelqu’un qui pleure
de découragement... de désenchantement...
Ferme mon livre si a cette heure

tu n'as pas de raison pour des pleurs.

Mes vers sont du sang. Ardente volupté...
Tristesse éparpillée... Remords dans le vent
[Is me blessent les veines. Chauds et amers
ils tombent, goutte a goutte, de mon coeur

Et dans ces vers d'une angoisse farouche
la vie s’enfuit ainsi de ma bouche

eny laissant une saveur amére.

— Je fais des vers comme quelqu’un qui se meurt.

Trem de Ferro
Café com pao

Café com pao
Café com pao

10



Mitra

Virgem Maria que foi isto maquinista?

Agora sim
Café com pao
Agora sim

Voa fumaca
Corre, cerca

Ai seu foguista
Bota fogo na fornalha
Que eu preciso
Muita forca
Muita forca
Muita forca

00...

Foge, bicho
Foge, povo
Passa ponte
Passa poste
Passa pasto
Passa boi
Passa boiada
Passa galho
De ingazeira
Debrucada
No riacho
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Que vontade
De cantar !

0o...

Menina bonita

Do vestido verde

Me da tua boca

Pra mata minha sede

Vou mimbora vou mimbora
Nao gosto daqui

Nasci no sertao

Sou de Ouricuri

Vou depressa vou correndo
Vou na toda

Que so levo

Pouca gente

Pouca gente

Pouca gente...

Train de fer

Pain et café
Pain et café
Pain et café

12
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Oh, doux Jésus, qu’est-ce que ce qu'ca, mécanicien ?

Comme c¢a oui

Pain et café

Comme ¢a oui

Vole la fumée

Vole et s’envole,
Vas-y, le chauffeur
Met du feu dans la chaudiére
Car j’ai besoin

De beaucoup de force
Beaucoup de force
Beaucoup de force

0o6...

S’enfuient les bétes
S’enfuient les gens
Passe le pont

Passe le poste
Passe les champs
Passe le boeuf
Passe le troupeau

Passe une branche d'un saule pleureur

Inclinée sur le ruisseau
Quelle envie de chanter !

O0...

13
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Jolie jeune fille

Avec ta belle coiffe
Donne-moi ta bouche
Pour étancher ma soif

Je m’en vais
Je m’en vais
) . Yo o
J’suis pas d’ici
J'suis né dans le sertao
J’suis d’Ouricuri

Je vais vite

Et je vais a toute vapeur

Car jemmeéne
Tres peu de gens
Tres peu de gens
Tres peu de gens...

O Ultimo Poema

Assim eu quereria o meu ultimo poema

Que fosse terno dizendo as coisas mais simples
e menos intencionais

Que fosse ardente como um solugo sem

14



Mitra | Aa

lagrimas

Que tivesse a beleza das flores quase
sem perfume

A pureza da chama em que se consomem o0s
diamantes mais limpidos

A paixdo dos suicidas que se matam sem
explicacao

Le Dernier Poeme

C’est ainsi que je voudrais mon dernier poéme

Qu'il soit tendre disant les choses les plus simples
et les moins intentionnelles

Qu'il soit ardent comme un sanglot sans
larmes

Qu’il ait la beauté des fleurs presque
sans parfum

La pureté de la flamme ou se consument les
diamants les plus limpides

15
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La passion des suicidaires qui se tuent sans
explication

Manuel Bandeira (1886 - 1968) est né a Récife, il s’est installé a Rio
et est devenu célébre avec le fameux poéme « Vou-me embora pra
Pasargada » («Je m'en vais a Pasargada »). Il a toujours pris
position « contre les régimes totalitaires, qu'ils soient de droite ou
de gauche, contre la loi des loyers et le sens unique des rues
Marqués de Abrantes e Senador Vergueiro... ».

(*) Traductions relues par Claire Varin.
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La mandragore
Hichem Ben Ammar

May Hamdan, Angst, acrylics, 120 x 120 cm, 2018.

La mandragore est un végétal qui nait du liquide séminal
Quand le condamné ou le suicidé éjaculent

Au cours de leur pendaison

Le choc de la contraction du cou

Interrompt la circulation sanguine vers le cerveau

17



Mitra | A

Ce qui provoque un afflux d’énergie vers le bas du corps
Donc vers la verge

Ou tout le sang converge

C’est un ultime spasme

Décuplé par la peur de mourir

La salve de semence produite par cet orgasme
S'infiltre dans la terre comme une coulée de lave

Et la féconde

La mandragore est donc une créature qui nait de sa
sépulture

A T'ombre des grands arbres

Elle trouve dans les abysses un milieu propice

Pour développer sa puissance dévastatrice

Cette plante médicinale guérit toutes les cicatrices
Y compris les morsures de serpent

Et les vices de I'ame

Entre poison et reméde

Elle est redoutée pour ses pouvoirs

Narcotiques soporifiques hallucinogenes

Elle peut rendre fou

C’est un aphrodisiaque qui augmente la fertilité

Sa décoction est un sérum de vérité

Qui stimule et renforce I'immunité

Nettoie la lymphe

Cette plante qui plonge sa racine a forme humanoide
Dans la nuit des légendes

Porte en elle des vertus qui transcendent

18
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Ses maléfices
Son évocation aujourd’hui encore
Est un hymne au sperme chaud

Qui contient le cri de '’homme

Elixirs

Quel est parmi les breuvages celui qui soulage
Les brulures d’cesophage

Les démangeaisons et les courbatures

Quel est I'élixir qui fait rajeunir

Celui qui augmente le courage

Et décuple le plaisir

Quel est le sérum qui apprend a mentir

Qui empéche de se souvenir

Qui dissout les petits calculs de la mémoire
Et parmi les sirops

Quel est le plus laxatif le plus vomitif

Le plus productif d’émanations tonitruantes et soudaines
Le plus hilarant

Le plus explosif

Quel est le nectar le plus narcotique

Qui adoucit les meeurs comme une musique
Apaise jusqu’a 'aplasie

Et relaxe les plus anxieux

19
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Parmi les philtres qui entrainent au-dela des phénoménes
Arsenic cyanure strychnine

Quel est le poison le plus stupéfiant

Le plus lénifiant

Ou celui qui fait croire qu’on voltige
Y-a-t-il une tisane

Une infusion qui réduit le vertige
Lorsqu’on saute du septiéme étage

Une décoction qui dissuade

Les plus intrépides candidats au suicide
Un baume un onguent une pommade

Qui rende le sourire aux visages maussades

Histoire de feu

Je suis le feu qui s'amenuise
La flamme qui s’épuise

Au fond du braséro

Je suis la plaie qui ne cicatrise
La crise qui s’éternise

La colere qui ne s’apaise

Je suis geyser

Je suis gisement

Je suis Jason toison foison
J'ai I'étoffe d'un philosophe
Et je redore mon blason

20
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Mais blasé

J étouffe mes désirs dans I'ceuf

Je suis Zarathoustra

Et jimplore en pleurant les astres

Je suis déraison avec un zeste de démesure
Je déploie mon zéle et je deviens gazelle
Ou Pégase et je m’extasie

Je m’évade d’Alcatraz

Ou d’Alcazar en Andalousie

Je demande asile en Papouasie

Et je m’exile en terre promise

Dans un mausolée de désolation

A deux pas d’une église devenue gymnase
Je me déshabille devant les filles

D’une maison close peinte en rose
Muezzin muselé

J ose pavoiser

Me proclamant vizir et visionnaire

Mais sans pouvoir décisionnaire

Je me résigne a 'hérésie en attendant la résilience
Je résiste et je m'oppose

A la sclérose des idéaux qui agonisent
Sans emphase

Un miracle se réalise

Sans témoin sans pamoison

Sans surprise ni ascese

Je fais alors I'éloge de la nébuleuse

21
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J'abuse de phrases confuses
Et tel la brise soufflant sur la braise
Jattise la fantaisie

Des dragons enthousiastes

Amant - Anonyme

« Amant - Anonyme » tel est mon pseudonyme
Et ma raison sociale

Mon nom d’emprunt amérindien

Mon sobriquet azteque

Mon blason a particule un peu ridicule

Tel un label sensuel

« Feuille de Vigne » désigne ma réputation

De sorcier érotique

Alias spirite des alcoves

Guérisseur médium nécromancien

Ou rebouteux redouté

J'ai le charme du chaman le prestige du mage le génie du
devin

Je change de visage chaque nuit

A chaque cérémonie je m’invente

Et de rituel en rituel selon la clientéle

J'impose des procédures de plus en plus dures
Je ne suis pas un imposteur

22
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Je suis un homme d’honneur

Par discrétion je ne donne jamais mon adresse
Tour a tour ange et démon

J'exhume le désir a mains nues

Et j'extirpe

A force d’incantations et de caresses

Les maux d’amour

Je suis I'arrache-ccoeur et que Vian me pardonne

Si je ne baisse jamais les yeux devant personne
Mais j’ai I'intime conviction d’avoir moins de courage
Que mes victimes

Je cache bien mon jeu au moment du crime

Et comme pour me protéger de la jouissance

Je tourne le dos a la chance

Je suis 'amant masqué

[’amant traqué par la honte

[’amant kleptomane qui dérobe dans la garde-robe
Un bas-résille ou un objet de pacotille

Je confonds poudrier et poudriere

Car je suis fétichiste et iconoclaste

Je hais le faste et conteste I'esprit de caste

Mais j'aime les talons-aiguille

Surtout lorsqu’ils sont portés par des vieilles filles
Les mouchoirs brodés, avec mes initiales

Les boites a musique et les trains électriques

Mon phantasme s’excite a grands coups de cravache
Mon sexe s’excuse avant de s’extasier

23
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Et s’il jubile encore quand il s’exhibe
C’est que de déboire en déboire
Il a totalement perdu la mémoire

La poésie est une fille de bonne famille

La poésie est une fille de bonne famille

Elle aime qu’on la taquine

Mais elle craint les chatouilles

S’encanaille avec des fripouilles

S’acoquine avec la vermine

Dans les milieux interlopes

Entre puanteur et senteurs héliotropes

Elle resquille dans le métro fait de I'auto-stop
Déambule avec les noctambules

Les somnambules

Les chercheurs d’or

Les ascetes les esthetes les exégetes

Les voyants les voyeurs les voyous dévoyant les voyelles
Allergique a la guimauve elle se sauve

Dés que la féte dérape

Et s’échappe lorsque la police interroge ses complices
Elle ne se présente jamais lorsqu’on la convoque
Sa téte est mise a prix dans tous les tribunaux
C’est pourquoi elle se déguise

En bohémienne en marquise

En prétresse antique ou en femme fatale

24
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Qu’elle dorme a la belle étoile

Ou dans des draps brodés sur un lit de duvet
Avec un prince charmant transformeé en citrouille
Un tyran timoré

Un nabot un nabi un nabab

Ou une tragédienne connue pour étre lesbienne
Elle n’accorde ses faveurs qu’a ceux qui ont la fiévre
Ignore les ignares

Les mievres les niais les naifs les plumitifs

Et se refuse aux veules qui veulent abuser d’elle
Aux vils serviles et sans cervelle

Aux imbéciles aux snobs

Aux frimeurs en quéte de frimas

Aux faux rebelles

Aux imposteurs aux usurpateurs

Et a tous les tricheurs confondus

Elle nargue ceux qui supplient

Tolére ceux qui résistent

Déteste qu’on insiste ou qu'on se lamente

Elle révéle leur nature aux immatures

Leur délire aux satyres

Et a coups de ratures

Déclare une guerre d'usure

Aux mercenaires

C’est ainsi qu’elle hiberne se met en berne

Ou se tait comme une sépulture.

25
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Hichem Ben Ammar est né en 1958 a Tunis, une ville qu’il n’a
jamais réussi a quitter. Il s’est fait surtout connaitre par ses
documentaires narratifs (Cafichanta, O ! Capitaine des mers, J'en ai
vu des étoiles, Un conte de faits, La mémoire noire, Bourguiba de
retour) et par son activisme d’opérateur culturel. A la fois
enseignant en audiovisuel, organisateur de festivals et directeur
artistique de la Cinémathéque tunisienne, il a également publié
trois recueils de poésie L’Idéal atteint (1988), La Négociation ou le
Chantage effectif (1990) et plus récemment Grabuge (2021) chez
Contrastes Editions (Tunis).
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Interview with Doris Bittar
Lisa Marchi

May Hamdan, Poetry, acrylics with mixed media on canvas, 100 x 120 c¢m, 2018.

As an interdisciplinary, multi-media artist, curator, educator,
writer, and social justice activist, you appear to move with
incredible dexterity across languages, disciplines, and different
groups of people. I think your recent project, “Colonial Colonnade”,
communicates this kind of fluidity. Could you tell us more about the
role that language(s), improvisation, and communities play in this
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artistic work particularly but also, more generally, in your previous
artistic projects?

Footholds, Nadia Eyes Open and Clarissa, 2022.

The arts are part of the complex of communicative vehicles
that, inshallah, fire up neuro-transmissions of emotion and
information. Each art form captures and engages your
senses and thought processes - one hopes. The experience
and making of art could unlock memory, manipulate
belief, distort the anchors of your cognitive systems, and
surrender you to entertainment through beauty, comfort,
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and discomfort. The arts, when in the round and perhaps
combined, better facilitate and build deeper
conversation(s). Every discipline has its limitations
because it addresses one or two aspects of the senses and
parts of the brain. The visual arts long dispensed with
segregating parts of itself or other art forms. When theater
was less interested in improvisational processes - except as
exercises for pedagogical learning or training - the visual
arts kept it the most alive. Why segregate and limit myself?
Why should I be dividing and conquering myself? Living is
the process of accepting myself and it’s usually best done
under the umbrella of the visual arts, even when it’s sound
and music. As an activist, communication is key.
Community is the vehicle I engage with. Activism is
different from making art because of its ethical
considerations and limitations. Usually, no one gets hurt
when making art. We hope people are helped by it.
However, people and communities are not colors on a
palette. Someone could get hurt. Over twenty years ago, |
discovered how expressing my ideas solely in painting
limited my communication. I was slow and reluctant to
make that discovery. I realized I was engaged in a kind of
elite chauvinism about painting, encouraged and harbored
by art schools I attended in New York in the late 1970s-
early 1980s as an undergraduate. For many years, [ thought
that painting was the most unlimited. Then, I began to
accept other important parts of my life, influences, and
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being in the world of words/text, movement, and sound,
including photography, which was my gateway.
Photographs, afterall, act as evidence, or convincingly
pretend to be. If you are interested in engaging with
hyperreality as an activist or a pragmatist, photography
and video cannot be avoided. I am not interested in
photorealist painting. Paintings are not evidence, not
anymore. The forensic nature of photographs, sound, and
spatial engagements are different from painting, even
while we accept that photography and most art forms are
lies.

[ also accept and understand that painting does something
that other disciplines cannot possibly do, except for clay.
Painting is a frozen residue of a kinesthetic performance or
a series of performances. The slag and flesh of
pigmentation floated in an oily vehicle relates to our
human body. Human flesh and blood are liquids and half
liquids suspended and contained. We are attracted and
repelled to paint similarly as we are to our bodies. The act
of painting is reactive to time but a painting is not
dependent on time lapse. It has a story to tell independent
of the genre and subject matter it ends up completing. As
a matter of a prehistoric oral predilection taught in art
schools’ first classes, we take painting's engagement with
close observation, often done through blind techniques to
manifest observations of macro and micro spaces. Painting
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records those decisions while navigating various states of
observation and consciousness. Painting is slow even when
it’s fast, especially compared to photography or video; it is
as slow as watching crystallized honey pour onto toast.
When in the act of painting a kind of timelessness unfolds
where the experiences of the body-mind connection
engage. After about an hour or two, especially if
concentrating on the process of articulating space and
form, a liberation of time and other constraints begin to
happen. Magically, the painting seems to be painting itself.
Your hands, eyes and body are at the service of the
painting. Your ego leaves the room as neurons cooperate
between mind and body. If your ego does not
metaphorically leave the room, you could have, at best, a
laborious and dull experience. If your ego wills the
painting, it could be an existential disaster. Painters want
the out of body experience and will often settle for the
dullness of painting like a machine, myself included.
Painting is 95% perspiration and usually less than 1%
inspiration, as Einstein said about his research. The other
4% are the transitions. Like a long-distance runner, after a
while, the body propels itself without effort and the runner
could experience euphoria. A maniacal and tenacious ego
is a disaster. It will not or cannot trust the process. It is
better to smooth out the texture marks with a fan brush,
put the paint brushes down, leave the room, and let it dry
for another time. As I get older, I understand this dynamic
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better and can approach the palette and a surface to paint
with more respect. This does not mean that paintings can’t
be planned, but it all needs to be measured. A painter
needs to respect their materials against their levels of
engagement, even their physical strength on a given day. It
is a physical act. Drawing, mixed media, cutting paper, and
collage-making do not intimidate or demand as much as
chaotic slags of wet and threateningly half dried paint.

Talking about words in different languages and the act of naming:
You have named your art gallery in Los Angeles “protea”, from the
name of a “family of flowers indigenous to South Africa and growing
in Southern California.” Why did you make this choice and why is
naming such a crucial concern for someone like you dealing with
colonial settings and narratives and incorporating colonial residues
in her art?

I wonder where I belong all the time. For me, the protea
flowers have layered meanings, though named after the
Greek god Proteus; a changeable and morphing flexible
god to account for the endless shapes and forms of the
flower. They are called the sugar flower in their native
South Africa. Their name describes courage, diversity, and
flexibility. They live on slopes, barely hanging on to
crumbled sandy stones. They love water, but only to glide
past their roots and not to sit in. To see protea flowers
transplanted in Southern California was a personal
identification for myself as a transplant. I often ask myself,
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why don’t I go back to Lebanon, Palestine, or Egypt - the
lands of my parents? Why do I stay here among other
transplants? It is another way of wondering about your
purpose and destiny in life. In the new world, we are all
transplants, even the natives who were here 10,000 years
before everyone else via land bridges and crossing the
Pacific from Asia. Especially, I do not espouse being an
altruist without contradictions. I found myself as an
immigrant child at the age of six in a different land that
was gray, exposed, and full of this thing called “freedom.” I
embraced the freedom part within a few years. Though I
would feel free - perhaps freer and psychically comfortable
- living in Beirut, for example, it would not last. [ would not
be able to find my solitude without some struggle. Here in
the US, in the belly of the beast, I struggle enormously but
[ am also free. I am promised freedom even if it seems out
of reach. I can isolate and reflect nearly anywhere. The US
is probably my permanent home. That probably won't
change, but I may live elsewhere for extended periods.
Belonging in Beirut would be wonderful. The protea flower
and other flowers, such as ancient roses and herbs, make
me think of home and how to create that sense of home
here in my California garden. I have a dozen fruit trees,
several herbs, roses, and about a dozen protea in my small
urban garden. The garden is dotted with rocks from Italy,
Lebanon, Sweden, Vermont, the Sierra Nevada mountains,
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and local canyon walks, along with sea glass from Beirut’s
beaches and New York’s Long Island Sound.

Continuing with the topic of visibility and recognition: I wonder if
you could say something about your lifelong commitment to civil
rights, including labor rights, peace, and social justice issues. For
instance, why did you feel the necessity to engage with these issues
at a certain point in your career and how did it all get started? In
particular, who do the NGOs “Teach and Learn Literacy” (TaLL)
and “Labor. Migrant. Gulf” -which you co-founded- support, and
why?

I stumbled onto union organizing and stayed with it for
nearly five years in my early twenties. There is nothing like
doing labor organizing. What you learn from it and the
bonds you form with people are like nothing else you
experience elsewhere. It trains you, like nothing else, to
work for success in whatever you do. My union experiences
formed the deepest bonds with perfect strangers beyond
anything I had ever expected. And luckily, the campaigns
succeeded - a rarity in the 1980s. People I had nothing in
common with were suddenly like family, even chosen at
that. People’s work lives are usually organized into groups,
but they are also isolated from each other and subject to
division through management. When you work with
someone oOr a group, you begin to see them as part of
yourself even if a union is not involved. But when you
organize a union, your commonality and goals align and
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get into perfected connections. Your humanity is more
focused on yourself and others in an environment that
takes up most of your life. At my job at the Yale University
Library, there were people who worked in extreme
isolation, in huge library stacks shelving books or as clerks
in physical plants during graveyard shifts. The union had
to find these people. Fellow workers knew where everyone
was even if they did not interact with them. Some of the
lonliest and alone people were found. No one knew
anything about them. They were like ghosts. With the
union, these lonely souls suddenly had a huge family who
cared about them. They had places to go for Thanksgiving,
Christmas, and other holidays. There was one such pale
and gangly man who worked in the library stacks we found.
He began to show up to demonstrations and hang out with
the tough guys who wore satin jackets with insignias.
Eventually, he wore one, too. He was still awkward and
gangly but he was one of the guys now. He went on strike
for ten weeks like the rest of us and helped us get our
historic contract. This was during the early days of the
Reagan administration, when unions were being destroyed
and dismantled. This was the time when air traffic
controllers were fired and airplanes began crashing
because of it. [ was part of the negotiating committee and
learned a bit about legal language and how to write
contracts. Community projects after my labor experience
became part of my life and my husband’s. We never
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stopped except for brief pauses to be sure we were mindful
of our two sons’ health and development. We also
organized several Jewish-Palestinian dialogue groups,
shortly before 9-11, which lasted about seven years.
Eventually, people became friends and continue to work
together on various projects. A Jewish Voice for Peace
chapter was created from these dialogue friendships. Labor
Migrant Gulf gave me access to a global set of artists and
Protea Gallery gave me access to dozens of artists in
Southern California. It was a huge endeavor that traveled
to the Uri Eichen Gallery in Chicago. To this day, I don't
know how I pulled it off, except that I took help from those
who offered it. The literacy program was a community
project that I began from our monthly meetings with the
American Arab Anti-Discrimination Committee. [ was the
local chapter president for seven years and I was on the
board a generation ago when I began the logistical work
and organizational structure for the House of Palestine in
Balboa Park in San Diego. The trust I built helped to create
other community projects. These were not artistic projects.
[ keep art and organizing separate because they often
require different priorities or sequencing. I do not want
one to be wrongly used to compromise the other.
Regarding the literacy program, Syrian Americans began
attending our monthly meetings in 2016 to implore us to
do something about new Syrian refugees who were
especially suffering. Due to an Obama administration
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directive to prioritize the most vulnerable refugees, these
Syrian families usually had a member, or several members,
of their family with severe health issues. There were large
rates of autism, cerebral palsy, epilepsy, blindness, and
PTSD injuries from torture and war. As a result, mothers
were impacted and could not attend the free ESL classes at
local libraries and schools. They were trapped at home.
Teach and Learn Literacy was created to bring ESL to their
homes. We had fiscal sponsors and could collect modest
funding to pay for books, Arabic-English Oxford picture
encyclopedias, workbooks, training for teachers and
teacher's travel money. We formed teams of two or three
so we could help manage the family environment, which
was often distracting. I joined some teams and, rather than
teach, I got on the floor and gave the kids rides on my back.
We launched it on January 1, 2017. The attendance was
tremendous and we formed four teams and matched them
to families who also attended on the spot. After about
three years, we directly and indirectly aided about 60-70
families.

Protea Gallery is currently a non-profit gallery under the
fiscal sponsorship of the ADC. I was going to dissolve it
given that it was intermittently active, but we found that it
could take hold as a gathering point in Los Angeles for the
time being. Areas where my activism influences my art do
occur such as for the Migrant Mountain series where data
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and graphs are used to describe the treacherous terrains of
migration. In that work, they were one and the same. Data
from Latin America were turned into the southwest
landscapes of forbidding and parched mountains. Waves
of data from drownings in the Mediterranean were turned
into waves of an ocean. Otherwise, the ideas, goals, and
aesthetic facets mix in mind in a kind of a vernal pool. I
follow patterns I research and morph and connect them to
world events or ones having to do with the history of
systems of caste and hierarchy. I am always reading about
history, always collecting patterns, and now collecting
words in Arabic and English.

I wonder if there is a particular project, among the ones
displayed on your personal website (www.dorisbittar.com),
to which you feel emotionally more attached and why this is
So.

It is hard to choose. Some issues don’t look emotional, like
the Migrant Mountains series, but they are. I created those
with guidance from an economist who suggested Pew
Research Center data. There I became committed to the
narratives of refugees crossing borders. The Orientalism
paintings and the Watching Jacob series are perhaps more
personal than the Kul Shay photographs of family and
friends, but their intimacy and significance could be
hidden. For example, deep within the appropriated images
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from Delacroix is buried an excavation of shame. The Arab
character in the Watching Jacob series is prominent, but he
is also bare-bodied and primitive. He looks at the scene
with shame but also intimacy. In many ways, that is the
power of Delacroix, but I exploit it and accept this
stereotyped and tragic figure. I identify with his shame as I
have been wrongly shamed by family or people who make
assumptions about me. I used to feel ashamed whether it
was merited or not. In Watching Jaob 3, a panel moving
kinetic painting now owned by the Institut du monde
Arabe, the narrative may be completely covered. The act of
performance within a painting is crucial because the
narrative can fall silent, reflecting my inability to speak, my
erasure and my community's, especially after g9-11. The
series is deeply personal because 1 directly identify
intimacy with my family dynamics. My husband is Jewish
and there is the burden of history both our people carry.
We have shared these since we were teenagers. We
excavate and examine questions, expectations, biases, and
legacies together. The engagement with layered and
latticed patterns is personal because I bring the viewer into
the decision-making process. As your gaze moves back and
forth, ever slightly, each shift reveals how small and large
decisions were made to facilitate what is seeable from what
is hidden. I like to think that the most intimate, perhaps
mysterious, and personal spaces exist between the layers of
paint, paper, wood, etc., suspended in the air. The relief
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and shallow layering of my art, whether done
illusionistically as in a painting or with actual spacing
between paper and other materials, are where
intersections of connection exist. These particular pieces
are the most personal when I feel I am discovering the most
and where I can share that experience with others.

The drawing “Wow Etc.” integrates a Latin abbreviation with
Western punctuation and Arabic calligraphy. Why is integration
important and what do we lose when we keep languages and
cultures separated and sealed off?

We lose the knowledge of the fact that all words and letters
have pictographic origins. Essentially, my motivation is to
find those strands of DNA in patterns, icons, and languages
that we share as part of human heritage. I am not
researching this as a real project with real results, but as
observation and a need to connect. When I see stripes in
every culture, | wonder what makes them different. Why
are pinstripes called European and broadcloth stripes
African? Why is the former urbane and professional and
the latter considered tribal and primitive? Are they not all
primitive, really? Pinstripes on suits and ties are European
tribal wear, yes?

I'd like to close with a final reflection on the project Brick and
Mortar Boteh and; Cumulus Boteh, which was created by more than
8o artists and students and was presented at the 2015 Venice
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Biennale for a Gulf Labor panel discussion. Let me ask: Why does
collaboration play such an important role in this installation and
who are normally the people who collaborate together in your
artistic projects? Finally, why would a skilled and renowned artist
like yourself still feel the need to look for artistic collaborations,
sometimes even with so-called “nonexperts”?

Four large botehs were created. One was made out of
plastic bags and refuse and another almost entirely of
ceramic pieces cast from body parts, especially hands and
arms, and other ceramics, etc. Two of them were the most
presentable and moveable so those are the two seen on the
website. What amazed me most about this was how many
artists wanted to participate - even some from Latin
America and Europe. I left the door open for anyone and
everyone who engaged, including children, elderly fathers,
teens, etc. I guess those are among the “nonexperts.” It
seemed to be the most ecumenical thing to do. Unions do
not discriminate against who can and who cannot be in the
union. We are all workers, afterall. But yes, it was a lot of
work. I seem to have that kind of energy for collective
experiences. | am grateful I had help. My union roots,
despite burnout, are deep. They fuel and tie me to the
humanity of “perfect strangers.” People I do not know or
know less are the best to work with in my experience. In
Arab and American culture, you are not supposed to trust
the stranger, even though we know that those who harm
you the most are family and familiar. In a union setting, we
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have a mission and we engage, then often part ways. But
the trace and knowledge of deep trust remains. The
stranger could be the most trusting person you can ever
know. Of course, there is a balance to maintain, but it’s
worth thinking about it in the extreme, too.

My desire to collaborate is personal, pragmatic, and social.
[ want to remain in the world of people. There is a part of
my practice that is hermetic and monk-like, small and
intimate, as seen in the Al Magjed incised ink drawings or
the And Wow pieces. Of course, Colonial Colonnade is
deeply personal and requires isolation, especially when I
am writing. But it's also something I can share, something
that has a life of its own outside of my control. I don’t want
to romanticize it too much, though. Collaboration, above
all, is pragmatic because more heads are often better than
one. Additionally, it forces me/us to vet the project before
committing to it. Most collaborative initiatives do not
materialize, but those that do have traction and depth.
They abate loneliness, but the main reason, when it works,
is that it advances and broadens conversation.
Conversation is my currency. A wider expanse of people
could mean deeper conversation. Of course, isolation,
privacy and solitude are essential. | require more isolation
and quiet grounding than I did before to create balance in
my psyche and life. I am always, I hope, learning. [ want
both collaboration and solo quietude. I need both to

42



Mitra | Aisa

continue my growth as an artist and to remain an engaged
human being.

Doris Bittar is an international interdisciplinary artist, writer,
and community activist. Of Lebanese/Palestinian parentage, she
was born in Baghdad, grew up in the New York metropolitan area,
and lives in Southern California. Bittar recently received the 2023
California Arts Council Legacy Artists Award for accomplishments
and mentoring of young artists. Bittar's solo at the Arab American
National Museum (AANM) opens in November 2023 through June
2024. Awards include international grants, prizes, and residencies.
Bittar's art is housed in the Institut du Monde Arabe, the Museum
of Contemporary Art San Diego, and the Arab American National
Museum, among others. Bittar received her BFA from the State
University of New York and her MFA from the University of
California, San Diego. Bittar taught art at institutions of higher
education for more than twenty-five years and has published
dozens of essays on art and politics.

Lisa Marchi has worked for many years as a linguistic facilitator
for undocumented minors, refugees, and asylum seekers, an
intercultural teaching practice that has deeply influenced her
work as an educator and a researcher. Her research interests span
many disciplines, including Arabic and Islamic Studies, women’s
writing and gender studies, migration and diaspora, colonialism
and decolonization. Lisa teaches US Literature at the University of
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Trento, Italy, with a specific emphasis on global interconnections,
particularly between North America, Europe, and the Arab World.
Her essays have appeared in international journals (Canadian
Literature, Comparative Literature Studies, RIAS) and her recent
book, The Funambulists: Women Poets of the Arab Diaspora
(Syracuse UP, 2022), has been presented at the AUD and the
Qattan Foundation in Ramallah.
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one day I'll remember

Olga Byrska
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May Hamdan, Byout Byout, acrylics with mixed media on canvas, 120 x 100 c¢m, 2019.

[ miss the empty factories of my childhood.

The smell of medicines in some of the warehouses
At dawn. Sometimes I hear

them clapping and realize I feel too little to care

about the form.
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It’s like sharpening someone else’s scalpel,
ready to shape me. Too many stitches grew
into the skin so much they blossomed

into a new one. No scars, only a covered space

of what is just a memory.

When they ask me where I am from

[ always say about the town that was born,
never built. When they ask me how did you
become you I tell them I have learnt how to be
a woman from my father and his weakness

the silence of his body which is mine.
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Send - undo

We never change sides of the fence, only names.
Suspect showed signs of radicalisation.
Dear Colleagues and Friends, I am waiting for

The confirmation and acceptance, even if it comes

From a violent place. At least it is not a laugh,
misplaced, screeching like the list of names from

your birthday notebook.

There still are some beautiful words on this planet,
but I guess I've forgotten. Instead, let’s just

blink, once or twice.

Olga Byrska (born 1991 in Warsaw, Poland) is a historian,
dramaturg, and essayist based in Paris. Currently finishing her
PhD in post-WW?2 intellectual European history at the European
University Institute in Florence, Olga has also worked on theatre
pieces in Poland, including Mothers. Song for a Wartime (dir. M.
Gornicka), which will be performed at Festival d'Avignon in 2024.
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Onze lecons pour mon miroir
Mireille Cliche
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Hatem Imam, Slumber’s Tongues: Scene VII, oil, acrylic and charcoal on linen, 200 x 160 c¢m, 2023.
Photo by Vartan Seraydarian.

Un : ailleurs

Ailleurs c’est comment

Petit.

Petit comment ?

Tout petit. Ailleurs, c’est soi.
Le mur : soi. La pénombre : soi.
Ailleurs le méme.
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Acheter posséder s’asseoir.
Les choses nous regardent
pesent sur nos paupieres.
Et 'on ne se léve pas.

Deux : vouloir

Assise au milieu des objets

que peut-on vouloir ?

Une langue autour de la sienne.

On ne la trouve pas parmi les choses
et les étres prennent du temps

du temps a étre.

S’enrober des étres

comme d'une peau de soi.

Trois : partir

On réve parfois trop loin.
On ne croit quitter personne
mais on est parti.

Quatre : écrire

Ce que tu écris
tu vas y croire.
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Apres il y aura

cette souris morte sur la page
avec tes yeux

des yeux de croyances

qui auraient tout avalé

une pitié immense

et de trop lourds souliers.

Cinq : attendre

Il n’y a pas de faute

car il ne faut rien.

Le dé génétique le dé circonstance
le dé destin.

D’un tirage au sort

on ne ressort jamais indemne

Six : donner ou perdre

Une femme qui chuchote
a plus de poids que 'amour.

Sept : peser, soupeser
Demain n’est qu'une image projetée

hier a jamais incommunicable
aujourd’hui le seul jour
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que 'on connaisse.
Huit : prier

De 'amour tu seras

mécréante et redevable.

Tu prieras Notre-Dame-des-bas-égarés
et le Seigneur des oubliettes.

Neuf : tarder

La souffrance quelquefois
tombe comme une peau morte.

Il en est des douleurs
comme des piéges dans les foréts
elles s'ouvrent a retardement.

Dix : briiler

Fagotée dans ta robe de chair
tu te consumeras.

Ta passion cordée contre toi
te tiendra au chaud.

Ainsi vont les femmes

encore et partout.
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Onze : réver

Un matin on ramone ses arteres.
On en tire les débris des réves.
On pense vieillir avec soi.

Originaire de la Beauce, mais depuis longtemps montréalaise,
Mireille Cliche compte a son actif un roman, un album et cing
recueils de poésie, dont Le caeur-accordéon, publié en 2020, et Le
régne des incendiaires, a paraitre en 2024. Ayant ceuvré plus de
trente ans comme gestionnaire culturelle, elle est toujours
passionnée par les questions qui touchent a la démocratisation de
I'acces a la culture. Elle est membre du comité de rédaction de la
revue Femmes de parole.
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Oracdo do Milho

Cora Coralina
Poémes traduits du portugais par Gabriella Scheer

Y i :
Hatem Irnarn,SIumber’s Tongues: Scene V, oil and charcoal on linen, 8o x 60 cm, 2023.
Photo by Vartan Seraydarian.
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Cora Coralina
Poémes traduits du portugais par Gabriella Scheer

Senhor, nada valho,

Sou a planta humilde dos quintais pequenos e das lavouras
pobres.

Meu grao, perdido por acaso, nasce e cresce na terra
descuidada. Ponho folhas e haste e se me ajudares Senhor,
mesmo planta de acaso, solitaria, dou espigas e devolvo em
muitos graos, o grao perdido inicial, salvo

por milagre, que a terra fecundou.

Sou a planta primaria da lavoura.

Ndao me pertence a hierarquia tradicional do trigo. E de
mim, ndo se faz o pao alvo, universal.

O Justo ndo me consagrou Pao de Vida, nem lugar me foi
dado nos altares.

Sou apenas o alimento forte e substancial dos que
trabalham a terra, onde nao vinga o trigo nobre.

Sou de origem obscura e de ascendéncia pobre. Alimento
de rusticos e animais do jugo.

Quando os deuses da Héliade corriam pelos bosques,
coroados de rosas e de espigas,

e os hebreus iam em longas caravanas

buscar na terra do Egito o trigo dos faraos,

quando Rute respigava cantando nas searas de Booz
e Jesus abencoava os trigais maduros,
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eu era apenas o broé nativo das tabas amerindias.

Fui 0 angu pesado e constante do escravo na exaustao do
leito.

Sou a broa grosseira e modesta do pequeno sitiante. Sou a
farinha econémica do proletario.

Sou a polenta do imigrante e a miga dos que comecam a
vida em terra estranha.

Sou apenas a fartura generosa e despreocupada dos paiois.
Sou o cocho abastecido donde rumina o gado

Sou o canto festivo dos galos na gloria do dia que
amanhece.

Sou o cacarejo alegre das poedeiras a volta dos seus ninhos.
Sou a pobreza vegetal, agradecida a Vés, Senhor, que me
fizeste necessaria e humilde

Sou o milho.

Priere du Mais

Seigneur, je ne vaux rien.

Je suis 'humble plante des petits potagers et des pauvres
labours.

Ma graine, perdue par hasard,

nait et croit dans la terre délaissée.

Je fais pousser des feuilles et des tiges, et avec ton aide,
Seigneur,
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méme en tant que plante du hasard, solitaire,

je donne des épis et je rends avec beaucoup de graines

la graine perdue initialement, sauvée par miracle,

que la terre a fécondée.

Je suis la plante primaire du labour.

Je n'appartiens pas a la hiérarchie traditionnelle du blé

et le pain blanc universel ne se fait pas avec moi.

Le Juste ne m’a pas consacré Pain de Vie, et personne

ne m'a donné une place sur les autels.

Je suis seulement I'aliment fort et substantiel de ceux qui
travaillent la terre, ot le noble blé ne prospére pas.

Je suis d’origine obscure et de pauvre ascendance. Aliment
des rudes et des animaux de joug.

Lorsque les dieux des Héliades couraient parmi les foréts,
couronnés de roses et d’épis,

lorsque les Hébreux allaient en longues caravanes chercher
dans les terres d’Egypte la farine des pharaons,

lorsque Ruth se promenait en chantant dans les champs de
blé de Booz

et que Jésus bénissait les blés miirs,

j'étais seulement le pain natif des tribus amérindiennes.
J'étais la bouillie lourde et constante des esclaves épuisés
dans leurs lits

Je suis le pain grossier et modeste du petit laboureur,

la farine économique du prolétaire.

Je suis la polenta de I'immigrant et la soupe au pain de
ceux qui commencent leur vie en terre étrangere
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Je suis 'abondance généreuse et sans souci des greniers.
Je suis l'auge pleine dans laquelle le bétail rumine.

Je suis le chant festif des cogs dans la gloire de la journée
naissant.

Je suis le caquetage joyeux des pondeuses autour de leurs
nids.

Je suis la pauvreté végétale, vous remerciant, Seigneur,
de m’avoir fait nécessaire et humble.

Je suis le mais.

A Lavadeira

Essa Mulher...

Tosca. Sentada. Alheada...
Bragos cansados
descansando nos joelhos...
olhar parado, vago,

perdida no seu mundo

de trouxas e espuma de sabao
— é a lavadeira.

Ma3dos rudes, deformadas.
Roupa molhada.

Dedos curtos.

Unhas enrugadas.
Corneas.
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Unheiros doloridos

passaram, marcaram.

No anular, um circulo metalico
barato, memorial.

Seu olhar distante,
parado no tempo.
A suavolta

— uma espumarada branca de sabao

Inda o dia vem longe

na casa de Deus Nosso Senhor
o primeiro varal de roupa
festeja o sol que vai subindo
vestindo o quaradouro

de cores multicores.

Essa mulher
tem quarentanos de lavadeira.

Doze filhos
crescidos e crescendo.

Viuva, naturalmente.
Tranqtiila, exata, corajosa.

Temente dos castigos do céu.

Enrodilhada no seu mundo pobre.
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Madrugadeira.

Salva a aurora.

Espera pelo sol.

Abre os portais do dia
entre trouxas e barrelas.

Sonha calada.
Enquanto a filharada cresce
trabalham suas maos pesadas.

Seu mundo se resume

na vasca, no gramado.

No arame e prendedores.

Na tina d’agua.

De noite - o ferro de engomar.

Vai lavando. Vai levando.
Levantando doze filhos
Crescendo devagar,

enrodilhada no seu mundo pobre,

dentro de uma espumarada
branca de sab3o.

As lavadeiras do Rio Vermelho
da minha terra,
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faco deste pequeno poema
meu altar de ofertas.

La Lavandiére

Cette Femme...

Rude. Assise. Ailleurs...

Les bras fatigués

reposant sur ses genoux...

le regard figé, vague,

perdue dans son monde

de linge et de mousse de savon
— C’est la lavandiere.

Mains durcies, déformées.
Vétement mouillé.

Les doigts courts.

Les ongles ridés.

Cornés.

Phalanges endolories

ont passé, ont marqué

A l'annulaire un cercle métallique
bon marché, mémorable.

Son regard lointain
figé dans le temps.
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Autour d’elle
— une immense mousse blanche de savon.

Le jour est encore loin

dans la maison de Dieu Notre Seigneur,
la premiére lessive étendue

féte le soleil qui se leve

en habillant le cadran doré

de couleurs multicolores.

Cette femme

a quarante ans de lavandieére.
Douze enfants

grands et grandissants.

Veuve, bien siir,
Tranquille, précise, courageuse.

Craintive des chatiments du ciel.
Chiffonnée dans son monde de pauvreté.

Matinale.

Elle salue l'aurore.

Attend le soleil.

Ouvre les portails du jour
parmi le linge et la lessive.
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Réve silencieuse.
Pendant que les enfants grandissent
ses mains lourdes travaillent.

Son monde se résume

aux nauseées, a la pelouse.

A la corde et aux pinces a linge.
A la bassine d’eau.

La nuit - repassage a 'amidon.

Elle lave. Elle fait avec.
Flevant douze enfants
qui poussent lentement,

chiffonnée dans son monde de pauvreté,

a I'intérieur d'une immense mousse
blanche de savon.

Aux lavandiéres du Fleuve Rouge
de ma terre,

je fais de ce petit poéme

mon autel des offrandes.

Nao sei

Nao sei... Se avida é curta
Ou longa demais pra nos,
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mas sei que nada do que vivemos

tem sentido, se ndo tocamos o cora¢ao das pessoas.

Muitas vezes basta ser:

Colo que acolhe,

Braco que envolve,

Palavra que conforta,

Siléncio que respeita,

Alegria que contagia,

Lagrima que corre,

Olhar que acaricia,

Desejo que sacia,

Amor que promove.

E isso ndo é coisa de outro mundo,
é o que da sentido a vida.

E o que faz com que ela

nado seja nem curta,

nem longa demais,

mas que seja intensa,

verdadeira, pura... Enquanto durar

Je ne sais pas
Je ne sais pas... Si la vie est trop courte

ou trop longue pour nous,
mais je sais que rien de ce que nous vivons

n’a de sens, si nous ne touchons pas le coeur des gens.
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Bien souvent il suffit d’étre :
Giron qui accueille,

Bras qui entoure,

Parole qui réconforte,

Silence qui respecte,

Joie qui contamine,

Larme qui coule,

Regard qui caresse,

Deésir qui assouvit,

Amour qui anime.

Et ce ne sont pas des choses d'un autre monde,
c’est ce qui donne sens a la vie.
C’est ce qui fait qu’elle ne soit
ni trop courte,

ni trop longue,

mais qu’elle soit intense,

vraie, pure... Tant qu’elle dure.
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Cora Coralina (Ana Lins dos Guimardes Peixoto Bretas) (1889
-1985) est née a Goias et a créé en 1908 le journal A Rosa consacré
a la poésie féminine. Sa premiére nouvelle a été publiée dans
L’Annuaire de I'Histoire et de la Géographie de I’Etat de Goids. En
1934, elle devient vendeuse de livres pour les éditions José Olimpia
qui ont publié son premier livre en 1965.

Née a Rio, Gabriella Scheer vit son enfance au Brésil et s’installe
a ladolescence en Allemagne. Diplomée a I'Ecole d'Art
dramatique de Munich, elle participe a un stage avec Lee
Strassberg en 1979 et débute sur scéne en langue allemande. Des
coproductions de cinéma et télévision I'emmenent plusieurs fois
en France et, peu a peu, Paris devient son « port d’attache ». Elle
participe aussi au Théatre Invisible avec Augusto Boal. Directrice
artistique de Scénes Brésiliennes, créé en 1999, elle joue et met en
scene des adaptations scéniques basées sur la littérature et la
poésie brésilienne et lusophone. Invitée au Festival Metropolis
Bleu 2017 a Montréal, pour présenter Agua Viva de Clarice
Lispector, elle recoit le prix Littérature hors frontieres pour sa
contribution au rayonnement a I'étranger de I'ceuvre de Clarice

Lispector.
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Nos ombres
Nane Couzier

Photo by Vartan Seraydarian.

Octobre remue ses cendres
les derniers morts s’attardent
ici-bas

je m’accroche a ton nom des mots des dates

le chuchotis des vagues
des clameurs des visages — mes vingt ans
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les restes d'un pays bleu

Ce toit tranquille ot marchaient les colombes
croule
dans la lumiere a vif

je ne reconnais pas les choses qui me regardent

le paysage muet

les jours

éteints

la marche que rien n’escorte sur la route des déchirures
mon pas qui s’en défait

sans autre chemin

Loin dans le temps tes mains
lissent

un papier chiffonné

déplient les mots

les refroissent

tu t'agenouilles et traces

sur la gréve

trois lettres

et trois points

que le bout d’'une vague avale

mon ombre glisse dans la tienne
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Loin dans le temps nos ombres
enroulées a la nuit

Née en France, Nane Couzier a grandi au Sénégal et vit
ayjourd’hui au Québec. Auteure d’'une vingtaine de publications,
elle a aussi collaboré a divers collectifs et périodiques. Parmi ses
titres publiés (poésie, albums jeunesse, exercices de style),
Commencements (Editions du passage) a obtenu en 2016 la
Mention d’excellence au Prix de poésie des Auteurs francophones
d’Amérique, puis a été finaliste au Prix de poésie Rina-Lasnier en
2020.
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Ufémia Rizk, Untitled, oil on canvas 111 x 76 cm.
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Born in Lattakia 1987, Ghenwa Fedda is a Syrian writer. She
published numerous works, including The Land of Purple (2022),
The Clementine Tree (2020), Stories on Magam Nahawand (2019)
and Qamar Moussa (2018). She writes essayes and articles in
Arabic presses. ghenwafeda@gmail.com
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I'espéré
suite inachevée pour opéra lumineux
Catrine Godin

en pensée vers feu Christian Bobin.
en pensée et réveries vers le poéte A. F.

Ufémia Rizk, Untitled, acrylic and transfer on canvas.

I

ou les jours courent, nous courons affairés, pensant les
poursuivre quand un seul Jour nous subjugue, et quand
lui seul par ses inconstances crachote des salives brutales
d’ors mortels, photons, pluies magnétisées se déployant
infiniment vers tout traversement.
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tous porteurs d'une petite flamme vivotante, nous
courons habités de nuit et de nuits aussi possibles
qu'improbables, et tels des assoiffés, en tout, aucun
n’esquive les vents solaires, pourtant qu’'un rien pourrait
éteindre cet éclat, et nous courons nos étincelles infimes
dans 'espéré d'une percée.

I1

humanimals fascinés par le bain des éclats inatteignables
que promettrait I'ultime - cette religion - et oublieux de
notre petite lanterne interne, lucide, ne subsistant que
par le souffle le plus intime et insu de soi, nous courons
les millénaires de ténebres en ténebres en nous
enfargeant le croitre, le profond, du poids de croyances
assombries de nuits enchainées, torturées, de mémoires
noires noyées de sueurs, de douleurs et de sang.

nous courons a fendre les espaces, déchirant les socles de
notre monde, mais nous déchirant telles les images
sacrées, enfances et corps manifestés, monstres incarnés,
totals, dans 'abrupte des époques roulantes, avec le réve
fol d’arriver a fagonner l'outil, la lame sublime de
maitrise, donnant le pouvoir de transformation sur
I'immatiere, afin que la grande nuit des confins s’ouvre a
nous.

74



Mitra | Aa

I11

et nous courons, nos désastres, déchéances, fléaux
virulents, nous révulsant entre les révolutions d’astres
mouvants, tout en succombant aux « belles idées » de la
pensense bien pensée, celle des écrous et des vices, de nos
asservissements, malmenant roidement nos dociles
hardes, hordes et cohortes de toutes croyances, jusqu’au
superbe promontoire avec vue sur I'immensité lumineuse
d’illusoires paradis.

mais nous courons bel et bien, telle une procession
empressée et tel 'attelage fouetté sans relache, dans
I'urgence inventée, I'inquiétude des nantis, et vers ce
précipice final ot 'on nous pousse, par cent mille
pressions, et pour le bien d’iceux se gardant dans la nuit
de la nuit la plus laide et profonde, celle qui dévore
d’espére.

IV

courons nous tant qu’ébaubis de lumiére certains
fourvoyés errent, phalénes s'égarant aux tromperies
toutes autant souveraines qu'une envie rayonne de
royauté sadiquement obligeante et somme la capitulation,
la satiété, cette jouissance a I'instant méme, cette fuite.

mais nous courons, et tant qu’éblouis, essoufflés, certains
courent un peu de c6té, un peu de reculons, dans un léger
ralentissement de cadence, a peine, et par ce
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retournement et 'ombre que produisent les épaules,
I'épaisseur du corps ceinte d’autres corps mouvants, ils
apercoivent briéevement le plus caché.

\%

nous courons en nous regardant du coin des yeux, nous
épiant a savoir qui voit I'étrange petite flamme qui respire
au centre de ce que I'on jette au Jour comme le pain aux
olseaux.

nous courons afin d’échapper aux petits voleurs qui nous
leurrent pour attraper ce qui n’est pas leur, pour avoir et
prendre, cet éclat ce souffle, 'arracher comme s’arrache la
vie, tandis que les grands coureurs pointent du doigts :

« vous ne devez pas vous retourner, vous étes déviants »,
quand tous, porteurs de nuit secrete et d'une lueur
vivante, nous courons, ivres de mensonges qui font courir
le monde depuis des millénaires.

VI

nous courons, sautillants ou véloces, de face, de coté ou
de dos, et quelques-uns en clignotant comme le feu de
hasard, au milieu des grands coureurs fonc¢ants droit
devant, et nous, distraits soudain, signalons les
sémaphores des passés-futurs, jusqu’a I'instant d'une
conscience singuliére ou jusqu’au choc, ot tout se révéle.
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nous, ralentissants alors, parmi hardes, hordes, cohortes
courantes, nous arrétons presque, happés de résonantes
fréquences ; certains observent le signe, d’autres veulent
le soustraire, ou encore le couvent, émerveillés. est-ce
I'émergence d'une espéce a part, apparentée a une sorte
de grande luciole innocente a sa quéte ?

VII

nous pourchassant autant que couru, ne laissant aucun
espace ni aucune place a ce qui n’est pas lui, oblitérant
tout autour les impromptus les étonnements, la surprise
la joie, surgissantes et pétillantes, bientot, hors ce but
précis désiré, tant prié, rien ne subsiste que la désolation
d'une Terre aride et déchirée, rien ne subsiste que ce qui
rapporte a l'espéré.

alors courons-nous, de moins en moins mais courons-
nous sur le jardin du monde, tous implantés et infusés
d’espéré de plus en plus abstrait, flou ou brumeux, en
effondrement lent, courons-nous 'effritement méme des
constructions mentales de nos filées d’ancétres, voyant de
moins en moins au loin devant par 'agglutinement des
étres — corps épuisés de courir pour des promesses vides -
tandis que palpitent de plus en plus nombreuses nos
intérieures lucioles.
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VIII

ainsi chargés des nuits de la nuit du monde, mais chargés
de notre lueur, parmi aveugles et voyants, ralentissons
nous davantage par 'entrapercu et tournons et
détournons-nous la mouvance si dévouée « vous étes
déviants ! hérétiques ! vous devez courir ! » ; nous oublions
I'espéré bien qu'il résiste dans sa soif de vaincre tout et
toute valeur.

penchés par 'observation, y entendons-nous que si les
marées des croyances absorbées nous portent, et, tel un
flot téléguidé, nous font nous mouvoir et nous
transportent, nous transposons, projetons et cultivons le
croire du croire, cette course, sillon dans le sillon, tout
droit, direct, alors qu’en nous, détournés et hors du
courant, passe tout droit direct I'éclat qui s’éleve et
respire.

IX

sis prés d'un ruisseau presqu’intact, a I'écart du flot
poussif et incessant des grands coureurs d’espéré, certains
déposent leur corps dans le suave d'une lenteur vive ou se
développe un sourire subtil : leurs yeux ne sont plus fixes,
ils brillent d'un éclat différent ; leurs mains ne sont plus
ballantes, mais offertes vers chaque étre, arbres, herbages,
pierres ou mousses, eau claire et babillante ; leur dos n’est
plus ployé sous Sa charge invisible, il se redresse lavé du
poids jusque-la concu et nourri, et comme si un
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intangible venait d’ouvrir a leur regard seul un indicible
pan de nuit.

alors les grands coureurs d’espéré s’agitent en criant des
oiseaux noirs d’envie : « vous n'avez pas le droit, ce n’est
pas juste, nous courons a votre place ! levez-vous ! » en
proie a la panique, a I'’hystérie et a la violence. quelques-
uns se lévent en tremblant de peur et d’exténuement, leur
corps semble s’arracher au ravissement, au radieux, se
soumettant a la pression du nombre ils reprennent la
course effrénée.

X

tandis que le jour du Jour décline, certains contemplent
avec compassion le passage du fleuve des grands
coureurs, et parmi, les marchants indécis s’avancant en
travers du flot, deci dela, avec leur éclat pulsant de
signaux clignotants auxquels les étres-lucioles
inconscients ajustent leurs lueurs. lentement elles
s'intensifient et paraissent se syntoniser selon une
rythmique réguliére, concordante a la pulsation vitale.

ainsi, dans la nuit de 'humanimal, ce régne de ténebres,
le fouet des culpabilités et les fléaux de toute souffrance,
dans la nuit des nuits des puits internes des croyances, ot
se lovent les racines cultivées des ignorances et des
insachances, dans l'atroce nuit de soumission que
précipitent nos terreurs psychiques, personnelles et
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historiques, monte une clarté aussi inouie qu’intangible ;
elle s’éléve fluide et mouvante, assemblée des multitudes
des lueurs vivantes, rejoignant les grandes ondes, en se
mariant au vaste chant des aurores boréales.

Originaire de Québec, Catrine Godin est poéte et artiste
multidisciplinaire. Elle est I'autrice de trois recueils publiés aux
éditions du Noroit, les ailes close (2006) et les chairs étrange (suivi
de) Bleu Soudain (2012), et les oracles (2016) publié chez Rhizome.
Catrine Godin a coécrit le spectacle Les oracles qu’elle a présenté
sur scéne a Québec en 2014 lors du Festival Québec en Toute
Lettre, puis a Bruxelles et a Montréal en 2017 ; en 2020 et 2021. Elle
fait partie du comité de rédaction de la revue internationale
Femmes de paroles. Elle a participé au Cheeur de voix du spectacle
Plus haut que les flammes (2013), (2022), de Louise Dupré, présenté
a Québec par Rhizome. Ses textes sont publiés dans la revue
québécoise Possibles de 'Université de Montréal.
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Comme un vaisseauﬂottant*
Mona Latif-Ghattas

fu%_m.ia' Rl'g}(_ 2021

“*Dernier poéme de Mona Latif-Ghattas offert 4 Ufémia Rizk a I’automne 2022.
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Comme un vaisseau flottant
Dans des cieux mémoriaux
Comme la douceur extréme
De ce jamais vecu

Comme l'innocente errance
d’une fille éblouie

Par le discret poeme d'un

Archange au cceur bleu

Dans mon ciel apaisé

Pane l'invisible et pur

Poéte, romancieére, traductrice et metteure en scéne, Mona Latif-
Ghattas est décédée le 24 décembre 2021.
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Play Boys (pp. 13-21)
Ghayas Hachem

Wissam Beydoun, Untitled 56, ink on paper, 28 x 22 cm, 2009.
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Il arrivait un moment ot Wissame et moi nous taisions.
Puis I'un de nous se mettait a chuchoter. Peu importe qui
commencait. [’autre comprenait simplement qu’il fallait
changer de sujet. Tout a coup, les bruits extérieurs
n’avaient plus d'importance, les crissements de freins, les
cortéges des martyrs, le Coran dans les haut-parleurs, les
bombardements dans I'autre Beyrouth, les sirenes proches,
puis soudain lointaines... Nous cessions de leur chercher
un sens, de leur inventer une histoire, de jouer aux
présentateurs de nouvelles pour les relater dans nos
éditions spéciales, espacées du refrain de The War Song :
War, war is stupid, And people are stupid, And love means
nothing, In some strange quarters. War ! Celui qui ne lisait
pas les nouvelles devait appuyer sur Rewind pour relancer
Culture Club.

A onze et douze ans, mon cousin et moi n’avions pas
d’autres regles. J'étais son ainé, mais notre différence d’age
était sans incidence sur nos jeux. Nous avions débattu de
facon égalitaire pour le choix du générique. J’avais proposé
Duran Duran. Les coups de mitraillette dans The Wild Boys
illustraient avec éloquence les nouvelles que nous
rapportions. Seulement, Wissame m’avait persuadé que les
vers les plus utiles n’étaient pas rassemblés dans le refrain.
I avait expliqué son point de vue avec calme, confiance,
sans recourir au ton de défi dont il était capable - un ton
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malin qui pouvait résumer a lui seul son caractere. Car
'effronterie donnait au visage de mon cousin son aspect le
plus durable. Il avait un sourire particulier qui pouvait étre
narquois, ironique méme, tant que les rangées de dents
n'indiquaient pas qu’il s’agissait aprés tout d'un enfant.

Le choix de Culture Club avait donc été maintenu. Il n’y
avait pas d’age pour imposer a 'autre sa chanson, encore
moins pour amorcer les chuchotements. Par convention,
celui qui cessait d’appuyer sur Rewind signalait a I'autre
que c’était son tour.

“Koussa mehchi, courgettes farcies, dis-je un jour en
m’allongeant prés de Wissame sur son lit. Koussa, koussa”.
Avec ce code, je le relancais sur Lina, la dame du sixiéme.

Pour toute réaction, il fronca les sourcils, comme s’il
doutait brusquement que nous soyons seuls ou bien que
nous ayons du temps. Puis il s'approcha de la fenétre pour
guetter la voiture de son pére. Je le rassurai la-dessus ; je
n’avais rien entendu. Soudainement impassible, le visage
de Wissame ne montrait plus rien de sa malice habituelle.
J'insistai encore.

“Bétengeéne, aubergines, bétengéne mehchi, koussa et
bétengene. Toi, tu préféres quoi ? Moi, la bétengéne, mehchi
ou au four, mais la bétengéne. Une bétengéne noire, ou
violet-noir”.

Wissame finit par revenir s’allonger. Il croisa les mains
sous la nuque pour mieux fixer le plafond de ses grands
yeux rieurs.
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“Elle s’appelle Lina, c’est tout, fit-il trés doucement. En
plus, elle a une vie difficile. Hier, je I'ai vue chez Moustafa
le concierge. Elle était en robe de chambre”.

C’était une vieille histoire. Wissame la choisissait
souvent.

“Comment?

— Il n’y avait plus d’eau courante chez elle. Son réservoir
sur le toit avait recu une bombe de 'autre Beyrouth. C’était
le milieu de la journée. L’électricité était coupée. On en
avait pour onze heures. Il allait bient6t faire tres noir. Elle
appelait Moustafa du haut de la cage d’escalier. Il ne lui
répondait pas.

— Il ne peut pas 'entendre du sixiéme”.

Wissame ignora mon objection. Elle était superflue, car
Moustafa montait réguliérement aux étages pour nettoyer
les dalles en béton de 'escalier.

“Elle le suppliait d’allumer la génératrice. Personne ne
lui répondait.

— Non. Elle frappe d’abord a la porte d'un voisin. Puis tu
la disputes a ce voisin.

— Tu n’étais pas la pour savoir”.

J'étais rassuré. Quand Wissame protestait contre mes
suggestions, c était le signe qu’il jouait vraiment.

“Je lui ai raconté que Moustafa était allé a 'hopital pour
se faire laver les reins. Ma mere m’a déja dit qu'il se faisait
changer le sang plusieurs fois par semaine. J'étais dans les
toilettes de l'entrée quand je l'avais entendue appeler. A
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cause de la fenétre qui donne sur le puits de lumiére, on
entend tout ce qui se passe dans ces toilettes. J'étais nu et
je pensais a elle quand j'avais entendu sa voix. Moustafa
rentrerait tard, dans la soirée. Mais elle ne m’a pas cru. Elle
m’a demandé de descendre I'appeler moi-méme. Elle était
stire qu’il ne voulait pas lui répondre. Je n’avais pas envie
de la contredire. Je lui ai demandé de descendre avec moi.

— Tu lui as dit: “Viens avec moi, tout de suite”, ou “On
va aller le chercher ensemble. Suis-moi”.

— J'ai attendu qu’elle descende en premier. Je me tenais
pres de ma porte, au cinquiéme. Elle arrivait donc du
sixieme. Sa robe de chambre était mal fermée. Elle n’avait
pas de culotte. Elle n’avait pas de soutien. Ses jambes
étaient longues et tres blanches. Ses cuisses, énormes. Ses
longs cheveux chatains en chignon. Le chignon un peu
défait.

— Il n’y avait pas d’électricité pour voir quoi que ce soit.

— J'avais ma lampe de poche, précisa Wissame en levant
I'index. Aujourd’hui, c’est mon tour.

— Explique tout alors. Pourquoi elle voulait de I'eau ?
Qu'est-ce qu’elle faisait avant de descendre ? Elle ne
pouvait pas attendre que Moustafa revienne jusqu’au soir ?

— Ce n’est pas important”.

Wissame fixait toujours le méme point au plafond,
comme s’il méditait un coup.

“Ce qui est important, c’est qu’elle descende vite les
escaliers. A un moment donné, elle trébuche.
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— Elle tombe.

— Elle pourrait. Disons qu’elle tombe. Oui, bien siir, elle
tombe. Sa robe de chambre s’ouvre. Ma lampe de poche n’a
déja plus de pile. Je trébuche moi aussi. Je tombe sur elle.
Elle me dit: “Ah ! Wissame. Heureusement que tu es la ! Je
ne t'entendais plus. J’'ai pensé que ta maman ne voulait pas
te laisser sortir. Je n’ai plus d’eau chez moi, Wissame, plus
d’électricité, cest la guerre, les bombardements
recommencent ce soir, partout on me veut du mal,
Moustafa ne me répond pas quand j’ai le plus besoin de lui,
mon mari est mort depuis longtemps, il travaillait en
Afrique, on I'a kidnappé, on n’en a plus entendu parler,
mon fils est allé le chercher, et tu sais qu’il n'est jamais
revenu, lui non plus, mais toi tu es la, Wissame, viens sur
moi. Tu sais, hier les bombardements ont duré trop
longtemps, ma radio ne fonctionnait pas, je ne savais pas si
les bombes tombaient pres d’ici, si elles venaient de la
montagne ou de l'autre Beyrouth. C’est drole que tu sois la
aujourd’hui, parce qu’hier j’ai pensé a toi, tu me fais penser
a quelqu’un, ta mere ne sait pas qui tu es, mais moi je sais
que tu peux m’aider, Wissame, je voulais me laver avant
que les bombardements recommencent, j'avais peur dans
le noir, viens encore plus prés de moi, mets ta main ici’.

— Ot ? demandai-je.

- “Je me sens déja mieux”.

Wissame ralentit.
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“Je la prends dans mes bras. Elle a des cuisses énormes.
Elle est grande, blanche. Je 'embrasse, je 'embrasse, dit-il
enlacant tous les oreillers qui étaient sur son lit, elle brait
comme un ane, elle me dit qu’elle se sent déja mieux.

— Tu fais quoi? Ca finit comment ?

— Puis on entend un bruit, fit-il en lachant les oreillers
et en se retournant, c’est une porte d’appartement.

— Les miliciens du premier.

— Oui! Les miliciens du premier ! C’est une bonne idée !
Il y avait beaucoup de bruit. Métallique. Ca I'a inquiétée.
Elle m’a dit de monter chez elle. Elle avait peur pour moi.
Elle m’a finalement envoyé seul chez Moustafa et m’a dit
de remonter la voir ensuite. Je lui ai promis d’acheter sur
le chemin du retour tout ce qu'il fallait pour la maison”.

Wissame arrivait bientot au bout de son récit.

“Qui t'a dit qu’elle n’allait pas chez Moustafa pour autre
chose ?

— Kol khara, mange du caca.

— Pourquoi ¢a I'énervait autant qu’il ne monte pas ?

— Moustafa a une femme.

— Il a le droit d’en avoir quatre.

— Moustafa est malade. Il a un seul rein. Les femmes
n‘aiment pas les hommes malades. Elles préferent les
garcons. J'ai déja entendu ma meére dire que la femme de
Moustafa n’était pas gentille avec lui parce qu’il n’était pas
fort. Tu n’as pas vu comment elle le traite quand ils lavent
la cage d’escalier ? Selon elle, il ne se penche pas assez,
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pendant qu’elle bombe son gros cul. Lina est grande. Il lui
faut un homme en bonne santé”.

Je ne voulais pas que Wissame se leve tout de suite. Je
m’allongeai sur le dos pour essayer de fixer le méme point
au plafond que lui. Sa voix devenant déja plus faible. Mais
il le faisait exprés pour mieux revoir la scéne.

“Pour la ramasser quand elle tombe. Quand elle tombe
dans le noir sur les marches en béton. Il faut étre 13,
caresser et porter ce grand corps qui vient de se faire mal,
puis il faut étre concentré, ne penser a rien d’autre qu’a ca.
Moustafa est occupé. Il est le concierge de tout
I'immeuble”.

Nous chuchotions depuis assez longtemps. A la fin du
récit, nous étions d’accord sur tout. Nous le complétions a
deux. Ce jour-la, nous ne doutions pas de notre parfaite
solitude  quand japercus en  premier, dans
I'entrebaillement de la porte, la silhouette longue et fine de
Khalto Rana. Ma tante était la depuis un moment et se
retenait pour ne pas rire. Nos regards se croisérent.

“Je vais tout dire a ta mére, mon sale petit Refat”.

Elle simulait d’étre en colére et cachait tres mal un air
amusé: “Un vrai petit voyou, ce Refat. Rentre chez ta mere.
Immeédiatement”. Elle luttait encore contre son désir de
s’esclaffer quand elle commanda a son fils — qui n’était pas
tout a fait revenu de sa réverie - de se lever, lui aussi.
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PLAY BOYS

Roman

Boréal
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Play Boys (pp. 13-21)

1
Arrivava un momento in cui 1o e Wissame tacevamo. Poi
uno di noi si metteva a sussurrare. Poco importa chi
iniziava. L’altro capiva semplicemente che bisognava
cambiare argomento. All'improvviso, i rumori esterni non
erano pill importanti, lo stridio dei freni, le processioni dei
martiri, il Corano dagli altoparlanti, i bombardamenti
nell’altra Beirut, le sirene vicine, poi improvvisamente
lontane... Cessavamo di trovare loro un senso, di inventare
storie su storie, di imitare i conduttori del telegiornale nel
dare le notizie nelle nostre edizioni speciali, intervallate
dal ritornello di The War Song: War, war is stupid, And
people are stupid, And love means nothing, In some strange
quarters. War! Chi che non leggeva le notizie doveva
premere su Rewind per far ripartire i Culture Club.

A undici e dodici anni, io e mio cugino non avevamo altre
regole. Ero il maggiore dei due, ma la differenza d’eta non
condizionava i nostri giochi. Ci eravamo confrontati alla
pari sulla scelta della sigla. o avevo proposto i Duran
Duran. I colpi di mitragliatrice in The Wild Boys
illustravano in modo eloquente le notizie che riportavamo.
Solo che Wissame mi aveva convinto che le parole piu
efficaci non si concentravano nel ritornello. Aveva spiegato
il suo punto di vista con calma, sicurezza, senza quel tono
di sfida di cui era capace - un tono scaltro che poteva
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riassumere in sé il suo carattere. Poiché era la spavalderia
che caratterizzava il volto di mio cugino. Aveva un sorriso
particolare che poteva essere sarcastico, persino ironico,
fino a quando le arcate dei denti non suggerivano che,
dopotutto, era pur sempre un bambino.

La proposta dei Culture Club era stata quindi accolta.
Non contava l'eta per imporre all’altro la propria canzone,
ancor meno per dar inizio al sussurrio. Come da accordi,
chi smetteva di premere su Rewind, dava il segnale all’altro
che era il suo turno.

“Koussa mehchi, zucchine farcite, dissi un giorno
sdraiandomi accanto a Wissame sul suo letto. Koussa,
Koussa”. Con quel codice, riportavo il discorso su Lina, la
signora del sesto piano.

Come unica risposta, aggrotto le sopracciglia, come se
all'improvviso dubitasse che fossimo soli o che ne avessimo
il tempo. Poi si avvicino alla finestra per verificare se ci
fosse la macchina del padre. Lo rassicurai al riguardo; io
non avevo sentito nulla. Improvvisamente impassibile, il
viso di Wissame non mostrava piu alcun segno della sua
solita malizia. Insistetti ancora.

“Bétengéne, melanzane, bétengéne mehchi, koussa et
bétengeéne. Tu, cosa preferisci? lo, la bétengene, mehchi o al
forno, ma la bétengéne. Una bétengéne nera, o violacea”.

Wissame si sdraido nuovamente. Incrocio le mani sotto la
nuca per fissare meglio il soffitto con i suoi grandi occhi
ridenti.
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“Si chiama Lina, tutto qui, disse con dolcezza. Per di pit,
non ha una vita facile. leri 'ho vista da Moustafa, il
portiere. Era in vestaglia”.

Era una storia vecchia. Wissame la sceglieva spesso.

“Come?

— Non c’era pit acqua da lei. Il serbatoio sul tetto era stato
colpito da una bomba arrivata dall’altra Beirut. Nel bel
mezzo della giornata. Era saltata la corrente. Saremmo
stati senza per undici ore. Sarebbe presto diventato buio.
Chiamava Moustafa dall’alto della tromba delle scale. Lui
non le rispondeva.

— Non puo sentirla dal sesto piano”.

Wissame ignoro la mia obiezione. Era superflua, poiché
Moustafa saliva regolarmente ai piani per pulire le lastre di
cemento delle scale.

“Lo supplicava di accendere il generatore. Nessuno le
rispondeva. Sono uscito.

— No. Prima bussa alla porta di un vicino. Poi la contendi
a quel vicino.

— Tu non C’eri, non puoi saperlo”.

Adesso ero rassicurato. Quando Wissame protestava
contro i miei suggerimenti, era segno che giocava davvero.

“Le dissi che Moustafa era andato in ospedale per farsi
lavare i reni. Mia madre mi aveva gia detto che si faceva
cambiare il sangue piu volte a settimana. Ero nel bagno
dell'ingresso quando I'avevo sentita chiamare. Grazie alla
finestra che da sul lucernario, si sente tutto quello che
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succede in bagno. Ero nudo e pensavo a lei quando sentii
la sua voce. Moustafa sarebbe rientrato tardi, in serata. Ma
lei non mi ha creduto. Mi ha chiesto di scendere per
chiamarlo. Era sicura che non volesse risponderle.

Non avevo voglia di contraddirla. Le ho chiesto di
scendere con me.

— Le hai detto: “Vieni con me, adesso”, oppure “Andiamo
a cercarlo insieme. Seguimi.”

— Ho aspettato che scendesse per prima. Rimanevo vicino
alla porta, al quinto piano. Dunque, lei scendeva dal sesto.
La vestaglia era allacciata male. Non indossava le mutande.
Non aveva il reggiseno. Le gambe erano lunghe e
bianchissime. Le cosce, enormi. I lunghi capelli castani in
una crocchia. La crocchia un po’ sfatta.

— Non c’era l'elettricita per vedere un qualcosa.

— Avevo la torcia, preciso Wissame alzando l'indice. Oggi,
tocca a me.

— Spiega tutto allora. Perché voleva I'acqua? Cosa stava
facendo prima di scendere? Non poteva aspettare fino a
sera che tornasse Moustafa?

— Non é importante”.

Wissame fissava sempre lo stesso punto nel soffitto,
come se meditasse un colpo basso.

“L'importante e che scenda velocemente per le scale. A

un certo punto inciampa.
— Cade.
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— Avrebbe potuto. Diciamo che cade. Si, certo, cade. La
vestaglia si apre. La torcia é scarica. Inciampo anch’io.
Cado sopra di lei. E mi dice: “Ah! Wissame. Per fortuna che
sei qui! Non ti sentivo piu. Ho pensato che tua mamma non
ti lasciasse uscire. Non c’é pitt acqua da me, Wissame, né
elettricita, siamo in guerra, i bombardamenti ricominciano
stasera, mi vogliono ovunque male, Moustafa non mi
risponde proprio quando ho pit bisogno di lui, mio marito
e morto da tanto tempo, lavorava in Africa, '’hanno rapito,
non se n’e piu saputo nulla, mio figlio & andato a cercarlo,
e sai che non é pit tornato, neanche lui, ma tu sei qui,
Wissame, sdraiati su di me. Sai, ieri i bombardamenti sono
stati lunghissimi, la radio non funzionava, non sapevo se le
bombe stessero cadendo qui vicino, se venissero dalle
montagne o dall'altra Beirut. E curioso che tu sia qui oggi,
perché ieri ti ho pensato, mi ricordi qualcuno, tua madre
non ti conosce veramente, ma io so che tu puoi aiutarmi,
Wissame, volevo lavarmi prima che i bombardamenti
ricominciassero, avevo paura al buio, vieni ancora piu
vicino a me, metti la mano qui”.

— Dove? chiesi.
— “Mi sento gia meglio’.”
Wissame rallento il ritmo.

“La stringo tra le braccia. Ha le cosce enormi. E alta,
bianca. La bacio, la bacio, disse abbracciando tutti i cuscini
che erano sul letto, lei raglia come un asino, mi dice che si
sente gia meglio.
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— Cosa fai? Come finisce?

— Poi si sente un rumore, disse lasciando i cuscini e
girandosi, € una porta d’appartamento.

— [ miliziani del primo piano.

— Si! I miliziani del primo piano! E una buona idea! C’era
molto rumore. Metallico. La cosa 'ha spaventata. Mi ha
detto di andare su da lei. Aveva paura per me. Alla fine mi
ha mandato da solo da Moustafa, e mi ha detto di risalire
da lei subito dopo. Le ho promesso di comprare tutto il
necessario per la casa sulla via del ritorno.

Wissame stava per arrivare al termine del suo racconto.

“Chi ti ha detto che non stesse andando da Moustafa per
qualche altra cosa?

— Kol khara, mangia merda.
— Perché le dava cosi tanto fastidio che lui non salisse?

— Moustafa ha una moglie.

— Ha il diritto di averne quattro.

— Moustafa é malato. Ha solo un rene. Alle donne non
piacciono gli uomini malati. Preferiscono i ragazzi. Ho gia
sentito dire a mia madre che la moglie di Moustafa non era
carina con lui perché lui non era forte. Non hai visto come
lo tratta mentre lavano la tromba delle scale? Secondo lei,
lui non si piega abbastanza, mentre lei muove il suo grosso
culo. Lina é alta. Ha bisogno di un uomo in buona salute”.

Non volevo che Wissame si alzasse subito. Mi sdraiai
sulla schiena per cercare di fissare il suo stesso punto sul
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soffitto. La sua voce stava diventando piu debole. Ma lo
faceva apposta per rivivere meglio la scena.

“Per rialzarla quando cade. Quando cade al buio sui
gradini di cemento. Bisogna essere li, accarezzare e portare
quel gran corpo che si & appena fatto male, poi bisogna
stare concentrati, non pensare ad altro che a quello.
Moustafa & occupato. E il portiere di tutto il condominio”.

Bisbigliavamo da molto tempo. Alla fine del racconto,
eravamo d’accordo su tutto. Lo completavamo in due. Quel
giorno, non dubitavamo della nostra perfetta solitudine,
quando mi accorsi per primo, nello spiraglio della porta,
della silhouette lunga e fine di khalto Rana. Mia zia era li
gia da un po’ e si sforzava per non ridere. I nostri sguardi si
incrociarono.

“Diro tutto a tua madre Refat, piccolo sporcaccione”.

Fingeva di essere arrabbiata e nascondeva malissimo
un’aria divertita: “Proprio un ragazzaccio, questo Refat.
Torna da tua madre. Subito”.

Lottava ancora contro la voglia di scoppiare a ridere
quando ordino anche a suo figlio - che stava ancora
sognando ad occhi aperti - di alzarsi.

Traduction d’Elisa Bont, Chiara Ceradini, Maria Faes, Davide Festi,
Megi Hysa, Martina Levio, Noemi Ledro dans le cadre du cours
« Langue et traduction francaises, 2022-2023 », sous la direction
de Gerardo Acerenza, Département des Lettres et Philosophie,
Université de Trento (Italie).
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Ghayas Hachem est né a Beyrouth (Liban) en 1973. Il vit a
Montréal depuis 1988. Play Boys est son premier roman. Hachem
recevra le Prix de la diversité « Metropolis bleu » pour son roman,
Play Boys, décerné en collaboration avec le Conseil des arts de
Montréal.

Gerardo Acerenza est Professeur de Langue et Traduction
francaises au « Département des Lettres et Philosophie » de
I'Universita degli Studi di Trento (Italie). Il traduit les littératures
francophones en italien (Cameroun et Québec) et il a publié
plusieurs articles sur le débat linguistique au Québec, sur la
traduction des canadianismes en italien et sur 'ceuvre de I'écrivain
québécois Jacques Ferron.
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Wissam Beydoun, Re-imagining Beirut II, mixed media 170 x 170 cm, 2022.
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Darine Houmani is a Lebanese poet living in Montreal. She
published several poems in various Arab journals and newspapers
and authored seven poetry collections in Arabic: Bigger than the
Train’s Window (Akbar min nafidhat al-qitar) (2008); The Sad
Yathir (al-Yatir al-hazin) (2011); Thin Sheets in One Room (Mala’at
raqiqa fi ghurfa wahida) (2014); Stations of Sadness (Magamat al-
khayba) (2016); Passage with No Light (al-' Ubur bi-la daw’) (2017);
Unsafe Trees (Ashjar ghayr amina) (2021): Dear Beirut, Here’s
Montreal (*Azizati Beirut, Huna Montreal) (2023). Selections of
her poetry were translated into French, German, and English and
published in anthologies and literary magazines. She is an editor
and writer in the New Arab newspaper, where she writes in its
Culture section. She is completing her doctoral studies in Mass
Communication and has earned an MA in Journalism and an MA
in Marketing.
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Wissam Beydoun, Untitled 60, mixed media 28 x 22 cm, 2009.
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Marie Jalil is a Lebanese poet and has been based in Montreal
since the late 1990s. She earned her BA in Arabic Language and
Literature from the Lebanese University of Beirut and later
studied at the Academy of Fine Arts. Her first poetry collection is
titled Malak *ala hay'at rasasa (Angel in the form of a Bullet) (2018,
Beirut) and she has a forthcoming poetry collection. She worked
for several years in journalism and media at Beirut's National
Agency and al-Mustagbal daily and published several poems and
critical essays on poetry and Arab cultural activities in Canada. She
pursued her graduate studies in Philosophy and Social Sciences at
Quebec University in Montreal (UQAM), where she also explored
sexology. She participated in several academic research projects at
UQAM dealing with East-West cultural exchanges and the
integration of diverse ethnic groups into Canadian society. She
organized several cultural events and intellectual conferences as
well as literary-artistic festivals in various Canadian cities. She also
teaches French to newcomers as part of Avenir, a Canadian
governmental program.
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The Reaction Formation
Omar Sabbagh
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Wassim Kays, Book of Life, ceramic tiles, 120 x 120 cm, 2015.

X

I was avaricious as a child.

I wanted everything that met my eyes
to be mine, seen once then

taken, owned.

There was a certain heat
to the way I could make my friends
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believe me, when I used my wits
to barter my sisters’ jewels
for a few small and heedless coins.

It’s not that they were fools,

my childhood pals, but that

it was simply not quite thinkable
to see the truth and realize

the shingling forbidden fruit

I was offering them wasn’t mine
to sell. I was the worst kind

of capitalist as a child,

scenting each curvaceous angle,

a patient slave to that pagan Mammon who
knew me well enough to know me

more than [ knew myself...

And then, a little later in life,
just as fired and just as fueled by
the warmth of that gripping love
that had cosseted me —

a love like a lit-up gift bereft
the fear of any biding ghost
or of the hidden cost

of any odd-shaped shadows —
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the same rum and selfish, coveting eyes
turned inwards, and in enough to see
through the skull and into the mind,

a sight that came and went, but wordlessly.

Of a sudden, I became a sterling scion

of compassion, feeling and feeling, endlessly,
and a rapacious guilt now swerved

in the very lull and lilt of that sound

I'd clutched-at, and then had found,

and so winningly,

in the wayfaring of my name.

But it was a proper noun now lost in time.

Gradations
For Alia

How to explain to a child

the fertile wilderness

of indecision? How does one
finger well at the coyness

of the truth? How style

the wisdom to be found

in a world of different
dancing, sparring levels
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to the light, a fanfare

of degrees, where no scissors

seem to be of use? And how words
like blunted spears go hurled

at no enemy but at

oneself?

How can I arm her not

to covet, not to lunge
with logic at the living
stuff you cannot lunge at?

There is no forgiveness

in the real; it has no

need, and no heart for it,

no protocol by which

it might be named

or judged, only time

doing its rash, its

slipshod business in ways
that outshine

the seriousness of the mind.

[ want to tell her of the joy
['ve found in seeing

the infinite gradations made
to chastise a questioner,
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cage the hand that would grip,

the wonder in the blur
that makes things just
what they are, meaning
so much but being

so little.

Omar Sabbagh is a widely published poet, writer and critic. Over
the last two decades, his poetry has appeared in many venues,
such as Poetry Review, PN Review, Agenda, Acumen, New
Humanist, (T&F) New Writing, The Reader Magazine, Stand,
Kenyon Review, New England Review, Banipal, The Warwick
Review, and The Wolf, among many others. His first and his fourth
collection are, respectively: My Only Ever Oedipal Complaint and
To the Middle of Love (Cinnamon Press, 2010/17). His 5" collection,
But It Was an Important Failure, was published with Cinnamon
Press in early 2020. His Beirut novella, Via Negativa: A Parable of
Exile, was published with Liquorice Fish Books in March 2016. He
has also published much short fiction, some of it prize-winning.
A study of the oeuvre of Professor Fiona Sampson, Reading Fiona
Sampson: A Study in Contemporary Poetry and Poetics, was
published with Anthem Press in 2021, and was released in revised,
paperback edition in 2022. His Dubai novella, Minutes from the
Miracle City, was published with Fairlight Books in July 2019.
Morning Lit: Portals After Alia, was published with Cinnamon
Press in early 2022. His book of Lebanese verse narratives, The
Cedar Never Dies, was published with Northside Press in March
2023; and a collection of his published short fictions, Y Knots, is
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published with Liquorice Fish Books in Autumn of 2023. His next
poetry collection, For Echo, is due to be published with Cinnamon
Press in Spring of 2024. He has published scholarly essays, along
with much literary journalism, on George Eliot, Ford Madox Ford,
Henry Miller, Lawrence Durrell, George Steiner, GK Chesterton,
Hilaire Belloc, Lytton Strachey, and T.S Eliot, among others. He
holds a BA in PPE from Oxford; three MA’s, all from the University
of London, in English Literature, Creative and Life Writing, and
Philosophy; and a PhD in English Literature from KCL. He was
Visiting Assistant Professor of English and Creative Writing at the
American University of Beirut (AUB) between 201 and 2013.
Presently, he teaches at the American University in Dubai (AUD),
where he is Associate Professor of English.
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Non luogo'
Mattia Scarpulla
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Wassim Kays, Moon of Love, ceramic tiles,

80 x 60 cm, 2012.

1.
il tempo si sta spezzando si ricuce

I'alba
bluverdeviolarosso

! La versione francese di queste poesie ¢ stata pubblicata nella raccolta Au
nord de ma mémoire (Annika Parance Editeur, 2021). La prima traduzione di
queste cinque poesie ¢ stata fatta da Flavia Ughetto, a partire dalla quale
Mattia Scarpulla ha creato la versione attuale.
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sotto la pelle

arterie riflesse
tessono un diamante

il luccichio
non ha guscio
prende il respiro alla radice

quando la pelle appassisce
le mani la confortano

2.
le fratture nei miei occhi
la folla ci passa attraverso

contatti benigni ad alta velocita

la folla decide il tempo

le mie spalle s'incurvano indifferenti
raggiungere la destinazione prima

dei piedi tra la folla e la folla

la lingua freme le mie ossa trattenute

nella folla si apre una risata
una contraddizione

segue una carezza inaspettata sulla schiena pelle d’oca
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che fugge via

disintegra le vertebre le origini

alla ricerca della risata comica grottesca possibile
immergendosi nella prossima folla dentro le sue ossa

3.

i miei seni smettono di crescere
strizzacervelli tutti a un punto morto
poi immergersi nell’esistenza

cambia la consistenza dei capelli della pelle
un’alternanza di M e di D

un rituale fabbricare

guscio di bellezza ferita

si dice che il non luogo stara

in un corpo tenero pietra piu pietra
fronte collo spalle bacino caviglie
lavato nel latte

con sapore zuccherato e

sl appare

con le rughe del fabbricare

un’immagine corretta
magia del trucco

mi somiglia

4.
sogniamo un cuore di metallo
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indistruttibile

contenente gli impulsi di memorie sensoriali
imperfette

la distanza tra I'occhio e il sangue

ogni battito

anticipando la vertigine verso le possibili direzioni
la verita incrinata tra sentire e sentire
aggiungendo altro metallo

in trasformazione nello sforzo

le resistenze del desiderio

prima e dopo i dialoghi

5.
cerco liberta di movimento

gli uccelli e gli scoiattoli mi osservano

pronto a tutto scavalco alti muri pubblicitari
gli scoiattoli commentano e scuotono la testa
il tempo si ribella e m’insegue

il vento I'accompagna con saggezza

il suo silenzio si afferma in grida

uccelli muscolosi mi scortano

sfidano il tempo

catturano momento dopo momento
proteggono i mattoni della mia resistenza

volo
mi annoio con gli uccelli
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contiamo muri corpi auto navi aerei
gli scoiattoli ci lanciano pernacchie
e mi ritrovo all'infanzia prima di precipitare felice

Non-lieu

1.
la durée se casse se recoud
I'aube
bleuevertevioletterouge
sous la peau

ses artéres reflets
tissent un diamant

I’étincellement
n’a pas de carapace
s’enracine souffle

quand la peau se flétrit
les mains la consolent

2.
les fractures dans mes yeux

la foule les traverse

des contacts bénins a haute vitesse
la foule décide du temps
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mes épaules roulent dans l'indifférence
rejoignent une destination avant mes pieds
entre la foule et la foule

la langue grince mes os se retiennent

dans la foule un rire ouvre
une contradiction
suit une caresse inattendue sur le dos chair de poule

qui s’enfuit

désintegre les vertéebres les origines

a la recherche du rire grotesque comique possible
plongeant dans les prochaines foules jusqu’aux os

3.
mes seins s’arrétent de pousser
rapetissent tout a l'arrét

puis plongent dans I'existence

un début de poils

une alternance de M et de F

un rituel de fabrication

carapace

beauté

blessure

on dit qu'il restera le non-lieu

dans un corps tendre pierre apres pierre
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front cou épaules bassin chevilles
lavés dans le lait

au gofit de lait trés tendre

et on apparait

avec les rides de la fabrication
une image trafiquée

magquillages magie

mais qui correspond

4.
on réve d'un coeur en métal

indestructible

contenant les pulsations du souvenir
imparfaites

la distance entre l'ceil et le sang

chaque battement

prévoir le déséquilibre dans les sens possibles
la vérité fissurée entre sentir et ressentir
ajouter encore du métal

en s’entrainant a l'effort

les résistances du désir

avant et apres les dialogues

5.
on cherche la liberté de mouvement
les oiseaux et les écureuils nous observent

grimper dépasser les murs tagués
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les écureuils commentent

secouent la téte

le temps se rebelle et les chasse

le vent 'accompagne de son sage mutisme
affirme en cris

quelques métaphores essentielles

les oiseaux musclés nous escortent

une armée tout autour

leur défi capturant instant apreés instant
protege les briques de nos murs

on s’ennuie dans la fuite on veut du repos
on resiste

on compte les murs les oiseaux les écureuils
on se retrouve a I'enfance avant de disparaitre

dopo l'insonnia

intuizione muta

una direzione e una bussola

una voce rimprovera chi ha tradito

una mano scopre nuove rughe

sul mio viso che trattiene un sospiro materno
apro gli occhi e si consuma il passato

apro gli occhi e temo 'assenza

apro gli occhi e trovo un mercato eccitato
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mi ripetono che devo fare la spesa

vendere la famiglia

comprare un biglietto

come vent’anni fa

meglio il salame che la nostalgia

apro gli occhi e non mento il dolore

giro tra i banchi e baratto

occhi lingua orecchie con ricordi

bagno di piastrelle blu

sussurri in terrazza

passeggiata schiacciata dal sole

chiudo gli occhi e schivo ancora una pelle preoccupata
chiudo gli occhi e aspetto il prossimo domani

apres l'insomnie

une intuition muette

une direction et une boussole

une voix gronde qui a trahi

une main découvre des rides

sur mon visage qui retient un soupir maternel
jouvre les yeux et le passé se consume
jouvre les yeux et je crains I'absence

jouvre les yeux et je trouve un marché excité
on me répéte que je dois faire les courses
vendre ma famille

acheter un billet
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comme il y a vingt ans

c’est mieux le saucisson que la nostalgie

jouvre les yeux et je ne mens pas ma douleur

je tournicote parmi les bancs et troque

yeux langue oreilles pour des souvenirs

une salle de bain aux carreaux bleus

des chuchotements sur une terrasse

une promenade écrasée par le soleil

je ferme les yeux et j'esquive encore une peau inquiete
je ferme les yeux et j’attends le prochain demain

Citta

Un peso mi sveglia e dalla finestra

la luna mi acceca. Gamba paralizzata, schiacciata
dal tuo corpo che russa, pacifico.

Ti scuoto, mormori di una passeggiata a Berlino
cerchi un ristorante che ti hanno consigliato, ma poi
indicazioni contradittorie ti portano

in periferia di Parigi, senza scarpe

il metro in sciopero, in ritardo per

un appuntamento. Ti scuoto ancora.

Ti chiedo aiuto per muovere

la gamba, che sta immobile

incapace d’iniziativa. Mi parli del nostro viaggio
a Lisbona, grido la mia gamba, allora I'agiti
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la insulti, ed io I'interrogo sulla sua flemma.
Nessuna reazione della gamba.

Dici che dorme, anche tu vuoi dormire, viaggiare
ripeti Venezia, Venezia, Venezia e

Venezia. Dici che dormi con la mia gamba,

e non posso che mettermi a ridere

dell’'assurda situazione. Sento i primi formicolii
dubitando che questa gamba mi appartenga

che possa essere la mia gamba, e la picchio.

Mi parli di Toronto e di New-York.

Di un’altra citta di cui il nome non mi dice

nulla. Sei certa che ci ho vissuto. Non mi rassicura
anche se il cielo si schiarisce e

che la mia gamba si stiracchia.

Ci auguriamo buona notte. Dormi e sorridi
errando su un altro boulevard.

Muovo la gamba contemplando I'alba.

Mi gratto il mento, giro la testa a sinistra e

a destra, elenco i viaggi passati

ripenso alla citta sconosciuta, e mi rassereno
non e grave, meglio conoscere le citta del futuro.

Villes

Un poids me réveille et de la fenétre
la lune m’aveugle. Ma jambe paralysée
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écrasée par ton corps qui ronfle, paisible.

Je te secoue, tu murmures d'une promenade a Berlin

tu cherches un restaurant qu’on vient de te conseiller mais
apres des renseignements contradictoires

tu te retrouves a la périphérie de Paris, sans chaussures

le métro en gréve, en retard pour

un rendez-vous. Je te secoue encore.

Je te demande de l'aide pour bouger

la jambe, qui reste figée

incapable d’initiative. Tu me parles de notre voyage

a Lisbonne, je crie ma jambe, alors tu la remues l'insultes,
et moi

je la questionne sur son flegme.

Pas de réaction de la jambe.

Tu dis qu’elle dort, que tu veux dormir, voyager

tu repetes Venise, Venise, Venise et

Venise. Tu dis que tu dors avec ma jambe

je ne peux que rire de l'absurde situation. Je sens des
premiers fourmillements tout en

doutant que cette jambe m’appartienne, qu’elle puisse
étre ma jambe, et je la frappe.

Tu me parles de Toronto et de New-York.

D’une autre ville dont le nom me parait inconnu.

Tu es certaine que j’y ai habité. Ca ne me rassure pas méme
si le ciel s’éclaircit et que ma jambe s’étire.

Nous nous souhaitons une bonne nuit. Tu dors et souris
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en pérégrination sur un boulevard.

Je bouge ma jambe en contemplant I'aube.

Je me gratte le menton, tourne la téte a gauche et
a droite, liste des possibles voyages

repense a cette ville inconnue de mon passé

€n me rassurant, pas grave, mieux vaut connaitre
les villes de I'avenir.

Mattia Scarpulla est auteur et chercheur postdoctoral a
I'Université Saint-Paul d’Ottawa. Parmi ses livres on peut citer Au
nord de ma mémoire, recueil de narrations poétiques, et le roman
Errance (Annika Parance Editeur, 2020 et 2021). Il est directeur
littéraire pour les éditions Téte premiere et membre du conseil
d’administration du Centre québécois du PEN international. Son
roman Bar Italia go et I'anthologie de nouvelles Hors de soi, qu’il
dirige, paraitront a 'automne 2023.
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Wassim Kays, Ghosts Face to Face, ceramic tiles, 120 x 80 cm, 2012.
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Rama Wehbe is a Syrian poet born in Aleppo (1985). She studied
Arabic literature at Aleppo University's Faculty of Literature and
Humanities and obtained a PhD in comparative literature from
Damascus University. She published her first book of poetry The
Head of Ibex as part of a series supervised by the renowned poet
Adonis. She has published numerous poetic texts, literary studies
and dialogues on poetry and writing in quarterlies, such as the
Saudi magazine Al-Faisal, the Omani magazine Nizwa, and the
London-based magazine Al-Quds Al-Arabi.
ramawehbe@hotmail.com

https://www.facebook.com/profile.php?id=100081985492772&mi
bextid=ZbWKwL
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Artistes participants

Wissam Beydoun (born in Beirut in 1961) received his Bachelor
of Arts from the Lebanese American University with the Sheikh
Zayed Award distinction. Beydoun's work revolves around the
human body and its relations with other beings and things. This
particular subject allows him to express his sentiments on life and
experiment with organic forms. He has held several individual and
collective exhibitions in Lebanon and France, and has participated
in Sursock Museum's 'Salon d'Automne’. His work is featured in
numerous private collections.

May Hamdan is a Lebanese scholar and artist. She has been
teaching Mathematics at the Lebanese American University in
Beirut since 1997. She has published work in pure complex analysis
as well as in applied mathematics and mathematics education. A
self-taught painter, May held her first exhibition in 2007 and
participated in collective shows since then. Her latest exhibitions
were “On a tangent” (2015), “Spectators” (2017), and “Twenty-Five
Springs” (2023), which were held at art galleries in Beirut. Her art
has undergone various developments over the past decade,
reflected in her paintings that use mixed media, mostly acrylics
and pastels. She also enjoys making playful fabric patchwork
pieces. There is always a story being told, most often of a
woman and her encrypted writings. Her artistic works can be
accessed at www.mayhamdan.com.
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Hatem Imam (b. 1978) is a visual artist and graphic designer. He
holds a BFA in Graphic design from the American University of
Beirut (AUB) and an MA in Fine Arts from the University of
Creative Arts in Canterbury, UK. He is the co-founder and creative
director of Studio Safar, co-founder of the design and visual
culture magazine Journal Safar, co-founder of Samandal Comics,
and artistic director of Annihaya Records. He has been teaching at
the department of Architecture and Graphic Design at AUB since
2007.

Wassim Kays worked for twenty-five years as a layout artist at
several publishing houses in Lebanon, prior to the computer age
(1977-2004), which opened the prepress and press trade worlds for
him. Between breaks, he travelled extensively around the world,
and in 1988 he stayed in Montreal for four years, and again, during
the last three years. As a mosaic artist, Kays integrates art projects
with workshops centered around nature, encouraging students to
use ceramic tiles and color on village benches, and inpiring them
to beautify their village spaces. He studied political science and
public administration for a short time at the AUB. Then, he
gravitated towards the Nature Conservation Center (NCC) at the
American University in Beirut (AUB), where he worked as a
community outreach coordinator. He was responsible for securing
the resources for projects carried out by students and professors
in different fields. The projects covered waste management,
citizen science, and huge planting projects in the villages' arid and
common lands. He was involved also in coordinating the activities
that tie together the central ministries and the municipalities.
Meanwhile, he created and experimented with varying projects,
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from seed collection to tree planting to monitoring tree growth
and survival. Kays participated in several art exhibitions, after
being selected for four consecutive years to present his works at
the “Salon d’autumne”, a famous art exhibition held at the Sorsouk
museum. His mosaic tables and benches caught the attention of
many, and thus, he started selling them. He expanded his
activities to include mosaics in house interiors, kitchens and
sitting areas at the homes of several friends as well as his own
house in Batloun in the Shouf area of Lebanon. His mosaic art also
took a new life in carpet weaving. He would say that, "a mosaic
table is heavy to transport, the women of the town of Arsal (North
Bekaa) were capable of transforming it into carpets that were
lighter and ready to fly". Wassim's current art project circles
around photographic images of side walk cracks in Montreal. He
writes, "We may not notice the aging signs on our sidewalks/ but
they are there waiting for us to acknowledge and marvel
at/Montreal sidewalks are no exception. On the contrary, being/
made of concrete slabs that are exposed to severe weather/ most
of the year, they tend to resist but, in the end, they/ crack under
pressure and take a new life of their own."

Née a Jaffa, Ufémia Rizk a fait ses études a 'Université américaine
de Beyrouth, a I'Institut des beaux-arts Fahrelnissa Zeid a Amman,
a la Sorbonne a Paris et a Dawson college a Montréal. Son art
réalise une rare synthese de l'inspiration orientale et des formes
de l'occident. Elle a a son actif plusieurs expositions. Elle a recu
plusieurs distinctions. ufemiarizk.com
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Reem Yassouf is a Syrian artist and jewelry designer. She
graduated from the Faculty of Fine Arts in 2000, and earned a
DNSP ART (masters 2) from the art school ESADHAR Rouen, Le
Havre, France. Her work has been shown several times in group
and solo exhibitions in the Middle East, Europe, and the United
States. She received awards for her jewelry designs from the World
Gold Council in Dubai, including in 2008, the Second
International Prize, in 2006, the Second International Prize, and
in 2004, where she was chosen among 30 (out of 7,000)
international artists. She is one of the founders of an independent
festival, “Khan Al Fnoun” in Jordan, which brought together artists
from the Arab world and internationally. Her work has been
recognized by the UNESCO, World Bank Washington DC,
I'Institut du Mone Aabe in Paris, the Cultural Narratives
Foundation, the Ministry Of Europe and Foreign Affairs in Paris,
and in private collections. In 2021, she participated in the
framework De Visu (2020-2021) with DRAC Normandy and in
2021, her fresco project “The Garden”, on the Robec water tunnel,
was recognized as part of the 2020 citizen call for projects with the
City of Rouen, France. https://reemyassouf.com/?page id=33
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Octavia Aurora - Manuel Bandeira - Hichem Ben Ammar
Wissam Beydoun - Doris Bittar — Olga Byrska
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	Born in Lattakia 1987, Ghenwa Fedda is a Syrian writer. She published numerous works, including The Land of Purple (2022), The Clementine Tree (2020), Stories on Maqam Nahawand (2019) and Qamar Moussa (2018). She writes essayes and articles in Arabic ...
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