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The Oceans 

Octavia Aurora 

 

The water reached our toes 

then climbed and climbed. 

The ocean became 

indistinguishable from the 

skies. 

 

The blackened remains of 

flames that once ate, 

are being claimed by seas that 

can not, 

will not, 

wait. 

 

Seconds we will no longer 

waste. 

Seconds filled with people born 

of hate, 

whose screams echo deeper 

than water can wash away. 

 
   Reem Yassouf, Les Ombres Douces,  
   installation art, mixed media, 2020 – 2023 
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The oceans can not wait any longer. 

They take back the deserts 

full of golden brown, 

and the plants are offered sweet relief before they drown. 

 

The gates are open, 

water rushing in. 

The ocean is finally, 

finally, 

claiming  

its kin. 

 

We have ruined the world, 

but the oceans will not allow  

for anything, 

anywhere, 

ever, 

to rot. 

 

They will save our world 

though it is not ours anymore. 

The sea has come back 

unobstructed by ground. 

 

But the ocean no longer cares. 

And the people will drown. 
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Octavia Aurora lives by the sea with her parents and cat, Tallulah, 

in the village of Damariscotta on Maine’s Midcoast. She is a 

talented youg poet who attends sixth grade at the Center for 

Teaching and Learning, located near Edgecomb. Her poem, “Aisha,” 

was recently placed third in the Poetry Society of Virginia national 

student contest. 
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Desencanto 

Manuel Bandeira 

Poèmes traduits du portugais par Gabriella Scheer (*) 

 

Reem Yassouf, Une Main Qui Passe, installation art, mixed media, 500 X 400 cm, 2023. 

 

Eu faço versos como quem chora 

de desalento... de desencanto… 

Fecha o meu livro, se por agora 

não tens motivo nenhum de pranto. 

 

Meu verso é sangue. Volúpia ardente... 

Tristeza esparsa... Remorso vão… 

Dói-me nas veias. Amargo e quente, 

cai, gota a gota, do coração. 

 

E nestes versos de angústia rouca 

Assim dos lábios a vida corre, 

deixando um acre sabor na boca. 
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– Eu faço versos como quem morre. 

 

 

Désenchantement 

 

Je fais des vers comme quelqu’un qui pleure 

de découragement… de désenchantement… 

Ferme mon livre si à cette heure 

tu n’as pas de raison pour des pleurs. 

Mes vers sont du sang. Ardente volupté… 

Tristesse éparpillée… Remords dans le vent 

Ils me blessent les veines. Chauds et amers 

ils tombent, goutte à goutte, de mon cœur 

 

Et dans ces vers d’une angoisse farouche 

la vie s’enfuit ainsi de ma bouche 

en y laissant une saveur amère. 

 

– Je fais des vers comme quelqu’un qui se meurt. 

 

 

Trem de Ferro 

 

Café com pão 

Café com pão 

Café com pão 
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Virgem Maria que foi isto maquinista? 

 

Agora sim 

Café com pão 

Agora sim 

Voa fumaça 

Corre, cerca 

Ai seu foguista 

Bota fogo na fornalha 

Que eu preciso 

Muita força 

Muita força 

Muita força 

 

Oô… 

Foge, bicho 

Foge, povo 

Passa ponte 

Passa poste 

Passa pasto 

Passa boi 

Passa boiada 

Passa galho 

De ingazeira 

Debruçada 

No riacho 
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Que vontade 

De cantar ! 

 

Oô… 

Menina bonita 

Do vestido verde 

Me dá tua boca 

Pra matá minha sede 

Vou mimbora vou mimbora 

Nao gosto daqui 

Nasci no sertão 

Sou de Ouricuri 

 

Vou depressa vou correndo 

Vou na toda 

Que só levo 

Pouca gente 

Pouca gente 

Pouca gente… 

 

 

Train de fer 

 

Pain et café 

Pain et café 

Pain et café 
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Oh, doux Jésus, qu’est-ce que ce qu’ça, mécanicien ? 

 

Comme ça oui 

Pain et café 

Comme ça oui 

Vole la fumée 

Vole et s’envole, 

Vas-y, le chauffeur 

Met du feu dans la chaudière 

Car j’ai besoin 

De beaucoup de force 

Beaucoup de force 

Beaucoup de force 

 

Oô… 

S’enfuient les bêtes 

S’enfuient les gens 

Passe le pont 

Passe le poste 

Passe les champs 

Passe le bœuf 

Passe le troupeau 

Passe une branche d’un saule pleureur 

Inclinée sur le ruisseau 

Quelle envie de chanter ! 

 

Oô… 
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Jolie jeune fille 

Avec ta belle coiffe 

Donne-moi ta bouche 

Pour étancher ma soif 

 

Je m’en vais 

Je m’en vais 

J’suis pas d’ici 

J’suis né dans le sertão 

J’suis d’Ouricuri 

 

Je vais vite 

Et je vais à toute vapeur 

Car j’emmène 

Très peu de gens 

Très peu de gens 

Très peu de gens… 

 

 

O Último Poema  

 

Assim eu quereria o meu último poema 

 

Que fosse terno dizendo as coisas mais simples 

 e menos intencionais 

 

Que fosse ardente como um soluço sem 
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 lágrimas 

 

Que tivesse a beleza das flores quase 

 sem perfume 

 

A pureza da chama em que se consomem os 

 diamantes mais lίmpidos 

 

A paixão dos suicidas que se matam sem 

 explicação 

 

 

Le Dernier Poème 

 

C’est ainsi que je voudrais mon dernier poème 

 

Qu’il soit tendre disant les choses les plus simples 

et les moins intentionnelles 

 

Qu’il soit ardent comme un sanglot sans 

larmes 

 

Qu’il ait la beauté des fleurs presque 

sans parfum 

 

La pureté de la flamme où se consument les 

diamants les plus limpides 
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La passion des suicidaires qui se tuent sans 

explication 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manuel Bandeira (1886 - 1968) est né à Récife, il s’est installé à Rio 

et est devenu célèbre avec le fameux poème « Vou-me embora pra 

Pasárgada » (« Je m’en vais à Pasárgada »). Il a toujours pris 

position « contre les régimes totalitaires, qu’ils soient de droite ou 

de gauche, contre la loi des loyers et le sens unique des rues 

Marquês de Abrantes e Senador Vergueiro… ». 

 

 

(*) Traductions relues par Claire Varin. 
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La mandragore 

Hichem Ben Ammar 

 

 

May Hamdan, Angst, acrylics, 120 x 120 cm, 2018. 

 

 

La mandragore est un végétal qui naît du liquide séminal 

Quand le condamné ou le suicidé éjaculent  

Au cours de leur pendaison  

Le choc de la contraction du cou 

Interrompt la circulation sanguine vers le cerveau 
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Ce qui provoque un afflux d’énergie vers le bas du corps 

Donc vers la verge 

Où tout le sang converge 

C’est un ultime spasme 

Décuplé par la peur de mourir 

La salve de semence produite par cet orgasme 

S’infiltre dans la terre comme une coulée de lave 

Et la féconde 

La mandragore est donc une créature qui naît de sa 

sépulture 

A l’ombre des grands arbres 

Elle trouve dans les abysses un milieu propice 

Pour développer sa puissance dévastatrice 

Cette plante médicinale guérit toutes les cicatrices 

Y compris les morsures de serpent 

Et les vices de l’âme 

Entre poison et remède 

Elle est redoutée pour ses pouvoirs  

Narcotiques soporifiques hallucinogènes 

Elle peut rendre fou 

C’est un aphrodisiaque qui augmente la fertilité 

Sa décoction est un sérum de vérité 

Qui stimule et renforce l’immunité 

Nettoie la lymphe 

Cette plante qui plonge sa racine à forme humanoïde 

Dans la nuit des légendes 

Porte en elle des vertus qui transcendent 
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Ses maléfices 

Son évocation aujourd’hui encore 

Est un hymne au sperme chaud 

 

Qui contient le cri de l’homme 

 

 

Élixirs 

 

Quel est parmi les breuvages celui qui soulage 

Les brulures d’œsophage 

Les démangeaisons et les courbatures 

Quel est l’élixir qui fait rajeunir 

Celui qui augmente le courage 

Et décuple le plaisir 

Quel est le sérum qui apprend à mentir 

Qui empêche de se souvenir 

Qui dissout les petits calculs de la mémoire 

Et parmi les sirops 

Quel est le plus laxatif le plus vomitif 

Le plus productif d’émanations tonitruantes et soudaines 

Le plus hilarant 

Le plus explosif 

Quel est le nectar le plus narcotique 

Qui adoucit les mœurs comme une musique 

Apaise jusqu’à l’aplasie 

Et relaxe les plus anxieux 
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Parmi les philtres qui entrainent au-delà des phénomènes 

Arsenic cyanure strychnine 

Quel est le poison le plus stupéfiant 

Le plus lénifiant  

Ou celui qui fait croire qu’on voltige 

Y-a-t-il une tisane 

Une infusion qui réduit le vertige 

Lorsqu’on saute du septième étage 

Une décoction qui dissuade  

Les plus intrépides candidats au suicide 

Un baume un onguent une pommade 

Qui rende le sourire aux visages maussades 

 

 

Histoire de feu 

 

Je suis le feu qui s’amenuise 

La flamme qui s’épuise 

Au fond du braséro 

Je suis la plaie qui ne cicatrise 

La crise qui s’éternise 

La colère qui ne s’apaise 

Je suis geyser 

Je suis gisement 

Je suis Jason toison foison 

J’ai l’étoffe d’un philosophe 

Et je redore mon blason 
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Mais blasé 

J’étouffe mes désirs dans l’œuf 

Je suis Zarathoustra 

Et j’implore en pleurant les astres 

Je suis déraison avec un zeste de démesure 

Je déploie mon zèle et je deviens gazelle 

Ou Pégase et je m’extasie 

Je m’évade d’Alcatraz 

Ou d’Alcazar en Andalousie 

Je demande asile en Papouasie 

Et je m’exile en terre promise 

Dans un mausolée de désolation 

À deux pas d’une église devenue gymnase 

Je me déshabille devant les filles 

D’une maison close peinte en rose 

Muezzin muselé 

J’ose pavoiser 

Me proclamant vizir et visionnaire 

Mais sans pouvoir décisionnaire 

Je me résigne à l’hérésie en attendant la résilience 

Je résiste et je m’oppose 

À la sclérose des idéaux qui agonisent 

Sans emphase 

Un miracle se réalise 

Sans témoin sans pâmoison 

Sans surprise ni ascèse 

Je fais alors l’éloge de la nébuleuse 
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J’abuse de phrases confuses 

Et tel la brise soufflant sur la braise 

J’attise la fantaisie 

 

Des dragons enthousiastes 

 

 

Amant – Anonyme 

 

« Amant - Anonyme » tel est mon pseudonyme 

Et ma raison sociale 

Mon nom d’emprunt amérindien 

Mon sobriquet aztèque 

Mon blason à particule un peu ridicule 

Tel un label sensuel 

« Feuille de Vigne » désigne ma réputation 

De sorcier érotique 

Alias spirite des alcôves  

Guérisseur médium nécromancien 

Ou rebouteux redouté 

J’ai le charme du chaman le prestige du mage le génie du 

devin 

Je change de visage chaque nuit 

À chaque cérémonie je m’invente 

Et de rituel en rituel selon la clientèle 

J’impose des procédures de plus en plus dures 

Je ne suis pas un imposteur 
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Je suis un homme d’honneur 

Par discrétion je ne donne jamais mon adresse 

Tour à tour ange et démon 

J’exhume le désir à mains nues 

Et j’extirpe 

À force d’incantations et de caresses 

Les maux d’amour 

Je suis l’arrache-cœur et que Vian me pardonne 

Si je ne baisse jamais les yeux devant personne 

Mais j’ai l’intime conviction d’avoir moins de courage 

Que mes victimes 

Je cache bien mon jeu au moment du crime 

Et comme pour me protéger de la jouissance 

Je tourne le dos à la chance 

Je suis l’amant masqué 

L’amant traqué par la honte 

L’amant kleptomane qui dérobe dans la garde-robe 

Un bas-résille ou un objet de pacotille 

Je confonds poudrier et poudrière 

Car je suis fétichiste et iconoclaste 

Je hais le faste et conteste l’esprit de caste 

Mais j’aime les talons-aiguille 

Surtout lorsqu’ils sont portés par des vieilles filles 

Les mouchoirs brodés, avec mes initiales 

Les boites à musique et les trains électriques 

Mon phantasme s’excite à grands coups de cravache 

Mon sexe s’excuse avant de s’extasier 
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Et s’il jubile encore quand il s’exhibe 

C’est que de déboire en déboire 

Il a totalement perdu la mémoire 

 

La poésie est une fille de bonne famille 

 

La poésie est une fille de bonne famille 

Elle aime qu’on la taquine  

Mais elle craint les chatouilles 

S’encanaille avec des fripouilles 

S’acoquine avec la vermine 

Dans les milieux interlopes 

Entre puanteur et senteurs héliotropes 

Elle resquille dans le métro fait de l’auto-stop 

Déambule avec les noctambules 

Les somnambules 

Les chercheurs d’or 

Les ascètes les esthètes les exégètes 

Les voyants les voyeurs les voyous dévoyant les voyelles 

Allergique à la guimauve elle se sauve 

Dès que la fête dérape 

Et s’échappe lorsque la police interroge ses complices 

Elle ne se présente jamais lorsqu’on la convoque 

Sa tête est mise à prix dans tous les tribunaux 

C’est pourquoi elle se déguise 

En bohémienne en marquise 

En prêtresse antique ou en femme fatale 
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Qu’elle dorme à la belle étoile 

Ou dans des draps brodés sur un lit de duvet 

Avec un prince charmant transformé en citrouille 

Un tyran timoré 

Un nabot un nabi un nabab 

Ou une tragédienne connue pour être lesbienne 

Elle n’accorde ses faveurs qu’à ceux qui ont la fièvre 

Ignore les ignares 

Les mièvres les niais les naïfs les plumitifs 

Et se refuse aux veules qui veulent abuser d’elle 

Aux vils serviles et sans cervelle 

Aux imbéciles aux snobs 

Aux frimeurs en quête de frimas 

Aux faux rebelles 

Aux imposteurs aux usurpateurs 

Et à tous les tricheurs confondus 

Elle nargue ceux qui supplient 

Tolère ceux qui résistent 

Déteste qu’on insiste ou qu’on se lamente 

Elle révèle leur nature aux immatures 

Leur délire aux satyres 

Et à coups de ratures 

Déclare une guerre d’usure 

Aux mercenaires 

C’est ainsi qu’elle hiberne se met en berne 

Ou se tait comme une sépulture. 
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Hichem Ben Ammar est né en 1958 à Tunis, une ville qu’il n’a 

jamais réussi à quitter. Il s’est fait surtout connaître par ses 

documentaires narratifs (Cafichanta, Ô ! Capitaine des mers, J’en ai 

vu des étoiles, Un conte de faits, La mémoire noire, Bourguiba de 

retour) et par son activisme d’opérateur culturel. À la fois 

enseignant en audiovisuel, organisateur de festivals et directeur 

artistique de la Cinémathèque tunisienne, il a également publié 

trois recueils de poésie L’Idéal atteint (1988), La Négociation ou le 

Chantage effectif (1990) et plus récemment Grabuge (2021) chez 

Contrastes Éditions (Tunis). 
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Interview with Doris Bittar 

Lisa Marchi 

 

 

May Hamdan, Poetry, acrylics with mixed media on canvas, 100 x 120 cm, 2018. 

 

As an interdisciplinary, multi-media artist, curator, educator, 

writer, and social justice activist, you appear to move with 

incredible dexterity across languages, disciplines, and different 

groups of people. I think your recent project, “Colonial Colonnade”, 

communicates this kind of fluidity. Could you tell us more about the 

role that language(s), improvisation, and communities play in this 
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artistic work particularly but also, more generally, in your previous 

artistic projects? 

 

 

 
Footholds, Nadia Eyes Open and Clarissa, 2022. 

 

The arts are part of the complex of communicative vehicles 

that, inshallah, fire up neuro-transmissions of emotion and 

information. Each art form captures and engages your 

senses and thought processes - one hopes. The experience 

and making of art could unlock memory, manipulate 

belief, distort the anchors of your cognitive systems, and 

surrender you to entertainment through beauty, comfort, 
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and discomfort. The arts, when in the round and perhaps 

combined, better facilitate and build deeper 

conversation(s). Every discipline has its limitations 

because it addresses one or two aspects of the senses and 

parts of the brain. The visual arts long dispensed with 

segregating parts of itself or other art forms. When theater 

was less interested in improvisational processes - except as 

exercises for pedagogical learning or training - the visual 

arts kept it the most alive. Why segregate and limit myself? 

Why should I be dividing and conquering myself? Living is 

the process of accepting myself and it’s usually best done 

under the umbrella of the visual arts, even when it’s sound 

and music. As an activist, communication is key. 

Community is the vehicle I engage with. Activism is 

different from making art because of its ethical 

considerations and limitations. Usually, no one gets hurt 

when making art. We hope people are helped by it. 

However, people and communities are not colors on a 

palette. Someone could get hurt. Over twenty years ago, I 

discovered how expressing my ideas solely in painting 

limited my communication. I was slow and reluctant to 

make that discovery. I realized I was engaged in a kind of 

elite chauvinism about painting, encouraged and harbored 

by art schools I attended in New York in the late 1970s-

early 1980s as an undergraduate. For many years, I thought 

that painting was the most unlimited. Then, I began to 

accept other important parts of my life, influences, and 
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being in the world of words/text, movement, and sound, 

including photography, which was my gateway. 

Photographs, afterall, act as evidence, or convincingly 

pretend to be. If you are interested in engaging with 

hyperreality as an activist or a pragmatist, photography 

and video cannot be avoided. I am not interested in 

photorealist painting. Paintings are not evidence, not 

anymore. The forensic nature of photographs, sound, and 

spatial engagements are different from painting, even 

while we accept that photography and most art forms are 

lies.  

 

I also accept and understand that painting does something 

that other disciplines cannot possibly do, except for clay. 

Painting is a frozen residue of a kinesthetic performance or 

a series of performances. The slag and flesh of 

pigmentation floated in an oily vehicle relates to our 

human body. Human flesh and blood are liquids and half 

liquids suspended and contained. We are attracted and 

repelled to paint similarly as we are to our bodies. The act 

of painting is reactive to time but a painting is not 

dependent on time lapse. It has a story to tell independent 

of the genre and subject matter it ends up completing. As 

a matter of a prehistoric oral predilection taught in art 

schools’ first classes, we take painting's engagement with 

close observation, often done through blind techniques to 

manifest observations of macro and micro spaces. Painting 
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records those decisions while navigating various states of 

observation and consciousness. Painting is slow even when 

it’s fast, especially compared to photography or video; it is 

as slow as watching crystallized honey pour onto toast. 

When in the act of painting a kind of timelessness unfolds 

where the experiences of the body-mind connection 

engage. After about an hour or two, especially if 

concentrating on the process of articulating space and 

form, a liberation of time and other constraints begin to 

happen. Magically, the painting seems to be painting itself. 

Your hands, eyes and body are at the service of the 

painting. Your ego leaves the room as neurons cooperate 

between mind and body. If your ego does not 

metaphorically leave the room, you could have, at best, a 

laborious and dull experience. If your ego wills the 

painting, it could be an existential disaster. Painters want 

the out of body experience and will often settle for the 

dullness of painting like a machine, myself included. 

Painting is 95% perspiration and usually less than 1% 

inspiration, as Einstein said about his research. The other 

4% are the transitions. Like a long-distance runner, after a 

while, the body propels itself without effort and the runner 

could experience euphoria. A maniacal and tenacious ego 

is a disaster. It will not or cannot trust the process. It is 

better to smooth out the texture marks with a fan brush, 

put the paint brushes down, leave the room, and let it dry 

for another time. As I get older, I understand this dynamic 
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better and can approach the palette and a surface to paint 

with more respect. This does not mean that paintings can’t 

be planned, but it all needs to be measured. A painter 

needs to respect their materials against their levels of 

engagement, even their physical strength on a given day. It 

is a physical act. Drawing, mixed media, cutting paper, and 

collage-making do not intimidate or demand as much as 

chaotic slags of wet and threateningly half dried paint. 

 

Talking about words in different languages and the act of naming: 

You have named your art gallery in Los Angeles “protea”, from the 

name of a “family of flowers indigenous to South Africa and growing 

in Southern California.” Why did you make this choice and why is 

naming such a crucial concern for someone like you dealing with 

colonial settings and narratives and incorporating colonial residues 

in her art?   

 

I wonder where I belong all the time. For me, the protea 

flowers have layered meanings, though named after the 

Greek god Proteus; a changeable and morphing flexible 

god to account for the endless shapes and forms of the 

flower. They are called the sugar flower in their native 

South Africa. Their name describes courage, diversity, and 

flexibility. They live on slopes, barely hanging on to 

crumbled sandy stones. They love water, but only to glide 

past their roots and not to sit in. To see protea flowers 

transplanted in Southern California was a personal 

identification for myself as a transplant. I often ask myself, 
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why don’t I go back to Lebanon, Palestine, or Egypt - the 

lands of my parents? Why do I stay here among other 

transplants? It is another way of wondering about your 

purpose and destiny in life. In the new world, we are all 

transplants, even the natives who were here 10,000 years 

before everyone else via land bridges and crossing the 

Pacific from Asia. Especially, I do not espouse being an 

altruist without contradictions. I found myself as an 

immigrant child at the age of six in a different land that 

was gray, exposed, and full of this thing called “freedom.” I 

embraced the freedom part within a few years. Though I 

would feel free - perhaps freer and psychically comfortable 

- living in Beirut, for example, it would not last. I would not 

be able to find my solitude without some struggle. Here in 

the US, in the belly of the beast, I struggle enormously but 

I am also free. I am promised freedom even if it seems out 

of reach. I can isolate and reflect nearly anywhere. The US 

is probably my permanent home. That probably won't 

change, but I may live elsewhere for extended periods. 

Belonging in Beirut would be wonderful. The protea flower 

and other flowers, such as ancient roses and herbs, make 

me think of home and how to create that sense of home 

here in my California garden. I have a dozen fruit trees, 

several herbs, roses, and about a dozen protea in my small 

urban garden. The garden is dotted with rocks from Italy, 

Lebanon, Sweden, Vermont, the Sierra Nevada mountains, 



Mïtra   ميترا 
 

 34 

and local canyon walks, along with sea glass from Beirut’s 

beaches and New York’s Long Island Sound. 

 

Continuing with the topic of visibility and recognition: I wonder if 

you could say something about your lifelong commitment to civil 

rights, including labor rights, peace, and social justice issues. For 

instance, why did you feel the necessity to engage with these issues 

at a certain point in your career and how did it all get started? In 

particular, who do the NGOs “Teach and Learn Literacy” (TaLL) 

and “Labor. Migrant. Gulf” –which you co-founded– support, and 

why? 

 

I stumbled onto union organizing and stayed with it for 

nearly five years in my early twenties. There is nothing like 

doing labor organizing. What you learn from it and the 

bonds you form with people are like nothing else you 

experience elsewhere. It trains you, like nothing else, to 

work for success in whatever you do. My union experiences 

formed the deepest bonds with perfect strangers beyond 

anything I had ever expected. And luckily, the campaigns 

succeeded - a rarity in the 1980s. People I had nothing in 

common with were suddenly like family, even chosen at 

that. People’s work lives are usually organized into groups, 

but they are also isolated from each other and subject to 

division through management. When you work with 

someone or a group, you begin to see them as part of 

yourself even if a union is not involved. But when you 

organize a union, your commonality and goals align and 
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get into perfected connections. Your humanity is more 

focused on yourself and others in an environment that 

takes up most of your life. At my job at the Yale University 

Library, there were people who worked in extreme 

isolation, in huge library stacks shelving books or as clerks 

in physical plants during graveyard shifts. The union had 

to find these people. Fellow workers knew where everyone 

was even if they did not interact with them. Some of the 

lonliest and alone people were found. No one knew 

anything about them. They were like ghosts. With the 

union, these lonely souls suddenly had a huge family who 

cared about them. They had places to go for Thanksgiving, 

Christmas, and other holidays. There was one such pale 

and gangly man who worked in the library stacks we found. 

He began to show up to demonstrations and hang out with 

the tough guys who wore satin jackets with insignias. 

Eventually, he wore one, too. He was still awkward and 

gangly but he was one of the guys now. He went on strike 

for ten weeks like the rest of us and helped us get our 

historic contract. This was during the early days of the 

Reagan administration, when unions were being destroyed 

and dismantled. This was the time when air traffic 

controllers were fired and airplanes began crashing 

because of it. I was part of the negotiating committee and 

learned a bit about legal language and how to write 

contracts. Community projects after my labor experience 

became part of my life and my husband’s. We never 



Mïtra   ميترا 
 

 36 

stopped except for brief pauses to be sure we were mindful 

of our two sons’ health and development. We also 

organized several Jewish-Palestinian dialogue groups, 

shortly before 9-11, which lasted about seven years. 

Eventually, people became friends and continue to work 

together on various projects. A Jewish Voice for Peace 

chapter was created from these dialogue friendships. Labor 

Migrant Gulf gave me access to a global set of artists and 

Protea Gallery gave me access to dozens of artists in 

Southern California. It was a huge endeavor that traveled 

to the Uri Eichen Gallery in Chicago. To this day, I don’t 

know how I pulled it off, except that I took help from those 

who offered it. The literacy program was a community 

project that I began from our monthly meetings with the 

American Arab Anti-Discrimination Committee. I was the 

local chapter president for seven years and I was on the 

board a generation ago when I began the logistical work 

and organizational structure for the House of Palestine in 

Balboa Park in San Diego. The trust I built helped to create 

other community projects. These were not artistic projects. 

I keep art and organizing separate because they often 

require different priorities or sequencing. I do not want 

one to be wrongly used to compromise the other. 

Regarding the literacy program, Syrian Americans began 

attending our monthly meetings in 2016 to implore us to 

do something about new Syrian refugees who were 

especially suffering. Due to an Obama administration 
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directive to prioritize the most vulnerable refugees, these 

Syrian families usually had a member, or several members, 

of their family with severe health issues. There were large 

rates of autism, cerebral palsy, epilepsy, blindness, and 

PTSD injuries from torture and war. As a result, mothers 

were impacted and could not attend the free ESL classes at 

local libraries and schools. They were trapped at home. 

Teach and Learn Literacy was created to bring ESL to their 

homes. We had fiscal sponsors and could collect modest 

funding to pay for books, Arabic-English Oxford picture 

encyclopedias, workbooks, training for teachers and 

teacher's travel money. We formed teams of two or three 

so we could help manage the family environment, which 

was often distracting. I joined some teams and, rather than 

teach, I got on the floor and gave the kids rides on my back. 

We launched it on January 1, 2017. The attendance was 

tremendous and we formed four teams and matched them 

to families who also attended on the spot. After about 

three years, we directly and indirectly aided about 60-70 

families.  

 

Protea Gallery is currently a non-profit gallery under the 

fiscal sponsorship of the ADC. I was going to dissolve it 

given that it was intermittently active, but we found that it 

could take hold as a gathering point in Los Angeles for the 

time being. Areas where my activism influences my art do 

occur such as for the Migrant Mountain series where data 
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and graphs are used to describe the treacherous terrains of 

migration. In that work, they were one and the same. Data 

from Latin America were turned into the southwest 

landscapes of forbidding and parched mountains. Waves 

of data from drownings in the Mediterranean were turned 

into waves of an ocean. Otherwise, the ideas, goals, and 

aesthetic facets mix in mind in a kind of a vernal pool. I 

follow patterns I research and morph and connect them to 

world events or ones having to do with the history of 

systems of caste and hierarchy. I am always reading about 

history, always collecting patterns, and now collecting 

words in Arabic and English. 

 

I wonder if there is a particular project, among the ones 

displayed on your personal website (www.dorisbittar.com), 

to which you feel emotionally more attached and why this is 

so.  

 

It is hard to choose. Some issues don’t look emotional, like 

the Migrant Mountains series, but they are. I created those 

with guidance from an economist who suggested Pew 

Research Center data. There I became committed to the 

narratives of refugees crossing borders. The Orientalism 

paintings and the Watching Jacob series are perhaps more 

personal than the Kul Shay photographs of family and 

friends, but their intimacy and significance could be 

hidden. For example, deep within the appropriated images 
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from Delacroix is buried an excavation of shame. The Arab 

character in the Watching Jacob series is prominent, but he 

is also bare-bodied and primitive. He looks at the scene 

with shame but also intimacy. In many ways, that is the 

power of Delacroix, but I exploit it and accept this 

stereotyped and tragic figure. I identify with his shame as I 

have been wrongly shamed by family or people who make 

assumptions about me. I used to feel ashamed whether it 

was merited or not. In Watching Jaob 3, a panel moving 

kinetic painting now owned by the Institut du monde 

Arabe, the narrative may be completely covered. The act of 

performance within a painting is crucial because the 

narrative can fall silent, reflecting my inability to speak, my 

erasure and my community's, especially after 9-11. The 

series is deeply personal because I directly identify 

intimacy with my family dynamics. My husband is Jewish 

and there is the burden of history both our people carry. 

We have shared these since we were teenagers. We 

excavate and examine questions, expectations, biases, and 

legacies together. The engagement with layered and 

latticed patterns is personal because I bring the viewer into 

the decision-making process. As your gaze moves back and 

forth, ever slightly, each shift reveals how small and large 

decisions were made to facilitate what is seeable from what 

is hidden. I like to think that the most intimate, perhaps 

mysterious, and personal spaces exist between the layers of 

paint, paper, wood, etc., suspended in the air. The relief 
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and shallow layering of my art, whether done 

illusionistically as in a painting or with actual spacing 

between paper and other materials, are where 

intersections of connection exist. These particular pieces 

are the most personal when I feel I am discovering the most 

and where I can share that experience with others. 

 

The drawing “Wow Etc.” integrates a Latin abbreviation with 

Western punctuation and Arabic calligraphy. Why is integration 

important and what do we lose when we keep languages and 

cultures separated and sealed off?   

 

We lose the knowledge of the fact that all words and letters 

have pictographic origins. Essentially, my motivation is to 

find those strands of DNA in patterns, icons, and languages 

that we share as part of human heritage. I am not 

researching this as a real project with real results, but as 

observation and a need to connect. When I see stripes in 

every culture, I wonder what makes them different. Why 

are pinstripes called European and broadcloth stripes 

African? Why is the former urbane and professional and 

the latter considered tribal and primitive? Are they not all 

primitive, really? Pinstripes on suits and ties are European 

tribal wear, yes? 

 

I’d like to close with a final reflection on the project Brick and 

Mortar Boteh and; Cumulus Boteh, which was created by more than 

80 artists and students and was presented at the 2015 Venice 
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Biennale for a Gulf Labor panel discussion. Let me ask: Why does 

collaboration play such an important role in this installation and 

who are normally the people who collaborate together in your 

artistic projects? Finally, why would a skilled and renowned artist 

like yourself still feel the need to look for artistic collaborations, 

sometimes even with so-called “nonexperts”? 

 

Four large botehs were created. One was made out of 

plastic bags and refuse and another almost entirely of 

ceramic pieces cast from body parts, especially hands and 

arms, and other ceramics, etc. Two of them were the most 

presentable and moveable so those are the two seen on the 

website. What amazed me most about this was how many 

artists wanted to participate – even some from Latin 

America and Europe. I left the door open for anyone and 

everyone who engaged, including children, elderly fathers, 

teens, etc. I guess those are among the “nonexperts.” It 

seemed to be the most ecumenical thing to do. Unions do 

not discriminate against who can and who cannot be in the 

union. We are all workers, afterall. But yes, it was a lot of 

work. I seem to have that kind of energy for collective 

experiences. I am grateful I had help. My union roots, 

despite burnout, are deep. They fuel and tie me to the 

humanity of “perfect strangers.” People I do not know or 

know less are the best to work with in my experience. In 

Arab and American culture, you are not supposed to trust 

the stranger, even though we know that those who harm 

you the most are family and familiar. In a union setting, we 
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have a mission and we engage, then often part ways. But 

the trace and knowledge of deep trust remains. The 

stranger could be the most trusting person you can ever 

know. Of course, there is a balance to maintain, but it’s 

worth thinking about it in the extreme, too. 

 

My desire to collaborate is personal, pragmatic, and social. 

I want to remain in the world of people. There is a part of 

my practice that is hermetic and monk-like, small and 

intimate, as seen in the Al Majed incised ink drawings or 

the And Wow pieces. Of course, Colonial Colonnade is 

deeply personal and requires isolation, especially when I 

am writing. But it's also something I can share, something 

that has a life of its own outside of my control. I don’t want 

to romanticize it too much, though. Collaboration, above 

all, is pragmatic because more heads are often better than 

one. Additionally, it forces me/us to vet the project before 

committing to it. Most collaborative initiatives do not 

materialize, but those that do have traction and depth. 

They abate loneliness, but the main reason, when it works, 

is that it advances and broadens conversation. 

Conversation is my currency. A wider expanse of people 

could mean deeper conversation. Of course, isolation, 

privacy and solitude are essential. I require more isolation 

and quiet grounding than I did before to create balance in 

my psyche and life. I am always, I hope, learning. I want 

both collaboration and solo quietude. I need both to 
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continue my growth as an artist and to remain an engaged 

human being. 

 

 

 

Doris Bittar is an international interdisciplinary artist, writer, 

and community activist. Of Lebanese/Palestinian parentage, she 

was born in Baghdad, grew up in the New York metropolitan area, 

and lives in Southern California. Bittar recently received the 2023 

California Arts Council Legacy Artists Award for accomplishments 

and mentoring of young artists. Bittar's solo at the Arab American 

National Museum (AANM) opens in November 2023 through June 

2024. Awards include international grants, prizes, and residencies. 

Bittar's art is housed in the Institut du Monde Arabe, the Museum 

of Contemporary Art San Diego, and the Arab American National 

Museum, among others. Bittar received her BFA from the State 

University of New York and her MFA from the University of 

California, San Diego. Bittar taught art at institutions of higher 

education for more than twenty-five years and has published 

dozens of essays on art and politics. 

 

 

 

Lisa Marchi has worked for many years as a linguistic facilitator 

for undocumented minors, refugees, and asylum seekers, an 

intercultural teaching practice that has deeply influenced her 

work as an educator and a researcher. Her research interests span 

many disciplines, including Arabic and Islamic Studies, women’s 

writing and gender studies, migration and diaspora, colonialism 

and decolonization. Lisa teaches US Literature at the University of 



Mïtra   ميترا 
 

 44 

Trento, Italy, with a specific emphasis on global interconnections, 

particularly between North America, Europe, and the Arab World. 

Her essays have appeared in international journals (Canadian 

Literature, Comparative Literature Studies, RIAS) and her recent 

book, The Funambulists: Women Poets of the Arab Diaspora 

(Syracuse UP, 2022), has been presented at the AUD and the 

Qattan Foundation in Ramallah. 
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one day I’ll remember 

Olga Byrska 

 

May Hamdan, Byout Byout, acrylics with mixed media on canvas, 120 x 100 cm, 2019. 

 

 

I miss the empty factories of my childhood. 

The smell of medicines in some of the warehouses  

At dawn. Sometimes I hear  

them clapping and realize I feel too little to care 

about the form.  
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It’s like sharpening someone else’s scalpel,  

ready to shape me. Too many stitches grew  

into the skin so much they blossomed  

into a new one. No scars, only a covered space  

of what is just a memory.  

 

When they ask me where I am from 

I always say about the town that was born, 

never built. When they ask me how did you  

become you I tell them I have learnt how to be  

a woman from my father and his weakness  

the silence of his body which is mine. 
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Send - undo 

 

We never change sides of the fence, only names. 

Suspect showed signs of radicalisation. 

Dear Colleagues and Friends, I am waiting for 

The confirmation and acceptance, even if it comes 

 

From a violent place. At least it is not a laugh, 

misplaced, screeching like the list of names from 

your birthday notebook. 

 

There still are some beautiful words on this planet, 

but I guess I’ve forgotten. Instead, let’s just  

blink, once or twice. 

 

 

Olga Byrska (born 1991 in Warsaw, Poland) is a historian, 

dramaturg, and essayist based in Paris. Currently finishing her 

PhD in post-WW2 intellectual European history at the European 

University Institute in Florence, Olga has also worked on theatre 

pieces in Poland, including Mothers. Song for a Wartime (dir. M. 

Górnicka), which will be performed at Festival d'Avignon in 2024. 
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Onze leçons pour mon miroir 

Mireille Cliche 

 

 

Hatem Imam, Slumber’s Tongues: Scene VII, oil, acrylic and charcoal on linen, 200 x 160 cm, 2023. 

Photo by Vartan Seraydarian. 

 

 

Un : ailleurs 

 

Ailleurs c’est comment 

Petit. 

Petit comment ? 

Tout petit. Ailleurs, c’est soi. 

Le mur : soi. La pénombre : soi. 

Ailleurs le même. 
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Acheter posséder s’asseoir. 

Les choses nous regardent 

pèsent sur nos paupières. 

Et l’on ne se lève pas. 

 

Deux : vouloir 

 

Assise au milieu des objets 

que peut-on vouloir ? 

Une langue autour de la sienne. 

On ne la trouve pas parmi les choses 

et les êtres prennent du temps 

du temps à être. 

S’enrober des êtres 

comme d’une peau de soi. 

 

Trois : partir 

 

On rêve parfois trop loin. 

On ne croit quitter personne 

mais on est parti. 

 

Quatre : écrire 

 

Ce que tu écris 

tu vas y croire. 
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Après il y aura 

cette souris morte sur la page 

avec tes yeux 

des yeux de croyances 

qui auraient tout avalé 

une pitié immense 

et de trop lourds souliers. 

 

Cinq : attendre 

 

Il n’y a pas de faute 

car il ne faut rien. 

Le dé génétique le dé circonstance 

le dé destin. 

D’un tirage au sort 

on ne ressort jamais indemne 

 

Six : donner ou perdre 

 

Une femme qui chuchote 

a plus de poids que l’amour. 

 

Sept : peser, soupeser 

 

Demain n’est qu’une image projetée 

hier à jamais incommunicable 

aujourd’hui le seul jour 
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que l’on connaisse. 

 

Huit : prier 

 

De l’amour tu seras 

mécréante et redevable. 

Tu prieras Notre-Dame-des-bas-égarés 

et le Seigneur des oubliettes. 

 

Neuf : tarder 

 

La souffrance quelquefois 

tombe comme une peau morte. 

 

Il en est des douleurs 

comme des pièges dans les forêts 

elles s’ouvrent à retardement. 

 

Dix : brûler 

 

Fagotée dans ta robe de chair 

tu te consumeras. 

Ta passion cordée contre toi 

te tiendra au chaud. 

Ainsi vont les femmes 

encore et partout. 
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Onze : rêver 

 

Un matin on ramone ses artères. 

On en tire les débris des rêves. 

On pense vieillir avec soi. 

 

 

Originaire de la Beauce, mais depuis longtemps montréalaise, 

Mireille Cliche compte à son actif un roman, un album et cinq 

recueils de poésie, dont Le cœur-accordéon, publié en 2020, et Le 

règne des incendiaires, à paraître en 2024. Ayant œuvré plus de 

trente ans comme gestionnaire culturelle, elle est toujours 

passionnée par les questions qui touchent à la démocratisation de 

l’accès à la culture. Elle est membre du comité de rédaction de la 

revue Femmes de parole. 
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Oração do Milho 

Cora Coralina 

Poèmes traduits du portugais par Gabriella Scheer 

 

Hatem Imam, Slumber’s Tongues: Scene V, oil and charcoal on linen, 80 x 60 cm, 2023.  

Photo by Vartan Seraydarian.  
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Cora Coralina 

Poèmes traduits du portugais par Gabriella Scheer 

 

Senhor, nada valho, 

Sou a planta humilde dos quintais pequenos e das lavouras 

pobres. 

Meu grão, perdido por acaso, nasce e cresce na terra 

descuidada. Ponho folhas e haste e se me ajudares Senhor, 

mesmo planta de acaso, solitária, dou espigas e devolvo em 

muitos grãos, o grão perdido inicial, salvo 

por milagre, que a terra fecundou. 

Sou a planta primária da lavoura. 

Não me pertence a hierarquia tradicional do trigo. E de 

mim, não se faz o pão alvo, universal. 

O Justo não me consagrou Pão de Vida, nem lugar me foi 

dado nos altares. 

Sou apenas o alimento forte e substancial dos que 

trabalham a terra, onde não vinga o trigo nobre. 

Sou de origem obscura e de ascendência pobre. Alimento 

de rústicos e animais do jugo. 

 

Quando os deuses da Héliade corriam pelos bosques, 

coroados de rosas e de espigas, 

e os hebreus iam em longas caravanas 

buscar na terra do Egito o trigo dos faraós, 

quando Rute respigava cantando nas searas de Booz 

e Jesus abençoava os trigais maduros, 
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eu era apenas o bró nativo das tabas ameríndias. 

 

Fui o angú pesado e constante do escravo na exaustão do 

leito. 

Sou a broa grosseira e modesta do pequeno sitiante. Sou a 

farinha econômica do proletário. 

Sou a polenta do imigrante e a miga dos que começam a 

vida em terra estranha. 

Sou apenas a fartura generosa e despreocupada dos paióis. 

Sou o cocho abastecido donde rumina o gado 

Sou o canto festivo dos galos na glória do dia que 

amanhece. 

Sou o cacarejo alegre das poedeiras à volta dos seus ninhos. 

Sou a pobreza vegetal, agradecida a Vós, Senhor, que me 

fizeste necessária e humilde 

Sou o milho. 

 

 

Prière du Maïs 

 

Seigneur, je ne vaux rien. 

Je suis l’humble plante des petits potagers et des pauvres 

labours. 

Ma graine, perdue par hasard, 

naît et croît dans la terre délaissée. 

Je fais pousser des feuilles et des tiges, et avec ton aide, 

Seigneur, 
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même en tant que plante du hasard, solitaire, 

je donne des épis et je rends avec beaucoup de graines 

la graine perdue initialement, sauvée par miracle, 

que la terre a fécondée. 

Je suis la plante primaire du labour. 

Je n’appartiens pas à la hiérarchie traditionnelle du blé 

et le pain blanc universel ne se fait pas avec moi. 

Le Juste ne m’a pas consacré Pain de Vie, et personne 

ne m’a donné une place sur les autels. 

Je suis seulement l’aliment fort et substantiel de ceux qui 

travaillent la terre, où le noble blé ne prospère pas. 

Je suis d’origine obscure et de pauvre ascendance. Aliment 

des rudes et des animaux de joug. 

Lorsque les dieux des Héliades couraient parmi les forêts, 

couronnés de roses et d’épis, 

lorsque les Hébreux allaient en longues caravanes chercher 

dans les terres d’Égypte la farine des pharaons, 

lorsque Ruth se promenait en chantant dans les champs de 

blé de Booz 

et que Jésus bénissait les blés mûrs, 

j’étais seulement le pain natif des tribus amérindiennes. 

J’étais la bouillie lourde et constante des esclaves épuisés 

dans leurs lits 

Je suis le pain grossier et modeste du petit laboureur, 

la farine économique du prolétaire. 

Je suis la polenta de l’immigrant et la soupe au pain de 

ceux qui commencent leur vie en terre étrangère 
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Je suis l’abondance généreuse et sans souci des greniers. 

Je suis l’auge pleine dans laquelle le bétail rumine. 

Je suis le chant festif des coqs dans la gloire de la journée 

naissant. 

Je suis le caquetage joyeux des pondeuses autour de leurs 

nids. 

Je suis la pauvreté végétale, vous remerciant, Seigneur, 

de m’avoir fait nécessaire et humble. 

Je suis le maïs. 

 

 

A Lavadeira 

 

Essa Mulher... 

Tosca. Sentada. Alheada... 

Braços cansados 

descansando nos joelhos... 

olhar parado, vago, 

perdida no seu mundo 

de trouxas e espuma de sabão 

– é a lavadeira. 

 

Mãos rudes, deformadas. 

Roupa molhada. 

Dedos curtos. 

Unhas enrugadas. 

Córneas. 
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Unheiros doloridos 

passaram, marcaram. 

No anular, um círculo metálico 

barato, memorial. 

 

Seu olhar distante, 

parado no tempo. 

À sua volta 

– uma espumarada branca de sabão 

 

Inda o dia vem longe 

na casa de Deus Nosso Senhor 

o primeiro varal de roupa 

festeja o sol que vai subindo 

vestindo o quaradouro 

de cores multicores. 

 

Essa mulher 

tem quarentanos de lavadeira. 

Doze filhos 

crescidos e crescendo. 

 

Viúva, naturalmente. 

Tranqüila, exata, corajosa. 

 

Temente dos castigos do céu. 

Enrodilhada no seu mundo pobre. 
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Madrugadeira. 

 

Salva a aurora. 

Espera pelo sol. 

Abre os portais do dia 

entre trouxas e barrelas. 

 

Sonha calada. 

Enquanto a filharada cresce 

trabalham suas mãos pesadas. 

 

Seu mundo se resume 

na vasca, no gramado. 

No arame e prendedores. 

Na tina d’água. 

De noite – o ferro de engomar. 

 

Vai lavando. Vai levando. 

Levantando doze filhos 

Crescendo devagar, 

enrodilhada no seu mundo pobre, 

dentro de uma espumarada 

branca de sabão. 

 

Às lavadeiras do Rio Vermelho 

da minha terra, 
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faço deste pequeno poema 

meu altar de ofertas. 

 

 

La Lavandière 

 

Cette Femme… 

Rude. Assise. Ailleurs… 

Les bras fatigués 

reposant sur ses genoux… 

le regard figé, vague, 

perdue dans son monde 

de linge et de mousse de savon 

– c’est la lavandière. 

 

Mains durcies, déformées. 

Vêtement mouillé. 

Les doigts courts. 

Les ongles ridés. 

Cornés. 

Phalanges endolories 

ont passé, ont marqué 

À l’annulaire un cercle métallique 

bon marché, mémorable. 

 

Son regard lointain 

figé dans le temps. 
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Autour d’elle 

– une immense mousse blanche de savon. 
 

Le jour est encore loin 

dans la maison de Dieu Notre Seigneur, 

la première lessive étendue 

fête le soleil qui se lève 

en habillant le cadran doré 

de couleurs multicolores. 

 

Cette femme 

a quarante ans de lavandière. 

Douze enfants 

grands et grandissants. 

 

Veuve, bien sûr, 

Tranquille, précise, courageuse. 

 

Craintive des châtiments du ciel. 

Chiffonnée dans son monde de pauvreté. 

 

Matinale. 

 

Elle salue l’aurore. 

Attend le soleil. 

Ouvre les portails du jour 

parmi le linge et la lessive. 
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Rêve silencieuse. 

Pendant que les enfants grandissent 

ses mains lourdes travaillent. 

 

Son monde se résume 

aux nausées, à la pelouse. 

À la corde et aux pinces à linge. 

À la bassine d’eau. 

La nuit – repassage à l’amidon. 

 

Elle lave. Elle fait avec. 

Élevant douze enfants 

qui poussent lentement, 

chiffonnée dans son monde de pauvreté, 

à l’intérieur d’une immense mousse 

blanche de savon. 

 

Aux lavandières du Fleuve Rouge 

de ma terre, 

je fais de ce petit poème 

mon autel des offrandes. 

 

 

Não sei 

 

Não sei... Se a vida é curta 

Ou longa demais pra nós, 
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mas sei que nada do que vivemos 

tem sentido, se não tocamos o coração das pessoas. 

Muitas vezes basta ser: 

Colo que acolhe, 

Braço que envolve, 

Palavra que conforta, 

Silêncio que respeita, 

Alegria que contagia, 

Lágrima que corre, 

Olhar que acaricia, 

Desejo que sacia, 

Amor que promove. 

E isso não é coisa de outro mundo, 

é o que dá sentido à vida. 

É o que faz com que ela 

não seja nem curta, 

nem longa demais, 

mas que seja intensa, 

verdadeira, pura... Enquanto durar 

 

 

Je ne sais pas 

 

Je ne sais pas… Si la vie est trop courte 

ou trop longue pour nous, 

mais je sais que rien de ce que nous vivons 

n’a de sens, si nous ne touchons pas le cœur des gens. 
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Bien souvent il suffit d’être : 

Giron qui accueille, 

Bras qui entoure, 

Parole qui réconforte, 

Silence qui respecte, 

Joie qui contamine, 

Larme qui coule, 

Regard qui caresse, 

Désir qui assouvit, 

Amour qui anime. 

Et ce ne sont pas des choses d’un autre monde, 

c’est ce qui donne sens à la vie. 

C’est ce qui fait qu’elle ne soit 

ni trop courte, 

ni trop longue, 

mais qu’elle soit intense, 

vraie, pure… Tant qu’elle dure. 
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Cora Coralina (Ana Lins dos Guimarães Peixoto Bretas) (1889 

–1985) est née à Goiás et a créé en 1908 le journal A Rosa consacré 

à la poésie féminine. Sa première nouvelle a été publiée dans 

L’Annuaire de l’Histoire et de la Géographie de l’État de Goiás. En 

1934, elle devient vendeuse de livres pour les éditions José Olimpia 

qui ont publié son premier livre en 1965. 

 

 

Née à Rio, Gabriella Scheer vit son enfance au Brésil et s’installe 

à l’adolescence en Allemagne. Diplômée à l’École d’Art 

dramatique de Munich, elle participe à un stage avec Lee 

Strassberg en 1979 et débute sur scène en langue allemande. Des 

coproductions de cinéma et télévision l’emmènent plusieurs fois 

en France et, peu à peu, Paris devient son « port d’attache ». Elle 

participe aussi au Théâtre Invisible avec Augusto Boal. Directrice 

artistique de Scènes Brésiliennes, créé en 1999, elle joue et met en 

scène des adaptations scéniques basées sur la littérature et la 

poésie brésilienne et lusophone. Invitée au Festival Metropolis 

Bleu 2017 à Montréal, pour présenter Agua Viva de Clarice 

Lispector, elle reçoit le prix Littérature hors frontières pour sa 

contribution au rayonnement à l’étranger de l’œuvre de Clarice 

Lispector. 
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Nos ombres 

Nane Couzier 

 
 

Hatem Imam, Slumber’s Tongues: Scene VI, oil, acrylic and charcoal on linen, 160 x 200 cm, 2023. 
Photo by Vartan Seraydarian. 

 

Octobre remue ses cendres 

les derniers morts s’attardent 

ici-bas 

 

je m’accroche à ton nom des mots des dates 

le chuchotis des vagues 

des clameurs des visages – mes vingt ans 
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les restes d’un pays bleu 

 

Ce toit tranquille où marchaient les colombes 

croule 

dans la lumière à vif 

 

je ne reconnais  pas les choses qui me regardent 

le paysage muet 

les jours 

éteints 

la marche que rien n’escorte sur la route des déchirures 

mon pas qui s’en défait 

sans autre chemin 

 

Loin dans le temps tes mains 

lissent  

un papier chiffonné 

déplient les mots 

les refroissent 

 

tu t’agenouilles et traces 

sur la grève 

trois lettres 

et trois points 

que le bout d’une vague avale 

 

mon ombre glisse dans la tienne 
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Loin dans le temps nos ombres 

enroulées à la nuit 

 

 

 

Née en France, Nane Couzier a grandi au Sénégal et vit 

aujourd’hui au Québec. Auteure d’une vingtaine de publications, 

elle a aussi collaboré à divers collectifs et périodiques. Parmi ses 

titres publiés (poésie, albums jeunesse, exercices de style), 

Commencements (Éditions du passage) a obtenu en 2016 la 

Mention d’excellence au Prix de poésie des Auteurs francophones 

d’Amérique, puis a été finaliste au Prix de poésie Rina-Lasnier en 

2020. 
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 عالمٌ من ملحٍ خالصٍ 

 غنوة فضة

 

 

       Ufémia Rizk, Untitled, oil on canvas 111 x 76 cm. 

 

 

 

تحمل الكتابة، بعيداً عن النظريات والمقولات العامة، تجربةً ذاتيةً. وكلّ تجربةٍ  

تمثلّ صاحبها بدوافعهِ ورؤاه من غير أن يصح إسقاطها على غيرهِ من الكتاّب. في 

نخفق، لكنّنا في لحظات الإخفاق نبقى  ما الأدب كما في الحياة، كثيرًا ما نصيب و

تحت تأثير ذلك التذوق الخاص بالتجربة. يكادُ الأمر يشبهُ محاولةً لرصد الطريقة 

التي نرى بها العالم. أو لعلهُ يشبه مشاهدة فيلم سينمائي عن إنسان خارقٍ، ومن ثم  

تلك  عنمحاولة الطيران من فوق سياجٍ بارتفاع سبعة أقدام. ندرك أن الإجابة 

 أن تلك الرغبة  إلا ،المحاولة قد تعني ارتداء الجبيرة ما لا يقل عن ثلاثة أشهر
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الفائقة في التحليق تظل تنمو في داخلنا مثل صديق خفي، هو ما تمثلهُ الكتابة، وهو  

 غائرًا في ابتداع كلّ ما يشاء.  اما يترك أثرً 

 

تخلصت من حزام   بدا الأمر وكأنّنيحد حواراته: "أفي يصف ماركيز الكتابة 

وعلى النقيض مما يمكن أن يعنيهِ تفسير انطلاقته نحو عالمٍ أرسلتهُ إليه   العفة".

واحدةٌ من قصص كافكا الشهيرة: "عندما قرأتُ »المسخ«، اهتديتُ إلى أن أصبح 

. ولكن عندما يكون مثل هذا الأمر  أنّ المرء قادرٌ على فعل ذلككاتبًا. لم أكن أدري 

قد تجسد رؤية ماركيز معنى يحمل التفجر   ".سأبدي اهتمامًا بالكتابةممكنًا، 

ا على ما يحمل معنى الانعزال والتقييد والانطلاق، لولا أن الكتابة تنضوي أيضً 

أشهر الأفلام القصيرة  أحد رَ أحبّ هنا أن أتذكّ  كما في حالة ارتداء جبيرة دائمة.

(. يصوّر الفيلم  ١٩٧٠-١٩٢٢) Albert Lamorisseللمخرج ألبرت لاموريس 

فلحق به ولازمه حتى انتظاره ومرافقته في    مغامرة طفلٍ مع بالونٍ وجدهُ مصادفةً،

قوله إنّ لكلّ إنسانٍ بالونه   ،منها .كل خطوة. للفيلم الصامت معانٍ لا حصر لها

به، حتى أكاد أبدو مقيدة به.  الخاص. في حالتي، الكتابة هي البالون الذي ألحقُ 

 وربما أكتب الآن هذا الإسقاط لتوقي لأن يكون للسحر مكانٌ في هذا العالم. 

 

من رؤاها. لكن  اقد يبدو من الطبيعي بالنسبة إلى طفلة أن يجسّد الفيلم جزءً 

الغريب، أنها وبعد انخراطها في عالم الكبار، بنَتَ من الكتابة عالمًا يجعل السحرَ 

إلا أنه، وبالعودة إلى الفيلم، لا ضيرَ من استخدام  حقيقةً وترى من خلاله الأشياء. 

بعض الطرق الطفولية لفهم الأشياء. ليس بدافع الميل إلى التقاط استعاراتٍ غير  

مفهومةٍ، بل لغاية الاحتفاظ بتلك النكهة الخيالية في تذوق الأحداث. هذه الطريقة،  

 هتهُ فيّ لالتقاط كل ما هو ساحرٌ وواقعي. هي ما أدعوه بالكتابة. وهي ما وجّ 

لاستعراض قصور الإنسان عن التقاط   وسيلةً لم يجد لاموريس أفضل من الأطفال 

مشاهد الحسد والغيرة، أو قدرته على تدمير كل ما هو جميل. قد تسقطُ رمزية  

يلازمه ويلاحقه.  يظلّ  ما ،لكاتبلمنحه وما ت البالون الأحمر على ما تخلقه الكتابة

تؤرقه وتريحه يتفتقّ عن عوالم خالصة ومتضافرة. قد يرحل عنه في لحظات، وقد 

 في آن معًا، والثابت فيها انعدامُ قابليتها لتفسير ما يحدث معه بصورة مطلقة.
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بين الخيال    فرّقُ (، نُ ١٩٨٦بالعودة إلى حوار ماركيز مع بلينيو ميندوزا عام )

والقدرة على التخييل، إذ اعتبرَ أن الأطفال أفضل من يمكن أن يجسد الفرق بين 

الاثنين. وشبّهَ ذلك بالفرق بين الإنسان وبين دميةٍ ناطقة تتكلم من غير أن تفتح  

فمها. قد يوحي الحديث بإمكانية الوصول إلى افتراضٍ حول الكتابة، إلا أن السحر 

ا، عالماً يبدو كما لو أنه مفصولٌ بخَيط  ا قاصرً صنعان عالمً والخيال وحدهما قد ي

عن الواقع، مصدرِ الفن الأول، حيث يلعب المكانُ حجر الأساس في استكمال رسم  

 وتحديد أبعاده.

 

الطفولي الساحر، انطلق الكاتب من فضاء شديد الارتباط   حتى في عالم لاموريس

بواقع الطفل، على الرغم من كل الخيالات المستحيلة فيه. ربما نعزو ذلك لكون 

الواقع هو ما يحدد شكل المحطة التي سنخرج منها إلى عالم الكتابة الأرحب. من  

ذكر بلينيو ووصفه  هنا أذكر دورَ مدينتي، اللاذقية، في صياغة فضاءات الكتابة. أت

لعوالم ماركيز؛ من قرية نائية، وأسواقٍ طافحة بالرجال والنساء والاصطبلات،  

وما جرفته ثروة الموز، إلى آخر ما صنعَ الأساس لعوالم رواياته السحرية... لا  

رةٍ وشعورٍ مضفورة، ولا جداتٍ يتحدثن شركةَ للموز هنا، ولا رجالَ بوجوهٍ محمّ 

ائرة في الضباب. بل يحيلني ذلك إلى عالمٍ كوّنتهُ اللاذقية مع الأرواح في قرى غ

فيّ وجعلتني عليه. عالمٌ لا يمكن له أن ينفصل عن رائحة البحر والأسماك 

الطازجة. عالمٌ من ملحٍ خالصٍ؛ الملح الذي قلّتهُ تفقد الأشياء طعمها وكثرتهُ تفسد  

ص أدواتنا في الكتابة. ترى  الذائقة. قد يحمل في بعض حالاته أثرًا حلوًا في ما يخ

هل نستطيع أن نعزل ما فعله حنا مينة في رواياته عن أثر الملح الغائر فيه؟ إذاً هي 

عوالم قوامها البحر، وماهيتها الماء. وهي بيتُ الكاتب الأصلي، والرحم الذي  

يخرج منه ليصنع بصمة تسم كل عوالمه، واقعية كانت أم خيالية. لا بد لتلك  

 ى الكتابة.الظهور والالتباس بكل ما يخرج تحت مسمّ البصمة من 

 

إذاً قد يشكّل كلٌّ من السحر والأطفال وبالوننا الخاص، وآثار بصمة المكان فينا،  

ا للكتابة، يسبغ خواصه وقوانينه على ما سيصبح لاحقًا رمزًا للصداقة عالمًا خالصً 

أو الحب أو انتصارًا للخير على الشر. تلك الخلطة السحرية من الرموز قد تأخذ  

شكل طيفٍ يرافقنا وبرحيله تتفجر عوالم لا حصر لها. وربما تأخذ شكل طفل  

رتهُ جدته على كرسي في قرية كولومبية وأقنعته أن للموتى لغة وللأرواح قدرة  سمّ 
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  د في عوالم ساحرة. وفي بعض الأحيان تأتي بصورة محاولة للوقوفعلى التجسّ 

، ونفض آثار مدينة رمت أقدامها إلى البحر، وجعلت من الملح عالمًا من من جديد

 الجميل النظر إليهِ ومن الصعب نسيانه. 

 

Born in Lattakia 1987, Ghenwa Fedda is a Syrian writer. She 

published numerous works, including The Land of Purple (2022), 

The Clementine Tree (2020), Stories on Maqam Nahawand (2019) 

and Qamar Moussa (2018). She writes essayes and articles in 

Arabic presses. ghenwafeda@gmail.com  

 

mailto:ghenwafeda@gmail.com
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l’espéré 

suite inachevée pour opéra lumineux 

Catrine Godin 

 

en pensée vers feu Christian Bobin. 

en pensée et rêveries vers le poète A. F. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                    Ufémia Rizk, Untitled, acrylic and transfer on canvas. 

 

I 

où les jours courent, nous courons affairés, pensant les 

poursuivre quand un seul Jour nous subjugue, et quand 

lui seul par ses inconstances crachote des salives brutales 

d’ors mortels, photons, pluies magnétisées se déployant 

infiniment vers tout traversement. 



Mïtra   ميترا 
 

 74 

tous porteurs d’une petite flamme vivotante, nous 

courons habités de nuit et de nuits aussi possibles 

qu’improbables, et tels des assoiffés, en tout, aucun 

n’esquive les vents solaires, pourtant qu’un rien pourrait 

éteindre cet éclat, et nous courons nos étincelles infimes 

dans l’espéré d’une percée. 

II 

humanimals fascinés par le bain des éclats inatteignables 

que promettrait l’ultime – cette religion – et oublieux de 

notre petite lanterne interne, lucide, ne subsistant que 

par le souffle le plus intime et insu de soi, nous courons 

les millénaires de ténèbres en ténèbres en nous 

enfargeant le croître, le profond, du poids de croyances 

assombries de nuits enchaînées, torturées, de mémoires 

noires noyées de sueurs, de douleurs et de sang. 

nous courons à fendre les espaces, déchirant les socles de 

notre monde, mais nous déchirant telles les images 

sacrées, enfances et corps manifestés, monstres incarnés, 

totals, dans l’abrupte des époques roulantes, avec le rêve 

fol d’arriver à façonner l’outil, la lame sublime de 

maîtrise, donnant le pouvoir de transformation sur 

l’immatière, afin que la grande nuit des confins s’ouvre à 

nous. 
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III 

et nous courons, nos désastres, déchéances, fléaux 

virulents, nous révulsant entre les révolutions d’astres 

mouvants, tout en succombant aux « belles idées » de la 

pensense bien pensée, celle des écrous et des vices, de nos 

asservissements, malmenant roidement nos dociles 

hardes, hordes et cohortes de toutes croyances, jusqu’au 

superbe promontoire avec vue sur l’immensité lumineuse 

d’illusoires paradis. 

mais nous courons bel et bien, telle une procession 

empressée et tel l’attelage fouetté sans relâche, dans 

l’urgence inventée, l’inquiétude des nantis, et vers ce 

précipice final où l’on nous pousse, par cent mille 

pressions, et pour le bien d’iceux se gardant dans la nuit 

de la nuit la plus laide et profonde, celle qui dévore 

d’espéré. 

 

IV 

courons nous tant qu’ébaubis de lumière certains 

fourvoyés errent, phalènes s’égarant aux tromperies 

toutes autant souveraines qu’une envie rayonne de 

royauté sadiquement obligeante et somme la capitulation, 

la satiété, cette jouissance à l’instant même, cette fuite. 

mais nous courons, et tant qu’éblouis, essoufflés, certains 

courent un peu de côté, un peu de reculons, dans un léger 

ralentissement de cadence, à peine, et par ce 
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retournement et l’ombre que produisent les épaules, 

l’épaisseur du corps ceinte d’autres corps mouvants, ils 

aperçoivent brièvement le plus caché. 

V 

nous courons en nous regardant du coin des yeux, nous 

épiant à savoir qui voit l’étrange petite flamme qui respire 

au centre de ce que l’on jette au Jour comme le pain aux 

oiseaux. 

nous courons afin d’échapper aux petits voleurs qui nous 

leurrent pour attraper ce qui n’est pas leur, pour avoir et 

prendre, cet éclat ce souffle, l’arracher comme s’arrache la 

vie, tandis que les grands coureurs pointent du doigts : 

« vous ne devez pas vous retourner, vous êtes déviants », 

quand tous, porteurs de nuit secrète et d’une lueur 

vivante, nous courons, ivres de mensonges qui font courir 

le monde depuis des millénaires. 

 

VI 

nous courons, sautillants ou véloces, de face, de côté ou 

de dos, et quelques-uns en clignotant comme le feu de 

hasard, au milieu des grands coureurs fonçants droit 

devant, et nous, distraits soudain, signalons les 

sémaphores des passés-futurs, jusqu’à l’instant d’une 

conscience singulière ou jusqu’au choc, où tout se révèle. 
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nous, ralentissants alors, parmi hardes, hordes, cohortes 

courantes, nous arrêtons presque, happés de résonantes 

fréquences ; certains observent le signe, d’autres veulent 

le soustraire, ou encore le couvent, émerveillés. est-ce 

l’émergence d’une espèce à part, apparentée à une sorte 

de grande luciole innocente à sa quête ? 

VII 

nous pourchassant autant que couru, ne laissant aucun 

espace ni aucune place à ce qui n’est pas lui, oblitérant 

tout autour les impromptus les étonnements, la surprise 

la joie, surgissantes et pétillantes, bientôt, hors ce but 

précis désiré, tant prié, rien ne subsiste que la désolation 

d’une Terre aride et déchirée, rien ne subsiste que ce qui 

rapporte à l’espéré. 

 

alors courons-nous, de moins en moins mais courons-

nous sur le jardin du monde, tous implantés et infusés 

d’espéré de plus en plus abstrait, flou ou brumeux, en 

effondrement lent, courons-nous l’effritement même des 

constructions mentales de nos filées d’ancêtres, voyant de 

moins en moins au loin devant par l’agglutinement des 

êtres – corps épuisés de courir pour des promesses vides – 

tandis que palpitent de plus en plus nombreuses nos 

intérieures lucioles. 
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VIII 

ainsi chargés des nuits de la nuit du monde, mais chargés 

de notre lueur, parmi aveugles et voyants, ralentissons 

nous davantage par l’entraperçu et tournons et 

détournons-nous la mouvance si dévouée « vous êtes 

déviants ! hérétiques ! vous devez courir ! » ; nous oublions 

l’espéré bien qu’il résiste dans sa soif de vaincre tout et 

toute valeur. 

 

penchés par l’observation, y entendons-nous que si les 

marées des croyances absorbées nous portent, et, tel un 

flot téléguidé, nous font nous mouvoir et nous 

transportent, nous transposons, projetons et cultivons le 

croire du croire, cette course, sillon dans le sillon, tout 

droit, direct, alors qu’en nous, détournés et hors du 

courant, passe tout droit direct l’éclat qui s’élève et 

respire. 

IX 

sis près d’un ruisseau presqu’intact, à l’écart du flot 

poussif et incessant des grands coureurs d’espéré, certains 

déposent leur corps dans le suave d’une lenteur vive où se 

développe un sourire subtil : leurs yeux ne sont plus fixes, 

ils brillent d’un éclat différent ; leurs mains ne sont plus 

ballantes, mais offertes vers chaque être, arbres, herbages, 

pierres ou mousses, eau claire et babillante ; leur dos n’est 

plus ployé sous Sa charge invisible, il se redresse lavé du 

poids jusque-là conçu et nourri, et comme si un 
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intangible venait d’ouvrir à leur regard seul un indicible 

pan de nuit. 

 

alors les grands coureurs d’espéré s’agitent en criant des 

oiseaux noirs d’envie : « vous n’avez pas le droit, ce n’est 

pas juste, nous courons à votre place ! levez-vous ! » en 

proie à la panique, à l’hystérie et à la violence. quelques-

uns se lèvent en tremblant de peur et d’exténuement, leur 

corps semble s’arracher au ravissement, au radieux, se 

soumettant à la pression du nombre ils reprennent la 

course effrénée. 

 

X 

tandis que le jour du Jour décline, certains contemplent 

avec compassion le passage du fleuve des grands 

coureurs, et parmi, les marchants indécis s’avançant en 

travers du flot, deci delà, avec leur éclat pulsant de 

signaux clignotants auxquels les êtres-lucioles 

inconscients ajustent leurs lueurs. lentement elles 

s’intensifient et paraissent se syntoniser selon une 

rythmique régulière, concordante à la pulsation vitale. 

ainsi, dans la nuit de l’humanimal, ce règne de ténèbres, 

le fouet des culpabilités et les fléaux de toute souffrance, 

dans la nuit des nuits des puits internes des croyances, où 

se lovent les racines cultivées des ignorances et des 

insachances, dans l’atroce nuit de soumission que 

précipitent nos terreurs psychiques, personnelles et 
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historiques, monte une clarté aussi inouïe qu’intangible ; 

elle s’élève fluide et mouvante, assemblée des multitudes 

des lueurs vivantes, rejoignant les grandes ondes, en se 

mariant au vaste chant des aurores boréales. 

 

 

Originaire de Québec, Catrine Godin est poète et artiste 

multidisciplinaire. Elle est l’autrice de trois recueils publiés aux 

éditions du Noroît, les ailes close (2006) et les chairs étrange (suivi 

de) Bleu Soudain (2012), et les oracles (2016) publié chez Rhizome. 

Catrine Godin a coécrit le spectacle Les oracles qu’elle a présenté 

sur scène à Québec en 2014 lors du Festival Québec en Toute 

Lettre, puis à Bruxelles et à Montréal en 2017 ; en 2020 et 2021. Elle 

fait partie du comité de rédaction de la revue internationale 

Femmes de paroles. Elle a participé au Chœur de voix du spectacle 

Plus haut que les flammes (2013), (2022), de Louise Dupré, présenté 

à Québec par Rhizome. Ses textes sont publiés dans la revue 

québécoise Possibles de l’Université de Montréal. 
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Comme un vaisseau flottant* 

Mona Latif-Ghattas 

 

 

 
* *Dernier poème de Mona Latif-Ghattas offert à Ufémia Rizk à l’automne 2022. 
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Comme un vaisseau flottant 

 

Dans des cieux mémoriaux 

 

Comme la douceur extrême 

 

De ce jamais vécu 

 

Comme l’innocente errance 

 

d’une fille éblouie 

 

Par le discret poème d’un  

 

Archange au cœur bleu 

 

 

Dans mon ciel apaisé 

 

Pane l’invisible et pur 

 
 

 

 

Poète, romancière, traductrice et metteure en scène, Mona Latif-

Ghattas est décédée le 24 décembre 2021. 
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Play Boys (pp. 13-21) 

Ghayas Hachem 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Wissam Beydoun, Untitled 56, ink on paper, 28 x 22 cm, 2009. 
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1 

Il arrivait un moment où Wissame et moi nous taisions. 

Puis l’un de nous se mettait à chuchoter. Peu importe qui 

commençait. L’autre comprenait simplement qu’il fallait 

changer de sujet. Tout à coup, les bruits extérieurs 

n’avaient plus d’importance, les crissements de freins, les 

cortèges des martyrs, le Coran dans les haut-parleurs, les 

bombardements dans l’autre Beyrouth, les sirènes proches, 

puis soudain lointaines… Nous cessions de leur chercher 

un sens, de leur inventer une histoire, de jouer aux 

présentateurs de nouvelles pour les relater dans nos 

éditions spéciales, espacées du refrain de The War Song : 

War, war is stupid, And people are stupid, And love means 

nothing, In some strange quarters. War ! Celui qui ne lisait 

pas les nouvelles devait appuyer sur Rewind pour relancer 

Culture Club.  

À onze et douze ans, mon cousin et moi n’avions pas 

d’autres règles. J’étais son aîné, mais notre différence d’âge 

était sans incidence sur nos jeux. Nous avions débattu de 

façon égalitaire pour le choix du générique. J’avais proposé 

Duran Duran. Les coups de mitraillette dans The Wild Boys 

illustraient avec éloquence les nouvelles que nous 

rapportions. Seulement, Wissame m’avait persuadé que les 

vers les plus utiles n’étaient pas rassemblés dans le refrain. 

Il avait expliqué son point de vue avec calme, confiance, 

sans recourir au ton de défi dont il était capable – un ton 
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malin qui pouvait résumer à lui seul son caractère. Car 

l’effronterie donnait au visage de mon cousin son aspect le 

plus durable. Il avait un sourire particulier qui pouvait être 

narquois, ironique même, tant que les rangées de dents 

n’indiquaient pas qu’il s’agissait après tout d’un enfant.  

Le choix de Culture Club avait donc été maintenu. Il n’y 

avait pas d’âge pour imposer à l’autre sa chanson, encore 

moins pour amorcer les chuchotements. Par convention, 

celui qui cessait d’appuyer sur Rewind signalait à l’autre 

que c’était son tour. 

“Koussa mehchi, courgettes farcies, dis-je un jour en 

m’allongeant près de Wissame sur son lit. Koussa, koussa”. 

Avec ce code, je le relançais sur Lina, la dame du sixième. 

Pour toute réaction, il fronça les sourcils, comme s’il 

doutait brusquement que nous soyons seuls ou bien que 

nous ayons du temps. Puis il s’approcha de la fenêtre pour 

guetter la voiture de son père. Je le rassurai là-dessus ; je 

n’avais rien entendu. Soudainement impassible, le visage 

de Wissame ne montrait plus rien de sa malice habituelle. 

J’insistai encore.  

“Bétengène, aubergines, bétengène mehchi, koussa et 

bétengène. Toi, tu préfères quoi ? Moi, la bétengène, mehchi 

ou au four, mais la bétengène. Une bétengène noire, ou 

violet-noir”. 

Wissame finit par revenir s’allonger. Il croisa les mains 

sous la nuque pour mieux fixer le plafond de ses grands 

yeux rieurs.  
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“Elle s’appelle Lina, c’est tout, fit-il très doucement. En 

plus, elle a une vie difficile. Hier, je l’ai vue chez Moustafa 

le concierge. Elle était en robe de chambre”. 

C’était une vieille histoire. Wissame la choisissait 

souvent.  

“Comment?  

– Il n’y avait plus d’eau courante chez elle. Son réservoir 

sur le toit avait reçu une bombe de l’autre Beyrouth. C’était 

le milieu de la journée. L’électricité était coupée. On en 

avait pour onze heures. Il allait bientôt faire très noir. Elle 

appelait Moustafa du haut de la cage d’escalier. Il ne lui 

répondait pas. 

– Il ne peut pas l’entendre du sixième”. 

Wissame ignora mon objection. Elle était superflue, car 

Moustafa montait régulièrement aux étages pour nettoyer 

les dalles en béton de l’escalier.  

“Elle le suppliait d’allumer la génératrice. Personne ne 

lui répondait.  

– Non. Elle frappe d’abord à la porte d’un voisin. Puis tu 

la disputes à ce voisin.  

– Tu n’étais pas là pour savoir”. 

J’étais rassuré. Quand Wissame protestait contre mes 

suggestions, c’était le signe qu’il jouait vraiment.  

“Je lui ai raconté que Moustafa était allé à l’hôpital pour 

se faire laver les reins. Ma mère m’a déjà dit qu’il se faisait 

changer le sang plusieurs fois par semaine. J’étais dans les 

toilettes de l’entrée quand je l’avais entendue appeler. À 
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cause de la fenêtre qui donne sur le puits de lumière, on 

entend tout ce qui se passe dans ces toilettes. J’étais nu et 

je pensais à elle quand j’avais entendu sa voix. Moustafa 

rentrerait tard, dans la soirée. Mais elle ne m’a pas cru. Elle 

m’a demandé de descendre l’appeler moi-même. Elle était 

sûre qu’il ne voulait pas lui répondre. Je n’avais pas envie 

de la contredire. Je lui ai demandé de descendre avec moi.  

– Tu lui as dit: “Viens avec moi, tout de suite”, ou “On 

va aller le chercher ensemble. Suis-moi”. 

– J’ai attendu qu’elle descende en premier. Je me tenais 

près de ma porte, au cinquième. Elle arrivait donc du 

sixième. Sa robe de chambre était mal fermée. Elle n’avait 

pas de culotte. Elle n’avait pas de soutien. Ses jambes 

étaient longues et très blanches. Ses cuisses, énormes. Ses 

longs cheveux châtains en chignon. Le chignon un peu 

défait.  

– Il n’y avait pas d’électricité pour voir quoi que ce soit.  

– J’avais ma lampe de poche, précisa Wissame en levant 

l’index. Aujourd’hui, c’est mon tour.  

– Explique tout alors. Pourquoi elle voulait de l’eau ? 

Qu’est-ce qu’elle faisait avant de descendre ? Elle ne 

pouvait pas attendre que Moustafa revienne jusqu’au soir ?  

– Ce n’est pas important”. 

Wissame fixait toujours le même point au plafond, 

comme s’il méditait un coup.  

“Ce qui est important, c’est qu’elle descende vite les 

escaliers. À un moment donné, elle trébuche.  
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– Elle tombe.  

– Elle pourrait. Disons qu’elle tombe. Oui, bien sûr, elle 

tombe. Sa robe de chambre s’ouvre. Ma lampe de poche n’a 

déjà plus de pile. Je trébuche moi aussi. Je tombe sur elle. 

Elle me dit: “Ah ! Wissame. Heureusement que tu es là ! Je 

ne t’entendais plus. J’ai pensé que ta maman ne voulait pas 

te laisser sortir. Je n’ai plus d’eau chez moi, Wissame, plus 

d’électricité, c’est la guerre, les bombardements 

recommencent ce soir, partout on me veut du mal, 

Moustafa ne me répond pas quand j’ai le plus besoin de lui, 

mon mari est mort depuis longtemps, il travaillait en 

Afrique, on l’a kidnappé, on n’en a plus entendu parler, 

mon fils est allé le chercher, et tu sais qu’il n’est jamais 

revenu, lui non plus, mais toi tu es là, Wissame, viens sur 

moi. Tu sais, hier les bombardements ont duré trop 

longtemps, ma radio ne fonctionnait pas, je ne savais pas si 

les bombes tombaient près d’ici, si elles venaient de la 

montagne ou de l’autre Beyrouth. C’est drôle que tu sois là 

aujourd’hui, parce qu’hier j’ai pensé à toi, tu me fais penser 

à quelqu’un, ta mère ne sait pas qui tu es, mais moi je sais 

que tu peux m’aider, Wissame, je voulais me laver avant 

que les bombardements recommencent, j’avais peur dans 

le noir, viens encore plus près de moi, mets ta main ici”. 

– Où ? demandai-je.  

– “Je me sens déjà mieux”. 

Wissame ralentit.  
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“Je la prends dans mes bras. Elle a des cuisses énormes. 

Elle est grande, blanche. Je l’embrasse, je l’embrasse, dit-il 

enlaçant tous les oreillers qui étaient sur son lit, elle brait 

comme un âne, elle me dit qu’elle se sent déjà mieux.  

– Tu fais quoi? Ça finit comment ?  

– Puis on entend un bruit, fit-il en lâchant les oreillers 

et en se retournant, c’est une porte d’appartement.  

– Les miliciens du premier. 

– Oui! Les miliciens du premier ! C’est une bonne idée ! 

Il y avait beaucoup de bruit. Métallique. Ça l’a inquiétée. 

Elle m’a dit de monter chez elle. Elle avait peur pour moi. 

Elle m’a finalement envoyé seul chez Moustafa et m’a dit 

de remonter la voir ensuite. Je lui ai promis d’acheter sur 

le chemin du retour tout ce qu’il fallait pour la maison”. 

Wissame arrivait bientôt au bout de son récit. 

“Qui t’a dit qu’elle n’allait pas chez Moustafa pour autre 

chose ?  

– Kol khara, mange du caca.  

– Pourquoi ça l’énervait autant qu’il ne monte pas ?  

– Moustafa a une femme.  

– Il a le droit d’en avoir quatre.  

– Moustafa est malade. Il a un seul rein. Les femmes 

n’aiment pas les hommes malades. Elles préfèrent les 

garçons. J’ai déjà entendu ma mère dire que la femme de 

Moustafa n’était pas gentille avec lui parce qu’il n’était pas 

fort. Tu n’as pas vu comment elle le traite quand ils lavent 

la cage d’escalier ? Selon elle, il ne se penche pas assez, 
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pendant qu’elle bombe son gros cul. Lina est grande. Il lui 

faut un homme en bonne santé”. 

Je ne voulais pas que Wissame se lève tout de suite. Je 

m’allongeai sur le dos pour essayer de fixer le même point 

au plafond que lui. Sa voix devenant déjà plus faible. Mais 

il le faisait exprès pour mieux revoir la scène.  

“Pour la ramasser quand elle tombe. Quand elle tombe 

dans le noir sur les marches en béton. Il faut être là, 

caresser et porter ce grand corps qui vient de se faire mal, 

puis il faut être concentré, ne penser à rien d’autre qu’à ça. 

Moustafa est occupé. Il est le concierge de tout 

l’immeuble”. 

Nous chuchotions depuis assez longtemps. À la fin du 

récit, nous étions d’accord sur tout. Nous le complétions à 

deux. Ce jour-là, nous ne doutions pas de notre parfaite 

solitude quand j’aperçus en premier, dans 

l’entrebâillement de la porte, la silhouette longue et fine de 

Khalto Rana. Ma tante était là depuis un moment et se 

retenait pour ne pas rire. Nos regards se croisèrent.  

“Je vais tout dire à ta mère, mon sale petit Ref’at”. 

Elle simulait d’être en colère et cachait très mal un air 

amusé: “Un vrai petit voyou, ce Ref’at. Rentre chez ta mère. 

Immédiatement”. Elle luttait encore contre son désir de 

s’esclaffer quand elle commanda à son fils – qui n’était pas 

tout à fait revenu de sa rêverie – de se lever, lui aussi. 
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Play Boys (pp. 13-21) 

 

1 

Arrivava un momento in cui io e Wissame tacevamo. Poi 

uno di noi si metteva a sussurrare. Poco importa chi 

iniziava. L’altro capiva semplicemente che bisognava 

cambiare argomento. All’improvviso, i rumori esterni non 

erano più importanti, lo stridìo dei freni, le processioni dei 

martiri, il Corano dagli altoparlanti, i bombardamenti 

nell’altra Beirut, le sirene vicine, poi improvvisamente 

lontane… Cessavamo di trovare loro un senso, di inventare 

storie su storie, di imitare i conduttori del telegiornale nel 

dare le notizie nelle nostre edizioni speciali, intervallate 

dal ritornello di The War Song: War, war is stupid, And 

people are stupid, And love means nothing, In some strange 

quarters. War! Chi che non leggeva le notizie doveva 

premere su Rewind per far ripartire i Culture Club.  

A undici e dodici anni, io e mio cugino non avevamo altre 

regole. Ero il maggiore dei due, ma la differenza d’età non 

condizionava i nostri giochi. Ci eravamo confrontati alla 

pari sulla scelta della sigla. Io avevo proposto i Duran 

Duran. I colpi di mitragliatrice in The Wild Boys 

illustravano in modo eloquente le notizie che riportavamo. 

Solo che Wissame mi aveva convinto che le parole più 

efficaci non si concentravano nel ritornello. Aveva spiegato 

il suo punto di vista con calma, sicurezza, senza quel tono 

di sfida di cui era capace – un tono scaltro che poteva 
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riassumere in sé il suo carattere. Poiché era la spavalderia 

che caratterizzava il volto di mio cugino. Aveva un sorriso 

particolare che poteva essere sarcastico, persino ironico, 

fino a quando le arcate dei denti non suggerivano che, 

dopotutto, era pur sempre un bambino.  

La proposta dei Culture Club era stata quindi accolta. 

Non contava l’età per imporre all’altro la propria canzone, 

ancor meno per dar inizio al sussurrìo. Come da accordi, 

chi smetteva di premere su Rewind, dava il segnale all’altro 

che era il suo turno.  

“Koussa mehchi, zucchine farcite, dissi un giorno 

sdraiandomi accanto a Wissame sul suo letto. Koussa, 

Koussa”. Con quel codice, riportavo il discorso su Lina, la 

signora del sesto piano.  

Come unica risposta, aggrottò le sopracciglia, come se 

all’improvviso dubitasse che fossimo soli o che ne avessimo 

il tempo. Poi si avvicinò alla finestra per verificare se ci 

fosse la macchina del padre. Lo rassicurai al riguardo; io 

non avevo sentito nulla. Improvvisamente impassibile, il 

viso di Wissame non mostrava più alcun segno della sua 

solita malizia. Insistetti ancora.  

“Bétengène, melanzane, bétengène mehchi, koussa et 

bétengène. Tu, cosa preferisci? Io, la bétengène, mehchi o al 

forno, ma la bétengène. Una bétengène nera, o violacea”. 

Wissame si sdraiò nuovamente. Incrociò le mani sotto la 

nuca per fissare meglio il soffitto con i suoi grandi occhi 

ridenti.  
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“Si chiama Lina, tutto qui, disse con dolcezza. Per di più, 

non ha una vita facile. Ieri l’ho vista da Moustafa, il 

portiere. Era in vestaglia”. 

Era una storia vecchia. Wissame la sceglieva spesso. 

“Come? 

– Non c’era più acqua da lei. Il serbatoio sul tetto era stato 

colpito da una bomba arrivata dall’altra Beirut. Nel bel 

mezzo della giornata. Era saltata la corrente. Saremmo 

stati senza per undici ore. Sarebbe presto diventato buio. 

Chiamava Moustafa dall’alto della tromba delle scale. Lui 

non le rispondeva.  

– Non può sentirla dal sesto piano”. 

Wissame ignorò la mia obiezione. Era superflua, poiché 

Moustafa saliva regolarmente ai piani per pulire le lastre di 

cemento delle scale. 

“Lo supplicava di accendere il generatore. Nessuno le 

rispondeva. Sono uscito. 

– No. Prima bussa alla porta di un vicino. Poi la contendi 

a quel vicino. 

– Tu non c’eri, non puoi saperlo”. 

Adesso ero rassicurato. Quando Wissame protestava 

contro i miei suggerimenti, era segno che giocava davvero.  

“Le dissi che Moustafa era andato in ospedale per farsi 

lavare i reni. Mia madre mi aveva già detto che si faceva 

cambiare il sangue più volte a settimana. Ero nel bagno 

dell’ingresso quando l’avevo sentita chiamare. Grazie alla 

finestra che dà sul lucernario, si sente tutto quello che 
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succede in bagno. Ero nudo e pensavo a lei quando sentii 

la sua voce. Moustafa sarebbe rientrato tardi, in serata. Ma 

lei non mi ha creduto. Mi ha chiesto di scendere per 

chiamarlo. Era sicura che non volesse risponderle.  

Non avevo voglia di contraddirla. Le ho chiesto di 

scendere con me. 

– Le hai detto: “Vieni con me, adesso”, oppure “Andiamo 

a cercarlo insieme. Seguimi.” 

– Ho aspettato che scendesse per prima. Rimanevo vicino 

alla porta, al quinto piano. Dunque, lei scendeva dal sesto. 

La vestaglia era allacciata male. Non indossava le mutande. 

Non aveva il reggiseno. Le gambe erano lunghe e 

bianchissime. Le cosce, enormi. I lunghi capelli castani in 

una crocchia. La crocchia un po’ sfatta. 

– Non c’era l’elettricità per vedere un qualcosa.  

– Avevo la torcia, precisò Wissame alzando l’indice. Oggi, 

tocca a me. 

– Spiega tutto allora. Perché voleva l’acqua? Cosa stava 

facendo prima di scendere? Non poteva aspettare fino a 

sera che tornasse Moustafa?  

– Non è importante”. 

Wissame fissava sempre lo stesso punto nel soffitto, 

come se meditasse un colpo basso. 

“L’importante è che scenda velocemente per le scale. A 

un certo punto inciampa. 

– Cade. 
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– Avrebbe potuto. Diciamo che cade. Sì, certo, cade. La 

vestaglia si apre. La torcia è scarica. Inciampo anch’io. 

Cado sopra di lei. E mi dice: “Ah! Wissame. Per fortuna che 

sei qui! Non ti sentivo più. Ho pensato che tua mamma non 

ti lasciasse uscire. Non c’è più acqua da me, Wissame, né 

elettricità, siamo in guerra, i bombardamenti ricominciano 

stasera, mi vogliono ovunque male, Moustafa non mi 

risponde proprio quando ho più bisogno di lui, mio marito 

è morto da tanto tempo, lavorava in Africa, l’hanno rapito, 

non se n’è più saputo nulla, mio figlio è andato a cercarlo, 

e sai che non è più tornato, neanche lui, ma tu sei qui, 

Wissame, sdraiati su di me. Sai, ieri i bombardamenti sono 

stati lunghissimi, la radio non funzionava, non sapevo se le 

bombe stessero cadendo qui vicino, se venissero dalle 

montagne o dall’altra Beirut. È curioso che tu sia qui oggi, 

perché ieri ti ho pensato, mi ricordi qualcuno, tua madre 

non ti conosce veramente, ma io so che tu puoi aiutarmi, 

Wissame, volevo lavarmi prima che i bombardamenti 

ricominciassero, avevo paura al buio, vieni ancora più 

vicino a me, metti la mano qui”. 

– Dove? chiesi. 

– “‘Mi sento già meglio’.” 

Wissame rallentò il ritmo. 

“La stringo tra le braccia. Ha le cosce enormi. È alta, 

bianca. La bacio, la bacio, disse abbracciando tutti i cuscini 

che erano sul letto, lei raglia come un asino, mi dice che si 

sente già meglio.  
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– Cosa fai? Come finisce? 

– Poi si sente un rumore, disse lasciando i cuscini e 

girandosi, è una porta d’appartamento.  

– I miliziani del primo piano. 

– Sì! I miliziani del primo piano! È una buona idea! C’era 

molto rumore. Metallico. La cosa l’ha spaventata. Mi ha 

detto di andare su da lei. Aveva paura per me. Alla fine mi 

ha mandato da solo da Moustafa, e mi ha detto di risalire 

da lei subito dopo. Le ho promesso di comprare tutto il 

necessario per la casa sulla via del ritorno.  

Wissame stava per arrivare al termine del suo racconto.  

“Chi ti ha detto che non stesse andando da Moustafa per 

qualche altra cosa?  

– Kol khara, mangia merda. 

– Perché le dava così tanto fastidio che lui non salisse? 

– Moustafa ha una moglie. 

– Ha il diritto di averne quattro. 

– Moustafa è malato. Ha solo un rene. Alle donne non 

piacciono gli uomini malati. Preferiscono i ragazzi. Ho già 

sentito dire a mia madre che la moglie di Moustafa non era 

carina con lui perché lui non era forte. Non hai visto come 

lo tratta mentre lavano la tromba delle scale? Secondo lei, 

lui non si piega abbastanza, mentre lei muove il suo grosso 

culo. Lina è alta. Ha bisogno di un uomo in buona salute”. 

Non volevo che Wissame si alzasse subito. Mi sdraiai 

sulla schiena per cercare di fissare il suo stesso punto sul 
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soffitto. La sua voce stava diventando più debole. Ma lo 

faceva apposta per rivivere meglio la scena. 

“Per rialzarla quando cade. Quando cade al buio sui 

gradini di cemento. Bisogna essere lì, accarezzare e portare 

quel gran corpo che si è appena fatto male, poi bisogna 

stare concentrati, non pensare ad altro che a quello. 

Moustafa è occupato. È il portiere di tutto il condominio”. 

Bisbigliavamo da molto tempo. Alla fine del racconto, 

eravamo d’accordo su tutto. Lo completavamo in due. Quel 

giorno, non dubitavamo della nostra perfetta solitudine, 

quando mi accorsi per primo, nello spiraglio della porta, 

della silhouette lunga e fine di khalto Rana. Mia zia era lì 

già da un po’ e si sforzava per non ridere. I nostri sguardi si 

incrociarono. 

“Dirò tutto a tua madre Ref’at, piccolo sporcaccione”. 

Fingeva di essere arrabbiata e nascondeva malissimo 

un’aria divertita: “Proprio un ragazzaccio, questo Ref’at. 

Torna da tua madre. Subito”. 

Lottava ancora contro la voglia di scoppiare a ridere 

quando ordinò anche a suo figlio – che stava ancora 

sognando ad occhi aperti – di alzarsi. 

 

 

Traduction d’Elisa Bont, Chiara Ceradini, Maria Faes, Davide Festi, 

Megi Hysa, Martina Levio, Noemi Ledro dans le cadre du cours 

« Langue et traduction françaises, 2022-2023 », sous la direction 

de Gerardo Acerenza, Département des Lettres et Philosophie, 

Université de Trento (Italie). 
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 القدر

 دارين حوماني

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Wissam Beydoun, Re-imagining Beirut II, mixed media 170 x 170 cm, 2022. 

 

 

 

 القدرُ 

 كًا من أعلى الذي يجيء مفكّ 

 حكايات تختم بأصابعها المقوّسة
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 ها في القلب دون حزن مرورُ  يصعبُ  أشياءَ 

 الحياة التي تورثنا الموت على عجل

 للمشاة  طويلٍ  رؤيا ترقد في ممرٍّ 

 للانتظار ممرٍّ 

 ه نفسَ  وحيث يستثني القدرُ 

 من العقاب... 

 

 الأولى صرخةٌ  الكلمةُ 

 رؤيا الطفل 

 شديدٌ  الكلمة الأخيرة حزنٌ 

 ا مضى وما سيمضي عمّ 

 خلفيّة الحياة 

 . صرخات أخرى في ضباب أزليّ..

 

 للغرق القابلُ  الوقتُ 

 كم وجهًا سيترك لنا لنستمر  

 نا من الظلامكم فكرة سيترك لنا لتنقذَ 

 ما تعلمّناه عن الثواب والعقاب كلّ 

 نا على البقاء قدرتَ  يستنفدُ 
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 مكان  الظلام في كلّ 

 د الضوءِ ترص  

 للحقيقة التي تدور في مكان ما   انتظارٌ 

 خارج هذا العالم. 

 

 

 السجن 

 

 في كلّ مكان  السجنُ 

 غالبًا في الليل  يحدثُ 

 أن أتلصّص على الحرية  أحاولُ 

 وتضيق  تصغرُ  الروحُ 

 ...فيهظلًا دائريًّا وتهدأ  تبتكرُ 

 

 له أبناء   السجنُ 

 يكبرون في صدري 

 هم يقدمّني كتجربة أحدُ 

 إلى الخوف الكبير من الحياة... 
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 أيضًا  للسجن جثثٌ 

 إحداها تنادي عليّ 

 .تقول: أنتِ أنا..

 ربما لو كنتُ في مكان عالٍ 

 أفضل  لكنتُ كتبتُ بشكلٍ 

 عمّا في داخلي 

 السماء   ولكانتِ 

 أفضل   بشكلٍ  تحرّكت  

 في داخلي... 

 

 الذي لا ينام  الحزنُ 

 طفولتي   وحده رفيقُ 

 وزوجي الأبديّ 

 أطفالنا هم الكلمات

 انتباهًا للزمن...  التي لا تعيرُ 

 

 الألم حصيلةُ  الشعراءُ 

 وكالأشجار 

 لغتهم لا يفهمها  
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 إلا الأشجار...

 

 هنا قاحلٌ  مكانٌ 

 خالٍ من المعنى 

 الأول عن الانتماء بحثتُ طويلًا منذ كتابي 

 ولم أجده 

 ؟بالمياه التي تشرّبتها منذ الصغر الأمرُ  قُ هل يتعلّ 

 ؟ بالأمكنة الأمرُ  قُ أم يتعلّ 

 في صراعاتها المتواصلة مع نفسها... ؟أم بالأرض

 

 ها الإنسان أخبرني أيّ

 ما معنى الكتابة؟ 

 من الوجود، من الحياة؟  ثأرٌ 

 ما معنى الإنسان؟  ،أخبرني

 وأنتِ أيتها الحياة 

 من جديد كِ امنحيني وقتاً لأحب 

 فقد حزنتُ كثيرًا

 روحي  وملأ الاحتجاجُ 

 العدالة  من تحقيقِ  ن  ولم أتمكّ 
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 ها ثأرًا للإنسانية... التي أردتُ 

 

 الاعترافُ  بُ ربما يتوجّ 

 تمرّ  بأن الحياةَ 

 تمرّ  والسماءَ 

 لآلامنا  منتبهةٍ  غيرَ 

 منذ الأزل  بَ ما كُتِ  كل   هكذا يصبحُ 

 هذيانات  مجرّدَ 

 رات بحثٍ عن ممّ 

 نا ابتكرنا سجوناً بدل الوقوف في الأعاليلكنّ 

 صغير  في سجنٍ  دائريٌّ  ظلٌّ 

 نختبئ فيه من السجن الكبير... 
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 موتٌ أكثر من عاديّ 

 ماري جليل

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
        Wissam Beydoun, Untitled 60, mixed media 28 x 22 cm, 2009. 

 

 

  من نومه الموتُ  يستيقظُ 

  الندى قطراتِ  من غيابِ 

 الماء من صمتِ 

  الصّوت بالصدى وارتطامِ 
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  شهوته بكاملِ  يطل  

  ه إليّ طريقَ  يعرفُ 

  أليف رائحتي كعاشقٍ  يتبعُ 

  نومه ه في سريرِ جسدَ  نسيَ 

  جسمي وجاء ليحتل  

 

 تمامًا كيف يلاعبُ  يعرفُ 

  من عنقي المتدليّةِ  العنبِ  حبّاتِ 

  مستسلمة ها حتى تسقطَ يلعقُ 

  في فمه

 

 يدي مني يأخذُ 

   على معصمي د  وبيده يشُ 

 السماء زرقةَ  يمتص  

  من تحت أظافري

 أصابعي  حتى تسقطَ 

 

  عازف أصابعُ  كما تسقطُ 

  على دفّه في عرسٍ جنائزي

 ولا ينتشي ولا...

 

  أمامي يقفُ 

  في عينيه أنظرُ 

 أراني

 ظليّ أرى انكسارَ 

 أراه

 نوتة  آخرَ  بقبلةٍ  يمج  

 في فمي  تدورُ  بقيت  

 لسانه  يراقصها بطرفِ 
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 حتى تذوبَ 

 فمه في 

 

 ضوء  نقطةِ  آخرَ  يرتشفُ 

  بين أسناني بقيت  

 الليل على رائحة عطره ويمضي... بابَ  يقفلُ 

 

  ا كيفتمامً  هو يعرفُ 

 ا من نعشه. منتصرً  يخرجُ 

 

 

 

 غابت عن عيونها الدهشة  نوافذ  

 

 لا تنام للنوافذ عيونٌ 

  أيضًا

 يقظةٍ  مسافةَ  تتركُ 

 بين رأسها والأحلام

  هاصحوَ  أجّلت   ونٌ عي

 على جفونها النسيان  عرّشَ 

 

  عن نظراتها الدهشة غابت  

 ها قلبَ  الضوءُ  جرّحَ 

 الانتظار  ها من كثرةِ عروقُ  جفتّ  

 ها موتَ  احتضنت  

 عميق في نومٍ  وغرقت  

 

 ابتسامتها فقدت   نوافذُ 

 يسكنها الألمُ 
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 على رموشها تمشي الدموعُ

    في عيونها وترحل الحزنِ  ملحَ  تلملمُ 

 

 على  ها معلّقةً نظراتُ  وبقيت   رحلت  

  جدار الوقت

 متحلُ 

 

 

 عصير الحب 

 

 كيف يساومني  الصّمتُ  يعرفُ 

 برقّةٍ 

 على ذاكرتي 

  

 ه خلجاتِ  للماءِ  يعيدُ 

  هِ حلِ كُ  للحنينِ 

 هاملحَ  للدموعِ 

  هوللحبّ قلبَ 

  من رحلته الزمنَ  يعيدُ 

  من كهوفها الكلماتِ  جُ يخُرِ 

عُ    المعنى يلُمِّ

 الحقيقة في ثغرِ 

 

 جيدّاً يدكَ  تعرفُ 

  كيف تساومني على جسمي

 الرّطوبةَ  كيف تمسحُ 

 عريي عن نافذةِ 

 العمر الملتوية فقراتِ  تمسّدُ 

 على الجرح الدمّعَ  تسكبُ 
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 الزجاج  كنثارِ  الماءُ  يلمعُ 

 في أحشاء الألم

 

 في المرايا الضوءُ  يخفتُ 

 وينكسر

 

  كيف يذوب كَ صوتُ  يعرفُ 

  في فمي

   جسدي  في فجوره داخلَ  كيف يمعنُ 

 بلسانه في أوردتي السّمَ  يدس  

 في يدي كَ يدُ  أن تنامَ  ينتظرُ 

 دورتي الدمّوية أن تتعثرَّ 

 ناعم  خفيِّ  بألمٍ 

 جحيمك  ني في حريرِ يغرقُ 
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The Reaction Formation 

Omar Sabbagh 
For Deema and Dyala 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Wassim Kays, Book of Life, ceramic tiles, 120 x 120 cm, 2015. 

 

I was avaricious as a child. 

I wanted everything that met my eyes 

to be mine, seen once then  

taken, owned. 

 

There was a certain heat 

to the way I could make my friends 



Mïtra   ميترا 
 

 114 

believe me, when I used my wits 

to barter my sisters’ jewels 

for a few small and heedless coins. 

 

It’s not that they were fools, 

my childhood pals, but that   

it was simply not quite thinkable 

to see the truth and realize 

the shingling forbidden fruit 

I was offering them wasn’t mine 

to sell. I was the worst kind 

of capitalist as a child, 

 

scenting each curvaceous angle, 

a patient slave to that pagan Mammon who 

knew me well enough to know me 

more than I knew myself… 

 

And then, a little later in life, 

just as fired and just as fueled by  

the warmth of that gripping love  

that had cosseted me – 

 

a love like a lit-up gift bereft  

the fear of any biding ghost  

or of the hidden cost 

of any odd-shaped shadows – 
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the same rum and selfish, coveting eyes 

turned inwards, and in enough to see 

through the skull and into the mind, 

a sight that came and went, but wordlessly. 

 

Of a sudden, I became a sterling scion 

of compassion, feeling and feeling, endlessly, 

and a rapacious guilt now swerved  

in the very lull and lilt of that sound  

I’d clutched-at, and then had found,  

and so winningly, 

in the wayfaring of my name. 

 

But it was a proper noun now lost in time. 

 

 

Gradations 
For Alia 

 

How to explain to a child 

the fertile wilderness 

of indecision?  How does one  

finger well at the coyness 

of the truth?  How style 

the wisdom to be found 

in a world of different 

dancing, sparring levels 
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to the light, a fanfare 

of degrees, where no scissors 

seem to be of use?  And how words 

like blunted spears go hurled 

at no enemy but at 

oneself? 

 

How can I arm her not  

to covet, not to lunge  

with logic at the living  

stuff you cannot lunge at? 

 

There is no forgiveness 

in the real; it has no  

need, and no heart for it, 

no protocol by which  

it might be named  

or judged, only time 

doing its rash, its  

slipshod business in ways  

that outshine 

the seriousness of the mind. 

 

I want to tell her of the joy 

I’ve found in seeing 

the infinite gradations made 

to chastise a questioner, 
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cage the hand that would grip, 

 

the wonder in the blur 

that makes things just 

what they are, meaning 

so much but being 

so little. 
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Non luogo1
 

Mattia Scarpulla 

 

 
Wassim Kays, Moon of Love, ceramic tiles,  

8o x 60 cm, 2012. 

 

1. 

il tempo si sta spezzando    si ricuce 

l’alba 

bluverdeviolarosso 
 

1 La versione francese di queste poesie è stata pubblicata nella raccolta Au 
nord de ma mémoire (Annika Parance Éditeur, 2021). La prima traduzione di 
queste cinque poesie è stata fatta da Flavia Ughetto, a partire dalla quale 
Mattia Scarpulla ha creato la versione attuale. 
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sotto la pelle 

 

arterie riflesse 

tessono un diamante 

 

il luccichìo 

non ha guscio  

prende il respiro alla radice 

 

quando la pelle appassisce 

le mani la confortano 

 

2. 

le fratture nei miei occhi 

la folla ci passa attraverso 

contatti benigni ad alta velocità 

la folla decide il tempo 

 

le mie spalle s’incurvano indifferenti 

raggiungere la destinazione prima  

dei piedi    tra la folla e la folla  

la lingua freme    le mie ossa trattenute 

 

nella folla si apre una risata 

una contraddizione 

segue una carezza inaspettata sulla schiena pelle d’oca 
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che fugge via 

disintegra le vertebre    le origini 

alla ricerca della risata    comica    grottesca    possibile 

immergendosi nella prossima folla    dentro le sue ossa 

 

3. 

i miei seni smettono di crescere  

strizzacervelli tutti a un punto morto  

poi immergersi nell’esistenza  

cambia la consistenza dei capelli    della pelle 

un’alternanza di M e di D 

un rituale    fabbricare 

guscio di bellezza ferita 

si dice che il non luogo starà 

in un corpo tenero    pietra più pietra  

fronte collo spalle bacino caviglie 

lavato nel latte 

con sapore zuccherato e 

si appare 

con le rughe del fabbricare 

 

un’immagine corretta 

magia del trucco  

mi somiglia 

 

4. 

sogniamo un cuore di metallo  
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indistruttibile 

contenente gli impulsi di memorie sensoriali 

imperfette 

la distanza tra l’occhio e il sangue 

ogni battito 

anticipando la vertigine verso le possibili direzioni 

la verità incrinata tra sentire e sentire 

aggiungendo altro metallo 

in trasformazione nello sforzo 

le resistenze del desiderio 

prima e dopo i dialoghi 

 

5. 

cerco libertà di movimento 

gli uccelli e gli scoiattoli mi osservano  

pronto a tutto scavalco alti muri pubblicitari 

gli scoiattoli commentano e scuotono la testa 

il tempo si ribella e m’insegue 

il vento l’accompagna con saggezza 

il suo silenzio si afferma in grida 

uccelli muscolosi mi scortano  

sfidano il tempo  

catturano momento dopo momento 

proteggono i mattoni della mia resistenza 

 

volo 

mi annoio con gli uccelli 
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contiamo muri corpi auto navi aerei 

gli scoiattoli ci lanciano pernacchie 

e mi ritrovo all’infanzia prima di precipitare felice 

 

Non-lieu 

 

1. 

la durée se casse    se recoud 

l’aube  

bleuevertevioletterouge  

sous la peau 

 

ses artères reflets 

tissent un diamant 

 

l’étincellement 

n’a pas de carapace  

s’enracine    souffle 

 

quand la peau se flétrit 

les mains la consolent 

 

2. 

les fractures dans mes yeux 

la foule les traverse 

des contacts bénins à haute vitesse 

la foule décide du temps 
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mes épaules roulent dans l’indifférence 

rejoignent une destination avant mes pieds 

entre la foule et la foule 

la langue grince    mes os se retiennent 

 

dans la foule un rire ouvre 

une contradiction 

suit une caresse inattendue sur le dos    chair de poule 

 

qui s’enfuit 

désintègre les vertèbres    les origines 

à la recherche du rire    grotesque    comique    possible 

plongeant dans les prochaines foules jusqu’aux os 

 

3. 

mes seins s’arrêtent de pousser 

rapetissent    tout à l’arrêt 

puis plongent dans l’existence 

un début de poils  

une alternance de M et de F 

un rituel de fabrication 

carapace 

beauté 

blessure 

on dit qu’il restera le non-lieu 

dans un corps tendre    pierre après pierre 
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front cou épaules bassin chevilles 

lavés dans le lait 

au goût de lait    très tendre 

et on apparaît 

avec les rides de la fabrication  

une image trafiquée 

maquillages    magie 

mais qui correspond 

 

4. 

on rêve d’un cœur en métal 

indestructible 

contenant les pulsations du souvenir 

imparfaites 

la distance entre l’œil et le sang 

chaque battement 

prévoir le déséquilibre dans les sens possibles 

la vérité fissurée entre sentir et ressentir 

ajouter encore du métal 

en s’entraînant à l’effort 

les résistances du désir 

avant et après les dialogues 

 

5. 

on cherche la liberté de mouvement 

les oiseaux et les écureuils nous observent 

grimper dépasser les murs tagués 



Mïtra   ميترا 
 

 126 

les écureuils commentent 

secouent la tête 

le temps se rebelle et les chasse 

le vent l’accompagne de son sage mutisme 

affirme en cris  

quelques métaphores essentielles 

les oiseaux musclés nous escortent 

une armée tout autour 

leur défi capturant instant après instant 

protège les briques de nos murs 

 

on s’ennuie dans la fuite    on veut du repos 

on résiste 

on compte les murs les oiseaux les écureuils 

on se retrouve à l’enfance avant de disparaître 

 

 

dopo l’insonnia 

 

intuizione muta 

una direzione e una bussola 

una voce rimprovera chi ha tradito 

una mano scopre nuove rughe 

sul mio viso che trattiene un sospiro materno 

apro gli occhi e si consuma il passato 

apro gli occhi e temo l’assenza 

apro gli occhi e trovo un mercato eccitato 
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mi ripetono che devo fare la spesa 

vendere la famiglia 

comprare un biglietto 

come vent’anni fa  

meglio il salame che la nostalgia 

apro gli occhi e non mento il dolore 

giro tra i banchi e baratto  

occhi lingua orecchie con ricordi 

bagno di piastrelle blu 

sussurri in terrazza 

passeggiata schiacciata dal sole 

chiudo gli occhi e schivo ancora una pelle preoccupata 

chiudo gli occhi e aspetto il prossimo domani 

 

après l’insomnie  

 

une intuition muette  

une direction et une boussole 

une voix gronde qui a trahi 

une main découvre des rides  

sur mon visage qui retient un soupir maternel 

j’ouvre les yeux et le passé se consume 

j’ouvre les yeux et je crains l’absence 

j’ouvre les yeux et je trouve un marché excité 

on me répète que je dois faire les courses  

vendre ma famille 

acheter un billet 
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comme il y a vingt ans 

c’est mieux le saucisson que la nostalgie 

j’ouvre les yeux et je ne mens pas ma douleur 

je tournicote parmi les bancs et troque 

yeux langue oreilles pour des souvenirs 

une salle de bain aux carreaux bleus 

des chuchotements sur une terrasse 

une promenade écrasée par le soleil 

je ferme les yeux et j’esquive encore une peau inquiète 

je ferme les yeux et j’attends le prochain demain 

 

Città 

 

Un peso mi sveglia e dalla finestra 

la luna mi acceca. Gamba paralizzata, schiacciata 

dal tuo corpo che russa, pacifico. 

Ti scuoto, mormori di una passeggiata a Berlino 

cerchi un ristorante che ti hanno consigliato, ma poi 

indicazioni contradittorie ti portano 

in periferia di Parigi, senza scarpe 

il metro in sciopero, in ritardo per 

un appuntamento. Ti scuoto ancora. 

 

Ti chiedo aiuto per muovere 

la gamba, che sta immobile 

incapace d’iniziativa. Mi parli del nostro viaggio 

a Lisbona, grido la mia gamba, allora l’agiti 
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la insulti, ed io l’interrogo sulla sua flemma. 

Nessuna reazione della gamba. 

Dici che dorme, anche tu vuoi dormire, viaggiare 

ripeti Venezia, Venezia, Venezia e 

Venezia. Dici che dormi con la mia gamba, 

e non posso che mettermi a ridere 

dell’assurda situazione. Sento i primi formicolii 

dubitando che questa gamba mi appartenga 

che possa essere la mia gamba, e la picchio. 

Mi parli di Toronto e di New-York. 

Di un’altra città di cui il nome non mi dice 

nulla. Sei certa che ci ho vissuto. Non mi rassicura 

anche se il cielo si schiarisce e 

che la mia gamba si stiracchia. 

Ci auguriamo buona notte. Dormi e sorridi 

errando su un altro boulevard. 

 

Muovo la gamba contemplando l’alba. 

Mi gratto il mento, giro la testa a sinistra e 

a destra, elenco i viaggi passati 

ripenso alla città sconosciuta, e mi rassereno 

non è grave, meglio conoscere le città del futuro. 

 

Villes 

 

Un poids me réveille et de la fenêtre 

la lune m’aveugle. Ma jambe paralysée 
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écrasée par ton corps qui ronfle, paisible. 

Je te secoue, tu murmures d’une promenade à Berlin 

tu cherches un restaurant qu’on vient de te conseiller mais 

après des renseignements contradictoires 

tu te retrouves à la périphérie de Paris, sans chaussures 

le métro en grève, en retard pour 

un rendez-vous. Je te secoue encore. 

 

Je te demande de l’aide pour bouger 

la jambe, qui reste figée 

incapable d’initiative. Tu me parles de notre voyage 

à Lisbonne, je crie ma jambe, alors tu la remues l’insultes, 

et moi 

je la questionne sur son flegme. 

Pas de réaction de la jambe. 

Tu dis qu’elle dort, que tu veux dormir, voyager 

tu répètes Venise, Venise, Venise et 

Venise. Tu dis que tu dors avec ma jambe 

je ne peux que rire de l’absurde situation. Je sens des 

premiers fourmillements tout en  

doutant que cette jambe m’appartienne, qu’elle puisse 

être ma jambe, et je la frappe. 

Tu me parles de Toronto et de New-York. 

D’une autre ville dont le nom me paraît inconnu. 

Tu es certaine que j’y ai habité. Ça ne me rassure pas même 

si le ciel s’éclaircit et que ma jambe s’étire. 

Nous nous souhaitons une bonne nuit. Tu dors et souris  
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en pérégrination sur un boulevard. 

 

Je bouge ma jambe en contemplant l’aube. 

Je me gratte le menton, tourne la tête à gauche et 

à droite, liste des possibles voyages  

repense à cette ville inconnue de mon passé 

en me rassurant, pas grave, mieux vaut connaître  

les villes de l’avenir.  

 

 

 

 

Mattia Scarpulla est auteur et chercheur postdoctoral à 

l’Université Saint-Paul d’Ottawa. Parmi ses livres on peut citer Au 

nord de ma mémoire, recueil de narrations poétiques, et le roman 

Errance (Annika Parance Éditeur, 2020 et 2021). Il est directeur 

littéraire pour les éditions Tête première et membre du conseil 

d’administration du Centre québécois du PEN international. Son 

roman Bar Italia 90 et l’anthologie de nouvelles Hors de soi, qu’il 

dirige, paraîtront à l’automne 2023. 
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 نصوص شعريةّ 

 راما وهبة

 
       

       Wassim Kays, Ghosts Face to Face, ceramic tiles, 120 x 80 cm, 2012. 

 

(١) 

 

 لا أريدُ التفكيرَ في هذا النهار

 الذي يبدو من نافذتي مُتثاقلًِا بغيوم الأرق 

 وبعابرين لا شأنَ لهم

 إن لم تكن حياتي أكثر من صوتٍ قَلِق

 أو طلعٍ يدل  على شموسٍ ناتئة. 

 الكسورُ في الغابات تتزاوجُ وتفترق 

 تريدُ أن تلعنَ الحواسَ حين تتلاشى كلمةٌ بسيطةٌ في الندّى

 أو حين تقف كلمةٌ مجرّدة مثل "الحريّة" أمام أشواكٍ برّيّة لا تعرفُ الحذرَ 

 ولا المبالاة بما يحُوّلُ ألوانَ الحجارة إلى كلماتٍ نتبادلها 

 أو يحوّلُ الأرضَ التي تحترقُ إلى إدراكٍ متأخّر بمآل الأشياء 

 مهما حاولتَ أن تأسفَ 

 على الذين أنقذوا الفرحَ في عيونٍ بلا مأوى

 على قطراتِ العرقِ الصّغيرة في محاولاتٍ لا تعرفُ معنى "النّقص" و "الخسائر" 
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 على نوبات الهلع التي تحج رت في رئتيك إلى طرقات حاد ة

 على اللِّين الذي تذكره في إغماضة عشب لم يعد طفلًا 

 الحقيقة هي ألا  تبالي 

د خلاياكَ على مساحة متبلِّدة   أن تمدِّ

كينَ طولًا وعرضًا ر السِّ  وتمرِّ

 متجنّبًا إحداثَ شرخٍ 

 أو صوتٍ ضعيفٍ تطحنهُ بين أسنانكَ ببطء. 

 

 

 

 

(٢) 

 

 لم نعد  نعلمُ شيئاً

 سوى أن ه علينا الص حوُ مرارًا

 مثل جسدٍ مقد د 

 هكذا، وبرتابةِ صوتٍ عسكريٍّ نركبُ فوضى الن هار 

كودُ في المنتصف  الطاولةُ مستديرةٌ والر 

ةُ مشدودةٌ من أطرافها الأربعة   الأسر 

 والمرايا لامعةٌ لا تشيخ

؟   جنا الكرسي   هل تزو 

 أم مقابضَ الأبواب؟ 

 المزي فة؟أم الجدران والبلاط والل وحات 

 هذا الواقع الذي يعلنُ حضورَه كاملًا )هنا والآن(

 لا يمكنُ شرحُهُ

 هذا الغبارُ الخفيفُ فوقَه يمحو خطواتِنا 

 وجميعهم شهودٌ يا پيسوا:

ة الكثير من الميتافيزيقيا في عدم الت فكير في شيء".   "ثم 
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(٣) 

 

 ببساطةِ الض وء 

ثَ عنكَ الأشياء   أردتُ أن أحدِّ

 تلك التي تكون من الماد ة التي تحوّل الحلمَ إلى جوعٍ لا يكتمل 

عر الذي تحب ه  لأقول: هذا هو الشِّ

 ملامسةُ شعاعٍ دافئ للأعضاء التي تتمزق

بيع عن روح أخرى   ولا تسألُ الر 

 ولا عن امتدادٍ لها في الأسماء والنهِّايات

 ببساطة الض وء 

 أردتُ أن يكون كل  شيء حميمًا 

 ويعُرَف أكثرَ من الص واب.

 

(٤) 

 

 ربما عليك أن تحقِّق فهمًا سورياليًّا للعالم

رًا مرئيًّا   أن تحملَ تصو 

 عن الأسماك التي تنتفخُ كطائراتٍ ورقي ة 

 والفراشاتِ التي ترسمُ طريقَ الأشرعة بتلويحةٍ لا تسُتعاد

 عليك أن تقبلَ ما يتساقط من الوهم في تلك القبلة بين وجهَين غائبيَن 

 وأن تتقاسمَ مع جسدٍ آخر تلك الأرضَ التي تسيلُ من نهاياتها 

 إلى سماء نصفها للتوق والآخر للطيران مع حُملان بيض

 ربما عليك أن تحقِّق فهمًا سورياليًّا للعالم

من   لتعرف كيف نصبحُ هاربَين من الز 

 والحجرِ الن ازف 

ؤوسِ المتساقطة  والر 

ل من وصل إلى الضّحك   ونكون أو 

 في حفل الأبواق النحاسي ة بين قطيعٍ من الأفيال.
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Rama Wehbe is a Syrian poet born in Aleppo (1985). She studied 

Arabic literature at Aleppo University's Faculty of Literature and 

Humanities and obtained a PhD in comparative literature from 

Damascus University. She published her first book of poetry The 

Head of Ibex as part of a series supervised by the renowned poet 

Adonis. She has published numerous poetic texts, literary studies 

and dialogues on poetry and writing in quarterlies, such as the 

Saudi magazine Al-Faisal, the Omani magazine Nizwa, and the 

London-based magazine Al-Quds Al-Arabi. 

ramawehbe@hotmail.com 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100081985492772&mi

bextid=ZbWKwL 

mailto:ramawehbe@hotmail.com
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Artistes participants 

 

 

Wissam Beydoun (born in Beirut in 1961) received his Bachelor 

of Arts from the Lebanese American University with the Sheikh 

Zayed Award distinction. Beydoun's work revolves around the 

human body and its relations with other beings and things. This 

particular subject allows him to express his sentiments on life and 

experiment with organic forms. He has held several individual and 

collective exhibitions in Lebanon and France, and has participated 

in Sursock Museum's 'Salon d'Automne'. His work is featured in 

numerous private collections.  

 

 

May Hamdan is a Lebanese scholar and artist. She has been 

teaching Mathematics at the Lebanese American University in 

Beirut since 1997. She has published work in pure complex analysis 

as well as in applied mathematics and mathematics education. A 

self-taught painter, May held her first exhibition in 2007 and 

participated in collective shows since then. Her latest exhibitions 

were “On a tangent” (2015), “Spectators” (2017), and “Twenty-Five 

Springs” (2023), which were held at art galleries in Beirut. Her art 

has undergone various developments over the past decade, 

reflected in her paintings that use mixed media, mostly acrylics 

and pastels. She also enjoys making playful fabric patchwork 

pieces. There is always a story being told, most often of a 

woman and her encrypted writings. Her artistic works can be 

accessed at www.mayhamdan.com. 

 

 

http://www.mayhamdan.com/
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Hatem Imam (b. 1978) is a visual artist and graphic designer. He 

holds a BFA in Graphic design from the American University of 

Beirut (AUB) and an MA in Fine Arts from the University of 

Creative Arts in Canterbury, UK. He is the co-founder and creative 

director of Studio Safar, co-founder of the design and visual 

culture magazine Journal Safar, co-founder of Samandal Comics, 

and artistic director of Annihaya Records. He has been teaching at 

the department of Architecture and Graphic Design at AUB since 

2007. 

 

 

Wassim Kays worked for twenty-five years as a layout artist at 

several publishing houses in Lebanon, prior to the computer age 

(1977-2004), which opened the prepress and press trade worlds for 

him. Between breaks, he travelled extensively around the world, 

and in 1988 he stayed in Montreal for four years, and again, during 

the last three years. As a mosaic artist, Kays integrates art projects 

with workshops centered around nature, encouraging students to 

use ceramic tiles and color on village benches, and inpiring them 

to beautify their village spaces. He studied political science and 

public administration for a short time at the AUB. Then, he 

gravitated towards the Nature Conservation Center (NCC) at the 

American University in Beirut (AUB), where he worked as a 

community outreach coordinator. He was responsible for securing 

the resources for projects carried out by students and professors 

in different fields. The projects covered waste management, 

citizen science, and huge planting projects in the villages' arid and 

common lands. He was involved also in coordinating the activities 

that tie together the central ministries and the municipalities. 

Meanwhile, he created and experimented with varying projects, 
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from seed collection to tree planting to monitoring tree growth 

and survival. Kays participated in several art exhibitions, after 

being selected for four consecutive years to present his works at 

the “Salon d’autumne”, a famous art exhibition held at the Sorsouk 

museum. His mosaic tables and benches caught the attention of 

many, and thus, he started selling them. He expanded his 

activities to include mosaics in house interiors, kitchens and 

sitting areas at the homes of several friends as well as his own 

house in Batloun in the Shouf area of Lebanon. His mosaic art also 

took a new life in carpet weaving. He would say that, "a mosaic 

table is heavy to transport, the women of the town of Arsal (North 

Bekaa) were capable of transforming it into carpets that were 

lighter and ready to fly". Wassim's current art project circles 

around photographic images of side walk cracks in Montreal. He 

writes, "We may not notice the aging signs on our sidewalks/ but 

they are there waiting for us to acknowledge and marvel 

at/Montreal sidewalks are no exception. On the contrary, being/ 

made of concrete slabs that are exposed to severe weather/ most 

of the year, they tend to resist but, in the end, they/ crack under 

pressure and take a new life of their own." 

 

 

Née à Jaffa, Ufémia Rizk a fait ses études à l’Université américaine 

de Beyrouth, à l’Institut des beaux-arts Fahrelnissa Zeid à Amman, 

à la Sorbonne à Paris et à Dawson collège à Montréal. Son art 

réalise une rare synthèse de l’inspiration orientale et des formes 

de l’occident. Elle a à son actif plusieurs expositions. Elle a reçu 

plusieurs distinctions. ufemiarizk.com  

 

 

 

http://ufemiarizk.com/
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Reem Yassouf is a Syrian artist and jewelry designer. She 

graduated from the Faculty of Fine Arts in 2000, and earned a 

DNSP ART (masters 2) from the art school ESADHAR Rouen, Le 

Havre, France. Her work has been shown several times in group 

and solo exhibitions in the Middle East, Europe, and the United 

States. She received awards for her jewelry designs from the World 

Gold Council in Dubai, including in 2008, the Second 

International Prize, in 2006, the Second International Prize, and 

in 2004, where she was chosen among 30 (out of 7,000) 

international artists. She is one of the founders of an independent 

festival, “Khan Al Fnoun” in Jordan, which brought together artists 

from the Arab world and internationally. Her work has been 

recognized by the UNESCO, World Bank Washington DC, 

l’Institut du Mone Aabe in Paris, the Cultural Narratives 

Foundation, the Ministry Of Europe and Foreign Affairs in Paris, 

and in private collections. In 2021, she participated in the 

framework De Visu (2020-2021) with DRAC Normandy and in 

2021, her fresco project “The Garden”, on the Robec water tunnel, 

was recognized as part of the 2020 citizen call for projects with the 

City of Rouen, France. https://reemyassouf.com/?page_id=33  

 

 

  

https://reemyassouf.com/?page_id=33
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ART * CINÉMA * ESSAI * POÉSIE * PROSE * THÉÂTRE * 

TRADUCTION 

 

 

Octavia Aurora – Manuel Bandeira – Hichem Ben Ammar 

Wissam Beydoun - Doris Bittar – Olga Byrska  

Mireille Cliche – Cora Coralina – Nane Couzier  

Ghenwa Fedda – Catrine Godin – Hatem Imam 

Mona Latif-Ghattas – Gayas Hachem 

May Hamdan – Darine Houmani – Marie Jalil 

Wassim Kays – Ufémia Rizk – Omar Sabbagh 

Mattias Scarpulla – Rama Wehbe – Reem Yassouf 

 

 

 


	Born in Lattakia 1987, Ghenwa Fedda is a Syrian writer. She published numerous works, including The Land of Purple (2022), The Clementine Tree (2020), Stories on Maqam Nahawand (2019) and Qamar Moussa (2018). She writes essayes and articles in Arabic ...
	l’espéré
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X


