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Entre silence et bruit

Parfois murmurant

que la cime des arbres est inviolable 

elle s’incline devant le vol d’un oiseau.

Aux traversées des doutes 
elle s’abîme dans les cris 
mais affirme que le JE
n’est pas toujours insolent. 
Balancement du berceau en mémoire.

Avec l ’œil de l ’aigle
elle exige sa moisson de victimes 
et fouette l ’air
pour que les dieux s’apaisent 
dans l ’épaisseur du ventre. 
Elle crie encore
contre l ’Est.

Les battants du vent 
renvoient les cantiques 
dans la fermeture du soir.
Vous murmurez que toute fin 
est de grand secours
elle vous entend dans vos subtils refuges 
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vous
jouant de la modestie 
contre la mort.

Tentation de silence 
royauté des grands espaces
elle joue contre la légèreté de l ’air
le pas à pas de sa lignée.

Moi
je pourrais m’incliner 
si elle ou d’autres 
n’habitaient ma mémoire
à me courber le cou 
de tout le poids
de l ’intolérable tendresse 
ou supercherie des mots.

Nous nous levons tard le matin 
détissant le sommeil
de ses contradictions
et lorsque tu lèves le sourcil 
sur ma bouche en cœur
la journée a son lot de contrefaçons.

Lui
mesure la perte de son  territoire 
et statistiques en tête
la prie d’ajourner les saisons. 
Inutile
elle lui pardonne tout.
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1111

Toi
tu effeuilles ma robe de coton bleu.
À te vouloir près de l ’horizon
tu m’obliges au plus juste de soi 
et mon talon f léchit
devant l ’inexorable des lois 
ma mémoire au rouet.

Quand les mots s’envolent 
entre verbe et fontaine 
d’où s’élancent les perdrix 
dans les vallées profondes?

Au nom de la vérité
il prétend à humilité
quand le mugissement du lion 
n’appartient pas à son héritage.

Au nom de l ’honnêteté 
elle clame les aigus 
quand ses ancêtres ont 
depuis tous les temps 
beurré sa tartine.
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Ils s’agenouillent près du verbe aimer 
trop près à s’en brûler les ailes
et ne comprennent pas
que leurs souff les éteignent les bougies.

Nous poussons un bouton 
et l ’intolérable du monde 
s’efface.

Le poudroiement de la poussière 
a raison de moi
qui impose la levée de l ’aube 
avec dans la gorge
les verbes troués 
de tous les échos.

Que de mots 
pour un seul
qui te dise l ’heure présente.
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Mémoire mathématique du ciel

Une étoile se couchant
nimbera ceux qui regardent le ciel 
des milliers d’astres
quelques mouvements de satellites 
mémoire mathématique des cieux.

Nous sommes de cette engeance 
qui ne veut pas mourir
de ceux qui font des histoires 
qui ne veulent pas finir
qui tiennent les paroles 
responsables pour ce qui se vit
mais prétendons qu’ailleurs n’est pas ici.

Tes doigts pour joindre les miens 
tout s’écrit dans l ’ordre du désir.
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Dans le soir finissant 
nous regardons partir 
d’improbables migrants 
un pas et un autre
dans la fatigue des soubresauts de l ’histoire 
la mémoire d’hier
tissant demain.

Nous ne parlerons pas de départ 
le pied restera amarré
la mer confondra les rumeurs.
Tout près des bambins joueront sur le sable 
rien ne dérangera la lumière.

Un plein été
un ciel d’orage
deux sourires retiennent la vie contre la peur 
des mains s’égarent en caresses
si seulement.

Seulement l ’espoir incendiaire 
veine surgie du fond de la nuit
ballet de cellules naviguant au proche.
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Le cœur battra plus vite
les doigts répondront à la langueur 
et les mots dénoueront le silence.

Cela aurait pu ne pas arriver 
et ce n’est pas arrivé
et cela est arrivé.

Le passé s’est inscrit contre le futur 
nous ne savons pas écrire l ’oubli.

Toi ou le souvenir de toi 
peau surface et profondeur.
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Le regard des crépuscules
depuis longtemps ne m’était plus dicté
le radeau voyagera sans moi 
je sais trop bien surnager.

Nous pouvons parler d’avenir 
n’arrivera que ce qui est arrivé.

Trop tard ou trop tôt
la mémoire ordonne au cœur 
le juste temps.
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Tu étais en avance 
ou j’étais en retard
pas de rendez-vous manqué.

Côte à côte
ardeur et douleur
éblouissant le soleil.
Je ne fixe plus l ’horizon.

Dans la rue
un adolescent se confie à la nuit.
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J’aurais aimé dire simplement 
mais ce n’est pas à dire. 
Cachottiers sont les enfants
au banc des accusés
peut-être s’agit-il du meurtre d’un amour 
comme d’un jeu
un chat s’égare avec sa proie 
et la laisse boiter.
La mémoire concède au plaisir de filer.

Immobile
j’attends que s’éloignent les images.

L’attente est une mort
à qui n’est pas parti. 
La perte se cristallise
tu l ’as pointée avec tes gestes 
ta main sur mon bras
pour me garder d’une navigation 
insensée de ne pas finir.
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Je m’essaie au sommeil
à l ’aube
à la saison qui s’ouvre.

Chaque jour conduit chaque nuit. 
J’aligne les heures.
Tu viens sonner à ma porte 
j’entrouvre le battant
tu recolles ce que j’ai cassé
fatigué de nous réparer.

J’apprends de toi
ce qui ne s’enseigne pas
ta manie d’attirer les nuages.
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Il pleut sur notre allant
et nous voyons passer l ’été
le parasol ouvert.

Nous brûlerons ce qui encombre le regard 
et je saurai ce qui se prend
dans la faim de vivre.

Tu suis le vol d’un oiseau
et murmures ce qui nous manque.



21

ce pourrait être le récit d’un été

Torride sera notre peau perlée de sueur
et les ongles se saliront à retenir le temps. 
Une saison à finir n’en finit pas.

Tout était et rien n’a été
sauf l ’intensité d’une passion 
dans l ’écueil du présent.

Rien ce pourrait être rien
des traces que la vie a laissées.
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Ou ce chat assommant la souris
celle-ci se dressant sur ses pattes arrière 
suppliant le destin.
Tu rétorques que telle n’est pas notre histoire 
mais je l ’ai entendue couiner
demander grâce
et demi-assommée
se réfugier dans l ’angle du mur.

Témoins nous avons tu 
le chat et la souris.
Des malheurs arrivent aux autres
des histoires n’en finissent pas de finir
et nous ne savons rien des fins prématurées.
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Reste ce que les mots hurlent
ce que les poèmes ne veulent pas dévoiler
ce qu’ils transforment en fables de fontaines 
oasis du désert.
Les fresques du gothique mentent 
pour aujourd’hui.

Contre la mort
pas de plus nécessaire volonté que vivre. 
T’aimer est un imprévisible parcours.
Tu t’approches à pas feutrés 
t’éloignes en foulées de géant
et reviens en bottes de sept lieux.
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Peut-être n’y aura-t-il au rendez-vous 
que l ’heure qui surnage
nous inscrirons une date au calendrier 
un lieu
une saison
l’été de cette année-là.

La vague te frôlera
une dernière fois tu m’aideras à me redresser 
pour l ’ouragan futur
nous serons attentifs à toute navigation.

J’éteindrai tes orages
toi tu ne répares que l ’autre.
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Je pourrais encore moduler 
espoir amour passion
je laisse filer plus avant que mes yeux 
un conte où s’alignent les volontés
au-delà des probables et des dieux orchestrés.

Ensemble nous regarderons s’apaiser la canicule 
nous ne parlerons pas de l ’hiver
parce qu’en ce pays
il n’y a que deux saisons
et l ’une recouvre l ’autre de neige.
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Avec l ’entêtement de nos molécules 
nous déf lagrons le moment
passons outre l ’événement.
Ton rictus témoigne de mon inquiétude
Je prie ton dos de te tenir droit 
dans la courbure de l ’instant.

Tu écopes l ’eau.

Ton père et ton frère te regardent 
ils burinent ton destin
leurs questions se lisent dans les tiennes 
ils t’ont appris qu’aimer est souffrir.

Le vent plisse la peau du lac
comme une main fait un trou dans le désir.
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Cette nuit pourrait être la dernière 
mais le jour la dément.
À l ’éphéméride une date restera accrochée 
le conditionnel trace le vingtième siècle
qui n’en finit pas d’archiver les questions.

Tu jettes des cailloux à la surface de l ’eau 
pour trouver ton passage.
Tu dis que les histoires neuves 
s’écrivent dans l ’oubli des anciennes 
puis tu rafistoles mon radeau
qui va se fracasser 
demain.

Ce pourrait être le récit d’un été
le futur s’écrira quand même 
et nous serons là
à les voir se battre alentour.
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Je retiens le battant de la porte 
quand le vent t’engouffre
et lève un rideau de pluie.
Ton regard s’embue à travers les routes 
que tu ne finis pas de suivre.

Ta gouaille un jour m’a souff lé
que rien ne sert de finir
ce qui n’en finit pas d’advenir.
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Étrange voyage
après s’être épris de soi de l ’autre
lieu    pays    ami
que celui qui conduit la mémoire 
au but de l ’enfance.

Quel voyage étonnant 
aux confins du même
quand finit l ’encombrement 
des sentes intérieures.
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Pour qu’un jour

Pour qu’un jour elles nous reviennent 
on écrit des histoires
dans les trous noirs du temps.

Ta pupille ref lète le bleu des océans 
lorsque ta main engendre les remous. 
Tu n’as de solitaire
qu’un regard de navigateur 
qui suit la chute des feuilles. 
Les arbres quadrillent tes pas
dans la perspective du tournant. 
Puis ogre du moment
tu prétends au bonheur 
et alignes sur tes dents
l ’indéniable certitude des conquérants. 
Avec dans l ’œil
la vulnérabilité des pistils 
tu contes et recontes
une fiction à dormir debout.
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Tu ne peux réparer ni la mer ni l ’ouragan 
mais tu sais naviguer
dans le fracas des vagues.

Tu luttes pour guérir cet enfant 
le cœur te soutient
les volontés s’aiguisent 
sur les pierres du chemin 
quand un petit crie à la mort.

Un accident est témoin de la vie 
qui bat au cou d’une veine.

Tu répètes que les f leurs f létrissent 
et je ne peux pas ravauder ton rire 
les enfants vivent
et meurent.

Des adolescents s’arment
à deux pas de notre porte 
sur notre regard dérouté
ils sèment d’étranges f leurs.
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Un demain s’attardera à trahir 
pour qu’un après-demain oublie. 
Il te rendra à la fragilité des tiges
quand tu te courberas sur la prochaine rive.

T’aimer est une loi facile
écrite dans l ’ourlet des chemises 
des annales à tourner court
quand l ’œil s’absente de l ’horizon.

Tu marches tête haute
et ton pied rectifie la route. 
Tu as choisi de survivre
au désastre des dérisions.

Je ne suis pas la mère de cet enfant 
qui ne cesse de souffrir.
Quel verbe enfantera 
dans l ’absence?
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La mort n’en finit pas de mourir 
la vie de vivre
les histoires de finir.

Quand la lumière s’ajoute à l ’ombre 
et ourle chaque geste posé
la tendresse s’obstine
à nier ce que l ’âme exige.
La main corrige les blessures.
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Le juste temps

Parcours aux confins du levant 
tu marches
je te regarde
et le ciel s’incendie.
La foudre n’y est pour rien 
si le bleu remplace l ’orage
aussi subitement que s’écarte l ’éclair.

Une ondée ralentit ton rythme
je souris de te savoir dans ton propre périple 
maintenant le soleil me réchauffe.

Qui pleure
dans la déchirure des frontières? 
Qui perd?
La contraction du ventre 
finira par s’apaiser.



36

ce pourrait être le récit d’un été

Les lunettes tombent sur le soir 
la dernière étoile s’éclipse.
Rien à voir.

La lune étire le regard
de longs filaments blanchâtres s’étiolent. 
D’un rayon rougeoie
ce qui efface la nuit.
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Nuit noire de l ’enfance 
l ’équateur est dépassé.
L’azur envahit l ’espace des jeux. 
Les joues s’arrondissent
tu réponds au printemps 
tout hiver chaviré.
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La promenade 
tu te souviens
se fit au gré d’une lumière pointant 
l ’ombre des arbres.
L’orignal avança sous la voûte des sapins 
et je contemplai surprise
cet étrange animal
qui me guigna dans un salut placide 
et disparut accélérant l ’allure.

Ma mémoire me rappela
que le territoire nous était commun 
depuis longtemps
depuis des millénaires.
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L’envol.
Tu te souviens.

Le faisan à l ’iris mauve
a déployé le gris des ailes. 
Je n’ai pu le rejoindre
ni dans son cri 
ni dans son vol. 
Au viré des têtes
il s’est posé sur une lointaine branche 
la plus dénudée de l ’allée.
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Et rire.

La f leur de pissenlit rit jaune 
c’est pour la rime tu dis
j’ai prétendu nenni
qu’en l ’honneur du printemps 
elle s’est ouverte couleur soleil. 
La mésange ne m’a pas démentie 
l ’aurait-elle pu?

Quant au ruisseau 
autre histoire contée 
de pierre en pierre
indifférent aux ricochets
sa voix a nommé chacun des cailloux 
sur lesquels ma mémoire s’est heurtée.

Bâiller aux corneilles 
un cliché
elle ne manque pas d’air
a murmuré la truite bleue
quand ma bouche a happé les dernières images 
qui défont mon pied de citadine.
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L’oiseau apprend à délester le corps 
une chape de fatigue s’entrouvre. 
Innombrables sont les racines
qui chantent l ’origine
un rappel au tam-tam des sens. 
Là où le sang circule
chaque carrefour innerve le futur.
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La montagne a été marchée 
chaque matin j’en perçois la crête
Au levant des nuages y courent parfois 
annonciateurs d’intempéries futures
ou porteurs de partances lointaines. 
Souvent l ’été un homme allongé 
répond à mes questions innombrables 
sur la météorologie du cœur.
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Le pas poursuit le proche
j’avance traînant poussière au pied 
les ailes peu déployées
le corps agité des courbes de la route. 
Le temps est au repos
à l ’engloutissement des réserves 
la semaille tintant en poche.
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Le marchand de sable
étend sa poudre à l ’horizon 
l ’enfant s’irradie.

Quand mes yeux se ferment
des espoirs complices de la nuit 
font leur révérence.



45

Morsure du froid

Où l’œil se pose
le soir laisse sa trace de solitude.

Quand je tire la couverture 
j’enferme la nuit en mon lit 
toutes étoiles confondues.
J’en appelle au calme du ventre 
sur le trop-plein du monde.

J’ai chaud et froid
t’aimer répond à cet azur
qui n’arrête pas de m’appeler. 
L’horizon distancie la marche.

L’air du large te ressemble 
en bleu impertinent.
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J’ourdis le verbe
et crie au scandale.

L’averse inonde les basses plaines 
un étalon s’immobilise
attentif au moindre bruit. 

Je m’appuie à la clôture.

Une tourterelle triste 
tête hors du nid
roucoule un inaudible message.
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Morsure d’amour
cheval hennissant à l ’avoine 
je lâche la bride au cou
le destrier ralentit.

Bras entourant ma taille 
l ’autre
l ’aimant 
attentif
interroge le ciel. 
Il pleut
il neige
j’ouvre au vent
ce qu’il m’apporte.
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Animal d’intelligence 
coursier à portée de sabots
tu sculptes le galop du corps.

Sur le sentier
l ’hirondelle s’éternise en ta saison.

Ainsi se veut la mémoire 
tête chevaline
à bec de lièvre 
ou de parapluie.

Des images gravées
des pensées à s’y méprendre 
dictent mes gestes.

La lucidité du cœur 
précède
ce qui se nomme dans un abandon.
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Le renard s’inscrit en sillon profond. 
Habile est l ’aigle
à déployer la vue. 
Ni l ’un ni l ’autre
ne s’abîment en moi.
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La musique
a la sonorité de l ’approche 
le marcheur creuse la route 
au rythme de sa semelle.
Le pied en reconnaît la trace 
ou peut-être est-il le chemin.

Horizontale certitude 
l ’étendue de l ’herbe 
fait foi de l ’été
une présence heureuse.
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Étreinte du moment
le chevreuil a traversé la rosée
et la lumière est restée suspendue.
Les f leurs meurent là où mon pied se perd 
mais l ’herbe sait la patience.

Les paroles bruissent
pique-nique de la table d’amitié
le soir allume les yeux
rire ah! le rire de ce gamin.



52

ce pourrait être le récit d’un été

Le petit saute la barrière 
hue hop chantonne
et le cumulus d’annoncer 
peut-être que je vais pleuvoir 
ce n’est rien
rétorque l ’enfant moi aussi je pleure parfois.

Lui raconte le soleil tout rond
et rose rose la f leur.
Le ruisseau monte 
tout droit tu vois 
boucle à la marge 
et troue le papier
les roseaux ont beau prier 
de se taire
l ’eau n’arrête pas 
de tout son dire.
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Il neige amour
l’orignal et le cerf broutent le sous-bois. 
Seule l ’écorce des choses blanchit.
Sous le tapis
le centre du cœur est rouge 
quand la rose est ouverte.

Il neige mon cœur 
il a neigé ma vie
je tremble
de la beauté du monde 
sur l ’épinette royale
dans le regard d’un enfant.
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Hue diable
tire la charrette
la peau a la paresse des épaisseurs 
pourtant l ’alouette m’appelle
en ce bleu.

Mordre au fruit qui te ressemble 
juteux
hue diable
ironie du parcours. 
Les chevaux.
Je regarde passer 
assise sur la grève
leur tumultueuse cavalcade
étrange océan des murmures.
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Le pommier 
a f leuri
tombe le fruit 
et l ’oiselet
petit oisillon sans nom 
ou pluvier coureur 
invite en piaillant
à le suivre.

Volutes de fumée 
pas de feu sans toi 
l ’onde scintille
et le temps répond des passions.
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Court court le chapeau 
et l ’oiseau.
Le vent du sud s’est levé
va pour l ’embarquement.

Il bourrasque
étrange espace 
semblable à tes larmes 
mais ton sourire émerge 
des fonds marins
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Je suis assise là
à penser que demain 
le bateau m’éloignera 
de cette ancre
qui te retient tu dirais
que c’est bien 
ainsi
puisque je t’aime.
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Monture se cabrant 
se dresse l ’écrit 
ruade vers le ciel
ce n’était qu’un rêve.

Amour il neige 
morsure du froid.







Mémoires océanes
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Pour Célyne Fortin 

Moi conque ou barque

huître dérivant en naissains 

au large de mon origine 

j’échoue au rocher

figeant l ’ivoire intérieur 

nacre de tous les Japons.

JE

infini d’océan 

mémoire universelle 

suis la petite perle

en ventre irisé

berceau d’humanité.
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À bouche qui me veut 
m’avale vulnérable vulve
éclatée au couteau
sur des larmes iodées.
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Elle la femme aux églantiers 
ajoute à nos f lancs
f leurs et mandibules
mémoires plus loin que la nôtre 
rejoignant l ’ossature du poisson 
l ’arête
le vertébral
l ’œil au prisme éclaté
ou l ’os blessé.
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Vénus dressée en pourpre d’Atlantique 
je ne boite plus
osselet collé à la hanche.
Le jeune coq a laissé son chant 
m’éveiller au matin.
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ce pourrait être le récit d’un été

Bête préhistorique
à la proue du navire 
j’enrobe la perle plastique
un jouet tombé d’une main d’enfant 
ou du collier d’une vieille fillette.
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ce pourrait être le récit d’un été

Large s’étend la voile
qui couvre les attentes du ciel 
quand l ’os
est mémoire de sa lignée.
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ce pourrait être le récit d’un été

Le dragon s’amasse en plomb fondu
échoué au plus bas des mers
noir de l ’inquiétude des profondeurs.
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ce pourrait être le récit d’un été

Archaïque croisement
vertèbre et f leur de rudbeckia 
sur mes pieds calcifiés
la chair paraîtra
quand ils commenceront
à se mouvoir.



71

ce pourrait être le récit d’un été

À l’ombre d’un bernard-l ’ermite 
décollé de son axe
le murex au plissé spiralique 
ouvre mon antre.
Illusoire protection de l ’enfance 
je ne peux plus refermer l ’abri.
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ce pourrait être le récit d’un été

Trou noir au côté
sable au fond du vide
pattes échouées d’un coquillage absent 
ou cornes d’hélisome
escargot de terre 
montre-lui tes cornes.
Elle te dira ton lointain ancêtre marin.
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ce pourrait être le récit d’un été

Petite macoma
protégée des murs et des dieux 
tu dors
cernée par le cartilage
d’un superbe jeune plumeux décapité. 
Uniquement le collage
vaut le plumage
pour retenir notre filiation. 
Lourdeur de ma sécrétion calcique 
pour protéger ta destinée
en son centre.
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ce pourrait être le récit d’un été

Sur mes doubles mentons 
bave cristallisée
ou lave des passions océaniques 
se fixe l ’intrus
os greffé
corolle ouverte à prétention de f loraison. 
Déjà la mémoire avance en fragilité
dans l ’ouverture de sa force.

La pierre noire
a poli sa surface en ref lux
et moi plis et replis d’existence 
en lieux de survie
j’apprends la faiblesse 
du berceau des âges
la vulnérabilité de la pierre 
et l ’histoire du temps.
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ce pourrait être le récit d’un été

En mes brèches échoué 
le bébé solitaire 
minuscules spires évidées
l ’étranger
se love en ma blessure 
de coquille éventrée.
Barque de sauvetage au côté
je secrète le nouveau-né
dans l ’espace aménagé en l ’armure.

À l ’avant
gymnaste aventureux
équilibriste du hasard
la vertèbre rétrograde en arête.

Le rosé du poisson 
garde le devenir 
dans sa couleur.
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ce pourrait être le récit d’un été

Volumineux bonsaï
ou haïku lilliputien
une pigne de pin géante
échoue sur l ’aïeule.

Et toujours 
toujours 
l ’os brisé
solide survivance 
du souvenir.

On pourrait dire
seule l ’usure a raison de nous.
Le végétal a-t-il l ’orgueil de triompher? 
Il se lève
tel les prémices de l ’arbre 
pas encore mutant
sinon dans la lenteur des tréfonds de la terre. 
Mobile en immobile
ses racines sont la mémoire de la femme 
sédimentation des couches marines.
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ce pourrait être le récit d’un été

Comme un bateau couché
qui prend l ’eau par quelque blessure 
ouverte je gis
bigorneau et multiples parasites 
figés pour l ’éternité
dans ma coquille de navigatrice 
avec des rames arrimées
au ventre déserté.

Sculpture des fonds marins
je distille des larmes calciques 
et prie la mémoire d’avancer.
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ce pourrait être le récit d’un été

Alvéole reposant sur sa cale osseuse 
je me dresse à l ’horizontale
prête à dépasser les privilèges du groupe 
pour la marche intérieure
dans l ’épaisseur nacrée des possibles.

Qui donc n’a pas vu 
du blanc à l ’iris rosé
à l ’ourlet vert
ou à l ’échancrure jaune 
l ’appel subtil
aux couleurs qui m’habitent 
comme une musique des cavités.

Je suis de l ’océan la téméraire mutante 
protégeant ma fécondité
dans l ’incertaine obstinée avancée 
de l ’avenir.



ce pourrait être le récit d’un été

Quand je m’ouvre à vous 
vous introduisez l ’arme
la plantant en votre mémoire.

Ainsi se nourrit la vie
mes larmes de pierre ne servent à rien 
hormis à faire des bijoux.

Qui peut objecter ou nier 
la beauté du monde
dans le cri des métamorphoses ?









L’été, parfois

�
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L’été
j’ouvre la fenêtre

J’avance sur la pointe des pieds 
de peur d’éveiller hier
ce qui semblait 
ton nom
ou l ’oubli du don
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Parfois tu donnes à boire aux rosiers 
et parfois tu laisses mourir les f leurs

Elle va
vers un homme qui marche

Parfois je suis cette femme 
parfois
je te regarde passer
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ce pourrait être le récit d’un été

Tu te promènes dans la rue 
tu vois un homme qui titube 
tu t’approches
il a trop bu

Tu t’éloignes
tu ne réponds pas à son sourire 
soudain il dit
c’était mon amour 
c’était ma vie
et elle est morte

Tu ne sais plus parler
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ce pourrait être le récit d’un été

Tu pousses du côté du soleil
tu égrènes sou à sou ta part d’ombre 
comptant avec des cailloux
le nombre de tes soucis

tu ris à l ’automne 
et l ’hiver te trouve 
là où il est
au cœur du froid

Tu écris l ’angle de la lumière 
traînant ton œil noir
entre étoiles et rires 
dans une voix trouée
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ce pourrait être le récit d’un été

Parce qu’il en est ainsi
et ta mémoire est courte 
qu’être assise au soleil
est une raison de vivre 
tu échappes des doigts 
des bouts de pain 
glanés avec les oiseaux

Tu te couvres de laine 
car le froid
n’est pas uniquement celui des agneaux
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ce pourrait être le récit d’un été

Tu inventes des chants 
parce qu’aucune réponse 
ne tarit tes questions

Tu contes
comme on file au rouet 
donnant suite
à ce qui n’en a pas

Dans le cri des mouettes 
tu entends ton appel
et répliques
en sons de troglodyte
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ce pourrait être le récit d’un été

Tu réponds au rire de l ’aveugle 
en miaulant comme un chat
et lorsque le chien se courbe 
tu lui murmures
ton besoin d’être aimée

Tu le nies en refrains
où les aigus font fuir les présages
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ce pourrait être le récit d’un été

Tu attaches pieds et mains
à ton destin
car tu n’as pour prière 
que ton devenir

tu te nargues en miroir 
apprenant le ref let
tu entres dans ton image

En fermant les rideaux
tu t’étonnes de la beauté
d’un objet 
qu’un artisan
a déposé sous ta main
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ce pourrait être le récit d’un été

Avec l ’audace des conquérantes 
mémoire cruauté
et défaite des amazones aux poings 
tu t’indignes du prix du sel
et de l ’intelligence des malins

Tu souris de résoudre les énigmes 
et tu lis ta vie
dans le tanin du vin
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ce pourrait être le récit d’un été

Tu bouscules tes hésitations
tel le mot qui se brise à la marge 
et murmures à l ’enfant
que rien sinon lui
ne taira ses douleurs

Comme se lève le matin 
tu rêves devant
le départ des bateaux

Tu regardes le blé mûrir 
assise et fatiguée
et tu sais que ton geste 
aura un demain
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ce pourrait être le récit d’un été

Tu dis
c’est l ’été déjà
et je n’ai pas fini ce livre
de lire d’écrire ou de vivre

tu découpes les clartés du jour 
pour ne pas mourir
tatouant des verbes sur ta peau



ce pourrait être le récit d’un été

Tu sèmes des paroles 
sous ta langue
et les pieds au sol
tu attaches hier et demain 
en minuscules bouquets 
comme on crée le levain

Sans aucun et pour tout dessein
tu marches les pieds dans ton âme



ce pourrait être le récit d’un été

Brisant l ’écho en toi
tu danses à perdre souff le 
dînant aux chandelles
en la tiédeur du soir 
terreau humide
à l ’heure des couchers

Parfois ta violence 
fait lever des murs
où tu bâtis triomphante 
une femme debout
dans l ’ouverture des portes

Parfois tu donnes à boire aux rosiers 
et parfois
tu laisses mourir les f leurs.
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Quoi qu’il en soit

Elle a sculpté le fer le bois l ’espoir 
défait le fétichisme des croix 
sursauté au moindre bruit
qui sait si juste avant de tomber 
un mot aurait donné sens à sa vie
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ce pourrait être le récit d’un été

Ton œil distancie 
ta douleur
quoi que tu fasses
de ton intelligence d’homme

Quoi que tu sois pour toi
énigme en profondeur 
il faudra que se livre 
l ’alphabet des passions
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ce pourrait être le récit d’un été

Et du regard
de cette enfant sur la vie
quelles qu’en soient nos barricades 
les contradictions devront s’écrire



ce pourrait être le récit d’un été

Qu’il en soit
ou non de l ’indifférence 
acquise sur la douleur
de la séparation
arrachée au besoin de naître 
des amitiés trompeuses
des doutes 
des sourires
qui masquent le vacillement de vivre 
il faudra que s’écrive
notre tremblement intérieur 
sinon tu vois elle meurt
cette enfant
un jour de printemps 
basculant dans le vide.
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L’aube

Toucher la vie comme on susurre 
une caresse au front du temps
la main se fait voyageuse
l ’œil porteur de tout le corps.

Les timidités disent ailleurs 
ce qui s’écrit.
Le bonheur est insolence.
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ce pourrait être le récit d’un été

L’ovale de la joue 
un duvet blond
dans le rayon de soleil

son obsession

La courbe du sein
de profil sur le drap rose 
mamelon brun

durcit sous le doigt

Le dos f léché
étendue de caresses

elle dort
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ce pourrait être le récit d’un été

Des veinules toutes petites 
sur la jambe gauche
repliée
accompagnent le réveil

Il remontait la main 
de près la peau 
granulée vallonnée 
chaude

elle oublie
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ce pourrait être le récit d’un été

Sur le pied de la lampe 
un ange ailé
figurine de plâtre
se tend vers la lumière

sous les ref lets de bronze 

une f lèche brisée

Au clavier du téléphone 
l ’abécédaire reste accroché 
petits boutons qu’on pousse

sa voix
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ce pourrait être le récit d’un été

Livre ouvert
à la page oubliée 
qui tombe
se referme

La page d’un refus
il pleut
elle s’attarde à la fenêtre



ce pourrait être le récit d’un été

Elle dénude ses épaules
aspire au frémissement de l ’air

Telle une nécessaire répétition 
un ballet dans son sang
pulse son présent

Le téléphone sonne trois fois 
elle recrée des rituels d’enfance 
passe passera la dernière...

elle ne répond pas.
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Parfois tu jettes le miroir

Parfois tu sais
et parfois tu t’étonnes.
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ce pourrait être le récit d’un été

Tu mets ta robe bleue 
quand ton corps
a besoin de bouger
et que ton cœur s’immobilise.

Tu lisses tes cheveux 
et l ’éclat de ta peau 
pour qu’en lumière
soit le regard d’un autre

Parfois tu jettes le miroir 
et coupe tes cheveux 
amputant sa mémoire



ce pourrait être le récit d’un été

Muets comme des pierres 
souvent tes pieds se traînent 
ou bien des ailes se dessinent 
aux commissures des lèvres 
sur de vieilles querelles
que d’autres ont délestées

Parfois tu trembles 
devant l ’œil bleu 
d’un homme
et parfois
usant de tes sortilèges 
tu humidifies le regard 
de celui
né de lui-même.
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La native

Il rêvait de bateaux 
de sabre
et d’arbre dressé au levant 
en lui l ’enfant gît
le visage peint des marbrures du lynx 
la mémoire bâillonnée

Elle pense maison et abîme 
et maintient ses entrailles
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ce pourrait être le récit d’un été

La native a des dents
qu’elle aiguise à même le désenchantement 
héritage néant
la native a seize ans

Elle se couche à  son propre souff le 
et subit l ’ascendant du désir

Quand sexe sourit 
des mains d’hommes
implorent les cheveux de pousser
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ce pourrait être le récit d’un été

À seize ans on rit aux éclats 
héritage néant

La native a l ’âge des pardons et des départs 
elle rogne ses mèches
sans souci des longueurs inégales

Robes et oripeaux 
bijoux et nudité
elle naît à l ’âge de penser
des décombres des éternels bébés
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ce pourrait être le récit d’un été

Elle se donne naissance 
deux fois pour la mémoire
une troisième pour la présence 
elle remercie l ’ombre
dénoue au poteau les pulsions 
et ouvre le ventre au soleil.

Le visage si près du miroir 
y découpe un œil tendre.

L’angle de la bouche légèrement soulevé
dessine des pensées ironiques 
la complicité du double.



ce pourrait être le récit d’un été

Sauvagement royale
elle a le regard des millénaires 
et la parole neuve.

Métissée de langues étrangères 
elle jette ses galoches
en place des universités.

Elle est ma fille ou la tienne 
sans principes épinglés
l ’attache de sécurité plantée en plein vide.





�
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Rentrer chez soi

Cheminer à pas pressés 
pousser la double porte
éclairer en bas
en haut la clé ourlée d’orange 
rentrer chez soi

Deux abat-jour aux tons de perle
à couleur de caresses 
s’éclairent sous le doigt
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ce pourrait être le récit d’un été

Il neige
l ’hiver la surprend 
derrière le vitrage

au fond du placard les pulls 
tout en bas dans un carton 
une photo
un cadre retourné

Sur l ’étagère
un buste d’enfant sculpté 
près d’une vierge italienne 
sur carte postale

elle range le passé
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ce pourrait être le récit d’un été

Elle s’éveille avant matin 
pour le plaisir

le luxe du temps 

les doigts eff leurent les doigts
les chats sont perchés en haut du radiateur

il fait noir
elle frissonne

remonte la couverture 
redresse l ’oreiller
le livre attend sur la table de chevet 
elle allume

le sommeil fuit 
ne se dit pas
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ce pourrait être le récit d’un été

La maison tremble
une rame de métro l ’ébranle 
elle ne s’y habitue pas

L’été on sort tout des armoires 
on fait le ménage
on trie 
on jette

Ça commence par l ’été 
après on dit l ’automne 
puis l ’hiver
le printemps encore 
l ’été revient
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ce pourrait être le récit d’un été

La pendule rythme les heures
dans l ’enfance elle ponctuait les veillées 
des moments doux

elle respire lentement 
pour retenir le temps

Sur la table des papiers 
des mots
le lieu des jouissances

L’écran vacille blanc sur fond noir 
une image sans son
la nuit l ’aspire
la courtepointe tout près

Marcher jusqu’au lit 
serait briser l ’instant



ce pourrait être le récit d’un été

Pourtant dormir encore 
replonger sous les couvertures 
jusqu’au dernier moment 
contre l ’appel du jour

S’étirer au réveil
enfiler la robe de chambre bleue 
elle pique la peau
sortir les lunettes
commencer la journée en musardant 
l ’eau du thé chauffe

Dans la tasse transparente 
le lait se mêle à l ’ambré 
La tenir entre ses mains 
chaude
savourer le dévoilement de l ’aube

dire bonjour.
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