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L'Homme du silence

par Ernest PALLASCIO-MORIN

Le soir tombait doucement sur la ville. Quelques
femmes causaient encore, sous les premiéres étoiles,
prés d'un puits centenaire dont la margelle était
mouillée. Le mouvement semblait partout au ralenti.
Des ouvriers et des artisans rentraient et se hataient
avant qu’'on ne fermat les lourdes portes de la glo-
rieuse cité de Salomon. C’était un de ces soirs ou la
tiédeur et I’humidité alourdissent le pas de I'homme
et font taire le chant de l'ciseau. Le temps parait
suspendu. On a la sensation que quelque chose va
se produire, d’un instant a I'autre, et pourtant, rien.
I1 ne se passe rien. Les étres et les choses sont immo-
biles.

La sueur du jour suintait sur les joues du voya-
geur ! Jérusalem était 1a, magnifique et paisible sous
la lune qui allait bientdt I’éclairer. Mais le peuple
n’est plus libre. L’'ombre des forteresses se profile
sur ses murs. Le pas cadencé des soldats frappe le
pavé des rues et des ruelles. Le silence étreint les
4ames et les portes grillagées se ferment une a une.
C’est I’heure de prier. Le Seigneur attend a son autel
le prisonnier et ’homme libre.

D’ailleurs, est-on jamais libre ? Seule la vie en
Dieu donne 2 I'homme cette liberté pour laquelle il
se bat, pour laquelle il meurt sans savoir jamais s'ils
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sont libres et heureux ceux pour qui il a donné son
sang et sa vie.

Peu de gens se rendaient au Temple. L’odeur de
I’encens se mélait a celle des fleurs fraiches coupées
qu'un enfant apportait pour étre déposées au parvis
des autels. La gloire de Salomon n’était plus qu’un
souvenir dans le miroir de la nuit approchante.

***

Un homme pourtant montait au Temple. Un
homme seul. Il regardait le ciel comme pour y
sonder le secret des étoiles. Sa démarche était noble
et lente. Il s’en allait offrir 2 Yahweh la derniére
heure du jour que celui-ci venait encore de lui
accorder. C'était le méme Seigneur qui I’avait pro-
tégé sur la route comme en son humble atelier.
L’homme seul qui montait au Temple souriait a
Dieu. Mais ceux qui le voyaient passer croyaient qu’il
souriait aux étoiles. Un sourire est toujours un
sourire, mais il n’a jamais la méme signification.
Cela dépend toujours un peu de la disposition de
I’ame de celui qui sourit. Mais le cceur de cet homme
était en Dieu et Dieu était en son coeur.

Pourquoi allait-il donc a la rencontre de Dieu,
puisqu’il le possédait déja? Mystére de l'intimité
du Temple, peut-étre. Chaleur d'un rapprochement,
d’'une présence plus vive, plus tangible. Qui sait?
Mais Yahweh veut qu’'on s’approche de lui. C'est
alors qu'’il s'approche de sa créature.

Au moment ot I'hnomme seul allait gravir les
marches du Temple, un chant s’élancait vers le ciel.
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L’homme seul hita le pas. Il vint converser avec le
Tout-Puissant. Autant Moise était fulgurant et
spectaculaire, autant ce modeste paraissait intérieur
et serein.

Cet homme — vous le connaissez mieux que moi
— c’était Joseph Ben David. L’on n’a jamais su de
quoi il était mort, mais l'on a su qu'’il vivait de
stlence, de méditation et de paix.

x F ox

Cet homme était jeune encore. Il portait de longs
cheveux retombant sur ses robustes épaules. Son
regard était tout bleu et rempli de lumiére. Sa
taille était celle des princes, mais ses mains ru-
gueuses trahissaient son métier de travailleur.

Personne n’aurait pu soupgonner qu’il était la
cible de la méchanceté de ses fréres par le sang, pour
la simple raison qu’il avait librement choisi le travail
manuel. On prétendait qu'’il ravalait ainsi le pres-
tige de la famille. Qui aurait voulu croire a son vceu
de pauvreté, alors que son bien aurait été suffisant
pour lui procurer une aisance identique a celle des
princes et des prétres de la Loi ? Qui aurait pu croire
que cet homme — qui passait ce soir inapergu —
était, dans le plan de la Providence, celui-1a méme
qui allait veiller un jour sur le Fils de Dieu? Les
plans divins sont insondables!

#*‘

Mais cet homme seul, qui entrait au Temple
pour prier, aimait Dieu avec un cceur tout simple
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et droit, et tout modeste. Il ne chercherait pas des
mots savants pour s’adresser a Jéhovah. Joseph Ben
David était aussi sage que simple et aussi fervent
que juste. Sa confiance était celle de Job qui chantait
son amour dans le malheur indescriptible o Yahweh
I’avait momentanément jeté.

Joseph Ben David savait que ce ne sont pas les
mots qui comptent, mais bien le sentiment, la sincé-
rité, et I'application concréte de ce que l'on croit
étre dans le fait quotidien, son devoir d’état. Pour
toi, un rabot et une scie! Pour toi, une seringue et
un stéthoscope! Pour toi, un bistouri qui ne doit
jamais glisser ni dévier! Pour toi, cette caisse qu’il
te faut balancer! Pour toi, cette marchandise qu’il
faut échantillonner! Pour toi, ce mémoire qu'il faut
préparer! Pour toi, cet enfant qu’il te faut guider
et orienter. Pour toi, ce métier qu'il te faut faire de
ton mieux! Et que sais-je encore ?

* ¥ 2

Joseph Ben David allait prouver son amour...,
celui qu’il exprimait a Yahweh dans sa priére du
soir. 11 allait le prouver par son respect de la Loi,
son dépassement de la chair (si I'on peut s'exprimer
ainsi), son obéissance aveugle, son amour délicat
pour les étres qu’on lui a confiés, sa confiance totale
en la Providence qui lui ordonne ou lui commande;
par sa sensibilité et sa perspicacité qui devinent
tout, sa cordialité qui prévient tout, son attachement
au foyer, son désintéressement sans égal. II a bien
conscience de la mission qu’il remplit auprés du Fils
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de Dieu, mais en aucun temps il n’exercera de pres-
sion en faisant appel a la puissance de ce Dieu pour
aplanir les difficultés humaines qui surgissent chaque
jour. Non! Joseph Ben David aime... et tout est 1a.

Il n’a besoin que de son amour pour le guider.

Jéhovah est content de cet homme. Oh! certes,
il le laissera dans I’angoisse, dans l'incertitude, dans
le doute, peut-étre! Qui sait ? En effet, Joseph Ben
David est un étre humain comme vous et moi!
Mais il est calme et serein. Il sait que les voies du
Seigneur ne sont pas nos voies. Devant son amabi-
lité, le Seigneur se fera sans doute plus aimable.
Toutefois, il faut que ’homme ait un Vendredi saint.
Il le faut absolument, parce que les épaules ont été
faites pour porter des croix, si les fronts ont été faits
pour porter des couronnes!

* * *

Joseph Ben David ne sera pas 1a au jour du pre-
mier Vendredi saint. Il aura quitté la terre trois ans
plus tot. Est-ce a dire qu’il n’a pas vécu son Ven-
dredi saint ? Ecoutez bien.

Voila que la douce Marie est toute pale et toute
silencieuse. On dirait qu’elle porte un secret en son
ame. Joseph Ben David se rend compte qu’elle n’est
plus seule avec lui en son logis. Il voit bien qu’'un
fruit grandit en son sein.

Le regard de Miriam est pur et limpide. Elle
vaque a son travail de tous les jours. Elle file la laine;
elle obéit au moindre désir de son époux; elle chante
a Dieu sa priére dans le soir.

[415]



S

Mais que doit comprendre Joseph Ben David ?
Il ne parle plus. Il laisse passer des jours et des jours
encore. Il attend. Il espére. Il espére que Marie lui
révélera son secret. Il ne soupconne rien et ne veut
rien soupconner. Sa grandeur d’Ame est au-dessus
de ce qu'il ne comprend pas. Il ne doutera pas de
Marie. Mais il ne peut pas ne pas voir ce qui est!

Douter de cette chaste créature ? Mais c’est son
propre cceur qui en saignerait! Joseph Ben David
est tourmenté par 'angoisse, sinon par le doute, car
il sait bien que la Loi de Moise a des rigueurs a nulle
autre pareilles. Que peut-il faire que la Loi lui permet
de faire? Il attend encore et son attente en se pro-
longeant continue sa douleur et la rend sans doute
plus vive. Elle I'étreint. Elle le comprime. Elle
'oppresse. Il attend encore!

Il peut, sans bruit, renvoyer son épouse. Qui, il
peut encore la renvoyer. Il en a le droit. Mais, ce
faisant, il se trouverait 2 I'abandonner. Oh! certes,
de loin, il veillerait sur elle. Mais elle ne serait plus
13, chez lui, dans sa maison, ou déja il a appris a
I'aimer d’'un amour tendre, dévoué, pieux, indéfec-
tible. Et quand on aime, on a souvent le cceur qui
se déchire.

Ce premier déchirement, Joseph Ben David le
ressent jusque dans les fibres de son étre. Mais il
attend encore. Il faudra que Yahweh intervienne,
car lui, il ne bougera pas. Veut-il forcer la main du
Seigneur par son silence et sa foi? Il sait qu’il ne
doute pas de Marie. Le Seigneur enverra sa lumiére,
car celui qui est juste ne marche pas dans les téné-
bres. Et Yahweh ne prolonge pas une épreuve au-
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dela des forces de ’homme. Il ne serait plus alors le
Dieu des ceuvres parfaites et toutes belles. Il lui
enverra son ange. Celui qui sert le Seigneur avec
amour et persévérance verra peut-étre — un jour —
les anges a son service! C’est arrivé dans la vie de
plusieurs autres saints, témoin Tobie accompagné
d'un voyageur céleste. Et cela arrivera plus tard a
Pierre délivré de ses liens; a Roseline de Villeneuve,
radieuse chartreusine, qui, s'étant oubliée a chanter
les louanges du Christ, verra des anges préparant
le repas de sa communauté et un autre couronnant
la jeune vierge Dorothée dans sa prison.

***

On lui avait confié une femme et un enfant. Elle
s’appelait Miriam. L’enfant était Ieschou.

Lui, Joseph Ben David, il était ouvrier. C’était
son métier de frapper dur, de trimer, de buriner.
On dit méme qu'il travaillait le fer. Méme lorsque
la tache l'accablait, son rabot ne s'arrétait que le
soir, a I’heure de I'oraison. Quand le soleil cherchait
d’autres horizons, Joseph rentrait au logis. Il trem-
pait alors son visage basané dans l'eau jaillissante
de la fontaine. Il passait et repassait ses mains
humides sur ses yeux, sur sa bouche silencieuse, sur
son front, ses joues... et, tout en chiffonnant ’essuie-
main, il jetait un coup d’ceil furtif sur le repas déja
prét que la douce Marie venait de servir. La maman
de ce foyer était simple et joyeuse, et gentille et
diligente et disponible... si vous voulez. Ah! si les
femmes de nos jours connaissaient le prix que
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I’homme attache a ce petit fait banal en lui-méme,
ce petit fait si ordinaire et si désirable pourtant...,
celui d’étre attendu!

J’ai connu une femme qui allumait toutes les
lumiéres de la maison a l'arrivée de son mari, en
guise de joie. C’était pour elle comme une féte. Le
couvert était toujours prét. Cet homme était tou-
jours attendu.

Aujourd’hui, les épouses ne sont pas méchantes
— la plupart sont méme trés bonnes, courageuses,
héroiques parfois — mais elles ont deux défauts,
non, je ne dirai pas des défauts, mais deux certi-
tudes, — et c'est agacant pour le mari, —elles
croient aisément que tout leur est di et elles n’ont
pas peur de perdre leur époux. Voila.

Elles se souviennent de leur petit catéchisme.
Elles se souviennent aussi de ce que le prétre leur
a dit, au matin du mariage, dans 1’église. Elles
portent le petit anneau d’or serti de diamant,
aujourd’hui, qui les attache pour la vie — du moins
le croient-elles. Et elles veulent que ce soit 1a une
pleine et entiére garantie de la fidélité, de la cons-
tance, et de tout ce que vous voudrez.

Mais qu’est-ce qui servira de protection a leur
mari, si ce n’est leur compréhension de chaque jour,
leur habileté a garder celui que mille femmes pour-
raient leur ravir; si ce n’est aussi les moyens qu’elles
prendront de protéger et de sauvegarder ce qu’elles
ont créé avec leur ceeur aimant ? Nous vivons dans
un siécle si compliqué et si difficile! Les lois et les
commandements du Seigneur ne changent point,
mais ’homme est tellement préoccupé! Un ministre
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de Louis XIII voulut que I'on gravat sur sa pierre
tombale ceci: « Ci-git un sot qui ne sut qu’au jour
de sa mort ce pour quoi il était né! »

***

La vie de Joseph Ben David allait étre traversée
par des angoisses qui brisent I'’ame plus aisément
que la gréle anéantit la moisson dans les champs.
Répondant a 1’édit de l’empereur, il dut se rendre
avec la mére et I'enfant en cette lointaine Jérusalem.
Le voila sur la route poussiéreuse. Et c’était un
voyage dangereux et fatigant.

Au retour, — vous connaissez I’histoire, —ils
perdirent I’Enfant. Ils se regardent. Ils se compren-
nent. Ont-ils, pour un instant, manqué a leur devoir
d’amour et de vigilance ? Ils ne se jugent pas I'un
lautre. Ils s’aiment trop pour cela. Joseph Ben
David voit la douleur de Marie. Lui d’habitude si
pondéré, si calme, si naturellement méthodique, le
voila qui part. Il s’en va a gauche, a droite, en avant.
Il revient sur ses pas. Il fouille les caravanes. Il se
fait rabrouer par ses connaissances: « Vous n’étes
pas honteux ? Perdre un fils de douze ans!» Il a
perdu un trésor! Il est confus, peiné, désorienté.
Pour se donner une contenance, il dit a sa doulou-
reuse femme: « Ne vous alarmez point! Dans une
heure, je 'aurai retrouvé! »

Hélas! les recherches durérent trois jours. Encore
des petits rires narquois, des sarcasmes meéme:
« Vous avez perdu votre fils ? Mais que ne le cachiez-
vous sous votre manteau ? »
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Qui, on a pu rire de lui, un peu. Vous verrez
peut-étre la méme chose, au restaurant, si vous
faites — ostensiblement — votre signe de croix sur
vos aliments ou sur vous-méme. Mais qu'importe!
Joseph a perdu un trésor! Il a perdu Ieschou! Il n’est
pas question, il ne saurait étre question de respect
humain. Il est 2 la recherche de Jésus. Il ne peut pas,
il ne doit pas hésiter. Il presse le pas, a travers un
dédale de rues obscures. Au troisiéme jour, il a un
pressentiment: pourquoi pas au Temple ? Non, c’est
impossible! Ieschou ne peut pas étre 1a. Pourquoi
serait-il au Temple ? Mais il ne sera pas dit que
Joseph n’aura pas été partout.

Jésus est 1a ou Il veut que nous le trouvions. Pour
toi, c'est dans la chambre d’'un malade hargneux et
méchant. Pour toi, c’est a c6té de celui qui te trahit,
en te souriant hypocritement. Pour toi, c’est de
vivre aupreés d’un étre qui ne fait rien pour te com-
prendre ou pour t’aimer. Pour toi, c’est d’étre
accablé de reproches par celui que tu as comblé.
Pour toi, c’est d’étre écrasé sous le poids d'un travail
pour lequel tu n’es pas rémunéré adéquatement.
Pour toi, c'est d’étre aux prises avec ta faiblesse
pour Manon, pour Carmen... ou pour Salomé.
Pour toi, c'est de te sentir seul — si seul —et de
penser que tout a croulé parce que Dieu se fait
attendre et qu’il parait, pour un instant, sourd a ta
priére, a ta componction. Pour toi, c'est la fievre
du désir qui t'enveloppe et s’insinue jusque dans tes
veines.

Tu te tords peut-étre dans les affres du décou-
ragement. Le ciel est au-dessus de toi, mais il te -
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parait fermé. Tu cherches une lumiére, une aide, un
mot d’amour. Tu as cherché trois heures, trois jours,
trois mois, trois ans... Mais fais donc comme Joseph
Ben David. Va voir au Temple... méme si tu penses
qu’il n’est pas la. As-tu peur du reproche: « Ne
sais-tu pas que je suis aux choses de mon Pére »?
Et puis, aprés ? Le reproche est doux. Hum! Joseph
et Marie I'ont entendu avant toi. De quoi t’occupes-
tu, mon frére, tandis que Jésus s'occupe de toi? La
question ne se pose-t-elle pas?

x o

Joseph Ben David a travaillé et peiné comme
nous tous. Il était dans les affaires. Mais oui! On
peut facilement imaginer qu’il avait des clients. On
peut slirement comprendre qu’il devait avoir des
créanciers et des débiteurs. Qu’il cherchait a payer
le moins cher possible. N’est-ce pas un devoir pour
qui a femme et enfant a sa table? Il a été soumis
aussi.

Lorsqu'il lui faut partir, il ne discute pas avec
I’ange que Dieu lui envoie. Il ne se dit méme pas
que les choses vont s’arranger et que si Ieschou est
le Fils de Dieu, il ne court assurément aucun danger.
Pour obéir aux ordres du Seigneur, il risque sa
réputation d’homme. Il devient un fuyard! Mais
quel fuyard! Il arrache le ciel a I'enfer, si I'on peut
dire. Il aurait pu présenter a 1'ange une magnifique
argumentation. Pensez-y un peu. Non! C’est 'homme
du silence! Il prend I’Enfant et sa Meére et il fuit en
Egypte. Il ne rouspéte pas. Il se 1éve, en pleine nuit:
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il s’en va. Il marche droit devant lui. Il faut tout
risquer! Il part. Il fait ce qu’on lui demande. Il ne
se formalise de rien. Il s’en va. Il devra apprendre
une langue qu’il ne connait pas. Il devra travailler
pour des maitres durs et incompréhensifs. Il se fait
une joie d’aller faire connaitre Ieschou dans une
terre étrangére. Il devient peut-étre ainsi... le
premier missionnaire,

Il ne sait peut-étre pas qu'un jour le Bon Larron
entrera dans le Royaume du Pére avant lui, qu’il
cédera le pas a ce voleur des grands chemins. S'il
le sait, il n’en fait pas de reproche a son bien-aimé
Ieschou. Les desseins de Dieu sont insondables:
il est payé pour le savoir.

Joseph Ben David a été le modéle des époux et
des péres, paternité spirituelle d'une grandeur diffi-
cile a dépasser. Il a été aussi un éducateur. Placez-
vous sur n’'importe quel plan, I'éducation temporelle
de Jésus, c’est I'ceuvre de Marie et de Joseph: ils
I'ont préparé a sa mission dans 'intimité d’une vie
cachée qui devait — une fois épanouie — produire
les plus beaux fruits.

Joseph Ben David a aussi aimé Marie d'un
amour humain, comme vous aimez votre femme.

Un cceur humain — méme dans la poitrine d’un
saint — reste toujours un cceur humain, capable
d’aimer, de saigner, de trembler, de battre a un
rythme accéléré. L’intimité de la vie de Marie et
de Joseph n’a peut-étre jamais fait le sujet d’un
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roman, mais ce fut assurément le plus beau roman
d’amour qui ait été vécu. N'ayez pas peur d’imaginer
cette vie admirable. Ce n’est pas Joseph Ben David
qui vous en ferait quelque reproche. On ne peut pas
« désincarner » les saints. Leur vie a été a la notre
semblable. C’est nous qui ne voulons plus les des-
cendre de leur niche. Péguy s’insurgeait contre cette
manie que nous avons de croire que les saints étaient
autrement faits que nous. Alors, comment étaient-ils
faits ? Pouvez-vous bien me le dire ? Vous me ren-
driez un fier service. Leur générosité de cceur, leur
dépassement de la nature, si je puis dire, devraient
faire notre admiration et créer en nous une atti-
rance au lieu de semer des découragements succes-
sifs. Vous connaissez bien cette plainte: « Ah! j’peux
pas faire ¢a! C'est impossible! Je ne suis pas un
saint! »

Mais la réponse du ciel ne se ferait pas longtemps
attendre : « Comment, tu n’es pas un saint, apres
tout ce que le Christ a fait pour toi ? Mais réveille-
toi, mon vieux, avant qu'il ne soit trop tard. Vite,
demande a Joseph Ben David comment se fabrique
un saint. Il va te donner la recette. Il n’est pas ava-
ricieux de ses biens. Et le plus grand bien qu'’il
puisse te concéder, c’est encore de te faire entrer
dans le Royaume, méme si c’est par son échelle
clandestine. Je te le dis, Joseph Ben David a la
réponse. Il ne s’agit peut-étre que de la lui demander
poliment!

« Joseph Ben David aura connu comme toi des
crucifixions! Il a eu son Vendredi saint longtemps
avant celui du Golgotha, un Vendredi saint par
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étapes, si tu veux: il a vécu au milieu des hommes,
et les hommes sont toujours les mémes. Aprés avoir
retrouvé 1I'Enfant, dans le Temple, il lui restait
encore onze années a vivre. Il y aurait des joies,
oui. Mais chaque fois que son regard se poserait sur
I’horizon, du c6té de Jérusalem, il ne pourrait pas
ne pas voir une immense croix qui se dressait sur le
monde. Et celle-ci — symbole d’amour et de souf-
frances — était plantée dans son cceur vaillant.
Dans son cceur de pére nourricier aussi. En s’enfon-
¢ant, cette croix le faisait lentement mourir. »

*
* *

Joseph Ben David était doux, patient, humble
de cceur... et trés compréhensif. Pourquoi aurait-il
changé depuis qu'il est dans la demeure du Pére?
Comme il était charpentier, on raconte qu’il s'est
fabriqué de son vivant une échelle que I'on appelle
— dit une charmante légende — une échelle -clan-
destine. Il s’en servirait maintenant pour faire entrer
au ciel quelques mauvais garnements qui ont eu
pour lui quelque amitié, quelque doulce dévotion.
Saint Pierre, plus intransigeant peut-étre, le menaca,
a plusieurs reprises, de I'expulser du paradis s’il se
mélait de nouveau de ce « marché noir », pour
employer un mot connu et populaire. Mais, chaque
fois, le doux Joseph Ben David, qui n’éléve jamais
la voix, a dit 2 Pierre: « Si tu me chasses, je pars
avec ma femme et mon enfant! »

Ce pieux chantage continue encore, parait-il.
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Je n’ai pas étudié a fond la théologie qui concerne
saint Joseph. Mais j’ai tout de méme appris qu’'un
homme qui ne parle pas beaucoup a toujours du
temps pour méditer, pour tracer des plans. Je n’ai
pas voulu vous précher, car j’ai moi-méme trop peu
de vertu pour cela!

Cependant, je vous demanderais un petit service
en retour de ce bien modeste travail! Si jamais, un
jour, vous apprenez mon décés, demandez donc a
Joseph Ben David de glisser un peu de mon coté
son échelle: j'en aurai bougrement besoin!

Nihil obstat : Honorius RAYMOND, S. J.,
cens. dioc.

Imprimatur > t J.-C. CHAUMONT,
i évéque d' Arena, auxiliaire @ Moniréal.

25 aofit 1955,
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