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L ' H o m m e du silence 
par Ernest P A L L A S C I O - M O R I N 

Le soir tombait doucement sur la ville. Quelques 
femmes causaient encore, sous les premières étoiles, 
près d'un puits centenaire dont la margelle était 
mouillée. Le mouvement semblait partout au ralenti. 
Des ouvriers et des artisans rentraient et se hâtaient 
avant qu'on ne fermât les lourdes portes de la glo­
rieuse cité de Salomon. C'était un de ces soirs où la 
tiédeur et l'humidité alourdissent le pas de l'homme 
et font taire le chant de l'oiseau. Le temps paraît 
suspendu. On a la sensation que quelque chose va 
se produire, d'un instant à l'autre, et pourtant, rien. 
Il ne se passe rien. Les êtres et les choses sont immo­
biles. 

La sueur du jour suintait sur les joues du voya­
geur ! Jérusalem était là, magnifique et paisible sous 
la lune qui allait bientôt l'éclairer. Mais le peuple 
n'est plus libre. L'ombre des forteresses se profile 
sur ses murs. Le pas cadencé des soldats frappe le 
pavé des rues et des ruelles. Le silence étreint les 
âmes et les portes grillagées se ferment une à une. 
C'est l'heure de prier. Le Seigneur attend à son autel 
le prisonnier et l'homme libre. 

D'ailleurs, est-on jamais libre ? Seule la vie en 
Dieu donne à l'homme cette liberté pour laquelle il 
se bat, pour laquelle il meurt sans savoir jamais s'ils 

L ' Œ U V R E D E S T R A C T S , septembre-octobre 1955, n° 415. 



— 2 — 

sont libres et heureux ceux pour qui il a donné son 
sang et sa vie. 

Peu de gens se rendaient au Temple. L'odeur de 
l'encens se mêlait à celle des fleurs fraîches coupées 
qu'un enfant apportait pour être déposées au parvis 
des autels. La gloire de Salomon n'était plus qu'un 
souvenir dans le miroir de la nuit approchante. 

* * • 

Un homme pourtant montait au Temple. Un 
homme seul. Il regardait le ciel comme pour y 
sonder le secret des étoiles. Sa démarche était noble 
et lente. Il s'en allait offrir à Yahweh la dernière 
heure du jour que celui-ci venait encore de lui 
accorder. C'était le même Seigneur qui l'avait pro­
tégé sur la route comme en son humble atelier. 
L'homme seul qui montait au Temple souriait à 
Dieu. Mais ceux qui le voyaient passer croyaient qu'il 
souriait aux étoiles. Un sourire est toujours un 
sourire, mais il n'a jamais la même signification. 
Cela dépend toujours un peu de la disposition de 
l'âme de celui qui sourit. Mais le cœur de cet homme 
était en Dieu et Dieu était en son cœur. 

Pourquoi allait-il donc à la rencontre de Dieu, 
puisqu'il le possédait déjà? Mystère de l'intimité 
du Temple, peut-être. Chaleur d'un rapprochement, 
d'une présence plus vive, plus tangible. Qui sait? 
Mais Yahweh veut qu'on s'approche de lui. C'est 
alors qu'il s'approche de sa créature. 

Au moment où l'homme seul allait gravir les 
marches du Temple, un chant s'élançait vers le ciel. 
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L'homme seul hâta le pas. Il vint converser avec le 
Tout-Puissant. Autant Moïse était fulgurant et 
spectaculaire, autant ce modeste paraissait intérieur 
et serein. 

Cet homme — vous le connaissez mieux que moi 
— c'était Joseph Ben David. L'on n'a jamais su de 
quoi il était mort, mais l'on a su qu'il vivait de 
silence, de méditation et de paix. 

* * 

Cet homme était jeune encore. Il portait de longs 
cheveux retombant sur ses robustes épaules. Son 
regard était tout bleu et rempli de lumière. Sa 
taille était celle des princes, mais ses mains ru­
gueuses trahissaient son métier de travailleur. 

Personne n'aurait pu soupçonner qu'il était la 
cible de la méchanceté de ses frères par le sang, pour 
la simple raison qu'il avait librement choisi le travail 
manuel. On prétendait qu'il ravalait ainsi le pres­
tige de la famille. Qui aurait voulu croire à son vœu 
de pauvreté, alors que son bien aurait été suffisant 
pour lui procurer une aisance identique à celle des 
princes et des prêtres de la Loi ? Qui aurait pu croire 
que cet homme — qui passait ce soir inaperçu — 
était, dans le plan de la Providence, celui-là même 
qui allait veiller un jour sur le Fils de Dieu? Les 
plans divins sont insondables! 

* * . 

Mais cet homme seul, qui entrait au Temple 
pour prier, aimait Dieu avec un cœur tout simple 
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et droit, et tout modeste. Il ne chercherait pas des 
mots savants pour s'adresser à Jéhovah. Joseph Ben 
David était aussi sage que simple et aussi fervent 
que juste. Sa confiance était celle de Job qui chantait 
son amour dans le malheur indescriptible où Yahweh 
l'avait momentanément jeté. 

Joseph Ben David savait que ce ne sont pas les 
mots qui comptent, mais bien le sentiment, la sincé­
rité, et l'application concrète de ce que l'on croit 
être dans le fait quotidien, son devoir d'état. Pour 
toi, un rabot et une scie! Pour toi, une seringue et 
un stéthoscope! Pour toi, un bistouri qui ne doit 
jamais glisser ni dévier! Pour toi, cette caisse qu'il 
te faut balancer! Pour toi, cette marchandise qu'il 
faut échantillonner! Pour toi, ce mémoire qu'il faut 
préparer! Pour toi, cet enfant qu'il te faut guider 
et orienter. Pour toi, ce métier qu'il te faut faire de 
ton mieux ! Et que sais-je encore ? 

Joseph Ben David allait prouver son amour..., 
celui qu'il exprimait à Yahweh dans sa prière du 
soir. Il allait le prouver par son respect de la Loi, 
son dépassement de la chair (si l'on peut s'exprimer 
ainsi), son obéissance aveugle, son amour délicat 
pour les êtres qu'on lui a confiés, sa confiance totale 
en la Providence qui lui ordonne ou lui commande; 
par sa sensibilité et sa perspicacité qui devinent 
tout, sa cordialité qui prévient tout, son attachement 
au foyer, son désintéressement sans égal. Il a bien 
conscience de la mission qu'il remplit auprès du Fils 
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de Dieu, mais en aucun temps il n'exercera de pres­
sion en faisant appel à la puissance de ce Dieu pour 
aplanir les difficultés humaines qui surgissent chaque 
jour. Non! Joseph Ben David aime... et tout est là. 

Il n'a besoin que de son amour pour le guider. 
Jéhovah est content de cet homme. Oh! certes, 

il le laissera dans l'angoisse, dans l'incertitude, dans 
le doute, peut-être! Qui sait? En effet, Joseph Ben 
David est un être humain comme vous et moi! 
Mais il est calme et serein. Il sait que les voies du 
Seigneur ne sont pas nos voies. Devant son amabi­
lité, le Seigneur se fera sans doute plus aimable. 
Toutefois, il faut que l'homme ait un Vendredi saint. 
Il le faut absolument, parce que les épaules ont été 
faites pour porter des croix, si les fronts ont été faits 
pour porter des couronnes! 

* 
* * 

Joseph Ben David ne sera pas là au jour du pre­
mier Vendredi saint. Il aura quitté la terre trois ans 
plus tôt. Est-ce à dire qu'il n'a pas vécu son Ven­
dredi saint? Ecoutez bien. 

Voilà que la douce Marie est toute pâle et toute 
silencieuse. On dirait qu'elle porte un secret en son 
âme. Joseph Ben David se rend compte qu'elle n'est 
plus seule avec lui en son logis. Il voit bien qu'un 
fruit grandit en son sein. 

Le regard de Miriam est pur et limpide. Elle 
vaque à son travail de tous les jours. Elle file la laine ; 
elle obéit au moindre désir de son époux; elle chante 
à Dieu sa prière dans le soir. 
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Mais que doit comprendre Joseph Ben David ? 
Il ne parle plus. Il laisse passer des jours et des jours 
encore. Il attend. Il espère. Il espère que Marie lui 
révélera son secret. Il ne soupçonne rien et ne veut 
rien soupçonner. Sa grandeur d'âme est au-dessus 
de ce qu'il ne comprend pas. Il ne doutera pas de 
Marie. Mais il ne peut pas ne pas voir ce qui est! 

Douter de cette chaste créature ? Mais c'est son 
propre cœur qui en saignerait! Joseph Ben David 
est tourmenté par l'angoisse, sinon par le doute, car 
il sait bien que la Loi de Moïse a des rigueurs à nulle 
autre pareilles. Que peut-il faire que la Loi lui permet 
de faire ? Il attend encore et son attente en se pro­
longeant continue sa douleur et la rend sans doute 
plus vive. Elle l'étreint. Elle le comprime. Elle 
l'oppresse. Il attend encore! 

Il peut, sans bruit, renvoyer son épouse. Oui, il 
peut encore la renvoyer. Il en a le droit. Mais, ce 
faisant, il se trouverait à l'abandonner. Oh! certes, 
de loin, il veillerait sur elle. Mais elle ne serait plus 
là, chez lui, dans sa maison, où déjà il a appris à 
l'aimer d'un amour tendre, dévoué, pieux, indéfec­
tible. Et quand on aime, on a souvent le cœur qui 
se déchire. 

Ce premier déchirement, Joseph Ben David le 
ressent jusque dans les fibres de son être. Mais il 
attend encore. Il faudra que Yahweh intervienne, 
car lui, il ne bougera pas. Veut-il forcer la main du 
Seigneur par son silence et sa foi? Il sait qu'il ne 
doute pas de Marie. Le Seigneur enverra sa lumière, 
car celui qui est juste ne marche pas dans les ténè­
bres. Et Yahweh ne prolonge pas une épreuve au-
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delà des forces de l'homme. Il ne serait plus alors le 
Dieu des œuvres parfaites et toutes belles. Il lui 
enverra son ange. Celui qui sert le Seigneur avec 
amour et persévérance verra peut-être — un jour — 
les anges à son service! C'est arrivé dans la vie de 
plusieurs autres saints, témoin Tobie accompagné 
d'un voyageur céleste. Et cela arrivera plus tard à 
Pierre délivré de ses liens; à Roseline de Villeneuve, 
radieuse chartreusine, qui, s'étant oubliée à chanter 
les louanges du Christ, verra des anges préparant 
le repas de sa communauté et un autre couronnant 
la jeune vierge Dorothée dans sa prison. 

* 
* * 

On lui avait confié une femme et un enfant. Elle 
s'appelait Miriam. L'enfant était Ieschou. 

Lui, Joseph Ben David, il était ouvrier. C'était 
son métier de frapper dur, de trimer, de buriner. 
On dit même qu'il travaillait le fer. Même lorsque 
la tâche l'accablait, son rabot ne s'arrêtait que le 
soir, à l'heure de l'oraison. Quand le soleil cherchait 
d'autres horizons, Joseph rentrait au logis. Il trem­
pait alors son visage basané dans l'eau jaillissante 
de la fontaine. Il passait et repassait ses mains 
humides sur ses yeux, sur sa bouche silencieuse, sur 
son front, ses joues... et, tout en chiffonnant l'essuie-
main, il jetait un coup d'œil furtif sur le repas déjà 
prêt que la douce Marie venait de servir. La maman 
de ce foyer était simple et joyeuse, et gentille et 
diligente et disponible... si vous voulez. Ah! si les 
femmes de nos jours connaissaient le prix que 
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l'homme attache à ce petit fait banal en lui-même, 
ce petit fait si ordinaire et si désirable pourtant..., 
celui d'être attendu! 

J'ai connu une femme qui allumait toutes les 
lumières de la maison à l'arrivée de son mari, en 
guise de joie. C'était pour elle comme une fête. Le 
couvert était toujours prêt. Cet homme était tou­
jours attendu. 

Aujourd'hui, les épouses ne sont pas méchantes 
— la plupart sont même très bonnes, courageuses, 
héroïques parfois — mais elles ont deux défauts, 
non, je ne dirai pas des défauts, mais deux certi­
tudes, — et c'est agaçant pour le mari, — elles 
croient aisément que tout leur est dû et elles n'ont 
pas peur de perdre leur époux. Voilà. 

Elles se souviennent de leur petit catéchisme. 
Elles se souviennent aussi de ce que le prêtre leur 
a dit, au matin du mariage, dans l'église. Elles 
portent le petit anneau d'or serti de diamant, 
aujourd'hui, qui les attache pour la vie — du moins 
le croient-elles. Et elles veulent que ce soit là une 
pleine et entière garantie de la fidélité, de la Cons­
tance, et de tout ce que vous voudrez. 

Mais qu'est-ce qui servira de protection à leur 
mari, si ce n'est leur compréhension de chaque jour, 
leur habileté à garder celui que mille femmes pour­
raient leur ravir; si ce n'est aussi les moyens qu'elles 
prendront de protéger et de sauvegarder ce qu'elles 
ont créé avec leur cceur aimant ? Nous vivons dans 
un siècle si compliqué et si difficile! Les lois et les 
commandements du Seigneur ne changent point, 
mais l'homme est tellement préoccupé! Un ministre 
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de Louis XI I I voulut que l'on gravât sur sa pierre 
tombale ceci: « Ci-gît un sot qui ne sut qu'au jour 
de sa mort ce pour quoi il était né ! » 

* 
* * 

La vie de Joseph Ben David allait être traversée 
par des angoisses qui brisent l'âme plus aisément 
que la grêle anéantit la moisson dans les champs. 
Répondant à l'édit de l'empereur, il dut se rendre 
avec la mère et l'enfant en cette lointaine Jérusalem. 
Le voilà sur la route poussiéreuse. E t c'était un 
voyage dangereux et fatigant. 

Au retour, — vous connaissez l'histoire, — ils 
perdirent l'Enfant. Ils se regardent. Ils se compren­
nent. Ont-ils, pour un instant, manqué à leur devoir 
d'amour et de vigilance ? Ils ne se jugent pas l'un 
l'autre. Ils s'aiment trop pour cela. Joseph Ben 
David voit la douleur de Marie. Lui d'habitude si 
pondéré, si calme, si naturellement méthodique, le 
voilà qui part. Il s'en va à gauche, à droite, en avant. 
Il revient sur ses pas. Il fouille les caravanes. Il se 
fait rabrouer par ses connaissances: « Vous n'êtes 
pas honteux? Perdre un fils de douze ans! » Il a 
perdu un trésor! Il est confus, peiné, désorienté. 
Pour se donner une contenance, il dit à sa doulou­
reuse femme: « Ne vous alarmez point! Dans une 
heure, je l'aurai retrouvé! » 

Hélas! les recherches durèrent trois jours. Encore 
des petits rires narquois, des sarcasmes même: 
« Vous avez perdu votre fils ? Mais que ne le cachiez-
vous sous votre manteau ? » 
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Oui, on a pu rire de lui, un peu. Vous verrez 
peut-être la même chose, au restaurant, si vous 
faites — ostensiblement — votre signe de croix sur 
vos aliments ou sur vous-même. Mais qu'importe! 
Joseph a perdu un trésor! Il a perdu Ieschou! Il n'est 
pas question, il ne saurait être question de respect 
humain. Il est à la recherche de Jésus. Il ne peut pas, 
il ne doit pas hésiter. Il presse le pas, à travers un 
dédale de rues obscures. Au troisième jour, il a un 
pressentiment: pourquoi pas au Temple ? Non, c'est 
impossible! Ieschou ne peut pas être là. Pourquoi 
serait-il au Temple? Mais il ne sera pas dit que 
Joseph n'aura pas été partout. 

Jésus est là où II veut que nous le trouvions. Pour 
toi, c'est dans la chambre d'un malade hargneux et 
méchant. Pour toi, c'est à côté de celui qui te trahit, 
en te souriant hypocritement. Pour toi, c'est de 
vivre auprès d'un être qui ne fait rien pour te com­
prendre ou pour t'aimer. Pour toi, c'est d'être 
accablé de reproches par celui que tu as comblé. 
Pour toi, c'est d'être écrasé sous le poids d'un travail 
pour lequel tu n'es pas rémunéré adéquatement. 
Pour toi, c'est d'être aux prises avec ta faiblesse 
pour Manon, pour Carmen... ou pour Salomé. 
Pour toi, c'est de te sentir seul — si seul — et de 
penser que tout a croulé parce que Dieu se fait 
attendre et qu'il paraît, pour un instant, sourd à ta 
prière, à ta componction. Pour toi, c'est la fièvre 
du désir qui t'enveloppe et s'insinue jusque dans tes 
veines. 

Tu te tords peut-être dans les affres du décou­
ragement. Le ciel est au-dessus de toi, mais il te 
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paraît fermé. Tu cherches une lumière, une aide, un 
mot d'amour. Tu as cherché trois heures, trois jours, 
trois mois, trois ans... Mais fais donc comme Joseph 
Ben David. Va voir au Temple... même si tu penses 
qu'il n'est pas là. As-tu peur du reproche: « Ne 
sais-tu pas que je suis aux choses de mon Père » ? 
Et puis, après? Le reproche est doux. Hum! Joseph 
et Marie l'ont entendu avant toi. De quoi t'occupes-
tu, mon frère, tandis que Jésus s'occupe de toi ? La 
question ne se pose-t-elle pas ? 

Joseph Ben David a travaillé et peiné comme 
nous tous. Il était dans les affaires. Mais oui! On 
peut facilement imaginer qu'il avait des clients. On 
peut sûrement comprendre qu'il devait avoir des 
créanciers et des débiteurs. Qu'il cherchait à payer 
le moins cher possible. N'est-ce pas un devoir pour 
qui a femme et enfant à sa table? Il a été soumis 
aussi. 

Lorsqu'il lui faut partir, il ne discute pas avec 
l'ange que Dieu lui envoie. Il ne se dit même pas 
que les choses vont s'arranger et que si Ieschou est 
le Fils de Dieu, il ne court assurément aucun danger. 
Pour obéir aux ordres du Seigneur, il risque sa 
réputation d'homme. Il devient un fuyard! Mais 
quel fuyard! Il arrache le ciel à l'enfer, si l'on peut 
dire. Il aurait pu présenter à l'ange une magnifique 
argumentation. Pensez-y un peu. Non! C'est l'homme 
du silence! Il prend l'Enfant et sa Mère et il fuit en 
Egypte. Il ne rouspète pas. Il se lève, en pleine nuit: 
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il s'en va. Il marche droit devant lui. Il faut tout 
risquer! Il part. Il fait ce qu'on lui demande. Il ne 
se formalise de rien. Il s'en va. Il devra apprendre 
une langue qu'il ne connaît pas. Il devra travailler 
pour des maîtres durs et incompréhensifs. Il se fait 
une joie d'aller faire connaître Ieschou dans une 
terre étrangère. Il devient peut-être ainsi... le 
premier missionnaire. 

Il ne sait peut-être pas qu'un jour le Bon Larron 
entrera dans le Royaume du Père avant lui, qu'il 
cédera le pas à ce voleur des grands chemins. S'il 
le sait, il n'en fait pas de reproche à son bien-aimé 
Ieschou. Les desseins de Dieu sont insondables: 
il est payé pour le savoir. 

Joseph Ben David a été le modèle des époux et 
des pères, paternité spirituelle d'une grandeur diffi­
cile à dépasser. Il a été aussi un éducateur. Placez-
vous sur n'importe quel plan, l'éducation temporelle 
de Jésus, c'est l'œuvre de Marie et de Joseph: ils 
l'ont préparé à sa mission dans l'intimité d'une vie 
cachée qui devait — une fois épanouie — produire 
les plus beaux fruits. 

* * 

Joseph Ben David a aussi aimé Marie d'un 
amour humain, comme vous aimez votre femme. 

Un cœur humain — même dans la poitrine d'un 
saint — reste toujours un cœur humain, capable 
d'aimer, de saigner, de trembler, de battre à un 
rythme accéléré. L'intimité de la vie de Marie et 
de Joseph n'a peut-être jamais fait le sujet d'un 
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roman, mais ce fut assurément le plus beau roman 
d'amour qui ait été vécu. N'ayez pas peur d'imaginer 
cette vie admirable. Ce n'est pas Joseph Ben David 
qui vous en ferait quelque reproche. On ne peut pas 
« désincarner » les saints. Leur vie a été à la nôtre 
semblable. C'est nous qui ne voulons plus les des­
cendre de leur niche. Péguy s'insurgeait contre cette 
manie que nous avons de croire que les saints étaient 
autrement faits que nous. Alors, comment étaient-ils 
faits ? Pouvez-vous bien me le dire ? Vous me ren­
driez un fier service. Leur générosité de cœur, leur 
dépassement de la nature, si je puis dire, devraient 
faire notre admiration et créer en nous une atti­
rance au lieu de semer des découragements succes­
sifs. Vous connaissez bien cette plainte: « Ah! j 'peux 
pas faire ça! C'est impossible! Je ne suis pas un 
saint! » 

Mais la réponse du ciel ne se ferait pas longtemps 
attendre : « Comment, tu n'es pas un saint, après 
tout ce que le Christ a fait pour toi ? Mais réveille-
toi, mon vieux, avant qu'il ne soit trop tard. Vite, 
demande à Joseph Ben David comment se fabrique 
un saint. Il va te donner la recette. Il n'est pas ava-
ricieux de ses biens. E t le plus grand bien qu'il 
puisse te concéder, c'est encore de te faire entrer 
dans le Royaume, même si c'est par son échelle 
clandestine. Je te le dis, Joseph Ben David a la 
réponse. Il ne s'agit peut-être que de la lui demander 
poliment! 

« Joseph Ben David aura connu comme toi des 
crucifixions! Il a eu son Vendredi saint longtemps 
avant celui du Golgotha, un Vendredi saint par 
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étapes, si tu veux: il a vécu au milieu des hommes, 
et les hommes sont toujours les mêmes. Après avoir 
retrouvé l'Enfant, dans le Temple, il lui restait 
encore onze années à vivre. Il y aurait des joies, 
oui. Mais chaque fois que son regard se poserait sur 
l'horizon, du côté de Jérusalem, il ne pourrait pas 
ne pas voir une immense croix qui se dressait sur le 
monde. E t celle-ci — symbole d'amour et de souf­
frances — était plantée dans son cœur vaillant. 
Dans son cœur de père nourricier aussi. En s'enfon-
çant, cette croix le faisait lentement mourir. » 

Joseph Ben David était doux, patient, humble 
de cœur... et très compréhensif. Pourquoi aurait-il 
changé depuis qu'il est dans la demeure du Père ? 
Comme il était charpentier, on raconte qu'il s'est 
fabriqué de son vivant une échelle que l'on appelle 
— dit une charmante légende — une échelle clan­
destine. Il s'en servirait maintenant pour faire entrer 
au ciel quelques mauvais garnements qui ont eu 
pour lui quelque amitié, quelque doulce dévotion. 
Saint Pierre, plus intransigeant peut-être, le menaça, 
à plusieurs reprises, de l'expulser du paradis s'il se 
mêlait de nouveau de ce « marché noir », pour 
employer un mot connu et populaire. Mais, chaque 
fois, le doux Joseph Ben David, qui n'élève jamais 
la voix, a dit à Pierre: « Si tu me chasses, je pars 
avec ma femme et mon enfant! » 

Ce pieux chantage continue encore, paraît-il. 
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Je n'ai pas étudié à fond la théologie qui concerne 
saint Joseph. Mais j 'ai tout de même appris qu'un 
homme qui ne parle pas beaucoup a toujours du 
temps pour méditer, pour tracer des plans. Je n'ai 
pas voulu vous prêcher, car j 'ai moi-même trop peu 
de vertu pour cela! 

Cependant, je vous demanderais un petit service 
en retour de ce bien modeste travail! Si jamais, un 
jour, vous apprenez mon décès, demandez donc à 
Joseph Ben David de glisser un peu de mon côté 
son échelle: j 'en aurai bougrement besoin! 

Nihil obstat: Honorius R A Y M O N D , S. J . , 

cens. dioc. 

Imprimatur : t J . - C . CHAUMONT, 

évêque a"Arena, auxiliaire à Montréal. 

2 5 août 1955. 
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