Les pieds et les ailes

Autrefois, — et il n’y a pas de cela si longtemps — tout
écrit était prose ou poésie. A I'heure actuelle, on a changé
tout cela, du moins dans les apparences. Aussi remarquez
I’embarras du bibliomane chez le libraire. C’est un ami
qui a toujours eu I'inébranlable conviction qu’il y a la poésie,
c’est=i-dire des vers qui n’occupent pas toute la ligne et
puisla prose, ¢’est-i-dire une suite de mots qui va presqueau
bout de la ligne. Mais voici que dans les bouquins neufs
al'étalage, c'est toutle contraire qu’il constate ou, du moins,
il voit clairement que la disposition réglementaire en deux
couleurs n’existe plus ou ne compte plus pour faire la dis-
tinction des genres. Eh bien ! oui, un grand nombre de livres
offrent, & premiére vue, au lecteur, une succession capricieuse
sinon arbitraire de lignes de toutes les longueurs ou sans lon-
gueur, tantot complétes, tantdt incomplétes, le plus souvent
minuscules. Est-ce de la prose? Est-ce de la poésie?
Plus de majuscules au début, comme au temps de Poil de
Carotte. Ce qu’il voit, encore une fois, ¢’est un dessin en
noir et en blane, trés bizarre, trés compliqué, une sorte de
dédale. On dirait que la Révolution (avec un grand R)
vient de sortir de ’encrier pour tracer sur des pages blanches
les foulées sombres et capricieuses de I'anarchie.

Si le lecteur tente de percer les apparences pour pénétrer
jusqu’a la substance et que, pour cela, il se demande: qui
done a composé ce livre 7 L’Auteur 'avertit qu’il lui pré-
sente de la poésie. 1l tourne les pages de ce qu’il croit étre
un recueil poétique et tout ressemble & de la prose bien or-
donnée. Il arrive aussi, quand l'auteur le prévient qu’il est
prosateur, que 'ami suit de 1'eil une série de lignes coupées
de fagon fantaisiste. Une voix lui crie: Prends et lis. Il
admet qu’elle a raison. Mais, en lui obéissant, le voici
plongé dans la nuit. Parfois il comprend. Alors il se dit,
ayant a la mémoire la boutade en vogue: C’est de la prose.
Parfois, il ne comprend pas. Alors: C’est de la poésie. Mais
il arrive que c’est celui qui s’est dit prosateur qui est inin-
telligible, et c’est le soi-disant poéte qui a une clarté décon-
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certante. Dans Desprit du lecteur, c’est tout de méme
I'obscurité et le comble de I'obscurité. Alors, devantsa
bibliothéque, le moderne se croit en présence d'une vérita-
ble tour de Babel oli montent, descendent, s’entrecroisent,
tourbillonnent, vers classiques, vers libérés, vers libres, vers
blanes, versets, et lignes entiéres ou vers noirs, je suppose.

Appeler cela de la confusion, c’est peut-étre révéler seu-
lement la profondeur de mon ignorance en littérature. Mais
avanl d’acquitter ou de condammner qui que ce soit sur de
simples apparences, j'ai bien le devoir et le droit, tout en
m’instruisant, de faire appel & ma raison. Essayer de
mettre de l'ordre dans ses bagages littéraires m’a semblé
une chose urgente, méme si elle apparait difficile. Faisons
alors ensemble le tour de nos anciennes notions et adoptons,
mais pour quelques minutes seulement, la méthode de Des-
cartes.

***

Voici notre esprit en face du probléme posé comme sur
une table rase. Il s’agit de deux mots: Prose et Poésie.
Posons-les sur la table. Deux mots dont on voit les lettres
mais dont on ignore, pour le moment, le sens. En effet,
les lettres des mots prose et poésie ne disent rien a4 qui ne
sait pas le francais. Que la convention de nommer telle
chose par tel mot ne soil pas arbitraire, laissée uniquement
au caprice de chacun, qu’elle tienne compte des langues
déja existantes, de racines qui sont communes a toutes les
langues parce qu’elles ont leur raison d’étre, ces racines,
dans la réalité elle-méme, cela est admis sans difficulté.
Mais ot sont les termes de la convention au sujet de la lan-
gue francaise ? Quelles en sont les réalisations? Ici, 'on
me présente le dictionnaire francais. C'est un dictionnaire.
Mais il y en a une multitude. Celui-la est-il bon? Est-ce
le meilleur ? — Je doute, donc je suis.— C’est le meilleur —
C’est le dictionnaire général de la langue francaise d’Hatz-
field et de Darmesteter. Vous le trouverez dans la biblio-
théque des meilleurs écrivains francais. Trés bien alors,
je 'accepte parce que voila trouvé le moyen de se compren-
dre. Je ne doute plus. Je le pose sur la table rase de mon
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esprit, ce répertoire complet de la langue que je parle, voca-
bulaire composé par toute la nation francaise au cours des
siécles de son existence et corrigé par son élite intellectuelle
de tous les temps. Tout ce travail intelligent, conscien-
cieux des générations passées, est devant moi — Adieu
Descartes, je le quitte pour tout de bon, cette fois. Car je
crois en la tradition. Je crois dans le travail de tous ceux
qui m’ont précédé — J'ouvre « cet écrin de pertes ignorées »
au mot: Prose, je lis, prose: du latin prosa, forme du discours
pon assujeltie & la mesure etaurythme du vers. Done, une
définition a la M. Jourdain, qui se révéle pas grand’chose,
qui ne dit rien par elle-méme, une définition affirmative et
négative a la fois. Négativement, la prose, ce n’est pas
ceci: des vers. Affirmativement, la prose c’'est ceci: une
forme de discours. Clest incomplet, mais celte définition
a le mérite qu’elle doit avoir, celui de nous placer sur un
plan, de bien nous situer. Nous sommes sur le plan ou dans
I’ordre général ou le genre de la parole humaine. Remar-
quez-le bien de la parole, exclusivement. Dans ce plan, il a
des degrés, dans ce genre, il y a des espéces. La parole, le
discours a diverses formes, d’aprés la définition. La prose
est une forme de discours, une des formes du discours. Pour
compter un, il faut vouloir arriver 4 deux. Alors il faut
la définition du mot discours. Le discours, emprunté du
latin discursus, est ce qu'on dit d’'une maniére suivie. Dé-
composons le mot latin: dis préfixe, qui signifie en latin hors
de avec le sens de disjoindre ou de diffusion. Ici c'est le
sensdiffusion:caetld; Cursus, la racine, mouvement continu.
Rejoignons les deux sens: Dis cursus mouvement continu
¢a et la c’est-a-dire sur une certaine étendue. C’est bien
le méme sens que le mot francais discours. Donec le dis-
cours a cette caractéristique propre: la suite. Pas de dis-
continuité. Le mot prosa nous apprendrait peut-étre quel-
que chose. Prosa, c'était d’abord prosa oratio ou le dis-
cours tout simplement puis prosa oratio s’est condensé en
prosa tout court. Sa caractéristique est done: suite, con-
tinuité. Ainsi du mot francais prose. Le mot prose est
défini d’une fagon négative en francais parce que le meil-
leur moyen d’exprimer la continuité, cette présence conti-
nuelle, c’est bien par la négation de I'absence. 11 v a conti-
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nuité ol il n’y a pas de fissures. Nous avons épuisé la
substance du mot prose, passons au mot poésie. Poésie, en
latin poesia, art de faire des vers, suite de mols rythmés.
Rythme. Distribution symétrique des temps forts et des
faibles. Le latin I'appelle numerus, nombre. La ouil y a
nombre, il y a discontinuité. Donc la poésie, ¢'est un mou-
vement non continu dans l'expression,

Poesia a-t-il ce sens? Exactement, on a opposé oratio
a versus, c’est-a-dire le mouvement continu au mouvement
discontinu, la suite de mots au rythme fait de longues et de
bréves et puis poesia, ¢’élait 'art de faire des vers. Quand
on voulait préciser on disait: Facultas poetica qui est devenue
poetica tout court. La poétique dans le sens de notre mot:
versification.

Done, en résumé, la prose c’est un mouvement conlinu
dans l'expression, la langue, le discours; la poésie, ¢’est un
mouvement rythmé, c’est le vers.

Mais quelle est la force i 'origine de chacun de cesdeux
mouvements ? Il faut qu’elle soit de nature différente. Au-
trement dit une forme de discours suppose un fond de discours.
Alors il y aurait un fond prosaique et un fond poétique.
Continuons notre étude des mots. Revenons au mot prose.
Aprés le premier sens, je lis: Prose poétique qui a le style
poétique sans la mesure et le rythme du vers. Ca se compli-
que, il me semble. Il y a un style poétique. Alors il doit
y avoir un style prosaique. Le style poétique d’aprés la
définition du mot prose, c'était la mesure et le rythme du
vers. Mais voici qu'on m’apprend qu’il y a d'autres élé-
ments qui constituent le style poétigue. Il va de soi que
dans la phrase, il y a autre chose que le mouvement, il y a
aussi 'harmonie et la mélodie des sons, la musique de la
phrase, la substance des mots, leurs sens, les tours de phrase.
C’est tout pour le mot prose. Retournons au mot poésie.
Aprés le premier sens, je lis: par extension: Beauté du fond
et de Uexpression essentielle a la poésie indépendamment de la
versification. Ici soulignons chaque mot. Le mot Beauté:
Le Beau, c’est le but ultime de la poésie; 'expression poéti-
que, c’est le style poétique; le fond poétique, ce sont lescon-
cepts, les images, les idées, ce dont les mots sont les signes.
Icis’opére un changementnotable. Nous changeons de plan.
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De la parole humaine,*nous passons a l'intellect humain.
Arrétons-nous aux conséquences qu’entraine notre nouvelle
situation. Les voici: Faire des vers, c’est-i-dire compter
des syllabes, les disposer en groupes harmonieux, pour ob-
tenir un rythme et un chant, manier un style poétique, c’est
beaucoup. Mais c’est impossible si I'on a pas des idées poé-
tiques. Pour étre poéte, il faut étre plus qu’un versifica-
teur. Il faut avoir quelque chose en soi. Le mot Poéte,
Pourquoi ne demanderions pas au dictionnaire de le définir ?
Le Poéte c¢’est celui qui s’adonne a la poésie. Dans les deux
sens du mot poésie, je présume a la poésie. Premier
sens, l'art des vers, et sens extensif: qui cherche les
beautés du fond et de 'expression essentielles a la poésie.
Le poéte est versificateur et poéte. S'il n’est yu'un versifi-
cateur, ce n’est pas un vrai poéte — s’il n'est pas versifica-
teur peut-il étre quand méme poéte? Voila un probléeme
qui surgit et trés intéressant. Il faut passer outre pour
I'instant afin d’éviter une trop longue digression. Le poéte,
c’est encore celui qui est doué pour la poésie; sans doute,
doué pour faire de beaux vers et doué pour saisir les beautés
essentiellement poétiques. Le premier sens, celui qui s’a-
donne a la poésie, s’applique davantage au versificateur. Il
laisse entendre qu'il n’est pas nécessaire d’étre trés doué pour
apprendrel’artdes vers. Le second, celui qui est doué pour
la poésie, au poéte. Il ne peut pas simplement s’adonner,
le poéte, mais il faut qu’il posséde des dons exceptionnels.
Mais comme le vers n'est pas seulement une question de
rythme mais aussi une question de style, il faut étre un peu
doué tout de méme pour étre un bon versificateur.

Le mot poéte ne nous a pas révélé grand’chose que nous ne
savions déja mais il nous a confirmé dans nos idées. Y
aurait-il encore quelque chose a découvrir? Peut-étre que
ce quelque chose est dans le dictionnaire. Dans les mots
de la méme famille, voyons, Poétique: 1° Relatif a la com-
position en vers; 2° Relatif aux beautés essentielles a Ja
poésie, indépendamment de la versification. Ex.: une
conception, une image poétique. Confirmation de tout ce
qui précede. Prosateur, écrivain en prose, c'est-a-dire qui
n’écrit pas en vers. Prosaiser, 1° Ecrire en prose ¢’est-a-dire
ne pas écrire en vers. 2° Ecrire d’une maniére prosaique
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c'est-a-dire sans la poésie, sans ses Beautés littéraires essen-
tielles. La prose a donc son style, elle aussi. Les deux
contraires de prosaiser sont versifier et poétiser.

Prosaique, qui tient de la prose. Par extension, une per-
sonne, une chose qui manque de poésie. Voila une autre
grande découverte. Nous changeons de plan encore une
fois. Nous sommes partis du langage de I'homme pour
monter a4 lintelligence de I'homme et nous voila rendus a
quelque chose en dehors de 'homme, au monde réel qui
Pentoure, au réel sur lequel son intellect travaille pour le
transformer en un monde de Desprit, de l'idéalité. En
somme, il y a le mot, 'organisme qui 'émet, les facultés qui
meuvent cet organisme, puis il y a I'idée que le mot représen-
te, et la réalité que l'idée représente. Les latins disaient:
facultas poetica ou poetica, poetice, 1'art des vers; le poeticus
decor, ou l'idée poétique; le poeticum aliquid, ou le réel poéti-
que. Avec le fond réel poétique, nous atteignons l'ultime
cause de la prose et de la poésie. Le réel, la prose en prend
plutét la partie matérielle, tandis que la poésie s’attache
surtout & « 'élément spirituel de la réalité, au vestige de son
origine ultra-sensible ». «Il est bien vrai, écrit Jacques Mari-
tain (Frontiéres de la Poésie, p. 20) que les choses sont mieux
dans Desprit qu’en elles-mémes, et qu'elles implorent elles-
mémes d’étre assumées dans le Ciel de la pensée métaphysi-
que ou poésie, onl elles se mettent a vivre au-dessus du temps,
et d’une vie universelle ». L’analyse a done conduit a la
synthése, en nous montrant I'esprit de ’homme entre I'ex-
pression et le réel et intimement uni & eux.

« Un grand poéte n'est pas seulement celui qui trouve des mots
uniques, une formulation originale de sa pensée propre: sa mytho-
logie, son art, sen style ne sont que des reflets. Le vrai poéte
est celui qui peut, de la réalité, saisir toutes les formes et toutes
les apparences, et sous les apparences et les formes, découvrir
d'instinet la réalité de D'essence. (Daniel-Rops, Présence et Poésie,
page 185). z

C’est donc en la personne de 'homme que se réunissent
les trois plans: langue, intellect et réalité: la poésie de la
langue, la poésie du concept et la poésie du réel. Clest sur
I’homme, aprés cette synthése, que je porte immédiatement
mes observations analytiques.
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En observant les hommes bien équilibrés, j'ai tot fait de
m’apercevoir que c’est tantot la téte qui parle et tantéot le
cceur.  Je sais qu'il arrive parfois que ce soit ’animal, mais
étre animal sans raison ce n’est pas la condition normale de
I’homme. Je sais bien aussi qu’il faut garder sa téte dans
toutes ses paroles. Mais ceux qui ne font aucunement usage
de leur raison sont également anormaux. Dans le langage
du eceur il y a toujours quelques dictées du cerveau comme le
cerveau, d’autre part, peut bien difficilement se passer du
cceur. Mais il y a prédominance de I'un ou de 'autre. Selon
que le cerveau ou le cceur gouverne, le langage subit des
altérations profondes. L’esprit domine, par exemple, chez
les philosophes, les rhéteurs et les versificateurs; le cceur,
chez les orateurs, les romanciers et les poetes. Les uns se
tiennent dans la «ligne du savoir, et de la contemplation
de la vérité » par l'intellection abstraite, les autres dans la
« ligne du faire, et de la délectation de la beauté », par le
sens, la chair que l'intelligence aiguise (J. Maritain, p. 22,
op. cit.)

Chez I'homme qui recherche la vérité par besoin de cer-
titude, de science, 'esprit va droit a son but, froidement, en
quelque sorte, sans se laisser distraire ou émouvoir par des
a cotés. Iei pas besoin ou si peu d'imagination, de sensibilité,
de sensations, d’émotions de sentiments encore moins de
sentimentalité. Alors le concept, 1'idée comme son expres-
sion, est précise, claire, netle, rigoureuse. Le mouvement
de D’esprit qui raisonne posément est rectiligne, régulier,
sans secousse. Aussi le mouvement de la phrase. Le rythme
a nulle importance. Le mouvement de la prose est la copie
exacte du mouvement de I'esprit. Il y a relation de cause a
effet entre l'ordre de la nature humaine et 1'ordre de l'ex-
pression humaine, de la parole. Chez I’homme qui ne
cherche pas tant la vérité que les jouissances que sa beauté
procure, aprés qu'il I'a trouvée, l'esprit descend au second
rang et le cceur monte au premier Mais le cceur bat selon
le rythme des sentiments el des passions qu’il renferme. La
raison domine tout, réglemente tout, régimente tout; le
cceur domine aussi mais pas de la méme maniére Le con-
tréle qu’il exerce n’est pas rigoureux touten étantefficace. 1l
I’exerce au moyen d'une surveillance ot les sens et les facultés
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sont libres de déployer toutes leurs initiatives. C’est que le
cceur a besoin du concours de tous ses subalternes pour at-
teindre I'objet de son amour. Clest que le cceur, siége de
l'affection, n’obéil pas tant a la certitude dont le siége est
la raison, qu'au désir dont le siége est la volonté. Quand
c’est le coeur qui conduit, tout I’étre humain est en activité,
en liberté, a partir des sens, de linstinct, du subconscient
jusqu’a la raison. Alors on comprend que les poussées des
sens, les spontanéités de linstinet, les vagabondages de
Iimagination, les sorties mystérieuses du subconscient, les
élans du désir, depuis le pas régulier commandé par la raison
jusqu’aux sursauts qui re¢oivent limpératif soudain du
ceeur, impriment a ce cceur des mouvements trés variés.
Alors le langage du cceur a besoin du rythme. Et le rythme
a toutes les audaces du cceur.

Je crois que si 'on n’oubliait jamais ces prineipes, il y au-
rait toujours moyen de distinguer poétes et prosateurs et
méme de les faire s’accorder. Tous deux, lesprit et le
cceur, sont nécessaires I'un a l'autre pour exister et pour se
perfectionner. C'est que, comme le dit en substanee Char-
les Maurras dans Musique Intérieure, c’est que dans les
points d’incidence de la raison et du sentiment, aux fron-
tiéres qui séparent les demi-ombres de I'instinet et les elartés
de l'intelligence, aux terrains limotrophes du fond matériel
des choses qui sont notres et des sublimes créatures de notre
esprit, la communication et la pénétration ne cessent ja-
mais et tout retentit en émotions pour nos sens de ce qui em-
porte et transfigure l'entendement. C'est dire clairement
que les conquétes de 'esprit sont au profit du cceur qui fait
a son tour, de nouvelles conquétes dont bénéficie 'esprit, et
cela dans un mouvement alternatif continuel. Et Maurras
prend deux exemples chez des hommes de génie, qu’il aurait
pu prendre chez tout homme bien équilibré: Aristote et
saint Thomas d’Aquin, qui furent tour a tour prosateur et
poéle. Aristote analyse les modes et les caractéres de la vertu.
(C’est de la philosophie et de la prose) puis il éprouve la
nécessité de lui dédier un hymne d’amour. (C’est du lyris-
me et de la poésie). Saint Thomasd’Aquinprécisela nature
des miracles qui s’accomplissent sur l'autel puis céde an
besoin de chanter sa foi eucharistique. (Les grands esprits,
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conclut Maurras, n’avaient pas pu épuiser la substance de
leur sujet par le discours qui le définit et le creuse (Clest
bien la prose, n’est-ce pas?) 1l leur échappait et les débor-
dait. Eux-mémes s’échappaient et se débordaient jusqu’au
chant (C’est bien la poésie).

Le Pére Gillet dans son Orateur chrétien a bien raison
d’écrire: « Un vrai penseur attentif & I’essence profonde des
choses est toujours poéte; un vrai bon poéete est toujours
penseur.)

Ainsi le dilemme est tranché. La distinction des genres
n’est pas un mythe. La prose et la poésie existeront aussi
longtemps qu'il y aura des hommes et des femmes sur la
terre.

La prose c’est le cerveau, la poésie c’est le cceur. La pro-
se c’est le raisonnement, la poésie c’est lintuition. La prose,
c’est I'homme, la poésie c’est la femme. La formule peut
vous sembler forcée par excés de concision. Je ai long-
temps méditée. Et voici qu'en lisant le Monde Classique
d’André Rousseaux, j’ai trouvé dans les derniéres pages du
livre une magistrale étude psychologique sur le sujet qui me
préoccupe. L'auteur, a la page 241, parle des « confusions
mystérieuses entre la nature de I’lhomme et la nature de la
femme chez certains étres ». Cest a retenir. Vous verrez
que le poéte a certains états sensibles du sexe qui n’est pas
le sien. Sainte-Beuve (Joseph Delorme en poésie) n’affir-
mait-il pas au sujet de lui-méme: « Javais la nature un peu
femme; les choses en elles-mémes j'ai peine & m’y fixer direc-
tement, bien que j’y fasse des poussées, mais les choses per-
sonnifiées en un étre vivant, j'y eusse crfi volontiers ».
Lamartine appelle les poétes: « les fils les plus doux de la fem-
me ». Le Pére Gustave Lamarche, C.S.V., dans un mot de
préface des Fiangailles d’ Anne de Nouié déclare que l'auteur,
Rina Lasnier, « a fait un chant de poete non de poétesse,
(poétesse, entité qui ne devrait pas exister).» Pourquoi
refuse-t-il i la poétesse le droit a la vie? (est que le poéte
est la femme par nature et que la poétesse est celui ou celle
qui a les défauts de Pintuition féminine sans en avoir les
qualités. Et alors le bon Pére nous apprend que Lamartine
a ses heures, fut une poétesse et aussi la détestable made-
moiselle Hugo. A ce sujet voici, Verlaine, étudié par André
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Rousseaux. « Verlaine, ¢’est une nature qui se souvient de
toute la nature, de celle de I’homme et de celle de la femme,
celle aussi de tant d’étres et de choses de la nature primitive
dont la vie subtile résonne infiniment dans sa poésie ».
(J’ouvre une parenthése: le poéte se souvient de I'univers tel
que sorti des mains créatrices de Dieu et oublie le monde tel
que 'homme I'a profané. Est-ce la une raison qui explique
pourquoi tant de poétes ne croient pas au péché originel ?)
Fin de la parenthése. Et je reprends: « Cela tout au cours
d’une vie owl, jusqu’au dernier jour 'étre masculin, qui pour-
rait s’affirmer dans une activité virile, ne cesse pas d’étre
submergé, noyé, déchu, au sein de cette nature confusément
et passionnément totale que la poésie ne cesse pas d’expri-
mer ». Puis André Rousseaux compare le cas Verlaine au
cas Rimbaud. « C’est la méme totalité, dit-il, mais violem-
ment chargée sur la bréve durée d'une adolescence fulgurante.
C’est une crise d’adolescence sans égale et qui fait face au
mystére de I'immense nature avec une angoisse d’ott montent
les cris les plus tragiques et les chants les plus beaux ».
Au sujet de I'adolescence, a la page 242, André Rousseaux
constate que c’est I'dge humain o la division des deux
‘sexes n’est pas encore définitive. Et il ajoute: « Une vie
d’artiste (tout artiste est un poéte et tout poée est un ar-
tiste), c’est une adolescence qui se prolonge dans une vie
d’hommes ». Revenons a ce qu’il dit de Rimbaud: « Aprés
quoi, aprés sa crise d’adolescence, Rimbaud devient un
homme qui méne une vie d’homme, accomplit les actes de
I’homme, tandis que le poéte s’éteint dans le silence.» Ily a
une autre raison dans le silence de Rimbaud, car, autrement
il y aurait a craindre que tous les poétes deviennent muets.
C’est Jacques Maritain qui nous la donne: « Rimbaud se
tait. Qu'y a-t-il au fond de Rimbaud, sinon cette fringale de
I’absolu poétique, du pur esprit de la poésie, qui souffle on il
veut, sans qu’on sache d’ot il vient ni ou il va ». Rimbaud
cherchait a s'évader vers le surhumain en cherchant a s’af-
franchir effectivement de toutes les conditions d’existence
dans le sujet humain. Suicide angéliste par oubli de la ma-
tiere. L’homme avec ses qualités féminines voulait étre
ange bon ou mauvais. Et l'ange possible (ou impossible)
a été assez fort pour tuer 'homme existant. Maritain ap-
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pelle tout le systéme de Rimbaud et de beaucoup d’artistes
qui recherchent le méme but: I'esprit sans corps, I’essence
de la poésie dépouillée de ces conditions humaines d’exis-
tence. Il y a un angélisme poétique, pictural, ete.

Done ma formule: la poésie c’est la femme est bien prés
de la vérité. Le poéte sans abdiquer ses qualités d’entende-
ment masculines posséde les qualités des maniéres de penser
féminines et il préférerait étre ange. Le femme n’est-elle
pas un bon ou mauvais ange ?

La poésie, c’est le cceur, la poésie, c’est la femme. Toute
formule est nécessairement incompléte. Elle apporte ce
pourquoi elle existe, pas davantage. La formule existe
pour mettre de 'ordre. C’est comme une étiquette. Elle ne
contient pas tout. Elle indique le contenu.

Deux interprétations seraient fausses, la premieére: le
cceur peut fonctionner sans le cerveau. Alors le poéte serait
doué d’intelligence sans grave inconvénient. J'ai déja
touché & ce point mais voici une voix autorisée, celle de
Jacques Maritain qui accorde aux poétes une intelligence
supérieure et qui donne a ceux d’entre eux qui refuseraient
d’en orner leurs écrits, ce grave avertissement: « Il faut
avouer, qu’'en général, la jeunesse d’aujourd’hui, victime de
I'accélération humaine imposée a la vie, parait découragée
des longues préparations de lintelligence. Négliger I'in-
teiligence cofite cher. Un régne du cceur qui ne supposerait
pas dans le eceur une volonté absolue de vérité, déguise le
suicide en amour. L’époque fourmille de niais qui regar-
dent la raison d’en haut. 1l faudrait d’abord mériter le droit
de médire d’elle. L’amour va au deli de la raison; ce qui
reste en deca est sottise. Ebloui par 'extase et prés de
mourir, saint Thomas pouvait dire de la Somme, « cela me
semble de la paille »:il 'avait écrite.

La seconde erreur serait de croire qu’il suffit d’avoir un
cceur relié au cerveau pour étre poete. Alors tout homme
normal serait poéte. Il suffit d’avoir un cceur, soit, mais un
vrai cceur, éminent par sa force vitale et sa sensibilité. Tout
homme qui a ce cceur est poéte. Mais que d’hommes n’ont
pas recu un tel coeur de la nature et que d’hommes ’ont
recu et n'ont pas su le garder et le former.
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Mais, enfin surtout, ce cceur total doit étre apte a provo-
quer l'exaltation de I'imagination, de la sensibilité et de l'in-
telligence, a certains moments privilégiés de la vie et dans
certaines circonstances exceptionnelles. En étudiant Pa-
trice de la Tour du Pin et Rainer Maria Rilke, Daniel-
Rops trouve leur définition de la poésie, la définition de toute
vraie poésie: « L'effort pour trouver 'amour aussi bien dans
la plus humble chose que dans la plus gloriense manifesta-
tion de I’esprit ».

La poésie, c’est la femme. Suffit-il alors d’étre femme
pour étre poéte? Dans ce cas toute femme est poéte et du
méme coup les plus grands poétes sont des femmes. Or,
en réalité, les poétes de premier ordre sont presque tous des
hommes. Que faut-il conclure, sinon que trop de femmes ne
sont femmes qu’a demi ou que de nom. Honte de notre
siecle ! La femme suit 'homme dans son enlisement dans
la matiére. Si les plus illustres poétes sont des hommes,
c’est que la raison de 'homme s’éléve naturellement plus
haut que celle de la femme et que la poésie elle-méme a son
point de départ a la hauteur méme atteinte par la raison.
« La poésie, dit Maritain, est le Ciel de la raison ouvriére ».
Si les femmes ne s’élévent pas aussi haut dans ce Ciel et s’il
y a des femmes qui ne s’élévent pas du tout, ¢’est pour une
infinité d’autres raisons de l'ordre pratique surtout. La
femme est toujours plus que 'homme victime des erreurs
et des fautes de la civilisation. D’ailleurs que de poétes,
peut-étre des mieux doués, ne sont jamais sortis de I'ombre.

« Peut-étre, pour qu'il existe, de par le monde, quelques
poémes immortels, faut-il qu’il se perde ainsi des milliers
d’instants semblables, qui ne seront jamais dits (Daniel-
Rops Présence, Poésie, p. 140) Voila trouvé le sujet d’un
beau débat oratoire ou d’une trés intéressante causerie.
Mais le temps me presse. Je me résume. Je le fais avec
I'aide d’'une formule de Jacques Maritain: « Toute ceuvre
d’art est faite de corps, d’ame et d’esprit. J'appelle corps, le
langage de I'ceuvre, son discours, I'ensemble de ses moyens
techniques; ame, l'idée factive, le « verbum cordis» de
I’artiste, elle nait, en effet de I’'abondance du cceur; esprit,
la poésie ». Adoptons cette formule a la définition des
mots Prose et Poésie. D’abord le corps, c'est lui qui, dans
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la réalité, frappe d’abord la vue. Voila pourquoi les au-
teurs des dictionnaires le place dans la premiére définition
de leurs mots. Le corps de la prose, deux parties. La pre-
miére, son discours, le langage de I'euvre: ¢’est une expres-
sion d'un mouvement continu, sans rythme. La seconde
partie, 'ensemble de ses moyens techniques, c¢’est son style.
Voila déja deux sens du mot prose. Le corps de la poésie,
c’est d’abord une expression d'un mouvement discontinu
rythmé, le vers. C’est ensuite ses autres moyens techniques
considérés en dehors du rythme, c’est son style. Voila
deux sens du mot poésie.

L’ame de la prose, l'idée factive, c’est le verbum mentis.
C’est I’esprit qui raisonne devant le réel pour obtenir la cer-
titude de la vérité. L’dme de la poésie: c’est le verbum
cordis. Clest le cceur qui s’émeut devant le réel pour jouir
de la beauté de la vérité. Voila un troisieme sens de chacun
des mots prose et poésie.

Et le quatriéme sens: L'esprit de la prose, qui se confond
avec I'dme de la prose & proprement parler, c’est I'esprit de
science, le savoir. L'esprit de la poésie, qui existe bien par
Jui-méme, c’est 'esprit de I'art, c’est-a-dire le faire, le créer.
C’est le sens de la racine grecque du verbe poiein, faire, qui a
passé au latin dans poesia et au francais dans poésie.

« Dans 'ceuvre de la création le Verbe a été I'Art, I'Esprit
a été la Poésie. Parce que la Poésie, mon Dieu, c’est Vous »
(Jean Cocteau, cité par Jacques Maritain). L’artcontinue
la création, « erée pour ainsidire au second degré » dit Jacques
Maritain.

Que penser de l'expression prose poétique? C’est une
prose qui a des intentions créatrices. Alors le mot prose est
pris dans son premier sens, qui n’est pas en vers. Il en est
tout de méme qui prétendent qu’on peut obtenir un rythme
sans avoir recours a la versification. Et le mot poétique
dans le deuxiéme, le troisiéme et le quatriéme sens: expres-
sion, discours qui a le style poétique, le fond poétique, le
langage du cceur, du lyrisme et qui a 'esprit poétique de
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créer. La prose poétique est-elle viable? Voila ce qui
faudra décider un jour.

L’esprit de la poésie, c’est 'essence du mot poésie, d’une
nature simple comme 'esprit. Le mot poésie a été pressé
comme un fruit mar dont on extrait tout le jus, et nous avons
obtenu son essence indécomposable.

ArmAND Dumont,
Président de la Société des Poétes.

Les livres

Ali Baba et les Quarante Voleurs. Texte de la Comtesse Serge Tovrsror.
Un album de 52 pages, abondamment illustré, publié par Les Editions
Variétés. Prix:$0.75, par la poste, $0.85. En vente dans toutes les bonnes
librairies et aux Editions Variétés, 1410, rue Stanley, Montréal, Canada.

« Sésame ouvre-toi ». Le mot est passé i travers le monde.
On le retrouve dans la riche collection d’albums de luxe pour en-
fants que Les Editions Variétés viennent de faire paraitre: un
conte merveilleux tité des « Mille et une Nuits » habilement
adapté par la Comtesse Serge Tolstoi.

Un jour, Ali Baba s’affairait dans la forét; il surprend le terrible
secret d’'une troupe de bandits armés jusqu’aux dents et comman-
dée par un chef d’aspect encore plus farouche appelé Youssouf.
Aprés bien des aventures le jeune homme parvint i posséder les
trésors innombrables que cette bande de malfaiteurs cachait dans
une caverne.

Ali Baba, aidé de Morgiane sa servante ingénieuse, réussit, par
son courage et sa présence d'esprit i délivrer le pays de ces bandits
dangereux. Il termina sa vie dans I'opulence.

J.E. B.

Francois HERTEL. Le beau risque. Volume de 150 pages, en ventepar-
tout et & Fides, 25 est, rue Saint-Jacques, Montréal-1, au prix de $0.75.
Par la poste: $0.85.

Hertel est un polygraphe; quand il ne produit pas du neuf, il
réédite. Dans ce risque, il nous présente certaine jeunesse moderne,
miévre, idoldtrée, aux prises, et pour cause, avec I'incompréhension
de ses ainés. Grice a des professeurs conscients, on voit cette jeu-
nesse briser ses chaines, se frayer un chemin, pour se retrouver a la
fin &4 sa vraie place, c’est-a-dire 4 I'étude et a la préparation.

J. E. B.
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