
Les pieds et les ailes
Autrefois,—et il n’y a pas de cela si longtemps — tout 

écrit était prose ou poésie. A l’heure actuelle, on a changé 
tout cela, du moins dans les apparences. Aussi remarquez 
l’embarras du bibliomane chez le libraire. C’est un ami 
qui a toujours eu l’inébranlable conviction qu’il y a la poésie, 
c’est-à-dire des vers qui n’occupent pas toute la ligne et 
puis la prose, c’est-à-dire une suite de mots qui va presqueau 
bout de la ligne. Mais voici que dans les bouquins neufs 
àl’étalage, c’est tout le contraire qu’il constate ou,du moins, 
il voit clairement que la disposition règlementaire en deux 
couleurs n’existe plus ou ne compte plus pour faire la dis­
tinction des genres. Eh bien ! oui, un grand nombre de livres 
offrent, à première vue, au lecteur, une succession capricieuse 
sinon arbitraire de lignes de toutes les longueurs ou sans lon­
gueur, tantôt complètes, tantôt incomplètes, le plus souvent 
minuscules. Est-ce de la prose ? Est-ce de la poésie ? 
Plus de majuscules au début, comme au temps de Poil de 
Carotte. Ce qu’il voit, encore une fois, c’est un dessin en 
noir et en blanc, très bizarre, très compliqué, une sorte de 
dédale. On dirait que la Révolution (avec un grand R) 
vient de sortir de l’encrier pour tracer sur des pages blanches 
les foulées sombres et capricieuses de l’anarchie.

Si le lecteur tente de percer les apparences pour pénétrer 
jusqu’à la substance et que, pour cela, il se demande: qui 
donc a composé ce livre ? L’Auteur l’avertit qu’il lui pré­
sente de la poésie. Il tourne les pages de ce qu’il croit être 
un recueil poétique et tout ressemble à de la prose bien or­
donnée. Il arrive aussi, quand l’auteur le prévient qu’il est 
prosateur, que l’ami suit de l'œil une série de lignes coupées 
de façon fantaisiste. Une voix lui crie: Prends et lis. Il 
admet qu’elle a raison. Mais, en lui obéissant, le voici 
plongé dans la nuit. Parfois il comprend. Alors il se dit, 
ayant à la mémoire la boutade en vogue: C’est de la prose. 
Parfois, il ne comprend pas. Alors: C’est de la poésie. Mais 
il arrive que c’est celui qui s’est dit prosateur qui est inin­
telligible, et c’est le soi-disant poète qui a une clarté décon-
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certante. Dans l’esprit du lecteur, c’est tout de même 
l’obscurité et le comble de l’obscurité. Alors, devant sa 
bibliothèque, le moderne se croit en présence d’une vérita­
ble tour de Babel où montent, descendent, s’entrecroisent, 
tourbillonnent, vers classiques, vers libérés, vers libres, vers 
blancs, versets, et lignes entières ou vers noirs, je suppose.

Appeler cela de la confusion, c’est peut-être révéler seu­
lement la profondeur de mon ignorance en littérature. Mais 
avant d’acquitter ou de condamner qui que ce soit sur de 
simples apparences, j’ai bien le devoir et le droit, tout en 
m’instruisant, de faire appel à ma raison. Essayer de 
mettre de l’ordre dans ses bagages littéraires m’a semblé 
une chose urgente, même si elle apparaît difficile. Faisons 
alors ensemble le tour de nos anciennes notions et adoptons, 
mais pour quelques minutes seulement, la méthode de Des­
cartes.

Voici notre esprit en face du problème posé comme sur 
une table rase. Il s’agit de deux mots: Prose et Poésie. 
Posons-les sur la table. Deux mots dont on voit les lettres 
mais dont on ignore, pour le moment, le sens. En effet, 
les lettres des mots ■prose et poésie ne disent rien à qui ne 
sait pas le français. Que la convention de nommer telle 
chose par t<el mot ne soit pas arbitraire, laissée uniquement 
au caprice de chacun, qu’elle tienne compte des langues 
déjà existantes, de racines qui sont communes à toutes les 
langues parce qu’elles ont leur raison d’être, ces racines, 
dans la réalité elle-même, cela est admis sans difficulté. 
Mais où sont les termes de la convention au sujet de la lan­
gue française? Quelles en sont les réalisations? Ici, l’on 
me présente le dictionnaire français. C’est un dictionnaire. 
Mais il y en a une multitude. Celui-là est-il bon ? Est-ce 
le meilleur ? — Je doute, donc je suis.— C’est le meilleur — 
C’est le dictionnaire général de la langue française d’Hatz- 
field et de Darmesteter. Vous le trouverez dans la biblio­
thèque des meilleurs écrivains français. Très bien alors, 
je l’accepte parce que voilà trouvé le moyen de se compren­
dre. Je ne doute plus. Je le pose sur la table rase de mon
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esprit, ce répertoire complet de la langue que je parle, voca­
bulaire composé par toute la nation française au cours des 
siècles de son existence et corrigé par son élite intellectuelle 
de tous les temps. Tout ce travail intelligent, conscien­
cieux des générations passées, est devant moi—Adieu 
Descartes, je te quitte pour tout de bon, cette fois. Car je 
crois en la tradition. Je crois dans le travail de tous ceux 
qui m’ont précédé — J’ouvre « cet écrin de pertes ignorées )) 
au mot: Prose, je lis, prose: du latin prosa, forme du discours 
non assujettie à la mesure et au rythme du vers. Donc, une 
définition à la M. Jourdain, qui se révèle pas grand’cbose, 
qui ne dit rien par elle-même, une définition affirmative et 
négative à la fois. Négativement, la prose, ce n'est pas 
ceci: des vers. Affirmativement, la prose c’est ceci: une 
forme de discours. C’est incomplet, mais cette définition 
a le mérite qu’elle doit avoir, celui de nous placer sur un 
plan, de bien nous situer. Nous sommes sur le plan ou dans 
l’ordre général ou le genre de la parole humaine. Remar- 
quez-le bien de la parole, exclusivement. Dans ce plan, il a 
des degrés, dans ce genre, il y a des espèces. La parole, le 
discours a diverses formes, d’après la définition. La prose 
est une forme de discours, une des formes du discours. Pour 
compter un, il faut vouloir arriver à deux. Alors il faut 
la définition du mot discours. Le discours, emprunté du 
latin discursus, est ce qu’on dit d’une manière suivie. Dé­
composons le mot latin: dis préfixe, qui signifie en latin hors 
de avec le sens de disjoindre ou de diffusion. Ici c’est le 
sens diffusion : ça et là; Cursus, la racine, mouvement continu. 
Rejoignons les deux sens: Dis cursus mouvement contmu 
ça et là c’est-à-dire sur une certaine étendue. C’est bien 
le même sens que le mot français discours. Donc le dis­
cours a cette caractéristique propre: la suite. Pas de dis­
continuité. Le mot prosa nous apprendrait peut-être quel­
que chose. Prosa, c’était d’abord prosa oratio ou le dis­
cours tout simplement puis prosa oratio s’est condensé en 
prosa tout court. Sa caractéristique est donc: suite, con­
tinuité. Ainsi du mot français prose. Le mot prose est 
défini d’une façon négative en français parce que le meil­
leur moyen d’exprimer la continuité, cette présence conti­
nuelle, c’est bien par la négation de l’absence. Il y a conti-
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nuité où il n’y a pas de fissures. Nous avons épuisé la 
substance du mot prose, passons au mot poésie. Poésie, en 
latin poesia, art de faire des vers, suite tie mots rythmés. 
Rythme. Distribution symétrique des temps forts et des 
faibles. Le latin l’appelle numerus, nombre. Là où il y a 
nombre, il y a discontinuité. Donc la poésie, c’est un mou­
vement non continu dans l’expression.

Poesia a-t-il ce sens? Exactement, on a opposé oratio 
à versus, c’est-à-dire le mouvement continu au mouvement 
discontinu, la suite de mots au rythme fait de longues et de 
brèves et puis poesia, c’était l’art de faire des vers. Quand 
on voulait préciser on disait: Facilitas poetica qui est devenue 
poetica tout court. La poétique dans le sens de notre mot: 
versification.

Donc, en résumé, la prose c’est un mouvement continu 
dans l'expression, la langue, le discours; la poésie, c’est un 
mouvement rythmé, c’est le vers.

Mais quelle est la force à l’origine de chacun de ces deux 
mouvements? Il faut qu’elle soitdenature différente. Au- 
trementdituneformedediscours suppose un fond de discours. 
Alors il y aurait un fond prosaïque et un fond poétique. 
Continuons notre étude des mots. Revenons au mot prose. 
Après le premier sens, je lis: Prose poétique qui a le style 
poétique sans la mesure et le rythme du vers. Ça se compli­
que, il me semble. Il y a un style poétique. Alors il doit 
y avoir un style prosaïque. Le style poétique d’après la 
définition du mot prose, c’était la mesure et le rythme du 
vers. Mais voici qu’on m’apprend qu’il y a d’autres élé­
ments qui constituent le style poétique. Il va de soi que 
dans la phrase, il y a autre chose que le mouvement, il y a 
aussi l’harmonie et la mélodie des sons, la musique de la 
phrase, la substance des mots, leurs sens, les tours de phrase. 
C’est tout pour le mot prose. Retournons au mot poésie. 
Après le premier sens, je lis: par extension: Beauté du fond 
et de l'expression essentielle à la poésie indépendamment de la 
versification. Ici soulignons chaque mot. Le mot Beauté: 
Le Beau, c’est le but ultime de la poésie; l’expression poéti­
que, c’est le style poétique; le fond poétique, ce sont les con­
cepts, les images, les idées, ce dont les mots sont les signes. 
Ici s’opère un changementnotable. Nous changeons de plan.
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De la parole humaine,'nous passons à l’intellect humain. 
Arrêtons-nous aux conséquences qu’entraine notre nouvelle 
situation. Les voici: Faire des vers, c’est-à-dire compter 
des syllabes, les disposer en groupes harmonieux, pour ob­
tenir un rythme et un chant, manier un style poétique, c’est 
beaucoup. Mais c’est impossible si l’on a pas des idées poé­
tiques. Pour être poète, il faut être plus qu’un versifica­
teur. Il faut avoir quelque chose en soi. Le mot Poète, 
Pourquoi ne demanderions pas au dictionnaire de le définir P 
Le Poète c’est celui qui s’adonne à la poésie. Dans les deux 
sens du mot poésie, je présume à la poésie. Premier 
sens, l’art des vers, et sens extensif: qui cherche les
beautés du fond et de l’expression essentielles à la poésie. 
Le poète est versificateur et poète. S’il n’est qu’un versifi­
cateur, ce n’est pas un vrai poète — s’il n’est pas versifica­
teur peut-il être quand même poète ? Voilà un problème 
qui surgit et très intéressant. Il faut passer outre pour 
l’instant afin d’éviter une trop longue digression. Le poète, 
c’est encore celui qui est doué pour la poésie; sans doute, 
doué pour faire de beaux vers et doué pour saisir les beautés 
essentiellement poétiques. Le premier sens, celui qui s’a­
donne à la poésie, s’applique davantage au versificateur. Il 
laisse entendrequ’iln’estpas nécessaire d’être très doué pour 
apprendre l’art des vers. Le second, celui qui est doué pour 
la poésie, au poète. Il ne peut pas simplement s’adonner, 
le poète, mais il faut qu’il possède des dons exceptionnels. 
Mais comme le vers n’est pas seulement une question de 
rythme mais aussi une question de style.il faut être un peu 
doué tout de même pour être un bon versificateur.

Le mot poète ne nous a pas révélé grand’chose que nous ne 
savions déjà mais il nous a confirmé dans nos idées. Y 
aurait-il encore quelque chose à découvrir? Peut-être que 
ce quelque chose est dans le dictionnaire. Dans les mots 
de la même famille, voyons. Poétique: \ ° Relatif à la com­
position en vers; 2° Relatif aux beautés essentielles à la 
poésie, indépendamment de la versification. Ex.: une 
conception, une image poétique. Confirmation de tout ce 
qui précède. Prosateur, écrivain en prose, c’est-à-dire qui 
n’écrit pas en vers. Prosaïser, 1 ° Écrire en prose c’est-à-dire 
ne pas écrire en vers. 2° Écrire d’une manière prosaïque
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c’est-à-dire sans la poésie, sans ses beautés littéraires essen­
tielles. La prose a donc son style, elle aussi. Les deux 
contraires de prosaïser sont versifier et poétiser.

Prosaïque, qui tient de la prose. Par extension, une per­
sonne, une chose qui manque de poésie. Voilà une autre 
grande découverte. Nous changeons de plan encore une 
fois. Nous sommes partis du langage de 1 homme pour 
monter à l’intelligence de l’homme et nous voilà rendus à 
quelque chose en dehors de l’homme, au monde réel qui 
l’entoure, au réel sur lequel son intellect travaille pour le 
transformer en un monde de 1 esprit, de 1 idéalité. En 
somme, il y a le mot, l’organisme qui l’émet, les facultés qui 
meuvent cet organisme, puis il y a l’idée que le mot représen­
te, et la réalité que l’idée représente. Les latins disaient: 
facultas poetica ou poetica, poetice, l’art des vers; le poeticus 
décor, ou l’idée poétique; le poeticuvi aliquid, ou le reel poéti­
que. Avec le fond réel poétique, nous atteignons l’ultime 
cause de la prose et de la poésie. Le réel, la prose en prend 
plutôt la partie matérielle, tandis que la poésie s attache 
surtout à « l’élément spirituel de la réalité, au vestige de son 
origine ultra-sensible ». « Il est bien vrai, écrit Jacques Man- 
tain (Frontières de la Poésie, p. 20) que les choses sont mieux 
dans l’esprit qu’en elles-mêmes, et qu’elles implorent elles- 
mêmes d’être assumées dans le Ciel de la pensée métaphysi­
que ou poésie, où elles se mettent à vivre au-dessus du temps, 
et d’une vie universelle ». L’analyse a donc conduit à la 
synthèse, en nous montrant l’esprit de l’homme entre l’ex­
pression et le réel et intimement uni à eux.

<( Un grand poète n’est pas seulement celui qui trouve des mots 
uniques, une formulation originale de sa pensée propre: sa mytho­
logie, son art, son style ne sont que des reflets. Le vrai poete 
est celui qui peut, de la réalité, saisir toutes les formes et toutes 
les apparences, et sous les apparences et les formes, découvrir 
d’instinct la réalité de l’essence. (Daniel-Rops, Présence et Poésie, 
page 185).

C’est donc en la personne de l’homme que se réunissent 
les trois plans: langue, intellect et réalité: la poésie de la 
langue, la poésie du concept et la poésie du réel. C est sur 
l’homme, après cette synthèse, que je porte immédiatement 
mes observations analytiques.
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En observant les hommes bien équilibrés, j’ai tôt fait de 
m’apercevoir que c’est tantôt la tête qui parle et tantôt le 
cœur. Je sais qu’il arrive parfois que ce soit l’animal, mais 
être animal sans raison ce n’est pas la condition normale de 
l’homme. Je sais bien aussi qu’il faut garder sa tête dans 
toutes ses paroles. Mais ceux qui ne font aucunement usage 
de leur raison soiit également anormaux. Dans le langage 
du cœur il y a toujours quelques dictées du cerveau comme le 
cerveau, d’autre part, peut bien difficilement se passer du 
cœur. Mais il y a prédominance de l’un ou de l’autre. Selon 
que le cerveau ou le cœur gouverne, le langage subit des 
altérations profondes. L’esprit domine, par exemple, chez 
les philosophes, les rhéteurs et les versificateurs; le cœur, 
chez les orateurs, les romanciers et les poètes. Les uns se 
tiennent dans la « ligne du savoir, et de la contemplation 
de la vérité » par l’intellection abstraite, les autres dans la 
« ligne du faire, et de la délectation de la beauté », par le 
sens, la chair que l’intelligence aiguise (J. Maritain, p. 22, 
op. cit.)

Chez l’homme qui recherche la vérité par besoin de cer­
titude, de science, l’esprit va droit à son but, froidement, en 
quelque sorte, sans se laisser distraire ou émouvoir par des 
à côtés. Ici pas besoin ou si peu d’imagination, de sensibilité, 
de sensations, d’émotions de sentiments encore moins de 
sentimentalité. Alors le concept, l’idée comme son expres­
sion, est précise, claire, nette, rigoureuse. Le mouvement 
de l’esprit qui raisonne posément est rectiligne, régulier, 
sans secousse. Aussi le mouvement de la phrase. Le rythme 
a nulle importance. Le mouvement de la prose est la copie 
exacte du mouvement de l’esprit. Il y a relation de cause à 
effet entre l’ordre de la nature humaine et l’ordre de l’ex­
pression humaine, de la parole. Chez l’homme qui ne 
cherche pas tant la vérité que les jouissances que sa beauté 
procure, après qu’il l’a trouvée, l’esprit descend au second 
rang et le cœur monte au premier Mais le cœur bat selon 
le rythme des sentiments et des passions qu’il renferme. La 
raison domine tout, réglemente tout, régimente tout; le 
cœur domine aussi mais pas de la même manière Le con­
trôle qu’il exerce n’est pas rigoureux tou ten étant efficace. Il 
l’exerce au moyen d’une surveillance où les sens et les facultés
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sont libres de déployer toutes leurs initiatives. C’est que le 
cœur a besoin du concours de tous ses subalternes pour at­
teindre l’objet de son amour. C’est que le cœur, siège de 
l'affection, n’obéit pas tant à la certitude dont le siège est 
la raison, qu’au désir dont le siège est la volonté. Quand 
c’est le cœur qui conduit, tout l’être humain est en activité, 
en liberté, à partir des sens, de l’instinct, du subconscient 
jusqu’à la raison. Alors on comprend que les poussées des 
sens, les spontanéités de l'instinct, les vagabondages de 
l’imagination, les sorties mystérieuses du subconscient, les 
élans du désir, depuis le pas régulier commandé par la raison 
jusqu’aux sursauts qui reçoivent l’impératif soudain du 
cœur, impriment à ce cœur des mouvements très variés. 
Alors le langage du cœur a besoin du rythme. Et le rythme 
a toutes les audaces du cœur.

Je crois que si l’on n’oubliait jamais ces principes, il y au­
rait toujours moyen de distinguer poètes et prosateurs et 
même de les faire s’accorder. Tous deux, l’esprit et le 
cœur, sont nécessaires l'un à l’autre pour exister et pour se 
perfectionner. C’est que, comme le dit en substance Char­
les Maurras dans Musique Intérieure, c’est que dans les 
points d'incidence de la raison et du sentiment, aux fron­
tières qui séparent les demi-ombres de l’instinct et les clartés 
de l’intelligence, aux terrains limotrophes du fond matériel 
des choses qui sont nôtres et des sublimes créatures de notre 
esprit, la communication et la pénétration ne cessent ja­
mais et tout retentit en émotions pour nos sens de ce qui em­
porte et transfigure l’entendement. C’est dire clairement 
que les conquêtes de l’esprit sont au profit du cœur qui fait 
à son tour, de nouvelles conquêtes dont bénéficie l’esprit, et 
cela dans un mouvement alternatif continuel. Et Maurras 
prend deux exemples chez des hommes de génie, qu’il aurait 
pu prendre chez tout homme bien équilibré: Aristote et 
saint Thomas d’Aquin, qui furent tour à tour prosateur et 
poète. Aristote analyse les modes et les caractères de la vertu. 
(C’est de la philosophie et de la prose) puis il éprouve la 
nécessité de lui dédier un hymne d’amour. (C’est du lyris­
me et de la poésie). Saint Thomas d’Aquin précise la nature 
des miracles qui s’accomplissent sur l’autel puis cède au 
besoin de chanter sa foi eucharistique. (Les grands esprits,
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conclut Maurras, n’avaient pas pu épuiser la substance de 
leur sujet par le discours qui le définit et le creuse (C’est 
bien la prose, n’est-ce pas ?) Il leur échappait et les débor­
dait. Eux-mêmes s’échappaient et se débordaient jusqu’au 
chant (C’est bien la poésie).

Le Père Gillet dans son Orateur chrétien a bien raison 
d écrire: « Un vrai penseur attentif à l’essence profonde des 
choses est toujours poète; un vrai bon poète est toujours 
penseur.»

Ainsi le dilemme est tranché. La distinction des genres 
n est pas un mythe. La prose et la poésie existeront aussi 
longtemps qu il y aura des hommes et des femmes sur 1a. 
terre.

La prose c’est le cerveau, la poésie c’est le cœur. La pro­
se c’est le raisonnement, la poésie c’est l’intuition. La prose, 
c’est l’homme, la poésie c’est la femme. La formule peut 
vous sembler forcée par excès de concision. Je l’ai long­
temps méditée. Et voici qu’en lisant le Monde Classique 
d André Rousseaux, j ai trouvé dans les dernières pages du 
livre une magistrale étude psychologique sur le sujet qui me 
préoccupe. L auteur, à la page 241, parle des « confusions 
mystérieuses entre la nature de l’homme et la nature de la 
femme chez certains êtres ». C’est à retenir. Vous verrez 
que le poète a certains états sensibles du sexe qui n’est pas 
le sien. Sainte-Beuve (Joseph Delorme en poésie) n’affir­
mait-il pas au sujet de lui-même: « J’avais la nature un peu 
femme; les choses en elles-mêmes j’ai peine à m’y fixer direc­
tement, bien que j’y fasse des poussées, mais les choses per­
sonnifiées en un être vivant, j’y eusse crû volontiers ». 
Lamartine appelle les poètes: « les fils les plus doux de la fem­
me ». Le Père Gustave Lamarche, C.S.V., dans un mot de 
préface des Fiançailles d Anne de Noué déclare que l’auteur 
Rina Lasnier, « a fait un chant de poète non de poétesse, 
(poétesse, entité qui ne devrait pas exister).» Pourquoi 
refuse-t-il à la poétesse le droit à la vie ? C’est que le poète 
est la femme par nature et que la poétesse est celui ou celle 
qui a les défauts de l’intuition féminine sans en avoir les 
qualités. Et alors le bon Père nous apprend que Lamartine 
à ses heures, fut une poétesse et aussi la détestable made­
moiselle Hugo. A ce sujet voici, Verlaine, étudié par André
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Rousseaux. « Verlaine, c’est une nature qui se souvient de 
toute la nature, de celle de 1 homme et de celle de la femme, 
celle aussi de tant d etres et de choses de la nature primitive 
dont la vie subtile résonne infiniment dans sa poésie ». 
(J ouvre une parenthèse: le poète se souvient de l’univers tel 
que sorti des mains créatrices de Dieu et oublie le monde tel 
que 1 homme 1 a profané. Est-ce là une raison qui explique 
pourquoi tant de poètes ne croient pas au péché originel ?) 
Fin de la parenthèse. Et je reprends: « Cela tout au cours 
d’une vie où, jusqu’au dernier jour l’être masculin, qui pour­
rait s affirmer dans une activité virile, ne cesse pas d’être 
submergé, noyé, déchu, au sein de cette nature confusément 
et passionnément totale que la poésie ne cesse pas d’expri­
mer ». Puis André Rousseaux compare le cas Verlaine au 
cas Rimbaud. « C’est la même totalité, dit-il, mais violem­
ment chargée sur la brève durée d’une adolescence fulgurante. 
C’est une crise d’adolescence sans égale et qui fait face au 
mystère de l’immense nature avec une angoisse d’où montent 
les cris les plus tragiques et les chants les plus beaux ». 
Au sujet de l’adolescence, à la page 242, André Rousseaux 
constate que c’est l’âge humain où la division des deux 
sexes n’est pas encore définitive. Et il ajoute: « Une vie 
d’artiste (tout artiste est un poète et tout poèe est un ar­
tiste), c’est une adolescence qui se prolonge dans une vie 
d’hommes ». Revenons à ce qu’il dit de Rimbaud: « Après 
quoi, après sa crise d’adolescence, Rimbaud devient un 
homme qui mène une vie d’homme, accomplit les actes de 
l’homme, tandis que le poète s’éteint dans le silence.» U y a 
une autre raison dans le silence de Rimbaud, car, autrement 
il y aurait à craindre que tous les poètes deviennent muets. 
C’est Jacques Maritain qui nous la donne: « Rimbaud se 
tait. Qu’y a-t-il au fond de Rimbaud, sinon cette fringale de 
l’absolu poétique, du pur esprit de la poésie, qui souffle où il 
veut, sans qu’on sache d’où il vient ni où il va ». Rimbaud 
cherchait à s’évader vers le surhumain en cherchant à s’af­
franchir effectivement de toutes les conditions d’existence 
dans le sujet humain. Suicide angéliste par oubli de la ma­
tière. L’homme avec ses qualités féminines voulait être 
ange bon ou mauvais. Et l’ange possible (ou impossible) 
a été assez fort pour tuer l’homme existant. Maritain ap-
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pelle tout le système de Rimbaud et de beaucoup d’artistes 
qui recherchent le même but: l’esprit sans corps, l’essence 
de la poésie dépouillée de ces conditions humaines d’exis­
tence. Il y a un angélisme poétique, pictural, etc.

Donc ma formule: la poésie c’est la femme est bien près 
de la vérité. Le poète sans abdiquer ses qualités d’entende­
ment masculines possède les qualités des manières de penser 
féminines et il préférerait être ange. Le femme n’est-elle 
pas un bon ou mauvais ange ?

La poésie, c’est le cœur, la poésie, c’est la femme. Toute 
formule est nécessairement incomplète. Elle apporte ce 
pourquoi elle existe, pas davantage. La formule existe 
pour mettre de l’ordre. C’est comme une étiquette. Elle ne 
contient pas tout. Elle indique le contenu.

Deux interprétations seraient fausses, la première: le 
cœur peut fonctionner sans le cerveau. Alors le poète serait 
doué d’intelligence sans grave inconvénient. J’ai déjà 
touché à ce point mais voici une voix autorisée, celle de 
Jacques Maritain qui accorde aux poètes une intelligence 
supérieure et qui donne à ceux d’entre eux qui refuseraient 
d’en orner leurs écrits, ce grave avertissement: « Il faut 
avouer, qu’en général, la jeunesse d’aujourd’hui, victime de 
l’accélération humaine imposée à la vie, parait découragée 
des longues préparations de l'intelligence. Négliger l’in­
telligence coûte cher. Un règne du cœur qui ne supposerait 
pas dans le cœur une volonté absolue de vérité, déguise le 
suicide en amour. L’époque fourmille de niais qui regar­
dent la raison d’en haut. Il faudrait d’abord mériter le droit 
de médire d’elle. L’amour va au delà de la raison; ce qui 
reste en deçà est sottise. Ébloui par l’extase et près de 
mourir, saint Thomas pouvait dire de la Somme, « cela me 
semble de la paille )> : il l’avait écrite.

La seconde erreur serait de croire qu’il suffit d’avoir un 
cœur relié au cerveau pour être poète. Alors tout homme 
normal serait poète. Il suffit d’avoir un cœur, soit, mais un 
vrai cœur, éminent par sa force vitale et sa sensibilité. Tout 
homme qui a ce cœur est poète. Mais que d’hommes n’ont 
pas reçu un tel cœur de la nature et que d’hommes l’ont 
reçu et n’ont pas su le garder et le former.
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Mais, enfin surtout, ce cœur total doit être apte à provo­
quer l’exaltation de l’imagination, de la sensibilité et de l’in­
telligence, à certains moments privilégiés de la vie et dans 
certaines circonstances exceptionnelles. En étudiant Pa­
trice de la Tour du Pin et Rainer Maria Rilke, Daniel- 
Rops trouve leur définition de la poésie, la définition de toute 
vraie poésie: (( L’effort pour trouver l’amour aussi bien dans 
la plus humble chose que dans la plus glorieuse manifesta­
tion de l’esprit ».

La poésie, c’est la femme. Suffit-il alors d’être femme 
pour être poète ? Dans ce cas toute femme est poète et du 
même coup les plus grands poètes sont des femmes. Or, 
en réalité, les poètes de premier ordre sont presque tous des 
hommes. Que faut-il conclure, sinon que trop de femmes ne 
sont femmes qu’à demi ou que de nom. Honte de notre 
siècle ! La femme suit l’homme dans son enlisement dans 
la matière. Si les plus illustres poètes sont des hommes, 
c’est que la raison de l’homme s’élève naturellement plus 
haut que celle de la femme et que la poésie elle-même a son 
point de départ à la hauteur même atteinte par la raison. 
« La poésie, dit Maritain, est le Ciel de la raison ouvrière ». 
Si les femmes ne s’élèvent pas aussi haut dans ce Ciel et s’il 
y a des femmes qui ne s’élèvent pas du tout, c’est pour une 
infinité d’autres raisons de l’ordre pratique surtout. La 
femme est toujours plus que l’homme victime des erreurs 
et des fautes de la civilisation. D’ailleurs que de poètes, 
peut-être des mieux doués, ne sont jamais sortis de l’ombre.

« Peut-être, pour qu’il existe, de par le monde, quelques 
poèmes immortels, faut-il qu’il se perde ainsi des milliers 
d’instants semblables, qui ne seront jamais dits (Daniel- 
Rops Présence, Poésie, p. 140) Voilà trouvé le sujet d’un 
beau débat oratoire ou d’une très intéressante causerie. 
Mais le temps me presse. Je me résume. Je le fais avec 
l’aide d’une formule de Jacques Maritain: « Toute œuvre 
d’art est faite de corps, d’âme et d’esprit. J’appelle corps, le 
langage de l’œuvre, son discours, l’ensemble de ses moyens 
techniques; âme, l’idée factive, le (( verbum cordis » de 
l’artiste, elle naît, en effet de l’abondance du cœur; esprit, 
la poésie ». Adoptons cette formule à la définition des 
mots Prose et Poésie. D’abord le corps, c’est lui qui, dans
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la réalité, frappe d’abord la vue. Voilà pourquoi les au­
teurs des dictionnaires le place dans la première définition 
de leurs mots. Le corps de la prose, deux parties. La pre­
mière, son discours, le langage de l’œuvre: c’est une expres­
sion d’un mouvement continu, sans rythme. La seconde 
partie, l’ensemble de ses moyens techniques, c’est son style. 
Voilà déjà deux sens du mot prose. Le corps de la poésie, 
c’est d’abord une expression d’un mouvement discontinu 
rythmé, le vers. C’est ensuite ses autres moyens techniques 
considérés en dehors du rythme, c’est son style. Voilà 
deux sens du mot poésie.

L’âme de la prose, l’idée factive, c’est le verbum mentis. 
C’est l’esprit qui raisonne devant le réel pour obtenir la cer­
titude de la vérité. L’âme de la poésie: c’est le verbum 
cordis. C’est le cœur qui s’émeut devant le réel pour jouir 
de la beauté de la vérité. Voilà un troisième sens de chacun 
des mots prose et poésie.

Et le quatrième sens: L’esprit de la prose, qui se confond 
avec l’âme de la prose à proprement parler, c’est l’esprit de 
science, le savoir. L’esprit de la poésie, qui existe bien par 
lui-même, c’est l’esprit de l’art, c’est-à-dire le faire, le créer. 
C’est le sens de la racine grecque du verbe poïein, faire, qui a 
passé au latin dans poesia et au français dans poésie.

« Dans l’œuvre de la création le Verbe a été l’Art, l’Esprit 
a été la Poésie. Parce que la Poésie, mon Dieu, c’est Vous » 
(Jean Cocteau, cité par Jacques Maritain). L’artcontinue 
la création, « crée pour ainsi dire au second degré )) dit Jacques 
Maritain.

Que penser de l’expression prose poétique? C’est une 
prose qui a des intentions créatrices. Alors le mot prose est 
pris dans son premier sens, qui n’est pas en vers. Il en est 
tout de même qui prétendent qu’on peut obtenir un rythme 
sans avoir recours à la versification. Et le mot poétique 
dans le deuxième, le troisième et le quatrième sens: expres­
sion, discours qui a le style poétique, le fond poétique, le 
langage du cœur, du lyrisme et qui a l’esprit poétique de
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créer. La prose poétique est-elle viable P Voilà ce qui 
faudra décider un jour.

L’esprit de la poésie, c’est l’essence du mot poésie, d’une 
nature simple comme l’esprit. Le mot poésie a été pressé 
comme un fruit mûr dont on extrait tout le jus, et nous avons 
obtenu son essence indécomposable.

Armand Dumont,
Président de la Société des Poètes.

Les livres
Ali Baba et les Quarante Voleurs. Texte de la Comtesse Serge Tolstoï. 

Un album de 52 pages, abondamment illustré, publié par Les Éditions 
Variétés. Prix: $0.75, par la poste, $0.85. En vente dans toutes les bonnes 
librairies et aux Éditions Variétés, 1410, rue Stanley, Montréal, Canada.

« Sésame ouvre-toi ». Le mot est passé à travers le monde. 
On le retrouve dans la riche collection d’albums de luxe pour en­
fants que Les Editions Variétés viennent de faire paraître: un 
conte merveilleux tité des <( Mille et une Nuits » habilement 
adapté par la Comtesse Serge Tolstoi.

Un jour, Ali Baba s’affairait dans la forêt; il surprend le terrible 
secret d’une troupe de bandits armés jusqu’aux dents et comman­
dée par un chef d’aspect encore plus farouche appelé Youssouf. 
Après bien des aventures le jeune homme parvint à posséder les 
trésors innombrables que cette bande de malfaiteurs cachait dans 
une caverne.

Ali Baba, aidé de Morgiane sa servante ingénieuse, réussit, par 
son courage et sa présence d’esprit à délivrer le pays de ces bandits 
dangereux. Il termina sa vie dans l’opulence.

J. E. B.

François Hertel. Le beau risque. Volume de 150 pages, en vente par­
tout et à Fides, 25 est, rue Saint-Jacques, Montréal-1, au prix de $0.75. 
Par la poste: $0.85.

Hertel est un polygraphe; quand il ne produit pas du neuf, il 
réédite. Dans ce risque, il nous présente certaine jeunesse moderne, 
mièvre, idolâtrée, aux prises, et pour cause, avec l’incompréhension 
de ses aînés. Grâce à des professeurs conscients, on voit cette jeu­
nesse briser ses chaines, se frayer un chemin, pour se retrouver à la 
fin à sa vraie place, c’est-à-dire à l’étude et à la préparation.

J. E. B.
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