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DEDICACE

A Monsieur Ernest Cyr, ancien député
de Provencher A la Chambre des
communes du Canada.

Me permettrez-vous, Monsieur, de
mettre votre nom sympathique en téte

de cette ceuvre. Ce sera un témoigna-
ge de reconnaissamce du patriotique in-
térét que vous portez A l'essor des let-
tres canadiennes.

Vous travaillaz en silence, avec toute
I'humilité du vrai mérite. Vous ne
cherchez pas & parer votre nmom de fu-
tiles clinquants.

L’écrivain de chez nous manque trop
souvent d'encouragement. Mais le bien
accompli par vous a fleuri comme une
perce-neige dans un champ d'hiver.

Votre sincirement aflectionné,

RODOLPHE GIRARD

Ottawa, le 10 décembre 1909,






ICALGONQUINE

PROLOGUE

SUR LE PONT NEUF

Le 5 aolit 1652, le comte Lonuis
d'Yville et sa jeune femme, dont la
beauté attirante étsit fort admirée
A la cour de Versailles, caunsaient
avec abandon dans le boudoir de
leur luxueux hoatel du faubourg
Saint-Germain.

Gaston, leur unique enfant, Agé de
cinq ans, était & cheval sur les ge-
noux de son pére, qui caressait affec-
tueusement les boucles noires de la
belle téte de son fils adoré.

Le pendure-cartel en marbre, avec
appliquég en bronze ciselé et doré,
venait de faire entendre deux fois
son timbre grave et mélodieux cnm-
me la voix d'un bon .génie des con-
tes des Mille et une Nuits.

Maintenant, le jeune comte et son
épouse se taisgient comme il arrive
si souvent dans ces entretiens déli-
cieux ot 1’on a tant & se dire et ol
l'on dit si peu.

Ne croirait-on pas que les livres
se ferment et que les voix font si-
lence pour laisser parler les ecceurs
dans une langue mystérieuse, que
comprennent sans ne l'avoir jamais
apprise deux &tres qui s'aiment.

Ah ! qui pourra jamais décrire le
charme subtil et enivrant qui se dé-
gage de la contemplation silencicuse
de la personne aimée.

Voild une sensation que la Jlume
la plus délicate et la plus auda-
cieuse se refuse A rendre.

On devrait représenter 1'Amour
avec un bandeau sur la bouche et
avec une flamme divine dans les
yeux.

Les lévres, en effet, peuvent men-
tir, les yeux, jamais.

Le petit Gaston, lassé de ce silen-
ce dont il ne comprenait pas encore
le langage, jette soudain ses hras
autour du cou de son pere, et l'em-
brassant avec célinerie, diplomatie
d'enfant, il demande d'une voix sup-
pliante :

—Dites, papa chéri, voulez - vous
bien me conduire au théAtre de Ta-
barin. Il y a quinze longs jours que
je n'y sunis allé ?

Cette priere ne parut pas sourira
au comte d'Yville. Il fronga les
sourcils, et branla négativement le
chef sans dire un mot.

Gaston resserra ses bras, étau
que le pere ne put se défendre de
trouver trés agréable.

—Ah ! papa, insista-t-il, avec de
nouveaux baisers, dites oui; vous
me ferez tellement plaisir !

Alors la comtesse d'Yville se joi-
gnit aux instances de son fils.

Se levant et se penchant au-des-
sus de 1'épaule de son mari, elle
dait :

—Mais, mon ami, je ne vois pas
ce qui vous empéche d'acquiescer A
la pridre de notre cher enfant. 11
fait une température magnifique.
Une promenade fera du bien & Gas-
ton. Redouteriez-vous quelqae dan-
ger, par hasard ? Avec wous, notre
fils est en sfreté.

—Aucun danger ! repartit le com-
te, en serrant son enfant contre sa
poitrine. Comment done, ma chire
Gabrielle, vous n'étes pas sans sa-
voir que tous les vagabonds et les
malfaiteurs, profitant de 1'agitation
dans Paris depuis la révolte de Con-

dé contre Louis XIV — Dieu le
protdge ! — sont plus audacieux
que jamais.

Le comte se leva et mit son en-
fant & terre apreés 1l'avoir baisé au
front.

—Tenez, continua-t-il, en passant
son bras autour de la taille svelte
de sa femme, et l'entrainant A la
fenétre, voyez, de 1'autre ctté de
la chaussée, ce manifeste que des
mains inconnues ont cloué sur les
murs de cette maison, pas plus tard
que ce mratin.

Rien qu'aA lire les placards séidi-
tieux, les libelles en prose et @&n
vers que 1l'on distribue a profusion
dans toute la ville, rien qu'A enten-
dre les faux bruits et les cris de ré-
volte, rien qu'A voir les attroupe-
ments A toute heure du jour et de



la nuit, tout cela n'est-il pas suffi-
sant pour alarmer un p2re sur la sé-
curité de son enfant dans les rues
de Paris ?

Gabrielle d'Yville, comme toute
femme qui aime et estime son mari,
ne voulut pas contredire le comte.

Elle baissa la téte sans répondre.

—Oh ! papa, reprit 1'enfant en le-
vant ses grandes prunelles noires,
je serai bien sage, je vous tiendrai
tout le temps, tout le temps par la
main, comme il y a deux semaines.
Dites oui, papa, oh oui! si vous
saviez comme vous me rendriez Leu-
reux !...

—Faites comme il vous plaira,
monsieur, intervint la jolie comtes-
se d'Yville. Soyez assuré que je ne
m'opposerai .jamais A vos volontés.
Cependant, permettez-moi de vous
répéter que je n'appréhende aucun
danger pour notre Gaston. Du reste,
combien de braves gens se prome-
nent tous les jours, sur le Pont-
Neuf avec leurs enfants, et 1'on ne
diistingue sur leurs visages que la
sérénité et la gaieté.

—Fort bien, répliqua le comte, en
faisant asseoir sa femme et son
enfant sur un sofa en bois doré et
en brocatelle de soie fleurie vert
olive.

Mais, ajouta-t-il, cette quiétude
me fait croire que les bonnes et
paisibles gens de Paris, A force de
vivre gu sein du danger, finissent
par 8'y faire. Je ne suis pas aussi
rassuré que ¢a, moi. Car, enfin, la
tranquillité publique est aussi trou-
blée, et la police est aussi nulle
sous notre jeune souverain que
sous Louis XIII.

Hier encore, n'a-t-on pas vu des
attroupements séditieux dans la
cour méme et la salle du Palais, &
la Place Royale et au faubourg
Saint-Germain 7

—Votre bras est ferme et votre
ceil vigilant, dit la comtesse en re-
gardant son  mari avec fierté.
Advienne quelque attroupement, et
c¢’'est peu probable, vous serez 1A
pour protéger Gaston.

Le comte gardg le silence.

Evidemment, il se laissait gagner.

I1 se mordillait la moustache.

—Et tu seras bien, bien sage, de-
manda-t-il & Gaston, en l'asseyant
sUr ses genoux.

L'enfant battit des oeains avec
transport et sauta par terre.

—Oh oui! s'éeria-t-il.

Et cependant, lorsque le comte,
tenant Gaston par la main allait

franchir le seuil de son hotel, la
comtesse fut prise d'un pressenti-
ment subit.

Elle serra son enfant contre son
cceur, et lui répéta en 1'embras-
sant

—Prends garde & toi, mon chéru-
bin, et écoute bien ton pere.

—Cui, maman, je vous le

mets.
Longtemps la mere suivit du re-
gard son.fils, son unique enfant,
sur qui elle fondait les plus bril-
lantes espérances.

Aprés qu'elle I'efit vu disparaltre
au tournant d'une rue, elle refermg,
avec un soupir, ka porte en chéne
sculpté de feuilles d’acanthe entre-
lactes.

Elle, qui s'était jointe aux ins-
tances de son fils, regrettait déja
de l'avoir fait. Le remords naissait
en son cceur. Ses inquiftudes gran-
dissaient. N'eut-il pas été trop
tard, elle efit crié A4 son mari et &
son fils de revenir sur leurs pas.

Mais ils étaient déja loin.

L'histoire nous apprend que le
Pont-Neuf était alors l'endroit le
plus animé et le plus passant de
Paris. C'était 14 aussi que se dé-
roulaient nombre de mauvais ex-
ploits. Toutes les classes de la so-
ciété s’y coudoyaient, depuis le no-
ble, le front orné d'un orgueilleux
panache, portant le manteau de
velours et de taffetas, les bhLottes
blanches garnies d'éperons d'or, la
longue épée au cOté, jusqu’'aun men-
diant aux guenilles puantes et hi-
deuses et aux ulcdres repoussantes.

C’6tait le rendez-vous commun des
étrangers. Depuis 1'aurore jusqu'gu
coucher du soleil, les curieux et les
oisifs y affluaient.

Ici, on voyait des charlatans qui
vendaient de l'onguent et jouaient
des farces, 1A des banquistes qui
faisaient des tours de gobelets. Un
peu plus loin, les enfants émer-
veillés et les badauds ahuris s’ex-
clamaient devant les jeux de ma-
rionnettes. De ce cOté-ci du pont,
¢'étaient des marchands de chan-
sons qui les chantaient eux-mémses
pour mieux les débiter ; de ce coté-
14, on apercevait des marchands de
livres, de quincaillerie, de jouets,et
que d'attractions et de choses en-
core !

Pro-



Mais c'était du coté de la Place
Dauphine qu’était situé le fameux
théAtre de Tabarin.

L'homme qui a voulu se défaire
de sa marchandise a, de tout temps,
pris les moyens d'allécher et d’at-
tirer 1'acheteur. Il g voulu annon-
cer sa marchandise. Mieux un bon
vendeur connait 1'Ame humaine,plus
il sait exploiter ses cOtés faibles,
plus enfin, disons ke mot, il est
pschycologue, plus il g de chances
de réussir. On ne le répttera ja-
mais assez: le monde est un grand
enfant, et quicondue veut atteindre
son but ne doit pas le regarder au-
trement.

C'est ce que comprit, au dix-sep-
tidme si2cle, entre autres, un nom-
oe® Mondor, marchand de baume et
d'onguent. Partant du principe que
le peuple est un enfant, il nous faut

d'abord l'amuser. Amusons - le

donc et nous obtiendrons de lui

tout ce que nous voudrons.
FProfond psychologue, Mondor

prit & son service un bouffon, céla-
bre A cette époque, du pnom de Ta-
barin.

Mondor se costumait générale-
ment d'un habit de docteur. I1 se
couvrait la téte d'un imposant bon-
net basque, portait une longue bar-
be et tenait entre ses mains le fa-
meux onguent, autour duquel pivo-
tait toute la comédie.

Tabarin, lui, le principal rerson-
nage, Etait coiffé d'un bonnet
d'Arlequin, vetu d'une souquenelle
et d'un ample pantalon. A sg cein-
ture était pendue une batte d’Arle-
quin. Il fléchissait les genoux en y
portant les deux mains. Sa figure
était recouverte d'un masque.

Et que faisaient ces deux intéres-
sants personnages?

Tabarin apparalt sur la scéne,
tréteau ouvert de tous cotés.
11 joue s le role d'un niais et

pose & son maltre des questions
aussi sottes que difficiles, Mondor
résout doctoralement ces questions
dans des termes scientifiques aux-
quels personne ne comprend le pre-
mier mot. Tabarin, jamais satis-
fait des réponses du savant, donne
des solutions toutes différentes, et
plus  abracadabrantes les unes que
les autres. Mondor rétorque en
traitant Tabarin de gros fine, de ma-
rand et de qualificatifs ‘“‘ejusdem
farinae."’

Et voila tout le mécanisme des
scénes que ce charlatan et son va-
let foudrent sur leur théatre du-
rant nombre " années, et qui y at-
tirérent toutes les classes de Paris.

Naturellement, il y avait un au-
tre personnage, le plus important
celui-1a, le grand premier role, di-
rions-nous. C’était le plus souvent
une femme, assise & l'arridre-plan,
coiffée d'une toque éclatante ornée
de plumes. Devant elle, était un
grand coffret, ouvert, rempli de
pots ou boltes de baume et d'on-
guent.

Gaston s'amusait immensément de
la mimique et des bouffonneries de
Tabarin. Il battait des mains et
riait d'un rire qui tintait agréable-
ment aux oreilles de ses voisins
comme des clochettes d'argent.

La représentation finie, le comte
d’Yville, qui n'était pas sans in-
quiétude, A cause de la foule qui se
ramassait sur le Pont-Neuf, voulut
ramener l'enfant chez lui., Mais ce
dernier demanda avec tant d'instgn-
ce d’aller voir les attractions du
Pont-Neuf que son pére me put ré-
sister & son désir.

Ils étaient 12 depuis quelques mi-
nutes quand, soudain, comme une
tempéte qui s'éléve au milieu d'un
grand calme, le Pont-Neuf se cou-
vrit d’un aftroupement d'ouvriers
et de vagabonds qui se bousculaient
pour géner la circulation des pas-
sants.

A cette vue, le comte d'Yville eut
I'appréhension de ce qui allait se
passer.

Il tenait son enfant par la main.

Pour plus de sfreté, il le prit
dans ses bras, et le tint étroite-
ment serré contre sa poitrine.

11 voulait fuir.

‘Malheureusement,
tard.

A ce moment méme, le carrosse de
la duchesse d’Elbeuf traversait le
pont suivi de plusieurs autres voi-
tures de seigmeurs.

Les carrosses sont, en un clin
d'ceil arrétés, pillés, mis en pidces.

Le comte d'Yville est emprisonné
dans la foule.

Ses vétements sont en lambeaux.

La foule ameutée crie, hurle, ra-

il était trop

l‘;'emmes et enfants sont foulées

aux pieds.

9



Gaston tient son pere étroite-
ment serré par le cou.

La terreur est peinte sur ses
traits, mais, comme il a promis a
son pere d'étre sage, il n'ose crier.

Cependant, deux larmes coulent le
long de ses joues plles, comme
deux grosses gouttes de rosée le
long de la corolle d'un lys qui se
flétrit.

Enfin, le comte va s'échapper de
la mélée.

Soudain, un gueux, qui paraissait
se tralner lamentablement sur deux
béquilles, lui asséne & la nuque un
coup violent, avec un court bAton
ferré.

Le comte chancelle.

Lachant 14 ses béquilles, le mal-
taiteur dénoue les bras de 1'enfant,
et le saisit dans les siens.

Pour étouffer ses cris, il appuie
une main sordide sur cette bouche
fratche faite pour le sourire et les
baisers.

—Vive le roi! Vive le roi! Pas de
Mazarin! crie la foule.

Et le ravisseur se sauve dans les
rues tortueuses, Etroites, bordées
de loin en loin de quelques édifices
somptuenx, mais dont les vides sont
comblés par des baraques de mau-
vaise apparence, des taudis fan-
geux, obstruées ¢a et 14 d'immondi-
ces, de fange, de flaques d'eau cor-
rompues et stagnantes.

Le ciel, tantot si pur, se couvre,
la foudre gronde, et des nuages
amoncelés qui se crdvent la pluie
tombe en torrents.

Gaston, téte nue, trempé jus-
qu'aux os, grelotte sous la pluie
froide.

Le faux boiteux continue sa cour-

se & travers les rues les plus re-
poussantes, les plus infectes, les
plus détournées de Paris.

Il arrive enfin & 1'un des quar-
tiers les plus mal construits, les

plus hideux et les plus reculés de la
ville.

Epuisé, il ralentit sa course.
Mairtenant, il ne craint plus rien.

I1 descend dans la rue Neuve-
Saint-Sauveur, entre le cul-de-sac
de 1'Etoile et les rues de Damiette
et des Forges, une longue pente,
raboteuse, infgale, tortueuse.

LA est la cour des Miracles, ain-
si appelfe parce que les prétendus
mendiants et les voleurs déposaient
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en y entrant le costume de leurs
roles respectifs.

Ir¢nie religieuse, 1lui, pour qui,
rien n'était sacré, ni baptfme, ni
sacrement, ni mariage, il fit une
courte pridre devant une grande ni-
cke, dans laquelle était une immage
de Dieu le Pere, vole dans une
église de Paris.

Puis il se glissa dans une mai-
son de boue, & demi entourée, tou-
te chancelante de vétusté et de pu-
tréfaction, qui n’avait pas quatre
toises carrées, et ol étaient entas-
sfs cinquante ménages d'une multitu-
de de petits enfants, légitimes, na-
turels ou volés.

Tout alentour de ce taudis crou-
pissaient plus de cing cents famil-
les, dans des maisons basses, som-
ktres, faites de terre et de boue. —
Toutes ces familles qui se nourris-
eaient de rapines et de brigandages
vivaient dans le crime et le Vvice.
Leur chef appelé Coésre, et leurs
capitaines dénommés cagaux ou ar-
chi-supptts, avaient sur eux une au-
torité supréme.

LA vivaient ensemble les orphe-
lins qui, par groupes de trois ou
quatre tremblotants et A demi-nus,
parcouraient en mendiant les rues
de Paris ; les marcandiers, qui se
dirgient ruinés par lg guerre; les ri-
fodés, qui exhibaient des certificats
comme quoi leurs maisons avaient
€16 brlllées; les malingreux, qui eon-
trefaisaient les malades; les capons,
qui mendiaient dans les cabarets;les
pittres, qui contrefaisaient les es-
tropiés ; les francs-mitaux et les sa-
Lbouleux, qui feignaient tomber d'é-
pilepsie; et encore, les callots, les
hubans, les coquillards, les cor-
taux de boutange, les marpaux, les
millards, tous gens de courte Gpée,
ainsi appelés. A cause des ciseaux
avec lesquels ils coupaient les bour-
ses Que, sous Lionis XIV, on ‘avait
entore l'orgueil et la folie de por-
ter pendues A la ceinture.

Et a'est dans ce cul-de-sac im-
mense, vaseux, infecte, ol ni les
ccmmissaires de police, ni les huis-
giers ne pouvaient pénétrer sans
g'exposer A des injures ou & la
mert, que fut séquestré 1'enfant,
I'héritier du grand nom et de la for-
tune du comte d'Yville, dont un
ajeul avait le premier illustré son
blason aux cOtés de saint Louis de
France, A la prise de Damiette.
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GIOVANNI

('est vers la fin de 1'été de 1672
que le comte de Frontenac [oula
pour la premilre fois le sol de cet-
te Nouvelle-France qu’il devait ai-
mer de toute son Ame et défendre
avec une €Energie et un courage in-
domptables.

Tout Québec s'était porté a
rencontre.

L'arrivée du nouveau gouverneur
gtnéral, dont la réputation militai-
re était bien établie, avait mis la
joie dans tous les cceurs.

Aprés les revers dont ils avaient
été accabks, les habitants sentaient
qu'ils auraient dans la personne de
ce gouverneur un soldat capable de
les protéger.

Louis de Buade, comté de Pal-
luau et de Frontenac, é&tait alors
un homme dans la force de l'age,
cinguante ans environ. Sa carridre
miiitaire avalt eté brillante et
la renommée de ses hauts faits d'ar-
mes avait traversé 1'océan avant
lui. Son pere ‘‘premier maltre d'ho-
tel et capitaine du chiAteau de Saint-
Germain-en-Laye'', un des familiers
de Louis XIII, 1'avait initié de bon-
ne heure au rude et dangereux mé-
tier des armes. T.ouis de Buade
avait servi successivement en Flan-
dre et en Italie, en Allemagne, de-
vant Candie, dont il fut le dernier
défenseur. A la bataille d'Orbiteilo,
ol tomba le céldbre Brézé, il éEtait
maltre de camp au régiment dg Na-
varre. C'est 1A qu'il eut un bras
cassé, blessure dont il ne se remit
jamais compldtement. A la journée
de Saint-Gothard, en 1664, il accom-
plit des prodiges de valeur. On dit
que 1'ftablissement au Canada des
soldats de Carignan-Sallidrez qui
prirent une part si brillante a ce
combat, fut peut-ftre une des rai-
sons de sa nomination dans la Nou-
velle-France.

Le roi lui-méme, dans les provi-
sions du comte, avait déclaré que
M. de Frontenac avait donné plu-
sieurs preuves de son expérience et
de son courage, et qu’'il avait tou-
tes les qualités requises pour s'ac-
quitter avec honneur des devoirs de
sa charge.

8i les mauvaises nouvelles nous
arrivent avec la rapidité de la fou-
dre, les bonnes, qui ne vont qu'en

sa

Iz

boitant, finissent toujours par nous
atteindre. On comprend, alors, Que
lese braves habitants de Québec, at-
tendissent avec impatience la venue
d'un homme dont il se disait tant
de bien.

Le drapeau blanc, dont les fleurs
de lys d'or avaient au soleil 1'étin-
cellement d’une victoire, déployait
ses Dlis majestueux sur les princi-
paux édifices du plateau, ol se dres-
pait la haute ville, en avant des
plaines d'Abraham, sur les couvents
deg Jésuites, des Ursulines et des
Hospitalires; sur le séminaire joint
a la grande église; sur le palais de
I'Intendant qui, situé sur le bord de
la petite rividre Saint-Charles, ol
1'on voyait le couvent des Récollets,
ttait presque détaché de tout le res-
te de la ville; sur queldques maisons
groupées autour; sur le chatean
Saint-Louis, résidence des gouver-
neurs; sur lg fort, qui posté sur la
rampe de la montagne, comme un
dogue gigantesque A 1'aspect mena-
¢ant, commandait la basse ville ol
étaient les plus belles maisons et les
magasins.

Frontenac avait tenu A arriver au
Canada comme un gouverneur qui
comprend la dignité de sa situation.

Comme lg disait Mademoisellg de
Montpensier, dont Madame de Fron-
tenac était 1'une des dames d’hon-
peur, le comte avait des gofits tris
prononcés pour la parade et 1'osten-
tation. Il en usait comme si on
lui eft d0 de grands devoirs. Il se
vantait dg sa table, de sa vaisselle,
de ses habits, de ses chevaux. Et
Saint-Simon dit: ‘‘Frontenac était
un homme de beaucoup d’esprit, fort
homme du monde et parfaitement
ruiné.”’

Cependant, comme nous 1'avons
dit, Frontenac, quelle que fQit la
médiocrité de sa fortune, voulut ar-
river au Canada au milieu d'un dé-
cor digne de ses titres et de sa po-
sition. Le roi lui avait fait «quel-
ques libéralités : 6,000 livres ‘‘pour
se mettre en équipage,”” 9,000 envi-
ron pour former ‘‘une compagnis dg
vingt hommes de guerre & cheval,
dit carabins,”” qui seraient sa parde
du corpse. Frontenac avait chargé
un vaisseau de ses ‘‘ameublements
et équipages,”” mais les Hollandais,
auxquels Louis XIV venait de dé-
clarer la guerre, s'en empardrent A
la hauteur de 1'fle Dien, petite 1le



qui est sitube dans le golfe de Gas-
cogne.

Aussitdt que lg navire du comte
de Frontenac et mouillé 1’ancre, M.
de Courcelles, qui retournait en
France, alla saluer A& bord son suc-
cesseur, pendant que la population,
groupée sur le quai et sur le rivage,
faisait retentir d’'enthousiastes vi-
vats.

M. dp Courcelles, revient A terre,
et, A la tite des habitants e la vil-
le, recoit les compliments du secré-
taire du nouveau gouverneur et lieu-
tenant général de la Nouvelle-Fran-
oe

Ce dernier, enfin, met pied A terrs
AVeC ses gens.

Les acclamations, alors redou-
blent; les cloches sonnent A4 toute
volée, et les canons du fort et du na-
vire, mélant leurs joyeuses détona-
tions, répercutent leurs échos sur le
calme des eaux et dans la profon-
deur des bois.

Frontenac, précfdé de quatre pages
et de vingt-quatre gerdes, portant
les couleurs du roi, de six laquais,
et suivi de ses officiers et soldats,
se met en marche pour aller prendre
possession du fort.

Chadue cavalier, chaque fantassin
est entouré, applaudi. A ce specta-
cle, on dirait que la petite troupe
de Frontenac apporte avec elle he
salut et la gloire de la Nouvelle-
France.

A la suite de l'escorte du gou-
verneur, gravissant le sentier &troit
et escarpé qui reliait la basse & la
hatte ville, viennent des marchands,
des ouvriers, des laboureurs, des do-
mestiques, tous hommes nécessités
par le progrés de la colonie.

Frontenac, aprés agvoir pris pos-
session du fort et du chiAteau, dont
M. de Courcelles lui remet les clefs,
continue & 1'église pour remercier
Dien de son heureuse traversée Puis
il rend visite aux Jésuites et A
1'Hopital.

Frontenac était, sans contredit, lg
figure la plus remarquable des mnou-
VeEUX Aarrivés.

Mais un personnage méié i la
foule, et qui ne cherchait nullement
A attirer l'attention, n'’en excitait
pas moing une sympathique curio-
sité.

Trds grand, mince, nerveux, le
port noble, la démarche fidre, il do-
minait ses voigins de toute la tite.
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Le visage imberbe était d'une
beauté singulitre et séduisante. Son
teint bruni et ses traits males et
amaigris trahissaient les courses,les
fatigues et les souffrances, physiques
et morales.

Les yeux brillaient d’un noir si
pur qu'on ne Pouvait distinguer Ja
prunelle de l'iris.

Légérement recourbé, le nez long
avait 1'aréte large et régulidre.

Comme pour un homme dont le
lot n'a pas été heureux, et Que la
fortune a traité en paria les 12-
vres lines et bien dessinées for-

maient aux commissures de la bou-
che un pli amer. Dens le menton,
on n'apercevait aucune ligne indéai-
se: il était carré, énergique.

Toute la figure était encadrie de
longs cheveux noirs qui, selon la mo-
de du temps, retombaient en gros-
ses boucles sur les épaules solides.

Cet homme paraissait avoir vingt-
cing ans.

11 était vétu de la fagon la plus
originale du monde.

Son chapean d'un gris sale,d lar-
ges bords déchiquetés par un long
usage, était orné, si 1'on peut ap-
peler cela ornement, d’'une plume
d'autruche qui pendait lamentable-
ment.

La chemise lacérée et trouée, que
ne cachait pas un pouce de pour-
point, laissait voir lag peau en
mains endroits. Cette chemise Etgit
traversée en sautoir, par un bau-
drier de vieux drap d’or, auquel
était suspendue une longue rapidre,

4 la garde de fer forgé, dont la
pointe brillait A l'extrémité du
fourrean.

Les hauts-de-chausses de velours
cramoisi- disparaissaient dans de

longues bottes évgsées de cuir jaune
bonnes tout au plus A4 cacher les
jambes d'un gueux.

Ce jeune homme, militaire noma-
de, que son regard martial et sa
rapiére empéchaient seul de fairs
croire & un saltimbanque ambulant,
s'appelait Giovanni.

Giovanni n’aVait pas un liard. Il
avait employé ses dernidres pidces &
l'achat de cette rapitre et de ce
baudrier, trouvés chez un marchand
d'occasion avant son départ du
vieux continent.

Ii ne regrettait pas cette dépense
folle, toute sa fortune, car avec une
boune é&pée et du courage, s'était-il



dit, un jeune homme ne doit rien
craindre des vicissitudes et des sur-
prises de la vie.

Et cependant, il allait au hasard,
suivant la foule.

Ol passserait-il la nuit, aurait-il
de quoi se mettre sous la dent, |l
1'ignorait ?...

—Bah ! se dit-il, aveec une fatidi-
que insouciance, tout orphelin que
je suis, j’ai bien vécu jusqu'a ce
jour. Pourquoi m'inquiéterai-je "...

Soudain, il entend des cris de
terreur, au moment méme ol Fron-
tenac allait rendre ses hommages au
monastére des Ursulines.

Les habitants, effrayés, se repous-
sent les uns les autres, et fuient de
tous coOtés.

Une monture sans cavalier, tra-
verse le plateau A bride abattue.

Conversant avec une amie, "ne
jeune fille n'a pu prévenir le Jlan-

Elle va rouler sous les sabotz de
la béte emportée.

Avec un cri d'épouvante, Giovan-
ni saisit la jeune fille dans ses bras,
et 1'écarte du péril.

Mais ce dévouement lui est fatal.

Frappé violerament par le poi-
trail du cheval, 11 est projeté sur
le sol rocailleux, et atteint 4 la
téte par 1'un des sabots de 1'ani-
mal.

Son sang s'échappe 4 longs flots
par une plaie béante.

La nouvelle s'est répandue comme
une trainée de poudre.

En apprenant la chose, le gou-
verneur est retourné sur ses pas, dé-
sireux d'inaugurer son régne par un
acte d'humanité.

Arrivé sur les lieux, il trouve Gin-
vanni inanimé sur le sol, baiecnant
dans une mare de sang.

Le malheureux a toutes les appa-
rences de la mort.

Un soldat lui tient la téte ap-
puyfe sur ses genoux, un autre cher-
che A arréter l'effusion du sang qui
s'échappe avec la vie.

La jeune fille, sauvée par Giovan-
ni, plle et défaite, est penchée
anxieusement au-dessus du blessé.
Elle essuie ses yeux pleins de larmes
de son mouchoir brodé avec des
glands aux quatre coins.

Elle se dévét d'une longue écharpe
da soie crame qui laisde apercevoir la
naissance d'épaules adorables et, en-
levant ses gants d'Espagne parfu-
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més et fendus, comme c'était la
coutume, sur le dos de la main, elle
bande elle-méme, de ses doigts trem-
blants, la téte du jeune homme.

Muette de stupeur, et, le cou pen-
ché en avant, la foule suit cette
scéne avec attendrissement. Des
femmes pleurent, et des enfants
crient, pendus aux jupes de leurs
méres.

Maintenant, les uns et les autres,
tous gens qui se prétendent bien
renseignés, en ces circonstances, se
mettent & donner des conseils sur
les soins & donmer au blessé.

Certains vont méme jusqu'a dcire
qu’il est mort.

Soudain, le silence se fait.

La haute carrelure de Frontenac
vient de fendre la foule des curieux.

Il s’agenouille auprés du Hlessé.
Sans mot dire, il entr'ouvre la che-
mise, et met la main sur le cceur.
Voyant qu'en dépit de la péaleur
mortelle des traits beaux et virila
cet organe conserve encore un restes
de vie, il donne un ordre :

—Qu'on transporte ce brave au
chateau, commande-t-il, et qu'on lui
donne tous les soins que requiert
son état.

Les deux soldats allaient obéir A

l'ordre du gouverneur, gquand la
jeune fille, qui était encore A ge-
noux aux cOtés de Giovanni, ea
robe blanche couverte de sang et

de poussidre, dit :

—Ezxcellence, ce gentilhomme m'n
eauvé la vie ; permettez qu'on Il
transporte chez mon pére, le haron
de Castelnay.

Ce dernier, qui, & la nouvelle du

danger qu'avait couru sa fille, s'é-
tait rendu en toute hfte auprds
d’elle, protesta :

—Mais, ma chdre enfant, tel est

le bon plaisir de Son Excellence le
gouverneur.

Un éclair traversa le regard humi-
de de la jeune fille.

Elle reprit aussitot d'un ton a la
fois suppliant et imposant, et les
mains jointes :

—Je vous en prie, Excellence, fai-
tes que re gentilhomme soit trans-
porté chez moi.

Le comte de Frontenac, ercore
tout plein de l'excessive et inimita-
ble galanterie de la cour de France,
de cette galanterie qui, memne,quand
il portait les hottes &peronnées des
batailles, l'avait rendu remarquable



au seln de la brillante et fasitueuse
phalange des courtisans de Louis
X1V, enleva son chapeau mousque-
taire d'un geste noble et gracieux.

Il g'inclina profondément devant
la jeune fille, et lui tendant la miain
pour l'inviter & se relever, il lui dit
avec un sourire de bienveillance :

—Mademoiselle de Castelnay, je ne
suis que trop heurenx que le pre-
mier acte de mon administration
dans la Nouvelle-France soit de me
rendre & vos désirs.

II
JOHANNE DE CASTELNAY

Au nombre des principales famil-
les attirées dans la Nouvelle-France,
soit par la passion de 1'aventure ou
1’'appAt des richesses représentées
par la traite des pelleteries, soit
par les déboires éprouvés la-bas
dans la vieille France, soit enfin
par 1'amour seul de la patrie et de
la foi, pour la gloire du drapeau
francais et la propagation de 1'E-
vangile dans le pays de Jacques-
Cartier, on remarquait celle du ba-
ron de Castelnay.

Pierre de Castelnay n'avait pas
trente ans quand il débarqua sur
nos bords. Il emmenait avec lui
sa jeune fermfme, pauvre poitrinaire
qui mourut quelques mois aprés son
arrivée au pays, et une enfant d'une
beauté merveilleuse.

Pierre de Castelnay avait eu une
jeunesse orageuse. Pour avoir em-
brassé la carriére des armes, il en
avait pris et les qualités et les dé-
fauts.

Brave jusqu'a la témérité, géné-
reux, débonnaire, d’humeur joviale,
il était, par contre, joueur, orgueil-
leux, fantasque, ami du vin. Quand
il avait bu, il était vif et querel-
leur. Un coup d'épée ne lul cofitait
pas plus qu'un coup de poing.

C'était méme pour cela qu'il avait
émigré en An¥rique. Un jour, qu’en
état d'ivresse, il jouait aux cartes,
il se prit de querelle avec son colo-
nel et lui enfonca quatre pouces de
fer dans 1'estomac et le mit en dan-
ger de mort. Il eut juste le temps
de ramasser son argent et de s'en-
fuir vers la Nouvelle-France avec sa
femme et son enfant, A bord d'un
navire qui mettait A voile ce jour-
14 méme.
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Il y avait de cela vingt ans. Au-
jourd’hui le baron de Castelnay
était un de nos meilleurs soldats.

Johanne de Castelnay était, de
l'aveu de tous, la beauté la plus
célébre de la Nouvelle-France.

Grande, svelte, admirablement
proportionnée, les formes souples et
riches, elle captivait au premier re-
gard. Mais la beauté de cette fem-
me n'elit pas été parfaite sans l'ex-
quise pureté de ses traits de patri-
cienne qui connalt toute la puis-
sance de la femme belle. Son front
poli et blanc comime un marbre de
Carrare, était aurfolé d’'une opulente
chevelure qui avait la blondeur fau-
ve des blés mfirs quand, au coucher
du soleil, la brise légdre et parfu-
mée du soir les courbe en ondes d'or
frémissantes.

Les grands yeux ombragés de
longs cils avaient tantot la limpi-
dité troublante d'une mer au re-
pos, tantdt, ils percaient, dans les
moments d’humeur, comme une la-

me d'acier, Ces yeux seuls conte-
naijent tant de charme, de passion
ambiante, d'irrésistible sfduction

qu'ils suffisaient a4 faire le malheur
des rivales.

L'aréte du nez grec était admira-
blement dessinée, et les ldvres sem-
blaient une ravissante miniature de
1'arc de 1’Amour, quand il se pré-
pare a lancer un de ces dards em-
poisonnés qui atteignent toujours
leur but. Le menton arrondi, dans
lequel se blottissait frileusement
une fossette charmante, terminait
l'éovale impeccable de ce visage de
fée.

Johanne voulait-elle obtenir umne
faveur de son pere, elle s'asseoyait
cAlinement sur ses genoux, et, en-
chanteresse, lui appuyait sa téte
grise contre son épaule. Elle pro-
menait avec caresse dans sa cheve-
lure et sa barbe rebelles, des
mains petites aux doigts fuselés,
d'une blancheur et d'un satin éclg-
tants.

A 1'Age de trois ans, Johanne
perdit sa mere. Ce fut un malheur
pour elle. Privée de cet appui fer-
me et tendre, dépourvue de cette
conseilldre sublime qu'est une bon-
ne meére, et dams le cceur de 1B-
quelle le Créateur s'est complu A
placer un dévouement illinsité et
sans égal, la jeune fille grandit
comme une belle fleur transplantée



dans un terrain exotique par les
mains inhabiles d'un jardinier no-
vice et maladroit.

Pierre de Castelnay adorait sa
tille, mais comme on adore un vase
précieux qui fait notre orgueil et
que l'on montre avec ostentation
aux connaisseurs. Sg vie accidentég
de soldat, et son affection désor-
donnée et mal comprise ne lui per-
mirent pas de donner A son enfant
une éducation saine et solide.

Aussi Johanne poussa-t-elle, au
gré de sa nature violente et prime-
sautidre, avec toutes les qualités et
les défauts qu'elle avait apportés
avec elles en venant gu monde.

D'obtenir sans effort tout ce
qu'elle désirait, de voir tous ses
caprices spontamément satisfaits,
elle en vint & croire que le monde
était fait pour elle, et que tout de-
vait ployer devant les fantaislies
et les frivolités de son imagination.

Bonneg et aimante de sa nature,
elle devenait, dans lg contradiction,
d'une méchanceté surprenante. Rien,
alors, ne pouvait 1'arréter, tant
qu'elle n'avait pas atteint 1'objet
de son désir. Sa douceur se chan-
geait en colere, et son amitié en
haine. La vengeance grondait dans
son sein.

Spirituelle, elle avait contre ceux
A qui elle en voulait des rfparties
terribles.

Ses mots d’esprit ressemblaient
parfois & une coupe d'or remplie
de poison.

Prompte A s'attendrir sur le mal-
heur d’'autrui, elle était envers ceux
contre qui elle en avait d'une mé-
chanceté extrame.

Alors, ses coups d'épingle fai-
saient couler le sang comme des
blessures de stylet.

La charité, pour elle, était un

plat qu'elle servait chaud oun froid,
selon qu'elle était biem ou mal djs-
posée.

Une aprés-dinée d’hiver qu'elle re-
tournait chez elle aprds une course,
elle est arrétée prés du palais de
1'Intendant par une petite, qui,
1'onglée aux doigts et les
pleds A demi - nus dans la
neige, lui demande 1'auméne
d'une voix grelottante. Sans la
moindre hésitation, elle laisse tom~
ber dans cette main bleue de pau-
vresse sa bourse en mailles de soie
pourpre A travers lesquelles brillent
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les pitces d'or. Non satisfaite de
cette gumone, elle enldve ses gants
en peau de daim qu'elle donne & la
petite mendiante. Sans attendre la
litanie de remmerciements de cette
dernitre, Johanne, fire d‘elle, pour-
suit sa route.

Elke n's pas fait vingt pas qu’el-
le rencontre Louise de Cha-
tillon, la jolie fille du capitaine de
Chatillon, qui commandait 1'une des
compagnies du régiment de Cari-
gnan. Simple question de se Venger
d'une rivale en beauté, Johanne lui
dit que la veille, au bal des offi-
ciers du régiment, au chiteau Saint-
Louis, elle s'est laissé embrasser par
le lieutenant Robert Dumoulin,fian-
¢t de Louise.

Huit jours plus tard, l'infortunée
Louise, la mort dens 1'Ame, prenait
le voile chez les Hospitalidres de
1'Hotel-Dieu.

Quand la fille du baron de Cas-
telnay avait supplié le gouverneur
de la Nouvelle-France, de fai-
re transporter chez elle le jeune
et intéressant blessé, ce n'était pas
un seul sentiment de pitié, ou de
reconnaissance, qui inspirait sa con-
duite.

11 arrive un moment ol tout 1'e-
tre humain, gu cours de son exis-
tence, rencontre 1'Ame qui parle a
la sienne, mieux et plus fortement
que jamais dans le passé.

Les inconstances de l'avenir n'ef-
faceront jamais Fempreinte de ce
moment supréme ol une Ame se ré-
veéle &' une gutre,

C’est le coup de foudre.

Quelles qu'aient été nos affections,
Guelque amour que .mous Ppuissions
nourrir plus tard,oncques,ces grands
seutiments ne détruiront la passion
qui, un jour, fit palpiter notre cceur
si violemment, qu’'il en resterg jus-
qu'a lag mort up quelque chose sua-
ve et mélancolique.

Certains controversistes ont bean
ergoter, on n'aime réellement qu'u-
ne fois.

On peut croire aimer, on peut ai-
mer méme, mais dans Wexistence
d'un homme, comme dans celle d'u-
ne femme, un amour seul demeure,
le grand amour, celui-1A, qui res-
plendit parmi les autres comme,dans
une belle nuit de printemps, la rei-
ne des astres au sein de la pléia-
de de diamants que le Créateur a



jetés A pleines mains dans les es-
paces.

L'amour est une aoupe enchantée
dont un é&tre seul peut boire le
breuvage divin sans ternir le bord
ol il applique ses 1&vVres.

Johanne de Castelnay avait simé;
elle avait été aimée surtout.

Mais ses amours successifs al-
laient, devant 1y passion,le grand
amour, l'amour par excellence, qui
venait de naltre en son Ame, s'é-

crouler comme des chalets de plage
sous la poussée d'une gigantesque
vague envahissante.

Giovanni parut, elle aima.

Cette fois, la fleche de 1’amour,
ne fit pas qu’effleurer son cceur,
elle infligea une blessure mortelle.

Et Johanne alma avec d'autant
plus de foree, que ce jeune homme
se présentait pour la premitre fois
A ses yeux, avec le nimbe fascina-
teur d'un héros mystérieux.

Quel 6tgit ce bel inconnu si. Lizar-
rement scaputré?

D'od venait ce soldat, ce bohé-
mien, cet aventurier, qui ne foulait
pour la premidre fois le sol de la
Nouvelle-France que pour l'arracher
elle, & une mort certaine et lamen-
table.

Cet homme ne pouvait passer ina-
percu dans sa vie,

11 allait y jouer un ro6le que,
dans son pressentiment merveilleux

de femme sensible, elle redoutait
avec effroi, avec d'autant plus d'é-
pouvante que son cceur lui criait

qu'elle 1'aimait déjA cet inconnu, et
qu'elle 1'aimerait comme une folle.

Et plutot que de laisser s'accom-
plir sa destinée, plutot que d'atten-
dre les éveénements et subir sa for-
tune, elke allait, nature ardente et
pussionnée, se jeter, les yeux ban-
dés et téte baissée, dans la gueule
da ce lion rugissant et redoutable
qu'est 1'amour indompté.

II1
AU CHEVET

Giovanni était couché dans unm lit
dont les quatre colonnades A tres-
ses soutenaient un baldequin de da-
mas garance.

A quelques pieds du lit, appliquée
contre le mur, était une console de
bois d'olivier supportant un buste
en bronze Louis XIV. Sur 1la
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tablette de marbre onyx de la che-
minée, dont le chambranle représen-
tait deux nymphes se donnant la
main au-dessus du foyer, un chan-
delier en argent ciselé—un mousque-
taire de Louis XIII—jetait une dou-
ce clarté dans la pidce.

Giovanni n'avait pas encore repris
connaissance. Sa belle et male figu-
re d'une blancheur cadavérique fai-
sait un contraste irappant avec les
boucles noires qui se déroulaient
sur 1'oreiller bordé de dentelle fine.

Le crAne, par ol le sang avait
coulé rapide, était ceint d’un ban-
deau en toile qui avait remplacé
I'écharpe de soie crédme de Johanne.

Le silence de la chambre n'était
interrompu que par e tic tac grave
d’une pendule en bronze repoussé,
qui représentait le géant Atlas
supportant la terre sur ses épaules.

Mais voici qu'une main fine et
blanche comme une aile de colom-
be entr'ouvre doucement la porte
de la chambre, et Johanne, trem-
blante d’émotion, se glisse comme
un rayon de soleil par la porte en-
tre-baillée.

Ses mules de satin piqué étouffent
8es pas.

Elle s'arréte devant le lit.

Et 1A, comme en présence
dien d’amour, elle contemple, les
mains jointes, celui qui spontané-
ment, aveuglément, avait couru au-
devant de la mort pour la sauver,
elle, pour ne pas laisser faucher
dans tout 1'éclat de son printemps
et de sa beauté, cette fleur qui eni-
vrait de son parfum troublant.

Johanne vivait encore, mais on
lui avait pris son cceur.

Elle ne s'appartenait plus.

Au moment méme ol Giovanni
roula blessé sur le sol, Johanne ces-
ga d'étre la fidre et indomptable
enjoleuse qui avait promené le fer
et le feu dans un si grand nombre
d’Ames subjugnées.

L'amour faisait d'elle une esclave.

Pour étre apparu, ceint de la tri-
ple auréole de l'inconnu, de la bra-
voure et de la beauté, Giovanni,
inconscient de son triomphe, con-
quérait sans combat cette &me re-
belle qui avait tant fait de wvicti-
mes.

—Qui que tu sois, bel inconnu, je
t'aime et t'aimerai toujours! mur-

d'un



mura-t-elle tout bas, avec un regard
débordant de passion.

Elle fut tirée de sa réverie et de
gon extase par une jeune Indienne
qui, aprés avoir frappé discrétement
4 la porte, entra dans la pi2ce en
disant:

—Mademoiselle, le médecin vient
d’arriver.

Au son de cette voix, Jolhanne
tressaillit.

Elle fronga les sourcils.

Prise d'un pressentiment extraor-
dinaire, elle crut voir un grand oi-
seau noir, et de mauvais augvre,
étendre aun-dessus de sa téte blonde
ses ailes de malheur.

Elle frissonna.

La vue de la jeune fille lui dé-
plut, & ce moment-14.
Cette Indienne l'arrachait & sa

réverie qui la bergait avec un char-
me inaccoutumé.

Cette mauvaise messagére la !ai-
sait redescendre d'un pays féérique,
pour lui rappeler que cet homme en
qui elle avait mis toutes ses com-
plaisances  était blessé, mourant
peut-étre.

Et surtout, 1'Indienne était vella.

Johanne allait parler, quand Gio-

vanni, avec un soupir, ouvrit les
yeux.
(C'était le premier signe de vie

qu’il donnait depuis l'accident.

Ses regards se portérent succes-
sivement de 1'Indienne &4 Johanne,
et de Johanne A 1'Indienne.

I1 parcourt des yeux toute 1la
chambre, comme un homme qui ne
comprend pas.

Puis, il ports la main A son {ront.

Il ne prononce pas une parole, il
n’articule pas un son.

Est-ce un effet de son imagination
malade, de sa téte meurtrie, e ses
sens abattus, de la fidvre qui le
brile ?

Est-ce une vision de 1'audeld ?

Elevé au hasard des villes et des
grandes routes, ballotté par toutes
les capricieuses vicissitudes de la
vie, pas étranger aux suparstitions
d’une existence vagabonde, il est
plongé, & la vue de cette Indicnne
superbe, dans un ravissement inex-
primable.

D'aprés ce que lui ont appris, au
cours de la traversée, ses compa-
gnons de voyage, il se croit dé&ja
dans le royaume du Grand-Esprit.
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Peut-étre une divinité indienne est
descendue de ce royaume pour qu'il
¥y monte avec elle.

Et méme, est-ce une aberration de
sa vue fatiguée, il lui semble que
cette apparition fascinatrice tient
sur lui des regards attendris.

Mais non, c'est une folie.

I1 ne peut exister gu sein de ca2tte
race grossidre et nomade, qu'il ne
connalt, il est vrai, que trds super-
ficiellement pour en avoir entendu
dire quelques mots, de femme aussi
purement belle.

Alors, lui qui ne se rappelle gque
comme dans un songe ceux Jui lui
avaient prodigué les premilres ca-
resses de 1l'enfance, lui, le paria de
la vie, lui qui ne connaissait aucung
affection pour réchauffer son ecceur,
il ferma les yeux pour conserver en
gon Ame l'image bénie de cette vi-
sion et ce regard qui s"était abaissé
sur lui avec commisération.

Ses yeux se sont reportés sur ceux
de 1'Indienne et ils y restent rivés
avec une fixité étonnante.

Dans la pénombre de cette cham-
bre qu'il ne connait pas, dans le
rayon faiblement lumineux de cette
bougie qui préte aux objets des con-
tours de réve, A 1'aspect de cette
jeune blonde et altidre beauté, et
surtout de cette Indienne A la grics
si étrangement captivante, il se
croit victime d'une hallucination.

I1 g done quitté la terre, enfin.

Il en a fini avec sa vie de mise-
res, de luttes, de souffrances.

Contre l'espoir méme, il espire
qu'un Dieu bon, qu'il a prié dans
son enfance, 1'a pris en compassion,
et 1'a recu dans un royaume A lui.

Qu'elle était belle dans cette 1lu-
midre douce avec la couronng de ses
cheveux d’un noir éclatant qui des-
cendaient sur ses reins en deux lon-
gues et lourdes tresses !

Dans la demi-clarté de la cham-
bre, l'oval pur du visage ¢était
d'un contour indécis et vaporeux,
comme ces tétes exQuises Que les
peintres estompent sur le fond de
leurs toiles. Le nez é&tait aquilin,
La bouche petite, voluptueuse, rou-
ge comme ung fraise sauvage, d'un
coloris qui s’harmonisait merveilleu-
sement avec le teint de vieil or, ap-
pelait les morsures de 1'amour.

Jamais on ne vit d'yeux si can-
dides, si noirs, si bien dessillés. De
taille moyenne, elle charmait par la



grice parfaite de ses membres. Dra-
pant ses formes riches, une robe a
frange en peau de daim était cou-
pée A la cheville du pied. Pincée a
la taille souple et fine, cette robe
dérobait mal une poitrine ol 1'on
soupgonnait la vie courir A flots
rapides et bouillonnants, et sur 1la-
quelle pendait un collier en porce-
laine blanche et violette. Ses pieds,
les plug  délicatement mignons,
étaient chaussfés de mocassins en
peau de castor, ornés de perles aux
couleurs les plus variées.

Et entre ces trois étres, dans cet-
te chambre chaude et éclairée A la
fagon d'une peinture de Rembrandt,
il se dégageait un magnétisme am-
biant qui les attirait 1'un & 1'an-
tre.

Il y avait 14 1'enfant des villes
et 1'enfant des bois qui allaient se
disputer 1'amour d'un homme dont
elles ne connaissaient ni le nom, ni
le foyer. Toutes deux, cependant,
avec le pressentiment inné et aigu
de la femme, savaient qu'il exerce-
rait sur leurs destinées une influen-
ce A laduells elles ne pourraient ni
ne voudraient se soustraire.

Par dquel caprice du sort, Giovan-
ni, quand il rouvrit les yeux apris
son long Evanouissement, fut-il plus
charmé par 1'Indienne que par la
blanche & la chevelure rayonnante
comme une fchappée de soleil, par
une femme d'une race étrangdre, que
par une femme de sa race qui avait
conquis ce nouveau monde si Pplein
de promesses et de dangers 7

Pourquoi un homme laid et sans
fortune est-il aimé par une [femme
belle et riche; pourquoi un homme
spirituel et d'un physique agréable
met-il tout ce qu'il a de plus pré-
cieux aux pieds d'un avorton de
femme sans esprit, voilad de ces fsn-
taisies du sort qui font que la des-
tinée se subit sans qu'on la puisse
combattre.

Johanne avait surpris le long re-
gard d’étonnement, d'admiration,
d’'amour que Giovanni riva sur 1'en-
fant des foréts. Avec un geste de
colére et de dépit, elle ordonna A
1'Indienne, en se mordant les l2vres
au sang:

— Allez prévenir le docteur Grand-
pré que je 1'attends.

Sans mot dire, 1'Indienne disparut
légére comme Une ombre suivie des
yeux par le bless®.

Quand cette dernidre fut sortie de
la chambre, Johanne se dirigea vers
la cheminée. Plagant dercidre la
flamme de la bougie sa main qul
prit une teinte de rose, elle éteignit
la lumigre.

Puis, allant A la fenétre, elle écar-
ta les rideaux de velours gris-bleu.

Le soleil, comme impatient d’'a-
voir été retenu si longtemps, fit ir-
ruption dans la pidce.

Ce fut ung pluie d’or qui se glissa
dans les moindres recoins.

L'astre magnifique, qui montait
derridre la draperie verdoyante de
1'fle d'Orléans, mit un rayon d'espé-
rance et de joie dans le cceur de Jo-
hanne, oll, tout & 1'heure, il y avait
de la colére et de la tristesse.

Mais cette réaction fut de courte
durée.

En attendant 1'arrivée du médecin,
qui devait étre A causer avec le ba-
ron de Castelnay, Johanne, 1'me
remplie d'appréhensions dont elle ne
pouvait se rendre compte, contem-
pla, tristement, le superbe panora-
ma qui se déroulait devant elle.
wrgh @rrs sssssses | sssssssss Sasess  sasssdessasanssasanes

— Oh! oh! déja debout, mademoi-
selle de Castelnay. Vous &tes mati-
nale comme une jolie fauvette.

Johanne se retourna vivement.

Le docteur Grandpré, célibataire,
bien qu'il comptAt aujourd'hui plus
de soixante-cinq ans, n'en avait pas
moins conservé cette délicieuse ga-
lanterie qui a fait de la France le
pays le plus policé du monde.

I1 portait une redingote et des cu-
lottes de drap noir, des bas en scie
de méme couleur, et des souliers &
larges boucles d'argent. Un gilet de
satin blanc,parsemé de petites fleurs
myosotis, corrigeait avec la cravate
blanche la note trop sombre de ce
costume.

Bien qu'il efit la bouche largze,
comme fendue accidentellement d'un
violent coup de couteau, les yeux
larmoyants et verrons, le nez, ca-
mard, les oreilles en contrevent, les
cheveux rasés et lisses, et les jam-
bes gréles, le docteur Grandpré, par
un prodige de la nature, portait
beau son Age et sa laideur.

—Ah, docteur, répondit Johanne,
en tirant sa plus gracieuse révéren-
ce, pourquoi n'étes-vous pas médecin
de Versailles, vous y feriez fureur
par votre galanterie.



—Vous croyez, reprit-il flatté.
Mais je ne pourrais servir d'aussi
belle dame gue vous. Et permettez-
moi de vous féliciter de tout mon
cceur d'avoir échappé A ce danger.

—Vous étes bien bon, et je vous
suis reconnaissante de votre témoi-
gnage de sympathie. Mais volci le
gentilhomme qu'il faut féliciter, car
sans lui...

Le bon et galant médecin, qui al-
lait continuer ses protestations d'es-
time, se rappela 1'objet de sa visite.

—Ah oui ! dit-il avec vivacité, en
approchant du lit, voyons le blessé.
Vous me 1l'aviez fait oublier par vo-
tre présence,

Johanne suivit
qu'au chevet.

Penchée au-dessus du lit, rete-
nant sa respiration, elle cherchait
avec anxiété, & lire dans les yeux de
1'homme de la science un arrét de
vie ou de mort.

Maintenant, le sourire du galant
avait disparu des ldvres du docteur
Grandpré pour faire place A& un pli
soucieux qui s'était dessiné sur son
front.

I1 enldve délicatement le bandage
et demande de 1l'eau chaude pour
laver le sang caillé qui s'est mélé
aux cheveux.

—J'y vais moi-méme, dit Johanne
avec un empressement qui laisse le
docteur Grandpré tout perplexe.

Pourquoi ne sonne-t-elle pas Oro-
boa, se demande-t-il, tout en exami-
nant avec soin la blessure de Gio-
vanni.

Mais le médecin eut beau se ‘creu-
ser la téte, il ne trouva pas la so-
lution a4 sa demande.

C’est qu'il était plus fort en scien-
ce médicale qu'en psychologie. Il
diagnostiquait mieux le mal physi-
que qu'il ne démélait les fils si mié-
lés de 1'Ame humaine,

Johanne remonta tout essoufflée,
rouge comme un coquelicot.

Elle portait 4 la main une bassi-
ne aussi polie qu'un miroir, qui
laissait échapper des nuages de va-
peur. A son bras pendait une gran-
de serviette de toile fine qui sentait
bon, encore.tout imprégnée de 1'her-
be fraiche ol elle avait séché.

Le blessé, les yeux fiévreux tout
grands ouverts et les joues plles, se
laissait panser sans mot dire..

Le médecin, aprés avoir examiné
la plaie béante et baigné les che-

le médecin jus-
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veux sanglants, fit une grimace rien
moins que rassurante.

Johanne, les sourcils arqués, le re-
gard navré, suivait les moindres
mouvements du docteur Grandpré.

Elle cherchait 4 surprendre les ex-
pressions successives qui se réflé-
taient sur la physionomie de celui
qui représentait, A cette heure, le
salut de 1'homme qu’elle aimait.

Enfin, la figure du médecin s'é-
claira d'un sourire qui ouvrait tout
un ciel de bonheur & la jeune fille.

—Eh bien ! monsieur le docteur?
demanda-t-elle sans qu'elle osit
achever.

—8Soyez sans crainte, ma chére da-
moiselle, répondit-il avec assurance.
L'intéressant malade vivra. Mais il
lui faudra Dbeaucoup de soins, de
grands ménagements, et surtout,
ajouta-t-il, avec un sourire significa-
tif, pas d'émotions, pas d'émo-
tions !...

Johanne ne dit rien, mais elle at-
tacha sur Giovanni un de ces re-
gards de femme qui sont tout un
monde de bonheur pour 1’homme
dont le cceur n'appartient pas A une
autre.

Comme ils allaient sortir de la
chambre, tous deux s’apercurent que
le jeune homme s’était rendormi.
Son pansement, sans doute, lui
avait fait du bien.

Sa respiration était plus calme et
il reposait avec tranquillité,

—Dans une heure, dit le docteur
Grandpré, je vous enverrai des pilu-
les. Vous en ferez prendre au bles-
sé deux A toutes les trois heures. Je
compte sur votre dévouement pour
avoir bien soin de lui.

—Oh ! pour cela, s'écria Johanne
gvec transport, soyez sans inquiétu-

e.

Une flamme intraductible avait lui
dans ses yeux qui resplendirent com-
me un beau ciel de printemps.

v

OROBOA

Remontons A trois mois antérieu-
rement A l'arrivée de Giovanni a
Québec, et transportons-nous aux
Trois-Rividres.
. Deux Hurons étaient allés A qua-
tre ou cing milles au nord de cette
ville, pour en rapporter la chair
d'un élan tué la veille. Malheureuse-
ment ils tomberent dans une embus-
cade d'Iroquois, de la redoutable



tribu des Anniehronnons, qui les fi-
rent prisonniers. Ces derniers, dans
1'espoir d’échapper aux tourments
qui les attendaient, dévoildrent la
situation des Francais aux Trois-
Rivitres et la direction prise par
les Algonquins, partis depuis quel-
ques jours pour la grande chasse.

C'était le samedi saint. La plu-
part des Francais étaient réunis en
priéres & 1'église. Les Iroquois, pay-
ant d'audace, vont piller trois ou
quatre maisons écartées de quelques
arpents des bastions et des courti-
nes de la ville naissante. Ils font
main basse sur tout ce qu'ils peu-
vent tronver : couvertures, véte-
ments, plomb, poudre, arquebuses,
et autres choses semblables.

Aprés cet exploit, ils se retirent
en toute hAte dans 1'épaisseur de la
forét, ol ils cachent le fruit de leur
pillage.

Mais cet acte de brigandage ne sa-
tisfait pas 1'Iroquois, chasseur
d’hommes, qui regarde ce butin
comme une bien maigre pitance.

Ils se divistrent donc en deux
bandes pour s'€lancer & la poursui-
te des Algonquins qui faisaient la
chasse, les uns du coté nord, les
autres, du coté sud du fleuve Baint-
Laurent.

La vande de la rive nord trouva
facilement les chasseurs, er suivant
leurs pistes sur la neige qui n'é-
tait pas encore toute fendue, A cau-
se de 1'épaisseur du bois qui inter-
ceptait les rayons du soleil.

Ils tombérent comme un coup de
foudre sur les tentes des Algon-
quins. Ils n'y trouvérent que des
femmes et des enfants. Tous les
hommmes Etaient partis pour la
chasse. Pas une femme, pas un én-
fant n'a le temps ni de se reconnal-
tre, ni de s'enfuir. L'ennemi ne
laisse aucun d'eux s'échapper. Trois
Iroquois sont préposés A leur gar-
de, et quinze autres partent A la re-
cherche des hommes.

Jérome Tessouehat, chef des Al-
gonquins des Trois-Riviéres, s'en re-
venait sans défiance, 1'arc passé en
bandouliére en travers de son corps
huileux A demd-nu et son carquois
vide de fléches. Ba fille Oroboa,
Agée de dix-sept printemps, mar-
chait A ses cOtés, gracieuse et 1égd-
re comme une biche.

La réputation de bravoure et de

farouche audace de Tessoulhat ftait
reconnue au loin. Ses ennemis
avaient laissé entre ses mains
quantités de chevelures. Son car-
quois ne contenait plus de fléches,
mais A sa ceinture pendaient un
long couteau A la lame étincelante
et up tomahawk en pierre. De tou-
te nécessité, il fallait s’emparer
sans combat du chef algonquin, car
une lutte ouverte avec Tessouehat
signifiait la mort certaine de plu-
sieurs d'entre eux.

Ils s'avancent donc vers lui avee
de grandes manifestations de joie,
sans porter la main A leurs armes.
Tessouehat, assuré que ces Indiens
venaient A lui en amis, entonna sa
chanson de paix.

Il chantait encore, qu'un Iroquois,
s'étant glissé en arridre, lui plon-
gea traltreusement son épég’ dans les
reins. La chanson commencée se ter-
ming dans un rAle d'agonie. Trans-
percé, il battit l'air de ses bras,
et tomba la face contre le sol.

Tous gussitdt poussérent des hur-
lements de joie et leur cri de guer-
re. Oroboa se jetbe éperdue sur le
corps sanglant de son pere, tandis
qu'un Indien scalpe le cadavre.

Un autre allait faire subir le mé-
me sort & Oroboa, quand un jeune
Iroquois, 1'eeil enflammé par la pas-
sion, arréte le bras armé du cou-
teau fatal.

D'une voix colére, il commande
qu'on épargne la jeune squaw. Il
réclame 1'Algonquine pour son es-
clave et déclare qu'il en fera 1'or-
nement de son wigwam. Oroboa de-
mande la mort & grands cris.

—LAches, s'écrie-t-elle, laches,
vous tous dont le cceur n'est pas

digne d'étre donné en pAture aux
chiens, tuez-moi done! Vous, les
rejetons horribles d'okadi, vous

dont les péres captifs ont d0 sup-
plier avec larmes leurs vainqueurs
de leur épargner les tortures du
blicher, tuez-moi! Vous, qui frappez
un homme en arridre, par crainte
de le combattre en face, vous ne
chanterez jamais la chanson de
mort. Pas un de vous n'est digne
de chausser les mocassins de la
plus dégradée de vos squaws. Vous
n'étes bon qu'd charroyer l'eau et
A faire le feu de 7vo8 wigwams! ...

Et au comble de la douleur et du
désespoir, la jeune Indienne ajouta:



—8ales chiens, j1e “ous crache ala
face !

Cette fois, dix bras se levirent
pour frapper.

Arrétez ! cria Bec-de-Vautour,
d'une voix terrible. Cette squaw
m'’appartient. Le premier d'entre
vous qui touchers A un cheveu de
sa téte paiera cette audace de sa
vie.

Tcus, sur-le-champ. laisstrent re-
tomber leurs armes, ta,dis qu'Oro-
boa, couchée sur le cadavre de son
pére, versait des torrents de lar-
mes.

Les Iroquois se mettent, alors, a
la poursuite du gros de la bande
des Algonquins qu'ils ont bientot
rencontrés et surpris.

Comme la panthére Londit sur sa
proie sans lui donmer le temps de
se reconnattre, ainsi 1'Iroquois,
avec up cri sinistre et retentissant,
dont 1'écho est répercuté dans la
profondeur des bois et sur la nappe
du Saint-Laurent, s'élance sur 1'Al-
gonquin.

Ceux qui font mine de se défendre
sont impitoyablement massacrés:
les autres chargés de liens.

Vers le méme temps, les Annie-
hronnons qui marchaient gu sud
surprirent 1'autre parti de chas-
seurs algonquins. Ces derniers, qui
étaient pris dans un attirail de
femmes, d'enfants, de bagages, de
provicions de toutes sortes, étaient
mal en état de se défendre.

Marie Taoutskaron, femme de
Jean-Baptiste Tessouehat, le frére
d'Oroboa, marchait une des dernia-
res avec son enfant emmaillotté sur
son dos. Ayant tourné la téte, elle
apercut avec épouvante les Iroquois
qui, bien qu'en nombre, allaient
en silence sur la neige fondante et
parmi les broussailles et les bran-
chages, avec la légéreté de jeunes
daims.

Un Algonquin, qui fermait 1'arri2re-
garde, tombe sans un rAle, sans une
plainte, comme foudroyé. Il a recgu
entre les deux épaules un coup de
couteau qui a pénétré dans les
chairs en brisant la colonne verté-
brale.

—Vite! vite! courez prévenir nos
gens de se mettre en défense, crie
Marie Taoutskaron a Jean-Baptiste
Tessouehat.

N'occupez-vous pas de moi.
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Mais le valeureux Algonquin, qui
était de la race fitre d'Oroboa, fait
face A l'ennemi. Protégeant sa fem-
me et son enfant de son corps, il
arme son bras d'un tomahawk, et
attend l'attaque de 1'Iroquois de
pied ferme. Pas un muscle de son
visage ne tressaillit. Son front est
calme.

Son Ame guerridre se réfldte dans
son regard.

D’'un coup rapide et violent de son
tomahawk, il ouvre le crane du
premier ennemi qui se présente &
lui.

Mais il n'a Pas encore retiré 1'ar-
me fumante de sang de la cervelle
qn'il est enveloppé, assailli, terras-
sl.

I1 tombe en attachant sur sa fem-
me et son enfant des yeux lamen-

tablement tristes que la mort a
bientdt vitrés.
La mort de Jean-Baptiste Tes-

souehat laisse Oroboa seule survi-
vante de sa famille. Personne ne la
protadgera désormais contre la bar-
barie ou les convoitises du vain-
queur.

L'Iroquois, maintenant qu'il se voit
découvert, a lancé son cri de guer-
re. L'Algonquin, qui a eu le
temps de se mettre sur la défensive,
grice & 1'héroique dévouement de
Jean Baptiste Tessouehat, se bat
avec toute la bravoure et la rage du
désespoir.

L'ennemi est bien armé; 1'Algon-
Quipn est paralysé par l'embarras de
femmes et d’enfants qui I'entourent,
Flaintes et réles des blessés et des
mourants, hurlements des combet-
tants, pleurs et cris des femmes et
des enfants, menaces et lamenta-
tions se confondent en une épouvan-
table cacaphonie.

De part et d'auntre, mais surtout
du coté des Algonquins, il y a des
tués et des blessés.

Et comme le soleil disparait A
I'korizon, derridre la ligne sombre
des pins, ensanghantant de son dis-
que le bleu fade du ciel, le combat
cesse.

Les guerriers qui conservent énco-
re assez de forces pour s'enfuir sont
étroitement garrottés. Vieillards,
femmes, enfants, incapables de mar-
cher, sont achevés avec barbarie.

On broie, taille, brole. Le plus
doux des supplices est l'extraction
des ongles.



Une pauvre mére voit son fils bles-
sé A la cuisse d'un coup de poi-
gnard, Comme le jeune Indien ne
peut marecaer, elle l'enveloppe sur
un traineau, et s'attelant & ce tral-
resu, elle suit les ennemis chargés
de prisonniers et de dépouilbes. Son
fils est peut-gtre réservé A des tor-
tures inouies, mais n'importe,il fgut
lui épargner une mort certaine. Son
cceur maternel lui fait espérer que
plus tard il échappera au sup-
plice, grice & des circonstances im-
prévues.

Soudain, on entend des cris de joie
qui ressemblent plus A des rugisse-
ments de bétes fauves dans les dé-
serts de 1'Amérique. Ce sont les
Larbares dqui ont massacré la pre-
mitre bande d'Algonquins et qui re-
viennent en triomphe avec leurs cap-
tifs et Oroboa.

Les Algonquins s’aperc¢oivent alors
que leur malheur est complet. Les
femmos et les enfants fendent 1air
de leurs gfémissements. Mornes et
sombres, las guerriers captifs se re-
gardent avec angoisse et désespoir.

Alors Oroboa se léve.

Lia figure sereine, la contenance
noble et fidre, elle est belle comme

une nuit d'été resplendissante de
myriades d'étoiles.

D'une voix gqui descend en leurs
Ames tristes comme upe pluie ra-

fraichissante sur les sables brQlants
des solitudes, elle dit:

—Fils d'une race de guerriers fa-
meux, qui avez remporté autant de
victoires qu'il y a d'arbres dans ces
hois, qui avez scalpé autant de che-
velures que vous avez eu d'ennemis
4 combattre, ne Vous laissez Ppas
abattre parce qu’'un l&che ennemi
vous g défait par surprise. Allons!
ne vous donnez pas en spectacle a
vos vainqueurs. La Vie est courte,et
le royaune du Grand-Manitou, é&ter-
nel.Debouts,vaillants guerriers,chan-
tez avec joie et orgueil votre chant
de mort. Montrez que la plus hum-
ble des squaws des Algonguins a
plus de cceur et de courage que le
premier des guerriers iroquois.Levez
les yeux gu ciel et priez le Grand-
Manitou de vous pardonner vos fau-
tes. Si vous &tes condamnfs aux
supplices, que les enfants de vos en-
fants proclament, en apprenant a
lancer lg fléche et le tomahawk,que
les Algonquins n'ont Jjamais frémi
devant la mort, et qu’ils ont subi
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les plus grandes tortures en chan-
tant, avec courage le chant de
mort !

Tous, alors, se mettent A chanter
penr mountrer & Oroboa qu'ils ne
craignent pas la mort. La cadence
de leur chant, désagréable comme
tout chant sauvage, finit par les
aspirations réitérées de: oh ! oh !
oh! ah! ah! ah! hem ! hem!
hem !

11 était trop tard,pour que les vain-
queurs reprissent le chemin de leur
bourgade ol les prisonniers devaient
subir les derniers supplices.Lg nuit
était descendue sur les bois. Ils al-
lumérent un grand feu.

Ouvrons ici une parenthese histo-
rique pour rappeler que le fusil des
Indiens n'était pas ce morceau d'a-
cier que 1'on frappe sur un ecaillou,
pour faire jaillir des étincelles et
allumer ainsi un morceau d'ama-
dou.

11s avaient généralement pour me-

che la peau d'une cuisse d'aigle,
avec le duvet, qui prend feu facile-
ment. Ils frappeient 1'une contre

1'sutre deux pierres de mines, com-
me faisaient les Francais d'une
pierre A& fusil, avec un morceaun de
fer ou d’'aeier. Le tondre, bois pour-
ri et bien siché, s'étant allumé an

jaillissement des étincelles, ils le
le mettaient dans de l'écorce de
cddre pulvérisée. Enfin, ils souf-
flaient doucement sur le tondre, et

1'tcorze s'enflammait aussitot.

Les Iroquois ne purent remettre
an lendemain le plaisir de torturer
quelques-uns de leurs prisonniers

D'abord, tous les ongles furent
arrachés, On commengait toujours
par ce tourment. Nombre de captiis
furent ensuite brilés & demi.D'au-
tres subirent le supplice du couteau
et des bAtons pointus, Des femmes
furent exposées toutes nues & la ri-
gfe du vainqueur.

Détail horrible, un enfant de qua-
tre ans fut crucifié A un gros ar-

bre, ses bourreaux ayant percé
sps petits pieds de bAtons pointus,
tandis gqu'il perdait connaissance,

gous la force des douleurs.

Oroboa, seule, n'avait encore recu
le moindre mauvais traitement. Lg
pession que le jeune guerrier ‘ro-
quois avait congue pour elle 15 pro-
tégeait comme un bouclier impéne-
trable.



Et cependant, si ses grAces mer-
veilleuses et ses paroles €éloqQuentes
et téméraires avaient éveillé 1'admi-
ration de l'ennemi, 1’'audace m2me
d: ce langage avait fait gronder
dans leurs eceurs une rage Violente.

C'est en vain que certains d'entre
eux, gagnés par la tendresse de son
fAge et par la beauté de son corps,
parlérent de lui donner lg vie.

Bec-de-Vautour lui-méme ne put,
en dépit de toute son autorité et
de toutes les ressources de son £lo-
quence, sauver sa charmante prison-
nitre.

La fille de Jérome Tessouehat,
chel algonquin, a insulté publique-
ment la tribu des Anniehronnons.

Elle doit mourir...

Mais elle ne mourra que dans la
bourgade du vainqueur.

Toute la tribu doit assister aux
tortures d'Croboa, la dernidre sur-
vivante du fameux Jérome Tessoue-
hat, le redoutable chef algonquin
qui fit périr tant de guerriers iro-
quois,

v

OROBOA S'ENFUIT

Ii faisait une nuit noire.

Le vent se lamentait dans les
branches sans feuilles.

Tout autour du feu qui jetait des
lueurs rouges sur la neige crevée ca
et 1ld de taches brunes, aux en-
droits ol elle avait fondu, les In-
diens dormaient enveloppfs dans
des peaux d'ours, de castors ou d'o-
rignaux.

Seule Oroboa veillait.

Elle était life par les deux
vieds et par les deux mains A qua-
tre pieux fichés en terre et disposés
en croix de saint André.

La fille du chef Algonquin était
brave; elle ne craignait pas les tour-
ments qui 1'attendaient.

Mais elle était bien jeune
mourir,

Et quand ne serait-ce que pour ex-
citéer la rage des assassins de son
I'dre, quand npe serait-ce que pour
leur montrer qu'une squaw glgon-
Quine a triomphé de tant de guer-
riers iroquois, pourduoi ne tenterait-
elle pas de mettre son projet A exé-
cution?

Aprés tout qQue risquait-elle, en
échouant: la mort? Elle y était
vouée d'avance. Les supplices? EMe
savait que si on la surprenait dans
sun évasion, ces supplices ne pour-

pour
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raient &tre plus affreux que ceux
avuxquels on la réservait.

Quand Oroboa fut & peu prés aeer-
taine que le camp entier était plon-
gé dans le sommeil, elle fit un mou-
vement. Le Vent seul répondit.

Alors elle s’enhardit.

Une lueur d'espérance se glissa
dans son cceur quand elle s’apergut
Gue les liens de 1'un de ses bras,
ne la pressaient pas trop. Elle fit
tant et si bien qu’elle mit ce bras
en liberté.

Au comble de la joie, 1'Indienne
voit déja la splendeur de la déli-
vrance briller comme un météore
dens les ténébres.

Et cependant, elle é&tait encore
prisonniire, et surtout, elle n’avait
pas encore franchi cette enceinte du
cam] endormi. Mais il faut si peu
uu prisonnier, pour changer la mor-
ne tristesse de son fime en une )oie
exhubérante.

Prudente, comme tous les gens de
sa race, Oroboa, apras avoir iéga-
gé son bres, ne fait pas un mouve-
ment. Elle attend.

Quelque Iroquois qui aurait feint
lvi aussi le sommeil, ou qui se se-
rait réveillé par hasard, 1'aura peut-
¢tre surprise au moment oll elle se
dégageait.

Pas un étre ne bouge.

Avec une hAte fébrile, alors, la
jeune Algonquine emploie ses dents
et son bras libre pour détacher les
courroies en peau de daim qui cap-
tivent le reste de son corps.

Enaore une jambe & délier, et el-
le sera libre!

C'est fait......

Croboa bien qu’elle se sente des
ailez aux pieds, marche en rampant
ramassée sur elle-méme. Vingt {ois
en passant par-dessus ces grandes
masses noires, plongées dans le som-
meil et qui, & la lueur mourante
dn feu, ont pris dans le repos, les
formes les plus fantastiques, elle
court le danger de jeter 1'alarme
dans le camp endormi.

Un vieil Algonquin, le torse nu,
brilé en mains endroits, les cou-
des transpercés de bois pointus, les
ougles arrachés, ouvre la bouche,
pour parler & Oroboa. Mais cekle-
ci lui applique gentiment lg main
sur les ldvres. L. vieillard a com-
pris.

Il étend les deux bras en avant,
comme pour bénir lg fuite de la fil-
le de son ancien chef.
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La fugitive regrette, cependant, de
n'avoir point d'armes.

A ce moment méme, son Dpied
choppe contreé un obstecle. Elle
baisse et trouve une hachette.

EXe s’en empare.

Enaeore quelques pes et 1'Algon-
quine aura franchi la zbne la plus
dargereuse de sa fuite.

Elle bondit déjA pour s'élancer A
toute vitesse dans les bois, quand
tout & coup elle étouffe un cri de
terreur,

Droit devant elle, les bras crcisés,
un sourire de dédain sur les levres
et les yeux chargés de passion, Bec-
de-Vautour lui parre la route.

Le jeune guerrier irojucis ne dit
mot. Il attend.

Que signifient ce silence, cette im-
mobilité 7

Chose certaine, c’est un obstacle.

I1 faut passer outre.

Alors Oroboa rapide comme la
foudre, terrible comme une bourras-

ge

que, saisit son arme des deux
mains.
Animée d'une fureur guerridre

grandie du péril qui 1'attend, elle
décharge de toutes ses forces centu-
plées un coup de hachette sur le cra-
ne du sauvage, comme le bficheron
qui enfonce une hache dans une sou-
che,

Le fer est resté dans la téte en-
tr'ouverte, tant le coup a été vio-
lent.

Bec-de-Vautour pousse un cri, un
geul, bat l'air de ses grands bras
bronzés et huileux, chargés d'an-
neaux de cuivre, et il s'abat dans
des flots de sang.

Le cri d'agonie du chef iroquois a
jeté 1'alarme dans le camp.

En un clin d'ceil, les barbares sont
sur pied.

On allume des flambeaux d'écorce,
on court aux armes, et va ¢a et 1a
gans se reconnaltre.

La terreur est peinte sur tous les
traits. On se croit assailli par un
ennemi invisible. Les prisonniers se
prennent A espérer.

Enfin, un sagamo trouve les liens
qui retenaient Oroboa captive, un
autre guerrier, le cadavre de Bec-de-
Vautour.

Alors, on comprend.

Dans la nuit, retentissent des hur-
lements de rage et des crig de ven-
geance.

Il ne reste au camp que trois ou

24

quatre Iroquois pour garder les cap-
tifs. Tous les autres guerriers s'é-
lancent de coté et d'autre a la
poursuite de la fugitive,

Oroboa, toutefois, n'était pas en-
core sortie du camp. Aussitot 1'a-
larme donnée, elle s’était blottie
dans le creux d'une souche énorme.

Combien de fois ne fut-elle pas sur
le point d’étre prise.

Nombre de ceux qui s’étaient élan-
cés & sa poursuite frolérent cette ca-
che en courant. Il arriva méme
qu'un des Iroquois préposés A la
garde des prisonniers s'assit sur
cette souche quelques instants.
Oroboa, pensant qu'elle ne peut res-
ter 1A plus longtemps sans danger,
d'autant plus que 1'aurore ne tarde-
rait pas A paraltre, prend sa course
dans la forét, évitant les pistes
qu'elle découvre sur la neige.

Le soleil vient de se lever bril-
lant. Le vert sombre des pins al-
tiers prend, sous le ruissellement de
flots d’or de 1'astre levant des tein-
tes joyeuses d'émeraude, et la masse
des eaux calmes du Saint-Laurent
paralt &tre un gigantesque creuset
contenant de 1'or et de l'argent en
fusion. Les corneilles, & la robe
noire & reflets violets, se balangant
4 la cime des frables, des noyers,
des chénes, des pins, des hétres, an-
noncent par leur croassement la ve-
nue du printemps.

Les Anniehronnons, qui avalent
déja fait un immense circuit pour
étre plus sflirs de se lancer sur la
piste de 1'évadée, finirent par décou-
vrir l'empreinte de ses petits mo-
cassins sur la neige,

Deux jours et deux nuits ils pour-
suivent 1'Algonquine.

Un midi que cette dernidre avait
grimpé A la cime d'un peuplier pour
gforienter, elle vit soudain quatre
ou cing de ses poursuiveurs qui se
montraient A divers endroits sur
une distance d'un demi-mille. Elle
examina ces hommes. C'étaient bien
de ceux qui avaient massacré les
chasseurs algonquins.

Ils s’avangaient vers elle.

—Que faire 7 que faire ? s'écria-t-
elle dans un état de perplexité in-
descriptible.

Allait-elle se laisser prendre héte-
ment comme un renard aux abois
dans sa tanitre 7

Jamais.



Elle dénoua son étroite ceinture
de peau de cerf et s'en fit un nceud
coulant.

Déja, I'Algonquine se préparait a
se lancer dans le vide, quand, sou-
dain, elle étouffa un cri de joie.

Ayant baissé les yeux, elle dé-
couvrit un étang bAti par des cas-
tors.

Consciente du danger imminent qui
1'attendait, elle se laissa choir plu-
t6t qu’elle ne descendit de l'arbre.

Elle n’avait pas touché le sol
que déja, sans hésiter, la brave en-
fant se plonge dans les eaux glacées
de cet étang.

Oroboa venait de disparaitre
quand les Iroquois parurent en mé-
me temps sur les lieux.

Leur étonnement fut tel qu'ils ne
remarquérent pas que les pistes de
la fugitive s'arrétaient & la pi3ce
d'eau.

Convaincus que 1'Algonquine, ac-
cablée de terreur et de désespoir,
d’avoir été découverte, et n'osant
pas aller se jeter dans les bras de
ses ennemis, était revenue en toute
hAte sur ses pas, ils ne s’arrétdrent
point A& examiner la direction des
pistes, et s'élancirent & la poursui-
te de celle qu'ils cherchaient, bien
certains, cette fois, de la prendre
entre leur bourgade et l'endroit ol
ils se trouvaient.

Deux minutes plus tard, et la pe-

tite Algonquine serait morte de
froid et de suffocation dans cet
étang.

Pour se réchauffer, elle se mit A
courir, ne se reposant que pour re-
prendre haleine.

I1 y avait cinq jours et cinq ruits
qu'Oroboa marchait & 1'aventure, se
dirigeant, le jour, par la mousse des
arbres, et la nuit par les &toiles.
Elle ne se nourrissait que de racines
et de fruits sauvages qui avaient
pourri sous la neige. Ses vétements
en lambeaux cachaient mal les gra-
ces de son Age.

Un soir, comme elle allait tra-
verser une petite rividre A la nage,
sa curiosité fut é€veillée par une
peau d'ours qui sortait du sol dé-
trempé par les pluies et la fonte des
neiges.

Décrire sa joie A cette découverte
est chose impossible. Elle avait
compris aussitét 1'importance de
cette trouvaille, pour elle qui se
mourait de faim et qui n'avait plus
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que de sales guenilles pour se cou-
vrir.
Et cependant, 1’Algonquine n'a-
vait vu qu'un coin de peau de béte
fauve.

Avec une impatience fifévreuse,
anxieusement, comme si elle appré-
hendait de s'étre trompée, |'Indien-
ne se mit A4 gratter la terre avec
ses ongles.

Elle poussa un cri d’allégresse.

C’était bien une cache.

Quand, 1'été ou 1l'automne, un In-
dien voulait faire une cache dans
ges courses dans les bois pour n'#-
tre pas pris au dépourvu au retour,
ou pour aider des amis qui connais-
saient l'endroit exact, il commen-
¢ait par enlever le gazon avec des
précautions infinies. Il avait bien
soin de déposer chaque pellée de
terre sur un cuir quelconque. Tmne
fois le trou creusé, 1'Indien y eca-
chait des provisions boucanfes, des
armes, des vétements. Cela fait, le
tout était recouvert d'une peau d’'a-
nimal, de branchages et d'herbes s2-
ches. Pour enlever A la terre 1'o-
deur de terre fraiche, il imbibait
cette terre ; autrement, les carnas-
siers alléchés par la senteur de la
viande eussent pu déterrer la ea-
che. Enfin, on foulait le sol, on
replacait le gazon, on redressait
les herbes foulées, on jetait dans la
rividre la terre que l'on avait dé-
posée sur lg peau.

Oroboa, avec l'intelligence et
sagacité des enfants de sa race,
avait deviné sur-le-champ que ce
coin de peau d'ours devait couvrir
quelque cache faite 1'été oun 1'autom-
ne précédent. Celui qui 1'avait creu-
sfe, n'avait pu revenfr en cet en-
droit, ayant perdu son chemin ou
étant tombé sous les coups de 1'en-
nemi.

L'Algonquine trouva de la venai-
son de chevreuil boucanfée, un arc
et des fldches, une robe en peaux
de castors et une hachette.

Comme elle était presque nue, elle
se vEtit aussitdit de cette robe de
castors. Cela fait, elle se mit aussi-
tot en quéte de quelque tronc d'ar-
bre abattu par la tempéte.

Elle errait depuis dix minutes,
quand, soudain, elle fit quelques pas
en arriére, frappée d'horreur.

Etendu sur le dos, tenant A la
main une hache toute rouillée, un
squelette d'homme semblait regar-
der Oroboa, tandis que la cavité

la



qui avait été sa bouche, faisait une
grimace épouvantable.

Tout prds, était un énorme trone
de pin 4 demi creusé.

Alors Oroboa eut un frémissement,
et elle se signa.

C’étaiit 12, sans doute, un mal-
heureux qui, comme elle, s’était
égaré dans les bois, un fugitif peut-
gtre.

Et tandis qu'il se creusait
pirogue dans ce trone d'arbre,
avait été& surpris par un ennemi.

Peut-8tre encore, £tait-il mort de

une
il

faim, de privations et de misire
dans cette solitude ?
Quel terrible rapprochement ne

fit-elle pas alors entre la destinée de
cet homme et la sienne.

Allait-elle done, elle aussi, qui sen-
tait ses jambes fléchir, et un voile
de deuil passer devant ses yeux,
tomber aux cOtfs de ces ossements.

La mort pouvait-elle jamais é&tre
représentfe sous une image Plus
terriblement saisissante que sous
celle de ce squelette hideux armé
d'une hache.

C'était la mort, non pas la mort
terrassée, mais la mort qui lasse de
frapper 4 droite et A gauche, se re-
pose un moment pour se relever plus
forte et plus cruelle due jamais,
et promener A travers le monde son
arme invincible.

Soudain, elle voit le squelette
grandir, grandir, grandir.

I1 est gigantesdue.

Sa bouche immense comme un
ablme sans fond s'ouvre pour pro-
noncer 1'arrgt fatal.

Les bras s'allongent avec un
nistre craquement.

La hache siffle dans les airs.

Autour d'Oroboa, la nuit se fait,

Elle s'teroule dans les bras de la
mort qui fait entendre un gémisse-
ment lamentable.

Vi
ENTRE DEUX FEUX.

Il y avait un mois que Giovanni

s1-

avait rouls sous les sabots de la
béte emportée.
Plusieurs jours il fut entre la

mort et la vie.
La convalescence fut trés lente.
Dire tout le dévouement, la solli-
citude, l'anxiété de Johanne durant
ce mois interminable est chose im-
possible.
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Uneg mére n'efit pas mieux soigné
son fils, une sceur, son frére. La
paleur de ses joues témoignait tou-
t: la fatigue qu’elle s'était impo-
ste,

Et Johanne était heureuse aujour-
d'hui de son triomphe. Car c'est
son dévouement et son amour a el-
le, plus que la science du médecin,
plus que la vitalité du blessé qui a-
vaient été plus forts que la mort.

Giovanni révait, assis dans 1'en-
cadrement ensoleillé de plantes grim-
pantes.

Au-dessus de sa téte, lg ciel d'un
blen délicieusement pur attirait les
yeux et les cceurs au deld des espa-
ces vers 1'Infini. Les oiseaux chan-
taient dans la ramée, avec des
bruissements d'ailes exquis, comme
de la soie due 1'on froisse.

De la terre embaumée de ce tidde
matin d'été montaient des par-
fums de lilas en fleurs dispersfs par
une brise si légére qu'on efit dit le
souffle d'anges en adoration Jevant
le Créateur de cette nature enchan-
teresse.

La-bas, au pied de ce cap redou-
table, sur lequel Québec Etait assise
comme une jeune reine fidre et bhel-
le, le Saint-Laurent déroulait ges
eaux calmes et incomparables, sii-
lonnés ¢a et 14 de pirogues indien-
nes et de voiles blanches, qui, sous
1'étincellement des premiers feux du
jour avaient des reflets d'argeut.

Giovanni reporta ses regards en
arridre, vers ses annfes de souf-
frances, de grandes souffrances. Sa
jeunesse g'était fcoulée sombre et
triste comme un jour pluvieux d'oc-
tobre due e traverse aucun rayon
de soleil. Il avait laissé des lam-
beaux de son Ame mélancolique @a
mille aspérités de sa vie d'orphelin.
Poursuivi sans reliche par les ri-
gueurs de la destinée, il n'avait ren-
contr? chez celle-ci qu'une maritre
impitoyable.

Et maintenant, il se produisait
une accalmie dans la bourrasque dep
son existence. Au sein des caresses
cnveloppantes de ce matin d'été, il
trouvait la vie bonne. Il était heu-
reux de vivre, en raison, sans dou-
te, de cette faiblesse naturelle a
1'horrme, qui lui fait d'antant plus
apprécier la vie qu'il a €té plus
prés de la perdre.



Mais voici que dans le bourdonne-
ment de la nature au réveil, une
chanson méle monte & sa fengtre :

Courez, joyeux cortdge,
Raquettés agiles, tralneau léger,
Courez, joyeux cortidge

Bur 1'éclatante . eige,

Laissez-vous ter
Gai!
Ah ! qu'avez-vous la belle

Longai ?

Ah ! qu'avez-vous la belle ?
Qu'avez-vous A tant pleurer
Maluron,

Lurette,
Qu’'avez-vous A tant pleurer
Maluron
Luré ?

La suite de ce chant rustique se
perdit dans le 'lointain. Alors Gio-
vanni, qui n’avait jamais connu les
douces émotions du cceur qui fris-
sonne sous le regard de l'amante,
Giovanni le paria du destin, laissa
librement couler ses larmes.

Pleure, jeune homme, pleure, toi
qui ne te rappelle que comme une
vision insaisissable les seules affec-
tions chaudes, sincires qui aient
réchauffé ton pauvre coeur endolori.
A ta nature exubérante qui ne de-
mandait qu’'d aimer ont répondu
seules les caresses vagabondes et
capricieuses de ta vie errante. Ton
Ame soupire aprds l'affection pure
et charmeresse qui met un baume
sur toutes les plaies et auréole d'un
bonheur éternel !...

Soudain Giovanni tressaillit.

Son sang afflua vers som cceur
oppressé qui battit A lui rompre la
poitrine.

Sa teéte tourna comme sous 1'ef-
fet du vertige..

Il venait 'd’apercevoir A 1'extrémi-
té du jardin, appuyée A la margelle
du puits, Oroboa, si belle avec ses
grands yeux doux, ses longues tres-
ses d'6bdne, sa taille voluptueuse,
et son costume pittoresque. Ses
moindres mouvements gvaient la
grice d'une jeune faon.

Elle ne se savait pas observée, et
ses yeux lixés dans le vague sem-
blajent en contemplation devant un
spectaclg invisible.

A quol révait-elle, la délicieuse
petite Indienne ?

A sa famille, & ses bois, A son
ancienne vie nomade. Voici qu'un
sourire mélancolique erre sur ses
lévres entr'ouvertes qui laissent
voir des dents mignonnes d'une
blancheur éclatante.
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Ah! l'amour seul peut faire réver
et sourire ainsi une femme & cet
Age ol son 4me s'épanouit comme
un suave bouton de rose sous les
baisers et les caresses du printemps.

Accoudée a4 la margelle du puits,
elle s’attarde au souvenir de la
méile et belle figure de 1'inconnu
qui, depuis un mois, habite sous le
toit du baron de Castelnay.

Elle se rappela la mort des siens,
sa capture, son évasion, son odys-
sée A trevers la forét vierge, ce
moment terrible, ol, terrassée par
la faim, les fatigues, les misdres de
toutes sortes, elle s'écroula sur le
squelette, croyant, dans son -esprit
malade, que c’était la mort qui lui
ouvrait tout grands ses bras et
1'y attirait avec une force iirésisti-
ble. Puis elle reprenait ses sens et
désarmait le squelette, poursuivait
1'ceuvre de la mort, achevait de creu-
ser le tronc d'arbre pour en !faire
une pirogue, et munie d'un aviron
rudimentaire, lancait cette embar-
cation dans la petite rividre et at-
teignait le fleuve-roi. Sans’' méme
attendre le lever du jour, elle fai-
sait glisser sa pirogue sur les flots
noirs du Saint-Laurent, traversés
d'une raie d'argent.

Et, dans la solennelle quiétude de
la nuit, nymphe indienne vftae ce
peaux de bétes, sa longue chevelure
noire flottante sur ses épaules com-
me une chape de Jdeuil, elle allait,
seule, étre fantastique, dans les té-
ndbres, vers la mort ou lg lilerté.

Enfin, un soir, A 1'heure ol les
cloches saintes égrenaient dans les
airs les notes mélodieuses de 1'an-

gélus, elle poussait sa pirogue sur
les rives de Québec.
A ce moment préeis, ane jeune

fille et un homme revenaient A ter-
re d'une promenade sur le flenve.
Cette jeune fille, c¢'était Johanne
de Castelnay, cet homme, c'était le
pére de Johanne.

Le bizarre accoutrement et la
fantastique embarcation de 1'In-
dienne, autant que la beauté mer-
veilleuse de 1'enfant des bois frap-
pérent d'étonnement Johanne et le
baron de Castelnay.

Celui-ci fit parler 1'Algonquine.

Il fut ému de pitié au récit de
ses infortunes.

Elle lui plut.

11 I'adopta.



Et, depuis lors, Oroboa fut une
soeur pour Johdanne, et une enfant
pour le baron.

Et, dapuis ce jour, la sérénité avait

reparu sur son front insouciant
d'Indienne et ses ldvres avaient re-
pris le sourire d'anten.

Elle allait dans la maison, dans
le jardin, dans la ville, gaie comme
un pinson, légeére comme le rouge-

gorge, qui voltige de branche en
branche.

Jeanne l'aimait, elle adorait
Jeanne.

Le baron de Castelnay Etait pour
elle plein de bonté.

Que pouvait-elle désirer de plus?

Et cependant...

Hélas! il avait paru, lui, ce jeu-
ne homme, cet éEtranger, et toute
la paix, toute l'insouciance de sa
nouvelle wvie s'étaient écroulées
comme un chiteau de cartes sous le
souffle de cet enfant capricieux,
fantasque, cruel qu’est 1'amour.

Elle se rappelait bien la terreur
et la sensation délicieuse qui s'é-
taient emparé de son,etre, quand
Giovanni avait attaché sur elle ses
regards brillants de fidvre et d'ado-
ration...

Et aujourd'hui, s:cs instants les
plus précieux et les plus doux n'é-
taient-ils pas de se trouver en pré-
sence du jeune homme.

L'aimait-i1, lui 7...

Sans doute, non. Ce regard pas-
stonné qu'elle avait eru surprandre
au réveil des sens du blessé n'était
que du délire.

Comment ce jeune homme pour-
rait-il aimer une Indienne, fugitive
de son pays et adoptée par le La-
ron et par Madenwiselle de Castel-
nay?

De plus, le dévouement admirable
de Mademoiselle de Castelnay ne
laissait pas de la rendre, elle, quel-
que peu perplexe.

Pour qu'une jeune fille se dépense
apinei i1 faut qu’'un eentiment plus
fort que celui de la charité la fas-
se agir.

Ft que voulaient dire ces longs
regards troublants et humides que
Johanne gttachait souvent A lg dé-
robée sur son malade?...

Mais alors la fille du baron de
Cuetelnay aimerait le bel inconnu,
et elle-méme, Oroboa, 1'Algonquine
serait lg rivale de celle qui 1'aurait
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adortée et quilui aurait témoigné
tant de bonté!...

C'était impossible.

[Heureusement pour elle-méma—elle
se sacrifierait—le jeune homme ne
l'aimait pas, elle, 1'Indienne.

Jamais personne ne pénetrerait le
secret de son pauvre cceur scoul-
fiapt. Elle aimerait jusque dans
la tombe, et emporterait son se-
cre: avec elle,. Comment pourrait-
elle jamais faire de peine A Johan-
re? Fourrait-elle jamais &tre coupa-
ble de la voir malheureuse?

Orolica, cependant, comme pcur
suivie par une vision obsédante, se
dersanca:

Mais pourquoi ce regard persis-
tant et fixe que je n'oublierai ja-
mais, jamais?...

Ah! ces yeux, la premidre fois
qu'elle les avait wvus, comme ils
I'avaient bouleversée!

Dans ce regard, vivait tout un
monde. Bah! encore une fois, illu-
sion!... C'était un caprice de ma-
lade, qui, en rouvrant jles yeux A la
vie, les jette au hasard sur le pre-
mier objet ou la premidre personne
qui les frappe...

Oroboa leva la téte.

Elle apercut Giovanni qui, dans
l'encadrement fleuri de la fenatre,
la contemplait avec des veux débor-
dants d'amour et de mélancolie.

Intimidée comme si le jeune hom-
me avait lu dans son cceur, crai-
gnant qu'il n'efit surpris 1'objet si se-
cret de ses pensées, elle prit sa
course 1fglre et gracieuse comme
une gazelle, vers la maison, en €vi-
tant de passer sous la terrible fe-
nétre.

Comme Oroboa allait disparaltre,
Giovanni ouvrit la bouche pour 1'ap-
peler.

Mais il n'en eut pas le courage.

La vue de 1'Indienne, toutefois, le
confirma dans 1la résolution qu’il
avait prise la veille, et qui le tour-
mentait depuis plusieurs jours.

Giovanni, malgré les hasards de sa
vie vagabonde et accidentés, avait
toujours gardé dans le fond de son
Ame cette fleur suave du'on razarde
trop souvent aujourd'hui, comme
une fleur exotique, Qui ne Pousse
que dans un monde imaginaire ou
utopique, et qui s'appelle la nobles-
se de sentiments.



Cette noblesse de sentiments, elle
était innfe en lui.

Son front en portait 1'empreinte
ineffacable, comme une gloricuse de-
vise sur 1’écu d’un chevalier.

On avait pu le ravir & .sa famille,
mais ce qu'on n'avait pas &té capa-
ble de lui enlever, i¢'était la nobles-
se de ses sentiments, la fierté de son
caractére, et la bravoure qu'il te-
nait .de ses aieux comme un hérita-
ge inalinable.

L'arbrisseau ployait la téte sous
la Violence de la tempéte, mais il ne
rompait pas. L'orage passé, 1l re-
levait vers le beau ciel ses jeunes
feuilles pures chargées de pluie qui
n'étaient Que les larmes de sa souf-
france d'enfant bourrass: par 1l'in-
fortune.

Giovanni se rendait parfaitement
compte qu'il ne pouvait demeurer
davantage sous ce toit, ni manger
le pain de ceux qui lg comblaient
de tant de prévenances et de hontés,

Johanne de Castelnay, il le soup-
connait fort, nourrissait pour lui
des sentiments qui se rapprochaient
plus de 'amour que de la simple
charité ou de la pure amitié.

Et ,lui, par un des caprices mémes
de 1'amour, ne pouvait, en dépit des
charmes et de la beauté de la fille
du baron de Castenay, lui rendre ce
sentiment qu'elle implorait dans le
silence.

Pourquoi prolongerait-il alors cet-
te situation fausge?

Pourquoi, puisqu'il ne pouvait di-
re &4 Johanne que son cceur (tait
prigs tout entier, tarderait-fl A faire
ses adieux.

Maintenant qu'il était guéri, quel
motif honorable prétexterait-il de
partager la Vie de famille de Jo-
hanne et de son pére?

11 s'en irait.

I1 avait, il est vrai, sauvé la vie
de Johanne, et c'est son dévone-
ment qui 1'avait conduit sous ce
toit hospitalier. Mais tout homme
d’honneur, pensait-il, placé dans des
circonstances semblables, n'efit pas
agi autrement.

Une chose qu'il ne pouvait laisser
durer, cependant, c’ftait de trom-
per, mé&me malgré lui, cette jeune
fille qui, depuis qu'il avait é&té
transporté sans connaissance dans
cette mhison, s'était montrée si bon-
ne pour lui.

On ne joue pas impunément avec
le cceur d'une femme. Les représail-
leg sont parfois terribles.

Victime de la fatalité, Giovanni
devait fuir devant les délices de 1'a-
mour qui se présentait a4 lui sous
les formes les plus séduisantes.

Hélas, en fuyant Johanne, c'était
Oroboa qu’il quittait pour toujours,
peut-étre. Mais 1'honneur lui com-
mandait de soumettre le devoir a
1'amour.

Il ne balancerait pas.

Et plus il y songeait, plus il se
confirmait dans sa résolution.

En demeurant davantage dans cet-
te maison, il se rendait grandement
coupable. Puisqu'il était remis de
sa blessure, s'il ne partait pas c'est
qu'il acceptait, d’un consentement
tacite, les preuves d’'affection de la
fille du baron de Castelnay.

Soudain, il se leva avec décision.

I1 parlerait ce matin méme A
monsieur de Castelnay. I1 le remer-
cierait de sa charmante hospitalité
et le prierait de le laisser partir.

Peut-étre mel reverrait-il jamais
cette délicieuse et étrange créatu-
re, qui, un jour, avait frappé son
imagination et son coeur avec tant
de puissance, qu'il était resté insen-
sible A 1'éblouissante beauté de Jo-
hanne de Castelnay.

Trop tard.

Son cceur était plein du souvenir
d’Oroboa.

Dés 1'éclosion de son amour, amour
irmense s'il en fut jamais, il avait,
dans son cceur, juré A 1'Algponquine
une fidélité que ni les faveurs, nij les
épreuves np devaient éprécher.

Giovanni, quand il avait, ce mna-
tin-12, ouvert les yeux au soleil qui
inondait sa chambre de ses flots
d'or, avait découvert avec é&tonne-
ment sur un fauteuil de Jlamas
vert, & la droite de som lit, un ri-
che vétement de velours noir tout
broché d'argent, des bas de soie
noire, des souliers A boucle d’ar-
gent, un tricorne orné d'une riche
plume d'autruche blanche, du lin-
ge fin qui sentait 1’'orange, et une
fine épée dont la garde était d'or.

Cette découverte surprit le jeune
homme’

Croyant raver, il se frotta les
yeux et regarda de plus pres.

Cette fois, il trouva un billet sur
sur lequel étaient écrits ces mots:



‘“Au noble inconnu qui a
ma fille.

Baron de Castelney.’

Giovanni n’efit pas plutot pris
connaissance de ce billet qu'il serra
les poings avec colére, tandis que le
rouge de la honte paraissait sur son
front. Fallait-il donec qu'il attendit
qu’on lui fit la charité, qu’on lui je-
tAt des vétements propres comme a
un pauvre du bon Dieu.

Pour cela, jamais ! Un costums de
seigneur en velours noir broché d'ar-
gent, des souliers A& boucle lrillan-
te, il s'en souciait comme de 1'an
quarante. Est-ce cette grande plu-
me blanche qui le rendrait henreux?
Et cette épée A garde d’'or rempla-
cerait-elle jamais sa bonne vieille
rapiére qui, en tant d'occasions, il
le pressentait, défendrait wvaillam-
ment et fidélement le seul bien qui
lui restait au monde, son honneur?
Toutes ces belles choses le lais-
saient froid. Ses haillons a 1ul va-
laient hien, dans son estime, la
garde-robe d'un prince. Bt s'exagé-
rant sa fierté naturelle, il se dit
que cette charité intempestive Gtait
une insulte 4 son malheur.

Ce moment d'humeur passé, le
calme se fit dans son Ame, et la
voix de la raison se fit entendre.

Allait-il donc en vouloir aux bons
cceurs qui n'avaient songé qu'a lui
faire du bien.

On avait été si dévoué pour Ilui
jusqu'd ce jour, que la pureté de
leurs intentions était indiscutable.
Du reste, il efit é&té de fort mauvais
ton de chercher noise an baron de
Castelnay ol &4 sa fille & propos
d'un vétement.

On ne blesse pas la main de celui
qui donne avec déflicatesse et bonté,

Giovanni avait fort grand air
dans son €légant costume de sei-
gneur Louig XIV. Le noir, la cou-
leur la plus distinguée qu'un hom-
me puisse porter, faisait paraltre
avantageusement la pAleur de son
visage et 1'éclat de ses yeux.

Rien que la facon dont il po-
sait sa main fine et ferme sur 1y
garde de son épée dénotait 1'origi-
ne du sang patricien.

I1 était bien le Prince Charmant
qui s'en va révailler la Belle au Bois
dormant. Mais la belle que Gio-
vanni allait rencontrer tout a 1'heu-
re ne dormait pas. Loin de 14, 1'g-

sauveé
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mour tenait son cceur constamment
en éveil.

Johanne était une avaricieuse de
I'amour.

Elle veillait sur son trésor, jour
et nuit, de crainte qu'un ennemi nDe
vint et 1'enlevat.

Depuis un mois, Johanne ne sor-
tait pus ou qu'a de rares interval-
les. Les galants de Québec ¢Ctaient
désolés de cette vie de recluse que
menait maintenant la fille da baron
de Castelnay.

Quant aux jeunes filles que la pré-
sence de Johanne laissait inquidtes
sur le sort de leurs affections les
plus chéres, elles rayonnaient.

La chatte était partie, les souris
dansaient.

Ce ne fut pas sans un sentiment
de regret et de mélancolie que le
jeune homme franchit le seuil de
cette chambre qu'il quittait pour la
premiére fois, et pour la derniére,
pensa-t-il.

A vivre sous le méme toit qu'O-
roboa, A4 partager son existence, il
avait senti grandir dans son &me
I'amour déja si fort qui s'y était
implanté dés le premier jour

En disant adien a4 la charmante
Indienne, c¢'était une des cordes vi-
tales de son étre qui se brisait, il
ignorait s'il pourrait lui confier ce
gecret qui faisait la joie et le déses-
poir de sy vie.

Comme le naufragé ballotté sur
un fréle radeau par les vagues d'une
mer en démence, il avait vu poindre
lg voile du salut. Cette voile gllait-
elle donc passer outre, et mne lui
laisser que la mort en perspective?

A cette pensée, Giovanni marcha
fidvreusement dans la chambre ;
mais, honteux et irrité contre lui-
méme de la lAcheté qu'il allait
commettre en ne partant pas, il dit
A haute voix:

—Non, non, il le faut, il le faut!

Comme il mettait le pied sur la
derniére marche de 1'escalier, & 1y
droite, duguel était le salon et A la
gauche, la salle A manger, il se
trouva face & face avec Johanne.

Cette dernidre £tait vétue d'une
robe de velours saphir qui faisait
resplendir sa beauté de blonde dans
tout son épanouissement.

Le regard réjoui de la jeune fille
contrastait avec le front séucieux
de Giovanni.



Celui-ci s'incling respectueusement
et effleura d'un baiser la main ra-
vissante que Johanne lui tendait.

—Monsieur, dit-elle, avec un sou-
rire ineffable, permettez-moi de vous
féliciter de votre guérison. Ce sera
féte, aujourd’hui, dans la maison
du baron de Castelnay.

—Oh! mademoiselle, répliqua Gio-
vanni, comment vous remercier de
votre dévouement. Je vous dois lg
vie. =

—Que vous avez mise en danger
pour moi.

—Tout agutre en efit fait autant,
mais je remercie le sort de m'avoir
choisi.

—Et moi de méme, reprit vive-
ment Johanne. !

Mais A peine avait-elle prononcé
ces paroles qu'elle rougit et se tut.

Le silence qui suivit devenait gé-
nant pour tous les deux.

Alors Giovanni ‘lui demanda:

—Aurais-je 1'honneur de parler A
monsieur le baron ?

Cette demande, si simple en appa-
rence, jeta le trouble dans 1’esprit
de ' Johanne.

De méme que dans un grand cal-
me, 1'ceil exercé du marin découvre
I'avant-coureur de la tempélte dans
un firmament pur et sans nuages,
ainsi Johanne alarmée, crut voir, &
1'horizon de somn ciel, le grain qui
allait bouleverser ses projets de
bonheur,

Sa figure rayonnante se couvrit
d'un voile de tristesse.

Elle hésita un instant.

Enfin, elle dit avec lenteur:

—Mon pere est au ch@teau oil'y
demandé Son Excellence le gouver-
neur. Il regrettera, sans doute, son
absence, quand il apprendra qu'il
n'a pas été ici pour vous féliciter le
premier de vous voir debout.

Cependant, si wvous voulez bien
m'accompagner, nous romprons en-
semble le pain de 1'amitié.

—Vous me faites réellement trop
d'honneur, répondit le jeune homme,
avec un sourire triste.

I1 offrit son bras A Johanne et
péuétra dans la salle & manger.

Si jamais 1y fille du baron de
Castelnay fit jouer tous les ressorts
de son art de plaire, si jamais elle
mit A& profit toutes les ressources
de son esprit et de sa beauté, ce
fut bien en cette circonstance. Les
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sirdnes de la légende n'eussent
¢tre plus séduisantes.

Johanne, quand elle se Vit en pré-
sence de Giovanni qui réunissait
tous les charmes qui affolent la
femme, quand elle 1'apergut si cap-
tivant, il se passa en elle une sen-
sation inexplicable. Dans ses yeux
brilla la flamme de convoitise dn
chercheur d'or qui découvre sou-
dain un trésor du haut d'un préci-
pice et veut atteindre, au risque de
sa vie, 1'objet de ses désirs.

Elle se jura qu’elle possederait cet
homme.

Cofite que cofite, elle I'arracherait;
A l'ennemi qu'elle soupgonnait dans
la personne de 1'Algonquine.

Oh! ce soupgon ne pouvait du-
re:.

Et, mue par cette passion désor-
donnée qui nmous pousse & fouiller
I'inconnu, quand c’est pour notre
malheur. surtout, elle voulut sa-
voir,

Elle voulut savoir, avec sa curio-
sité de femme , et principalement de
femme jalouse, si oui ou non, Gio-
vanni aimait Oroboa.

Et s'il 'aimait?...

A cette pensée, elle fit un effort
Pour retenir au bord de ses paupi?-
res les larmes qui montaient A ses
yeux.

Oh ! non, non, ce serait affreux.

Elle souffrirait trop.

Plutot la mort.

Grand Dieu, était-il donc possible
de tant aimer!...

Elle qui s'était tant ri de 'amour
jamais elle ne 1'efit cru...

Et s'il 'aimait? se répéta-t-elle,

Alors, gare A cette Indienne, car
elle ne demeurerait pas une heure de
plus sous ce toit. Elle la chasserait
comme une mauvaise béte, comme
un oiseau; de malheur.

(C'était son amour, son bonheur,
toute sa Vvie qu'elle défendrait!...

Qui la blamerait?

Et méme, s'il 1 fallait...

A cette dernidre pensée, un frisson
d’épouvante la secoua.

Four détourner le cours lugubre
que Drenaient ses réflexions,elle de-
manda A tout hasard en se Versant
une tasse de café.

—Monsieur, je vous prie de par-
donner mg curiosité bien excusable,
du reste, chezmon sexe.Mais, dites-
moi, n'est-il pas juste que je com-

Pu



naisse gu moins le nom de celui qui
m'a sauvé de la mort?

Giovanni ne s'était ouvert A per-
sonne de ses antécédents et de sa
vie aventureuse. Il n’avait méme
Pas donné son nom de Giovanni.

Les heureux sont généralement ex-
pomsifs, mais non les malheureux.

Le jeune homme  fut donc quelques
secondes sans répondre, puis une
rougeur au front et les yeux humi-
des, il dit:

—Mon nom, mademoiselle, je n'en
ai pas, ou plutdt oui, je m'appelle
Giovanni,

—Giovanni,
beau nom !...

—Un nom qul n'est pas le mien,
reprit-il avec mélancolie. Mon pere,
ma mare, je ne me lesrappelle que
comme deux bons génies qui ont di-
rigé vers la voie de la vertu mes
premitres années. Aprés les jours
ensoleillés, la nuit se fait. Ceux qui
furent si bons pour moi vivent-ils
encore 7 Je demeurais dans une bel-
le maison aux lambris dorés. Sou-
dain, je ne l'oublierai jamais, dans
la ville de Paris, au sein d’une
émeute, un bandit m'arrache des
bras de mon pere, me transporte
dans un affreux quartier ol je vis
longtemps, longtemps. Puis, je bats
le pavé, je mendie, je vis comme je
peux, au jour le jour. Enfin, je par-
cours les champs de bataille de
1'Europe, je suis blessé plusieurs
fois. Je reviens A Paris, je me bats
en duel A& propos d'une affaire
d'honneur, et pour échapper A la
justice injuste je m'enfuis dans la
Nouvelle-France.

Voild toute mon histoire, made-
moiselle, j'ai été malheureux. Cha-
que fois que )e voyais un enfant
dans les bras de son pére ou de sa
mére, je pleurais.

L’esprit de la femme est toujours
frappé par ce qui sort du commun,
de la banalité de la vie. Quand Jo-
hanne apprit que Giovanni agvait été
malheureux, que les renseignements
laconiques qu'il lui avait fournis sur
sa jeunesse cachaient tout un ro-
man, elle fut attirée davantage vers
lui.

—Et, pourquoi, demanda-t-elle,
vous @&tes-vous enfui dans ce pays
sauvage plutdot que dans un autre 7

—Le sais-je moi-méme, répondit-il.
Je me suis senti attiré avec une for-
ce irrésistible dans cette Nouvelle-

répéta Johanne, quel
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France de patriotisme et de reli-
gion. Il me semble qu'en venant ici,
je me suis soumis A& une destinée
que je me m'explique pas, mais que
je subis.

—Et maintenant, qu'allez - vous
faire 7

—Je l'ignore, mais peu m’'impor-
te. L'homme, dont le coeur est bon
et le bras ferme, peut toujours étre
utile & son Dieu et A4 sa patrie, que
ce soit en France ou dans les colo-
nies lointaines de ce pays.

—En attendant que vous soyez
tout & fait remis de votre blessure,
mon peére et moi espérons que vous
nous ferez 1'honneur et le plaisir
d'accepter notre hospitalité toute
modeste qu'elle soit.

—Je suis touché de votre offre gé-
néreuse, répartit vivement Giovanni,
mais mademoiselle, je regrette de ne
pouvoir accepter.

Johanne pAlit et fronca les sour-
cils.

—Je suis complétement guéri, con-
tinua Giovanni. Ma présence sous
ce toit hospitalier n'a donc plus sa
raison d'étre. C'est ce que je vou-
lais dire & monsieur votre pére,
guand vous m’avez appris qu'il était
au chitean.

Giovanni parlait d'un air résolu.
En l'entendant, Johanne se dit qu'il
lui serait impossible de le faire re-
venir sur sg décision.

Et elle qui n'avait jamais souffert
la contradiction, elle qui avait
broyé toute résistance de sa main
de fer gantée de velours, elle cour-
ba la téte pour la premidre fois de
sa vie.

Elle aimait.

—Non, non, supplia-t-elle, d'une
voix caressante et avec un regard
magnétique, restez encore quelques
jours, je vous prie.

Me refuserez-vous cette faveur 7

Johanne savait que Giovanni, une
fois parti, échapperait & 1'enjole-
ment de ses charmes, et qu'elle le
perdrait pour toujours.

C'est ce qu'elle voulait Cviter a
tout prix.

—®Bnfin, mademoiselle, répliqua
Giovanni, avec une certaine impa-

tience aussitot réprimée, vous savez
aussi bien que moi que je ne Ppuis
demeurer ici plus longtemps. A quel
titre 7

—A quel titre ?7... murmura Jo-
hanne dans un fcho, de sa Voix en-



chanteresse, tandis que son front =e
rosait.

—A quel titre!... reprit-elle d'el-
le-méme en posant nerveusement sa
main fine sur le bras de Giovanni,
oh ! si vous saviez...

Elle s'interrompit tout a coup,
comme effrayée de ce qu'elle allait
dire.

Et, avec cette étonnante versatili-
té qui la caractérisait, elle reprit
plus calme :

—Mais, monsieur, parce que Vous
n'étes pas encore complétement re-
mis de cette noble blessure que vous
avez recue en sauvant une femme
de la mort, parce due nous ne pour-
rons jamais nous acquitter de la
dette de reconnaissance que nous
vous devons, parce Qque je...

—Ah ! pourquoi insister sur une
chose dont il me vaut plus la peine
de parler. Je remercie Dieu de m'e-
tre trouvé sur votre chemin et d'a-
voir &té aussi heureux qu'un sutre,
une fois au moins dans ma vie,
puisque i'ai eu le bonheur d'accom-
plir une bonne action. Mais de gra-
ce, mademoiselle de Castelnay, la
seule reconnaissance que j'attends de
vous, c'est de ne plus me rappeler
cet incident.

—B8oijt, dit-elle, avec une moue de
dépit qui arqua délicieusement ses
12vres si belles, Mais si je n'ai pas
moi-m#me assez de puissance sur
votre esprit pour vous convaincre et
vous retenir, au moins, je 1'espire,
ne refuserez-vous pas cette faveur a
mon pére ?

Promettez-moi donc, ajouta-t-elle,
de restsr avec nous jusqu'a ce que
vous ayez décidé comment orienter
votre vie & Québec. Ce n'est pas
aprds avoir sauvé une femme — Gio-
vanni la menaga du doigt--que vous
refuserez sur ce sol de la Nouvelle-
France ol la galanterie fait loi tout
aussi bien que dans l'autre Yrance,

la premidre pridre qu'une femure
vous ait adressée.
Giovanni se leva de table.
—Mademoiselle, dit-il, en s'incli-

nant, vous é&tes divinement irrésis-
tible. Je reste. Mais, permettez-moi
de ne pas abuser plus longtemps des
bontés de monsieur votre pére et de
vous-méme pour moi.

—Vous restez, A la bonne heure,
s'écria Johanne, an comble de la
Joie et battant des mains. Voila
qui est parlé en galant homme.
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Maintenant monsieur Giovanni, en
attendant le retour de mon pire—et
j'espere qu'il sera long A revenir, se
dit-elle—veuillez me donner votre
bras que nous fassions un tour de
jardin. Je vous ferai voir les fleurs
que j'ai cultivées moi-méme, et vous
me conterez un peu plus au long
votre vie que je brflle de connaltre.
—Pour ce qu'elle vaut la peine! ne
put s'empécher de dire Giovanni,
avec tristesse.

L'Algonquine avait entendu lg fin
de cette conversation, ayant passé
lentement et légdire comme une om-
bre devant lag porte de la salle A
meanger.

—I1 reste, murmura-t-elle, et ma-
denioiselle Johanne est biep heureu-
se. Pas autant que moi.

Mais, hélas! gu lieu d'eétre 1'or-
pheline du chef Tessouehat, que ne
suis-je la, brillante fille du baron de
Castelnay! ...

VII
OC LA BREBIS DEVIENT LOUVE

La patrouille n’avait pas encore
sonné 1'heure du couvre-feu.

I1 faisait une calme et tidde soirée
de fin d'été.

Dans le ciel paisible, la lune mon-
tait sereinement. On voyait ¢a et
1A des'ébauches d’étoiles.

Ce n'était pas le soir, ce n'était
pas la nuit, heure de recueillement,
de pridre, de confidences, de quiétu-
de, de douceur et de mystére.

Giovanni offrait & la caresse de
la brise sont front fiévreux, se pro-
menait dans les allées du jardin de
son hqte. Son agitatipn contrastait
singulidrement avec la paix enva-
hissamte de la nature.

Il repassait dans son esprit tout
ce qui lui était arrivé depuis son
départ de France.

Et ses pensées se reportaient cons-
tamment vers la méme figure étran-

ge et superbe Qui le hantait avec
force.

I1 prenait plaisir A poser cette
fizure dans son imagination et

son cceur.
I1 prétait & cette Indienne toutes

les Qualités et les Vertus inhérentes
A la femme.



Et sa méditation, trapnsportée dans

les espaces sur les ailes de 1'amour
exalté, lui présentait 1'Algonquine
non plus sous les traits d'un é&tre
mortel, périssable, mais sous ceux
d'une fantastique divinité.

Parfois, il s'en voulait
d'étre aussi follement épris
femme qui n'était pas de sa race,
alors qu'il était poursuivi par l'a-
mour de cette Francaise dont la
souveraine beauté faisait tant de
malheureux.

Mais sa passion pour 1'Algonqui-
ne était, il le savait bien, supérieu-
re & sa volonté.

On ne commande pas & l'amour,
on le subit.

C'est un magnétiseur auquel nul
ne résiste.

Une fois qu'il a jeté son dévolu
sur up etre, cet &tre n'a plus qu'a
se soumettre. Il lui faut accepter
toutes les lois qu'il platt A 1'amour
de lui dicter.

DURA LEX SED LEX.

L'amour est un chérubin aux yeux
d'azur et aux cheveux d'or qui, du
soir au lendemain, devient un tyran
impitoyable qui se nourrit du sang
de ses victimes.

Giovanni regrettait maintenant
d'étre resté, car plus il tarderait,
plus il lui en cofiterait de pactir.

8g passion grandissait comme le
vent ‘qui préceéde la tempéte.

Comment, désormais, pourrait-il
se passer de lg présence de 1'Indien-
ne 7

Et cependant, il ne la voyait qu’a
de rares intervalles, comme une
merveilleuse apparition.

11 était sir, aujourd’hui, qu'il ne
pouvait plus vivre sans elle.

Ah! pourquoi n'était-il pas dans
une position qui lui perinit d'offrir
sa vie A cette Algonquine adorable!

Alors, il n'attendrait pas un jour,
une heure, une seconde. Il ¢ jete-

Presque

rait & ses pieds, et lui donnerait
son cceur.
Mais, hélas! que pouvait-il, lui,

le pauvre hére, 'enfant volé?...

Savait-il comment il subviendrait
méme A ses propres besoins?...

Son lot n'était pas gai.

Il ne se rappelait le bonheur que
comme un réve éphémeére et impal-
pable.

d'une
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C'était un fruit défendu dans le-
quel il n'avait guire eu le temps de
mordre sans en savourer la dou-
ceur.

Soudain, Giovanni fit un pas en
arritre et poussa un cri de sur-
prise.

—Oroboa!

L/Indienne venait d’apparaltre de
la profondeur d'un massif d'arbus-
tes.

Elle ne dit pas un mot, muette
elle-méme de stupeur.

Et tous deux se contemplaient en
silence, comme deux &tres qui se se-
raient aimés de toute éternité sans
ne se 1'étre jamais dit, ni s'étre re-
gardés de si pres.

Giovanni porta la main A
chapeau.

Il allait saluer et passer outre,
en commandant & son cceur de se
taire.

Mais sa destinée, plus forte que
sa volonté, devait s'accomplir.

8’inclinant avec grice et respect,

comire il 1'elit fait devant une gran-
de dame de Versailles, il dit, téte
nue:
—Mademoiselle, le caprice des 6vé-
nements ou quelque autre ne m'ont
jamais permiis de faire votre con-
naissance. Permettez-moi, cependant,
de vous dire tout le bien que je pen-
se de vous.

Nature simple et naive, Ame neu-
ve 4 la vie, 1'Algonquine ne con-
naisseit pas l'art de la dissimula-
tion.

Enfant des bois, son cceur avait
la limpidité et la spontanéité du
ruisseau qui se proméne en chan-
tant dans les méandres de la forét
vierge.

Elle sourit ingénument. Ses peti-
tes dents blanches et régulidres pa-
rurent comme deux rangs de perles
immaculées dans un Eécrin de ve-
lours pourpre.

—0Oh ! monsieur, répondit-elle
avec effroi, en balbutiant, si 1'on
nous surprenait ici, il nous arrive-
rait malheur.

Or, dans ’esprit d’Oroboa, c'était
elle, c’était Johanne, c'était la ri-
vale.

Ces deux &tres se parlaient pour
la premiére fois.

Et cependant, Oroboa s'exprimait
comme si 1'un et 1'autre se fussent
connus depuis longtemps, comme si

EOn



déja, tous les deux se fussent avoué
leur amour.

C'est que cet amour avait germé
dans leur cceur comme une fleur a
la croissance hative et riche.

Il en est des amours comme des
fleurs : les unes croissent lentement
sur le bord du chemin au grand so-
leil, exposées & tout instant a @étre
foulées aux pieds du passant, les
autres germent rapidement et avec
séeurité dans les profondeurs des
solitudes o0l ne va jamais le pied
de 1'homme.

C’était la premidre fois que se
rencontraient Oroboa et Giovanni.
Néanmoins, 1'Algonquine disait
‘“8i 1'on nous surprenait ici, il nous
arriverait malheur.” Comme si, par
le fait qu'il se parlaient en téte-a-
téte, ce soir-la, dans ce jardin, ils
commettaient un crime.

Ah ! c'est qu'ils s'aimaient, et que
ce qui elit été inoffensif pour deux
personnes indifférentes 1'une a 1'au-
tre se changeait en faute contre la
prudence, et en danger contre leur
propre sécurité,

—Megis, reprit Giovanni, quel mal
y a-t-il donc & ce que nous cau-
sions A cette heure, dans ce jardin 7
Quand méme on nous surprendrait,
je ne sais pas trop ce qui pourrait
nous arriver de regrettable. Et
d’ailleurs, nous ne nous cachons pas.

—Quel mal ! s'écnia 1'Indienne.
Ignorez-vous donc que Mademoiselle
de Castelnay vous...

L’Algonquine n’osa compléter sa
pensée,

Elle se taisait.

—Eh bien ? demanda Giovanni.

—Vous aime ? dit en'in Oroboa,
d'une voix tremblante en baissant
la téte.

Alors Giovanni ne put se contenir
davantage.

Emporté par sa nature ardente et
généreuse, il répondit avee une flam-
me dans les yeux.

— Ah! que m'importe, puisque je
ne 1'aime pas, moi!

Oroboa tressaillit.

— Que m'importe, poursuivit-il
avec transport, puisque c'est vous
que j'aime, vous, Oroboa, qui avez
enchanté mes regards au réveil de
mon long évanouissement, vous Qug
j'ai prise alors pour une divinité
descendue du ciel pour m'y faire
monter avec vous vers le Grand-Hs-
prit.
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La jeune Indienne, en entendant

ces paroles brillantes, trembla de
tous ses membres.
Giovanni, pensa-t-elle, venait de

prononcer son arrét de mort a elle.

Et cependant, comment décrire la
sensation de bonheur incomparable
qui 1'envahit A ces mots enflammés.

Giovanni l'aimait !...

Elle entendait gronder la tempéts,
elle voyait le ciel pur de son insou-
ciance se couvrir de gros nuages
noirs. Mais devait-elle s'en occuper
puisque, dans son Ame ravie, le so-
leil de l'amour se levait radieux'et
vainqueur.

Pour 1'étre qui aime, il n'y a pas
de lendemain; aujourd’hui seul exis-
te.
Giavanni s'était rapproché.

— Je ne vVous ai Vue Que de rares
instants, continua-t-il, comme une
apparition fugitive et insaisissable.
Et cependant, je Vous aime avec au-
tant de passion et d'admiration que
si jo Vvous avais connue et adorée
des sidcles et des siacles.

J'ai tort, je le sais, de vous dire
ces choses.

Ne suis-je pas un pauvre vagabond
du monde qQui vous suis complite-
ment étranger, indifférent méme, je
le crains...

Au moment méme ol Giovanni
pronongait ces paroles ardentes, Jo-
hanne de Castelnay souffrait un en-
fer en son &me meurtrie.

Elle allait sortir pour rejoindre
Giovanni dans le jardin, quand elis
avait vu le jeune homme parler &
Oroboa. Piquée de curiosité et dé-
vorée de jalousie, elle s'étalt dissi-
mulée derridre un rideau.

La gorge sche, les dents serrfes,
enfongant ses ongles roses dans ses
chairs blanches, elle suivait d'un
ceil fiévreux cette conversation dont
elle devinait le sujet.

La femme qui aime est étrange-
ment douée. Elle devient un étre
mystérieux. Sans les entendre, elle
sait les paroles adressées par celui
qu’elle aime A une rivale heureuse.

Un homme, A qui une femme est
indifférente, ne parle pas commae Gio-
vanni parlait & ce moment a4 1'Al-
gonquine.

Rien que la manidre dont il pen-
che la téte en avant pour lire dans
les yeux de la bien-aimée la répon-
se qui le rendra heureux ou mal-



heureux découvre sa pensée a 1'in-
fortunée qui guette le moindre de
ses mouvements, trop loin .pour en-
tendre les propos enflammeés.

Les amoureux, dit-on, sont tous
fous. Que ce soit vyrai ou non, Gio-
vanni commit, ce soir-1a, une folie,
ou du moins une imprudencu. quj
devait étre cause de malheurs irré-
paralkles.

Laissant tomber son chapeau &
ses pieds, il prit avec transport les
mains de 1'Algonquine dans les
siennes.

E ;Q?roboa. m'aimez-vous, demanda-

A ce moment, Johanne de Castel-
nay, cédant & un mouvement de co-
lére qu’elle ne pouvait maltriser,
s'était démasquée.

Elle apparut dans 1'encadrement
lumineux de la fenétre comme une
blonde déesse superbe de courroux et
de haine.

8i ses mains eussent été chargées
de foudres, elle les efit lancées avec
le délire de la vengeance sur la téte
des amants.

Oroboa allait répondre quand, le-
vant les yeux, elle apercut Johanne,

La jeune Indienne poussa un eri
d'effroi.

Un instant, fascinée comme 1'oise-
let sous le regard magnétique de
l'aigle, elle demeura immobile les
yveux rivés sur ceux de Johanne.

Enfin, faisant wun effort pour
échapper 4 ce magnétisme, elle se
sauva dans la direction de la mai-
son.

Au comble de l'étonnement, Gio-
vanni se retourna pour suivre Oro-
boa.

Elle avait disparu.

Toutes les fenétres étalent plon-
gées dans 1'obscurité.

La fille du baron de Castelnay
s'était vivement jetée derritre les
rideaux de velours.

Pour rien au monde elle n'efit
voulu étre surprise A espionner celui
qu'elle chérissait plus que son Ame.

Giovanni, se méprenant sar la ma-
niére d'agir de 1'Algonquine, s’'ac-
couda A& la margelle du puits, a
I'endroit méme od elle s'était ap-
puyée pensivement, le matin qu’il
I'avait découverte de sa fenétre fleu-
rie.

Et, regardant distraitement 1'ima-
ge de la lune argentée dans 1'eau
calme et noire du puits, il se de-

36

manda s'il ne quitterait pas sur-le-
champ ces lieux ol il n’était venu
que pour ajouter une souffrance de
plus & sa vie qui n’avait été qu'une
ameére déception.

Cependant, derriére le rideau que
venait de laisser retomber la main
tremblante de Johanne de Castel-
nay, il y avait un déchalnement
d'une Ame humaine en fureur, plus
sinistre 4 voir que le coup de vent
qui balaie tout sur son passage.

Johanne, les yeux secs et chargés
de colére, les narines dilatées et fré-
missantes, les l2vres plles, lance
violemment par terre un sdvre que
lui avait envoyé quinze jours aupa-
ravant Pierre de la Ferté, lieutenang
dans le régiment de Carignan, qui
poursuivait Johanne de sa flamme.

La porcelaine, en se rompant sur
le tapis A fond chamois parsemé de
gerbes d'héliotropes, rend un son
plaintif. C'était le cceur du pauvre
de la Ferté qui se broyait. Et il y
avait comme des gouttes de sang
sur les feuilles brisées des roses
peintes sur le vase.

Cette bourrasque passée, les nerfs
de la jeune fille se détendent et elle
s'écroule en travers de son lit. Com-
me les nuages gris d'un ciel de tem-
péte, ses yeux laissent couler des
torrents de larmes.

Ses bras se tordent de désespoir
et ses épaules sont secouées de spas-
mes de douleur. Son opulente che-
velure s'est défaite, et 1'on dirait
que sa figure enfoncée dans les cou-
vertures du lit est recouverte d'une
chatoyante écharpe d'or fin.

Que va-t-elle devenir 7

Hélas ! comme elle paie cher tout
ce qu'elle a fait souffrir & ses riva-
les !

Les souffrances de 1l'amour, ne
sont pas des souffrances, c'est un
enfer.

Est-il donec possible qu'une femme
aime avec tant de passion, d'oubli
d’elle-méme, de folie ?

Par moments, un désir immense
nait en elle d'aller se trainer, elle la
superbe, aux pieds d'Oroboa, et de
mendier de cette Indienne le pen-
chant de Giovanni.

Va-t-elle laisser s'échapper cet
amour aprés avoir tant fait pour le
retenir 7

Non, jamais !...

Ah ! que n'avait-elle €écouté ses
appréhensions 7



Pourquoi avoir laissé si longtemps
1’Algonquine vivre de la méme vie
qu'elle et que lui 7...

Pourquoi ne l'avoir pas Eloignée
le premier jour de l'arrivée du sé-
duisant inconnu 7...

Cet homme, pouvait-on le voir
sans &tre porté vers lui 7...

Elle avait permis 2 1l'enivrement
de grandir dans le cceur de ces deux
gtres, et maintenant, il était trop
tard pour défaire ce que la destinée
plus puissante qu'elle avait voulu.

L'Indienne allait partir, néan-
moins.

Et si elle, la fille du baron de
Castelnay, ne pouvaijt obtenir avec
tous ses charmes 1'affection que lui
volait cette squaw, au moins, elle
ne sera pas condamnée au supplice
de supporter sa présence odieuse
dans cette maison.

Oroboa partirait demain, non, ce
soir méme.

Que lui réservait le sort, peu im-
porte, mais elle ne pouvait rester
une heure de plus sous ce toit oi
elle n'efit jamais dft entrer.

I1 faut qu'elle s’en aille! il faut
qu'elle s’en aille, répétait étourdi-
ment et tout haut Johanne, pour ne
pas s'attendrir.

Elle se leva, népara lp désordre de
sa toilette, et se bassina les yeux
avec de 1l'eau froide. Puis elle alla
frapper & la chambre de son pire
d'une facon qui indiquait sa volon-
té autoritaire et 1'état de son es-
prit.

Elle savait M. de Castelnay enco-
re debout. Le baron, en effet, ne se
mettait jamais au lit, sans avoir
lu, une heure au moins, des pages
d'auteurs francgais ou latins.

D2s qu'il apergut sa fille, il
ma son livre qu’il déposa sur
console.

—Bomsoir, Johanne, dit-il. Le soir
et le matin, quand vous m'offrez a
baiser votre front si pur, sont les
moments les plus doux de mon ex-
istence.

Johanne approcha des lavres de
son peére sa téte gracieuse couron-
nte du diadéme d'or, mais la tem-
péte grondait sous ce crine.

— Mon pere, dit-elle, sans préam-
bule et avec fermeté, il faut qu'Oro-
boa parte d’ici.

Le baron de Castelnay sursauta:

—Vous avez dit 7?7 fit-il répéter,
n'en pouvant croire ses oreilles.

fer-
une
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— J'ai dit que 1'Indienne Oroboa
doit Quitter cette maison sur-le-
champ. Elle y est méme demeurée
trop longtemps.

— Mais pourquoi cette aversion
subite? demanda M. de Castelnay.
Vous m’avez constamment paru a-
voir une grande sympathie, une a-
mitié sincére méme, pour 1'Algon-
quine que nous avons accueillie ici.

— Mes sentiments ont changé, voi-
1A tout, répondit froidement la jeu-
ne fille.

— QOui, mais je ne trouve pas,
moi, Que cela soit si simple. Enfin,
nous ne pouvons pas mettre cette
pauvre enfant & la porte sans mo-
tifs, pour le moins raisonnables.

— Des motifs, j'en ai.

— LesQuels?
Johanne allait faire des aveux,
tout dire.

Elle fut sur le point de dévoiler
ses sentiments pour Giovanni, ses
craintes, ses espfrances, ses doutes,
sa jalousie, et enlin la conversation
du jardin qu’elle avait surprise tout
4 1'heure.

Elle se ravisa.

—I1 n'est pas temps Que mon pe-
re sache toutes ces choses, se dit-
elle.

Alors elle se fit cAline, et se cou-

lant sur les genoux du baron, ellg
appuya sa téte sur la poitrine de
son pdre, dont elle emprisonna le

cou de ses deux bras, de ces bras
de femme belle qui sont d’autant
plus puissants qu'ils paraissent
moins forts.

Petit pere, supplia-t-elle, ne me
demandez pas de raisons. le voulez-
vous? Qu’'il vous suffise de savoir
que j'en ai de bonnes et de sérieu-
ses. Allons! ne refusez pas cette fa-
veur A votre fille, & votre Johanne
qui vous aime bien, qui vous aime
tant, répéta-t-elle, en promenant ses
doigts fins dans la barbe blanche
du baron.

— Non, répondit carrément M. de
Castelnay. Je ne puis congédier cet-
te jeune fille sans savVoir ce que
vous avez contre elle. Ce ne serait
pas digne d'un gentilhomme. Et
puis j'ai une affection sincdre, moi,
pour cette enfant.

Un éclair passa dans les yeux de
Johanne, et elle se mordit les l3vres
au sang.



— Lui aussi, se dit-elle. Mais
qu'a-t-elle donc de si captivant. On
dirait, ma foi, qu'ells les a ensorce-
1és.

Soudain, obéissant A son impé-
tuosité naturelle, elle se leva en s'é-
criant:

— Maig vous 1'aimez donec plus
que votre propre fille cette miséra-
ble coureuse des bois, puisque entre
nous deux, c'est elle que vous choi-
sissez. Ne refusez-vous pas d’ac-
Quiescer A la pritre de votres enfant
pour plaire 4 une aventuridre, A une
squaw?...

— Allons! vous &tes folle, ma ché-
rie, dit avec douceur M. de Castel-
nay. La colére vous égare. Vous
savez bien que je Vous aime plus
que ma Vie, et qu'il n'y a pas umne
femme en Europe, ni dans la
Nouvelle-France, de comparable A&
Vous.

Mais voyons, continua-t-il, en lui
prenant la main et en l'attirant a
iui, je fais appel A votre bon cour
et A4 votre esprit de justice. Vais-je
commettre l'injustice et la cruauté
de mettre 4 la porte cette malheu-
reuse dont nous n'avons qu'A mnous
louer, et dui a si grandement souf-
fert.

— La malheureuse a &té plus Que
dédommagte de ses souffrances, re-
partit Johanne avee un sourire a-
mer,

—Que voulez-vous dire ? demanda
le baron. Voulez-vous parler de
'hospitalité que nous lui avons
donnée ?

—Non pas, mais...

Cette fois encore, Johanne arréta
l'aveu sur ses lavres.

—Mais?... répéta M. de Castelnay
en rassant son bras autour de la
taille souple de sa fille qu'il forga
gentiment & se rapprocher de lui.

Johanne s'agenouillas gux pieds de
son pere, et, dit en s’efforcant d'g-
doucir tout ce qu’'il y avait dg
rancceur dans sa Voix:

—L’homme qui a sauvé lg vie de
votre fille aime Oroboa.

Le baron de Castelnay fronca les
sourcils.

—Comment le savez-vous? interro-
gea-t-il.

—Je 1'ai surpris ce soir méme,qui,
la main dans la main, parlait
tendrement A 1'Algonquine.

—Cet inconnu profiterait-il de
mcn hospitalité pour conter fleuret-
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te A Oroboa,
kEumeur.

Johanne ne savait mentir.

Elle avoua en toute franchise
qu'elle ne croyait pas que le jeune
homme efit jamais parlé a 1'Algon-
quine, avant ce soir-ld. Elle ajou-
ta que, le matin mime, il avait
demandé A partir.

—Et c'est parce que l'inconnu ai-
merait Oroboa que vVous Voulez
la chasser 7 demanda M. de Castel-
nay, qui craignait de comprendre.

1 y a une autre raison, mon
pere, répondit Johanne avec hésita-
tion.

—Laquelle?

--C'est que... j'aime Giovanni.

—Giovanni 7 répéta le baron, quel
est ce Giovanni?

—Notre hote, pere.

—Qui vous a dit son nom?

—Lui-méme.

—Giovanni, c'est un nom de bap-
téme, bien gue la consonnance n'en
soit pas bien francaise. Mais |11

dit le baron aveo

doit avoir un nom de famille, oe
jeune homme ?
-——Je ne lui en connais pas.
—Alors, il ne vous g donné que

son premier nom.

—(C'est son premier et son dernier.
Ii n'en connalt pas d'autre.

—Mes félicitations, dit M.de Cas-
telnay avec ironie, vous &tes bien
renseignée sur le compte de votre
chevalier errant. Il est vrai que
vous en savez plus long que mioi,
puisque je ne savais méme pas Que
ce jeune homme qui demeure avec
nous depuis un mois s'appelait Gio-
vanni.

—('est insensé, ajouta-t-il d’'une
voix grave et comme instinctive-
ment alarmé, de vous attacher A
un homme dont vous ne connaissez
aucun des antécédents, & un aventu-
rier.

Johanne leva ses beaux grands
yeux humides sur son pdre, et ou-
vrit les 12vres pour protestercontre
cette appréciation amdre de son ado-
ré.

.M. de Castelnay .ne lui en donna

pas le temps.
—Bien que j'aie beaucoup d'estime
et d’amitié pour ce Jjeune homme,
depuis son séjour ici, nous ne sa-
vons toujours pas qui il est, ni
d'on il vient. Je me défie un peu
des héros de passage. Et...



—0Oh! mon pere, s'écria Jobanne
avec transport, si Vous avViez enten-
du parler Giovanni comme je l'ai
entendu, vous ne tiendriez pas ce
langage 4 son adresse.

—Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé a
moi d’abord? demanda le baron.

—N'est-il pas naturel que 1'bom-
me malheureux se confie a la fem-
me. Et du reste, s'il est sorti de
son mutisme, j'en suis la cause. ...
Vous savez qu'une femme sait tout
ce qu'elle veut. Il ne s'agit que de
bien s'y prendre.

—Surtout vous, remarqua le ba-
romn.

—Giovanni a bien souffert, pour-
suivit Johanne. Il doit étre de bon-
ne lignée. I1 demeurait dans un bel
hotel de France. Des bandits 1'ont
cnlevé A ses parents dans sa plus
tendre jeunesse. Sans son courage,
il efit sucecombé & la peine. Oh!
je crois tout ce qu'il m’a raconté.
11 est noble et bon, beau et bra-
ve.

Je 1'aime, mon pere, je l'aime...je
1'sime! ...

En prononcant ces paroles, Jo-
hanne était transfigurée par 1'exal-
tation de 1'amour délirant.

Le baron de Castelnay fut guel-
ques moments sans répondre. Fait
étrange, il n'approuvait pas les dis-
Positions de sa fille & 1'égard de ce
jeune homme sur le compte de qui
i} ne savait riem ou & Ppeu [prés
rien.

Et cependant, il ne pouvait se dé-
fendre d'avoir pour lui une amitié
rlelle.

Parfois méme, il se prenait & ré-
fl¢chir que Johanne pourrait bien
avoir raison.

Et tout désireux qu'il fit de se
rendre A lg pridre de sa fille, il ne
s sentait nullement prét A congé-
dier Oroboa.

11 demande distraitement, les yeux
fixés dans le vague:

—Et quand voulez-vous
parte, Oroboa 7

—A l'instant méme, répondit Jo-
hanne, sur un ton qui n’admettait
pas de réplique.

M. de Castelnay, avons-nous dit,
ne pouvait rien refuser A sa fille.

11 dit toutefois:

—Ma fille, vous &tes dans un état
d'énervement facile A comprendre,
ce Boir.La nuit porte conseil. Allez
vous reposer. Si, A votre réveil,
vous &tes dans les mémes disposi-

qu'elle
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tions d'esprit, eh bien! mnous Ver-
rons. Quoiqu’il en soit, un musul-
man ne mettrait pas une jeune fil-
led la porte la nuit, et un chré-
tien vaut bien un musulman.

Allons! embrassez-moi et bonne
nuit, ajouta-t-il, en lui tapotant af-
fectueusement la joue.

Johanne jeta ses deux bras au-
tour du cou de son pere et l'em-
brassa plus affectueusement que ja-
mais.

Et pendant que la fille du baron
de Castelnay se retirait dans sa
chambre blanche et lilas pour pren-
dre son repos de la nuit, si l'on
Deut appeler repos un sommeil dui
devait étre traversé de réves de bon-
heur et de tourments, il se passait
dans le jardin une scine d'une tris-
tesse empoignante.

On se rappelle qu'Oroboa s'était
enfuie remplie de terreur, quand el-
le avait apergu lg blonde appari-
tion de Johanne dans la baie illu-

minée de la croisée de la
ieune fille. Elle avait dirigé sa
course vers la maison, mais elle

s'6tait jetée dans un massif d’arbus-
tes pour réfléchir 4 la conduite
qu'elle allait tenir.

Avec ses appréhensions de femme
sensitive, elle pensait au malheur
qui la guettait avec une joie féro-
ce.

Flle se rappela alors, avec épou-
vante, avoir vu dans un des livres
de @ontes que Johanne avait conser-
vés au nombre des reliques de son
enfance, une belle fille changée en
fée hideuse par des puissances supé-
rieures pour avoir envié le bonheur
d'autrui. Cette belle fille ressemblait
& Johanne avec ses cheveux d'or,
ses yeux de pervenche et sa Peaun
hlanahe, comme le lait d'Anesse,
dans lequel se baignaient des prin-
cesses. Mademoiselle de Castelnay
aMait donc devenir pour elle, pauvre
petite Indienne, cette fée méchante,
envieuse de son bonheur,

Elle frémit.

Scudain, 1'Algonquine entendit des
éclats de voix.

Attirée par sa curiosité de femme
anxieuse, elle rampa, & la facon des
Indiens dans les foréts, jusqu'a 1la
fenttre du baron de Castelnay, si-
tufe gu premier étage.

Tapie contre le mur dans le si-
lence de la nuit descendue sur la
terre, elle surprit, avec une douleur
indesariptible, toute la conversation



de Johanne, qui trop peu avisée
Four 91_:re prudente, avait crié son
ressentiment contre 1'Algonquine.

Oroboa, qui, de sceur adoptive af-
fectionnée, était devenue la rivale
exécrée, versa des pleurs amers.

L'avenir ne l'effrayait point,aais
elle avait hélas ! le pressentiment
qu'elle quittait pour toujours celui
qu’elle chérissait maintenant plus
qQue ses bois et ses lacs oi elle
avait vécu ses premilres gnnées.

Elle aimait avec toute la pas-
sion d'une enfant des foréts vierges
elle avait toute l'ardeur naive de
la jeune fille que n’a pas flétrie la
civilisation des villes. Une fois seu-
le, elle avait échangé quelques pa-
roles avec Giovanni, et cependant,
elle 1'avait proclamé dans son cceur
son Grand-Esprit, son dieu vers qui
montaient, comme un encens, tou-
tes ses pensées et ses invocations les
rlus humbles et les plus ardentes
d’'amante muette.

O sublimité fascinatrice de 1'éveil
d'une Ame plus belle et plus pure
que le lys cultivé par des mains
d'archange dans les jardins céles-
tes! ‘Trésor ineffable que ni les
pierreries, ni 1l'or, mi l'argent ne
peuvent conquérir, qui rejette dans
1'ombre le monde avec ses ambi-
tions et ses gloires!

L'enfant des bois s'était attachée
de toute la force de son &tre. 8g
dévotion n'était tarée d'aucune pen-
sfe de lucre ni d'intérét mesquin.
Elle aimait sans raisonnement,
aveuglément, avec toute 1'essence
immaculée de 1'amour, laissant s’é-
clore dans toute leur puissance et
leur suavité les fibres les plus inti-
mes de son Ame de vierge chaste et
passionnée.

Oroboa ne savait rien de Giovan-
ni. Son nom, elle I'ignorait. Bt ce-
pendant, elle aimait cet inconnu
avec toute 1'extase d'une infortu-
née qui, aprés avoir cruellement
souffert, verrait soudain, sous 1la
poussée d'un bras divin, s’ouvrir, de-
vant ses regards emerveillés, les
portes étincelantes d'un paradis de
jouissances ineffables.

Comprend-on alors son désespoir,
quand elle entendit Johanne clamer
son amour pour Giovanni, et exiger
du baron de Castelnay qu'il la chas-
sAt, elle, de cette maison?...
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En vouloir A Johanne gu & M.
de Castelnay, qui l'avaient secou-
rue dans son infortune, elle n'y son-
gea méme pas.

Mais, conservant dans sa nature
un reste de fatalisme indien que
n'avait pas complétement enlevé
l'eau du bapteme des chrétiens, elle
courba la téte sous l'irrésistible loi
de la fatalité.

Sa fierté naturelle, toutefois,
réveilla.

—Chassée! ..,

Etait-elle donc si coupable?...

Aimer est donc un crime épouvan
table, puisqu’il est suivi de chati-
ments aussi douloureux.

Non, on ne la chassera pas. Elle
partira d’elle-méme.

Elle ne permettra pas & ceux qui
l'ont comblée de bontés de commet-
tre cette bassesse.

Ol ira-t-elle?...

Que deviendra-t-elle, seule au mon-
de, sans appui, dans un pays con-
quis?...

Elle l'ignore.

Elle sait bien, néanmoins, qu’elle
ne peut demeurer une heure de plus
chez le baron de Castelnay.

Et tout le temps qu'elle est plon-
gée dans ses sombres réflexions, el-
le ne prend pas garde que la nuit
est Venu; que, poussfe par un vent
du sud-ouest qui souffle avec wvio-
lence, la tempéte s'éléve au-dessus
de Charlesbourg ; que le tonnerre
gronde avec des déchirements sinis-
tres d’éclairs.

Soudain, up coup de tonnerre stri-
dent gqui semble ébranler le roc sur
lequel Québec est assis, arrache
I’Algonquine A ses pensées.

Elle se signe, et s'enfuit em di-
sant:

—Oh! Dieu, qui m’avez fait chré-
tienne comme mademoiselle de Cas-
telnay, protégez-moi, secourez-moi !

Elle disparait dans la nuit et la
tempéte.

Mais, avant de quitter ces lieux
pour toujours, elle se retourne.

Une lumiére brille dans 1'obscuri-
té. Giovanni, la téte appuyée sur
1'une de ses mains, est accoudé A sa
fenttre, inconscient de 1'orage.

L'Algonquine alors, de la profon-
deur des téndbres, envoie A 1'aimé
qu'elle ne reverra jamais un baiser
porté sur les ailes de son Ame.



—Visage - pAle charmant, dit-elle,
le Grand-Esprit ne sera plus avant
que je cesse de t'aimer.

Adieu!...

VIII

L'ORGUEIL A GENOUX,

La tempéte avait cessé mais le
ciel était encore chargé de nuages
gris et tristes qui fuyaient en ee
poussant les uns les autres comme
un troupeau de moutong affolés. Il
faisait un vent violent qui balayait
en spirales les feuilles jaunissantes
des premiers jours d’automne.

Giovanni, Qqui, depuis la veille,
€tait rempli des plus sombres pres-
sentiments, se leva avec la résolu-
tion bien arrétée, cette fois, de quit-
ter pour toujours ces lienx ol il
avait eu, cepeadant, quelques échap-
pées de bonheur, comme les rares
rayons de soleil qui percent un ciel
froid et nuageux d'octobre.

Comme il sortait de sa chambre,
il se trouva face 4 face avec le ba-
ron de Castelnay.

Aprés avoir souhaité le bonjour a
ce dernier, il lui dit 4 brile-pour-
point:

— Monsieur le baron, je vous suis
infiniment obligé de toutes vos bon-
tés A mon égard, et je Vous prie de
me laisser partir.

— Monsieur, répondit le baron de
Castelnay, quoique nous fassions
pour Vous, nous resterons toujours
vos obligés.

Mais, dites-moi, pourquoi vouloir
nous quitter si tot. N'2tes-vous pas
bien ici?

— 8i je suis bien! il me semble
qu'il y a toute une vie que je n'ai
€été 1'objet d'une aussi chaude sym-
pathie. Toutefois, monsieur lg¢ ba-
ron, permettez-moi, je Vous prie, de
ne pas vous donner la raison de mon
départ. Et du reste, vous savez bien
qu'il serait indigne d'un gentilhom-
me d'étre plus longtemps A ne rien
faire, A la charge d'un hote trop
bienveillant. Vous-méme, placé dans
les mémes circonstances .ne tien-
driez pas une autre ligne de condui-
te.
— Mais, demanda M. de Castelnay
avec sollicitude, qu'allez-vous faire
en sortant d'ici?

Giovanni allait répondre quand
Johanne accourut vers son pire en
s éeriant:

— Mon pere, Oroboa s'est enfuie!

Une méme exclamation sg'échappa
des 12vres du baron de Castelnay et
de Giovanni qui porta la main a
son CCEur:

— Partie! ...

Tous trois se regardérent sans
mot dire.

Johanne, enfin, rompant ce silen-
ce génamt, dit, les yYeux rivés sur
ceux de Giovanni:

— Elle a d0i se sauver, hier soir,
car son lit n'est pas défait.

Et comme les deux hommes se tai-
saient, elle ajouta:

— Monsieur Giovanni, qui a

eu
hier soir, avec 1'Algonquine, un
long et mystérienx entretien,

pourrait peut-ftre nous renseigner
sur la destination d'Oroboa.

— Ma fille! s'écria le baron,
un ton de reproche.

Un éEclair traversa les prunelles
noires du jeuns homme.

— Mademoiselle, dit-il d'une voix
tremblante, quelle que soit la natu-
re de la conversation que j'ai eue
avec cette jeune fille, jo vous donne
ma parole d’honneur que j'ignorais
son départ. Et cette parole que
vous venez de prononcer prouve gue
je suis demeuré sous votre toit une
journée de trop.

Adieu! ...

Il était rentré dans sa chambre.

Giovanni était d'une fierté qui al-
lait méme, parfois, jusqu’a 1'or-
gueil. Il ne voulait pas Qquitter ces
lieux en laissant croire qQu'on Ini a-
vait fait 1'aumone.

Il enléve fébrilement le riche cos-
tume que lui avait donné son hote.
Il revét sa défroque et ceint de nou-
veau sa Vieille épée de fer 4 la gar-
de modeste mais solide.

Un quart d'heure plus tard, Gio-
vanni descendait vétu de ses hauts
de chausses de velours cramoisi; de
sa chemise blanche en lambeaux, de
ses bottes déformfes, de son [eutre
aux larges bords effrangée, et de sa
longue ép€e dont le fourreau lais-
sait voir la pointe.

Comme il allait tourner la poi-
gnée de lg porte donnant sur ia rue
Jobhanne lui barra le passage.

--Monsipur Giovanni, dit-elle,d'un
ion suppliant et avec des larmes
dans les yeux, pardonnez-moi mon
¢tourderie de tout A l'heure...

—Oh! mademoiselle, repartit Gio-
vanni avec amertume, vous &tes tou-

sur



te pardonnée. Ou plutot, un gueux,
un inconnu, un paria de mon esplce
n'a rien & pardonner & la filke du
baron de Castelnay. Il paraitrait
qu'on peut m'insulter impunément...

—Ah! g'écria-t-elle, si vous sa-
viez 4 quelle impulsion irrésistible
j'ai cédé en prononcgant ces paroles
que je regrette?

—Il ne m'appartient pas de vous
juger, mademoiselle; je ne suis pas
votre égal. Une fille noble insulte
les manants & . la légere, mais tous
Jes manants ne ressentent pas 1'in-
sulte de la méme manidre...

—0Un manant !.. ah! monsieur Gi-
ovanni, de grice, ne parlez pas ain-
si, vous Btes...

—Mademoiselle
ra'humilier?...

Johanne ne sembla pas avoir en-
tendu l'interruption de Giovanni. El-
le continua:

allez-vous encore

—Vous étes 1'homme dont j'at-
tends 1'amour, depuis gue mon
ceur s'est ouvert & la vie, depuis

que j'ai compris que ce qu'il y a
de Pplus précieux gu monde est une
Ame aussi belle et aussi noble que
la votre!...

Giovanni je vous aime!...

Le jeune homme fit un geste d'in-
arédulité.

Ah! poursuivit-elle, pardonnez a
M témérité de mes paroles.

Mais je comprends que je n'au-
ral jamais plus 1l'occasion de vous
ouvrir ce cceur qui est tout A vous.
Je sais que si Vous sortez de cette
maison, Vous n'y reviendrez jamais.
Ce sera pour le malheur et le dtses-
poir d'un étre qui veut vous aimer,
vous adorer toute sa vie.

Giovanni, restez, je Vous en sup-
plie. Je suis folle de vous crier
toutes ces choses, mais vous Voyez'
mon impuissance A maltriser mes
sentiments.

Johanne, le visage ruisselant de
larmes. les cheveux défaits et en
naPpe d'or sur les épaules, était A
genoux, les mains tendues dans un
geste d'invocation supréme.

Pour toute réponse, Giovanni se
pencha en baisant respectueusement
ces mains suppliantes.

Puis, forgant avec douceur, la jeu-
ne fille & 1lui livrer le passage, il
ajouta d’une voix émue:

—Mademoiselle de Castelnay, je
suis rhellement sensible aux roar-
cues de sentiments dont vous Vou-
iez bien m'honorer. Veuillez présen-

ter 1’hommage de mon dévouement
et de ma reconnaissance & monsieur
votre pére, et croyez A4 la sincérité
de ma Profonde amitié.

Aprde s'étre incliné encore une
fois devant Johanne éplorfe, il s'é-
lar¢a dans la rue.

La fille du baron de Castelnay ap-
Pela encore avec un déchirement de
toute son Ame:

—Giovanni!... Giovanni!...

Et elle s'affaissa sans vie, suec-
aecmbant sous le poids de la plus
cruelle douleur qui puisse atteindre
le cceur d'un étre humain.

IX

SUR LA GRANDE ROUTE DE LA
VIE.

Giovanni allait au hasard, d'un
pas pesant, comme i une main ty-
rannique e0t jeté sur ses ¢paules
un manteau de plomb.

11 n'était qu'a la fleur de 1'age,d
cette épodue ol A travers le pris-
me miroitant et trompeur des illu-
sions de la jeupesse, on Echafaude
les plus beaux réves de ka vie, ré-
vee de fortune, d’amour, de gloi-
re

Et cependant, nouveau Prométhée
du destin, le malheur rongeait son
ceeur sans cesse renaissant.

Dans son enfance, on 1'avait bru-
talement enlevé A 1'afiection des
siens, le livrant A toutes les sur-
prises et A toutes les misdres d'un
monde méchant., Et aujourd’hui,
aprés qu'un ange charmant de heau-
té, de candeur et de bonté avait
mis sur ce cceur lacéré un baume
divin, i} se voyait subitement en-
levé 1'amour d'Oroboa, tout son es-
Poir, toute sa Vie,

Qui done, pensait-il,
1'Algonquine & partir?
Johanne aurait-elle surpris

aettachement?

Aurait-elle chassé 1'Indienne?

Mademoiselle de Castelnay aurait-
elle, par hasard, jouf la comédie
pour faire croire que 1'Indienne s'é-
tait enfuie de son plein gré?

Mais Giovanni se refusait 4 ad-
mettre que tant de perfidie pOt ré-
glder dans le cceur d'une créature
aussi pelle et aussi bonneg que Jo-
hanne de Castelnay.

Mais si 1'Algonquine était partie
d'elle-mé&me, c'est donc qu'elle ne se
gouciait pas de lui, qu'elle ne 1'ai-
mait pas.

avait forcé

leur



Savoir ! oh ! gavoir ! se disait
Giovanni avec désespoir.

Et quel que fOt le motif qui et
enlevé la petite Indienne 4 son ado-
ration, elle était perdue pour lul
sans retour !......

S8'il ne la retrouvait pas, il ne
pouvait plus espérer de bonheur.

Maintenant qu’il la savait loin de
lui, 1'absence centuplait son amour.

Oh! il la retrouverait, il le
voulait, il le fallait, dat-il Ini en
cofiter la vie!...

Mais ol avait-elle dirigé ses pas?
Of avait-elle passé la nuit ?

Etait-elle encore dans les murs de
Québec ? Poussé par le désespoir ou
quelque intérét particulier, s'était-
elle lancée, A 'aventure, dans les
foréts des campagnes voisines, frré-
sistiblement attirfe par les moeurs
de son ancienne existence nomrade ?

Plusieurs fois, il descendit et mon-
ta le sentier escarpé qui reliait la
haute et la basse ville.

Toujours dans 1'espérance d'y ren-
contrer la fugitive, il pénétra dans
les maisons publiques, dans les cou-
vents. A 1'église, dans les auberges,
Il s'enquit partout, auprds des ci-
toyens &tonnés, si on n'avait Das
vu une jeune Indienne dont il .don-
nait la deseription.

On lui répondait généralement que
1'on connaissait Oroboa, la sceur
adoptive de Mademoiselle de Cas-
telnay, mais gqu'on ne l'avait pas
rencontrée depuis la veille.

Giovanni avait marché une partie
de la journée. Il avait faiim, il avait
soif, il était harassé de fatigue.

Sans un sou en poche, il savait
bien qu'il ne pourrait ni manger, ni
trouver un gite.

Mendier, non, il ne ferait pas cela.

Retourner chez Johanne, jamais !

Il ne se rendrait pas coupable d'u-
ne telle faiblesse.

Bt puis, pouvait-il 8tre guestion
de manger, de boire ou de dormir
tant qu'il n'aurait pas retrouvé

1’ Algonquine.

Ah ! pourquoi avoir traversé 1'o-
cBan, pourguoi avoir franchi cette
longue distance, si c'était pour cou-
rir gprés cette torture morale d'étre
si brutalement séparé d'une Ame
qui était l'essence méme de sa vie,
sa raison d'étre.

Quelle est donc cette folie de
I'homme qui le pousse & Pparcourir
le monde pour y trouver le mal-

heur qui vient le relancer si vite a
son propre foyer ?

C'est que nous sommes nés pour
la souffrance. Que nous ncus lan-
cions 4 la poursuite du malheur, ou
que nous l'attendions, c'est un com-
pagnon terrible et inévitable qui
nous persécute jusqu'aux portes du
tombeau.

Giovanni se laissa tomber sur la
senil en pierre brute d'une maison,
se demandant, avec anxiété, si ja-
mais [l reverrait la déliciense patite
Algonquine qui lui avait pris son
cCeur.

I1 était 134, depuis quelques minu-
tes, la téte dans les mains. guand
il se sentit touché légdrement A 1'é-
paule.

Levant les yeux, il apercut une
bonne grosse figure rubiconde, un

joyeux officier, qui lui dit d'un
ton rude et sympathique :

—Hé ! l'ami, vous m'avez tout
1'air d’'un homme qui a perdu un

pain de sa fournée !

Giovanni ne répondit pas.

L'officier continua :

—Ne pourrais-je pas vous rendres
service ?

—Ah ! monsieur, répliqua Gio-
vanni, vous me demandez si Yous
pouvez me rendre service. Hélas !
j’ai bien peur que non.

Et aprés un silence :

—Dites-moi, n'avez-vous pas ren-
contré une Indienne plus belle que
1'astre des nuits ?

—Des Indiennes, nous en rencon-
trons assez souvent, mais des boel-
les, c’'est assez rare, ajouta-t-il,
avec un sourire.

—Son nom est Oroboa.

—Oroboa ! Oroboa ! attendez-
done un peu, mais je la connais,
cette enfant-l1A. Vous avez raison,
mon ami, elle n'est pas laide cdn
tout.

Giovanni s'était levé tout d'nne
pidce, et saisissant le militaire par
les &paules, il s'écria, les yeux bril-
lants d'impatience :

—Vous la connaissez ?

—Eh ! oui. N'est-ce pas cette In-
dienne recueillie par M. le Dbaron
de Castelnay ? L'histoire de cette
enfant a fajt tout le tour de Qué-
bec.

—0Oui, oui, précisément,
elle.

—Eh bien! je 1'ai vue, ce matin,
avec un jeune Huron, marchant

c'est bien



dans la direction de Sillery. Du
pas qu'ils allaient, ils doivent &tre
bien loin, maintenant, A4 moins
qu'ils ne se soient arrétés a Sillery.

J'en doute fort, cependant,car les
Indiens sont souvent pris de nostal-
gie, et Oroboa qui vient du vpays
des Algonquins, pourrait bien se ren-
dre directement parmi les siens dans
les campagnes environnantes de
Trois-Rivitres.

D'un autre coté, il est excessive-
ment dangereux pour deux Indiens
de traverser seuls ces foréts épais-
ses, oll ils peuvent & tout instant
du jour et de la nuit, tomber dans
une embuscade d'ennemis. Ils g'ar-
riteront done, sans doute, sur leur
chemin, pour se joindre A quelque
parti d'Indiens amis.

En apprenant qu’'Oroboa s’était
enfuie avec un jeune Huron, Giovan-
ni, pour la premiire fois de son
existence, fut mordu au eceur par
le serpent de la jalousie.Cette bles-
sure le fit horriblement souffrir.

C’était donc pour rejoindre aqe
jeane Indien qu'Oroboa s'était en-
fuie de chez le baron de Castelnay-
Elle aimait cet aborigdne. Tous
denx allaient s'unir dans leur pays.

—Cet Indien, demanda Giovanni,
en relevant la téte, le connaissez-
vous?

—Non, répondit 'homme de guer-
re, sans hésiter. Bien que j'aie
vécu quinze ans dans cette ville
dont je connais A peu prés tous les
habitants, je n’ai jamais vu cette
figure.

Les traits du jeune homme 56
contractdrent sous la violence d une
douleur nouvelle.

Il 6tait certain, maintenant, qu'O-
roboa lui avait caché la vérité, et
que cet Indien ne pouvait étre que
I’'amgnt de 1'Algonquine.

Et alors lui qui avait cru aimer,
g'apercut A cet instant, qu’il n'a-
vait pas connu l’amour, puisgu’il
avait aimé sans jalousie.

Mais, c'est maintenant qu'il ai-
mait avee toute la passion, la fré-
niesie, 1'affolement et 1'incertitude
de conguérir le cceur de celle gu'on
se sent disputée.

—Peut-gtre, continua 1'interlocu-
teur de Giovanni, aurez-vous une
chance de rejoindre 1'Algonquine.

—Parlez, de grice, parlez, supplia
le jeune homme.

—I1 paralt que le comte d'Yville,
officier du régiment de Carignan,
doit se mettre en route aujourd’hui
méme avec une vigtaine d'hommes,
chargé d'un message important d,
Son Excellence auprds du gouver-
reur des Trois-Rividres.

—EBt par ol passera cette petite
troupe? demanda Giovanni d'une
voix fébrile.

—A cet endroit m@me. Tenez ! les
voici qui viennent.

Le cceur battit fort dans la poi-
trine du jeune homme. Ces quinze
Francais et ces cing Hurons qui
s'avancaient au pas militaire, sous
le commandement du comte d'Yvil-
l¢, €taient pour Giovanni tout son
esPoir, son avenir, sa Vie.

Les valeureux soldats étaient sa-
lués sur leur passage par d'enthou-
siastes acclamations.

Et ils les méritaient ces vivats,
ces héros qui partaient pour une
expédition aussi difficile que dange-
reuse, Il leur fallait franchir quel-
que cent milles, exposés A chaque
pas A& donner dans un piége tendu
par les Indiens ennemis.

En effet, bien que les Francais
eussent conclu la paix avec les Iro-
quois, cette paix était chancelante.
On pouvait s'attendre a tout de la
part de ces derniers, gens fourbes
g'il en fut jamais.

Sous prétexte de poursuivre la
guerre avec les Algonquins et les
Hurons, leurs irréconciliables enne-
mis, les Iroquois attirés comme des
loups par la soif du sang et 1'eni-
vrement des carnages, n'avaient pas
cessé leurs incursions dans le pays.

Plusieurs fois, ces chasseurs
d'hommes, qui se promenaient par
bandes isolées, faillirent compromet-
tre les bienfaits de la paix. Mais il
n'en fut rien jusqu'a ce que 1'épou-
vantable massacre de Lachine et
mis le comble a4 toutes les auda-
ces et donné le signal de la reprise
ouverte des hostilités.

Heureux les Francais qui tombe-
raient dans la bataille! Ils échappe-
raient ainsi aux tourments les plus
atroces qui attendaient les prison-
niers et les blessés.

Et cependant, ces champions de la
patrie et de la foi partaient le sou-
rire aux lavres et l'auréole du sol-
dat martyr au front.

La troupe allait passer outre,
quand, soudain, Giovanni prenant



une décision subite, s'élance réso-
lument au milieu de la chaussée ro-
cailleuse.

I1 force les soldats A faire halte.

Enlevant son vieux chapeau  dé-
chiqueté, il dit A 1'officier & la che-
velure blanche et & la haute taille:

—Monsieur le comte, pardonnez a
mon audace; j'ai une faveur A4 vous
demander.

Il g'était fait un attroupement si-
leucieux. L.es gens, le cou tendu en
avant, attendaient avec impatience,
ce qui allait se dérouler.

A la vue de ce beau et fier jeu-
ne homme, & l'accoutrement hété-
rogéne,le comte d'Yville tressaillit.
Son cceur battit & lui rompre 1la
poitrine. Les paupitres humides, il
reporta son Ame et sa pensée A
vingt ans en arritre, & cette épo-
que olt, au sein du bonheur par-
fait, on lui avait pris som cher
erfant. Il se dit que son Gaston
aurait & peu prés cet Age, qu'il se-
rait bien fait comme cet étrange
eventurier.

Le comte ne répondait pas regar-
dant toujours cet inconnu téte dé-
couverte devant lui.

Et les spectateurs de cette scine
extraordinaire trouvaient entre ces
deux hommes une ressemblance
élonnante, & cette exception que
chez 1'un, les ans et les chagrins,
surtout, avaient changé 1'éh2ne des
cheveux en une couronne d'argent,
tandis que chez l'autre, il y avait
toute l'espérance, la force et 1'épa-
nouissement de la jeunesse.

Le comte d'Yville se sentit Jone
porté spontanément vers ce jeune
homme.

Pour couper court & 1'émotion qui
le gagnait, et pour ne pas se don-

ner en spectacle A la foule, tout
sympathiquement curieuse qu'elle
fat, il 4dit avec une bonté et upe
sollicitude ouvertes :

—Que puis-je pour vous, mon
ami ?

—Quel que soit le but de votre ex-
pédition, répondit le jeune homme,
laissez-moi vous accompagner. Je
suis seul au monde, et ne fais Qque
d'arriver en ce pays. Je veux servir
la France en ce pays. Mon Lras est
solide, mon épée bien trempfe. La
peur je ne la connais pas. Au nom
du Christ et de la France, acceptez-
moi dans vos rangs.
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Ces viriles paroles plurent au com-
te d'Yville, qui demanda, aprés un
silence :

—Votre nom ?

—Giovanni.

—Votre famille ?

Pour la deuxidme fois depimw son
arrivée dans la colonie Giovaani
avait 4 répondre A cette demande
qui lui faisait| monter au front le
rouge de la honte.

—Heélas ! dit-il,
téte, je l'ignore.

Le comte se taisait. Mais il fouil-
lait duns les veux de cet aventurier,
comme g'il elt' tenté d'y décou-
vrir quelque image du passé.

Alors, un des soldats de la trou-
pe, se méprenant sur la cause da
silence de son chef, crut que le com-

en baissant la

te d'Yville hésitait A acquiescer A&
la pridre de Giovanni.
11 fit observer timidement :
—Permettez-moi, mon comman-

dant, c’est ce gentilhomme qui, il y
a deux mois, a sauvé la vie A4 Ma-
demoiselle de Castelnay.

Un frisson d’enthousiasme parcon-
rut et les soldats et la foule. La
grande voix populaire se fit enten-
dre pressante, impérative.

—Acceptez-le ! acceptez-le ! cla-
ma-t-elle.

Le comte d'Yville, levant la main,
imposa silence.

—Monsieur, dit-il A Giovanni,
tout me parle en votre faveur. Mon
cceur m'assure que votre présence
parmi nous sera un talisman de bon-
heur dans notre voyage. Entrez
dans nos rangs. Laissez-moi voir
votre épfe ?

—S8oyez sans crainte, observa Gio-
vanni en montrant son arme aun
comte d'Yville. Le fer de cette lame
est solide. Conduit par vous, je sau-
rai bien lui faire accomplir vail-
lamment son devoir.

ILe comte, aprds avoir examiné
l'arme avec soin, la rendit, aveec un
sourire de satisfaction, au nouveau
soldat de la Nouvelle-France.

—Vous avez raison, observa-t-il,
j'ai foi en ce bijou-la.

Maintenant, commanda-t-il, en
avant! mes amis, pour Dieu et puur
la France !

Les soldats obscurs d'aujourd’hui,

mais les héros de demain, se re-
mirent en marche alldgrement, ac-
compagnés des bravos de la foule

€lectriste et des cris cent fois répé-



tés de ‘"Vive la Nouvelle-France ' '*
‘* Vive le comte d'Yville ! "

b. ¢
FILLE DE PREUX

Nous avons vu de quel acier était
trempé le caractire de Johanne de
Castelnay. Avec une femme de cette
nature, on peut s'attendre A tout :
les plus grandes folies comme les
plus incroyables héroicités lui sont
communes.

Ce sont de ces étres que Dieu n'a
créés femmes, on croirait, que pour
faire rougir certains hommes de
leur faiblesse et de leur pusillani-
mité,

Quand, une fois, un désir a frappé
& la porte de leur cceur, ile ou-
vrent toute grande la porte de ce
cceur pour l'y laisser entrer en con-
quérant.

Le désir est-il noble, tant mieux ;
est-il mauvais, tant pis ?

Rien ne les arrdtera, désormais,
dans leur course A la victoire ou 2a
la mort. Ils renverserant tout sur
leur passage. Les obstacles, insur-
montables pour tant d'autres, dis-
paraltront sous la poussée de leur

volonté, comme des chiAteaux de
cartes édifiés par des mains 1'en-
fants et renversfs par un souffle,
Kt s'1ls sUccombent daus ce
duel aveugle avec le destin, du
moins tomberont - ils pleins d’i-

vresse et de gloire, pour avoir lutté
avec une fame virile.

Giovanni disparu, Johanne fut
anéantie sous le coup de son déses-
poir et de sa douleur. Quand elle
se fut remise de son évanouisse-
ment, elle n'eut pas la force de se
lever, mais resta assise sur ses ta-
lons, la téte penchée sur sa poitri-
ne, qui se soulevait en mouvemerntis
rapides, et les mains jointes sur ses
genoux, tandis que des larmes ahon-
dantes coulaient le long de ses joues
phles.

C'en était felt de sa vie. En par-
tant, son bien-aimé avait empocté
son Ame qu'elle lui avait donnée
tout entidre

Johanne aimait, non pas avec la
tiédeur et la fadeur des convenances
sociales et des conventions mondai-
nes, non pas dans le but de se créer
un avenir felt d'aise et de confort,
mais avec toute la passion aveugle
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que 1'on trouve dans le cceur d'une
femme qui fait de la fin supréme de
son existence 1'acquisition @'un
amrour resplendissant comme la
cométe qui, en passant dans un ciel
d'étoiles, les éteint de son Ublouis-
sement.

Oh ! qu'elle se maudissait d'aimer
un homme qui n'avait eu yue du
mépris pour son amour, cet amour
pour lequel tant de galants eussent
&été heureux de croiser le fer 4 Qué-
bec.

Et cependant, elle 1'aimait 3'au-
tant plus qu'il la faisait plus soui-
frir, qu'il luji infligeait inconsciem-
m:nt des meurtrissures morales.

Un bruit de pas, soudain, s'est
arrété devant la porte. Le lourd
marteau, une téte de lion qui re-
tient entre ses dents un anneau de
fer forgé, retentit deux fois.

Johanne se sauve précipitamment
dans sa chambpre.

Quelques minutes plus tard, dans
{'entre-baillement de la porte, re-
tenant son souffle, elle entend Ila
voix fgmilidre du capitaine Adolphe
Lafond, 1'un des arnis de son pére.

—Eh bien, dit-il, mon cher de Cas-
telnay, si mes yeux ni mes oreilles
ne me trompent, ta maison se Vide
comme par enchantement.

Johanne tressgillit. Elle s’avance
sur la pointe du pied jusqu’'a 1'es-
calier, et 14, le cou tendu, elle sur-
prend le dialogue suivant :

—Que veux-tu dire 7

—Ce matin, c'est ta fille adoptive
que j'ai vue filer dans la direction de
Sillery, et il y a une heure A peine
¢'ttait le tour de ce bel inconnu, le
sauveur de mademoiselle Johanne
et ton hote depuis deux mois.

— Comment! ce jeune homme
n'est plus & Québec ?

—Ignores-tu donc ce qui se passe
dgns ta maison. Je t'assure, pour
1'avoir vu de mes yeux vu, ce dqui
s'appelle vu, qu'il est parti depuis
une heure, avec la petite troupe du
comte d'Yville.

—Parti !......

Un cri étoufié de douleur répondit
A cette exclamsation.

—Oui, comme il tenait vivement a
rejoindre Oroboa, [1'Algonquine, je
1ui ai conseillé d'attendre quelques
instants, en expliquant que le com-
te d'Yville allait porter & Trois-
Riviéres un message de Son Excel-
lence le gouverneur, et qu'il pour-



rait peut-étre obtenir de faire par-
tie de cette expédition.

Ce jeune homme, pour qui je me
sentais beaucoup de sympathie, a
semblé des plus teureux de cette
coincidence. A peine le comte eut-il
paru, Que ton ami s’est €lancé au-
devgnt de lui, en le suppliant de le
laisser prendre part A cette expédi-
tion.

Tout d’abord, le comte d'Yville
n'a pas paru fort empressé de se
rendre A cette pridre. Puis, apris
avoir posé Quelques Yuestions, et
longuement contemplé ce jeune hom-
me aux traits si fiers et si nobles,

il a cédé. A 1'heure présente, nos
vaillants scldats doivent étre a
Sillery.

Que penses-tu de la manidre d'agir
de cet inconnu ?

Le baron de Castelnay passa son
bras sous celui du capitaine La-
fond.

—Mon cher, dit-il, tu m’'as telle-
ment intéressé que je ne t'ai pas
encore offert un sidge. Passons dans
la salle A manger, nous continue-
rons A parler de cette affaire en hu-
mant le bon vin que je viens de
recevoir de France par le navire
que tu vois la-bas, encore & l'an-
cre.

—TUne chose seule surpasse 1'excel-
lence de ton vin : ton amabilité.
Nous disions donc que.........

Les voix allérent en s'affaiblis-
sant, et il ne parvint plus aux
oreilles de Johanne atterrée que des
monosyllables confus et hachés.

La jeune fille rentra dans sa
chambre dont elle ferma la porte
avec colére.

Sa décision £tait prise.

Cofite que cofite, elle reverrait
Gigvanni.
Elle préviendrait sa rencontre

avec 1'Algonquine.

Mais comment ?

Pourrait-elle seule quitter cette
maison pour s'élancer a lg poursui-
te de 1'un ou de 1'autre, & travers
un pays qu'elle ne conunuissait pas,
. exposfe, A tout moment, & tomber
dans une embuscade, avec l'affreusa
perspective des tourrsents les plus
raffinés A subir.

Et cependant, elle devait partir
ou rester, il n'y avait pas de mi-
lieu.

Blle partirait.

Son pére ?......

11 deviendrait fou de chagrin....

Voild quel était le plus terrible
obstacle.

Les dangers aqu'elle s'attendait a
rencontrer sur sa route, elle n'y
songeait pas.

Mais il y avait scn pire, son
pauvre pére, que les malheurs
avaient déja trop éprouve,

Que faire ? mwon Dieu ! que fai-

Fardacn

Et reportant sa pensée vers Gio-
vanni :

—Je l'aime trop !..... je 1'aime

trop !... Le sort en est jeté !.. )
Puis, comme voulant imposer si-
lence aux reprociaes de sa conscien-
ce, elle ajouta tout haut:
—Parce que je pars, cela veut-il
donc dire que je ne reviendrai pas?
Néanmoins, un pressentiment aux
lugubres ailes noires passa fantas-

tique devent ses yeux que la dou-
leur paraissait avoir faits plus
begux.

Allons ! il faut en finir, dit-elle,
avec une rageuse impatience, . en

Passant la main sur son front pour
en chasser les sombres pensfes qui
I'assaillaient.

Elle s’assoit 4 son secrétaire, et .
sg'emparant fébrilement d'une plume
d'oie elle écrit sans s'arriter
Pere adoré,

Je pars et ne sais quand je ve-
viendrai. Peut-étre sera-ce demain ;
peut-8tre... plus tard. Pardonnez-
moi. Je Vous aime.

Votre fille & la vie et 4 la mort,

JOHANNE.

Elle assdéche 1'encre avec du sable
et cachdte la lettre qu'elle place a
un endroit bien en vue sur le secré-
taire.

—Maintenant, dit-elle, en se le-
vant, & 1'ceuvre ! Je n'ai pas une
minute & perdre chague seconde

peut peser toute une Eternité dans
la balance de mon bonheur.
Jamais, elle ne pourrait rejoindre
A pied Giovanni ; mais a 1'écurie, il
¥ avait la monture de son pere, la
vaillante béte qui dévorait 1'espace.
Elle connaissait parfaitement ce
coursier, pour l'avoir monté plu-
sieurs fois elle-méme. Mais comment
gagner la campagne dans ce costu-
me de femme ? On la remarquerait,
on l'arréterait. Et puis, savait-elle
quelles aventures elle allait courir ?



Des vétements de femme sont bien
ig&nants dans des excursions parail-
es.

Et pourquoi ne se déguiserait-elle
pas en homme ? Mais oll trouver ce
déguisement ?

Soudain, elle s'élance en courent
vers la chambre gqu'avait occupée
Giovanni.

Ce dernier était grand et svelte.
Le costume qu’il avait refusé d'ap-
porter avec lui, elle le revétirait.

Elle n’avait plus qu'd se hater
pour n'étre pas découverte par son
peére. Si le baron de Castelnay s'é-
tait toujours rendu aux désirs par-
fois fantaisistes de sa fille, il se-
rait inébran'able aujourd'hui, et ne
laisserait jamais partir Johanne
pour une expédition aussi périlleu-
se.

Ah ! quelle ne fut pas son émo-
tion en retrouvant ces vétements
dans lesquels son Giovannl avait
paru si charmant. Cette vue ne fit
qu'aiguillonner son impatience de
rejoindre le fugitif.

En toute hAte, elle agrafa de ses
mains inexpérimentées le pourpoint
de velours noir, enfouit ses jambes
gracieuses dans des bottes un peu
trop grandes pour elle, il est wvrai,
boucla le baudrier qui retenait 1'é-
pée A la garde ciselée et cacha sa
merveilleuse téte blonde avec le feu-
tre noir & grande plume blanche,

I1 efit fallu que le cceur de Gio-
vanni fO0t pris entidrement par 1'Al-
gonquine pour n’étre pas subjugué
par ce magnifique et séduisant sei-
gneur de la Nouvelle-France qui
g'appelait Johanne de Cestelnay.

Redoutant d'étre surprise par son
peére, elle attend son départ avec le
capitaine Lafond.

Elle entend une porte que 1'on cu-
vre et que 1'on ferme ; elle court a
la fenétre, apergoit les deux Lom-
mes qui se dirigent vers le palais de
1'Intendant.

Vite ! pas un moment & perdre.

Pour rien au monde, son pére ne
doit la rencontrer dans les rues de
Québec. Dans sa fuite, heureuse-
ment, elle tournera le dos au pa-
lais.

Elle pén2tre dans la chambre du
baron de Castelnay, se choisit un
pistolet d’arcon gqu'elle examine en
connaisseur, s'empare de munitions,
et sort de la maison d'un pas ra-
pide.
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Elle court A 1'écurie. De ses mains
fines et blanches qu'on n’aurait cru
bonnes qu’a broder ou égrener des
chapelets d'or, elle selle rapidement
le coursier aux jambes nerveuses, et
s'enlevant sur les étriers d’un bond
léger, elle disparalt A bride abattue
sur la route de Sillery, soulevant
sur son passage un nuage de pous-
sidre.

XI

UNE MINUTE TROP TARD

Les soldats du comte d'Yville des-
cendirent sur le rivage ol les at-
tendaient trois de ces longs et lar-
ges canots qui, en dépit de leurs
vastes proportions, glissaient com-
me des fléches sur 1'eau, méme
contre les vents et les marées.

Quinze minutes plus tard, les ra-
pides embarcations, apreés avoir dé-
crit une ligne courbe, atterris
saient 4 la mission de Saint - Jo-
seph-de-Sillery. Le commandant de
l'expédition avait donné ordre
d'arréter en cet endroit pour de-
mander du renfort des Hurons, al-
liés  inséparables des Francais,

Le jour baissait et le message du
comte de Frontenac ne souffrait pas
de retard. On ne mit méme pas pied
a4 terre.

Seul, le comte d'Yville monta jus-
qu'a la mission. Cinq minutes plus
tard, il redescendait en compagnie
de dix Hurons, jeunes, nerveux,
bien découplés, portant A leurs bras

ou A leurs ceintures des javelots,
des tomahawks, des fléches, des
Epébes.

A peine leurs fi2res silhouettes se
furent-elles détachées de la masse
sombre des bois qu'une immense
acclamation se répercuta sur les
flots.

Les nouveaux venus répondirent A
cette acclamation par une autre
gemblable, et prirent place dans
les canots sans perdre de temps.

)n se remit &4 nager avec Ar-
deur, les Indiens plongeant les avi-
rons en cadence, et tenant leurs
canots A peu de distance les uns
des autres.

Le disque pourpre du soleil fan-
tastiquement échancré par la ligne
capricieuse des tétes des pins gigan-
tesques, A 1'horizon, la-bas, proje-
tait en reflets brisés, sur le [leuve-
roi, la lueur de ses feux mourants.



Sur les deux rives, on commen-
cait & ne plus apercevoir distinc-
t:ment les foréts qui s'étaient con-
verties en deux magnifiques et im-
menses draperies tachetées, ca et
1a, d’or, de topaze et de grenat et a
travers les trouées desquelles il y
aveit comme des flambées.

Le vent s'élevait, et avec la tom-
bée du jour, la vague se faisait.

Maintenant, on ne distinguait
plus, 13-bas, les canots d'avec les
guerriers; qui les montaient.

A ce moment méme, un coursier
arrivait ventre 4 terre 4 la bour-
gade de Sillery.

T1 était blanc d'écume; ses flancs
sanglants battaient précipitamment;
sfs naseaux tout rouges laissalent
s'échapper des nuages de vapeur.

La béte n’était pas arrétée Qque
le cavalier, gentilhomme richement
mis, sautait légdrement par terre.

I1 fut aussitot entouré d'ume ban-
de d'lIndiens.

Johanne de Castelnay—le lecteur
I'a reconnue tout de suite dans cet
élégant cavalier—ne parlait pas la
langue huronne, mais elle n'ignorait
pas que plusieurs Indiens, surtout
dans les environs de Québec, con-
naissaient joliment cette langue.

A tout hasard elle demanda“

—Mes frires des bois peuvent-ils
dire au visage-pAle s'ils ont vu pas-
ser une troupe de Francais?

L'un des Hurons, retirant de sa
bouche, sa pipe de pierre, répondit
avec la bridveté de paroles qui leur
sont propres:

—Oui.

—Et mon frére, poursuivit Johan-
ne, voudra-t-il me dire ol sont
maintenant les Francais?

Alors 1'Indien & la pipe de pier-
re, un grand vieillard tout droit,
le torse nu traversé par une large
balafre, la téte blanche ornée d'un
diad®me de plumes éclatantes, prit
le bras de Johanne.

Sans mot dire, il l'entralna sur
un promontoire.

La, s'tloignant de Johanne de
quelques pas, il mit sa main gauche
en abat-jour sur ses yeux vieillis,
ruis étendit son bras droit.

—Que mon frére, le visage-pdle,
dit-il, regarde lA-bas, 1A-bas.

8Bur la grande rividre, il verra des
taches noires. Cg sont ses amis qui
sont aussi les notres.
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Des pleurs montirent de son cceur
brisé A ses yeux devant lesquels se
déroula un voile fungbre.

Il était trop tard. Giovanni
fuyait. Ces points noirs qui ve-
naient de disparaltre 1'un aprés 1'au-
tre représentaient pour elle tout un
monde, toute une éternité.

Qu'allait-elle faire maintenant?

Retourner sur ses pas, abandonner
la partie?

Jamais!

Une puissance irrésistible, son a-
mour vaste comme l'infini, la pous-
sait, lui criait:

En avant!

Trop fidre et trop prudente pour
trahir sa souffrance et ses desseins
devant les indigenes qui l'entou-
raient avec curiosité, qui épiaient
le moindre de ses geste, elle se res-
saisit. Avec une indifférence feinte,
elle dit:

— Ononthio m'a chargé de remet-
tre au comte d'Yville, qui dirige
cette troupe vers Trois-Rividres, un
message important dont il n'a pu
prendre connaissance qu'apris le dé-
part du sagamo aux cheveux de nei-
ge. Je guis porteur de ce message.

Qui parmi vous a les muscles aus-
si tendus que l'arc qui abat le cerf
bondissant dans la forét; qui a l'eeil
aussi exercé que celui du loup qui
perce les tén2bres; qui a le cceur
aussi vaillant que le captif, qui at-
taché sur le poteau de torture, en-
tonne, le sourire aux l2vres, son
chant de mort; qui possdde un ca-

not aussi rapide que la fldche qui
siffle en traversant les airs et le
vent?

A ces paroles, un éclair brilla

dans les prunelles sombres du vieil-
lard indien.

Redressant sa haute taille sillon-
nfe de glorieuses cicatrices, il dit
avec fierté :

— Mon frdre le visage-plle sait-il
qu'il parle & Noél Tecouerimat, le
chef redouté de ces indomptables
guerriers. Il n'est pas un Huron qui
ne possdde toutes ces qualités. Mais
si Téte-de-Renard g la prudence de
1'ours, il aj le cceur bon et aime son
ami le Francais. Que mon jeune fra-
re me confie ce message, et jo la fe-
rai porter A destination par nn de
mes guerriers. Avant que de se le
laisser enlever, il avalera ce messa-
ge et souffrira sans parler les plus
cruels supplices.



Johanne fut un instant interdite:
elle n'avait pas prévu cet obstacle
cui contrecarrait ses projets.

Elle répliqua:

— J'ai promis & Ononthio de re-
mettre moi-méme le message. Que lp
vaillant chef de cette tribu soit sans
crainte. Le visage-pfle qui lui par-
le est ami des Francais.

I1 le jure par le Grand-Maniton.

Et comme Téte-de-Renard se Lai-
sait: :

—Voici, dit-elle, en tendant wvne
poignée d’'écus d'or, pour le dédom-
mager.

— Que le visage-pale, dit-il, garde
son vil métal pour lui. L'amitié des
Francais m'est beaucoup plus pré-
cieuse.

Je te crois, ajouta-t-il, parce
Que jamais un Francais ne nous a
trompés. Mon fils lui-méme va te
conduire. Daim-Léger te ménera oil
tu voudras et en sfireté. Et demain,
avant que le soleil ait atteint la
hauteur de ces pins, tu seras avec

tes fréres. Va, et Que le Grand-Es-
prit te protége !
Au comble de la joie, Johanne

tendit au chef indien sa main
tée.

— Merci, dit-elle.

Et lui montrant son cheval:

— Que mon frere des bois, ajouta-
t-elle, garde cette noble béte Jjus-
qu’'A mon retour. Le jeune Visage-
pale A qui Téte-de-Renard rend un
si grand service ne sera pas ingrat.

XII
JOHANNE ET OROBOA.

L'Algonquine était assise sur un
trone d’'frable abattu par la tempé-
te. La lame venait mourir, avec un
refrain monotone et plaintif, sur le
sable humide, tout prds des pieds
d'Oroboa, chaussfs de mocassing.

L’Indienne, les yeux fixfs sur la
Polaire qui se levait radieuse, (tait
plongée dans une profonde médita-
tion. Les étoiles faisaient leur ap-
parition une A une dans 1'immensité
limpide du soir. Dans les bois, ol
noyers, chgnes, érables, cddres, bou-
leaux, entremélaient leurs branches,
une brise légiére secouait mollement
les feuilles avee un bruissement de
grandes ailes d’anges. De temps a
autre, de la mystériense profondeur
de la forét, s’égrenaient quelques
notes mourantes d'oiseaux qui se

gan-
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frolaient frileusement et amoursuse-
ment les uns contre les autres, a
cause de la fralcheur de la nuit qui
se fajsait. Le majestueux eroissant
d'or s’élevait dans le ciel en lais-
sant tomber sur la nature assoupie
sa lucide et magnifique clarté.

Et Oroboa, les yeux toujours ri-
vés sur la brillante étoile de la Pe-
tite Ours, songeait a4 tout ce qui
lui était arrivé depuis qu’elle avait
quitté son pays.

Comme ce tronc d'arbre abattu
par la tempéte, sur lequel elle était

assise, elle avait été renversée par
le déchalnement des passions hu-
maines.

Ame candide, elle avait été la

proie facile de la jalousie. Arrachée
trop jeune A la chaude sécurité de
son nid, elle était tombée victime
de la malfaisance de la civilisation.
Flle était 1'hirondelle qui ouvre
trop tot ses ailes & la joie de vi-
vre, a la liberté, gu soleil, & tout
ce qui est beau, tout ce qui est
grand, et tombe victime des serres
du condor ou de la lance du chas-
seur.

Four s'étre rendue coupable de la
folie d'aimer, pour avoir levé les
veux sur celui que la blanche su-
perbe avait choisi, elle allait tral-
nant de 1'aile, le cceur meurtri,
sans méme savoir si jamais elle
reVerrait ceux de sa nation qui lui
avaient témoigné de la bonté, alors
gu'elle ignorait les délices et les
amertumes de l'amour.

Et cependant, toute hlessée, toute
malheureuse qu'elle fiit, elle pe re-
grettait rien, puisque, indigne de ce
benheur, elle avait vu les portes du
ciel s'ouvrir devant elle, quand cet
étre, qu'elle aimait dans le silen-
ce, lui avait chanté son amour en
lur pressant les mains brillantes et
en faisant passer dans son regard
ravi toute la passion mal contenue
de son Ame.

Ol ! elle 1'aimait, elle 1'aimait
cet homme, avec toute la force d ai-
mer que le Créateur avait mise
dans son cceur. s

A la seule pensfe de ce Prince
Charmant qu'elle avait rencontré
sur la route rocailleuse de sa vie,
et qui, comme par une 6claircie de
soleil entre deux orages, lui avait
tendu la main en lui disant: *‘Oro-
boa, je t'aime’’, elle était secouée
par un frisson indescriptible.



Jamais un #tre de sa race n'a-
vait prononcé son nom avec autant
d’harmonie, de charme et de cares-
ge.

Mais aujourd’hui gqu'elle était par-
tie, qu'elle n'était plus 13 pour ra-
viver cet amour, se rappellerait-il
1'humble Algonquine?

Ce feu dont il se disait embrasé,
n'était-il qu'un feu de paille, d'au-
tant plus brillant et plus vif qu'il
était plus éphémere, ou bien si fida-
le & la foi jurfe, il conserverait in-
tacte dans son cceur l'image de
celle qui n'était qu'une Indienne fu-
gitive.

Et l'absence n'était rien en com-
raraison du danger qui se présentait
sous la forme de cette femme qui
aveit exigé son départ et avait vou-
Iu la chasser de la maison ol on
l'avait recue & bras ouverts.

Ch! cette femme, elle était belde,
spirituelle, irrésistibke!

Elle lui enl2dverait son amant, elle
1'ensorcelerait.

A cette heure ol tout est calme.
ol tout est divin dans la nature,
ol l'aven des amours appelle Ile
rapprochement et le battement 2a
1'unisson de deux cceurs gui se com-
pPrennent, 4 cette heure, ol quand
on aime et que 1'on est aimé,on re-
mercie & genoux 1'Eternel de nous
avoir donné la vie pour étre heu-
reux, elle était 13, sans doute, &
ses cotés. Tous deux étaient appu-
yés 4 la margelle de ce puits, ol
pour la premiére fois, avaient reten-
ti dans son &me extaxiée les paro-
les d'amour dont la simplicité in-
d¢finissable efface les plus belles pa-
ges de la philosophie des plus mer-
veilleux génies du monde. ‘‘Je t’ai-
me’"!

A ces pensfes améres, 1'Algonqui-
ne pleura.

Ce n'étaient pas les larmes dia-
mantées que l'on trouve par un
o'air matin de soleil sur les feuilles
de la rose orgueilleuse, mais les
pleurs que cachent, le soir, les pétg-
les de la violette modeste.

Tout A ses réflexions, Oroboa
n'entendit pas le crissement d'un
canot d’écorce sur le rivage.

Un Francais et un Indien ve-

raient d'atterrir dans une petite an-
se. 4 Quelques pas de 1’Algonquine
masquée par un massif d’arbustes.

L'Indien mit le canot sur se8
épaules.
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—Que mony frére le visage-pile,
dit-il, m'attende en cet endroit, je
m'en vais cacher mon canot et
trouver un abri pour la nuit.

Nous ne saurions continuer notre
route, ce soir, sans danger.

Le Frangais répondit:

—Mais mon frére Daim-Léger,com-
me je te 1'ai dit avant le lever de
la lune, si nous nous arrétons, ja-
mais nous ne rejoindrons les guer-
riere nos amis.

—Que le visage-pile soit sans in-
quiftude, reprit Daim-Léger, avec
un sourire plein d'assurance, tes
fr’res et les miens ont fait comme
nous: ils ont certainement mis
pied A terre en quelque retraite si-
re pour y Passer la nuit et restau-
rer leurs forces. :

Demain, 1'astre du jour n'aura pas
atteint la cime de ces arbres que
nous aurons rejoint la flottille des
visages-plles et des enfants des
Loig, commandés par le sagamo aux
cheveux d'argent.

Eu disant ces derniers mots, 1'In-
dien s'enfonga sous bois.

Le Frangais, ou plutdt Johanne
de Castelnay, qui brfilait d'impa-
tience de rejoindre Giovanni ne te-
nait pas en place.

Elle tit quelques pas le long du
rivege.

Soudain, elled¢touffa un cri de
surprise, en portant sa main 4 sa
bouche, ot fit un Ppas en arridre.

L'Algonquine était 14 devant elle,
1"Algonquine, sa rivale, 1'Algonquine
qu'aimait Giovanni, 1'Algonquine,la
calise de son malheur et la ruine da
ses espérances, 1'Algonquinef qui lui
avait pris le seul homme qu’elle efit
réellement aimé jusgu'a la folie.

Elle la retrouvait enfin!...

Dans cette solitude, elles allaient
ge rencontrer face A face.

Et Johanne porta ses regards de
tous cotés, s'efforgant de percer les
ténebres. Elle écouta.

Non, personne ne les verrait ni ne
les'entendrait.

L'occasion manquée ne se représen~
te jamais, c'est un des caprices du
sort. Elle ne manquerait pas' 1'oc-
cagion.

La rivale d'Oroboa porta féprile-

ment la main'd la garde d'or de
son épée.
Son cceur battait A coups re-

doublés.
Elle s'arrata.



Grand Dieu! en 6tait-elle
rendue 147

Eile, la séduisante fille du baron
de Castelnay, née d'une mere chré-
tienne, n’était-elle donc venue en
Ameérique gue pour exereer si cruelle-
ment. sa, vengeance contre une sim-
ple enfant des bois?

Johanne la meurtridre !...

A cette pensée, elle frémit et se
signa.

Mais cette Indienne était belle,
plus belle qu’elle pour Giovanni, et
c'est cette Indienne qui lui avait
fermé les portes du bonheur.

Quand un obstacle se présente A
s0i sur le chemin de la vie, on 1'é-
carte.

L'obstacle c'était Oroboa.

I1 fallait done, & tout prix, le fai-
re disparaltre pour toujours.

Jamais étre humain n’aurait con-
naissance du crime commis dans ce
lieu désert.

Ni les arbres, ni le fleuve, ni
ciel ne pourraient parler.

Un coup d’épée est vite donné
dans la nuit, surtout gquand le bras
qui tient I'arme est celui d'une fem-
me jalouse.

Puis, il n'y a plus qu’a, jeter 1le
corps dans la rividre ou les brous-
sailles épaisses.

Et si, par hasard, on découvrait
ce cadavre, qui soupgonnerait ja-
mais Johanne de Castelnay d'avoir
fait le coup. A tout moment, A cet-
te époque d'embfiches et de surpri-
ses, 1'Iroquois farouche et sangui-
naire tuait sur place ou emmenait
prisonnier dans sa bourgade pour
la torture quiconque n'était pas de
sa nation.

A la pensée du crime qu'elle va
commettre, Johanne se sent le cceur
pris dams un étau, une sueur froide
baigne son front.

Allons, il faut en finir !...

Rageusement, elle tire du four-
reau la lame qui jette un éclair.

La longueur seule de cette lame la
sépare d'Oroboa.

Elle brandit 1'acier qui va rougir
le sang jeune et pur de cette vierge
indienne.

Qu'attend
frapper 7

Son bras retombe inerte, pouvant
A peine supporter le poids de 1l'ar-
me.

Et 1'Algonquine, ignorante du
malheur qui la menace, enveloppée

done

le

donec Johanne pour
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d’une auréole faite par la lune,pour-
suit sa méditation, les yeux tou-
jours attachés sur cette etoile po-
laire qui la fascine comume 1’étoile de
sa destinée.

Une grande pitié est descendue
dans le cceur de Johanne comme une
gigantesque vague d'émeraude lim-
pide noyant toutes les horribles bé-
tes qui montent & l'assaut de ce
cceur lacéré.

L'Indienne est trop jeune,
belle, trop bonne.

Au sein de cette solitude splendide
et sereine, “Johanne s’est rappelé un
Dieu vengeur et terrible, un Dieu qui
récompense le bien, mais punit le
mal. Ce Dien la meudirait si elle
tuait cette enfant, et se présentait
A Giovanni le¢ mains teintes de
sang.

Alors, elle rengaina lentement.

Et, aprés avoir rabattu sur ses
yeux son chapeau & larges bords, et
s'étre enveloppée de son noir man-
teau, elle toucha 1'Algonquine & 1'é-
peule et se rejeta vivement dans
1'ombre.

L’Algonquine sursauta.

—Qui 2tes-vous, s'écria-t-elle, en
apercevant cette forme toute noire
qu'elle ne connaissait pas. Elle fut
bien prés d'appeler & son secours le
Huron, son compagnon parti avec
elle de Québec, mais un sentiment
dont elle ne se rendit pas compte la
retint.

Johanne, grossissant sa volx mé-
lodieuse de siréne répondit simple-
ment :

—Ami.

Et aussitot aprés :

—Qui &tes-vous, vous-méme, ajou-
ta-t-elle.

Oroboa, aprés quelques
d’hésitation, répondit :

—Oroboa, fille de Paul Tessoue-
hat, le vaillant chef algonquin, dont
les wigwams entendront longtemps
chanter les prouesses.

—Et que faites-vous seule, & cette
heure, dans ces bois ?

—Je retourne dans mon pays.

—Et d'ol venez-vous 7

A cette question, Oroboa fut quel-
ques instants sans répondre, puis
tout & coup :

—Aprés avoir été adoptée A Qué-
bee, dit-elle, par une famille honora-
ble, j'en ai été chassée par la fille
du malitre de la maison.

trop

secondes



—Chassée ! fit Johanne avec sur-
prise.

—Oui, chassée, répéta 1’Algonqui-
ne, d'une voix ferme avec un éclair
dans le regard.

—Mais cette jeune fille vous a-t-
elle congédiée elle-méme 7

—Non, cer Oroboa avait trop de
fierté dans le cceur pour attendre
cette humiliation. J'ai surpris la
conversation de la blanche qui de-
mandait & son pere de m’éloigner
du toit ol j'avais éEté recueillie.
Alors, je suis partie de moi-méme.

A ces paroles, Johanne ne put se
défendre d'un sentiment d’admira-
tion.

—Et pourquoi voulait-on vous
chesser ? demanda la fille du baron
de Castelngy.

L’Algonquine réfléchit avant de ré-
pondre. Avec la prudence de 1'In-
dienne et la pudeur instinctive de la
vierge, elle se dit qu'elle ne devait
pas dévoiler 4 cet inconnu les se-
crets de son coceur.

—Pour des raisons intimes,
elle.

Johanne, qui voulait savoir a
tout prix, ne fut pas satisfaite de
cette réponse laconique.

Alors, d’'un ton dégagé, mais ol
percait 1'ironie, afin d'exciter la co-
lére de 1'Algonquine, et la forcer A
parler, elle ajouta :

—L'enfant des bois aurait-elle eu,
par haserd, quelque affaire d’amour
avec la jeune fille au visage-pAle ?

A ces paroles de dédain et de défi
que ne masquait pas suffisamment
la légeéreté avec laquelle elles
avaient été prononcées, Oroboa ré-
partit avec une fierté dans les yeux
et dans la voix :

—Oui, l'enfant des bois a eu une
affaire d’'amour avec la jeune fille
au visage-pile, sg rivale. Elle a pris
le cceur de celui qui n'a pas voulu
de 1'amour de la belle Frangaise
aux cheveux d'or, et aux yeux plus
purs que l'onde cristelline de cette
cascade qui chante prés de nous.

Johanne frémit, et sa main se po-

sa nerveusement sur la garde de son
Epée.

Mais, faisant un effort sur elle-
méme, elle avait repris son calme

apparent quand elle demanda d'un
ton badin :

dit-
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— Et l'Indienne aime toujours le
visage-phle.

Oroboa, transfigurée dans 1'étin-
cellement de cette nuit superbe de
commencement d’automne, leva les
mains et les yeux au ciel et dit
avec transport :

—0 Grand-Manitou, toi qui m'as
fait chrétienne, je te prends & té-
moin que cet astre de nuit et dque
ces étoiles tomberont, que le lit de
ce fleuve incomparable sera dessfché
et que ces bois seront convertis en
poussidre avant qu'Oroboa, fille de
Paul Tessouehat, ait cessé 'd’aimer
celui que son cceur a choisi! ...

De nouveau, Johanne Etouffa
un cri de colere, et elle sortit & de-
mi 1'épée du fourreau.

Elle posa une dernidre Question.
En dépit de 'insoucisnice avec laquel-
le elle feignait de parler, une anxiété
poignante se peignit sur ses traits,
et les mots sortirent avec peine dg
ses l2vres desséchées et brillantes..

—Mais lui... vous aime-t-il... en-
core?...

L'Algonquine g'affaissa sur le
trone d’arbre, et deux larmes ama-

res rouldrent le long de ses joues
cuivrées.
Honteuse d’avoir donné sa dou-

leur en spectacle & un étranger, elle
se releva sur-le-champ.

Elle allait répondre, quand la lu-
ne, qui montait dans 1'indigo clair
du ciel, s’échappa d'un nuage, je-
tant Johanne dans un rayon lumi-
neux.

En méme temps, le vent qui se fai-
sait releva 1'un des bords du feutre
de la jeune fille en démasquant le
visage dont 1'clatante blancheur,
encadrée de meches blondes, brillg
dans la nuit.

Johanne fit un pas en arridre, et
tenta de cacher ses traits derridre
un des pans de son manteaun.

11 était trop tard.

Oroboa fit entendre un cri de ter-
reur.

Comme 1'oisear qui, rempli d’ef-
froi, fuit devant le faucon a 1l'aril
percant et aux serres aigues, elle
disparut dans 1'@paisseur des bois
en g'éeriant:

— Mademoiselle de Castelnay!
Je suis perdue!...



XIIT
FLECHES MORTELLES.

Plume-de-Faucon et Oroboa mar-
chaient depuis le lever de 1'aurore.

Se guidant d’aprés la mousse des
arbres, ils se dirigeaient vers le
nord. Tous deux étaient épuiscs de
fatigue. Ils n’avaient pas pris une
bouchée depuis la veille, et 1n’a-
vaient étanché leur soif qu'a de ra-

res ruisseaux, en buvant dans le
creux de leurs mains.
Le jour baissait rapidement, et

bientdt le soleil allait disparaltre
derriére une grande ligne de rochers.

Pas une bate, pas un oiseau ne s'é-
taient encore offerts & leurs yeux.

Soudain, Plume-de-Faucon fit en-
tendre un cri de joie.

Sur la cime d'un orme aux feuilles
jaunissantes, un corbeau venait de
se percher.

Cette grosse tache noire, qui se dé-

tachait sur l'azur du ciel et le sa-
fran des feuilles, faisait une excel-
lente cible & 1'ceil de chasseur du

Huron.

I1 sortit une fldche de son carquois
et banda son arc.

I1 allait tirer, quand 1'Algonyuine
se jetg sur le'sol, enroulant les jam-
bes de Plume-de-Faucon de ses Lras,

— En garde, dit-elle, & mi-voix.

Devant eux se déployait une vaste
clairidre. A l'extrémité de cette
clairidre, dissimulé dans lee hautes
herbes d'une pidce marécageuse, un
Iroquois, le bras gauche tendu, te-
nait son arc bandé, tandis que la
main droite ajustait la fléche em-
poisonnée du’elle allait lancer droit
au cceur du Huron.

Cet Iroquois était un Indien su-
perbe.

La partie inférieure de son corps
6tait cachfe, mais il devait étre

trds grand, A en juger par son buste
large et €lancé, son thorax bombé,
ses bras immenses ot musculeux. Sur
ga peau brune et huileuse serpen-
taient des arabesques rouges, jau-
nes et noires. La téte 1égdrement
penchfe sur 1'épaule, &tait ornée
d'une longue plume blanche strife de
jaune.

Quand Plume-de-Faucon, baissant
les yeux, eut découvert 1l'ennemi qui
tenait ses jours au bout de la fldche
redoutable, il ne manifesta pas le
moindre signe de frayeur.
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ra-
flache

Plus prompt que 1l'tclair, il
battit son arc et lanca sa
dans 1'espace.

Deux sifflements se firent enten-
dre, deux flaches se rencontrérent et
deux hommes tombérent.

La flache de 1’Algonduin
frappé 1'lroquois a 1'ceil droit.

Ce dernier s'était écroulé dans les
herbages, la face contre terre, cas-
sant, en tombant, le bois de la fl2-
che dans 1'orbite qui répandit un
filet de sang visqueux. L’ceil gauche
s'était ouvert démesurément.

Le cadavre présentait un
d'horreur et d'épouvante.

Plume-de-Faucon, atteint au cceur,
était resté tout droit un moment.

Puis, ses bras avaient battu l'air,
sa bouche g'était ouverte toute
grande, comme pour appPeler de 1la
vie dans ses poumons, ses yeux a-
vaient roulé dans leurs orbites, et il
s'6tait affaissé dans les bras d'Oro-
boa, témoin muet et terrifié de ce
duel Gtrange au sein des solitudes
de 1’Amérique.

XIV
L'EMBUSCADE

Les ' Iroquois, gui avaient appris,
par des espions, le passage pro-
chain de la petite troupe du comte
d'Yville, se portérent A sa ren-
contre.

La nuit, ils marchaient serrés et
sans bruit, le jour ils se cachaient
dans les bois. Le jour et la nuit
ils avaient des éclaireurs chargés
de reconnaitre la marche de leurs
ennemis.

Et quand 1'Iroquois apprit que la
proie qu’il traquait n’était plus
qu’d une demi-journée, il s'empara
d'un poste gvantageux sur les bords
du Saint-Liaurent, se retrancha sur
une petite éminence, abattit des ar-
bres pour s'en faire un fortin, et
attendit.

Le soleil venait d’atteindre le zé-
nith quand les sentinelles, qui poun-
vaient apercevoir de trés loin sur
le fleuve, annoncerent l'arrivée de
la petite flottille.

Aussitot, le chef de la bande iro-
quoise cache dans les joncs et les
herbiers d'une pointe que les Fran-
¢ais et les Hurons devaient friser
ses plus habiles tireurs.

avait

objet



Maintenant, on n'entend plus que
le bruissement des feuilles, le chant
des oiseaux, et le bruit des voix
qui approchent.

Un cri terrible déchire soudain
les airs et séme l'épouvante dans
les Ames. Ce cri est suivi de coups
de feu. Dans le premier canot, plu-
sieurs soldats s'abattent mort:lle-
ment atteints.

Les Iroquois s'élancent dams le
fleuve, ayant de 1l'eau jusqu'a la
ceinture .Tout en combattant, ils
attirent le canot jusqu'a la rive.
Les Francais et les Hurons des
deux autres canots volent au se-
cours de leurs camarades, quand,
tout & coup, ils se voient envelop-
pés d'ennemis, les Iroquois qui
g'étaient cachés dans le fortin,
étant accourus sur le lien du com-
bat.

D2s le commencement de 1'action,
le comte d’Yville est atteint d'un
coup de feu & 1'épaule et d'ume fle-
che qui lui laboure le fromt.

Il tombe sans vie dans les joncs.

Le combat fut sanglant et achar-
né de part et d'autre. Mais les Iro-
quois plus nombreux finirent par
T'emporter. Giovanni fut fait pri-
sonnier en méme temps qu'un Hu-
ron.

Oelui-ci avait Tait une résistan-
ce désespérée avant de se laisser
prendre. Il avait eu le bras cassé
d'un coup de fusil, et, cependant, il
n'en continuait pas moins a4 présen-
ter A ses ennemis le pistolet qu'il
était trop faible pour tirer.

Alors, il se jeta dans le fleuve,
mais deux Iroquois le rejoignirent
A la nage et le ramendrent sur la
rive, le tralnant sur les roches, par
les pieds.

Ce malheureux et Giovanni furent
liés & un arbre.

Apreés les avoir dépouillés d'une
partie de leurs vétements, les vain-
queurs leur charbonndrent le visage.

Les captifs durent ensuite subir
le supplice de la bastonnade.

Puis on tint conseil.

I1 fut décidé que, au lever de lg
lune, le Huron serait brQlé A petit
feu, et Giovanni tué A& coups de
coutean, les parties les moins vi-
tales devant etre atteintes les pre-
midres.
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Le Huron fut brfilé une partie de
la nuit, tandis Que, apparemment in-
sensible aux douleurs atroces qu'il
endurait, il chantait courageuse-
ment son chant de mort, insultant
A ses ennemis.

Ses bourreaux lui cassdrent les
doigts, les coupirent et en briil2-
rent les extrémités dans des pipes.

Ils lui amputdérent le nez, les sour-
cils, les 12vres et les joues, et quand
ils furent las de le torturer, ils lui
ouvrirent la poitrine et lui arra-
chérent le coeur dont ils mangérent
chacun un morceau.

Non satisfaits de ces atrocités, ils
burent son sang, et aprés avoir
dépecé les restes sanglants, ils les
firent rotir et les dévorerent.

Giovanni, qui voyait pour la pre-
migre fois de sa vie ce spectacle af-
freux, se demanda avec douleur
s'il ne faiblirait pas devant la mort
épouvantable qui 1'attendait, et si
le blanc, qui avait conquis ce pays
montrerait moins de brevoure dans
les tourments que l'indigene. il al-
lait bientdt le savoir.

Un jeune Iroquois, qui paraissait
avoir le méme fAge que le captif, s'é-
tant armé d'un coutelas, s'élcigna
de Giovanni d'une dizaine de pieds.
Alors, A la clarté brillante de la lu-
ne et du brasier A demi-consumé
dans lequel avait péri le malheureux
Huron, au milieu d'un profond si-
lence, il visa.

L'arme décrivit dans les airs une
courbe rapide et alla s’enfoncer dans
le bras gauche de Giovenni. Le sang
Jaillit en un filet qui descendit le
long du membre atteint.

Le prisonnier ne fit entendre au-
cune plainte.

Les chairs seules tressaillirent
sous la violence de la douleur.

Un autre Indien lanca son cou-
teau. Mais au lieu d’atteindre la
cuisse, la cible voulue, 1'arme s’en-
fonga dans 1'écorce de 1'arbre en vi-
:;'amt, tout prés des mains ligot-

es.

Un troisidme Iroquois se prépa-
rait & faire montre de son adresse,
quand, soudain, um cri d’alarme,
suivi de plusieurs autres, retentit
vers la rive.

Alors Giovanni, sans perdre une
seronde, arrache le couteau que le
maladroit a planté dans 1'erbre.



11 coupe ses liens, ramasse en
courant son épée qu'on lui g en-
levée, et disparalt dans les bois.

Oroboe, quand elle se vit laissée
seule par la mort de Plume-de-Fau-
con, versa des larmes améres, plus
sur la fin de son généreux compa-
gnon que sur son propre sort.

Aprés lui avoir rendu les derniers
honneurs de la sépulture, elle se mit
aussitdot en chemin.

Elle allait se jeter téte baissée
dgns le campement iroquois quand,
soudain, elle entendit des éclats de
voix et découvrit & la lueur du bra-
sier les Iroquois qui terminaient
leur macabre repas de membres hu-
mains.

Aussitdt, sans avoir apergu Gio-
vanni ligotté & 1'arbre fatal, elle se
tapit dans les jones et les herbiers
de la pointe, théAtre du combat.

Tout & coup elle entend un gémis-
ment, suivi de ces paroles :

—A boire !... j'ai soif !... je souf-
e

Oroboa préte l'oreille, se rappro-
che en rampant et découvre le com-
te d'Yville qui baigne dans son
sang. Le blessé se l2ve péniblement
sur son coude, mais retombe sur le
sol.

L'Algonquine reconnait le comte
d’'Yville pour l'avoir déja vu chez le
baron de Castelnay.

—8ilence ! dit-elle, en mettant le

doigt sur les l2vres du comte. Je
vais vous sauver.
En marchant toujours sur les

mains et les genoux, elle se tralne
jusqu'aux canots des ennemis qu’elle
défonce avee la hachette suspendue
A sa ceinture. Elle fait de méme
pour les embarcations des Francais.

Néanmoins elle respecte le canot
qui lui semble le plus léger.

Cela fait, elle revient, avec des
précautions infinies, vers le blessé
qu’elle tralne sous les bras jusqu'a
l'embarcation dans laquelle elle le
couche avec peine.

Elle se saisit d’un aviron et s'é-
loigne du rivage en toute hdte.

11 était temps.

Un des Indiens, qui-s'en
puiser de l'eau aun fleuve,
1’Algonquine dui va pousser le
not.

Un moment, il est cloué sur place,
croyant voir surgir devant ses yeux
terrifiés et subjugués, une divinité

allait
apergoit
CcA-

indienne, tant cette enfant est étran-
gement belle dans cette nuit claire.

Mais il se ressaisit.

Il donne 1'éveil.

Tous aussitot poussent des hurle-
ments de rage, et s’élancent sur la
rive. C’est de ce moment que Gio-
vanni profita pour fuir.

Les Iroquois sautent dans leurs
canots, mais A peine ont-ils donné
quelques coups d’avirons dque les
embarcations coulent.

Guelques ennemis se noient, d’au-
tres regagnent le rivage.

Les plus acharnés s'élancent en
nageant & la poursuite des fugitifs.

Des fléches et une gréle dg plomb
gifflent dans les airs.

Mais le canot de la vaillante Al-
genduine est déja loin.

XV
HEROISME DE L'AMOUR.

Dans le calme enveloppant de cs
soir d'octobre, sur la nappe limpide
du grand fleuve, le canot de Daim-
Léger allait avec la vitesse 4d'un
coursier des déserts.

L’embarcation était A quelques ar-
pents du rivage.

Ni 1l'Indien ni
saient mot.

Voici que la quiftude de la nature
est troublée par des hurlements et
des vociférations qui se répercutent
dans les bois et sur les eaux.

Johanne et Daim-Léger ont tres-
sailli.

Ils portent vivement leurs re-
gards vers 1'endroit d'od partent ces
cris.

Cing ou six IroQuois entourent un
Frangais qui défend sa vie avec le
désespoir de la mort.

A cette vue, Daim-Léger a
son aviron de l'eau.

— Mon frdre le visage-pale, dit-il,
pne laissera point ces loups immoler
ce malbeureux, un Frangais ctomme
lui.

Johanne ne répond pas.

Courir au secours de cet homme
apportera un nouveau retard dans
sa poursuite de Giovanni, un retard
irréparable peut-gtre.

Mais cette Dpensfe égoiste, aloTs
qu'un des siens court un danger im-
minent, n'a fait Gue naltre, elle
n'est déja plus.

Son sang de fille des Croisés bout
dans ses veines.

Johanne ne di-

sorti



Elle répond avec assurance:

— A tecre, Daim-Léger.

Les yeux de 1'Indien brillent
joie.

Le canot vole sur l'eau.

Soudain, Johanne pousse un i
déchirant de douleur et d'épouvante,
le eri du cceur qui agonise.

Au risque de faire chavirer 1'em-
baccation, elle se 12ve A& demi et jet-
te ces paroles &4 Daim-Léger.

— Daim-Léger, au nom de tout ce
que tu as de sacré, plus vite, plus
vite!... Mon Dieu! mon Dieu! il va
¢tre trop tard!...

Et folle de douleur, tirant son
épé. du fourreau, elle dit avec trans-
port:

de

— Giovanni! ... tu ne vois done
pas que c'est Giovanni!...
Daim-Léger ne connalt pas ce

Giovanni. Mais il sait, cceur noble
et fier, qu'un des amis de sa race
est en danger, et qu'il faut le rau-
ver.

Courage! ... courage!... s'écrie la
vaillante fille du baron de Castel-
nay, nous arrivons!...

Giovanni frappait et d'estoc et
de taille avec une Valeur admirable.
Sa longue épée, décrivait autour de
sa téte des moulinets terribles.Cha-
que coup allait droit agu but.

Un Iroquois, le ventre ouVert, Pur
ol pendaient les entrailles, se tor-
dait sur le sal dans les affres de
1’agonie, un autre combattait a ge-
noux le flanc béant.

Mais Giovanni vient d'étre at-
teint & 1'épaule droite par un for-
midable coup de tomahawk qui lui
casse la clavicule.

I1 pAlit sous la force de la souf-
france, mais continue A frapper de
la main gauche.

L'un des Iroquois, qui s'est C€loi-
gné' de quelQues pas, lui lance une
flache qui 1'atteint & 1'épaule droi-
te.L.e sang coule rouge et abondant
sous la chemise en lambeaux.

Maintenant le cercle tragique se
resserre autour du blessé qui faiblit a
vue d'ceil.

Epuisé par la fatigue et la perte
de son sang, Giovanni pe porte
plus que des coups mal assurés.

Et Johanne hors d'elle-méme, te-
te nue, son manteau A& ses pieds,
superbe de beauté, transfigurée per
la douleur et 1'héroisme, crie:

—Nous n'avancons pas! Daim-Lé-
ger, nous n'avancons pas'...
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Qu’as-tu fait de la force de ton
Lras dont tu te vantais?...

A ce moment m2me Giovanut
rlongeait son épfe jusqu'a lg garde
dans la poitrine d'un Iroquois gzéart.

Il ne peut retirer a4 temps son
épée, et le cadavre g'écroulant,
brise la lame.

11 va ramasser le tomahawk de
celui qu'il vient de tuer guand il
est saisi dans un étau humain.

Un ennemi qui veut le prendre
vivant 1'enlace de ses bras de fer.

Les deux hommes roulent sur le
sol. Leurs corps s'enlacent comme
deux serpents.

Le F‘rancais saisit 4 la gorge
I'Indien qui rale sous les do'gts qui
se referment.

Mais Giovanni est renversé lui-
méme en arridre par un jeune Iro-
Guois sopuple et nerveux.

U'en est fait du Francais...

Un des ennemis lui tient la téte,
clouée an sol par sa longue cheve-
lure noire, un autre, celui qui 1'a
renversé, furieux de la résistance et
voulant en finir, lui broie lg poitri-
ne sous le poids de son corps et
s'arme d'un couteau qui pend A sa
ce.nture.

I1 décrit dans le ciel un cercle
rapide. L’arme va s’abattre sur
le front, et la peau du crine, aprds
avoir €té entaillée d'un seul coup,vy
&tre arrachée avec la chevelure.

Alors Giovanni recommanda
Eme & Dieu.

Toute sa vie malheureuse se rési-
ma dans son esprit avec la mysté-
rieuse rapidité des derniers instants
qui précddent lg mort.

Il eut un souvenir supréme pour
‘.'1}lgonquine et attendit le coup ia-
tal.

Mais il respire plus librement.L'I-
roquois qui lui oppressait la poitrine
est tombé A la renverse, tenant en-
core dans ses doigts crispés la la-
met menagante,

Johanne, gu paroxisme de lg ter-
reur & la Vue de la mort suspendue
au-dessus de la tite de son GioVan-
ni, n'avait pas attendu Que le cg-
not elit touché terre.Elle s'était je-
tée dans le fleuve, ayant de 1'eau
jusqu'a la taille.

Et, au mament méme od 1'Indien
au couteau allait scalper son adver-
saire terrassé, Johanne d'un bras
Que l'amour rendait ferme et sfr,

sCn



lui avait passé sun épée entre
épaules.

Elle n'avait pas encore retiré son
arme qu'elle s’affaissait sans pro-
noncer une parole, mortellement at-
teinte en pleine poitrine d'un coup
de poignard.

Ses pbeaux yeux se fermerent A lg
lumidre et ses l2vres exduises [aites
pour aimer et charmer répandirent
des flots de sang.

Pour toute arme, Daim-Léger, qui
n uvait que des fleches, s'empaia
d'une de ces fleches et en transpergg
le ccear de celui qui retenait Gio-
vanni cloué sur le sol.

D'un bon le jeune homme fut sur
pied. Ramassant le couteau qui
devait le scalper, il ouvrit lg poi-
trine d'un des Iroduois qui restaient
tandis que Daim-Léger, d'un coup
de tomahawk, mit & nu la cervelle
du dernier des ennemis, qui avaient
attaqué la petite troupe du comle
d'Yville et rattrapé Giovanni dans
ga fuite.

Daim-Léger transporta Johanne
dans ses bras, & quelque distance
du théAtre du combat.

Aprds avoir coupé trois ou qua-
tre brassées de fougdre, il en fit
une couche sur laquelle il é&tendit
la blessée qui n'avait pas encore
rouvert les yeux.

La plleur de la mort recouvrait
ges traits. Le poignard était resté
dans la blessure.

Giovanni, lui-méme, arracha le fer
de la plaie.

Et pour se rendre compte de la
gravité de la blessure, et arréter
effusion du sang, il dégrafa le
pourpoint......

Soudain, il pousse un eri......

I1 se penche au-dessus du visage
du blessé pour mieux en reconnaltrg
les traits, A la flamme fumeuse et
pétillante d'une torche résineuse
que vient d'allumer Daim-Léger
avec son fusil qu'il porte A sa
ceinture dans une espdce de sachel
en peau de castor.

—Johanne !...... g'écrie-t-il... ..Mon
Dien ! ne suis-je donc né que pour
faire le mealheur de ceux qui me
veulent du bien !....

La jeune fille rouvre les yeux,
ges incomparables yeux profonds
comme la mer, lesquels, en Trencon-
trant ceux de Giovanni, ont umn
dernier resplendissement d’étoiles.

les
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Un sourire divin de mélancolie
entr'ouvre ses 12vres exsangues.

Elle s'empare d'ung des mains du
jeune homme qu'elle presse dans les
siennes :

—Mon Giovanni, scupire t-elle, je
t'ai trop aimé !.....Dieu me punit...
j'ai chassé 1'Algonquine de chez moi
......Elle est digne de toi..,

Maintenant Giovanni pleurait . .

Daim-Léger, debout, ipmobile,
éclairant ce spectacle lugubre de sa
torche, ressemblait A4 une statue.

—Johanne, sanglota Giovanni,
taisez-vous, de grace, nous vous
guérirons.

—Non, mon aimé, c'est la fin !..,
Mais, puisque tu me refuses ton
amour, je meurs contente, ayant
recu dans mon sein cette arme qui
t'efit donné la mort !......

8i vous revoyez mon p&re, priez-
le qu'il me pardonne.. . et dites - lui
que Johanne de Castelnay est mor-
te en fille de preux.

La moribonde, a présent, par-
lait avec une extréme difficulté.

—Ensevelissez mon corps sur cet-
te éminence, continua-t-elle. Vous
planterez une croix sur ma fosse....
afin que le passant chrétien....., y
laisse tomber une priére ... pour le
repos de 1'Ame &e celle qui a trop
aimé,.....

Réunissant tout ce qui lui res-
tajt de vie dans ce geste, elle éten-
dit ses deux bras pour attirer vers
ses lévres assoiffées d'amour la té-
te de Giovanni A& qui elle donna un
de ces longs baisers qui contiennent
toute une éternité de bonheur et de
fidélite.

A ce moment, comme si le Ciel
Jui-méme 1'elit envoyé, le Pére Dé-
ziel passa preés du groupe, en com-
pagnie de deux Hurons. I1 venait
de Montréal et se rendait A Québec
en canot. Le missionnaire et les
Indiens étaient descendus A terre
pour se reposer.

Le pere Déziel, de la Compagnie
de Jésus, qui comptait quarante
ans d'apostolat dans les foréts de
la Nouvelle-France, était un moble
vieillard & longue barbe blanche.
On l'avait attaché deux fois au po-
teau de torture. Son corps était

couvert de cicatrices, ses doigts
étaient mutilés. Une large balafre
traversait sa fjoue droite. A la
place de ses cheveux, on voyait



une espéce de casque en métal ; il
avait subi le supplice du scalp.

Giovanni quand il apercut le
missionnaire alla au-devant de lui:

—Mon révérend pere, dit-il, c'est
Dieu qui vous envoie. Cette jeune
fille n'attend plus que 1'absolution
du prétre pour quitter la terre.

Aprés que le Dére Déziel efit en-
tendu 1'aveu des fautes de la chré-
tienne repentante, il sortit une hos-
tie d’une custode en argent qu'il
portait sur son cceur. Daim-Léger et
les deux autres Indiens s'agenouil-
lérent.

Giovanni soutint contre sa poitri-
ne la téte blonde de Johanne, et le
missionnaire donna la commmunion
de 1'Homme-Dieu & celle qui dans
quelques instants allait mourir a
la vie du monde, & ses illusions, &
ses souffrances.

Le vent qui s'élevait éteignit le
flambeau de Daim-Léger.

Alors cette scine grandiose dans
sa tristesse ne fut plus éclairée que
par les reflets dé la lune et des
multitudes d’étoiles dont la clarté
tombant en plein sur les traits de
Johanne faisait ressortir étrange-
ment la beauté, rayonnante encore
dans l'agonie, de la fille des Croisés.

Soundain Johanne ouvrit tout
grands les yeux; ses ldvres esquis-
sérent un sourire qui finit par un
béillement.

Elle p’était plus.

Tandis que 1'apdtre de lag foi ré-
citait les oraisons suprémes, Gio-
vanni ferma les yeux de la morte et
joignit ses mains sur sa poitrine.

Les pridres finies, Daim-Léger
chargea le corps sur ses épaules.

Précédé du pere' Déziel, suivi de
Giovanni et des deunx Indiens, il se
rendit & 1'éminence qui dominait le
fleuve ol Johanne avait demandé de
dormir de son dernier sommeil.

Les Indiens creusaient une fosse
avec des hachettes qu'ils portaient
4 leur ceinture.

Le missionnaire, jmposant avec sa
haute taille, ses cicatrices et sg
barbe patriarcale, priait, tout
droit, lg visage tourné vers les flots
noirs striés d'une raie d'argent.

Giovanni était assis, adossé A un
chéne immense dont la ramure s'6
tendait en dome protecteur au-des-
sus de la fosse.
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Il tenait appuyée contre sa potri-
ne la dépouille de celle qui 1'avait
aimé jusqu’a lui sacrifier sa jeunes-
se et sa beauté.

De loin, on efit dit deux amants
pressés 1'un contre 1'autre, laissant
chanter leurs cceurs extasiés, et re-
disant, au sein de cette nature saun-
vage et enchanteresse, 1'éternmel et
toujours nouveau refrain d'amour.

En face, le fleuve-roi aux flots
calmes, dans la nuit claire sem-
blait garder le silence religieux de
la mort, et sur toute la rive, les
arbres courbaient leurs fronts ma-
jestueux devant' ce spectacle impo-
sant.

Johanne et Giovanni n'étaient pas
des amants qui échangent, ravis,
des verbes d’enivrement et d'espé-
rance dans les trésors que la vie
fallacieuse promet A4 lg jeunesse en-
thousiaste.

Non, il n'y avait 14 qu'un jeune
homme, qui, malgré ses tendres an-
nées, avait souffert toute une vie,
et une morte que les joies et les
promesses d'un bonheur apparent
n'avait pas empéché de s’élancer a
la poursuite d'une affection insai-
sissable. Impuissante & vaincre la
cruauté du destin, elle avait été
fauchée dans tout 1'épanouissement
de ses grices et de sa jouvence.

Ah! le bonheur n'est-il done qu'un
leurre, qu'une ombre fugace et
trompeuse aprés laquelle nous cou-
rons sans cesse, sans que nous la
puissions jamais atteindre?

Ou bien le mortel est-il un &tre in-
satiable pour qui le bonheur n'exis-
te pas, pour qui un désir assouvi
est aussitdt remplacé par un au-
tre?

Heureux les peuples qui n'ont pas
d’histoire; heureux les hommes qui
n'ont ni amour ni ambition!

Aimer, c'est souffrir; &tre ambi-
tieux, c'est souffrir, puisque 1'hom-
me n'est qu'une béte affamée que la
mort seule peut rassasier et déli-
vrer de ses souffrances!...

La fosse était préte.

Les Indiens y descendirent le ca-
davre enveloppé dans une couverte.

Avec un tremblement dans la voix
le pere Déziel dit: ‘‘Repose en paix,
fAme chrétienne! '’

Et la terre tomba, tomba, sur lg
dépouille de celle qui avait 6&té 1a



brillante Johanne, le dernier reje-
ton des Castelnay.

Aprés que la fosse efit Eté com-
blée, Giovanni coupa deux branches
de bouleau qu'il lia avec une cour-
roie. Il en fit une croix qu'il plan-
ta sur le tombeau.

XVI

LA CAVERNE

A l'aube, le pere Déziel et ses
deux Hurons firent leurs adieux 2a
Giovanni et & Daim-Léger.

Ce dernier insista pour conduire
aux Trnois-Riviéres le jeune Fran-
¢ais qui voulait & tout prix re-
trouver Oroboa.

La blessure de Giovanni le faiseit
moins souffrir, aprés que Daim-
Léger y efit gpplidué une compresse
de feuilles de saule écrasées et lar-
gement abreuvées d'eau.

Ils partirent au lever de 1'aurore,
bien que le ciel chargé de wuuages
menacants donmAt des signes pré-
curseurs d’'orage.

Le canot, poussé par les bras mus-
culeux et exercés de 1'Indien, allait
avec la rapidité du vent. L’embar-
cation d"écorce semblait, parfois,
sortir complétement de 1'eau.

Ils étaient arrivés a4 deux milles
au nord du Cap-de-la-Madeleine,
quand tout A coup la tempéte, long-
temps suspendue au-dessus de leurs
tétes, se déchalna avec une violence
formidable. Les sifflements aigus
du vent dans les airs faisaient pen-
ser & une bataille d'hyenes et de
chacals dans le désert. Dans le ciel
terne, de grosses nuées de grisaille
qui noircissaient couraient comme
un troupeau de bétes affolées qui
fuient devant la tempéte.!

Quelques instants plus tard, la
pluie tombait glaciale et serrée.

Daim-Léger dit & son compagnon:

—Que mon frére le visage-pile sa-
che que le Grand-Manitou ne veut
pas que nous allions plus loin. Nous
allons tirer sur le rivage.

Giovanni n'avait pas l'expérience
de la vie des bois. C'était la pre-
mitre fois qu’'il montait ces canots
dont la légireté est si avantageuse,
mais si dangereuse.

I1 répondit :

—Que mon frére Daim-Léger agis-
ge comme il 1'entend.

Malgré les recommandations que
lui avaient faites le Huron, Gio-
vanni se retourna brusquement dans
le canot qui chavira.

A ce moment, la tempéte dé-
ployait toute son horrifique violen
ce. La foudre, tant6t grondait sonr-
de et contenue comme si, dans les
airs eussent galopé des millions de
cavaliers;tantot elle éclatait stri-
dente, avec des éclats secs et reten-
tissants. On et dit que les cieux
allaient se fendre et les flots s'en-
tr'ouvrir.

Les rnives du fleuve n'apparais-
saient plus que comme deux lignes
bleufAtres presque imperceptibles gqui
sg'estompaient avec le gris du ciel.

Les éclairs fulguraient nets et
tranchés, ou bien ils embrasaient le
ciel dans une lueur aveuglante.

La premiére pensée de Daim - Lé-
ger, d2s que le canot efit chaviré,
fut pour Giovanni.

Admirable de dévouement pour
les alliés de sa nation, pas un ins-
tant il ne songea A se sauver seul.
Des que Giovanni, blessé, reparut a
la surface de l'eau, il 1'empoigna
par la taille, et se mit 4 nager

d’une main vers le rivage, A une
distance d'un demi-mille.
Le brave Indien vient de toucher

au rivage. Il est temps. Ses mem-
bres sont ankylosés par le froid et
1'épuisement.

Giovanni dans ses bras,
che, dans 1’épaisseur de la forét,
une retraite que les torrents qui
tombent du ciel n'ont pas atteinte.

Le plus important pour 1'heure,
c'est de faire du feu pour se faire
gécher et se réchauffer.

Mais comment le pourra-t-il 7 11
n’'a pas de fusil et tout est imbibé
d’eau.

Soudain, au-dessus d'une anfrac-
tuosité de rocher, dans un ravin, il
découvre une fumée bleu@itre, qui,
poussfe par le vent, s'éléve en ram-
pant dans les airs.

Cette caverne, sans aucun
est habitée.

I1 ne veut pas s'aventurer & 1'in-
térieur sans armes et avec Giovanni
dans ses bras.

Avec la prudence toujours en
¢veil du sauvage, il craint de tom-
ber dans une embuscade.

Alors, il fait entendre trois
d'alouette.

Un éclair de joie déride son front
et allume ses noires prunelles,quand,
des profondeurs de la caverne, re-
tentissent trois cris semblables A
cenx qu'il a poussés.

il cher-

doute,

eris



Redoublant le pas, il <contourne
l'entrée de la grotte, et voici le
spectacle qui s'offre & sa vue.

Sur un lit de feuilles s2ches, est
¢tendu le comte d'Yville, un hras
en Echarpe et le front ceint d'un
bandeau. I.'Algonquine est
A ses coOtés sur un efidge formé de
deux grosses roches. A 1'entrée bri-
le un feu de broussailles qui jette
une lueur vive et une chaleur récon-
fortante. Les vétements du comte
d'Yville et ceux d'Oroboa sont en
lambeaux. A la ceinture de cette
dernidre brille la lame d’'un poi-
gnard, tandis qu’'d ses pieds sont
couchés 1'arc et une couple de fl2-
ches qui restent du carquois du mai-
heureux Plume-de-Faucon.

A lag vue de Deim-Léger qui porte
dans ses bras le Francais inanimé,
1'Algonquine s’élance en avant et
pousse un cri de douleur !

L'Indien s'est mépris sur le sens
de cette exclamation de désespoir
qu’il a prise pour de la terreur.
11 dit :

—Que la belle Fleur-des-Bois, fleur
plus ravissante, ! au sein de cette
tempéte, Que n'a jamais contemplée
Daim-Léger, soit sans crainte © je
suis son ami, de méme que celui
de ce visage-pile que je viens de
sauver du fleuve en furie. Naim-
Léger derrande A& sa sceur de faire
une place A son frére dans son wig-
wam, A cOté de son feu.

Mais Oroboa, les yeux rivés sur
la forme inerte de Giovanni, n'écuu-
tait pas.

Lui, lui, qu’'elle n’espérait plus
revoir, il lui était rendu, mais dans
quel état !.....

Elle dit enfin :

—Que mon frére Daime-Léger pe se
trompe 'pas: je me crains rien. Je
suis ravie de partager ma retraite
avec lui. Mais que mon frdre parle
vite: le visage-pale vit-il. encore ?

En prononc¢ant ces paroles, une
anxiété fébrile est peinte sur ses
traits et des larmes abondantes
coulent de ses yeux.

Le vaillant fils du sagamo Nogl
Tecouerimat ne répond pas.

I1 dépose sur les feuilles sdches,
Giovanni, dont il entr'ouvre la che-
mise et il applique son oreille sur
son CcOBur.

—I1 vit, dit-il, en se relevant.

Un cri de bonheur s'échappe de la
poitrine oppressée de 1'Algonquine.
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Le comte d'Yville qui vient de re-
connaitre les traits du jeune Fran-
¢ais l'appuie sur son coude, tandis
qu'un sourire de joie erre sur ses l&-
vres plles.

Tout a4 coup, le comte fait enten-
dre, & son tour, un cri déchirant.
Oubliant qu’il est blessé, il sort son
bras de son écharpe et se jette
éperdument sur le corps de Giovan-
ni gu'il couvre de baisers.

—Mon fils' !...mon fils !...enfin,
j’ai retrouvé mon Gaston ..mon pe-
tit Gaston!..répdte-t-il sans cesse.

L'Algonquine et Daim - Léger
croient le comte atteint de délire.

Tous deux échangent un regard at-
tristé.

—Mon fils !...mon fils !.. enfin, je
te retrouve !... reprend-il.

Et en retombant sur sa couche,
épuisé :

—Ne te retrouverais-je que dans
la mort?

A ce moment méme, Giovanni ou-
vreit les yeux.

Cette fois encore, comme chez le
baron de Castelnay, ce fut la figure
enchanteresse de 1’Algonquine qui
s'offrit la premidre 4 ses regards.

A cette vue, ce fut comme un
fluide magnétique qui se glissa dans
ses membres.

Il se levra fébrilement, et, sans
faire attention aux témoins de cet-
te scine attendrissante, il prit Oro-
boa dans ses bras.

I1 répétait en l'embrassant avec
transport :

—Oh ! dis, Oroboa, est-ce bien
toi que je revois dans toute la gra-
ce enivrante de ton irrésistible
beauté, ou bien si ce n'est que ton
&me plus pure que le rayon de so-
leil qui brille sur le lys immaculé
des vallées ? Oh ! c'est tol, oui toi,
puisque je te retiens dans mes bras
et que tu ne t'enfuis pas; puisque je
sens battre contre le mien ton cceur
généreux ; puisque je vois tes admi-
rables yeux noirs me sourire avec
la candeur d'un ange du bon Dieu.

L'Algonquine, appuyant sa téte
sur la poitrine de Giovanni, mur-
murait avec, dans la voix, des sen-
glots d'ineffable joie :

—Je t'aime !... je t'aime !...

Le comte d'Yville, s'adressant alors
4 Giovanni, lui demanda sur un
ton de doux reproche, mélé d'or-
gueil et d’émotion intense :



—Et ton pére, mon fils, tu n'as
pas une parole pour ton pauvre
pére ?

—Mon pére ? répliqua Giovanni
tout étonné. Que voulez-vous dire 7
N'etes-vous pas le comte d'Yville ?..

—Parfaitement, mais tu es le vi-
comte d'Yville, mon fils qu’on m'a
volé, il y a vingt ans.

—Franchement, monsieur le comte,
insista Giovanni, je ne comprends
pas.

—Alors, mon enfant, tu vas com-
prendre.

Le jeune homme s’assit aux pieds
d'Oroboa, dont il tint les petites
mains pressées dans les siennes. Le
comte d'Yville appuya sa téte blan-
che sur les genoux de son fils, et
Daim-Léger, aprés gvoir glimenté le
feu de branchages trouvés a l'inté-
rieur de la caverne, prit place sur
les feuilles s2ches en croisant ses
jamhes sous lui.

Au dehors, la tempéte faisait ra-
ge.
Et, c'est interrompu par les Eclats
de la foudre qui se répercutaient
dans la solitude, que le comte d'Y-
ville raconta ce qui suit :

Le 5 aofit 1652, un enfant de cing
ans, plus beau que le jour avec ses
grands yeux mnoirs qui brillaient
dans 1l'ovale si pur de son frais vi-
sage encadré de soyeuses boucles de
jais, était assis sur les genoux de
son pére qui n'avait alors que vingt-
huit ans.

Cet enfant, c’était toi, et le pére,
moi.

Tu me demandais avec force ca-
resses de te conduire au théftre Ta-
barin. Faisant taire mes pressenti-
ments, et cédant A& tes sollicita-
tions et A celles de ta maere, je te
menai, bien & contre-cceur, il est
vrai, au Pont-Neuf, ol il y avait,ce
jour-1a, plus grande foule encore
que d’habitude.

Nous allions revenir & la maison,
quand il se fit une poussée au sein
de la foule. Je te pris dans mes
bras. A ce moment méme, le car-
rosse de la duchesse d'Elbeuf tra-
versait le pont. En un clin d’ceil,
cette voiture et d'autres furent mi-
ses en pidces et dévalisées par des
malfaiteurs.

J'avais réussi presque A me déga-
ger de 1'étau humain dans lequel

j'étais pressé, lorsque, autour
de moi, tout tourna. Je m'af-
faissai. On venait de m'asséner un
coup de b&ton sur la téte.

Des figures sympathiques et gnx-
ieuseg Etaient penchées aun-dessus de
moi lorsque je repris connaissance.

On me bassinait les tempes d'egu
froide, et 1'on étanchait le sang qui
sortait & flots d'une large blessurg
que je portais A la téte.

Mes premitres paroles en rouvrantg
les yeux furent:

—Mjon fils? ol est.mon fils 7...

Les bonnes Ames se regardirent
avec consternation. On soupgonnait
que les bandits de la Cour des Mi-
racles venaient d'ajouter un nou-
veau crime A la liste déjA trop lon-
gue de leurs forfaits.

Personne ne put me répondre.

Afors, je voulus me lever. Je n'en
eus pas la force; mes jambes refusd-
rent de me porter.

Je me fis donc transporter A ma
maison du quartier Saint-Germain,
ol, deux jours durant, je fus dans
le délire, non pas tant & cguse du

coup que j'avais recu, que de la
douleur de t'avoir perdu.
Quand je pus me lever et que je

fus assez fort pour marcher, je fouil-
lai tout Paris sans succes.

Plusieurs fois, je me rendis A la
Cour des Miracles, je ne pus y pé-
nétrer.

Et, cependant, j'avais mille rai-
sons de croire qu'on t'avait séques-
tré dans un des trous de ce repaire.

J'allai trouver le roi lui-méme que
je suppliai de m'aider. Il mit A ma
disposition une petite troupe bien

armfe, et nous pénétrAmes enfin
dans ce carrefour de damnés.
Heétlas! tes ravisseurs t'avaient

bien caché, mon cher enfant, car en
dépit de nos recherches les plus ha-
biles, nous ne plimes te retrouver.

Combien de temps te garda-t-on
dans ces lieux sordides, je l'ignore?

Ta maére infortunfe ne survécut
pas longtemps A4 son désespoir. Le
goir méme de ton rapt, elle s'alita.
Chadque fois Que je revenais seul gu-
prés d'elle, ¢'était un nouvean poi-
gnard que j'enfongais dans 1'Ame de
celle qui t'aimait tant.



Un soir, il y avait un mois que tu
étais disparu, j'arrive chez moi rom-
pu de fatigue et de douleur.

Je me rends au chevet de ta pau-
vre mére... je lui parle... Elle ng ré-
pond pas... Je lui prends la main...
Cette main est froide... J'appligue
mon oreille contre son cceur... I1 a
cessé de battre...

Alors, je pousse un cri déchirant,
et je m'évanouis en travers du corps
de la morte...

AFSRSENE  WEANBEESS.  SENBEesEseE AsatSEmER sassnsan

Gaston d'Yville laisgse couler libre-
ment ses larmes, et son pére, vais-

sant la téte, garde quelques ins-
tants un religieux silence.
La grotte se refroidit, la pluie

tombe toujours avec force, et les té-
neébres du soir commencent 4 enve-
lopper la terre.

Daim-Léger se l&ve pour ranimer
les flammes presque éteintes, dui,
sous l'entassement de broussailles
séches, s'€élévent en crépitant.

Un formidable coup de tonnerre
secoue la forgt, et un pin géant, a
quelques pieds de la caverne, est fen-
du de haut en bas par une ligne de
feu.

Le comte d'Yville et son fils, non
habitufs & ces tempétes grandioses
au sein des for2ts épaisses de I’Amé-
rique, ont tressailli. Daim-Léger et
1'Algonquine ont retourné simple-
ment la téte sans manifester aucun
gigne de frayeur.

Le comte d'Yville reprend son ré-
cit:

Dégofité de la vie, ne prenant plus
d'intérét A rien, n’ayant plus qu'ung
idée fixe: retrouver mon fils, je
poursuivie mes recherches durant un
an.

Peine inutile. Alors, désespfrant
de ne jamais te revoir, je pris la
résolution de Quitter cette terre qui
m'avait vu heureux un jour, et je
ne songeai plus qu'ad me défaire
d’'une vie dQui m’'était devenue odieu-
se et insupportable.

Je np voulus pas, toutefois, mou-
rir en lAche, mais en vrai fils de la
France.

Je sollicitai une commission du
roi pour les guerres de la Nouvelle-
France, ot j'espérals tomber les ar-
mes A la main pour le triomphe de
la foi et de la patrie.
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La mort, bien que j'aie recu de
dangereuses blessures qui m'ont
maintes fois mis aux portes du tom-
beau, n'a pas voulu de moi.

J'en rends gréce aujourd’hui i la
Providence, dont les desseins sont
impénétrables, puisque, aprés tant
d’années de souffrances, elle te jette
dans mes bras!...

A ces mots, lg comte d'Yville at-
tira vers lui la t2te de Gaston, et
déposa sur son front un long bai-
S€r.
— Mais, demanda Gaston, d'une
voix émue, comment se fait-il, mon-
sieur le comte, Qque vous soyez si
siir aujourd'hui, d’avoir retrouvé
votre fils, puisque vous ne m'avea
pas reconnu la premidre fois Qque
vous me vites 4 Québec?

— I1 est vrai, mon cher enfant,
que je ne t'ai pas reconnu ce jou:s-
14, bien que mon cceur m'elit crié
que tu étais de mon sang.

Aujourd'hui, j’em ai une preuve
irrécusable. Cet Indien, en entr'ou-
vrant ta chemise pour s’assurer s'il
y avait dans ta poitrine un reste de
vie, m’a laissé voir la cicatrice
d'une blessure que tu t'es faite en-
fant.

Un jour que tu trottinais avec des
ciseaux dont tu t'étais emparé a
notre insu, tu tombas, et la pointe
de l'instrument pénétra dans les
chairs tendres, t’'infligeant une bles-
sure cruelle. Nous craignimes pour
tes jours, mais grice A& Dieu, tu
guéris. C’est cette cicatrice que tu
portes au sein gauche qui m'a con-
firmé dans ce que mon amour de
pére m'avait crié : que tu es mon
fils adoré.

Mais, voyons ! continug le comte
haletant, réunis bien tes souvenirs.
Ne te rappeues-tu pas qu'un jour
tu es allé sur un grand pont avec
un homme qui te tenait par la
main, et qui te prit dans ses bras,
la foule s’étant ameutée.

Gaston réfléchit. Ses sourcils se
sont arqués et son front s’est plis-
sé avec la tension d’esprit d'un
homme qui cherche A rassembler ses
souvenirs.

I1 s'écrie :
—Oui, oui, je me souviens, A pré-
sent... Nous sommes assis devant

une cheminée... Méme, je me rap-



pelle que couchée aux pieds d’une
belle dame, quli devait étre ma ma-
re, est une grande levrette grise.

—C'est cela, c'est cela, appuie le
comte
Diane, tu sais Diane, avec laquelle
tu jouais si souvent...

Gaston reprend:

—Je veux A tout prix aller voir
les amusements.., je marche aux co-
tés d'un homme qui me tient étroi-
tement par la main... Tout a coup,
j'entends des cris... je vois la foule
fuir de tous coOtés... Celui qui me
conduisait me prend dans ses bras.
Puis, un homme m'enléve et se sau-
ve sous l'averse dans des rues sales
et étroites... I1 me semble que je
fais une longue, longue route, tan-
dis qu'une grosse main s'est appli-
quée sur ma bouche pour é&touffer

mes Cris...

—(C’était toi! c'était toi!... mon
Gaston !... mon fils ! mon enfant!...
O Dieu! soyez béni de m’avoir ren-

du mon fils!
yeux au ciel.

Cette fois,
doute plus.

Son cceur, plus encore que tout le
reste, a parlé.

11 s’agenouille prés de son pere.
Il le souléve, le serre contre sa poi-
trine, et 1'embrasse en s'écriant, les
yeux pleins de larmes de joie :

—Mon pére !... mon bien-aimé pe-

s'écrie le comte les

Gaston d'Yville ne

Le comte d'Yville aprés s'étre dé-
gagé doucement de cette étreinte,
demanda:

—BEt ensuite, gqu’advint-il?

—Des années durant, reprit Gas-
ton, on me force & courir les rues
de Paris, A demi-vétu, pour men-
dier. Le soir, quand je ne rapporte
pas suffisamment, on me laboure de
coups. Mes ravisseurs m'ini-
tient A 1'école du vol et
du viee, mais ma conscience se Tré-
volte; je ne puis me faire & cette
existence démoralisante, et un jour
je ne reviens pas & la Cour des Mi-
racles.

Alors, je gagne ma vie le moins
mal que je puis; je suis tour a tour
déerotteur, commissionnaire, wvalet,
saltimbanque, et enfin, je marche
A la suite de Turenne dans ses vic-
toires.

rayonnant de joie. C'était
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Un soir, & Paris, j'entends des
cris de détresse, j'accours et, 4 la
lumigre blafarde d'une lanterne
balancant A une porte cochdre, je
surprends un hgmme qui tente
d'enlever une jeune fille. Je veux
intervenir, le ravisseur m’'ordonne
de passer outre. Je m'arme de mon
poignard, il dégaine son épée. La
jeune fille me remercie avec un re-
gard que je n'oublierai jamais et
s'enfuit. Bref, je recois deux pouces
de fer dans un bras, et je plonge
mon poignard dans la poitrine du
malfaiteur.

Et je me cache a bord d'un navi-
re en partance pour 1'Amérique.

Quand Gaston d'Yville eut fini
le résumé de sg vie, son pére, d'une
voix grave et tremblante d’émotion
demanda:

—Et tu n'as jamais failli aux lois
de 1'honneur?

Le vicomte d'Yville, droit, Ile
front haut et rayonnant, le regard
clair et frane, répondit:

—Jamais, je vous le jure, par la
mémoire de ma mere.

—Oh ! mon Dieu! merci!... mer-
ci!... sanglota le comte en attirant
son fils dans ses bras.

L'abattement avait succédé a4 la
joie sur la physionomie mobile de
1'Algonquine.

C'était un eri de joie débordante
qu'avait poussé la délicieuse petite
Indienne, quand Gaston d'Yville
avait paru dans la caverne.

Mais maintenant, accablée sous le
poids d'une violente douleur, elle
gardait la téte basse.

Elle avait le cceur bien gros, 1'Al-
gonquine, et faisait de grands ef-
forts pour ne pas pleurer.

Surpris de cet accablement, Gas-
ton en demanda la cause A la jeu-
ne fille.

—O0 vierge des bois, dit-il, plus
belle que le soleil qui se ldve ra-
dieux en mélant ses rayons d'or A
1'argent du Saint-Laurent, plus en-
chanteresse que la lune qui resplen-
dit au sein des myriades d'étoiles
par une calme nuit d'été, dis-moi,
quelle est la cause de ton silence et
de ton chagrin? Toi, dont 1'Ame
est plus blanche que 1'aile du eygne,
ne devrais-tu pas te réjouir avec
nous de ce qu'un pire et un fils se
retrouvent aprés de si longues et si
cruelles années de séparation?...



Alors 1'Algonquine releva lente-
ment la téte, et fixa sur Gaston
ses grandes prunelles noires pleines
de tristesse et d’amour. Elle ré-
pondit:

—Comment 1'Indienne n'aurait-elle
Pas la mort dans 1'Ame, puisGue
maintenant le visage-pAle ne 1'ai-
mera Plus, et la dédaignera pour
quelque belle et noble femme de
Ba race.

-—Que veux-tu dire, demanda Gas-
ton, gvec surprise 7

—Inconnu, pauvre errant ne Vous
connaissant ni pére ni meére, vous
avez aimé, peut-2tre, 1’humble Cro-
bon errante elleméme et loin des
slens. Mais comment le vicomte
d'Yville pourra-t-il jamais unir sa
vie 4 celle d'une Indienne ?

—Mon pere, répondit Gaston, ja
renmets le sort de ma vie entre vus
mains. Ecoutez la pridre de Votia
fils. C'est la premiere faveur que
je vous demande apris de si dou-
loureuses annfes de séparation.

J'aime Oroboa. Son Ame et sa
beauté m'ont irrésistiblement atti-
ré vers elle, comme 1'étoile brillante
Gui, dans l'immensité du désert,
guide le voyageur. Je crois ménwe
l'avoir aimée avant que nos re-
gards se fussent rencontrés. Quand
je me pensais seul au monde, seul
responsable de .mes actes, fe lui a1
ju!-é mon amour et ma foi. Elle
m'uime.

De grice, mon pére, ne' défaites
pas le lien qu'une tendresse et une
confiance mutuelles ont si  bien
noué. Le cceur d'Oroboa est aussi
pur que la source qui coule dans le
creux du rocher le plus reculé de
la forét. Son dévouement et sa
bonté sans bornes ressemblent au
lierre qui s'enroule gu trone du cbe-
ne que ne peuvent abattre les tem-
petes.

Le comte d'Yville, les pressant
tous deux sur son c¢ceur, répondit
siimplement:

—Mon fils, sois heureux. Cette en-
fant m'a sauvé la vie. Au risgue de
ses jours, elle m'a tiré des mains de
mes ennemis. Avant méme qu'elle
devint ma fille, ‘elle m'aimgit dé&ja
comme un pére.

Et, levant les yeux au ciel, 1l
tlendit les mains au-dessus d’eux ca
ajoutant:

—Que la bénédiction de Dieu des-
cende sur vos jeunes tétes !..

Gaston prit 1'Algonduine dans ses
tras et déposa sur ses MVres arden-
tes le baiser le plus enivrant et le
plus impatient Qque jamais amants
se soient donné.

Maintenant, les tén2bres' de la
puit eouvraient la terre.

A la lueur du feu, les voyageurs
g'entretinrent longuement.

Puis Gaston et Daim-Léger ayant
convenu de monter la garde chacun
la moitié de la nuit, le comted Y-
vilie, son fils et Oroboa s'étendi-
rent sun les feuilles sdches pour se
reposer de leurs fatigues.

Le fils du sagamo de Sillery fit
une nouvelle flambée, &'enveloppa
d’une couverte, et se tint & l'entrfe
de la caverne.

On n'entendit plus bientdt que la
respiration des dormeurs, le crépi-
tement des branches sdches qui
flambaient, la Pluie qui tombait, ke
vent qui sifflait, le craguement des
branches, et de loin en loin le rou-
lement du tonnerTe.

Daim-Léger, quand il se fut assu-
ré que ses trois compagnoms dar-
maient, enleva sa couverte de son
torse nu, et il la jeta sur 1'Algon-
cuine en disant:

—8i cette fleur des bois elit €t&
libre, si elle n'était pas devenue la
squaw heureuse du visage-pale,Daim-
Léger en efit fait le plus bel orne-
ment de son wigwam.

Mais il est trop tard. Le fils de
Noél Tecouerimat se laissera arra-
cher le cceur de la poitrine avant
que l'on sache qu'il aime Oroboa,
gqu'il ne l'oubliera jamais.

Et Daim-Léger,/la peau -cuivrée
mordue par la bise glaciale, reprit
son poste de sentinelle, tandis que
sur son .masque aux traits accen-
tués reparut 1'impassibilité gu'il
gardait depuis le moment o1 il
avait apergu 1'Algonguine.

FIN






