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DÉDICACE 

A Monsieur Ernest Cyr, ancien député 
de Provencher à la Chambre dea 
communes du Canada. 

Me permettrez-vous. Monsieur, de 
mettre votre nom sympathique en tete 
de cette œuvre. Ce sera un témoigna­
ge de reconnaissance du patriotique in­
térêt que vous portez à l'essor des let­
tres canadiennes. 

Vous travaillez &n silence, avec toute 
l'humilité du vrai mérite. Vous ne 
cherchez pas à parer votre nom de fu­
tiles clinquants. 

L'écrivain de chez nous manque trop 
souvent d'encouragement. Mais le bien 
accompli par vous a fleuri comme une 
perce-neige dans un champ d'hiver. 

Votre sincèrement affectionné, 

R O D O L P H E G I R A R D 

O t t a w a , le 10 décembre 1900. 





L'ALGONQUINE 

PROLOQUE 

SBTR LE P O M tfEUT 

Le 5 août 1652, le comte Louis 
d'Yville et sa jeune femme, dont la 
beauté attirante ttatt fort admirée 
à la cour de Versailles, causaient 
avec abandon dans le boudoir de 
leur luxueux hotel du faubourg 
Saint-Germain. 

Gaston, leur unique enfant, âgé de 
cinq ans, était à cheval sur les ge­
noux de son père, qui caressait affec­
tueusement les boucles noires de la 
belle tête de son fils adoré. 

Le pendure-cartel en marbre, avec 
appliqués en bronze ciselé et doré, 
venait de faire entendre deux fois 
son timbre grave et mélodieux com­
me la voix d'un bon génie des con­
tes des Mille et une Nuits. 

Maintenant, le jeune comte et son 
épouse se taisaient comme il arrive 
si souvent dans ces entretiens déli­
cieux où l'on a tant à se dire et où 
l'on dit si peu. 

Ne croirait-on pas que les livres 
se ferment et que les voix font si­
lence pour laisser parler les cceurs 
dans une langue mystérieuse, que 
comprennent sans ne l'avoir jamais 
apprise deux êtres qui s'aiment. 

Ah ! qui pourra jamais décrire le 
charme subtil et enivrant qui se dé­
gage de la contemplation silencieuse 
de la personne aimée. 

Voilà une sensation que la plume 
la plus délicate et la plus auda­
cieuse se refuse à rendre. 

On devrait représenter l'Amour 
avec un bandeau sur la bouche et 
avec une flamme divine dans les 
yeux. 

Les lèvres, en effet, peuvent men­
tir, les yeux, jamais. 

Le petit Gaston, lassé de ce silen­
ce dont il ne comprenait pas encore 
le langage, jette soudain ses bras 
autour du cou de son père, et l'em­
brassant avec càlinerie, diplomatie 
d'enfant, il demande d'une voix sup­
pliante : 

—Dites, papa chéri, voulez - vous 
bien me conduire au théâtre de Ta-
barin. Il y a quinze longs jours que 
je n'y suis allé ? 

Cette prière ne parut pas sourira 
au comte d'Yville. I l fronça les 
sourcils, et branla négativement le 
chef sans dire un mot. 

Gaston resserra ses bras, étau 
que le père ne put se défendre de 
trouver très agréable. 

—Ah ! papa, insista-t-il, avec de 
nouveaux baisers, dites oui ; vous 
me ferez tellement plaisir ! 

Alors la comtesse d'Yville se joi­
gnit aux instances de son fils. 

Se levant et se penchant au-des­
sus de l'épaule de son mari, elle 
dit : 

—Mais, mon ami, je ne vois Pas 
ce qui vous empêche d'acquiescer à 
la prière de notre cher enfant. I l 
fait une température magnifique. 
Une promenade fera du bien à Gas­
ton. Redouteriez-vous quelque dan­
ger, par hasard ? Avec vous, notre 
fils est en sûreté. 

—Aucun danger ! repartit le com­
te, en serrant son enfant contre sa 
poitrine. Comment donc, ma chère 
Gabrielle, vous n'êtes pas sans Ba­
voir que tous les vagabonds et les 
malfaiteurs, profitant de l 'agitation 
dans Paris depuis la révolte de Con-
dé contre Louis X I V — Dieu le 
protège ! — sont plus audacieux 
que jamais. 

Le comte se leva et mit son en­
fant à terre après l'avoir baisé au 
front. 

—Tenez, continua-t-il, en passant 
son bras autour de la taille svelte 
de sa femme, et l'entraînant i\ la 
fenêtre, voyez, de l'autre coté de 
la chaussée, ce manifeste que des 
ma:ns inconnues ont cloué sur les 
murs de cette maison, pas plus tard 
que ce rratin. 

Rien qu'à lire les placards sédi­
tieux, les libelles en prose et en 
vers que l'on distribue à profusion 
dans toute la ville, rien qu'à enten­
dre les faux bruits et les cris de ré­
volte, rien qu'à voir les attroupe­
ments à toute heure du jour et de 
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la nuit, tout cela n'est-il pas suffi­
sant pour alarmer un père sur la sé­
curité de son enfant dans les rues 
de Paris ? 

Gabrielle d'Yville, comme toute 
femme qui aime et estime son mari, 
ne voulut pas contredire le comte. 

Elle baissa la tête sans répondre. 
—Oh ! papa, reprit l'enfant en le­

vant ses grandes prunelles noires, 
je serai bien sage, je vous tiendrai 
tout le temps, tout le temps par la 
main, comme il y a deux semaines. 
Dites oui, papa, oh oui ! si vous 
saviez comme vous me rendriez heu­
reux !... 

—Faites comme il vous plaira, 
monsieur, intervint la jolie comtes­
se d'Yville. Soyez assuré que je ne 
m'opposerai .jamais à vos volontés. 
Cependant, permettez-moi de vous 
répéter que je n'appréhende aucun 
danger pour notre Gaston. Du reste, 
combien de braves gens se promè­
nent tous les jours, sur le Pont-
Neuf avec leurs enfants, et l'on ne 
distingue sur leurs visages que la 
sérénité et la gaieté. 

—Fort bien, répliqua le comte, en 
faisant asseoir sa femme et son 
enfant sur un sofa en bois doré et 
en brocatelle de soie fleurie vert 
olive. 

Mais, ajouta-t-il, cette quiétude 
me fait croire que les bonnes et 
paisibles gens de Paris, à force de 
vivre au sein du danger, finissent 
par s'y faire. Je ne suis pas aussi 
rassuré que ça, moi. Car, enfin, la 
tranquillité publique est aussi trou­
blée, et la police est aussi nulle 
sous notre jeune souverain que 
sous Louis XII I . 

Hier encore, n'a-t-on Pas vu des 
attroupements séditieux dans la 
cour même et la salle du Palais, à 
la Place Royale et au faubourg 
Saint-Germain ? 

—Votre bras est ferme et votre 
oeil vigilant, dit la comtesse en re­
gardant son mari avec fierté. 
Advienne quelque attroupement, et 
c'est peu probable, vous serez là 
pour protéger Gaston. 

Le comte ga rd a le silence. 
Evidemment, il se laissait gagner. 
Il se mordillait la moustache. 
—Et tu seras bien, bien sage, de-

manda-t-il à Gaston, en l'asseyant 
sur ses genoux. 

L'enfant batt i t des o*ains avec 
transport et sauta par terre. 

—Oh oui! e'écria-t-il. 

E t cependant, lorsque le comte, 
tenant Gaston par la main allait 
franchir le seuil de son hotel, la 
comtesse fut prise d'un pressenti­
ment subit. 

Elle serra son enfant contre son 
cœur, et lui répéta en l'embras­
sant : 

—Prends garde à toi, mon chéru­
bin, et écoute bien ton père. 

—Gui, maman, je vous le pro­
mets. 

Longtemps la mère suivit du re­
gard son . fils, son unique enfant, 
sur qui elle fondait les plus bril­
lantes espérances. 

Après qu'elle l'eût vu disparaître 
au tournant d'une rue, elle referma, 
avec un soupir, Va porte en chêne 
sculpté de feuilles d'acanthe entre­
lacées. 

Elle, qui s'était jointe aux ins­
tances de son fils, regrettait déjà 
de l'avoir fait. Le remords naissait 
en son cœur. Ses inquiétudes gran­
dissaient. N'eut-il pas été trop 
tard, elle eût crié à son mari et à 
son fils de revenir sur leurs pas. 

Mais ils étaient déjà loin. 
L'histoire nous apprend que le 

Pont-Neuf était alors l'endroit le 
plus animé et le plus passant de 
Paris. C'était là aussi que se dé­
roulaient nombre de mauvais ex­
ploits. Toutes les classes de la so­
ciété s'y coudoyaient, depuis le no­
ble, le front orné d'un orgueilleux 
panache, portant le manteau de 
velours et de taffetas, les hottes 
blanches garnies d'éperons d'or, la 
longue épée au coté, jusqu'au men­
diant aux guenilles puantes et hi­
deuses et aux ulcères repoussantes. 

C'était le rendez-vous commun des 
étrangers. Depuis l'aurore jusqu'au 
coucher du soleil, les curieux et les 
oisifs y affluaient. 

Ici, on voyait des charlatans qui 
vendaient de l'onguent et jouaient 
des farces, là des banquistes qui 
faisaient des tours de gobelets. Un 
peu plus loin, les enfants émer­
veillés et les badauds ahuris s'ex­
clamaient devant les jeux de ma­
rionnettes. De ce cOtê-ci du pont, 
c'étaient des marchands de chan­
sons qui les chantaient eux-mênses 
pour mieux les débiter ; de ce coté-
là, on apercevait des marchands de 
livres, de quincaillerie, de jouets,et 
que d'attractions et de choses en­
core ! 
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Mais c'était du coté de la Place 
Dauphine qu'était situé le fameux 
théâtre de Tabarin. 

L'homme qui a voulu se défaire 
de sa marchandise a, de tout temps, 
pris les moyens d'allécher et d'at­
tirer l'acheteur. Il a voulu annon­
cer s a marchandise. Mieux un bon 
vendeur connaît l'âme humaine,plus 
il sait exploiter 6es cotés faibles, 
plus enfin, disons Je mot, il est 
pschycologue, plus il a de chances 
de réussir. On ne le répétera ja­
mais assez : le monde est un grand 
enfant, et quiconque veut atteindre 
son but ne doit pas le regarder au­
trement. 

C'est ce que comprit, au dix-sep­
tième siècle, entre autres, un nom-
o»5 Mondor, marchand de baume et 
d'onguent. Partant du principe que 
le peuple est un enfant, il nous faut 
d'abord l'amuser. Amusons - le 
donc et nous obtiendrons de lui 
tout ce que nous voudrons. 

Profond psychologue, Mondor 
prit à son service un bouffon, célè­
bre à cette époque, du nom de Ta­
barin. 

Mondor se costumait générale­
ment d'un habit de docteur. Il 6e 
couvrait la tête d'un imposant bon­
net basque, portait une longue bar­
be et tenait entre ses mains le fa­
meux onguent, autour duquel pivo­
tai t toute la comédie. 

Tabarin, lui, le principal rcrson-
nage, était coiffé d'un bonnet 
d'Arlequin, vêtu d'une souquenelle 
et d'un ample pantalon. A sa cein­
ture était pendue une batte d'Arle­
quin. Il fléchissait les genoux en y 
portant les deux mains. Sa figure 
était recouverte d'un masque. 

E t que faisaient ces deux intéres­
sants personnages? 

Tabarin apparaît sur la scène, 
tréteau ouvert de tous cotés. 
Il joue i le rôle d'un niais et 
pose à son maître des questions 
aussi sottes que difficiles. Mondor 
résout doctoralercent ces questions 
dans des termes scientifiques aux­
quels personne ne comprend le pre­
mier mot. Tabarin, jamais satis­
fait des réponses du savant, donne 
des solutions toutes différentes, et 
plus abracadabrantes les unes qu e 

les autres. Mondor rétorque en 
traitant Tabarin de gros âne, de ma­
raud et de qualificatifs "ejusdem 
farinae." 

E t voilà tout le mécanisme des 
scènes que ce charlatan et son va­
let Jouèrent sur leur théâtre du­
rant nombre cf années, et qui y at­
tirèrent toutes les classes de Paris. 

Naturellement, il y avait un au­
tre personnage, le plus important 
celui-là, le grand premier role, di­
rions-nous. C'était le plus souvent 
une femme, assise à l'arrière-plan, 
coiffée d'une toque éclatante ornée 
de plumes. Devant elle, était un 
grand coffret, ouvert, rempli de 
pots ou boites de baume et d'on­
guent. 

Gaston s'amusait immensément de 
la mimique et des bouffonneries de 
Tabarin. Il battai t des mains et 
riait d'un rire qui tintait agréable­
ment aux oreilles de ses voisins 
comme des clochettes d'argent. 

La représentation finie, le comte 
d'Yville, qui n'était pas sans in­
quiétude, à cause de la foule qui se 
ramassait sur le Pont-Neuf, voulut 
ramener l'enfant chez lui. Mais ce 
dernier demanda avec tant d'instan­
ce d'aller voir les attractions du 
Pont-Neuf que son père ne put ré­
sister à son désir. 

Ils étaient là depuis quelques mi­
nutes quand, soudain, comme une 
tempête qui s'élève au milieu d'un 
grand calme, le Pont-Neuf se cou­
vrit d'un attroupement d'ouvriers 
et de vagabonds qui se bousculaient 
pour gêner la circulation des pas­
sants. 
A cette vue, le comte d'Yville eut 

l'appréhension de ce qui allait se 
passer. 

Il tenait son enfant par la main. 
Pour plus de sûreté, il le prit 

dans ses bras, et le tint étroite­
ment serré contre sa poitrine. 

Il voulait fuir. 
Malheureusement, il étai t trop 

tard. 
A ce moment même, le carrosse de 

La duchesse d'Elbeuf traversait le 
pont suivi de plusieurs autres voi­
tures de seigneurs. 

Les carrosses sont, en un clin 
d'oeil arrêtés, pillés, mis en pièces. 

Le comte d'Yville e6t emprisonné 
dans la foule. 

Ses vêtements sont en laonbeaux. 
L a foule ameutée crie, hurle. ra­

ge-
Femmes et enfants sont foulées 

aux pieds. 



Gas ton t i e n t son père é t ro i t e ­
men t serré pa r le cou. 

La t e r r eu r est peinte sur ses 
t r a i t s , ma i s , comme il a p romis à 
son père d 'ê t re sage, il n 'ose crier. 

Cependant , deux la rmes coulent le, 
long de ses joues pâles , comme 
deux grosses gou t t e s de rosée le 
long de la corolle d 'un lys qui se 
f létr i t . 

Enfin, le comte va s 'échapper de 
la mêlée. 

Soudain , un gueux, qui p a r a i s s a i t 
se t r a î n e r l amen tab lement sur deux 
béquilles, lui assène à la nuque un 
coup violent , avec un cour t bâ ton 
ferré. 

Le comte chancelle. 
L â c h a n t là ses béquilles, le mal­

fai teur dénoue les b r a s de l 'enfant, 
e t le sa i s i t dans les siens. 

P o u r étouffer ses cris, il appuie 
une main sordide sur cet te bouche 
fraîche faite pour le sourire et les 
ba isers . 

—Vive le ro i ! Vive le ro i ! P a s de 
Mazar in! crie la foule. 

E t le rav isseur se sauve dans les 
rues to r tueuses , é t ro i t e s , bordées 
de loin en loin de quelques édifices 
somptueux , mais dont les vides sont 
comblés pa r des ba raques de mau­
vaise apparence , des t aud i s fan­
geux, obst ruées ça e t là d ' immondi­
ces, de fange, de flaques d'eau cor­
rompues et s t a g n a n t e s . 

Le ciel, t a n t ô t si pur, se couvre, 
la foudre gronde, e t des nuages 
amoncelés qui se crèvent la pluie 
tombe en t o r r e n t s . 

Gas ton , t ê t e nue, t rempé jus­
qu ' aux os, g re lo t t e sous la pluie 
froide. 

Le faux boi teux continue sa cour­
se à t r a v e r s les rues les plus re­
poussan tes , les plus infectes, les 
plus détournées de P a r i s . 

Il a r r ive enfin à l 'un des quar­
t ie rs les plus ma l cons t ru i t s , les 
plus hideux et les plus reculés de la 
ville. 

Epuisé, il r a l e n t i t sa course. 
Ma in t enan t , il ne c ra in t plus rien. 

Il descend dans la rue Neuve-
Sa in t -Sauveur , en t re le cul-de-sac 
de l 'E to i l e e t les rues de Damie t te 
e t des Forges , une longue pente, 
raboteuse , inégale, to r tueuse . 

Là est la cour des Miracles, ain­
si appel le parce que les prétendus 
mend ian t s et les voleurs déposaient 

en y e n t r a n t le costume de leurs 
rôles respectifs. 

I ronie religieuse, lui, pour qui, 
rien n ' é t a i t sacré, ni baptême, ni 
sacrement , ni mar iage , il fit une 
courte prière devant une grande ni­
che, dans laquelle é ta i t une image 
de Dieu le Père, volée dans une 
église de P a r i s . 

Pu is il se glissa dans une mai­
son de boue, à demi entourée, tou­
te chancelante de vétus té e t de pu­
tréfact ion, qui n ' a v a i t pas qua t re 
toises carrées, et où é ta ient entas­
sés cinquante ménages d'une mult i tu­
de de pet i t s enfants, légitimes, na­
turels ou volés. 

Tout a lentour de ce t aud is crou­
pissaient plus de cinq cents famil­
les, dans des maisons basses, som­
bres, faites de terre et de boue. — 
Toutes ces familles qui se nourris­
saient de rapines et de br igandages 
vivaient dans le crime et le vice. 
Leur chef appelé Coësre, et leurs 
capi ta ines dénommés cagaux ou ar-
c!ii-suppûts, ava ien t sur eux une au­
to r i t é suprême. 

Là vivaient ensemble les orphe­
lins qui, par groupes de t ro i s ou 
qua t re t r e m b l o t a n t s e t à demi-nus, 
parcoura ien t en mendiant les rues 
de P a r i s ; les i ra rcandie rs , qui se 
disaient ruinés par l a guerre; les r i-
fodés, qui exhibaient des certificats 
comme quoi leurs maisons avaient 
été brûlées; les malingreux, qui aon-
trefaisaient les malades; les capons, 
qui mendiaient dans les cabarets; les 
piètres, qui contrefaisaient les es­
t ropiés ; les francs-mitaux e t les sa-
bouleux, qui feignaient tomber d'é-
pilepsie; et encore, les ca l lo ts , les 
hubans , les coquil lards, les cor-
t aux de boutange , les marpaux , les 
mi l lards , t ous gens de courte épêe, 
ainsi appelés, à cause des ciseaux 
avec lesquels ils coupaient les bour­
ses que, sous Louis XIV, on ' a v a i t 
encore l 'orgueil et la folie de Por­
ter pendues à la ceinture. 

E t «'est dans ce cul-de-sac im­
mense, vaseux, infecte, où ni les 
commissaires de police, ni les huis­
siers ne pouvaient pénétrer sans 
6'exposer à des injures ou à la 
mor t , que fut séquestré l 'enfant, 
l 'hér i t ier du grand nom et de la for­
tune du comte d'Yville, dont un 
a ïeu l a v a i t le premier i l lustré son 
blason aux côtés de sa in t Louis de 
France , à la prise de Damie t te . 
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I boitant, finissent toujours par nous 
atteindre. On comprend, alors, qu e 

les braves habitants de Québec, at­
tendissent avec impatience la venue 
d'un homme dont il se disait tant 
de bien. 

Le drapeau blanc, dont les fleurs 
de lys d'or avaient au soleil l 'étin-
cellement d'une victoire , déployait 
ses plis majestueux sur les princi­
paux édifices du plateau, où se dres­
sait la haute vil le, en avant des 
plaines d'Abraham, sur les couvents 
des Jésuites, des Ursulines et des 
.Hospitalières; sur le séminaire joint 
à la grande église; sur le palais de 
l 'Intendant Qui, situé sur le bord de 
la petite rivière Saint-Charles, où 
l'on voya i t le couvent des Récollets, 
était presque détaché de tout le res­
te de la vil le; sur quelques maisons 
groupées autour; sur le château 
Saint-Louis, résidence des gouver­
neurs; sur l e fort, qui posté sur la 
rampe de la montagne, comrns un 
dogue gigantesque à l'aspeot mena­
çant, commandait la basse vi l le où 
étaient les plus belles maisons et les 
magasins. 

Frontenac avai t tenu à arriver au 
Canada comme un gouverneur qui 
comprend la dignité de sa situation. 

Comme le disait Mademoiselle de 
Montpensier, dont Madame de Fron­
tenac était l'une des dames d'hon­
neur, le comte avai t des goûts très 
prononcés pour la parade et l 'osten­
tation. I l en usait comme si on 
lui eût dû de grands devoirs. I l se 
vantai t de sa table, de sa vaisselle, 
de ses habits, d e ses chevaux. E t 
Saint-Simon di t : "Frontenac était 
un homme de beaucoup d'esprit, fort 
homme du monde et parfaitement 
ruiné." 

Cependant, comme nous l 'avons 
dit, Frontenac, quelle que fût la 
médiocrité de sa fortune, voulut ar­
river au Canada au milieu d'un dé­
cor digne de ses titres et de sa po­
sition. Le roi lui avai t fait quel­
ques libéralités : 6,000 l ivres "pour 
se mettre en équipage," 9,000 envi­
ron pour former "une compagnie d e 

vingt hommes de guerre à cheval, 
dit carabins," qui seraient sa csrde 
du corps. Frontenac avai t chargé 
un vaisseau de ses "ameublements 
et équipages," mais les Hollandais, 
auxquels Louis X I V venait de dé­
clarer la guerre, s'en emparèrent à 
la hauteur de l ' I le Dieu, petite lie 

i : 

G I O V A N N I 

C'est vers la fin de l'été de 1672 
que le comte de Frontenac foula 
pour la première fois le sol de cet­
te Nouvelle-France qu'il devait ai­
mer de toute son âme et défendre 
avec une énergie et un courage in­
domptables. 

Tout Québec s'était porté à Sa 
rencontre. 

L 'arr ivée du nouveau gouverneur 
général, dont la réputation militai­
re était bien établie, avai t mis la 
joie dans tous les cœurs. 

Après les revers dont ils avaient 
été accab>és, les habitants sentaient 
qu'ils auraient dans la personne de 
ce gouverneur un soldat capable de 
les protéger. 

Louis de Buade, comté de Pal-
luau et de Frontenac, étai t alors 
un homme dans la force de l 'âge, 
cinquante ans environ. Sa carrière 
militaire avai t ète brillante et 
la renommée de ses hauts faits d'ar­
mes avai t traversé l'océan avant 
lui. Son père "premier maître d'hô­
tel et capitaine du château de Saint-
Germain-en-Laye", un des familiers 
Uo Louis X I I I , l ' ava i t initié de bon­
ne heure au rude et dangereux mé­
tier des armes. T^ouis de Buade 
a v a i t servi successivement en Flan­
dre et en I tal ie , en Allemagne, de­
vant Candie, dont il fut le dernier 
défenseur. A la bataille d'Orbitello, 
où tomba le célèbre Bréaé, i l était 
maître de camp au régiment de Na­
varre. C'est là qu'il eut un bras 
cassé, blessure dont il ne se remit 
jamais complètement. A la journée 
de Saint-Gothard, en 1664, il accom­
plit des prodiges de valeur. On dit 
Que l'établissement au Canada des 
soldats de Carignan-Sallièrea qui 
prirent une part si brillante a ce 
combat, fut peut-être une des rai­
sons de sa nomination dans la Nou­
velle-France. 

Le roi lui-même, dans les provi­
sions du comte, avai t déclaré que 
M. de Frontenac avai t donné plu­
sieurs preuves de son expérience et 
de son courage, et qu'il avai t tou­
tes les Qualités requises pour s'ac­
quitter avec honneur des devoirs de 
sa charge. 

Si les mauvaises nouvelles nous 
arrivent avec la rapidité de la fou­
dre, les bonnes, qui ne vont qu'en 



qui est située dans le golfe de Gas­
cogne. 

Aussitôt que le navire du comte 
de, Frontenac eût mouillé l'ancre, M. 
de Courcelles, qui retournait en 
France, alla saluer à bord son suc­
cesseur, pendant que la population, 
groupée sur le quai e t sur le rivage, 
faisait retentir d'enthousiastes vi­
vats. 

M. d e Courcelles, revient à terre, 
et, à la tête des habitants -de la vil­
le, reçoit les compliments du secré­
taire du nouveau gouverneur et lieu­
tenant général de la Nouvelle-Fran-
oe. 

Ce dernier, enfin, met pied à terre 
avec ses gens. 

Les acclamations, alors redou­
blent; les cloches sonnent à toute 
volée, et les canons du fort et 'lu na­
vire, mêlant leurs joyeuses détona­
tions, répercutent leurs échos sur le 
calme des eaux et dans la profon­
deur des bois. 

Frontenac, précédé de quatre pages 
et de vingt-quatre gardes, portant 
les couleurs du roi, de six laquais, 
et suivi de ses officiers et soldats, 
se met en maTcbe pour aller prendre 
pof-eeesion du fort. 

ChaQiue cavalier, chaque fantassin 
est entouré, applaudi. A ce specta­
cle, on dirait que la petite troupe 
de Frontenac apporte avec elle l«e 
salut et la gloire de la Nouvelle-
France. 

A la suite de l'escorte du gou­
verneur, gravissant le sentier étroit 
et escarpé qui reliait la basse à la 
haute ville, viennent de6 marchands, 
des ouvriers, des laboureurs, des do­
mestiques, tous hommes nécessités 
par le progrès de la colonie. 

Frontenac, après avoir pris pos­
session du fort et du chateau, dont 
M. de Courcelles lui remet les clefs, 
continue à l'église pour remercier 
Dieu de son heureuse traversée Puis 
il rend visite aux Jésuites et à 
l'Hôpital. 

Frontenac était, sans contredit, l a 

figure la Plus remarquable des nou­
veaux arrivés. 

Mais un personnage mêlé à la 
foule, et qui ne cherchait nullement 
à attirer l'attention, n'en excitait 
pas moins une sympathique curio­
sité. 

Très grand, mince, nerveux, le 
port noble, la démarche fière, il do­
minait ses voisins de toute la tête. 

Le visage imberbe était d'une 
beauté singulière et séduisante. Son 
teint bruni et ses traits maies et 
amaigris trahissaient les courses,les 
fatigues et les souffrances, physiques 
et morales. 

Les yeux brillaient d'un noir si 
pur qu'on ne Pouvait distinguer la 
prunelle de l'iris. 

Légèrement recourbé, le nez long 
avait l'arête large et régulière. 

Comme pour un homme dont le 
lot n'a Pas été heureux, et que la 
fortune a traité en paria les lè­
vres fines et bien dessinées for­
maient aux commissures de la bou­
che un pli amer. Dans le menton, 
on n'apercevait aucune ligne indéai-
se: il était carré, énergique. 

Toute la figure était encadrée de 
longs cheveux noirs qui, selon l a mo­
de du temps, retombaient en gros­
ses boucles sur les épaules solides. 

Cet homme paraissait avoir vingt-
cinq ans. 

Il était vêtu de la façon la Plus 
originale du monde. 

Son chapeau d'un gris sale,à lar­
ges bords déchiquetés par un long 
usage, était orné, si l'on peut ap­
peler cela ornement, d'une plume 
d'autruche qui pendait lamentable­
ment. 

La chemise lacérée et trouée, que 
ne cachait pas un pouce de Pour­
point, laissait voir la peau en 
mains endroits. Cette chemise ét a it 
traversée en sautoir, par un bau­
drier de vieux drap d'or, auquel 
était suspendue une longue rapière, 
à la garde de fer forgé, dont la 
pointe brillait à l'extrémité du 
fourreau. 

Les hauts-de-chausses de velours 
cramoisi' disparaissaient dans de 
longues bottes évasêes de cuir jaune 
bonnes tout au plus à cacher les 
jambes d'un gueux. 

Ce jeune homme, militaire noma­
de, que son regard martial et sa 
rapière empêchaient seul de faire 
croire à un saltimbanque ambulant, 
s'appelait Giovanni. 

Giovanni n'a v ait pas un liard. Il 
avait employé ses dernières pièces à 
l'achat de cette rapière et de ce 
baudrier, trouvés chez un marchand 
d'occasion avant son départ du 
vieux continent. 

Il ne regrettait pas cette dépense 
folle, toute sa fortune, car avec une 
bonne épée et du courage, s'fttait-il 
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dit, un jeune homme ne doit rien 
craindre dee vicissitudes et des sur­
prises de la vie. 

E t cependant, il allait au hasard, 
suivant la foule. 

Où passserait-il la nuit, aurait-il 
de quoi se mettre sous la dent, il 
l 'ignorait ?... 

—Bah ! se dit-il, avec une fatidi­
que insouciance, tout orphelin que 
je suis, j ' a i bien vécu jusqu'à ce 
jour. Pourquoi m'inquiéterai-je "... 

Soudain, il entend des cris de 
terreur, au moment même où Fron­
tenac allait rendre ses hommages au 
monastère des Ursulines. 

Les habitants, effrayés, se repous­
sent les uns les autres, et fuient de 
tous cotés. 

Une monture sans cavalMer, tra­
verse le plateau à bride abattue. 

Conversant avec une amie. une 
jeune fille n'a pu prévenir le dan­
ger. 

Elle va rouler sous les sabot? de 
la bête emportée. 

Avec un cri d'épouvante, Giovan­
ni saisit la jeune fille dans ses bras, 
et l'écarté du péril. 

Mais ce dévouement lui est fatal. 
Frappé violemment par le poi­

trail du cheval, il est projeté sur 
le sol rocailleux, et atteint à la 
tête par l'un des sabots de l'ani­
mal. 

Son sang s'échappe à longs flots 
par une plaie béante. 

La nouvelle s'est répandue comme 
une traînée de poudre. 

En apprenant la chose, le gou­
verneur est retourné sur ses pas. dé­
sireux d'inaugurer son règne par un 
acte d'humanité. 

Arrivé sur les lieux, il trouve Gio­
vanni inanimé sur le sol, baignant 
dans une mare de sang. 

Le malheureux a toutes les appa­
rences de la mort. 

Un soldat lui tient la tête ap­
puyée sur ses genoux, un autre cher­
che à arrêter l'effusion du sang qui 
s'échappe avec la vie. 

La jeune fille, sauvée par Giovan­
ni, pâle et défaite, est penchée 
anxieusement au-dessus du blessé. 
Elle essuie ses yeux pleins de larmes 
de son mouchoir brodé avec des 
glands aux quatre coins. 

Elle 9e dévêt d'une longue écharp e 

de soie crème qui laisse apercevoir la 
naissance d'épaules adorables, et, en­
levant ses gants d'Espagne parfu­

més et fendus, comme c'était la 
coutume, sur le dos de la main, elle 
bande elle-même, de ses doigts trem­
blants, la tête du jeune homme. 

Muette de stupeur, et, le cou pen­
ché en avant, la foule suit cette 
scène avec attendrissement. Des 
femmes pleurent, et des enfants 
crient, pendus aux jupes de leurs 
mères. 

Maintenant, les uns et les autres, 
tous gens qui se prétendent bien 
renseignés, en ces circonstances, se 
mettent à donner des conseils sur 
les soins à donner au blessé. 

Certains vont même jusqu'à dire 
qu'il est mort. 

Soudain, le silence se fait. 
La haute carrelure de Frontenac 

vient de fendre la foule des curieux. 
Il s'agenouille auprès du blessé. 

Sans mot dire, il entr'ouvre la che­
mise, et met la main sur le cœur. 
Voyant qu'en dépit de la pâleur 
mortelle des traits beaux et virils 
cet organe conserve encore un reste 
de vie, il donne un ordre : 

—Qu'on transporte ce brave au 
château, commande-t-il, et qu'on lui 
donne tous les soins que requiert 
son état. 

Les deux soldats allaient obéir à 
l'ordre du gouverneur, quand la 
jeune fille, qui était encore à ge­
noux aux cotés de Giovanni, fa 
robe blanche couverte de sang et 
de poussière, dit : 

—Excellence, ce gentilhomme rr'a 
sauvé la vie ; permettez qu'on le 
transporte chez mon père, le baron 
de Castelnay. 

Ce dernier, qui, à la nouvelle du 
danger qu'avait couru sa fille, s'é­
tait rendu en toute hôte auprès 
d'elle, protesta : 

—Mais, ma chère enfant, tel est 
le bon plaisir de Son Excellence le 
gouverneur. 

Un éclair traversa le regard humi­
de de la jeune fille. 

Elle reprit aussitôt d'un ton à la 
fois suppliant et imposant, et les 
mains jointes : 

—Je vous en prie, Excellence, fai­
tes que ce gentilhomme soit trans­
porté chez moi. 

Le comte de Frontenac, ercore 
tout plein de l'excessive et inimita­
ble galanterie de la cour de France, 
de cette galanterie q i i , même,quand 
il portait les bottes M'eionnêes des 
batailles, l'avait rendu remarquable 
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au sein de la brillante et fusuieuse 
phalange des courtisans de Louis 
X I V , enleva son chapeau mousque­
taire d'un geste noble et gracieuz. 

I l s'inclina profondément devant 
la jeune fille, et lui tendant la rriain 
pour l 'inviter à se relever, il lui dit 
avec un sourire de bienveillance : 

—Mademoiselle de Castelnay, je ne 
suis que trop heureux que le pre­
mier acte de mon administration 
dans la Nouvelle-France soit de me 
rendre à vos désirs. 

I I 

J O H A N N E DE C A S T E L N A Y 

Au nombre des principales famil­
les attirées dans la Nouvelle-France, 
soit par la passion de l'aventure ou 
l 'appât des richesses représentées 
par la traite des pelleteries, soit 
par les déboires éprouvés là-bas 
dans la vieille France, soit enfin 
par l 'amour seul de la patrie et de 
la foi, pour la gloire du drapeau 
français et la propagation de l ' E ­
vangile dans le pays de Jacques-
Cartier, on remarquait celle du ba­
ron de Castelnay. 

Pierre de Castelnay n'avait pas 
trente ans quand il débarqua sur 
nos bords. I l emmenait avec lui 
sa jeune femtme, pauvre poitrinaire 
qui mourut quelques mois après son 
arrivée au pays, et une enfant d'une 
beauté merveilleuse. 

Pierre de Castelnay avai t eu une 
jeunesse orageuse. Pour avoir em­
brassé la carrière des armes, il en 
ava i t pris et les qualités et les dé­
fauts. 

Brave jusqu'à la témérité, géné­
reux, débonnaire, d'humeur joviale, 
il était, par contre, joueur, orgueil­
leux, fantasque, ami du vin. Quand 
il ava i t bu, il était vif et querel­
leur. Un coup d'épée ne lui coûtait 
pas plus qu'un coup de poing. 

C'était même pour cela qu'il avai t 
émigré en ArrJérique. Un jour, qu'en 
état d'ivresse, il jouait aux cartes, 
il se prit de querelle avec son colo­
nel et lui enfonça quatre pouces de 
fer dans l'estomac et le mit en dan­
ger de mort. I l eut juste le temps 
de ramasser son argent et de s'en­
fuir vers la Nouvelle-France avec sa 
femme et son enfant, à bord d'un 
navire qui mettait à voile ce jour-
là même. 

Il y avai t de cela vingt ans. Au­
jourd'hui le baron de Castelnay 
était un de nos meilleurs soldats. 

Johanne de Castelnay était, de 
l 'aveu de tous, la beauté la plus 
célèbre de la Nouvelle-France. 

Grande, svelte, admirablement 
proportionnée, les formes souples et 
riches, elle captivait au premier re­
gard. Mais la beauté de cette fem­
me n'eût pas été parfaite sans l'ex­
quise pureté de ses traits de patri­
cienne qui connaît toute la puis­
sance de la femme belle. Son front 
poli et blanc comtme un marbre de 
Carrare, était auréolé d'une opulente 
chevelure qui avai t la blondeur fau­
ve des blés mûrs quand, au coucher 
du soleil, la brise légère et parfu­
mée du soir les courbe en ondes d'or 
frémissantes. 

Les grands yeux ombragés de 
longs cils avaient tantôt la limpi­
dité troublante d'une mer au re­
pos, tantôt, ils perçaient, dans les 
moments d'humeur, comme une la­
me d'acier. Ces yeux seuls conte­
naient tant de charme, de Passion 
ambiante, d'irrésistible séduction 
qu'ils suffisaient à faire le malheur 
des rivales. 

L'arête du nez grec était admira­
blement dessinée, et les lèvres sem­
blaient une ravissante miniature de 
l 'arc de l'Amour, quand il se pré­
pare à lancer un de ces dards em­
poisonnés qui atteignent toujours 
leur but. Le menton arrondi, dans 
lequel se blottissait frileusement 
une fossette charmante, terminait 
l 'ovale impeccable de ce visage de 
fée. 

Johanne voulait-elle obtenir une 
faveur de son père, elle s 'asseoyait 
câlinement sur ses genoux, et, en­
chanteresse, lui appuyait sa tête 
grise contre son épaule. Elle pro­
menait avec caresse dans sa cheve­
lure et sa barbe rebelles, des 
mains petites aux doigts fuselés, 
d'une blancheur et d'un satin écla­
tants. 

A l 'âge de trois ans, Johanne 
perdit sa mère. Ce fut ua malheur 
pour elle. Privée de cet appui fer­
me et tendre, dépourvue de cette 
conseillère sublime qu'est une bon­
ne mère, et dans le coeur de la­
quelle le Créateur s'est complu à 
placer un dévouement illinwté et 
sans égal, la jeune fille grandit 
comme une belle fleur transplantée 
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dans nn terrain eîxotique par les 
mains inhabiles d'un jardinier no­
vice et maladroit . 

Pierre de Castelnay adorait sa 
fille, mais comme on adore un vase 
précieux qui fait notre orgueil et 
que l 'on montre avec ostentation 
aux connaisseurs. Sa vie accidentée 
de soldat, et son affection désor­
donnée et mal comprise ne lui per­
mirent pas de donner à son enfant 
une éducation saine et solide. 

Aussi Johanne poussa-t-elle, au 
gré de sa nature violente et prime-
sautière, avec toutes les qualités et 
les défauts qu'elle avai t apportés 
avec elles en venant au monde. 

D'obtenir sans effort tout ce 
qu'elle désirait, de voi r tous ses 
caprices spontanément satisfaits, 
elle en vint à croire que le monde 
était fait pour elle, et que tout de­
vai t ployer devant les fantaisies 
et les frivolités de son imagination. 

Bonne et aimante de sa nature, 
elle devenait, dans la contradiction, 
d'une méchanceté surprenante. Rien, 
alors, ne pouvait l 'arrêter, tant 
qu'elle n 'avai t pas atteint l 'objet 
de son désir. Sa douceur se chan­
geait en colère, et son amitié en 
haine. La vengeance grondait dans 
son sein. 

Spirituelle, elle avai t contre ceux 
à qui elle en voulait des reparties 
terribles. 

Ses mots d'esprit ressemblaient 
parfois à une coupe d'or remplie 
de poison. 

Prompte à s'attendrir sur le mal­
heur d'autrui, elle était envers ceux 
contre qui elle en avai t d'une mé-
chanceté extrême. 

Alors , ses coups d'épingle fai­
saient couler le sang comme des 
blessures de stylet. 

L a charité, pour elle, était un 
plat qu'elle servait chaud ou froid, 
selfcn qu'elle était bien ou mal dis­
posée. 

Une apres-dlnée d'hiver qu'elle re­
tournait chez elle après une course, 
elle est arrêtée près du palais de 
l 'Intendant par une petite, qui, 
l 'onglée aux doigts et les 
pieds à demi - nus dans la 
neige, lui demande l'aumOne 
d'une voix grelottante. Sans la 
moindre hésitation, elle laisse tom­
ber dans cette main bleue de pau­
vresse sa bourse en mailles de soie 
pourpre à travers lesquelles brillent 

les pièces d'or. Non satisfaite de 
cette aumône, elle enlève ses gants 
en peau de daim qu'elle donne à la 
petite mendiante. Sans attendre la 
litanie de ren»erciements de cette 
dernière, Johanne, fière d'elle, pour­
suit sa route. 

Elie n'a Pas fait v ingt pas qu'el­
le rencontre Louise de Châ-
til lon, la jolie fille du capitaine de 
Châtillon, qui commandait l'une des 
compagnies du régiment de Cari-
gnan. Simple question de se venger 
d'une r ivale en beauté, Johanne lui 
dit que I * veille, au bal des offi­
ciers du régiment, au chateau Saint-
Louis, elle s'est laissé embrasser par 
le lieutenant Robert Dumoulin,fian­
ce de Louise. 

Hui t jours plus tard, l 'infortunée 
Louise, la mort dans l 'âme, prenait 
le voile chez les Hospitalières de 
l 'Hôtel-Dieu. 

Quand la fille du baron de Cas­
telnay avai t supplié le gouverneur 
de la Nouvelle-France, de fai­
re transporter chez elle le jeune 
et intéressant blessé, ce n 'étai t Pas 
un seul sentiment de pitié, ou de 
reconnaissance, qui inspirait sa con­
duite. 

I l arrive un moment où tout l 'ê­
tre humain, a u cours de son exis­
tence, rencontre l 'âme qui parle à 
la sienne, mieux et plus fortement 
que jamais dans le passé. 

Les inconstances de l 'avenir n'ef­
faceront jamais Vempreinte Je ce 
moment suprême où une âme se ré­
vèle à une autre. 

C'est le coup de foudre. 
Quelles qu'aient été nos affections, 

quelque amour que jhous puissions 
nourrir plus tard,oncques,ces grands 
scutiments ne détruiront la passion 
qui, un jour, fit palpiter notre cœur, 
si violemment, qu'il en restera jus­
qu'à la mort un quelque chose sua­
ve et mélancolique. 

Certains controversistes ont beau 
ergoter, on n'aime réellement qu'u­
ne fois. 

On peut croire aimer, on peut ai­
mer même, mais dans ^'existence 
d un homme, comme dans celle d'u­
ne femme, un amour seul demeure, 
le grand amour, celui-là, qui res­
plendit parmi les autres comme,dana 
une belle nuit de printemps, la rei­
ne des astres au sein de la pléia­
de de diamants que le Créateur a 
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jetée à pleines mains dans les es­
paces. 

L'amour est une «oupe enchanté» 
dont un être seul peut boire le 
breuvage divin sans ternir le bord 
où il applique ses lèvres. 

Johanne de Castelnay avait time; 
elle avai t été aimée surtout. 

Mais ses amours successifs al­
laient, devant la passion,le grand 
amour, l'amour par excellence, qui 
venait de naître en son âme, s'é­
crouler comme des chalets de plage 
sous la poussée d'une gigantesque 
vague envahissante. 

Giovanni parut, elle aima. 
Cette fois, la flèche de l'amour, 

ne fit pas qu'effleurer son cueur, 
elle infligea une blessure mortelle. 

E t Johanne aima avec d'autant 
plus de force, que ce jeune homme 
se présentait pour la première fois 
à ses yeux, avec le nimbe fascina-
teur d'un héros mystérieux. 

Quel était ce bel inconnu si. bizar­
rement acaoutré? 

D'où venait ce soldat, ce bohé­
mien, cet aventurier, qui ne foulait 
pour la première fois le sol de la 
Nouvelle-France que pour l'arracher 
elle, à une mort certaine et lamen­
table. 

Cet homme ne pouvait passer ina­
perçu dans sa vie, 

I l allait y jouer un rôle que, 
dans son pressentiment merveilleux 
de femme sensible, elle redoutait 
a v e c effroi, avec d'autant plus d'é­
pouvante que son cœur lui criait 
qu'elle l 'aimait déjà cet inconnu, et 
qu'elle l 'a imer a i t comme une folle. 

F/t plutôt que de laisser s'accom­
plir sa destinée, plutôt que d'atten­
dre les événements et subir sa for­
tune, elte allait, nature ardente et 
passionnée, se jeter, les yeux ban­
dés et tête baissée, dans la gueule 
de ce lion rugissant et redoutable 
qu'est l'amour indompté. 

m 

AU CHEVET 

Giovanni était couché dans un lit 
dont les quatre colonnades à tres­
ses soutenaient un baldequin de da­
mas garance. 

A quelques pieds du lit, appliquée 
contre le mur, était une console de 
bois d'olivier supportant un buste 
en bronze Louis XIV. Sur la 

tablette de marbre onyx de la che­
minée, dont le chambranle représen­
tait deux nymphes se donnant la 
main au-dessus du foyer, un chan­
delier en argent ciselé—un mousque­
taire de Louis XIII—jetait une dou­
ce clarté dans la pièce. 

Giovanni n'avait pas encore repris 
connaissance. Sa belle et mâle figu­
re d'une blancheur cadavérique fai­
sait un contraste irappant avec les 
boucles noires qui se déroulaient 
sur l'oreiller bordé de dentelle fine. 

Le crane, par où le sang avait 
coulé rapide, était ceint d'un ban­
deau en toile qui avait remplacé 
l'écharpe de soie crème de Johanne. 

Le silence de la chambre n'était 
interrompu que par ie tic tac grave 
d'une pendule en bronze repoussé, 
qui représentait le géant Atlas 
supportant la terre sur ses épaules. 

Mais voici qu'une main fine et 
blanche comme une aile de colom­
be entr'ouvre doucement la porte 
de la chambre, et Johanne, trem­
blante d'émotion, se glisse comme 
un rayon de soleil par la porte en-
tre-bftillée. 

Ses mules de satin piqué étouffent 
ses pas. 

Elle s'arrête devant le lit. 
Et là, comme en présence d'un 

dieu d'amour, elle contemple, les 
mains jointes, celui qui spontané­
ment, aveuglément, avait couru au-
devant de la mort pour la 6auver, 
elle, pour ne pas laisser faucher 
dans tout l'éclat de son printemps 
et de sa beauté, cette fleur qui eni­
vrait de son parfum troublant. 

Johanne vivait encore, mais on 
lui avait pris son cœur. 

Elle ne s'appartenait plus. 
Au moment même où Giovanni 

roula blessé sur le sol, Johanne ces­
sa d'être la fière et indomptable 
enjôleuse qui avait promené le fer 
et le feu dans un si grand nombre 
d'âmes subjuguées. 

L'amour faisait d'elle une esclave. 
Pour être apparu, ceint de la tri­

ple auréole de l'inconnu, de la bra­
voure et de la beauté, Giovanni, 
inconscient de son triomphe, con­
quérait sans combat cette âme re­
belle qui avait tant fait de victi­
mes. 

—Qui que tu sois, bel inconnu, je 
t'aime et t'aimerai toujours! mur-
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mura-t-el le t o u t bas , avec un regard 
débordan t de pass ion . 

E l l e fut t i rée de sa rêverie e t de 
eon ex tase par une jeune Indienne 
qui , après a v o i r frappé d iscrè tement 
à l a por te , en t ra dans l a pièce en 
d i san t : 

—Mademoisel le , le médecin v i en t 
d ' a r r ive r . 

A u son de cet te v o i x , Juhanne 
t r e s sa i l l i t . 

E l l e f ronça les sourc i l s . 
P r i se d'un pressent iment ex t raor ­

dinaire, elle c ru t vo i r un grand o i ­
seau noir , et de m a u v a i s augure , 
étendre au-dessus de sa tê te blonde 
ses a i les de malheur . 

E l l e fr issonna. 
L a vue de l a jeune fille lu i dé­

plut , à ce moment- là . 
Ce t t e Indienne l ' a r r a c h a i t à s a 

rêverie qui la b e r ç a i t avec un char­
me inaccoutumé. 

Ce t t e mauva i se messagère l a fai­
s a i t redescendre d'un pays féerique, 
pour lui rappeler que cet homme en 
qui elle a v a i t mis tou tes ses com­
pla isances é t a i t blessé, mouran t 
peut-être. 

E t su r tou t , l ' Indienne é t a i t be l l î . 
Johanne a l l a i t par ler , quand G i o ­

vanni , avec un soupir , o u v r i t les 
yeux.. 

C ' é t a i t le premier s igne de v ie 
qu ' i l donnai t depuis l ' acc ident . 

Ses regards se por tè ren t succes­
s ivement de l ' Indienne à Johanne, 
et de Johanne à l ' Indienne. 

I l pa rcour t des y e u x t ou t e l a 
chambre, comme un homme qui ne 
comprend pas . 

Pu i s , il p o r t a l a main à son ' ron t . 
I l ne prononce pas une parole , i l 

n ' a r t i cu le pas un son. 
Es t -ce un effet de son imag ina t ion 

ma lade , de sa tê te meur t r ie , de ses 
sens a b a t t u s , de l a fièvre qui le 
brûle ? 

Es t -ce une v i s ion de l ' aude là ? 
E levé au hasa rd des v i l l es et des 

grandes routes , ba l lo t t é par tou tes 
les capricieuses v ic i s s i tudes de l a 
v ie , pas é t ranger aux supers t i t ions 
d'une existence vagabonde , il es t 
p longé, à l a vue de cet te Indienne 
superbe, dans un rav issement inex­
pr imable . 

D 'après ce que lui on t appr i s , au 
cours de la t raversée , ses compa­
gnons de v o y a g e , il se c ro i t déjà 
dans le r oyaume du Grand-Esp r i t . 

Peu t -ê t re une divini té indienne est 
descendue de ce r o y a u m e pour qu ' i l 
y monte avec el le. 

E t même, est-ce une abe r r a t ion de 
s a vue fa t iguée , i l lui semble que 
ce t te appa r i t i on fasc ina t r ice t ien t 
sur lui des regards a t t end r i s . 

M a i s non, c 'es t une folie. 
I l ne peut ex is te r au sein de c-îtte 

race gross ière et nomade , qu ' i l ne 
conna î t , il es t v r a i , que t rès super­
ficiel lement pour en a v o i r entendu 
dire quelques m o t s , de femme auss i 
purement belle. 

A l o r s , lu i qui ne se rappel le que 
comme dans un songe ceux qui lu i 
a v a i e n t prodigué les premières ca ­
resses de l 'enfance, lu i , le p a r i a de 
l a vie, lui qui ne c o n n a i s s a i t aucune 
affection pour réchauffer son c ieur , 
il ferma les yeux pour conserver en 
son àrre l ' i m a g e bénie de ce t te v i ­
sion et ce r ega rd qui s ' é t a i t aba i s sé 
sur lui avec c o m m i s é r a t i o n . 

Ses yeux se son t repor tés sur ceux 
de l ' Indienne e t i ls y res tent r ivés 
avec une f ixi té é tonnante . 

Dans l a pénombre de cet te cham­
bre qu ' i l ne conna î t pas , dans le 
r ayon faiblement lumineux de ce t te 
bougie qui prête aux obje t s des con­
tou r s de rêve, à l ' a spec t de ce t te 
jeune blonde e t a l t iè re beauté , et 
su r t ou t de ce t te Indienne à l a g râca 
si é t r angement c a p t i v a n t e , i l t e 
c ro i t v i c t ime d'une ha l luc ina t ion . 

I l a donc qu i t t é l a terre , enfin. 
I l en a fini avec sa vie de misè­

res, de lu t t e s , de souffrances. 
Con t re l ' espoi r même, i l espère 

qu 'un Dieu bon, qu ' i l a prié dans 
son enfance, l ' a pr i s en c o m p a s s i o n , 
et l ' a r eçu dans un r o y a u m e à luL 

Qu'el le é t a i t belle dans ce t te lu­
mière douce avec la couronne de ses 
cheveux d 'un noir é c l a t a n t qui des­
cendaient sur ses reins en deux lon­
gues e t lourdes t resses ! 

Dans l a demi-c lar té de l a cham­
bre, l ' o v a l pur du v i s a g e é t a i t 
d 'un con tour indécis et v a p o r e u x , 
comme ces tê tes exquises que les 
peintres e s tompen t sur le fond de 
leurs to i l es . L e nez é t a i t aqu i l in . 
L a bouche pet i te , vo lup tueuse , rou­
ge comme une fraise s a u v a g e , d'un 
co lor i s qui s ' h a r m o n i s a i t mervei l leu­
sement avec le tednt d e v i e i l or, ap ­
pe la i t les morsures de l ' a m o u r . 

J a m a i s on ne v i t d ' yeux si can­
dides, si no i r s , si bien dess i l lés . De 
t a i l l e moyenne, elle c h a r m a i t par l a 
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grâce parfaite de ses membres. Dra­
pant ses formes riches, une robe à 
frange en peau de daim était cou­
pée à la cheville du pied. Pincée à 
la taille souple et fine, cette robe 
dérobait mal une poitrine où l'on 
soupçonnait la vie courir à flots 
rapides et bouillonnants, et sur la­
quelle pendait un collier en porce­
laine blanche et violette. Ses pieds, 
les plus délicatement mignons, 
étaient chaussés de mocassins en 
peau de castor, ornés de perles aux 
couleurs les plus variées. 

E t entre ces trois êtres, dans cet­
te chambre chaude et éclairée à la 
façon d'une peinture de Rembrandt, 
il se dégageait un magnétisme am­
biant qui les attirait l'un à l'au­
tre. 

Il y avait là l'enfant des villes 
et l'enfant des bois qui allaient se 
disputer l'amour d'un homme dont 
elles ne connaissaient ni le nom, ni 
le foyer. Toutes deux, cependant, 
avec le pressentiment inné et aigu 
de la femme, savaient qu'il exerce­
rait sur leurs destinées une influen­
ce à laquelle elles ne pourraient ni 
ne voudraient se soustraire. 

Par quel caprice du sort, Giovan­
ni, quand il rouvrit les yeux après 
son long évanouissement, fut-il plus 
charmé par l'Indienne que par la 
blanche à la chevelure rayonnante 
comme une échappée de soleil, par 
une femme d'une race étrangère, que 
par une femme de sa race qui avait 
conquis ce nouveau monde si plein 
de promesses et de dangers ? 

Pourquoi un homme laid et sans 
fortune est-il aimé par une femme 
belle et riche; pourquoi un homme 
spirituel et d'un physique agréable 
met-il tout ce qu'il a d e plus pré­
cieux aux pieds d'un avorton de 
femme sans esprit, voilà de ces fan­
taisies du sort qui font que la des­
tinée se subit sans qu'on la puisse 
combattre. 

Johanne avait surpris le long re­
gard d'étonnement, d'admiration, 
d'amour que Giovanni riva sur l'en­
fant des forêts. Avec un geste de 
colère et de dépit, elle ordonna à 
l'Indienne, en se mordant les lèvres 
au sang: 

— Allez prévenir le docteur Grand-
pré que je l'attends. 

Sans mot dire, l'Indienne disparut 
légère comme une ombre suivie des 
yeux par le blea»4. 

Quand cette dernière fut sortie de 
la chambre, Johanne se dirigea vers 
la cheminée. Plaçant derrière la 
flamme de la bougie sa main qui 
prit une teinte de rose, elle éteignit 
la lumière. 

Puis, allant à la fenêtre, elle écar­
ta les rideaux de velours gris-bleu. 

Le soleil, comme impatient d'a­
voir été retenu si longtemps, fit ir­
ruption dans la pièce. 

Ce fut une Pluie d'or qui se glissa 
dans les moindres recoins. 

L'astre magnifique, qui montait 
derrière la draperie verdoyante de 
l'Ile d'Orléans, tnit un rayon d'espé­
rance et de joie dans le coeur de Jo­
hanne, où, tout à l'heure, il y avait 
de la colère et de la tristesse. 

Mais cette réaction fut de courte 
durée. 

En attendant l'arrivée du médecin, 
qui devait être à causer avec le ba­
ron de Castelnay, Johanne, l'âme 
remplie d'appréhensions dont elle ne 
pouvait se rendre compte, contem­
pla, tristement, le superbe panora­
ma qui se déroulait devant elle. 

— Oh! oh! déjà debout, mademoi­
selle d e Castelnay. Vous êtes mati­
nale comme une jolie fauvette. 

Johanne se retourna vivement. 
Le docteur Grandpré, célibataire, 

bien qu'il comptât aujourd'hui plus 
de soixante-cinq ans, n'en avait pas 
moins conservé cette délicieuse ga­
lanterie qui a fait de la France le 
pays le plus policé du monde. 

Il portait une redingote et des cu­
lottes de drap noir, des bas en soie 
de même couleur, et des souliers à 
larges boucles d'argent. Un gilet de 
satin blanc,parsemé de petites fleurs 
myosotis, corrigeait avec la cravate 
blanche la note trop sombre de ce 
costume. 

Bien qu'il eût la bouche large, 
comme fendue accidentellement d'un 
violent coup de couteau, les yeux 
larmoyants et verrons, le nez, ca-
mard, les oreilles en contrevent, les 
cheveux rasés et lisses, et les jam­
bes grêles, le docteur Grandpré, par 
un prodige de la nature, portait 
beau son âge et sa laideur. 

—Ah, docteur, répondit Johanne, 
en tirant sa plus gracieuse révéren­
ce, pourquoi n'êtes-vous pas médecin 
de Versailles, vous y feriez fureur 
par votre galanterie. 
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—Vous croyez, reprit-il flatté. 
Mais je ne pourrais servir d'aussi 
belle dame que vous. E t permettez-
moi de vous féliciter de tout mon 
cœur d'avoir échappé à ce danger. 

—Vous êtes bien bon, et je vous 
suis reconnaissante de votre témoi­
gnage de sympathie. Mais voici le 
gentilhomme qu'il faut féliciter, car 
sans lui... 

Le bon et galant médecin, qui al­
lait continuer ses protestations d'es­
time, se rappela l'objet de sa visite. 

—Ah oui ! dit-il avec vivacité, en 
approchant du lit, voyons le blessé. 
Vous me l'aviez fait oublier par vo­
tre présence. 

Johanne suivit le médecin jus­
qu'au chevet. 

Penchée au-dessus du lit, rete­
nant sa respiration, elle cherchait 
avec anxiété, à lire dans les yeux de 
l'homme de la science un arrêt de 
vie ou de mort. 

Maintenant, le sourire du galant 
avai t disparu des lèvres du docteur 
Grandpré pour faire place à un pli 
soucieux qui s'était dessiné sur son 
front. 

Il enlève délicatement le bandage 
et demande de l'eau chaude pour 
laver le sang caillé qui s'est mêlé 
aux cheveux. 

— J ' y vais moi-même, dit Johanne 
avec un empressement qui laisse le 
docteur Grandpré tout perplexe. 

Pourquoi ne sonne-t-elle pas Oro-
boa, se demande-t-il, tout en exami­
nant avec soin la blessure de Gio­
vanni. 

Mais le médecin eut beau se creu­
ser la tête, il ne trouva pas la so­
lution à sa demande. 

C'est qu'il était plus fort en scien­
ce médicale qu'en psychologie. Il 
diagnostiquait mieux le mal physi­
que qu'il ne démêlait les fils si mê­
lés de l'âme humaine. 

Johanne remonta tout essoufflée, 
rouge comme un coquelicot. 

Elle portait à la main une bassi­
ne aussi polie qu'un miroir, qui 
laissait échapper des nuages de va­
peur. A son bras pendait une gran­
de serviette de toile fine qui sentait 
bon, encore tout imprégnée de l'her­
be fraîche où elle avai t séché. 

Le blessé, les yeux fiévreux tout 
grands ouverts et les joues pales, se 
laissait panser sans mot dire. 

Le médecin, après avoir examiné 
la plaie béante et baigné los che­

veux sanglants, fit une grimace rien 
moins que rassurante. 

Johanne, les sourcils arqués, le re­
gard navré, suivait les moindres 
mouvements du docteur Grandpré. 

Elle cherchait à surprendre les ex­
pressions successives qui se reflé­
taient sur la physionomie de celui 
qui représentait, à cette heure, le 
salut de l'homme qu'elle aimait. 

Enfin, la figure du médecin s'é­
claira d'un sourire qui ouvrait tout 
un ciel de bonheur à la jeune fille. 

—Eh bien ! monsieur le docteur? 
demanda-t-elle sans qu'elle osât 
achever. 

—Soyez sans crainte, ma chère da-
moiselle, répondit-il avec assurance. 
L'intéressant malade vivra. Mais il 
lui faudra beaucoup de soins, de 
grands ménagements, et surtout, 
ajouta-t-il, avec un sourire significa­
tif, pas d'émotions, pas d'émo­
tions !... 

Johanne ne dit rien, mais elle at­
tacha sur Giovanni un de ces re­
gards de femme qui sont tout un 
monde de bonheur pour l'homme 
dont le coeur n'appartient pas à une 
autre. 

Comme ils allaient sortir de la 
chambre, tous deux s'aperçurent que 
le jeune homme s'était rendormi. 
Son pansement, sans doute, lui 
avai t fait du bien. 

Sa respiration était plus calme et 
il reposait avec tranquillité. 

—Dans une heure, dit le docteur 
Grandpré, je vous enverrai des pilu­
les. Vous en ferez prendre au bles­
sé deux à toutes les trois heures. J e 
compte sur votre dévouement pour 
avoir bien soin de lui. 

—Oh ! pour cela, s'écria Johanne 
avec transport, soyez sans inquiétu­
de. 

Une flamme intraductible avai t lui 
dans ses yeux qui resplendirent com­
me un beau ciel de printemps. 

IV 

OROBOA 
Remontons à trois mois antérieu­

rement à l 'arrivée de Giovanni à 
Québec, et transportons-nous aux 
Trois-Rivières. 

Deux Hurons étaient allés à qua­
tre ou cinq milles au nord de cette 
ville, pour en rapporter la chair 
d'un élan tué la veille. Malheureuse­
ment ils tombèrent dans une embus­
cade d'Iroquois, de la redoutable 

10 



tribu des Anniehronnons, qui les fi­
rent prisonniers. Ces derniers, dans 
l 'espoir d'échapper aux tourments 
qui les attendaient, dévoilèrent la 
situation dee Français aux Trois-
Rivières et la direction prise par 
les Algonquins, partis depuis quel­
ques jours pour la grande chasse. 

C'étai t le samedi saint. La plu­
part des Français étaient réunis en 
prières à l 'église. Les Iroquois, pay­
ant d'audace, vont piller trois ou 
quatre maisons écartées de quelques 
arpents des bastions et des courti­
nes de la vil le naissante. I ls font 
main basse sur tout ce qu'ils peu­
vent trouver : couvertures, vête­
ments, plomb, poudre, arquebuses, 
et autres choses semblables. 

Après cet exploit , ils se retirent 
en toute hâte dans l'épaisseur de la 
forêt, où ils cachent le fruit de leur 
pil lage. 

Mais cet acte de brigandage ne sa­
tisfait pas l ' I roquois , chasseur 
d'hommes, qui regarde ce butin 
comme une bien maigre pitance. 

I l s se divisèrent donc en deux 
bandes pour s'élancer à la poursui­
te des Algonquins qui faisaient la 
chasse, les uns du coté nord, les 
autres, du coté sud du fleuve Saint-
Laurent. 

L a bande de la rive nord trouva 
facilement les chasseurs, en suivant 
leurs pistes sur la neige qui n'é­
ta i t pas encore toute fendue, à cau­
se de l'épaisseur du bois qui inter­
ceptait les rayons du soleil. 

I l s tombèrent comme un coup de 
foudre sur les tentes des Algon­
quins. I l s n'y trouvèrent que des 
femmes et des enfants. Tous les 
hommes étaient partis pour la 
chasse. Pas une femme, pas un en­
fant n'a le temps ni de se reconnaî­
tre, ni de s'enfuir. L'ennemi ne 
laisse aucun d'eux s'échapper. Tro i s 
Iroquois sont préposes à leur gar­
de, et quinze autres partent à la re­
cherche des hommes. 

Jérôme Tessouehat, chef des A l ­
gonquins des Trols-Rivière8, s'en re­
venait sans défiance, l 'arc passé en 
bandoulière en travers de son corps 
huileux à demi-nu et son carquois 
vide de flèches. Sa fille Oroboa, 
Agée de dix-sept printemps, mar­
chait à ses côtés, gracieuse et légè­
re comme une biche. 

La réputation de bravoure et de 

farouche audace de Tessoulhat était 
reconnue au loin. Ses ennemis 
avaient laissé entre ses mains 
quantités de chevelures. Son car­
quois ne contenait plus de flèches, 
mais à sa ceinture pendaient un 
long couteau à la lame étincelante 
et un tomahawk en pierre. De tou­
te nécessité, il fallait s'emparer 
sans combat du chef algonquin, car 
une lutte ouverte avec Tessouehat 
signifiait la mort certaine de plu­
sieurs d'entre eux. 

I ls s'avancent donc vers lui avec 
de grandes manifestations de joie, 
sans porter la main à leurs armes. 
Tessouehat, assuré que ces Indiens 
venaient à lui en amis, entonna sa 
chanson de paix. 
I l chantait encore, qu'un Iroquois, 

s'êtant glissé en arrière, lui plon­
gea "traîtreusement son épé e dans les 
reins. L a chanson commencée se ter­
mina dans un râle d'agonie. Trans­
percé, il bat t i t l 'air de ses bras, 
et tomba la face contre le sol. 

Tous aussitôt poussèrent des hur­
lements de joie et leur cri de guer­
re. Oroboa se jetbe éperdue sur le 
corps sanglant de son père, tandis 
qu'un Indien scalpe le cadavre. 

Un autre allait faire subir le mê­
me sort à Oroboa, quand un jeune 
Iroquois, l'oeil enflammé par la pas­
sion, arrête le bras armé du cou­
teau fatal. 

D'une voix colère, il commande 
qu'on épargne la jeune squaw. I l 
réclame l 'Algonquine pour son es­
clave et déclare qu'il en fera l 'or­
nement de son w i g w a m . Oroboa de­
mande la mort à grands cris. 

—Lâches, s'écrie-t-elle, lâches, 
vous tous dont le cceur n'est pas 
digne d'être donné en pâture aux 
chiens, tuez-moi donc! Vous, les 
rejetons horribles d'okadi, vous 
dont les pères captifs ont dû sup­
plier avec larmes leurs vainqueurs 
de leur épargner les tortures du 
bûcher, tuez-moi! Vous, qui frappez 
un homme en arrière, par crainte 
de le combattre en face, vous ne 
chanterez jamais la chanson de 
mort . Pas un de vous n'est digne 
de chausser les mocassins de la 
plus dégradée de vos squaws. Vous 
n'êtea bon qu'à charroyer l'eau et 
â faire le feu de 7os w i g w a m s ! . . . 

E t au comble de la douleur et du 
désespoir, la jeune Indienne ajouta : 
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—Sales chiens, le "ous crache à la 
face ! 

Cette fois, dix bras se levèrent 
pour frapper. 

Arrêtez ! cria Bec-de-Vautour, 
d'une voix terrible. Cette squaw 
m'appartient. Le premier d'entre 
vous qui touchera à un cheveu de 
sa tête paiera cette audace de sa 
vie. 

Tcus, sur-le-champ, laissèrent re­
tomber leurs armes, tandis qu'Oro-
boa, couchée sur le cadavre de son 
père, versait des torrents de lar­
mes. 

Les Iroquois se mettent, alors, à 
la poursuite du gros de la bande 
des Algonquins qu'ils ont bientôt 
rencontrés et surpris. 

Comme la panthère bondit sur sa 
proie sans lui donner le temps de 
se reconnaître, ainsi l'Iroquois, 
avec un cri sinistre et retentissant, 
dont l'écho est répercuté dans la 
profondeur des bois et sur la nappe 
du Saint-Laurent, s'élance sur l 'Al­
gonquin. 

Ceux qui font mine de se défendre 
sont impitoyablement massacrés: 
les autres chargés de liens 

Vers le même temps, les Annie-
hronnons qui marchaient au sud 
surprirent l'autre parti de chas­
seurs algonquins. Ces derniers, qui 
étaient pris dans un attirail de 
femmes, d'enfants, de bagages, de 
provisions de toutes sortes, étaient 
mal en état de se défendre. 

Marie Taoutskaron, femme de 
Jean-Baptiste Tessouehat, le frère 
d'Oroboa, marchait une des derniè­
res avec son enfant emmaillotté sur 
son dos. Ayant tourné la tête, elle 
aperçut avec épouvante les Iroquois 
qui, bien qu'en nombre, allaient 
en silence sur la neige fondante et 
parmi les broussailles et les bran­
chages, avec la légèreté de jeunes 
daims. 
Un Algonquin, qui fermait l'arrière-

garde, tombe sans un raie, sans une 
plainte, comme foudroyé. Il a reçu 
entre les deux épaules un coup de 
couteau qui a pénétré dans les 
chairs en brisant la colonne verté­
brale. 

—Vite! vite! courez prévenir nos 
gens de se mettre en défense, crie 
Marie Taoutskaron à Jean-Baptist? 
Tessouehat. 

N'occupez-vous pas de moi. 

Mais le valeureux Algonquin, qui 
était de la race fière d'Oroboa, fait 
face à l'ennemi. Protégeant sa fem­
me et son enfant de son corps, il 
arme son bras d'un tomahawk, et 
attend l'attaque de l'Iroquois de 
pied ferme. Pas un muscle de son 
visage ne tressaillit. Son front est 
calme. 

Son ame guerrière se reflète dans 
son regard. 

D'un coup rapide et violent de son 
tomahawk, il ouvre le crâne du 
premier ennemi qui se présente à 
lui. 

Mais il n'a Pas encore retiré l'ar­
me fumante de sang de la cervelle 
qu'il est enveloppé, assailli, terras­
sé. 

Il tombe en attachant sur sa fem­
me et son enfant des yeux lamen­
tablement tristes que la mort a 
bientôt vitrés. 

La mort de Jean-Baptiste Tes­
souehat laisse Oroboa seule survi­
vante de sa famille. Personne ne la 
protégera désonnais contre la bar­
barie ou les convoitises du vain­
queur. 

L'Iroquois, maintenant qu'il se voit 
découvert, a lancé son cri de guer­
re. L'Algonquin, qui a eu le 
temps de se mettre sur la défensive, 
grâce à l'héroïque dévouement de 
Jean Baptiste Tessouehat, se bat 
avec toute la bravoure et la rage du 
désespoir. 

L'ennemi est bien armé; l'Algon­
quin est paralysé par l'embarras de 
femmes et d'enfants qui l'entourent. 
Plaintes et rôles des blessés et des 
mourants, hurlements des combat­
tants, pleurs et cris des femmes et 
des enfants, menaces et lamenta­
tions se confondent en une épouvan­
table cacaphonie. 

De part et d'autre, mais surtout 
du coté des Algonquins, il y a des 
tués et des blessés. 

Et comme le soleil disparaît à 
l'horizon, derrière la ligne sombre 
des pins, ensanglantant de son dis­
que le bleu fade du ciel, le combat 
cesse. 

Les guerriers qui conservent enco­
re assez de foroes pour s'enfuir sont 
étroitement garrottés. Vieillards, 
femmes, enfants, incapables de mar­
cher, sont achevés avec barbarie. 

On broie, taille, brûle. Le plus 
doux des supplices est l 'extraction 
des ongles. 

21 



Une pauvre mère vo i t son fils bles­
sé à la cuisse d'un coup de poi­
gnard. Comme le jeune Indien ne 
peut marcher, elle l 'enveloppe sur 
un traîneau, et s 'attelant à ce traî­
neau, elle suit les ennemis chargés 
de prisonniers et de dêpouilkes. Son 
fils est peut-être réservé à des tor­
tures inouïes, mais n' importe,i l faut 
lui épargner une mort certaine. Son 
cœur maternel lui fait espérer qve 
plus tard il échappera au sup­
plice, grâce à dee circonstances im­
prévues. 

Soudain, on entend des cris de joie 
qui ressemblent plus à des rugisse­
ments de bêtes fauves dans les dé­
serts de l 'Amérique. Ce sont les 
barbares qui ont massacré la pre­
mière bande d'Algonquins et qui re­
viennent en triomphe avec leurs cap­
tifs et Oroboa. 

Lee Algonquins s'aperçoivent alors 
Que leur malheur est complet. Les 
femmes et les enfants fendent 1 air 
do leurs gémissements. Mornes et 
sombres, les guerriers captifs se re­
gardent avec angoisse et désespoir. 

Alors Oroboa se lève. 
L a figure sereine, la contenance 

noble et fière, elle est belle comme 
une nuit d'été resplendissante de 
myriades d'étoiles. 

D'une vo ix qui descend en leurs 
Ames tristes comme une pkuie ra­
fraîchissante sur les sables brûlants 
des solitudes, elle di t : 

—Fils d'une race de guerriers fa­
meux, qui avez remporté autant de 
victoires qu'il y a d'arbres dans ces 
hois, qui avez scalpé autant de che­
velures que vous avez eu d'ennemis 
à combattre, ne vous laissez Pas 
abattre parce qu'un lâche ennemi 
vous a défait par surprise. Allons! 
ne vous donnez pas en spectacle à 
vos vainqueurs. La vie est courte,et 
le royaune du Grand-Manitou, éter­
nel. Debouts, vaillants guerriers, chan­
tez avec joie et orgueil votre chant 
de mort . Montrez que la plus hum­
ble des squaws des Algonquins a 
plus de coeur et de courage que le 
premier des guerriers iroquois.Levez 
les yeux a u ciel et priez le Grand-
Manitou de vous pardonner vos fau­
tes. Si vous êtes condamnés aux 
supplices, que les enfants de vos en­
fants proclament, en apprenant à 
lancer la /lèche et le tomahawk,que 
les Algonquins n'ont jamais frémi 
de v ant la mort , et qu'ils ont subi 

les plus grandes tortures en chan­
tant, avec courage le chant de 
mort ! 

Tous, alors, se mettent à chanter 
pour montrer à Oroboa qu'ils ne 
craignent pas l a mort. La cadence 
do leur chant, désagréable comme 
tout chant sauvage, finit par les 
aspirations réitérées de: oh ! oh ! 
oh! ah ! ah ! ah ! hem ! htm! 
hem ! 
I l était trop tard,pour que les vain­

queurs reprissent le chemin de leur 
bourgade où les prisonniers devaient 
subir les derniers supplices.La nuit 
était descendue sur les bois. Ils al­
lumèrent un grand feu. 

Ouvrons ici une parenthèse histo­
rique pour rappeler que le fusil des 
Indiens n'était pas ce morceau d'a­
cier que l'on frappe sur un caillou, 
pour faire jaillir des étincelles et 
allumer ainsi un morceau d'ama­
dou. 

I ls avaient généralement pour mè­
che la peau d'une cuisse d'aigle, 
avec le duvet, qui prend feu facile­
ment. Ils frappaient l'une contre 
l'autre deux pierres de mines, com­
me faisaient les Français d'une 
pierre à fusil, avec un morceau de 
fer ou d'aaier. Le tondre, bois pour­
ri et bien sîiché, s'étant allumé au 
jaillissement des étincelles, ils le 
le mettaient dans de l'écorce de 
cèdre pulvérisée. Enfin, ils souf­
flaient doucement sur le tondre, et 
l'CcorSfl s'enflammait aussitôt. 

Les Iroquois ne purent remettre 
au lendemain le plaisir de torturer 
quelques-uns de leurs prisonniers 

D'abord, tous les ongles furent 
arrachés. On commençait toujours 
par ce tourment. Nombre de captifs 
furent ensuite brûlés à demi.D'au­
tre.! subirent le supplice du couteau 
et des bâtons pointus. Des femmes 
furent exposées toutes nues à lu ri­
sée du vainqueur. 

Détail horrible, un enfant de qua­
tre ans fut crucifié à un gros ar­
bre, ses bourreaux ayant percé 
ses petits pieds de bâtons pointus, 
tandis qu'il perdait connaissance, 
sous la force des douleurs. 

Oroboa, seule, n 'avait encore reçu 
le moindre mauvais traitement. L a 

passion que le jeune guerrier iro­
quois a v a i t conçue Pour elle la Pro­
tégeait comme un bouclier impéné­
trable. 
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E t cependant, si ses g râces mer­
veil leuses et ses paroles éloquentes 
et téméra i res a v a i e n t éveil lé l ' admi­
ra t ion de l 'ennemi, l ' audace tnSme 
d j ce l a n g a g e a v a i t fai t gronder 
dans leurs cœurs une rage v io len te . 

C ' e s t en va in que cer ta ins d 'entre 
eux, gagnés par la tendresse de son 
â g e et pa r la beauté de son corps , 
par lèrent de lui donner l a v ie . 

Bec-de-Vautour lui-même ne put , 
en dépit de tou te son au to r i t é et 
de tou tes les ressources de son élo­
quence, sauver s a charmante prison­
nière. 

L a fille de Jérôme Tessoueha t , 
chef a lgonquin , a insul té publique­
ment la t r ibu des Anniehronnons . 

El le doit m o u r i r . . . 
Mais elle ne mour ra que dans l a 

bourgade du vainqueur . 
T o u t e l a t r ibu do i t ass i s te r aux 

t e r tu re s d 'Oroboa , la dernière sur­
v i v a n t e du fameux Jé rôme Tessoue­
hat , le redoutable chef a lgonquin 
qui fit périr t a n t de guerr iers i ro­
quois . 

V 

O R O B O A S ' E N F U I T 

I l fa i sa i t une nui t noire. 
Le ven t se l a m e n t a i t dane les 

branches sans feuilles. 
T o u t au t eu r du feu qui j e t a i t des 

lueurs rouges sur la neige crevée ça 
et l à de taches brunes, aux en­
droi t s où elle a v a i t fondu, les In­
diens dormaien t enveloppés dans 
des peaux d 'ours , de cas to r s ou d'o­
r ignaux . 

Seule Oroboa ve i l l a i t . 
E l le é t a i t liée par les deux 

pieds et par les deux mains à qua­
t re pieux fichés en terre e t d isposés 
en cro ix de sa in t Andfé . 

L a fille du chef Algonqu in é t a i t 
brave; elle ne c r a i g n a i t pas les tour­
ments qui l ' a t t enda ien t . 

Mais elle é t a i t bien jeune pour 
mour i r . 

E t quand ne serai t -ce que pour ex­
ci ter la r age des assass ins de son 
père, quand ne serai t -ce que pour 
leur montrer qu 'une s q u a w a lgon-
quine a t r iomphé de t a n t de guer­
r iers i roquois , pourquoi ne ten te ra i t -
elle pas de met t re son projet i exé­
cu t ion? 

Après t ou t que r isquai t -e l le , en 
échouan t : la m o r t ? E l l e y é t a i t 
^ouée d ' avance . Les supplices? EHe 
s a v a i t que si on la surprenai t dans 
son évas ion , ces supplices ne pour­

ra ien t être Plus affreux que ceux 
auxque l s on la r é se rva i t . 

Quand Oroboa fut à peu près oer-
ta ine que le camp entier é t a i t plon­
gé dans le sommei l , elle f i t un mou-
\ e m e n t . L e ven t seul réponSi t . 

A l o r s elle s ' enhardi t . 
Une lueur d 'espérance se g l i s sa 

dans son cœur quand elle s ' a p e r ç u t 
que les l iens de l 'un de ses b ras , 
ne la pressaient pas t r o p . E l l e fit 
t a n t et si bien qu 'el le m i t ce b r a s 
en l iber té . 

A u comble de la joie, l ' Indienne 
v o i t déjà l a splendeur de l a déli­
v rance br i l ler comme un météore 
dt.ns les ténèbres. 

E t cependant, elle é t a i t encore 
prisonniùTe, et su r tou t , elle n ' a v a i t 
pas encore franchi ce t te enceinte du 
camp endormi. Ma i s i l faut si peu 
au pr isonnier , pour changer la mor ­
ne t r i s tesse de son âme en une joie 
exhubérante . 

Prudente , comme tous lee gens de 
sa race, Oroboa , après a v o i r i é g a -
gé son b r t s , ne fa i t pas un mouve­
ment . E l l e a t tend . 

Quelque I roquo i s qui a u r a i t feint 
lui aussi le sommei l , ou qui ac se­
r a i t révei l lé par hasa rd , l ' au ra peut-
être surprise au momen t où elle se 
d é g a g e a i t . 

P a s un être ne bouge . 
Avec une hâ te fébrile, a l o r s , la 

jeune Algonqu ine emploie ses dents 
et son bras l ibre pour dé tacher les 
courroies en Peau de da im qui cap­
t i ven t le reste de son corps . 

En(*>re une jambe à délier , et el­
le sera l ibre! 

C ' e s t f a i t 
Oroboa bien qu 'e l le se sente des 

a i l e ï aux pieds, marche en r a m p a n t 
inmassêe sur el le-même. V i n g t fois 
en pa s san t par-dessus ces grandes 
masses noires , p longées dans le som­
meil e t qui , à l a lueur mouran t e 
du feu, on t pr is dans le repos , les 
formes les plus fan tas t iques , elle 
cour t le danger de je ter l 'a>arme 
dans le camp endormi . 

Un v ie i l A l g o n q u i n , le to r se nu, 
brOlé en mains endro i t s , les cou­
des t ranspercés de bois po in tus , les 
oi .g les a r rachés , ouvre l a bouche, 
pour par ler à Oroboa . M a i s ceMe-
ci lui appl ique gen t imen t l a ma in 
sur les lèvres . I*e v ie i l l a rd a com­
pr is . 

I l étend les deux b ra s en a v a n t , 
comme pour bénir l a fuite de la fil­
le de son ancien chef. 
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L a fugitive regrette, cependant, de 
n 'avoir point d'armes. 

A ce moment même, son pied 
choppe contre un obstacle. Elle se 
baisse et trouve une hachette. 

EHe s'en empare. 
Enaore quelques pue et l 'A lgon-

quine aura franchi la zone la plus 
dangereuse de sa fuite. 

Elle bondit déjà pour s'élancer à 
toute vitesse dans les bois, quand 
tout à coup elle étouffe un cri de 
terreur. 

Droi t devant elle, les bras crcisés, 
un sourire de dédain sur les lèvres 
et les yeux chargés de passion, Bec-
de-Vautour lui narre la route. 

L e jeune guerrier i roy jo i s ne dit 
mot. I l attend. 

Que signifient ce silence, cette im 
mobil i té ? 

Chose certaine, c'est un obstacle. 
I l faut passer outre. 
Alors Oroboa rapide comme la 

foudre, terrible comme une bourras­
que, saisit son arme des deux 
mains. 

Animée d'une fureur guerrière 
grandie du péril qui l 'attend, elle 
décharge de toutes ses forces centu­
plées un coup de hachette sur le crâ­
ne du sauvage, comme le bûcheron 
qui enfonce une hache dans une sou­
che. 

L e fer est resté dans la tête en-
tr 'ouverte, tant le coup a été v io ­
lent. 

Bec-de-Vautour pousse un cri, un 
seul, bat l 'air de ses grands bras 
bronzés et huileux, chargés d'an­
neaux de cuivre, et il s'abat dans 
des flots de sang. 

L e cri d'agonie du chef iroquois a 
jeté l 'alarme dans le camp. 

En un clin d'oeil, les barbares sont 
sur pied. 

On allume des flambeaux d'écorce, 
on court aux armes, et va ça et là 
sans se reconnaître. 

L a terreur eet peinte sur tous les 
trai ts . On se croit assailli par un 
ennemi invisible. Les prisonniers se 
prennent à espérer. 

Enfin, un sagamo trouve les liens 
qui retenaient Oroboa captive, un 
autre guerrier, le cadavre de Bec-de-
Vautour. 

Alors , on comprend. 

Dans la nuit, retentissent des hur­
lements de rage et des cris de ven­
geance. 

I l ne reste au camp que trois ou 

quatre Iroquois pour garder les cap­
tifs. Tous les autres guerriers s'é­
lancent de côté et d'autre à la 
poursuite de la fugitive. 

Oroboa, toutefois, n'était pas en­
core sortie du camp. Aussitôt l'a­
larme donnée, elle s'était blott ie 
dans le creux d'une souche énorme. 

Combien de fois ne fut-elle pas sur 
le point d'être prise. 

Nombre de ceux qui s'étaient élan­
cés à sa poursuite frôlèrent cette ca­
che en courant. I l arriva même 
qu'un des Iroquois préposés à la 
garde des prisonniers s'assit sur 
cette souche quelques instants. 
Oroboa, pensant qu'elle ne peut res­
ter là plus longtemps sans danger, 
d'autant plus que l'aurore ne tarde­
rait pas à paraître, prend sa course 
dans la forêt, évitant les pistes 
qu'elle découvre sur la neige. 

Le soleil vient de se lever bril­
lant. Le vert sombre des pins al-
tiers prend, sous le ruissellement de 
flots d'or de l 'astre levant des tein­
tes joyeuses d'émeraude. et la masee 
des eaux calmes du Saint-Laurent 
parait être un gigantesque creuset 
contenant de l 'or et de l 'argent en 
fusion. Les corneilles, à la robe 
noire à reflets violets, se balançant 
à la cime des érables, des noyers, 
des chênes, des pins, des hêtres, an­
noncent par leur croassement la ve­
nue du printemps. 

Les Anniehronnons, qui avaient 
déjà fait un immense circuit pour 
être plus sûrs de se lancer sur la 
piste de l 'évadée, finirent par décou­
vrir l'empreinte de ses petits mo­
cassins sur la neige. 

Deux jours et deux nuits ils pour­
suivent l 'Algonquine. 

Un midi que cette dernière avai t 
grimpé à la cime d'un peuplier pour 
f 'orienter, elle v i t soudain quatre 
ou cinq de ses poursuiveurs qui se 
montraient à divers endroits sur 
une distance d'un demi-mille. Elle 
examina ces hommes. C'étaient bien 
de ceux qui avaient massacré les 
chasseurs algonquins. 

Ils s'avançaient vers elle. 
—Que faire ? que faire ? s'écria-t-

elle dans un état de perplexité in­
descriptible. 

Allait-elle se laisser prendre bête­
ment comme un renard aux abois 
dans sa tanière ? 

Jamais. 
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Elle dénoua son étroite ceintuie 
de peau de cerf et s'en fit un noeud 
coulant. 

Déjà, l'Algonquine se préparait à 
se lancer dans le vide, quand, sou­
dain, elle étouffa un cri de joie. 

Ayant baissé les yeux, elle dé­
couvrit un étang bâti par des cas­
tors. 

Consciente du danger imminent qui 
l'attendait, elle se laissa choir plu­
tôt qu'elle ne descendit de l'arbre. 

Elle n'avait pas touché le sol 
que déjà, sans hériter, la brave en­
fant se plonge dans les eaux glacées 
de cet étang. 

Oroboa venait de disparaître 
quand les Iroquois parurent en mê­
me temps sur les lieux. 

Leur étonnement fut tel qu'ils ne 
remarquèrent pas que les pistes de 
la fugitive s'arrêtaient à la pièce 
d'eau. 

Convaincus que l'Algonquine, ac­
cablée de terreur et de désespoir, 
d'avoir été découverte, et n'osant 
pas aller se jeter dans les bras de 
ses ennemis, était revenue en toute 
hâte sur ses pas, ils ne s'arrêtèrent 
point à examiner la direction des 
pistes, et s'élancèrent à la poursui­
te de celle qu'ils cherchaient, bien 
certains, cette fois, de la prendre 
entre leur bourgade et l'endroit où 
ils se trouvaient. 

Deux minutes plus tard, et la pe­
tite Algonquine serait morte d« 
froid et de suffocation dans cet 
étang. 

Pour se réchauffer, elle se mit à 
courir, ne se reposant que pour re­
prendre haleine. 

Il y avait cinq jours et cinq nuits 
qu'Oroboa marchait à l'aventure, se 
dirigeant, le jour, par l a rrousse des 
arbres, et la nuit par les étoiles. 
Elle ne se nourrissait que de racines 
et de fruits sauvages qui avaient 
pourri sous la neige. Ses vêtements 
en lambeaux cachaient mal les grâ­
ces de son âge. 

Un soir, comme elle allait tra­
verser une petite rivière à la nage, 
sa curiosité fut éveillée par une 
peau d'ours qui sortait du sol dé­
trempé par les pluies et la fonte des 
neiges. 

Décrire sa joie à cette découverte 
est chose impossible. Elle avait 
compris aussitôt l'importance de 
cette trouvaille, pour elle qui se 
mourait de faim et qui n'avait plus 

que de sales guenilles pour se cou­
vrir. 

E t cependant, l'Algonquine n'a­
vait vu qu'un coin de peau de bête 
fauve. 

Avec une impatience fiévreuse, 
anxieusement, comme si elle appré­
hendait de s'être trompée, l'Indien­
ne se mit à gratter la terre avec 
ses ongles. 

Elle poussa un cri d'allégresse. 
C'était bien une cache. 
Quand, l'été ou l'automne, un In­

dien voulait faire une cache dans 
ses courses dans les bois pour n'ê­
tre pas pris au dépourvu au retour, 
ou pour aider des amis qui connais­
saient l'endroit exact, il commen­
çait par enlever le gazon avec des 
précautions infinies. Il avait bien 
soin de déposer chaque pellée de 
terre sur un cuir quelconque. Une 
fois le trou creusé, l'Indien y ca­
chait des provisions boucanées, îles 
armes, des vêtements. Cela fait, le 
tout était recouvert d'une peau d'a­
nimal, de branchages et d'herbes sè­
ches. Pour enlever à la terre l 'o­
deur de terre fraîche, il imbibait 
cette terre ; autrement, les carnas­
siers alléchés par la s<enteur de la 
viande eussent pu déterrer la ca­
che. Enfin, on foulait le sol, on 
replaçait le gazon, on redressait 
les herbes foulées, on jetait dans la 
rivière la terre que l'on avait dé­
posée sur l a peau. 

Oroboa, avec l'intelligence et la 
sagacité des enfants de sa race, 
avait deviné sur-le-champ que ce 
coin de peau d'ours devait couvrir 
quelque cache faite l'été ou l'autom­
ne précédent. Celui qui l 'avait creu­
sée, n'avait pu reventr en cet en­
droit, a y a n t perdu son chemin ou 
étant tombé sous les coups de l'en­
nemi. 

L'Algonquine trouva de la venai­
son de chevreuil boucanée, un arc 
et des flèches, une robe en peaux 
de castors et une hachette. 

Comme elle était presque nue, elle 
se vêtit aussitôt de cette robe de 
castors. Cela fait, elle se mit aussi­
tôt en quête de quelque tronc d'ar­
bre abattu par la tempête. 

Elle errait depuiB dix minutes, 
quand, soudain, elle fit quelques pas 
en arrière, frappée d'horreur. 

Etendu sur le dos, tenant à la 
main une hache toute rouillée, un 
squelette d'homme semblait regar­
der Oroboa, tandis que la cavité 
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qui avait été sa bouche, faisait une 
grimace Épouvantable. 

Tout près, était un énorme tronc 
de pin à demi creusé. 

Alors Oroboa eut un frémisse oient, 
et elle se signa. 

C'étnlit là, sans doute, un mal­
heureux qui, comme elle, s 'était 
égaré dans les bois, un fugitif ptut-
être. 

E t tandis qu'il se creusait une 
pirogue dans ce tronc d'arbre, il 
avait été. surpris par un ennemi. 

Peut-être encore, était-il mort de 
faim, de privations et de misère 
dans cette solitude ? 

Quel terrible rapprochement ne 
fit-elle pas alors entre la destinée de 
cet homme et la sienne. 

Allait-elle donc, elle aussi, qui sen­
ta i t ses jambes fléchir, et un voile 
de deuil passer devant ses yeux, 
tomber aux côtés de ces ossements. 

La mort pouvait-elle jamais être 
représentée sous une image plus 
terriblement saisissante que sous 
celle de ce squelette hideux armé 
d'une hache. 

C'était la mort, non pas la mort 
terrassée, mais la mort qui lasse de 
frapper à droite et à gauche, se re­
pose un moment pour se relever plus 
forte et Plus cruelle Que jamais, 
et promener à travers le monde son 
arme invincible. 

Soudain, elle voit le squelette 
grandir, grandir, grandir. 

Il est gigantesque. 
S a bouche immense comme un 

abîme sans fond s'ouvre pour pro­
noncer l 'arrêt fatal. 

Les bras s'allongent avec un si­
nistre craquement. 

La hache siffle dans les airs. 
Autour d'Oroboa, la nuit se fait. 
Elle s'écroule dans les bras de la 

mort qui fait entendre un gémisse­
ment lamentable. 

VI 

ENTRE DEUX P E U X . 

Il y avait un mois que Giovanni 
avait roulé sous les sabots de la 
bête emportée. 

Plusieurs jours il fut entre la 
mort et la vie. 

La convalescence fut très lente. 
Dire tout le dévouement, la solli­

citude, l'anxiétiê de Johanne durant 
ce mois interminable est chose im­
possible. 

Une mère n'eût pas mieux soigné 
son fils, une sœur, son frère. La 
pâleur de ses joues témoignait tou­
te la fatigue qu'elle s'était impo­
sée. 

E t Johanne était heureuse aujaur-
d'hui de son triomphe. Car c'est 
son dévouement et son amour à el­
le, plus que la science du médecin, 
plus que la vitalité du blessé qui a-
vaient été plus forts que la mort. 

Giovanni rêvait, assis dans l'en­
cadrement ensoleillé de plantes grim­
pantes. 

Au-dessus de sa tête, l e ciel d'un 
bleu délicieusement pur at t i ra i t les 
yeux et les cœurs au delà des espa­
ces vers l'Infini. Les oiseaux chan­
taient dans la ramée, avec des 
bruissements d'ailes exquis, comme 
de la soie que l'on froisse. 

De la terre embaumée de ce tiède 
matin d'été montaient des par­
fums de lilas en fleurs dispersés par 
une brise si légère qu'on eût dit le 
souffle d'anges en adoration devant 
le Créateur de cette nature enchan­
teresse. 

Là-bas, au pied de ce cap redou­
table, sur lequel Québec était assise 
comme une jeune reine fière et bel­
le, le Saint-Laurent déroulait ses 
eaux calmes et incomparables, sil­
lonnés ça et là de pirogues indien­
nes et de voiles blanches, qui, sous 
l'êtincellement des premiers feux du 
jour avaient des reflets d'argeut. 

Giovanni reporta ses regards en 
arrière, vers ses années de souf­
frances, de grandes souffrances. Sa 
jeunesse s'était écoulée sombre et 
triste comme un jour pluvieux d'oc­
tobre que ce traverse aucun rayon 
de soleil. Il avait laissé des lam­
beaux de son âme mélancolique à 
mille aspérités de sa vie d'orphelin. 
Poursuivi sans relâche par les ri­
gueurs de la destinée, il n'avait ren­
contra chez celle-ci qu'une marâtre 
impitoyable. 

E t maintenant, il se produisait 
une accalmie dans la bourrasque de 
son existence. Au sein des caresses 
enveloppantes de ce matin d'été, il 
trouvait la vie bonne. Il était heu­
reux de vivre, en raison, sans dou­
te, de cette faiblesse naturelle à 
l'homme, qui lui f a i t d'autant plus 
apprécier la vie qu'il a été plus 
près de la perdre. 
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Mais voici que dans le bourdonne­
ment de la nature au réveil, une 
chanson mâle monte à sa fenêtre : 

Courez, joyeux cortège, 
Raquettes agiles, traîneau léger, 
Courez, joyeux cortege 
Sur l'éclatante eige, 
Laissez-vous emporter 

Gai ! 
A h ! qu'avez-vous la belle 

Longai ? 
Ah ! qu'avez-vous la belle ? 
Qu'avez-vous â tant pleurer 

•Maluron, 
Lurette , 

Qu'avez-vous à tant pleurer 
Maluron 
Luré ? 

La suite de ce chant rustique ee 
perdit dans le 'lointain. Alors Gio­
vanni, qui n'avait jamais connu les 
douces émotions du cœur qui fris­
sonne sous le regard de l'amante, 
Giovanni le paria du destin, laissa 
librement couler ses larmes. 

Pleure, jeune homme, pleure, toi 
qui ne te rappelle qjue comme une 
vision insaisissable les seules affec­
tions chaudes, sincères qui aient 
réchauffé ton pauvre coeur endolori. 
A ta nature exubérante qui ne de­
mandait qu'à aimer ont répondu 
seules les caresses vagabondes et 
capricieuses de ta v i e errante. Ton 
toe soupire après l'affection pure 
et charmeresse qui met un baume 
sur toutes les plaies et auréole d'un 
bonheur éternel !... 

Soudain Giovanni tressaillit. 
Son sang afflua vers son coeur 

oppressé qui battit à lui rompre la 
poitrine. 

Sa tête tourna comme sous l'ef­
fet du vertige.. 

Il venait d'apercevoir à l'extrémi­
té du jardin, appuyée à la margelle 
du puits, Oroboa, si belle avec ses 
grands yeux doux, ses longues tres­
ses d'ébène, sa taille voluptueuse, 
et son costume pittoresque. Ses 
moindres mouvements avaient la 
grace d'une jeune faon. 

Elle ne se savait pas observée, et 
ses yeux fixés dans le vague sem­
blaient en contemplation devant un 
spectacl e invisible. 

A quoi rêvait-elle, la délicieuse 
petite Indienne ? 

A sa famille, à ses bois, à son 
ancienne vie nomade. Voici qu'un 
sourire mélancolique erre sur ses 
lèvres entr'ouverbea qui laissent 
voir des dents mignonnes d'une 
blancheur éclatante. 

Ah! l'amour seul peut faire rêver 
et sourire ainsi une femme à cet 
fige où son fime s'épanouit comme 
un suave bouton de rose sous les 
baisers et les caresses du printemps. 

Accoudée à la margelle du puits, 
elle s'attarde au souvenir de la 
mfile et belle figure de l'inconnu 
qui, depuis un mois, habite sous le 
toit du baron de Castelnay. 

Elle se rappela la mort des siens, 
sa capture, son évasion, son odys­
sée à travers la forêt vierge, ce 
moment terrible, où, terrassée par 
la faim, les fatigues, les misères de 
toutes sortes, elle s'écroula sur le 
squelette, croyant, dans son esprit 
malade, que c'était la mort qui lui 
ouvrait tout grands ses br&s et 
l 'y attirait avec une force ii '.-ésisti-
ble. Puis elle reprenait ses sens et 
désarmait le squelette, poursuivait 
l'oeuvre de la rriort, achevait de creu­
ser le tronc d'arbre pour en !*ure 
une pirogue, et munie d'un aviron 
rudimentaire, lançait cette embar­
cation dans la petite rivière et at­
teignait le fleuve-roi. Sans même 
attendre le lever du jour, elle fai­
sait glisser sa pirogue sur les flots 
noirs du Saint-Laurent, traversés 
d'une raie d'argent. 

Et, dans la solennelle quiétude de 
la nuit, nymphe indienne v f t i e de 
peaux de bêtes, sa longue chevelure 
noire flottante sur se® épaules com­
me une chape de .leuil, elle allait, 
seule, être fantastique, dans les té­
nèbres, vers la mort ou la liberté. 

Enfin, un soir, à l'heure où les 
cloches saintes égrenaient dans les 
airs les notes mélodieuses de l'an-
gelus, elle poussait sa pirogue sur 
les rives de Québec. 

A ce moment précis, jr.e jeune 
fille et un homme revenaient à ter­
re d'une promenade sur le fleuve. 
Cette jeune fille, c'était Johanne 
de Castelnay, cet homme, c'était le 
père de Johanne. 

Le bizarre accoutrement et la 
fantastique embarcation de l'In­
dienne, autant que la beauté mer­
veilleuse de l'enfant des boi6 frap­
pèrent d'étonnement Johanne et le 
baron de Castelnay. 

Celui-ci fit parler l'Algonquine. 
Il fut ému de pitié au récit de 

ses infortunes. 
Elle lui plut. 
Il l 'adopta. 
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Et, depuis lors, Oroboa fut une 
soeur ixnir Joha'nne, et une enfant 
pour le baron. 

Et, depuis ce jour, la sérénité avait 
reparu sur son front insouciant 
d'Indienne et ses lèvres avaient re­
pris le sourire d'antem. 

Elle allait dans la maison, dans 
le jardin, dans la ville, gaie comme 
un pinson, légère comme le rouge-
gorge, qui voltige de branche en 
branche. 

Jeanne l 'aimait, elle adorait 
Jeanne. 

Le baron de Castelnay était pour 
elle plein de bonté. 

Que pouvait-elle désirer de plus? 
E t cependant... 
Hélas! il avait paru, lui, ce jeu­

ne homme, cet étranger, et toute 
la paix, toute l'insouciance de sa 
nouvelle vie s'étaient écroulées 
comme un chateau de cartes sous le 
souffle de cet enfant capricieux, 
fantasque, cruel qu'est l'amour. 

Elle se rappelait bien l a terreur 
et la sensation délicieuse qui s'é­
taient emparé de son,être, quand 
Giovanni avait attaché sur elle ses 
regards brillants de fièvre et d 'ado­
ration... 

Et aujourd'hui, s . s ins tants les 
plus précieux et les p lus doux n'é-
taknt-ils pas de se trouver en pré­
sence du jeune homme. 

L'aimait-il, lui ?... 
Sans doute , non. C e rçgard pas ­

s ionné qu'elle avait cru surprendre 
au réveil des sens du blessé n'était 
que du délire. 

C o m m e n t ce jeune h o m m e pour­
rait - i l aimer une Indienne, fugitive 
de son pays et adoptée par le ba­
ron et par Mademoiselle de Castrfl-
nay" 

De p lus , le dévouement admirable 
de Mademoiselle de Castelnay ne 
laissait pas de la rendre, elle, quel­
que peu perplexe. 

Pour qu'une jeune fille se dépense 
ainsi il faut qu'un sentiment plus 
fort que celui de la charité la fas­
se agir. 

B't que voulaient dire ces longs 
regards troublants et humides que 
Johanne attachait souvent à la dé­
robée sur 6on malade?... 

Mais alors la fille du baron de 
Castelnay aimerait le bel inconnu, 
et elle-même, Oroboa, l'Algonquine 
serait la rivale de celle qui l 'aurait 

adoptée et qui lui aurait témoigné 
tant de bonté!... 

C'était impossible. 
Heureusement pour elle-mema— e l l e 

se sacrifierait—le jeune homme ne 
l'aimait pas, elle, l'Indienne. 

Jamais personne ne pénétrerait le 
seciet de son pauvre cœur soul-
fiant. Elle aimerait jusque dans 
la tombe, et emporterait son se 
cre; avec elle. Comment pouirait-
elle jamais faire de peine à Johan-
te? Pourrait-elle jamais être Coupa­
ble de la voir malheureuse? 

Orobca, cependant, comme peur-
suivie par une vision obsédante, se 
demanria : 

Mais pourquoi ce regard persis­
tant et fixe que je n'oublierai ja­
mais, jamais?... 

Ah! ces yeux, l a première fois 
qu'elle les avait vns, comme ils 
l'avaient bouleversée! 

Dans ce regard, vivait tout un 
monde. Bah! encore une fois, illu­
sion!... C'était un caprice de ma­
lade, qui, en rouvrant,'les yeux à la 
vie, les jette au hasard sur le pre­
mier objet ou la première personne 
qui les frappe... 

Oroboa leva la tête. 
Elle aperçut Giovanni qui, dans 

l'encadrement fleuri de la fen&tre, 
la contemplait avec des yeux débor­
dants d'amour et de mélancolie. 

Intimidée comme si le jeune hom­
me avait lu dans son coeur, crai­
gnant qu'il n'eût surpris l'objet si se­
cret de ses pensées, elle prit sa 
course légère et gracieuse comme 
une gazelle, vers la maison, en évi­
tant de passer sous la terrible fe­
nêtre. 

Comme Oroboa allait disparaître, 
Giovanni ouvrit la bouche pour l'ap­
peler. 

Mais il n'en eut pas le courage. 
La vue de l'Indienne, toutefois, le 

confirma dans la résolution qu'il 
avait prise la veille, et qui le tour­
mentait depuis plusieurs jours. 

Giovanni, malgré les hasards de sa 
vie vagabonde et accidentée, avait 
toujours gardé dans le fond de son 
ame cette fleur suave qu'on regarde 
trop souvent aujourd'hui, comme 
une fleur exotique, qui ne Pousse 
que dans un monde imaginaire ou 
utopique, et qui s'appelle la nobles 
se de sentiments. 



Cette noblesse de sentiments, elle 
était innée en lui. 

Son front en portait l'empreinte 
ineffaçable, comme une glorieuse de­
vise sur l'écu d'un chevalier. 

On avait pu le ravir à , sa famille, 
mais ce qu'on n'avait pas été capa­
ble de lui enlever, .c'était la nobles­
se de ses sentiments, la fierté de son 
caractère, et la bravoure qu'il te­
nait, de ses aïeux comme un hérita­
ge inaliénable. 

L'arbrisseau ployait la tête sous 
la violence de la tempête, mais il ne 
rompait pas. L'orage passé, il re­
levait vers le beau ciel ses jeunes 
feuilles pures chargées de pluie qui 
n'étaient que les larmes de sa souf­
france d'enfant bourrassS par l'in­
fortune. 

Giovanni se rendait parfaitement 
compte qu'il ne pouvait demeurer 
davantage sous ce toit, ni mander 
le pain de ceux qui le comblaient 
de tant de prévenances et de bontés. 

Johanne de Castelnay, il le soup­
çonnait fort, nourrissait pour lui 
des sentiments qui se rapprochaient 
plus- de l'amour que de la simple 
charité ou de la pure amitié. 

Et , lui , par un des caprices mêmes 
de l'amour, ne pouvait, en dépit des 
charmes et de la beauté de la fille 
du baron de Castenay, lui rendre Ce 
sentiment qu'elle implorait dans le 
silence. 

Pourquoi prolongerait-il alors cet­
te situation fausse? 

Pourquoi, puisqu'il ne pouvait di­
re à Johanne que son cœur était 
pris tout entier, tarderait-Sl à faire 
ses adieux. 

Maintenant qu'il était guéri, quel 
motif honorable prétexterait-il de 
partager la vie de famille de Jo­
hanne et de son père? 

Il s'en irait. 
Il avait, il est vrai, sauvé la vie 

de Johanne, et c'est son dévoue­
ment qui l 'avait conduit sous ce 
toit hospitalier. Mais tout homme 
d'honneur, pensait-il, placé dans des 
circonstances semblables, n'eût pas 
agi autrement. 

Une chose qu'il ne pouvait laisser 
durer, cependant, c'était de trom­
per, m*me malgré lui, -cette jeune 
fille qui, depuis qu'il avait été 
transporté sans connaissance duns 
cette maison, s'était montrée si bon­
ne pour lui. 

On ne joue pas impunément avec 
le cœur d'une femme. Les représail­
les sont parfois terribles. 

Victime de la fatalité, Giovanni 
devait fuir devant les délices de l 'a­
mour qui se présentait à lui sous 
les formes les plus séduisantes. 

Hélas, e n fuyant Johanne, c'était 
Oroboa qu'il quittait pour toujours, 
peut-être. Mais l'honneur lui com­
mandait de soumettre le devoir à 
l'amour. 

Il ne balancerait pas. 
E t plus il y songeait, plus il se 

confirmait dans sa résolution. 
En demeurant davantage dans cet­

te maison, il se rendait grandement 
coupable. Puisqu'il était remis de 
sa blessure, s'il ne partait pas c'est 
qu'il acceptait, d'un comsentemient 
tacite, les preuves d'affection de la 
fille du baron de Castelnay. 

Soudain, il se leva avec décision. 
Il parlerait ce matin même à 

monsieur d e Castelnay. Il l e remer­
cierait de sa charmante hospitalité 
et le prierait de le laisser partir. 

Peut-être ne) reverrait-il jamais 
cette délicieuse et étrange créatu­
re, qui, un jour, avai t frappé son 
imagination et son coeur avec tant 
de puissance, qu'il était resté insen­
sible à l'éblouissante beauté de Jo­
hanne de Castelnay. 

Trop tard. 
Son coeur était plein du souvenir 

d'Oroboa. 
Dès l'éclosion de son amour, amour 

iirmense s'il en fut jamais, il avait , 
dans son cœur, juré à l'Algonquine 
une fidélité que ni les faveurs, ni les 
épreuves n 6 devaient ébrécher. 

Giovanni, qu and il avait, ce im-
tin-là, ouvert les yeux au soleil qui 
inondait sa chambre de ses flots 
d'or, avait découvert avec étonne-
ment sur un fauteuil de lamas 
vert, à la droite d e son lit, un ri­
che vêtement de velours noir tout 
broché d'argent, des bas de soie 
noire, des souliers à boucle d'ar­
gent, uin tricorne orné d'une riche 
plume d'autruche blanche, du lin­
ge fin qui sentait l'orange, et une 
fine épée dont la garde était d'or. 

Cette découverte surprit le jeune 
homme' 

Croyant rêver, il se frotta les 
yeux et regarda de plus près. 

Cette fois, il trouva un billet sur 
sur lequel étaient écrits ces mots: 
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" A u noble inconnu qui a sauvé 
m a fille. 

B a r o n de C a s t e l n e y . " 
G i o v a n n i n'eut pas p l u t ô t pris 

connaissance de ce b i l l e t qu' i l serra 
les po ings a v e c colère, t a n d i s que le 
rouge de la h o n t e p a r a i s s a i t sur son 
front . F a l l a i t - i l donc qu' i l a t t e n d î t 
qu'on lui ftt la char i té , qu'on lui je­
t â t des v ê t e m e n t s propres comme à 
un p a i w r e du bon Dieu. 

P o u r cela, j a m a i s ! Un costuma d e 

seigneur en ve lours noir broché d'ar­
gent , des soul iers à boucle bri l lan­
te, il s'en souc ia i t comme de l 'an 
q u a r a n t e . E s t - c e ce t t e grande plu­
me blanche qui le rendra i t heureux? 
E t ce t te épée à garde d'or rempla­
cera i t - e l l e jamai s sa bonne viei l le 
rapière qui, en tant d'occasions, il 
le pressenta i t , défendrait v a i l l a m ­
ment et f idèlement le seul bien qui 
lui r e s t a i t au monde, son honneur? 
T o u t e s ces belles choses le la is ­
sa ient froid. Ses ha i l lons à lui v a ­
la ient bien, dans son est ime, la 
garde-robe d'un prince. E t s 'exagé-
r a n t sa fierté naturel le , il se d i t 
que ce t te char i té in tempes t ive é t a i t 
une insulte à son malheur . 

C e m o m e n t d'humeur passé, le 
ca lme se fit dans son âme, e t l a 
v o i x de la raison se fit entendre. 

A l l a i t - i l donc en vou lo ir a u x bons 
c œ u r s qui n ' a v a i e n t songé qu'à lui 
faire du bien. 

On a v a i t été si dévoué pour lui 
j u s q u ' à ce jour, que la pureté de 
leurs in tent ions é t a i t indiscutable . 
Du reste, il eût été de fort m a u v a i s 
t o n de chercher noise au baron de 
C a s t e l n a y où à sa fille à propos 
d'un vê tement . 

On ne blesse pas la main de celui 
qui donne avec dél icatesse et bonté . 

G i o v a n n i a v a i t for t grand air 
dans son é l égant cos tume de f»ci-
gneur L o u i s X I V . L e noir, l a cou­
leur la plus d is t inguée qu'un hom­
me puisse porter , f a i s a i t para î t re 
a v a n t a g e u s e m e n t l a pâleur de son 
v i s a g e et l ' éc lat de ses yeux . 

Rien que l a façon dont il po­
s a i t sa main fine e t ferme sur l a 

garde de son épée dénota i t l 'or ig i ­
ne du s a n g patr ic ien . 

I l é t a i t bien le Pr ince C h a r m a n t 
qui s'en v a révei l ler la B e l l e au B o i s 
d o r m a n t . Mai s la belle que G i o ­
v a n n i a l l a i t rencontrer t o u t à l'heu­
re ne d o r m a i t pas . L o i n de là , l 'a­

mour t ena i t son coeur c o n s t a m m e n t 
en éveil . 

Johanne é t a i t une avaric ieuse de 
l 'amour . 

E l l e ve i l l a i t sur son trésor, jour 
e t nui t , de cra inte qu'un ennemi ne 
v i n t e t l ' en levât . 

Depuis nn mois , Johanne ne sor­
tai t p u s ou qu'à de rares in terva l ­
les. L e s g a l a n t s de Québec é ta ient 
désolés de cet te vie de recluse que 
menai t ma in tenant la fille du baron 
de C a s t e l n a y . 

Q u a n t a u x jeunes filles que la pré­
sence de Johanne l a i s s a i t inquiètes 
sur le sor t de leurs affections les 
plus chères, elles rayonna ient . 

L a c h a t t e é t a i t part ie , les souris 
dansaient . 

C e ne fut pas sans un sent iment 
de regret e t de mélancol ie que le 
jeune homme franchit le seuil de 
cet te chambre qu'i l q u i t t a i t pour la 
première fois, et pour la dernière, 
pensa-t- i l . 

A v i v r e sous le même t o i t q u ' O -
roboa , à p a r t a g e r son existence, il 
a v a i t senti grandir dans son âme 
l 'amour déjà si fort qui s'y é t a i t 
implanté dès le premier j o u a 

E n d i sant adieu à la charmante 
Indienne, c ' é ta i t une des cordes v i ­
ta les de son ê tre qui se br isa i t , il 
i g n o r a i t s'il pourra i t lui confier ce 
secret qui fa i sa i t la joie e t le déses­
poir de i s a v ie . 

C o m m e le naufragé b a l l o t t é sur 
un frêle radeau par les v a g u e s d'une 
mer en démence, il a v a i t vu poindre 
l a voi le du sa lut . C e t t e voi le a l la i t -
elle donc passer outre , et ne lui 
laisser que la m o r t en perspect ive? 

A ce t te pensée, G i o v a n n i marcha 
f iévreusement dans la chambre ; 
m a i s , honteux et irr i té contre lui-
même de la lâcheté qu' i l a l l a i t 
c o m m e t t r e en ne p a r t a n t pas , il d i t 
à h a u t e v o i x : 

—Non, non, il le faut , i l le f au t ! 
G o m m e il m e t t a i t le pied sur la 

dernière marche de l 'escalier, à l a 

d r o i t e , d u q u e l é t a i t le sa lon et à la 
gauche , la sal le à manger , il se 
t r o u v a face à face avec Johanne . 

C e t t e dernière é t a i t vê tue d'une 
robe de ve lours saphir qui fa i sa i t 
resplendir sa beauté de blonde dans 
t o u t son épanouissement . 

L e regard réjoui de l a jeune fille 
c o n t r a s t a i t avec le front soucieux 
de G i o v a n n i . 
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Celui-ci s'inclina respectueusement 
et effleura d'un baiser la main ra­
vissante que Jobanne lui tendait. 

—Monsieur, dit-elle, avec un sou­
rire ineffable, permettez-moi de vous 
féliciter de votre guérison. Ce sera 
fête, aujourd'hui, dans la maison 
du baron de Castelnay. 

—Oh! mademoiselle, répliqua Gio­
vanni, comment vous remercier de 
votre dévouement. Je vous dois la 
vie. 

—Que vous avez mise en danger 
pour moi. 

—Tout autre en eût fait autant, 
mais je remercie le sort de m'avoir 
choisi. 

—Et moi de même, reprit vive­
ment Johanne. 

Mais à peine avait-elle prononcé 
ces paroles qu'elle rougit et se tut. 

Le silence qui suivit devenait gê­
nant pour tous les deux. 

Alors Giovanni lui demanda: 
—Aurais-je l'honneur de parler à 

monsierur le baron ? 
Cette demande, si simple en appa­

rence, jeta le trouble dans l'esprit 
de Johanne. 

De même que dans un grand cal­
me, l'oeil exercé du marin découvre 
l'avant-coureur de la tempête dans 
un firmament pur et sans nuages, 
ainsi Johanne alarmée, crut voir, à 
l'horizon de son ciel, le grain qui 
allait bouleverser ses projets de 
bonheur. 

Sa figure rayonnante se couvrit 
d'un voile de tristesse. 

Elle hésita un instant. 
Enfin, elle dit avec lenteur: 
—Mon père est au château où l ' a 

demandé Son Excellence le gouver­
neur. Il regrettera, sans doute, son 
absence, quand il apprendra qu'il 
n'a pas été ici pour vous féliciter le 
premier de vous voir debout. 

Cependant, si vous voulez bien 
m'accompagner, nous romprons en­
semble le pain de l'amitié. 

—Vous me faites réellement trop 
d'honneur, répondit le jeune homme, 
avec un sourire triste. 

Il offrit son bras à Johanne et 
pénétra dans la salle à manger. 

Si jamais l a fille du baron de 
Castelnay fit jouer tous les ressorts 
de son art de plaire, si jamais elle 
mit à profit toutes les ressources 
de son esprit et de sa beauté, ce 
fut bien en cette circonstance. Les 

shOnes de la légende n'eussent pu 
être plus séduisantes. 

Johanne, quand elle se vit en pré­
sence de Giovanni qui réunissait 
tous les charmes qui affolent la 
femme, quand elle l 'aperçut si cap­
tivant, il se passa en elle une sen­
sation inexplicable. Dans ses yeux 
brilla la flamme de convoitise du 
chercheur d'or qui découvre sou­
dain un trésor du haut d'un préci­
pice et veut atteindre, au risque de 
sa vie, l'objet de ses désirs. 

Elle se jura qu'elle posséderait cet 
homme. 

Coûte que coûte, elle l 'arracherait 
a l'ennemi qu'elle soupçonnait dans 
la personne de l'Algonquine. 

Oh! ce soupçon ne pouvait du­
rer. 

Et , mue par cette passion désor­
donnée qui nous pousse à fouiller 
l'inconnu, quand c'est pour notre 
malheur surtout, elle voulut sa­
voir. 

Elle voulut savoir, avec sa curio­
sité de femme , et principalement de 
femme jalouse, si oui ou non, Gio­
vanni aimait Oroboa. 

E t s'il l 'aimait?... 
A cette pensée, elle fit un effort 

Pour retenir au bord de ses paupiè­
res les larmes qui montaient à ses 
yeux. 

Oh ! non, non, ce serait affreux. 
Elle souffrirait trop. 
Plutôt la mort. 
Grand Dieu, était-il donc possible 

de tant aimer!... 
Elle qui s'était tant ri de l'amour 

jamais elle ne l'eût cru... 
F t s'il l 'aimait? se répéta-t-elle, 
Alors, gare à cette Indienne, car 

elle ne demeurerait pas une heure de 
plus sous ce toit . Elle la chasserait 
comme une mauvaise bête, comme 
un oiseau de malheur. 

C'était son amour, son bonheur, 
toute sa v i e qu'elle défendrait!... 

Qui la blâmerait? 
Et même, s'il le fal la i t . . . 
A cette dernière pensée, un frisson 

d'épouvante la secoua-
Pour détourner le cours lugubre 

que Prenaient ses réflexions,elle de­
manda à tout hasard en se versant 
une tasse de café. 

—Monsieur, je vous prie de par­
donner ma curiosité bien excusable, 
du reste, chez imon sexe.Mais, dites-
moi, n'est-il pas juste que je con-
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naisse au moins le nom de celui qui 
m'a sauvé de la mort? 

Giovanni ne s'était ouvert à per­
sonne de ses antécédents et de sa 
vie aventureuse. Il n 'avai t même 
Pas donné son nom de Giovanni. 

.Les heureux sont généralement ex-
pensifs, mais non les malheureux. 

Le jeune homme fut donc quelques 
secondes sans répondre, puis une 
rougeur au front et les yeux humi­
des, il dit: 
—Mon nom, mademoiselle, je n'en 

ai pas, ou plutôt oui, je m'appelle 
Giovanni. 

—Giovanni, répéta Johanne, quel 
beau nom !... 

—Un nom qui n'est pas le mien, 
reprit-il avec mélancolie. Mon père, 
ma mère, je ne me les rappelle que 
comme deux bons génies qui ont di­
rigé vers la voie de la vertu mes 
premières années. Après les jours 
ensoleillés, la nuit se fait. Ceux qui 
furent si bons pour moi vivent-ils 
encore ? Je demeurais dans une bel­
le maison aux lambris dorés. Sou­
dain, je ne l'oublierai jamais, dans 
la ville de Paris, au sein d'une 
émeute, un bandit m'arrache des 
bras de mon père, me transporte 
dans un affreux quartier où je vis 
longtemps, longtemps. Puis, je bats 
le pavé, je mendie, je vis comme je 
peux, au jour le jour. Enfin, je par­
cours les champs de bataille de 
l'Europe, je suis blessé plusieurs 
fois. Je reviens à Paris, je me bats 
en duel à propos d'une affaire 
d'honneur, et pour échapper à la 
justice injuste je m'enfuis dans la 
Nouvelle-France. 

Voilà toute mon histoire, made­
moiselle, j ' a i été malheureux. Cha­
que fois que je voyais un enfant 
dans les bras de son père ou de sa 
mère, je pleurais. 

L'esprit de la femme est toujours 
frappé par ce qui sort du commun, 
de la banalité de la vie. Quand Jo­
hanne apprit que Giovanni avait été 
malheureux, que les renseignements 
laconiques qu'il lui avait fournis sur 
sa jeunesse cachaient tout un ro­
man, elle fut attirée davantage vers 
lui. 

—Et, pourquoi, demanda-t-elle, 
vous êtes-vous enfui dans ce pays 
sauvage plutôt que dans un autre ? 

—Le sais-je moi-même, répondit-il. 
Je me suis senti attiré avec une for­
ce irrésistible dans cette Nouvelle-

France de patriotisme et de reli­
gion. Il me semble qu'en venant ici, 
je me suis soumis à une destinée 
que je ne m'explique pas, mais que 
je subis. 

—Et maintenant, qu'allez - vous 
faire ? 

—Je l'ignore, mais peu m'impor­
te. L'homme, dont le coeur est bon 
et le bras ferme, peut toujours être 
utile à son Dieu et à sa patrie, que 
ce soit en France ou dans les colo­
nies lointaines de ce pays. 

—En attendant que vous soyez 
tout à fait remis de votre blessure, 
mon père et moi espérons que vous 
nous ferez l'honneur et le plaisir 
d'accepter notre hospitalité toute 
modeste qu'elle soit. 

—Je suis touché de votre offre gé­
néreuse, répartit vivement Giovanni, 
mais mademoiselle, je regrette de ne 
pouvoir accepter. 

Johanne pâlit et fronça les sour­
cils. 

—Je suis complètement guéri, con­
tinua Giovanni. Ma présence sous 
ce toit hospitalier n'a donc plus sa 
raison d'être. C'est ce que je vou­
lais dire à monsieur votre père, 
quand vous m'avez appris qu'il était 
au chateau. 

Giovanni parlait d'un air résolu. 
En l'entendant, Johanne se dit qu'il 
lui serait impossible de le faire re­
venir sur sa décision. 

Et elle qui n'avait jamais souffert 
la contradiction, elle qui avait 
broyé toute résistance de sa main 
de fer gantée de velours, elle cour­
ba la tête pour la première fois de 
sa vie. 

Elle aimait. 
—Non, non, supplia-t-elle, d'une 

voix caressante et avec un regard 
magnétique, restez encore quelques 
jours, je vous prie. 

Me refuserez-vous cette faveur 1 
Johanne savait que Giovanni, une 

fois parti, échapperait à l'enjôle­
ment de ses charmes, et qu'elle le 
perdrait pour toujours. 

C'est Ce qu'elle voulait éviter à 
tout prix. 

—Enfin, mademoiselle, répliqua 
Giovanni, avec une certaine impa­
tience aussitôt réprimée, vous 6avez 
aussi bien que moi que je ne puis 
demeurer ici plus longtemps. A quel 
titre ? 

—A quel titre ?... murmura Jo­
hanne dans un écho, de sa voix en-
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chanteresse, tandis que son front se 
rosait. 

—A quel t i t re! . . . reprit-elle d'el­
le-même en posant nerveusement 6a 
main fine sur le bras de Giovanni, 
oh ! si vous saviez... 

Elle s'interrompit tout à coup, 
comme effrayée de ce qu'elle allait 
dire. 

Et, avec cette étonnante versatili­
té qui la caractérisait, elle reprit 
plus calme : 

—Mais, monsieur, parce que vous 
n'êtes pas encore complètement re­
mis de cette noble blessure que vous 
avez reçue en sauvant une femme 
de la mort, parce que nous ne pour­
rons jamais nous acquitter de la 
dette de reconnaissance que nous 
vous devons, parce que je... 

—Ah ! pourquoi insister sur une 
chose dont il ne vaut plus la peine 
de parler. Je remercie Dieu de m'ê-
tre trouvé sur votre chemin et d'a­
voir été aussi heureux qu'un autre, 
une fois au moins dans ma vie, 
puisque j ' a i eu le bonheur d'accom­
plir une bonne action. Mais de grâ­
ce, mademoiselle de Castelnay, la 
seule reconnaissance que j'attends de 
vous, c'est de ne plus me rappeler 
cet incident. 
—Soit, dit-elle, avec une moue de 

dépit qui arqua délicieusement ses 
lèvres si belles. Mais si je n'ai Pas 
moi-même assez de puissance sur 
votre esprit pour vous convaincre et 
vous retenir, au moins, je l'espère, 
ne refuserez-vous pas cette faveur à 
mon père ? 

Promettez-moi donc, ajouta-t-elle, 
de rest; r avec nous jusqu'à ce que 
vous ayez décidé comment orienter 
votre vie à Québec. Ce n'est pas 
après avoir sauvé une femme — Gio­
vanni la menaça du doigt—que vous 
refuserez sur ce sol de la Nouvelle-
France où la galanterie fait loi tout 
aussi bien que dans l'autre France, 
la première prière qu'une tenure 
vous ait adressée. 

Giovanni se leva de table. 
—Mademoiselle, dit-il, en s'incli-

nant, vous êtes divinement irrésis­
tible. Je resta. Mais, permettez-moi 
de ne pas abuser plus longtemps des 
bontés de monsieur votre père et de 
vous-même pour moi. 

—Vous restez, à la bonne heure, 
s'écria Johanne, au comble de la 
joie et battant des mains. Voilà 
qui est parlé en galant homme. 

Maintenant,monsieur Giovanni, en 
attendant le retour de mon Père—et 
j'espère qu'il sera long à revenir, se 
dit-elle—veuillez me donner votre 
bras que nous fassions un tour de 
jardin. Je vous ferai voir les fleurs 
que j ' a i cultivées moi-même, et vous 
me conterez un peu plus au long 
votre vie que je brûle de connaître. 
—Pour ce qu'elle vaut la peine! ne 

put s'empêcher de dire Giovanni, 
avec tristesse. 

L'Algonquine avait entendu l a fin 
de cette conversation, ayant passé 
lentement et légère comme une om­
bre devant la porte de la salle à 
menger. 

—Il reste, murmura-t-elle, et ma­
demoiselle Johanne est bien heureu­
se. Pas autant que moi. 

Mais, hélas! au lieu d'être l'or­
pheline du chef Tessouehat, que ne 
suiB-je la. brillante fille du baron de 
Castelnay!... 

VI I 

OD LA BREBIS DEVIENT LOUVE 

La patrouille n'avait pas encore 
sonné l'heure du couvre-feu. 

Il faisait une calme et tiède soirée 
de fin d'été. 

Dans le ciel paisible, la lune mon­
tait sereinement. On voyait ça et 
là des ébauches d'étoiles. 

Ce n'était pas le soir, ce n'était 
pas la nuit, heure de recueillement, 
de prière, de confidences, de quiétu­
de, de douceur et de mystère. 

Giovanni offrait à la caresse de 
l a brise sont front fiévreux, se pro­
menait dans les allées du jardin de 
son hote. Son agitation contrastait 
singulièrement avec la paix enva­
hissante de la nature. 

Il repassait dans son esprit tout 
ce qui lui était arrivé depuis son 
départ de France. 
Et ses pensées se reportaient cons­

tamment vers la même figure étran­
ge et superbe Qui le hantait avec 
force. 

Il Prenait plaisir à poser cette 
figure dans son imagination et 
son cœur. 

Il Prêtait à cette Indienne toutes 
les qualités et les vertus inhérentes 
à la femme. 
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Et sa méditation, transportée dans 
les espaces sur les ailes de l'amour 
exalté, lui présentait l'Algonquine 
non plus sous les traits d'un être 
mortel, périssable, mais sous ceus 
d'une fantastique divinité. 

Parfois, il s'en voulait presque 
d'être aussi follement épris d'une 
femme qui n'était pas de sa race, 
alors qu'il était poursuivi par l'a­
mour de cette Française dont la 
souveraine beauté faisait tant de 
malheureux. 

Mais sa passion pour l'Algonqui-
ne était, il le savait bien, supérieu­
re à sa volonté. 

On ne commande pas à l'amour, 
on le subit. 

C'est un magnétiseur auquel nul 
ne résiste. 

Une fois qu'il a jeté son dévolu 
sur un être,, cet être n'a plus qu'à 
se soumettre. Il lui faut accepter 
toutes les lois qu'il platt à l'amour 
de lui dicter. 

DURA LEX SED LEX. 

L'amour est un chérubin aux yeux 
d'azur et aux cheveux d'or qui, du 
soir au lendemain, devient un tyran 
impitoyable qui se nourrit du sang 
de ses victimes. 

Giovanni regrettait maintenant 
d'être resté, car plus il tarderait, 
plue il lui en coûterait de pa. tir. 

3a passion grandissait comme le 
vent qui précède la tempête. 

Comment, désormais, pourrait-il 
se passer de la présence de l'Indien­
ne ? 

Et cependant, il ne la voyait qu'à 
de rares intervalles, comme une 
merveilleuse apparition. 

Il était sûr, aujourd'hui, qu'il ne 
pouvait plue vivre sans elle. 

Ah! pourquoi n'était-il pas dans 
une position qui lui permit d'offrir 
sa vie à cette Algonquine adorable! 

Alors, il n'attendrait pas un jour, 
une heure, une seconde. Il se jetf-
rait à ses pieds, et lui donnerait 
son coeur. 

Mais, hélas! que pouvait-il, lui, 
le pauvre hère, l'enfant volé?... 

Savait-il comment il subviendrait 
même à ses propres besoins?... 

Son lot n'était pas gai. 
Il ne se rappelait le bonheur que 

comme un rêve éphémère et impal­
pable. 

C'était un fruit défendu dans le­
quel il n'avait guère eu le temps de 
mordre sans en savourer la dou­
ceur. 

Soudain, Giovanni fit un pas en 
arrière et poussa un cri de sur­
prise. 

—Oroboa! 
L'Indienne venait d'apparaître de 

la profondeur d'un massif d'arbus­
tes. 

Elle ne dit pas un mot, muette 
elle-même de stupeur. 

Et tous deux se contemplaient en 
silence, comme deux êtres qui se se­
raient aimés de toute éternité sans 
ne se l'être jamais dit, ni s'être re­
gardés de si près. 

Giovanni porta la main à son 
chapeau. 

Il allait saluer et passer outre, 
en commandant à son coeur de se 
taire. 

Mais sa destinée, plus forte que 
sa volonté, devait s'accomplir. 

S'inclinant avec grâce et respect, 
comme il l'eût fait devant une gran­
de dame de Versailles, il dit, tête 
nue : 

—Mademoiselle, le caprice des évé­
nements ou quelque autre ne m'ont 
jamais permis de faire votre con­
naissance. Permettez-moi, cependant, 
de vous dire tout le bien que je pen­
se de vous. 

Nature simple et naïve, ftme neu­
ve à la vie, l'Algonquine ne con­
naissait pas l'art de la dissimula­
tion. 

Enfant des bois, son coeur avait 
la limpidité et la spontanéité du 
ruisseau qui se promène en chan­
tant dans les méandres de la forêt 
vierge. 

Elle sourit ingénument. Ses peti­
tes dents blanches et régulières pa­
rurent comme deux rangs de perles 
immaculées dans un écrin de ve­
lours pourpre. 

—Oh ! monsieur, répondit-elle 
avec effroi, en balbutiant, si l'on 
nous surprenait ici, il nous arrive­
rait malheur. 

Or, dans l'esprit d'Oroboa, c'était 
elle, c'était Johanne, c'était la ri­
vale. 

Ces deux êtres se parlaient pour 
la première fois. 

Et cependant, Oroboa s'exprimait 
comme si l'un et l'autre se fussent 
connus depuis longtemps, comme si 



déjà, tous les deux se fussent avoué 
leur amour. 

C'est que cet amour avait germé 
dans leur coeur comme une fleur à 
la croissance hâtive et riche. 

Il en est des amours comme des 
fleurs : les unes croissent lentement 
sur le bord du chemin au grand so­
leil, exposées à tout instant à être 
foulées aux pieds du passant, les 
autres germent rapidement et avec 
sécurité dans les profondeurs des 
solitudes où ne va jamais le pied 
de l'homme. 

C'était la première fois que se 
rencontraient Oroboa et Giovanni. 
Néanmoins, l'Algonquine disait : 
" S i l'on nous surprenait ici, il nous 
arriverait malheur." Comme si, Par 
le fait qu'il se parlaient en tête-à-
tête, ce soir-là, dans ce jardin, ils 
commettaient un crime. 

Ah ! c'est qu'ils s'aimaient, et que 
ce qui eût été inoffensif pour deux 
personnes indifférentes l'une à l'au­
tre se changeait en faute contre la 
prudence, et en danger contre leur 
propre sécurité. 

—Mais, reprit Giovanni, quel mal 
y a-t-il donc à ce que nous cau­
sions à cette heure, dans ce jardin ? 
Quand même on nous surprendrait, 
je ne sais pas trop ce qui pourrait 
nous arriver de regrettable. E t 
d'ailleurs, nous ne nous cacaons pas. 

—Quel mal ! s'écria l'Indienne. 
Ignorez-vous donc que Mademoiselle 
de Castelnay vous... 

L'Algonquine n'osa compléter sa 
pensée. 

Elle se taisait. 
—Eh bien ? demanda Giovanni. 
—Vous aime ? dit en?in Oroboa, 

d'une voix tremblante en baissant 
la tête. 

Alors Giovanni ne put se contenir 
davantage. 

Emporté par sa nature ardente et 
généreuse, il répondit avec une flam­
me dans les yeux. 

— Ah! que m'importe, puisque je 
ne l'aime pas, moi! 

Oroboa tressaillit. 
— Que m'importe, poursuivit-il 

avec transport, puisque c'est vous 
que j'aime, vous, Oroboa, qui avez 
enchanté mes regards au réveil de 
mon long évanouissement, vous que 
j 'a i prise alors piour une divinité 
descendue du ciel pour m'y faire 
monter avec vous vers le Grand-Es­
prit. 

La jeune Indienne, en entendant 
ces paroles brûlantes, trembla de 
tous ses membres. 

Giovanni, pensa-t-elle, venait de 
prononcer son arrêt de mort à elle. 

Et cependant, comment décrire la 
sensation de bonheur incomparable 
qui l'envahît à ces mots enflammas. 

Giovanni l'aimait ! . . . 
Elle entendait gronder la tempêt?, 

elle voyait le ciel pur de son insou­
ciance se couvrir de gros nuages 
noirs. Mais devait-elle s'en occuper 
puisque, dans son âme ravie, le so­
leil de l'amour se levait radieux 'et 
vainqueur. 

Pour l'être qui aime, il n'y a Pas 
de lendemain; aujourd'hui seul exis­
te. 

Giavanni s'était rapproché. 
— Je ne vous ai vue que de rares 

instants, continua-t-il, comme une 
apparition fugitive et insaisissable. 
E t cependant, je vous aime avec au­
tant de Passion et d'admiration que 
si jo vous avais connue et adorée 
des siècles et des siècles. 

J'ai tort, je le sais, de vous dire 
ces choses. 

Ne suis-je pas un pauvre vagabond 
du monde qui vous suis complète­
ment étranger, indifférent même, je 
le crains... 

Au moment même où Giovanni 
prononçait ces paroles ardentes, Jo-
hanne de Castelnay souffrait un en­
fer en son âme meurtrie. 

Elle allait sortir pour rejoindre 
Giovanni dans le jardin, quand elle 
avait vu le jeune homme parler à 
Oroboa. Piquée de curiosité et dé­
vorée de jalousie, elle s'était dissi­
mulée derrière un rideau. 

La gorge s^che, les dents serrées, 
enfonçant ses ongles roses dans ses 
chairs blanches, elle suivait d'un 
oeil fiévreux cette conversation dont 
elle devinait le sujet. 

La femme qui aime est étrange­
ment douée. Elle devient un être 
mystérieux. Sans les entendre, elle 
sait les paroles adressées par celui 
qu'elle aime à une rivale heureuse. 

Un homme, à qui une femme est 
indifférente, ne parle Pas comme Gio­
vanni parlait à ce moment à l 'Al­
gonquine. 

Rien que la manière dont il pen­
che la tête en avant pour lire dans 
les yeux de la bien-aimée la répon­
se qui le rendra heureux ou mal-
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heureux découvre sa pensée à l'in­
fortunée qui guette le moindre de 
ses mouvements, trop loin pour en­
tendre les propos enflammés. 

Les amoureux, dit-on. sont tous 
fous. Que ce soit vrai ou non, Gio­
vanni commit, ce soir-là, une folie, 
ou du moins une imprudence qui 
devait être cause de malheurs irré-
paratles. 

Laissant tomber son chapeau à 
ses pieds, i l prit avec transport les 
mains de l 'Algonquine dans les 
siennes. 

—Oroboa, m'aimez-vous, demanda-
t-il ? 

A ce moment, Johanne de Castel-
nay, cédant à un mouvement de co­
lère qu'elle ne pouvait maîtriser, 
s 'était démasquée. 

Elle apparut dans l'encadrement 
lumineux de la fenêtre comme une 
blonde déesse superbe de courroux et 
de haine. 

Si ses mains eussent été chargées 
de foudres, elle les eût lancées avec 
le délire de la vengeance sur la tête 
des amants. 

Oroboa al lai t répondre quand, le­
vant les yeux, elle aperçut Johanne. 

L a jeune Indienne poussa un cri 
d'effroi. 

Un instant, fascinée comme l'oise­
let sous le regard magnétique de 
l 'a igle , elle demeura immobile les 
yeux rivés sur ceux de Johanne. 

Enfin, faisant un effort pour 
échapper à ce magnétisme, elle se 
sauva dans la direction de la mai­
son. 

Au comble de l'étonnement, Gio­
vanni se retourna pour suivre Oro­
boa. 

Elle avai t disparu. 
Toutes les fenêtres étaient plon­

gées dans l 'obscurité. 
L a fille du baron de Castelnay 

s 'était vivement jetée derrière les 
rideaux de velours. 

Pour rien au monde elle n'eût 
voulu être surprise à espionner celui 
qu'elle chérissait plus que son âme. 

Giovanni, se méprenant sar la ma­
nière d'agir de l 'Algonquine, s'ac­
couda à la margelle du puits, à 
l 'endroit même où elle s'était ap­
puyée pensivement, le matin qu'il 
l ' ava i t découverte de sa fenêtre fleu­
rie. 

Et , regardant distraitement l ' ima­
ge de la lune argentée dans l'eau 
calme et noire du puits, il se de­

manda s'il ne quitterait pas sur-le-
champ ces lieux où il n 'était venu 
que pour ajouter une souffrance de 
plus à sa vie qui n 'avai t été qu'une 
amère déception. 

Cependant, derrière le rideau que 
venait de laisser retomber la main 
tremblante de Johanne de Castel­
nay, il y avai t un déchaînement 
d'une âme humaine en fureur, plus 
sinistre à voir que le coup de vent 
qui balaie tout sur son passage. 

Johanne, les yeux secs et chargés 
de colère, les narines dilatées et fré­
missantes, les lèvres pâles, lance 
violemment par terre un sèvre que 
lui avai t envoyé quinze jours aupa­
ravant Pierre de la Ferté, lieutenant 
dans le régiment de Carignan, qui 
poursuivait Johanne de sa flamme. 

La porcelaine, en se rompant sur 
le tapis à fond chamois parsemé de 
gerbes d'héliotropes, rend un son 
plaintif. C'étai t le cœur du pauvre 
de la Ferté qui se broyait . E t i l y 
avai t comme des gouttes de sang 
sur les feuilles brisées des roses 
peintes sur le vase. 

Cette bourrasque passée, les nerfs 
de la jeune fille se détendent et elle 
s'écroule en travers de son l i t . Com­
me les nuages gris d'un ciel de tem­
pête, ses yeux laissent couler des 
torrents de larmes. 

Ses bras se tordent de désespoir 
et ses épaules sont secouées de spas­
mes de douleur. Son opulente che­
velure s'est défaite, et l 'on dirait 
que sa figure enfoncée dans les cou­
vertures du l i t est recouverte d'une 
chatoyante écharpe d'or fin. 

Que va-t-elle devenir ? 
Hélas ! comme elle paie cher tout 

ce qu'elle a fait souffrir à ses riva­
les ! 

Les souffrances de l'amour, ne 
sont pas des souffrances, c'est un 
enfer. 

Est il donc possible qu'une femme 
aime avec tant de passion, d'oubli 
d'elle-même, de folie ? 

Par moments, un désir immense 
naît en elle d'aller se traîner, elle la 
superbe, aux pieds d'Oroboa, et de 
mendier de cette Indienne le pen­
chant de Giovanni. 

Va-t-elle laisser s'échapper cet 
amour après avoir tant fait pour le 
retenir ? 

Non, jamais ! . . . 
Ah ! que n'avait-elle écouté ses 
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Pourquoi avoir laissé si longtemps 
l'Algonquine vivre de la même vie 
qu'elle et que lui ?... 

Pourquoi ne l'avoir pas éloignée 
le premier jour de l'arrivée du sé­
duisant inconnu ?... 

Cet homme, pouvait-on le voir 
sans être porté vers lui ?... 

Elle avait permis à l'enivrement 
de grandir dans le coeur de ces deux 
êtres, et maintenant, il était trop 
tard pour défaire ce que la destinée 
plus puissante qu'elle avait voulu. 

L'Indienne allait partir, néan­
moins. 

E t si elle, la fille du baron de 
Castelnay, ne pouvait obtenir avec 
tous ses charmes l'affection que lui 
volait cette squaw, au moins, elle 
ne sera pas condamnée au supplice 
de supporter sa présence odieuse 
dans cette maison. 

Oroboa partirait demain, non, ce 
soir même. 

Que lui réservait le sort, peu im­
porte, mais elle ne pouvait rester 
une heure de plus sous ce toit où 
elle n'eût jamais dû entrer. 

Il faut qu'elle s'en aille! il faut 
qu'elle s'en aille, répétait étourdi-
ment et tout haut Johanne, pour De 
pas s'attendrir. 

Elle se leva, répara le désordre de 
sa toilette, et se bassina les yeux 
avec de l'eau froide. Puis elle alla 
frapper à la chambre de son père 
d'une façon qui indiquait sa volon­
té autoritaire et l'état d e son es­
prit. 

Elle savait M. de Castelnay enco­
re debout. Le baron, en effet, ne se 
mettait jamais au lit, sans avoir 
lu, une heure au moins, des pages 
d'auteurs français ou latins. 

Dès qu'il aperçut sa fille, il fer­
ma son livre qu'il déposa sur ur.e 
console. 

—Bonsoir, Johanne, dit-il. Le soir 
et le matin, quand vous m'offrez à 
baiser votre front si pur, sont les 
moments les plus doux de mon ex­
istence. 

Johanne approcha des lèvres de 
son père sa tête gracieuse couron­
née du diadème d'or, mais la tem­
pête grondait sous ce crâne. 

— Mon père, dit-elle, sans préam­
bule et avec fermeté, il faut qu'Oro-
boa parte d'ici. 

Le baron de Castelnay sursauta: 
—Vous avez dit ? fit-il répéter, 

n'en pouvant croire ses oreilles. 

— J'ai dit que l'Indienne Oroboa 
doit quitter cette maison sur-le-
champ. Elle y est même demeurée 
trop longtemps. 

— Mais pourquoi cette aversion 
subite? demanda M. de Castelnay. 
Vous m'avez constamment paru a-
voir une grande sympathie, une a-
mitié sincère même, pour l 'Algon­
quine que nous avons accueillie ici. 

— Mes sentiments ont changé, voi­
là tout, répondit froidement la jeu­
ne fille. 

— Oui, mais je ne trouve pas, 
moi, que cela soit si simple. Enfin, 
nous ne pouvons pas mettre cette 
pauvre enfant à la porte sans mo­
tifs, pour le moins raisonnables. 

— Des motifs, j 'en ai. 
— Lesquels? 
Johanne allait faire des aveux, 

tout dire. 
Elle fut sur le point de dévoiler 

ses sentiments pour Giovanni, ses 
craintes, ses espérances, ses doutes, 
sa jalousie, et enfin la conversation 
du jardin qu'elle avait surprise tout 
à l'heure. 

Elle se ravisa. 
—Il n'est pas temps que mon pè­

re sache toutes ces choses, se dit-
elle. 

Alors elle se fit câline, et se cou­
lant sur les genoux du baron, elle 
appuya sa tête sur la poitrine de 
son père, dont elle emprisonna le 
cou de ses deux bras, de ces bras 
de femme belle qui sont d'autant 
plus puissants qu'ils paraissent 
moins forts. 

Petit père, supplia-t-elle, ne me 
demandez pas de raisons, le voulez-
vous? Qu'il vous suffise de savoir 
que j'en ai de bonnes et de sérieu­
ses. Allons! ne refusez pas cette fa­
veur à votre fille, à votre Johanne 
qui vous aime bien, qui vous aime 
tant, répêta-t-elle, en promenant ses 
doigts tins dans la barbe blanche 
du baron. 

— Non, répondit carrément M. d e 

Castelnay. Je ne puis congédier cet­
te jeune fille sans savoir ce que 
vous avez contre elle. Ce ne serait 
pas digne d'un gentilhomme. Et 
puis j ' a i une affection sincère, moi, 
pour cette enfant. 

Un éclair passa dans les yeux de 
Johanne, et elle se mordit les lèvres 
au sang. 
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— Lui aussi, se dit-elle. Mais 
qu'a-t-elle donc de si captivant. On 
dirait, ma foi, qu'elle les a ensorce­
lés. 

Soudain, obéissant à son impé­
tuosité naturelle, elle se leva en s'é-
criant : 

— Mais vous l'aimez donc plus 
que votre propre fille cette miséra­
ble coureuse des bois, puisque entre 
nous deux, c'est elle Que vous choi­
sissez. Ne refusez-vous pas d'ac­
quiescer à la prière de votre enfant 
pour plaire à une aventurière, à une 
squaw?... 

— Allons! vous êtes folle, ma ché­
rie, dit avec douceur M. de Castel-
nay. La colère vous égare. Vous 
savez bien que je vous aime plus 
que ma vie, et qu'il n'y a pas une 
femme en Europe, ni dans la 
Nouvelle-France, de comparable à 
voue. 

Mais voyons, continua-t-il, en lui 
prenant la main et en l 'attirant à 
lui, j e fais appel à votre bon cœur 
et à votre esprit de justice. Vais-je 
commettre l'injustice et la cruauté 
de mettre à la porte cette malheu­
reuse dont nous n'avons qu'à nous 
louer, et qui a si grandement souf­
fert. 

— La malheureuse a été plus que 
dédommagée de ses souffrances, re­
partit Johanne avec un sourire a-
mer. 

—Que voulez-vous dire ? demanda 
le baron. Voulez-vous parler de 
l'hospitalité que nous lui avons 
donnée ? 

—Non pas, mais... 
Cette fois encore, Johanne arrêta 

l'aveu sur ses lèvres. 
—Mais?... répéta M. de Castelnay 

en passant son bras autour de la 
taille souple de sa fille Qu'il força 
gentiment à se rapprocher de lui. 

Johanne s'agenouilla aux pieds de 
son Père, et, dit en s'efforçant d'a­
doucir tout ce qu'il y avait d e 

rancœur dans sa voix: 
—L'homme qui a sauvé l a vie de 

'. otre fille aime Oroboa. 
Le baron de Castelnay fronça las 

sourcils. 
—Comment le savez-v 0us? interro-

pea-t-il. 
—Je l'ai surpris ce soir même,qui, 

la main dans la main, parlait 
tendrement à l'Algonquine. 

—Cet inconnu profiterait-il de 
men hospitalité pour conter fleuret­

te à Oroboa, dit le baron aveo 
humeur. 

Johanne ne savait mentir. 
Elle avoua en toute franchise 

qu'elle ne croyait pas que le jeune 
homme eût jamais parlé à l 'Algon­
quine, avant ce soir-là. Elle ajou­
t a que, le matin mêanje, il avai t 
demandé à partir. 

—Et c'est parce que l'inconnu ai­
merait Oroboa que vous voulez 
la chasser ? demanda M. de Castel­
nay, qui craignait de comprendre. 

—Il y a une autre raison, mon 
père, répondit Johanne avec hésita­
tion. 

—Laquelle? 
--C'est que... j 'aime Giovanni. 
—Giovanni ? répéta le baron, quel 

est ce Giovanni? 
—Notre hôte, père. 
—Qui vous a dit son nom? 
—Lui-même. 
—Giovanni, c'est un nom de bap­

tême, bien que la consonnance n'en 
soit pas bien française. Mais 11 
doit avoir un nom de famille, oe 
jeune homme ? 

—Je ne lui en connais pas. 
—Alors, il ne vous a donné que 

son premier nom. 
—C'est son premier et son dernier. 

Il n'en conna't pas d'autre. 
—Mes félicitations, dit M.de Cas­

telnay avec ironie, vous êtes bien 
renseignée sur le compte de votre 
chevalier errant. Il est vrai que 
vous en savez plus long que rrioi, 
puisque je ne savais même pas que 
ce jeune homme Qui demeure avec 
nous depuis un mois s'appelait Gio­
vanni. 

—C'est insensé, ajouta-t-il d'une 
voix grave et comme Instinctive­
ment alarmé, de vous attacher à 
un homme dont vous ne connaissez 
aucun des antécédents, à un aventu­
rier. 

Johanne leva ses beaux grands 
yeux humides sur son père, et ou­
vrit les lèvres pour protester i contre 
cette appréciation amère de son ado­
ré. 

.M. de Castelnay .ne lui en donna 
pas le temps. 
—Bien que j 'aie beaucoup d'estime 

et d'amitié pour ce jeune homme, 
depuis son séjour ici, nous ne sa­
vons toujours pas qui il est, ni 
d'où il vient. Je me défie un peu 
des héros de passage. Et... 
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—Oh! mon père, s'écria Johanne 
avec transport, si vous aviez enten­
du parler Giovanni comme je l 'ai 
entendu, vous ne tiendriez pas ce 
langage à son adresse. 

—Pourquoi ne m'a-t-il pas parlé à 
moi d'abord? demanda le baron-

—N'est-il pas naturel que l 'bom-
me malheureux se confie à la fem­
me. E t du reste, s'il est sorti de 
son mutisme, j 'en suis la cause. . . . 
Vous savez qu'une femme sait tout 
ce qu'elle veut. I l ne s 'agit que de 
bien s'y prendre. 

—Surtout vous, remarqua le ba­
ron. 

—Giovanni a bien souffert, pour­
suivit Johanne. I l doit être de bon­
ne lignée. I l demeurait dans un bel 
hotel de France. Des bandits l 'ont 
enlevé à ses parents dans sa plus 
tendre jeunesse. Sans son courage, 
i l eût succombé à la peine. Oh! 
je crois tout ce qu'il m'a raconté. 
11 est noble et bon, beau et bra­
ve. 

Je l 'aime, mon père, je l'aime...je 
l 'oime!. . . 

En prononçant ces paroles, Jo­
hanne était transfigurée par l 'exal­
tation de l'amour délirant. 

Le baron de Castelnay fut quel­
ques moments sans répondre. Fai t 
étrange, il n'approuvait pas les dis-
Positions de sa fille à l 'égard de ce 
jeune homme sur le compte de qui 
i l ne savait rien ou à Peu près 
rien. 

E t cependant, il ne pouvait se dé­
fendre d'avoir pour lui une amitié 
réelle. 

Parfois même, il se prenait à ré­
fléchir que Johanne pourrait bien 
avoir raison. 

E t tout désireux qu'il fût de se 
rendre à la prière de sa fille, il ne 
se sentait nullement prêt à congé­
dier Oroboa. 

I l demande distraitement, les yeux 
fixés dans le vague: 

—Et quand voulez-vous qu'elle 
Parte, Oroboa ? 

— A l'instant même, répondit Jo­
hanne, sur un ton qui n'admettait 
pas de réplique. 

M . de Castelnay, avons-nous dit, 
ne pouvait rien refuser à sa fille. 

I l dit toutefois: 
—Ma fille, vous êtes dans un état 

d'ênervement facile à comprendre, 
ce soir .La nuit porte conseil. Allez 
vous reposer. Si, à votre réveil, 
V O U B êtes dans les mêmes disposi­

tions d'esprit, eh bien! nous Ver­
rons. Quoiqu'il en soit, un musul­
man ne mettrai t pas une jeune fil­
le à la porte la nuit, et un chré­
tien vaut bien un musulman. 

Allons! embrassez-moi et bonne 
nuit, ajouta-t-il, en lui tapotant af­
fectueusement la joue. 

Johanne jeta ses deux bras au­
tour du cou de son père et l 'em­
brassa plus affectueusement que ja­
mais. 

E t pendant que la fille du baron 
de Castelnay se ret irai t dans sa 
chambre blanche et lilas pour pren­
dre son repos de la nuit, si l 'on 
Peut appeler repos un sommeil qui 
devait être traversé de rêves de bon­
heur et de tourments, il se passait 
dans le jardin une scène d'une tris­
tesse empoignante. 

On se rappelle qu'Oroboa s'était 
enfuie remplie de terreur, quand el­
le avai t aperçu i a blonde appari­
tion de Johanne dans la baie illu­
minée de la croisée de la 
jeune fille. Elle avai t dirigé sa 
course vers la maison, mais elle 
s'était jetée dans un massif d'arbus­
tes pour réfléchir à la conduite 
qu'elle a l la i t tenir. 

Avec ses appréhensions de femme 
sensitive, elle pensait au malheur 
qui la guettait avec une joie féro­
ce. 

Elle se rappela alors, a v e c épou­
vante, avoir vu dans un des livres 
de «ontes que Johanne avai t conser­
vés au nombre des reliques de son 
enfance, une belle fille changée en 
fée hideuse par des puissances supé­
rieures pour avoir envié le bonheur 
d'autrui. Cette belle fille ressemblait 
à Johanne avec ses cheveux d'or, 
ses yeux de pervenche et sa peau 
blanihe, comme le la i t d'ânesse, 
dans' lequel se baignaient des prin­
cesses. Mademoiselle de Castelnay 
eHait donc devenir pour elle, pauvre 
petite Indienne, cette fée méchante, 
envieuse de son bonheur. 

Elle frémit. 
Soudain, l 'Algonquine entendit des 

éclats de voix . 
At t i rée par sa curiosité de femme 

anxieuse, elle rampa, à la façon des 
Indiens dans les forêts, jusqu'à la 
fenêtre du baron de Castelnay, si­
tuée au premier étage. 

Tapie contre le mur dans le si­
lence de la nuit descendue 6ur la 
terre, elle surprit, avec une douleur 
indeeariptible, toute la conversation 

39 



de Johanne, qui trop peu avisée 
Pour être prudente, ava i t crié son 
ressentiment contre l 'Algonquine. 

Oroboa, qui, d e sœur adoptive af­
fectionnée, étai t devenue la rivale 
exécrée, versa des pleurB amers. 

L 'avenir ne l 'effrayait point,mais 
elle avai t hélas ! le pressentiment 
qu'elle quit tai t pour toujours celui 
qu'elle chérissait maintenant plus 
que ses bois et ses lacs où elle 
a'-'ait vécu ses premières années. 

El le a imai t avec toute la pas­
sion d'une enfant des forêts vierges 
elle ava i t toute l'ardeur naïve de 
la jeune fille que n'a pas flétrie l a 
civilisation des villes. Une fois seu­
le, elle avai t échangé quelques pa­
roles avec Giovanni, et cependant, 
elle l ' ava i t proclamé dans son cœur 
son Grand-Esprit, son dieu vers qui 
montaient, comme un encens, tou­
tes ses pensées et ses invocations les 
plus humbles et les plus ardentes 
d 'amante muette. 

O sublimité fascinatrice <le l'éveil 
d'une âme plus belle et plus pure 
que le lys cultivé par des mains 
d'archange dans les jardins céles­
tes! Trésor ineffable que ni les 
pierreries, ni l 'or , ni l 'argent ne 
peuvent conquérir, qui rejette dans 
l ' o m b r e le monde avec ses ambi­
tions et ses gloires! 

L'enfant des bo is s 'était attachée 
de toute la force de son être. Sa 
dévotion n'était tarée d'aucune pen­
sée de lucre ni d'intérêt mesquin. 
Elle a i m a i t sans raisonnement, 
aveuglément, avec toute l'essence 
immaculée de l 'amour, laissant s'é-
clore dans toute leur puissance et 
leur suavité les fibres les plus inti­
mes de son âme de vierge chaste et 
passionnée. 

Oroboa ne savait rien de Giovan­
ni. Son nom, elle l ' ignorait . E t ce­
pendant, elle aimait cet inconnu 
avec toute l 'extase d'une infortu­
née qui, après avoir cruellement 
souffert, verrai t soudain, sous la 
poussée d'un bras divin, s'ouvrir, de­
vant ses regards émerveillés, les 
portes étincelantes d'un paradis de 
jouissances ineffables. 

Comprend-on alors son désespoir, 
quand elle entendit Johanne clamer 
son amour pour Giovanni, et exiger 
du baron de Castelnay qu'il la chas­
sât, elle, de cette maison?... 

En vouloir à Johanne ou à M. 
de Castelnay, qui l 'avaient secou­
rue dans son infortune, elle n'y son­
gea même pas. 

Mais, conservant dans sa nature 
un reste de fatalisme indien que 
n 'avai t pas complètement enlevé 
l 'eau du baptême des chrétiens, elle 
courba la tête sous l ' irrésistible loi 
de la fatalité. 

Sa fierté naturelle, toutefois, se 
réveilla. 

—Chassée!... 
Etait-elle donc si coupable?... 
Aimer est donc un crime épouvan­

table, puisqu'il est suivi de châti­
ments aussi douloureux. 

Non, on ne la chassera pas. Elle 
partira d'elle-même. 

Elle ne permettra pas à ceux qui 
l 'ont comblée de bontés de commet­
tre cette bassesse. 

Où ira- t-el le?. . . 

Que deviendra-t-elle, seule au mon­
de, sans appui, dans un pays con­
quis?... 

Elle l ' ignore. 

Elle sait bien, néanmoins, qu'elle 
ne peut demeurer une heure de plus 
chez le baron de Castelnay. 

E t tout le temps qu'elle est plon­
gée dans ses sombres réflexions, el­
le ne prend pas garde que la nuit 
est venu; que, poussée par un vent 
du sud-ouest qui souffle avec vio­
lence, la tempête s'élève au-dessus 
de Charlesbourg ; que le tonnerre 
gronde avec des déchirements sinis­
tres d'éclairs. 

Soudain, un coup de tonnerre stri­
dent qui semble ébranler le roc Bur 
lequel Québec est assis, arrache 
l 'Algonquine à ses pensées. 

Elle se signe, et s'enfuit en di­
sant : 

—Oh! Dieu, qui m'avez fait chré­
tienne comme mademoiselle de Cas­
telnay, protégez-moi, secourez-moi ! 

Elle disparaît dans la nuit et la 
tempête. 

Mais, avant de quitter ces lieux 
pour toujours, elle se retourne. 

Une lumière brille dans l 'obscuri­
té. Giovanni, la tête appuyée sur 
l'une de ses mains, est accoudé à sa 
fenêtre, inconscient de l 'orage. 

L 'Algonquine alors, de la profon­
deur des ténèbres, envole à l 'aimé 
qu'elle ne reverra jamais un baiser 
porté sur les ailes de son âme. 
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—Visage - Pâle cha rman t , dit-elle, 
le Grand-Espr i t ne sera plus a v a n t 
que je cesse de t ' a imer . 

Adieu!. . . 
VI I I 

L 'ORGUEIL A GENOUX. 

La tempête ava i t cessé mais le 
ciel é t a i t encore chargé de nuages 
gris et t r i s tes Qui fuyaient en se 
poussant les uns les au t re s comme 
un t roupeau de moutons affolés. I l 
faisait un vent violent qui ba laya i t 
en spirales les feuilles jaunissantes 
dee premiers jours d ' au tomne . 

Giovanni, Qui, depuis la veille, 
é t a i t rempli des plue sombres Pres­
sent iments , se leva avec la résolu­
t ion bien ar rê tée , cette fois, de Quit­
ter pour toujours ces lieux où il 
a v a i t e u , cependant. Quelques échap­
pées de bonheur, comme les rares 
rayons de 6oleil qui p e r c e n t un ciel 
froid et nuageux d 'octobre . 

Comme il s o r t a i t de sa chambre, 
il se t rouva face à face avec le ba­
ron de Castelnay. 

Après avoir 6ouhaité le bonjour à 
ce dernier, il lui d i t à brûle-pour-
r o i n t : 

— Monsieur le baron, je vous suis 
infiniment obligé de tou tes vos bon­
tés à mon égard, et je vous prie de 
me laisser pa r t i r . 

— Monsieur, répondit le baron de 
Castelnay, quoique nous fassions 
pour vous, nous resterons toujours 
vos obligés. 

Mais, dites-moi, pourquoi vouloir 
nous qui t te r si t ô t . N'êtes-vous pas 
bien ici? 

— Si je suis bien! il me eemole 
qu' i l y a t o u t e une vie Que je n ' a i 
été l 'objet d'une aussi chaude sym­
pathie . Toutefois, monsieur le ba­
ron, permettez-moi, je vous prie, de 
ne pas vous donner la raison de mon 
dépar t . E t du reste, vous savez bien 
qu'i l sera i t indigne d'un genti lhom­
me d 'ê t re plus longtemps à ne rien 
faire, à la charge d'un hôte t r op 
bienveillant. Vous-même, placé dans 
les mêmes circonstances .ne tien­
driez pas une au t re ligne de condui­
te . 

— Mais, demanda M. de Cas te lnay 
avec sollicitude, qu'allez-vous faire 
en s o r t a n t d'ici? 

Giovanni al lai t répondre quand 
Johanne accourut vers son père en 
s 'écr iant : 

— Mon père, Oroboa s 'est enfuie! 
Une même exclamat ion s 'échappa 

des lèvres du baron de Cas te lnay et 
de Giovanni qui p o r t a la main à 
son cœur : 

— P a r t i e ! . . . 
Tous t ro i s se regardèrent sans 

mot dire. 
Johanne , enfin, r o m p a n t ce silen­

ce gênant , dit. les yeux rivés su r 
ceux de Giovanni : 

— Elle a dû se sauver , hier soir , 
car son l i t n ' e s t pas défait . 

E t comme les deux hommes ee t a i ­
saient , elle a j o u t a : 

— Monsieur Giovanni , qui a eu 
hier soir , avec l 'Algonquine, un 
long e t mystér ieux en t re t ien , 
pou r ra i t peut-être nous renseigner 
sur la des t ina t ion d 'Oroboa. 

— Ma fille! s 'écria le baron , sur 
un ton de reproche. 

Un éclair t r ave r sa les prunelles 
noires du jeune homme. 

— Mademoiselle, dit-il d 'une voix 
t r emblan te , quelle que soi t la na tu ­
re de la conversat ion que j ' a i eue 
avec cette jeune fille, je vous donne 
ma parole d 'honneur que j ' i g n o r a i s 
son dépar t . E t cet te parole que 
vous venez de prononcer prouve que 
je suis demeuré sous vo t re t o i t une 
journée de t r o p . 

Adieu!. . . 
Il é t a i t rentré dans sa chambr». 
Giovanni é t a i t d 'une fierté qui a l ­

l a i t même, parfois, jusqu ' à l 'or­
gueil. 11 ne voula i t pas qu i t t e r ces 
lieux en la i s san t croire qu 'on lui a-
va i t fait l ' aumône. 

Il enlève fébrilement le riche cos­
tume que lui a v a i t donné son hôte . 
Il revêt ea défroque et ceint de nou­
veau ea vieille épée de fer à la gar ­
de modeste mai6 solide. 

Un qua r t d 'heure plus t a r d , Gio­
vanni descendait vêtu de 6es h a u t s 
de chausses de velours cramoisi ; de 
sa chemise blanche en lambeaux, de 
ses bo t tes déformées, de son feutre 
aux larges bords effrangée, et de sa 
longue épiée dont le fourreau lais­
sa i t voir la pointe . 

Comme il a l l a i t tourner la poi­
gnée de l a por te donnan t sur la rue 
Johanne lui b a r r a le passage. 

--Monsieur Giovanni , di t-el le ,d 'un 
ton suppl iant et avec des la rmes 
dans les yeux, pardonnez-moi mon 
f tourder ie de t o u t à l 'heure.. . 

—Oh! mademoiselle, r e p a r t i t Gio­
vanni avec amer tume, voue êtes tou-
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te pardonnée. Ou plutôt, un gueux, 
un inconnu, un paria de mon espèce 
n'a rien à pardonner à la filte du 
baron de Castelnay. Il paraîtrait 
qu'on peut m'insulter impunément... 

—Ah! s'êcria-t-elle, si vous sa­
viez à quelle impulsion irrésistible 
j ' a i cédé en prononçant ces parolee 
que je regrette? 

—Il ne m'appartient pas de vous 
juger, mademoiselle; je ne suis pas 
votre égal. Une fille noble insulte 
les manants à . la légère, mais tous 
les manants ne ressentent pas l'in­
sulte de la même manière... 

—Un manant ! . .ah! monsieur Gi­
ovanni, de grâce, ne parlez pas ain­
si, vous êtes... 

—Mademoiselle allez-vous encore 
ro'humilier?... 

Johanne ne sembla Pas avoir en­
tendu l'interruption de Giovanni. El­
le continua : 

—Vous êtes l'homme dont j ' a t ­
tends l'amour, depuis que mon 
cœur s'est ouvert à la vie, depuis 
que j ' a i compris que ce qu'il y a 
de plus précieux au monde est une 
âme aussi belle et aussi noble q<ue 
la votre!... 

Giovanni je vous aime!... 
Le jeune homme fit un geste d'in-

«rédulité. 
Ah! poursuivit-elle, pardonnez à 

ka témérité de mes paroles. 
Mais je comprends que je n'au­

rai jamais plus l'occasion de vous 
ouvrir ce coeur qui est tout à vous. 
Je sais que si vous sortez de cette 
maison, v 0 u s n'y reviendrez jamais. 
Ce sera Pour Je malheur et le déses­
poir d'un être qui veut vous aimer, 
voua adorer toute sa vie. 

Giovanni, restez, je vous en sup­
plie. Je suis folle de vous crier 
toutes ces choses, mais vous voyez' 
mon impuissance à maîtriser mea 
sentiments. 

Johanne, le visage ruisselant de 
larmes, les cheveux défaits et en 
nappe d'or sur les épaules, était à 
genoux, les mains tendues dans un 
geste d'invocation suprême. 

Pour toute réponse, Giovanni se 
pencha en baisant respectueusement 
ces mains suppliantes. 

Puis, forçant avec douceur, la jeu­
ne fille à lui livrer le passage, il 
ajouta d'une voix émue: 

—Mademoiselle de Castelnay, je 
suis réellement sensible aux mar-
cues de sentiments dont vous vou­
iez bien m'honorer. Veuillez présen­

ter l'hommage de mon dévouement 
et de ma reconnaissance à monsieur 
votre père, et croyez à la sincérité 
de ma Profonde amitié. 

Après s'être incliné encore une 
fois devant Johanne éplorée, il s'é­
lança dans la rue. 

La fille du baron de Castelnay ap­
pela encore avec un déchirement de 
touto son âme: 

—Giovanni!... Giovanni!... 
E t elle s'affaissa sans vie, suc-

acmbant sous le poids de la p>us 
cruelle douleur qui puisse atteindre 
le coeur d'un être humain. 

I X 

SUR LA GRANDE ROUTE DE LA 
VIE. 

Giovanni allait au hasard, d'un 
pas pesant, comme si une main ty-
rannique eût jeté sur ses épaules 
un manteau de plomb. 

Il n'était qu'à la fleur de l'âge,à 
cette époque où à travers le pris­
me miroitant et trompeur des illu­
sions de la jeunesse, on échafaude 
les plus beaux rêves de Va vie, rê­
vée de fortune, d'amour, de gloi­
re 

Et cependant, nouveau Prométhée 
du destin, le malheur rongeait son 
coeur sans cesse renaissant. 

Dans 6on enfance, on l 'avait bru­
talement enlevé à l'affection des 
siens, le livrant à toutes les sur­
prises et à toutes les misères d'un 
monde méchant. Et aujourd'hui, 
après qu'un ange charmant de beau­
té, de candeur et de bonté avait 
mis sur ce cœur lacéré un baume 
divin, ii se voyait subitement en­
levé l'amour d'Oroboa, tout son es­
poir, toute sa vie, 

Qui donc, pensait-il, avait forcé 
l'Algonquine à Partir? 

Johanne aurait-elle surpris leur 
attachement? 

Aurait-elle chassé l'Indienne? 
Mademoiselle de Castelnay aurait-

elle, Par hasard, joué la comédie 
pour faire croire que l'Indienne s'é­
tait enfuie de son plein gré? 

Mais Giovanni se refusait à ad­
mettre que tant de perfidie pût ré­
sider dans le cœur d'une créature 
aussi belle et aussi bonn e que Jo­
hanne de Castelnay. 

Mais si l'Algonquine était partie 
d'elle-même, c'est donc qu'elle ne se 
souciait pas de lui, qu'elle ne l'ai­
mait pas. 
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S a v o i r ! oh ! gavo i r ! se d i sa i t 
Giovanni avec désespoir . 

E t quel que fût le mot i f qui eût 
enlevé la pet i te Indienne à son ado­
ra t ion , elle é t a i t perdue pour lut 
sans re tour ! 

S ' i l ne l a r e t r o u v a i t pas . il ne 
p o u v a i t plus espérer de bonheur. 

Main tenan t qu ' i l l a s a v a i t loin de 
lui , l 'absence cen tupla i t son amour . 

Oh ! il l a r e t rouve ra i t , il le 
v o u l a i t , i l le f a l l a i t , dût-i l lui en 
coûter la v ie ! . . . 

Mais où ava i t -e l l e dir igé ses pas? 
Où ava i t -e l l e passé la nui t ? 

E ta i t - e l l e encore dans les murs de 
Québec ? Poussé par le désespoir ou 
quelque intérêt par t icul ier , s ' é ta i t -
elle lancée, à l ' aven ture , dans le3 
forêts des campagnes vois ines , Irré­
s is t ib lement a t t i r ée par les mœurs 
de son ancienne existence no i rade ? 

Plusieurs fois, il descendit et mon­
t a le sentier escarpé qui r e l i a i t la 
haute et la basse v i l l e . 

Tou jours dans l 'espérance d 'y ren­
contrer l a fugi t ive , il pénétra dans 
les maisons publ iques, dans les cou­
vents , à l ' ég l i se , dans les auberges , 
I l s 'enqui t pa r t ou t , auprès des ci­
toyens étonnés, si on n ' a v a i t pas 
vu une jeune Indienne dont il don­
na i t la descr ipt ion. 

On lu i réponda i t généra lement que 
l 'on conna i ssa i t Oroboa , la sœur 
adop t ive de Mademoisel le de C a s -
te lnay , mais qu 'on ne l ' a v a i t pas 
rencontrée depuis l a vei l le . 

G iovann i a v a i t marché une par t ie 
de l a journée. I l a v a i t falim. il a v a i t 
soif, il é t a i t harassé de fa t igue . 

San3 un sou en poche, il s a v a i t 
bien qu ' i l ne pou r r a i t ni manger , ni 
t rouver un g î te . 

Mendier, non, il ne ferai t pas cela . 
Retourner chez Johanne, j ama i s ! 
I l ne se rendra i t pas coupable d'u­

ne tel le faiblesse. 
E t puis , pouva i t - i l être quest ion 

de manger , de boire ou de dormir 
t a n t qu ' i l n ' a u r a i t pas re t rouvé 
l 'A lgonqu ine . 

Ah ! pourquoi avo i r t r ave rsé l ' o ­
céan, pourquoi a v o i r franchi ce t te 
longue dis tance , si c ' é t a i t pour cou­
rir après ce t te t o r tu re mora le d 'ê t re 
si b ru ta lement séparé d'une toc 
qui é t a i t l 'essence même de sa v ie , 
sa ra ison d 'ê t re . 

Quelle est donc cet te folie de 
l ' homme qui le pousse à parcour i r 
le monde pour y t rouve r le mal ­

heur qui v ien t le re lancer si v i t e A 
son propre foyer ? 

C ' e s t que nous sommes nés ;>our 
l a souffrance. Que nous nous lan­
cions à la poursui te du malheur , ou 
que nous l ' a t t end ions , c ' e s t un com­
pagnon terr ible et i név i t ab l e qui 
nous persécute j u squ ' aux por tes du 
t ombeau . 

G i o v a n n i se l a i s s a tomber sur le 
seuil en pierre bru te d'une mai son , 
se demandant , avec anx ié té , s i ja­
m a i s I l r eve r ra i t l a délicieuse pe t i te 
A lgonqu ine qui lui a v a i t pr i s son 
cœur . 

I l é t a i t l à , depuis quelques minu­
tes , l a tê te dans les mains , quand 
i l se sent i t touché légèrement A l 'é ­
paule . 

L e v a n t les yeux , i l ape r çu t une 
bonne grosse figure rubiconde, un 
joyeux officier, qui lui d i t d 'un 
ton rude et sympa th ique : 

—Hé ! l ' ami , vous m ' a v e z t o u t 
l ' a i r d'un homme qui a perdu un 
pain de sa fournée ! 

G i o v a n n i ne répondi t pas . 
L 'of f ic ie r con t inua : 
—Ne pourrais- je pas v o u s rendre 

service ? 
—Ah ! monsieur , rép l iqua G i o ­

vanni , vous me demandez si vous 
pouvez me rendre service . H é l a s ! 
j ' a i bien peur que non. 

E t après un silence : 
—Dites-moi, n ' a v e z - v o u s pas ren­

contré une Indienne plus belle que 
l ' a s t r e des nu i t s ? 

—Des Indiennes, nous en rencon­
t rons assez souven t , ma i s des bel­
les, c ' e s t assez rare , a jou ta - t - i l , 
avec un sour i re . 

—Son nom est Oroboa . 
—Oroboa ! O r o b o a ! a t tendoz-

donc un peu. m a i s je l a conna i s , 
ce t te enfant- là . V o u s a v e z r a i son , 
mon ami , elle n ' e s t pas l a ide du 
t o u t . 

G i o v a n n i s ' é t a i t levé t o u t d 'une 
pièce, et s a i s i s san t le mi l i t a i re pa r 
les épaules , i l s ' écr ia , les yeux br i l ­
l an t s d ' impa t ience : 

—Vous l a connaissez ? 
—Eh ! ou i . N 'es t -ce pas ce t te In­

dienne recueil l ie par M. le baron 
de C a s t e l n a y ? L ' h i s t o i r e de ce t t e 
enfant a fa i t t o u t le tour de Qué­
bec. 

—Oui, oui , précisément , c ' e s t bien 
elle. 

—Eh bien ! je l ' a i vue , ce m a t i n , 
avec un jeune Huron , m a r c h a n t 
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dans la direction de Sillery. Du 
pas qu'ils allaient, ils doivent être 
bien loin, maintenant, à moins 
qu'ils ne se soient arrêtés à Sillery. 

J'en doute fort, cependant,car les 
Indiens sont souvent pris de nostal­
gie, et Oroboa qui vient du Pays 
des Algonquins, pourrait bien se ren­
dre directement parmi les siens dans 
les campagnes environnantes de 
Trois-Rivières. 

D'un autre coté, il est excessive­
ment dangereux pour deux Indiens 
de traverser seuls ces forêts épais­
ses, où ils peuvent à tout instant 
du jour et de la nuit, tomber dans 
une embuscade d'ennemis- Ils s'ar­
rêteront donc, sans doute, sur leur 
cbemin, pour se joindre & quelque 
parti d'Indiens amis. 

En apprenant qu'Oroboa s'était 
enfuie avec un jeune Huron, Giovan­
ni, Pour la première fois de son 
existence, fut mordu au aoeux par 
le serpent de la jalousie.Cette bles­
sure le fit horriblement souffrir. 

C'était donc pour rejoindre oe 
jeane Indien qu'Oroboa s'était en­
fuie de chez le baron de Castelnay. 
Elle aimait cet aborigène. Tous 
deux allaient s'unir dans leur pays. 

— Cet Indien, demanda Giovanni, 
en relevant la tête, le connaissez-
vous? 

—Non, répondit l'homme de guer­
re, sans hésiter. Bien que j 'aie 
vécu quinze ans dans cette \ ille 
dont je connais à peu près tous les 
habitants, je n'ai jamais vu iette 
figure. 

Les traits du jeune homme se 
contractèrent sous la violence d une 
douleur nouvelle. 

Il était certain, maintenant, qu'O­
roboa lui avait caché la vérité, et 
que cet Indien ne pouvait être que 
l ' am a nt de l'Algonquine. 

E t alors lui qui avait cru aimer, 
s'aperçut à cet instant, qu'il n'a­
vai t pas connu l'amour, puisqu'il 
n'hait aimé sans jalousie. 

Mais, c'est maintenant qu'il ai­
mait avec toute la Passion, la fré-
nfeie, l'affolement et l'incertitude 
de conquérir le coeur de celle qu'on 
se sent disputée. 

—Peut-être, continua l'interlocu­
teur de Giovanni, aurez-vous une 
chance de rejoindre l'Algonquine. 

—Parlez, de grâce, parlez, supplia 
le jeune homme. 

—Il parait que le comte d'Yville, 
officier du régiment de Carignan, 
doit se mettre en route aujourd'hui 
même avec une vigtaine d'hommes, 
chargé d'un message important dj 
Son Excellence auprès du gouver­
neur des Trois-Rivières. 

—Et par où passera cette petite 
troupe? demanda Giovanni d'une 
voix fébrile. 

—A cet endroit même. Tenez ! les 
voici qui viennent. 

Le coeur battit fort dans la poi­
trine du jeune homme. Ces quinze 
Français et ces cinq Hurons qui 
s'avançaient au pas militaire, sous 
le commandement du comte d'Yvil-
lf, étaient pour Giovanni tout son 
espoir, son avenir, sa vie. 

Les valeureux soldats étaient sa­
lués sur leur passage par d'enthou­
siastes acclamations. 

E t ils les méritaient ces vivats, 
ces héros qui partaient pour une 
expédition aussi difficile que dange­
reuse. Il leur fallait franchir quel­
que cent milles, exposés à chaque 
pas à donner dans un piège tendu 
par les Indiens ennemis. 

En effet, bien que les Français 
eussent conclu la paix avec les Iro­
quois, cette paix était chancelante-
On pouvait s'attendre à tout de la 
part de ces derniers, gens fourbes 
s'il en fut jamais-

Sous prétexte de poursuivre la 
guerre avec les Algonquins et les 
Hurons, leurs irréconciliables enne­
mis, les Iroquois attirés comme des 
loups par la soif du sang et l'enà-
vrement des carnages, n'avaient Pas 
cessé leurs incursions dans le pays-

Plusieurs fois, ces chasseurs 
d'hommes, qui se promenaient par 
bandes isolées, faillirent compromet­
tre les bienfaits de la paix. Mais il 
n'en fut rien jusqu'à ce que l'épou­
vantable massacre de Lachine eût 
mis le comble à toutes les auda­
ces et donné le signal de la reprise 
ouverte des hostilités. 

Heureux les Français qui tombe­
raient dans la bataille! Ils échappe-
rplent ainsi aux tourments les plus 
atroces qui attendaient les prison­
niers et les blessés. 

Et cependant, ces champions de la 
patrie et de la foi partaient le sou­
rire aux lèvres et l'auréole du sol­
dat martyr au front. 

La troupe allait passer outre, 
quand, soudain, Giovanni prenant 
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une décision subite, s'élance réso­
lument au milieu de la chaussée ro­
cailleuse. 

Il force les soldats à faire halte. 
Enlevant son vieux chapeau dé­

chiqueté, il dit à l'officier à la che­
velure blanche et à la haute taille: 

—Monsieur le comte, pardonnez à 
mon audace; j 'a i une faveur à vous 
demander. 

Il s'était fait un attroupement si­
lencieux. Les gens, le cou tendu en 
avant, attendaient avec impatience, 
ce qui allait se dérouler. 

A la vue de ce beau et fier jeu­
ne homme, à l'accoutrement hété­
rogène,le comte d'Yville tressaillit. 
Son coeur battit à lui rompre la 
poitrine. Les paupières humides, il 
reporta son ame et sa pensée à 
vingt ans en arrière, à cette épo­
que où, au sein du bonheur par­
fait, on lui avait pris son cher 
erfant. Il se dit que son Gaston 
aurait à peu près cet âge, qu'il se­
rait bien fait comme cet étrange 
a'enturier. 

Le comte ne répondait pas' regar­
dant toujours cet inconnu tê-te dé­
couverte devant lui. 

Et les spectateurs de cette scène 
extraordinaire trouvaient antre ces 
deux hommes une ressemblance 
étonnante, à cette exception que 
chez l'un, les ans et les chagrins, 
surtout, avaient changé l'ébène des 
cheveux en une couronne d'argent, 
tandis que chez l'autre, il y avait 
toute l'espérance, la force et l'épa­
nouissement de la jeunesse. 

Le comte d'Yville se sentit Jonc 
porté spontanément vers ce jeune 
homme. 

Pour couper court à l'émotion qui 
le gagnait, et pour ne pas se don­
ner en spectacle à la foule, tout 
sympathiquement curieuse qu'elle 
fût, il dit avec une bonté et une 
sollicitude ouvertes : 

—Que pi:l':s-je pour vous, mon 
ami ? 

—Quel que soit le but de votre ex­
pédition, répondit le jeune homme, 
laissez-moi vous accompagner. Je 
suis seul au monde, et ne fais que 
d'arriver en ce pays. Je veux servir 
la France en ce pays. Mon bras est 
solide, mon épée bien trempée. La 
peur je ne la connais pas. Au nom 
du Christ et de la France, acceptez-
moi dans vos rangs. 

Ces viriles paroles plurent au com­
te d'Yville, qui demanda, après un 
silence : 

—Votre nom ? 
—Giovanni. 
—Votre famille ? 
Pour la deuxième fois depifr» son 

arrivée dans la colonie ;«iova»ini 
avait à répondre à cette demande 
qui lui faisait', monter au front le 
rouge de la honte. 

—Hélas ! dit-il, en baissant la 
tête, je l'ignore. 

Le comte se taisait. Mais il fouil­
lait dans les yeux de cet aventurier, 
comme s'il eût teinté d'y décou­
vrir quelque image du passé. 

Alors, un des soldats de la trou­
pe, se méprenant sur la cause du 
6ilence de son chef, crut que le com­
te d'Yville hésitait à acquiescer à 
la prière de Giovanni. 

Il fit observer timidement : 
—Perniettez-moi, mon comman­

dant, c'est ce gentilhomme qui, il y 
a deux mois, a sauvé la vie à Ma­
demoiselle de Castelnay. 

Un frisson d'enthousiasme parcou­
rut et les soldats et la foule. La 
grande voix populaire se fit enten­
dre pressante, imperative. 

—Acceptez-le ! acceptez-le ! clâ-
ma-t-elle. 

Le comte d'Yville, levant la main, 
imposa silence. 

—Monsieur, dit-il à Giovanni, 
tout me parle en votre faveur. Mon 
cœur m'assure que votre présence 
parmi nous sera un talisman de bon­
heur dans notre voyage. Entre?; 
dans nos rangs. Laissez-moi '"oir 
votre épée ? 

—Soyez sans crainte, observa Gio­
vanni en montrant son arme au 
comte d'Yville. Le fer de cette lame 
est solide. Conduit par vous, je sau­
rai bien lui faire accomplir vail­
lamment son devoir. 

Le comte, après avoir examiné 
l'arme avec soin, la rendit, avec un 
sourire de satisfaction, au nouveau 
soldat de la Nouvelle-France. 

—Vous avez raison, observa-t-il, 
j ' a i foi en ce bijou-là. 

Maintenant, commanda-t-il, en 
avant! mes amis, pour Dieu et Peur 
la France ! 

Les soldats obscurs d'aujourd'hui, 
mais les héros de demain, se re­
mirent en marche allèerement, ac­
compagnés des bravos de la foule 
électrisée et des cris cent fois répé-
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tés de " V i v e l a Nouve l le -France ! " 
" V i v e le comte d ' Y v i l l e ! " 

X 

F I L L E D E P R E U X 

Nous a v o n s vu de quel acier é t a i t 
t rempé le ca rac tè re de Johanne de 
C a s t e l n a y . A v e c une femme de ce t te 
na ture , on peut s ' a t t endre à t o u t : 
les plus g randes folies comme les 
plus inc royab les hé ro ï c i t é s lui sont, 
communes . 

Ce son t de ces êtres que Dieu n ' a 
créés femmes, on c ro i r a i t , que rou r 
faire r o u g i r cer ta ins hommes de 
leur faiblesse et de leur pusi l lani­
mi té . 

Quand, une fois , un désir a frappé 
à l a po r t e de leur cœur , i ls ou­
v ren t tou te grande l a por te de ce 
c œ u r pour l ' y la i sser entrer en con­
quéran t . 

L e désir est- i l noble, t a n t mieux ; 
est- i l m a u v a i s , t a n t pis ? 

Rien ne les a r rê te ra , désormais , 
dans leur course à l a v i c t o i r e ou à 
l a m o r t . I l s renverse ron t t o u t sur 
leur pussage . L e s obs tac les , insur­
mon tab l e s pour t a n t d ' au t res , dis­
p a r a î t r o n t sous la poussée de leur 
vo lon t é , comme des châ t eaux de 
ca r t e s édifiés par des mains d'en­
fants et renversés par un souffle, 

tit s ' i l s succomiDent clans ce 
duel aveug l e avec le des t in , du 
moins t o m b e r o n t - i l s pleins d ' i ­
vresse et de g lo i re , pour a v o i r lu t t é 
avec une âme v i r i l e . 

G i o v a n n i d isparu , Johanne fut 
anéant ie sous le coup de son déses­
poir et de sa douleur . Quand elle 
se fut remise de son évanouisse­
ment , elle n ' eu t pas l a force de se 
lever , m a i s res ta ass ise sur ses t a ­
lons , l a tê te penchée sur sa po i t r i ­
ne, qui se s o u l e v a i t en mouvemouts 
rap ides , et les ma ins jo in tes sur ses 
genoux , t and i s que des la rmes abon­
dan tes cou la ien t le long de ses joues 
pâ les . 

C 'en é t a i t fellt de sa v ie . En par­
t an t , son bien-aimé a v a i t empor té 
son âme qu 'e l le lui a v a i t donnée 
t o u t ent ière 

Johanne a i m a i t , non pas avec l a 
t iédeur et l a fadeur des convenances 
soc ia les et des conven t ions mondai ­
nes, non pas dans le bu t de se créer 
un aven i r b i t d ' a i se et de confor t , 
m a i s avec tou te la pass ion aveug le 

que l 'on t rouve dans le cœur d'une 
femme qui fa i t de la fin suprême de 
son existence l ' acqu i s i t ion d'un 
arrour resplendissant comme la 
comète qui, en passan t dans un ciel 
d 'é to i les , les é te int de son éblouis-
sement . 

Oh ! qu 'e l le se m a u d i s s a i t d 'a imer 
un homme qui n ' a v a i t eu que du 
mépris pour son amour , cet amour 
pour lequel t a n t de g a l a n t s eussent 
été heureux de croiser le fer à Qué­
bec. 

E t cependant , elle l ' a i m a i t i ' a u -
t a n t plus qu ' i l l a fa i sa i t plus souf­
frir, qu ' i l lui in f l igea i t inconsciem­
ment des meur t r i s su res mora les . 

Un bru i t de Pas , soudain, s 'es t 
a r rê té devan t la por te . L e lourd 
mar t eau , une tê te de l ion qui re­
t i en t entre ses dents un anneau de 
fer forgé, r e ten t i t deux fois. 

Johanne se sauve préc ip i tamment 
dans sa chambre-

Quelques minutes plus t a rd , dans 
l ' e n t r e b â i l l e m e n t de la por te , re­
t enan t son souffle, elle entend la 
v o i x f a m i l i è r e du cap i ta ine Adolphe 
L a ' o u d , l 'un des arais de son père. 

—Eh bien, di t - i l , mon cher de C a s ­
t e lnay , si mes ye i 'x ni mes orei l les 
ne me t rompent , t a maison se vide 
comime par enchantement . 

Johanne t r e s sa i l l i t . E l le s ' avance 
sur la pointe du pied ju squ ' à l 'es­
cal ier , e t là , le cou tendu, elle sur­
prend le d ia logue su ivan t : 

—Que veux- tu dire ? 
—Ce ma t in , c ' e s t t a fille a d o p t i v e 

que j ' a i vue filer dans la direct ion de 
S i l l e ry , e t il y a une heure à peine 
c ' é t a i t le tour de ce bel inconnu, le 
sauveur de mademoise l le Johanne 
et ton hôte depuis deux mois . 

— C o m m e n t ! ce jeune h o m m e 
n ' es t plus à Québec ? 

—Ignores- tu donc ce qui se passe 
dans t a maison. Je t ' a ssure , pour 
l ' a v o i r vu de mes yeux vu , ce qui 
s 'appel le vu , qu ' i l es t Par t i depuis 
une heure, avec la Pet i te t roupe du 
comte d ' Y v i l l e . 

—Par t i ! 
Un cri étouffé de douleur répondi t 

à ce t te e x c l a n w t i o n . 

—Oui, comme il t ena i t v ivemen t à 
rejoindre Oroboa. l 'A lgonquine , je 
lui ai conseil lé d 'a t tendre quelques 
i n s t an t s , en exp l iquen t que le com­
te d ' Y v i l l e a l l a i t por ter à T r o i s -
R iv iè re s un message de Son Exce l ­
lence le gouverneur , et qu ' i l pour-
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rait peut-être obtenir de faire par­
tie de cette expedition. 

Ce jeune homme, pour qui je me 
sentais beaucoup de sympathie, a 
semblé des plu6 heureux de cette 
coïncidence. A peine le comte eut-il 
Paru, qu e ton ami s'est élancé au-
dev a nt de lui, en le suppliant de le 
laisser prendre part à cette expédi­
tion. 

Tout d'abord, le comte d'Yviile 
n'a pas paru fort ernpressé de se 
rendre à cette prière. Puis, après 
avoir Posé quelques questions, et 
longuement contemplé ce jeune hom­
me aux traits si fiers et si nobles, 
il a cédé. A l'heure présente, nos 
vaillants soldats doivent être à 
Sillery. 

Que penses-tu de la manière d'agir 
de cet inconnu ? 

Le baron de Castelnay passa son 
bras sous celui du capitaine La-
fond. 

—Mon cher, dit-il, tu m'as telle­
ment intéressé que je ne t 'ai pas 
encore offert un siège. Passons dans 
la salle à manger, nous continue­
rons à parler de cette affaire en hu­
mant le bon vin que je viens de 
recevoir de France par le navire 
que tu vois là-bas, encore à l'an­
cre. 

—Une chose seule surpasse l'excel­
lence de ton vin : ton amabilité. 
Nous disions donc que 

Les voix allèrent en s'affaiblis-
sant, et il ne parvint plus aux 
oreilles de Johanne atterrée que des 
monosyllable? confus et hachés. 

La jeune fille rentra dans sa 
chambre dont elle ferma la Porte 
avec colère. 

Sa décision était prise. 
Coûte que colite, elle reverrait 

Giovanni. 
Elle préviendrait sa rencontre 

avec l'Algonquine. 
Mais comment ? 
Pourrait-elle seule quitter cette 

maison Pour s'élancer à la poursui­
te de l'un ou de l'autre, à travers 
un pays qu'elle ne connaissait Pas, 
exposée, à tout moment, à tomber 
dans une embuscade, avec l'affreus e 

perspective des tournants les plus 
raffinés à subir. 

Et cependant, elle devait partir 
ou rester, il n'y avait pas de mi­
lieu. 

Elle partirait. 
Son père ? 

Il deviendrait fou de chagrin.... 
Voilà quel était le plus terrible 

obstacle. 
Les dangers qu'elle s'attendait à 

rencontrer sur sa route, elle n'y 
songeait pas. 

Mais il y avait sen père, son 
pauvre père, que les malheurs 
avaient déjà trop éprouvé. 

Que faire ? mon Dieu ! que fai­
re ? 

Et reportant sa pensée vers Gio­
vanni : 

—Je l'aime trop ! je l'aime 
trop ! ... Le sort en est jeté !... 

Puis, comme voulant imposer si­
lence aux reproches de sa conscien­
ce, elle ajouta tout haut: 

—Parce que je pars, cela veut-il 
donc dire que je ne reviendrai Pas? 

Néanmoins, un pressentiment aux 
lugubres ailes noires passa fantas­
tique devent ses yeux que la dou­
leur paraissait avoir faits plus 
beaux. 

Allons ! il faut en finir, dit-elle, 
avec une rageuse impatience, . en 
Passant la main sur son front pour 
en chasser les sombres pensées qui 
l'assaillaient. 

Elle s'assoit à son secrétaire, et . 
s'emparant fébrilement d'une plume 
d'oie elle écrit sans s'arrêter : 
Père adoré, 

Je pars et ne sais quand je re­
viendrai. Peut-être sera-ce demain ; 
peut-être... plus tard. Pardonnez-
moi. Je vous aime. 

Votre fille à la vie et à la mort, 

JOHANNE. 

Elle assèche l'encre avec du sable 
et cacheté la lettre qu'elle place à 
un endroit bien en vue sur le secré­
taire. 

—Maintenant, dit-elle, en se le­
vant, à l'oeuvre ! Je n'ai pas une 
minute à perdre : chaque seconde 
peut peser toute une éternité dtns 
la balance de mon bonheur. 

Jamais, elle ne pourrait rejoindre 
à pied Giovanni ; mais à l'écurie, il 
y avait la monture de son père, la 
vaillante bête qui dévorait l'espace. 
Elle connaissait parfaitement ce 
coursier, pour l'avoir monté plu­
sieurs fois elle-même. Mais comment 
gagner la campagne dans ce costu­
me de femme ? On la remarquerait, 
on l'arrêterait. Et puis, savait-elle 
quelles aventures elle allait courir ? 
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Des vêtements de femme sont bien 
gênants dans des excursions pareil­
les. 

E t pourquoi ne se déguiserait-elle 
pas en homme ? Mais où trouver ce 
déguisement ? 

Soudain, elle s'élance en courant 
vers la chambre qu'avait occupée 
Giovanni. 

Ce dernier était grand et svelte. 
Le costume qu'il avait refusé d'ap­
porter avec lui, elle le revêtirait. 

Elle n'avait plus qu'à se hâter 
pour n'être pas découverte par son 
père. Si le baron de Castelnay s'é­
tait toujours rendu aux désirs par­
fois fantaisistes de sa fille, il se­
rait inébranlable aujourd'hui, et ne 
laisserait jamais partir Johanne 
pour une expédition aussi périlleu­
se. 

Ah ! quelle ne fut pas son émo­
tion en retrouvant ces vêtements 
dans lesquels son Giovanni avait 
paru si charmant. Cette vue ne fit 
qu'aiguillonner son impatience de 
rejoindre le fugitif. 

En toute hate, elle agrafa de ses 
rrains inexpérimentées le pourpoint 
de velours noir, enfouit ses jambes 
gracieuses dans des bottes un peu 
trop grandes pour elle, il est vrai, 
boucla le baudrier qui retenait l'é-
pée à la garde ciselée et cacha sa 
merveilleuse tête blonde avec le feu­
tre noir à grande plume blanche. 

Il eût fallu que le cœur de Gio­
vanni fût pris entièrement par l 'Al-
gonquine pour n'être pas subjugué 
par ce magnifique et séduisant sei­
gneur de la Nouvelle-France qui 
s'appelait Johanne de C&stelnay. 

Redoutant d'être surprise par son 
père, elle attend son départ a v ec le 
capitaine Lafond. 

Elle entend une porte que l'on ou­
vre et que l'on ferme ; elle court à 
la fenêtre, aperçoit les deux hon?-
mes qui se dirigent vers le palais de 
l'Intendant. 

Vite ! pas un moment à perdre. 
Pour rien au monde, son père ne 

doit la rencontrer dans les rues de 
Québec. Dans sa fuite, heureuse­
ment, elle tournera le dos au pa­
lais. 

Elle pénètre dans l a chambre du 
baron de Castelnay, se choisit un 
pistolet d'arçon qu'elle examine en 
connaisseur, s'empare de munitions, 
et sort de la maison d'un pas ra­
pide. 

Elle court à l'écurie. De ses mains 
fines et blanches qu'on n'aurait cru 
bonnes qu'à broder ou égrener d e s 
chapelets d'or, elle selle rapidement 
le coursier aux jambes nerveuses, et 
s'enlevant sur les étriers d'un bond 
léger, elle disparaît à bride abattue 
sur la route de Sillery, soulevant 
sur son passage un nuage de pous­
sière. 

X I 

UNE MINUTE TROP TARD 

Les soldats du comte d'Yville des­
cendirent sur le rivage où les at­
tendaient trois de ces longs et lar­
ges canots qui, en dépit de leurs 
vastes proportions, glissaient com­
me des flèches sur l'eau, même 
contre les vents et les marées. 

Quinze minutes plus tard, les ra­
pides embarcations, après avoir dé­
crit une ligne courbe, atterris 
saient à la mission de Saint - Jo-
seph-de-Sillery. Le commandant de 
l'expédition avait donné ordre 
d'arrêter en cet endroit pour de­
mander du renfort des Hurons, a'-
liés inséparables des Français. 

Le jour baissait et le message du 
comte de Frontenac ne souffrait pas 
de retard. On ne mit même pas pied 
à terre. 

Seul, le comte d'Yville monta jus­
qu'à la mission. Cinq minuteB plus 
tard, il redescendait en compagnie 
de dix Hurons, jeunes, nerveux, 
bien découplés, portant à leurs bras 
ou à leurs ceintures des javelots, 
des tomahawks, des flèches, des 
épées. 

A peine leurs fières silhouettes se 
furent-elles détachées de la masse 
sombre des bois qu'une immense 
acclamation se répercuta sur les 
flots. 

Lee nouveaux venus répondirent à 
cette acclamation par une autre 
semblable, et prirent place dans 
les canots sans perdre de temps. 

On se remit à nager avec ar­
deur, lee Indiens plongeant las avi­
rons en cadence, et tenant leurs 
canots à peu de distance les uns 
des autres. 

Le disque pourpre du soleil fan­
tastiquement échancré par la ligne 
capricieuse des têtes des pins gigan­
tesques, à l'horizon, là-bas, proje­
tait en reflets brisés, sur le fleuve-
roi, la lueur de ses feux mourants. 
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Sur les deux rives, on commen­
çait à ne plus apercevoir distinc­
tement les forêts qui s'étaient con­
verties en deux magnifiques et im­
menses draperies tachetées, ç a et 
là, d'or, de topaze et de grenat et à 
travers les trouées desquelles il y 
avait comme des flambées. 

Le vent s'élevait, et avec la tom­
bée du jour, la vague se faisait. 

Maintenant, on ne distinguait 
plus, là-bas, les canots d'avec les 
guerriers) qui les montaient. 

A ce moment même, un coursier 
arrivait ventre à terre à la bour­
gade de Sillery. 

Il était blanc d'écume; ses flancs 
sanglants battaient précipitamment; 
ses naseaux tout rouges laissaient 
s'échapper des nuages de vapeur. 

La bête n'était pas arrêtée que 
le cavalier, gentilhomme richement 
mis, sautait légèrement par terre. 

Il fut aussitôt entouré d'une ban­
de d'Indiens. 

Johanne de Castelnay—le lecteur 
l'a reconnue tout de suite dans cet 
élégant cavalier—ne parlait pas la 
langue huronne, mais elle n'ignorait 
pas que plusieurs Indiens, surtout 
dan? les environs de Québec, con­
naissaient joliment cette langue. 

A tout hasard elle demanda-
—Mes frères des bois peuvent-ils 

dire au visage-pàle s'ils ont vu pas­
ser une troupe de Français? 

L'un des Hurons, retirant de sa 
bouche, sa pipe de pierre, répondit 
avec la brièveté de paroles qui leur 
sont propres : 

—Oui. 
—Et mon frère, poursuivit Johan­

ne, voudra-t-il me dire où sont 
maintenant les Français? 

Alors l'Indien à la pipe de Pier­
re, un grand vieillard tout droit, 
le torse nu traversé par une large 
balafre, la tête blanche ornée d'un 
diadème do plumes éclatantes, prit 
le bras de Johanne. 

Sans mot dire, il l'entraîna sur 
un promontoire. 

Là, s'êloignant de Johanne de 
quelques pas, il mit sa main gauche 
en abat-jour 6ur ses yeux vieillis, 
puis étendit son bras droit. 

—Que mon frère, le visage-pâle, 
dit-il, regarde là-bas, là-bas. 

Sur la grande rivière, il verra des 
taches noires. C-e sont ses amis qui 
sont aussi les nôtres. 

Des pleurs montèrent de son cneur 
brisé à ses yeux devant lesquels se 
déroula un voile funèbre. 

Il était trop tard. Giovanni 
fuyait. Ces points noirs qui ve­
naient de disparaître l'un après l'au­
tre représentaient pour elle tout un 
monde, toute une éternité. 

Qu'allait-elle faire maintenant? 
Retourner sur ses pas, abandonner 

la partie? 
Jamais! 
Une puissance irrésistible, son a-

mour vaste comme l'infini, la pous­
sait, lui criait : 

En avant! 
Trop fière et trop prudente pour 

trahir sa souffrance et ses desseins 
devant les indigènes qui l'entou­
raient avec curiosité, qui épiaient 
le moindre de ses geste, elle se res­
saisit. Avec une indifférence feinte, 
elle dit: 

— Ononthio m'a chargé de remet­
tre au comte d'Yville, qui dirige 
cette troupe vers Trois-Rivières, un 
message important dont il n'a pu 
prendre connaissance qu'après Je dé­
part du sagamo aux cheveux de nei­
ge. Je guis porteur de ce message. 

Qui parmi vous a les muscles aus­
si tendus que l'arc qui abat le cerf 
bondissant dans la forêt; qui a l 'œil 
aussi exercé que celui du loup qui 
perce les ténèbres; qui a le cftur 
aussi vaillant que le captif, qui at­
taché sur le poteau de torture, en­
tonne, le sourire aux lèvres, son 
chant de mort; qui possède un ca­
not aussi rapide que la flèche qui 
siffle en traversant les airs et le 
vent? 

A ces paroles, un éclair brilla 
dans les prunelles sombres du vieil­
lard indien. 

Redressent sa haute taille sillon­
née de glorieuses cicatrices, il dit 
avec fierté : 

— Mon frère le visage-pàle sait-il 
qu'il parle à Noël Tecouerimat, le 
chef redouté de ces indomptables 
guerriers. Il n'est pas un Huron qui 
ne possède toutes ces qualités. Mais 
si Tête-de-Renard a la prudence de 
l'ours, il ai le cœur bon et aime son 
ami le Français. Que mon jeune frè­
re me confie ce message, et j e le fe­
rai porter à destination par un de 
mes guerriers. Avant que de se le 
laisser enlever, il avalera ce messa­
ge et souffrira sans parler les plus 
cruels supplices. 
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Johanne fut un instant interdite: 
elle n 'avai t pas prévu cet obstacle 
cjui contrecarrait ses projets. 

Elle répliqua: 
— J ' a i promis à Ononthio de re­

mettre moi-même le message. Que le 
vaillant chef de cette tribu soit sans 
crainte. Le visage-pâle qui lui par­
le est ami des Français . 

Il le jure par le Grand-Manitou. 
E t comme Tête-de-Renard se tai­

sa i t : 
—Voici, dit-elle, en tendant une 

poignée d'écus d'or, pour le dédom­
mager. 

— Que le visage-Pâle, dit-il, garde 
son vil métal pour lui- L'amitié des 
Français m'est beaucoup plus pré­
cieuse. 

J e te crois, ajouta-t-il, parce 
que jamais un Français ne nous a 
trompifs. Mon fils lui-même va te 
conduire. Daim-Léger te mènera où 
tu voudras et en sûreté. E t demain, 
avant que le soleil ait atteint la 
hauteur de ces pins, tu seras avec 
tes frères. Va , et que le Grand-Es­
prit te protège ! 

Au comble d e la joie, Johanne 
tendit au chef indien sa main gan­
tée. 

— Merci, dit-elle. 
E t lui montrant son cheval: 
— Qu e mon frère des bois, ajouta-

t elle, garde cette noble bête jus­
qu'à mon retour. Le jeune visage-
pâle à qui Tête-de-Renard rend un 
si grand service ne sera pas ingrat. 

XII 

J O H A N N E E T OROBOA. 

L'Algonquine était assise sur un 
tronc d'érable abattu par la tempê­
te. L a lame venait mourir, avec un 
refrain monotone et plaintif, sur le 
sable humide, tout près des pieds 
d'Oroboa, chaussfs de mocassins. 

L'Indienne, les yeux fixés sur la 
Polaire qui se levait radieuse, était 
plongée dans une profonde médita­
tion. Les étoiles faisaient leur ap­
parition une à un e dans l'immensité 
limpide du soir. Dans les bois, où 
noyers, chênes, érables, cèdres, bou­
leaux, entremêlaient leurs branches, 
une brise légère secouait mollement 
les feuilles avec un bruissement de 
grandes ailes d'anges. De temps à 
autre, de la mystérieuse profondeur 
de la forêt, s'égrenaient quelques 
notes mourantes d'oiseaux qui se 

frôlaient frileusement et amoureuse­
ment les uns contre les autres, à 
cause de la fraîcheur de la nuit qui 
se faisait. Le majestueux croissant 
d'or s'élevait dans le ciel en lais­
sant tomber sur la nature assoupie 
sa lucide et magnifique clarté. 

E t Oroboa, les yeux toujours ri­
vés sur la brillante étoile de la Pe­
tite Ours, songeait à tout ce qui 
lui était arrivé depuis qu'elle avait 
quitté son pays. 

Comme ce tronc d'arbre abattu 
par la tempête, sur lequel elle était 
assise, elle avait été renversée par 
le déchaînement des passions hu­
maines. 

Ame candide, elle avai t été la 
proie facile de la jalousie. Arrachée 
trop jeune à la chaude sécurité de 
son nid, elle était tombée victime 
de la malfaisance de la civilisation. 
Elle était l'hirondelle qui ouvre 
trop tôt ses ailes à la joie de vi­
vre, à la liberté, a u soleil, à tout 
ce qui est beau, tout ce qui est 
grand, et tombe victime des serres 
du condor ou de la lance du chas­
seur. 

Four s'être rendue coupable Je la 
folie d'aimer, pour avoir levé les 
yeux sur celui que la blanche su­
perbe avait choisi, elle allait traî­
nant de l'aile, le coeur meurtri, 
sans même savoir si jamais elle 
re v errai t ceux de sa nation qui lui 
avaient témoigné de la bonté, alors 
qu'elle ignorait les délices et les 
amertumes de l'amour. 

E t cependant, toute blessée, toute 
malheureuse qu'elle fût, elle ne re­
grettait rien, puisque, indigne de ce 
bonheur, elle avai t vu les portes du 
ciel 6 'ouvrir devant elle, quand cet 
être, qu'elle aimait dans le ?i>en-
ce, lui avait chanté son amour en 
lui pressant les mains brûlantes et 
en faisant passer dans son regard 
ravi toute la passion mal contenue 
de son âme. 

OU ! elle l 'aimait, elle l 'aimait 
cet homme, a v ec toute la force d ai­
mer que le Créateur avai t mise 
dans son coeur. , 

A la seule pensée de ce Prince 
Charmant qu'eHe avai t rencontré 
sur la route rocailleuse de sa vie, 
et qui, comme par une éclaircie de 
soleil entre deux orages, lui avai t 
tendu la main en lui disant: "Oro-
boa, je t 'a ime", elle était secouée 
Par un frisson indescriptible. 
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Jamais un être de sa race n'a­
vai t prononcé son nom avec autant 
d'harmonie, de charme et de cares­
se. 

Mais aujourd'hui qu'elle était par­
tie, qu'elle n'était plue là pour ra­
viver cet amour, se rappellerait-il 
l'humble Algonquin©? 

Ce feu dont i l se disait embrasé, 
n'était-il qu'un feu de paille, d'au­
tant plus brillant et plus vif qu'il 
était plus éphémère, ou bien si fidè­
le a la foi jurée, il conserverait in­
tacte dans son cœur l ' image de 
celle qui n'était qu'une Indienne fu­
gi t ive . 

E t l'absence n'était rien en com­
paraison du danger qui se présentait 
SOU3 la forme de cette femme qui 
ave i t exigé son départ et a^ait vou­
lu la chasser de la maison où on 
l 'avai t reçue à bras ouverts. 

Oh! cette femme, elle était belie, 
spirituelle, irrésistible! 

Elle lui enlèverait son amant, elle 
l'ensorcelerait. 

A cette heure où tout est calme, 
où tout est divin dans la nature, 
où l'aveu des amours appelle le 
rapprochement et le battement à 
l'unisson de deux cœurs qui se com­
prennent, à cette heure, où quand 
on aime et que l 'on est aimé,on re­
mercie à genoux l 'Eternel de nous 
avoir donné la vie pour être heu­
reux, elle était là, sans doute, à 
ses côtés. Tous deux étaient appu­
yés à la margelle de ce puits, où 
pour la première fois, avaient reten­
ti dans son àme extaxiée les paro­
les d'amour dont la simplicité in­
définissable efface les plus belles Pa­
ges de la philosophie des plus mer­
veilleux génies du monde. " Je t 'ai­
m e " ! 

A ces pensées amères, l 'Algonqui-
ne pleura. 

Ce n'étaient pas les larmes cha-
mantées que l'on trouve par un 
o'air matin de soleil sur les feuilles 
do la rose orgueilleuse, mais les 
pleurs que cachent, le soir, les péta­
les de la viole t te tnodeste. 

Tou t à ses réflexions, Oroboa 
n'entendit pas le crissement d'un 
canot d'écorce sur le r ivage. 

Un Français et un Indien ve­
naient d'atterrir dans une petite an­
se à quelques pas de l 'Algonqume 
musquée par un massif d'arbustes. 

L'Indien mit le canot sur sea 
épaules. 

—Que mom frère le visage-pâle, 
dit-il, m'attende en cet endroit, je 
m'en vais cacher mon canot et 
trouver un abri pour la nuit. 

Nous ne saurions continuer notre 
route, ce soir, sans danger. 

Le Français répondit: 
—Mais mon frère Daim-Léger,com­

me je te l 'ai dit avant le lever de 
la lune, si nous nous arrêtons, ja­
mais nous ne rejoindrons les guer­
riers nos amis. 

•—Que le visage-pâle soit sang in­
quiétude, reprit Daim-Léger, avec 
un sourire plein d'assurance, tes 
frères et les miens ont fait comme 
nous: ils ont certainement mis 
pied à terre en quelque retraite s3-
re pour y passer la nuit et restau­
rer leurs forces. , 

Demain, l 'astre du jour n'aura Pas 
atteint la cime de ces arbres que 
nous aurons rejoint la flottille des 
visages-pâles et des enfants des 
Lois, commandés par le sagamo aux 
cheveux d'argent. 

En disant ces derniers mots, l ' In­
dien s'enfonça sous bois. 

L e Français, ou plutôt Johanne 
de Castelnay, qui brûlait d'impa­
tience de rejoindre Giovanni ne te­
nait pas en place. 

Elle fit quelques pas le long du 
rivage. 

Soudain, e l le^ touffa un cri de 
surprise, en portant sa main à sa 
bouche, et fit un Pas en arrière. 

L 'Algonquine était là devant elle, 
l 'Algonquine, sa r ivale, l 'Algonquine 
qu'aimait Giovanni, l 'Algonquine,la 
epuse de son malheur et la ruine de 
ses espérances, l 'Algonquine* qui lui 
avai t pris le seul homme qu'elle eût 
réellement aimé jusqu'à la folie. 

Elle la retrouvait enfin!... 

Dans cette solitude, elles allaient 
se rencontrer face à face. 

E t Johanne porta ses regards de 
tous cotés, s'efforçant de percer les 
ténèbres. Elle écouta. 

Non, personne ne les verrai t rit ne 
les* entendrait. 

L'occasion manquée ne se représen­
te jamais, c'est un des caprices du 
sort. Elle ne manquerait pas' l 'oc-
oision. 

La rivale d'Oroboa porta fébrile­
ment la main 1 à. la garde d'or de 
son épée. 

Son coeur bat ta i t à coups re­
doublés. 

Elle s'arrêta. 



Grand Dieu! e>n était-elle donc 
rendue là? 

Elle, la séduisante fille du baron 
de Castelnay, née d'une mère chré­
tienne, n'êtait-elle donc venue en 
Amérique que pour exeraer si cruelle­
ment sa vengeance contre une sim­
ple enfant des bois? 

Johanne la meurtrière !... 
A cette pensée, elle frémit et se 

signa. 
Mais cette Indienne était belle, 

plus belle qu'elle pour Giovanni, et 
c'est cette Indienne qui lui avait 
fermé les portes du bonheur. 

Quand un obstacle se présente à 
soi sur le chemin de la vie, on l'é-
carte. 

L'obstacle c'était Oroboa. 
Il fallait donc, à tout prix, le fai­

re disparaître pour toujours. 
Jamais être humain n'aurait con­

naissance du crime commis dans ce 
lieu désert. 

Ni les arbres, ni le fleuve, ni le 
ciel ne pourraient parler. 

Un coup d'épée est vite donné 
dans la nuit, surtout quand le bras 
qui tient l'arme est celui d'une fem­
me jalouse. 

Puis, il n'y a plus qu'à, jeter le 
corps dans la rivière ou les brous­
sailles épaisses. 

Et si, par hasard, on découvrait 
ce cadavre, qui soupçonnerait ja­
mais Johanne de Castelnay d'avoir 
fait le coup. A tout moment, à cet­
te époque d'embûches et de surpri­
ses, l'Iroquois farouche et sangui­
naire tuait sur place ou emmenait 
prisonnier dans sa bourgade pour 
la torture quiconque n'était pas de 
sa nation. 

A la pensée du crime qu'elle va 
commettre, Johanne se sent le cœur 
pris dans un étau, une sueur froide 
baigne son front. 

Allons, il faut en finir !... 
Rageusement, elle tire du four­

reau la lame qui jette un éclair. 
La longueur seule de cette lame la 

sépare d'Oroboa. 
Elle brandit l'acier qui va rougir 

le sang jeune et pur de cette vierge 
indienne. 

Qu'attend donc Johanne pour 
frapper ? 

Son bras retombe inerte, pouvant 
à peine supporter le poids de l'ar­
me. 

E t l'Algonquine, ignorante du 
malheur qui la menace, enveloppée 

d'une auréole faite par la lune,pour­
suit sa méditation, les yeux tou­
jours attachés sur cette étoile po­
laire qui la fascine comme l'étoile de 
sa destinée. 

Une grande pitié est descendue 
dans le cœur de Johanne comme une 
gigantesque vague d'émeraude lim­
pide noyant toutes les horribles bê­
tes qui montent à l'assaut de ce 
cœur lacéré. 

L'Indienne est trop jeune, trop 
belle, trop bonne. 

Au sein de cette solitude splendide 
et sereine, "Johanne s'est rappelé un 
Dieu vengeur et terrible, un Dieu qui 
récompense le bien, mais punit le 
mal. Ce Dieu la maudirait si elle 
tuait cette enfant, et se présentait 
à Giovanni leë mains teintes de 
sang. 

Alors, elle rengaina lentement. 
Et , après avoir rabattu sur ses 

yeux son chapeau à larges bords, et 
s'être enveloppée de son noir man­
teau, elle toucha l'Algonquine à l'é­
paule et se rejeta vivement dans 
l'ombre. 

L'Algonquine sursauta. 
—Qui êtes-vous, s'écria-t-elle, en 

apercevant cette forme toute noire 
qu'elle ne connaissait pas. Elle fut 
bien près d'appeler à son secours le 
Huron, son compagnon parti avec 
e l le de Québec, mais un sentiment 
dont elle ne se rendit pas compte la 
retint. 

Johanne, grossissant sa voix mé­
lodieuse de sirène répondit simple­
ment : 

—Ami. 
E t aussitôt après : 
—Qui êtes-vous, vous-même, ajou-

ta-t-elle. 
Oroboa, après quelques secondes 

d'hésitation, répondit : 
— O r o b o a , fille de Paul T e s s o u e -

hat, le vaillant chef algonquin, dont 
les wigwams entendront longtemps 
chanter les prouesses. 

—Et que faites-vous seule, à cette 
heure, dans ces bois ? 

—Je retourne dans mon pays. 
—Et d'où venez-vous ? 
A cette question, Oroboa fut quel­

ques instants sans répondre, puis 
tout à coup : 

—Après avoir été adoptée à Qué­
bec, dit-elle, par une famille honora­
ble, j 'en ai été chassée par la fille 
du maître de la maison. 
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— C h a s s é e ! f i t J o h a n n e a v e c s u r ­
p r i s e . 

— O u i , c h a s s é e , r é p é t a l ' A l g o n q u i -
n e , d ' u n e v o i x f e r m e a v e c u n é c l a i r 
d a n s l e r e g a r d . 

— M a i s c e t t e j e u n e f i l l e v o u s a - t -
e l l e c o n g é d i é e e l l e - m ê m e ? 

— N o n , c t r O r o b o a a v a i t t r o p d e 
f i e r t é d a n s l e c o e u r p o u r a t t e n d r e 
c e t t e h u m i l i a t i o n . J ' a i s u r p r i s l a 
c o n v e r s a t i o n de l a b l a n c h e q u i d e ­
m a n d a i t à s o n p è r e de m ' é l o i g n e r 
d u t o i t o ù j ' a v a i s é t é r e c u e i l l i e . 
A l o r s , j e s u i s p a r t i e de m o i - m ê m e . 

A c e s p a r o l e s , J o h a n n e n e p u t s e 
d é f e n d r e d ' u n s e n t i m e n t d ' a d m i r a ­
t i o n . 

— E t p o u r q u o i v o u l a i t - o n v o u s 
c h t s s e r ? d e m a n d a l a f i l l e d u b a r o n 
de C a s t e l n a y . 

L ' A l g o n q u i n e r é f l é c h i t a v a n t d e r é ­
p o n d r e . A v e c l a p r u d e n c e de l ' I n ­
d i e n n e e t l a p u d e u r i n s t i n c t i v e de l a 
v i e r g e , e l l e s e d i t q u ' e l l e n e d e v a i t 
p a s d é v o i l e r à c e t i n c o n n u l e s s e ­
c r e t s de s o n c o e u r . 

— P o u r d e s r a i s o n s i n t i m e s , d i t -
e l l e . 

J o h a n n e , q u i v o u l a i t s a v o i r à 
t o u t p r i x , n e f u t p a s s a t i s f a i t e d e 
c e t t e r é p o n s e l a c o n i q u e . 

A l o r s , d ' u n t o n d é g a g é , m a i s o ù 
p e r ç a i t l ' i r o n i e , a f i n d ' e x c i t e r l a c o ­
l è r e de l ' A l g o n q u i n e , e t l a f o r c e r à 
p a r l e r , e l l e a j o u t a : 

— L ' e n f a n t d e s b o i s a u r a i t - e l l e e u , 
p a r h a s a r d , q u e l q u e a f f a i r e d ' a m o u r 
a v e c l a j e u n e f i l l e a u v i s a g e - p a l e ? 

A c e s p a r o l e s de d é d a i n e t d e d é f i 
q u e ne m a s q u a i t p a 8 s u f f i s a m m e n t 
l a l é g è r e t é a v e c l a q u e l l e e l l e s 
a v a i e n t é t é p r o n o n c é e s , O r o b o a r é ­
p a r t i t a v e c u n e f i e r t é d a n s l e s y e u x 
e t d a n s l a v o i x : 

— O u i , l ' e n f a n t d e s b o i s a e u u n e 
a f f a i r e d ' a m o u r a v e c l a j e u n e f i l l e 
a u v i s a g e - p a l e , s à r i v a l e . E l l e a p r i s 
l e c œ u r d e c e l u i q u i n ' a p a s v o u l u 
d e l ' a m o u r de l a b e l l e F r a n ç a i s e 
a u x c h e v e u x d ' o r , e t a u x y e u x p l u s 
p u r s q u e l ' o n d e c r i s t a l l i n e d e c e t t e 
c a s c a d e q u i c h a n t e p r è s d e n o u s . 

J o h a n n e f r é m i t , e t s a m a i n s e p o ­
s a n e r v e u s e m e n t s u r l a g a r d e de s o n 
é p é e . 

M a i s , f a i s a n t u n e f f o r t s u r e l l e -
m ê m e , e l l e a v a i t r e p r i s s o n c a l m e 
a p p a r e n t q u a n d e l l e d e m a n d a d ' u n 
t o n b a d i n : 

— E t l ' I n d i e n n e a i m e t o u j o u r s l e 
v i s a g e - p â l e . 

O r o b o a , t r a n s f i g u r é e d a n s l ' é t i n -
c e l l e m e n t d e c e t t e n u i t s u p e r b e d e 
c o m m e n c e m e n t d ' a u t o m n e , l e v a l e s 
m a i n s e t l e s y e u x a u c i e l e t d i t 
a v e c t r a n s p o r t : 

— O G r a n d - M a n i t o u , t o i q u i m ' a s 
f a i t c h r é t i e n n e , j e t e p r e n d s ft t é ­
m o i n q u e c e t a s t r e d e n u i t e t q u e 
c e s é t o i l e s t o m b e r o n t , q u e l e l i t d e 
c e f l e u v e i n c o m p a r a b l e s e r a d e s s é c h é 
e t q u e c e s b o i s s e r o n t c o n v e r t i s en 
p o u s s i è r e a v a n t q u ' O r o b o a , f i l l e d e 
P a u l T e s s o u e h a t , a i t c e s s é d ' a i m e r 
c e l u i q u e s o n c œ u r a c h o i s i ! . . . 

D e n o u v e a u , J o h a n n e é t o u f f a 
u n c r i d e c o l è r e , e t e l l e s o r t i t X d e ­
m i l ' é p é e d u f o u r r e a u . 

E l l e p o s a u n e d e r n i è r e q u e s t i o n . 
E n d é p i t d e l ' i n s o u c i a M c e a v e c l a q u e l ­
l e e l l e f e i g n a i t de p a r l e r , u n e a n x i é t é 
p o i g n a n t e s e p e i g n i t s u r s e s t r a i t s , 
e t l e s m o t s s o r t i r e n t a v e c p e i n e d e 

s e s l è v r e s d e s s é c h é e s e t b r i l l a n t e s . . 

— M a i s l u i . . . v o u s a i m e - t - i l . . . e n ­
c o r e ? . . . 

L ' A l g o n q u i n e s ' a f f a i s s a s u r l e 
t r o n c d ' a r b r e , e t d e u x l a r m e s a m è -
r e s r o u l è r e n t l e l o n g de s e s j o u e s 
c u i v r é e s . 

H o n t e u s e d ' a v o i r d o n n é s a d o u ­
l e u r en s p e c t a c l e à u n é t r a n g e r , e l l e 
s e r e l e v a s u r - l e - c h a m p . 

E l l e a l l a i t r é p o n d r e , q u a n d l a l u ­
n e , q u i m o n t a i t d a n s l ' i n d i g o c l a i r 
du c i e l , s ' é c h a p p a d ' u n n u a g e , j e ­
t a n t J o h a n n e d a n s u n r a y o n l u m i ­
n e u x . 

E n m ê m e t e m p s , l e v e n t q u i s e f a i ­
s a i t r e l e v a l ' u n d e s b o r d s d u f e u t r e 
d e l a j e u n e tiH? e n d é m a s q u a n t l e 
v i s a g e d o n t l ' é c l a t a n t e b l a n c h e u r , 
e n c a d r é e de m è c h e s b l o n d e s , b r i l l a 
d a n s l a n u i t . 

J o h a n n e f i t u n p a s en a r r i è r e , e t 
t e n t a d e c a c h e r s e s t r a i t s d e r r i è r e 
u n d e s p a n s d e s o n m a n t e a u . 

I l é t a i t t r o p t a r d . 

O r o b o a f i t e n t e n d r e u n c r i de t e r ­
r e u r . 

C o m m e l ' o i s e a t f q u i , r e m p l i d ' e f ­
f r o i , f u i t d e v a n t l e f a u c o n à l ' r r i i 
p e r ç a n t e t a u x s e r r e s a i g u ë s , e l l e 
d i s p a r u t d a n s l ' é p a i s s e u r d e s b o i s 
e n s ' ê c r i a n t : 

— M a d e m o i s e l l e de C a s t e l n a y ! . . . 
J e s u i s p e r d u e ! . . . 
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X I I I Plus prompt que l'feclair, il ra­
batti t son arc et lança sa flèche 
dans l'espace. 

Deux sifflements se firent enten­
dre, deux flèches se rencontrèrent et 
deux hommes tombèrent. 

L a flèche de l 'Algonquin avai t 
frappé l ' Iroquois à l'oeil droit. 

Ce dernier s'était écroulé dans les 
herbages, la face contre terre, cas­
sant, en tombant, le bois de la flè­
che dans l 'orbite qui répandit un 
filet de sang visqueux. L ' œ i l gauche 
s 'était ouvert démesurément. 

Le cadavre présentait un objet 
d'horreur et d'épouvante. 

Plume-de-Faucon, atteint au cœur, 
était resté tout droit un moment. 

Puis, ses bras avaient battu l 'air , 
sa bouche s'était ouverte toute 
grande, comme pour appeler de la 
vie dans ses poumons, ses yeux a-
vaient roulé dans leurs orbites, et il 
s'était affaissé dans les bras d'Oro-
boa, témoin muet et terrifié de ce 
duel Strange au s«in des soliltudes 
de l 'Amérique. 

X I V 
L ' E M B U S C A D E 

Les Iroquois, qui avaient appris, 
par des espions, le passage pro­
chain de la petite troupe du comte 
d 'Yvi l l e , se portèrent à sa ren­
contre. 

L a nuit, ils marchaient serrés et 
sans bruit, le jour ils se cachaient 
dans les bois. Le jour et la nuit 
ils avaient des êclaireurs chargés 
de reconnaître la marche de leurs 
ennemis. 

E t quand l ' Iroquois apprit que la 
proie qu'il traquait n'était plus 
qu'à une demi-journée, il s'empara 
d'un poste avantageux sur les bords 
du Saint-Laurent, se retrancha sur 
une petite eminence, abat t i t des ar­
bres pour s'en faire un fortin, et 
attendit. 

Le soleil venait d'atteindre le zé­
nith quand les sentinelles, qui pou­
vaient apercevoir de très loin sur 
le fleuve, annoncèrent l 'arrivée de 
la petite flott i l le. 

Aussitôt , le chef de la bande iro--
quoise cache dans les joncs et les 
herbiers d'une pointe que les Fran­
çais et les Hurons devaient friser 
ses plus habiles tireurs. 
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F L E C H E S M O R T E L L E S . 

Plume-de-Faucon et Oroboa mar­
chaient depuis le lever d e l 'aurore. 

Se guidant d'après la mousse des 
arbres, ils se dirigeaient vers le 
nord. Tous deux étaient épuisés d e 

fatigue. I ls n'avaient pas pris une 
bouchée depuis la veille, et n'a­
vaient étanchê leur soif qu'à de ra­
res ruisseaux, en buvant dans le 
creux de leurs mains. 

L e jour baissait rapidement, et 
bientôt le soleil a l lai t disparaître 
derrière une grande ligne de rochers. 

Pas une bète, pas un oiseau ne s'é­
taient encore offerts à leurs yeux. 

Soudain, Plume-de-Faucon fit en­
tendre un cri de joie. 

Sur la cime d'un orme aux feuilles 
jaunissantes, un corbeau venait de 
se percher. 

Cette grosse tache noire, qui se dé­
tachait sur l'azur du ciel et le sa­
fran des feuilles, faisait une excel­
lente cible à l'oeil de chasseur du 
Huron. 

I l sort i t une flèche de son carquois 
et banda son arc. 

I l a l lai t tirer, quand l 'Algonquine 
se jeta sur le' sol, enroulant les jam­
bes de Plume-de-Faucon de ses bras. 

— En garde, dit-elle, à mi-voix. 

Devant eux se déployait une vaste 
clairière. A l 'extrémité de cette 
clairière, dissimulé dans lee hautes 
herbes d'une pièce marécageuse, un 
Iroquois, le bras gauche tendu, te­
nait son arc bandé, tandis que la 
main droite ajustait la flèche em­
poisonnée qu'elle a l la i t lancer droit 
au coeur du Huron. 

Cet Iroquois était un Indien su­
perbe. 

L a partie inférieure de son corps 
étai t cachée, mais i l devait être 
très grand, à en juger par son buste 
large et élancé, son thorax bombé, 
ses bras immenses et musculeux. Sur 
sa peau brune et huileuse serpen­
taient des arabesques rouges, jau­
nes et noires. L a tête légèrement 
penchée sur l'épaule, était ornée 
d'une longue plume blanche striée d e 

jaune. 
Quand Plume-de-Faucon, baissant 

les yeux, eut découvert l'ennemi qui 
tenait ses jours au bout de la flèche 
redoutable, il ne manifesta pas le 
moindre signe de frayeur. 



Maintenant, on n'entend plus que 
le bruissement des feuilles, le cbant 
des oiseaux, et le bruit des voix 
qui approchent. 

Un cri terrible déchire soudain 
les airs et sème l'épouvante dans 
les âmes. Ce cri est suivi de coups 
de feu. Dans le premier canot, plu­
sieurs soldats s'abattent mortelle­
ment atteints. 

Les Iroquois s'élancent dans le 
fleuve, ayant de l'eau jusqu'à la 
ceinture .Tout en combattant, ils 
attirent le canot jusqu'à la rive. 
Les Français et les Hurons des 
deux autres canots volent au se­
cours de leurs camarades, quand, 
tout à coup, ils se voient envelop­
pés d'ennemis, les Iroquois qui 
s'étaient cachés dans le fortin, 
étant accourus sur le lieu du com­
bat. 

Dès le commencement de l'action, 
le comte d'Yville est atteint d'un 

coup de feu à l'épaule et d'une flè­
che qui lui laboure le front. 

Il tombe sans vie dans les joncs. 
Le combat fut sanglant et achar­

né de part et d'autre. Mais les Iro­
quois plus nombreux finirent par 
l'emporter. Giovanni fut fait pri­
sonnier en même temps qu'un Hu­
ron. 

Oelui-ci avaàfc lait une résistan­
ce désespérée avant de se laisser 
prendre. Il avait eu le bras cassé 
d'un coup de fusil, et, cependant, il 
n'en continuait pas moins à présen­
ter à ses ennemis le pistolet qu'il 
était trop faible pour tirer. 

Alors, il se jeta dans le fleuve, 
mais deux Iroquois le rejoignirent 
à la nage et le ramenèrent sur la 
rive, le traînant sur les roches, par 
les pieds. 

Ce malheureux et Giovanni furent 
liés à un arbre. 

Après les avoir dépouillés d'une 
partie de leurs vêtements, les vain­
queurs leur charbonnèrent le visage. 

Les captifs durent ensuite subir 
le supplice de la bastonnade. 

Puis on tint conseil. 
Il fut décidé que, au lever de la 

lune, le Huron serait brûlé à Petit 
feu, et Giovanni tué à coups de 
couteau, les parties les moins vi­
tales devant être atteintes les pre­
mières. 

Le Huron fut brûlé une partie de 
la nuit, tandis que, apparemment in­
sensible aux douleurs atroces qu'il 
endurait, il chantait courageuse­
ment son chant de mort, insultant 
à ses ennemis. 

Ses bourreaux lui cassèrent les 
doigts, les coupèrent et en brûlè­
rent les extrémités dans des pipes. 

Ils lui amputèrent le nez, les sour­
cils, les lèvres et les joues, et quand 
ils furent las de le torturer, ils lui 
ouvrirent la poitrine et lui arra­
chèrent le coeur dont ils mangèrent 
chacun un morceau. 

Non satisfaits de ces atrocités, ils 
burent son sang, et après avoir 
dépecé les restes sanglants, ils les 
firent rôtir et les dévorèrent. 

Giovanni, qui voyait pour la pre­
mière fois de sa vie ce spectacle af­
freux, se demanda avec douleur 
s'il ne faiblirait nas devant la mort 
épouvantable qui l'attendait, et si 
le blanc, qui avait conquis ce pays 
montrerait moins de bravoure dans 
les tourments que l'indigène, i l al­
lait bientôt le savoir. 

Un jeune Iroquois, qui paraissait 
avoir le même âge que le captif, s'é-
tant armé d'un coutelas, s'élcigna 
de Giovanni d'une dizaine de pieds. 
Alors, à la clarté brillante de la lu­
ne et du brasier à demi-consumê 
dans lequel avait péri le malheureux 
Huron, au milieu d'un profond si­
lence, il visa. 

L'arme décrivit dans les airs une 
courbe rapide et alla s'enfoncer dans 
le bras gauche de Giovanni. Le sang 
laillit en un filet qui descendit le 
long du membre atteint. 

Le prisonnier ne fit entendre au­
cune plainte. 

Les chairs seules tressaillirent 
sous la violence de la douleur. 

Un autre Indien lança son cou­
teau. Mais au lieu d'atteindre la 
cuisse, la cible voulue, l'arme s'en­
fonça dans l'écorce de l'arbre en vi­
brant, tout près des mains ligot-
tées. 

Un troisième Iroquois se prépa­
rait à faire montre de son adresse, 
quand, soudain, un cri d'alartne, 
suivi d e plusieurs autres, retentit 
vers la rive. 

Alors Giovanni, sans perdre une 
seronde, arrache le couteau que le 
maladroit a planté dans l'arbre. 
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I l coupe ses l iens, ramasse en 
c o u r a n t son épée qu'on lui a en­
levée, et d i s p a r a î t dans les bois . 

O r o b o a , quand elle se v i t laissée 
seule par l a m o r t de P lume-de -Fau-
con, v e r s a des larmes amères , plus 
sur la fin de son généreux compa­
gnon que sur son propre sor t . 

A p r è s lui a v o i r rendu les derniers 
honneurs de la sépulture , elle se m i t 
a u s s i t ô t en chemin. 

E l l e a l l a i t se jeter tê te baissée 
dans le c a m p e m e n t i roquois quand, 
soudain , elle entendi t des éc la t s de 
v o i x e t d é c o u v r i t à la lueur du bra­
sier les I roquo i s qui t ermina ient 
leur m a c a b r e repas de membres hu­
mains . 

A u s s i t ô t , sans a v o i r aperçu G i o ­
vanni l i g o t t é à l 'arbre f a t a l , elle se 
t a p i t dans les joncs e t les herbiers 
de la pointe , t h é â t r e du c o m b a t . 

T o u t à coup elle entend un gémis-
ment , su iv i de ces paroles : 

— A boire ! ... j ' a i soif ! . . . je souf­
fre ! . . . 

O r o b o a prête l 'oreil le, se rappro­
che en r a m p a n t et découvre le com­
te d ' Y v i l l e qui ba igne dans son 
sang . L e blessé se lève péniblement 
sur son coude, mais re tombe sur le 
so l . 

L ' A l g o n q u i n e reconnaît le comte 
d ' Y v i l l e pour l ' a v o i r déjà vu chez le 
baron de C a s t e l n a y . 

—Silence ! dit-el le , en m e t t a n t le 
d o i g t sur les lèvres du comte . Je 
v a i s v o u s sauver . 

E n m a r c h a n t toujours sur les 
mains e t les genoux, elle se tra îne 
jusqu 'aux c a n o t s des ennemis qu'elle 
défonce avec la hachet te suspendue 
à sa ceinture. E l l e fa i t de même 
pour les e m b a r c a t i o n s des F r a n ç a i s . 

N é a n m o i n s e l l e respecte l e canot 
qui lui semble le plus léger. 

C e l a fa i t , elle revient , avec des 
précaut ions infinies, vers le blessé 
qu'elle tra îne sous les bras jusqu'à 
l ' embarca t ion dans laquelle elle le 
couche avec peine. 

E l l e se s a i s i t d'un av iron et s'é­
lo igne du r i v a g e en toute hâte-

I l é t a i t t emps . 
Un des Indiens , qui s'en a l l a i t 

puiser de l 'eau au fleuve, a p e r ç o i t 
l ' A l g o n q u i n e Qui v a pousser le ca­
not . 

Un m o m e n t , il est cloué sur place, 
c r o y a n t voir 1 surgir d e v a n t ses yeux 
terrifiés e t subjugués , une d iv in i té 

indienne, t a n t cet te enfant est étran­
gement belle dans cet te nuit claire. 

M a i s il se ressa is i t . 
I l donne l 'évei l . 

T o u s a u s s i t ô t poussent des hurle­
ments de rage , et s 'élancent sur la 
rive. C 'es t de ce m o m e n t que G i o ­
vanni prof i ta pour fuir. 

Les Iroquois sautent dans leurs 
canot s , mais à peine ont- i ls donné 
quelques coups d'avirons que les 
embarca t ions coulent. 

Quelques ennemis se noient, d'au­
tres regagnent le r ivage. 

L e s plus acharnés s'élancent en 
n a g e a n t à la poursuite des fugit i fs . 

Des flèches et une grêle d e p lomb 
sifflent dans les a irs . 

M a i s le canot de la va i l l ante A l -
genquine est déjà loin. 

X V 

H E R O Ï S M E D E L ' A M O U R . 

Dans le calme enve loppant de ce 
soir d'octobre, sur la nappe l impide 
du grand fleuve, le canot de Da im-
Léger a l l a i t avec la v i tesse d'un 
coursier des déserts. 

L ' e m b a r c a t i o n é t a i t à quelques ar­
pents du r ivage . 

Ni l 'Indien ni Johanne ne di­
sa ient m o t . 

Vo ic i que la quiétude de la nature 
est troublée par des hurlements et 
des voc i férat ions qui se répercutent 
dans les bois et sur les eaux. 

Johanne et Da im-Léger ont tres­
sai l l i . 

U s portent v i v e m e n t leurs re­
gards vers l 'endroit d'où par tent ces 
cris. 

Cinq ou six IroQuois entourent un 
F r a n ç a i s qui défend sa vie avec le 
désespoir de la m o r t . 

A cette vue, Da im-Léger a sort i 
son av iron de l'eau. 

— Mon frère le v i sage-pâle , di t - i l , 
ne la issera point ces loups immoler 
ce malheureux, un F r a n ç a i s comme 
lui . 

Johanne ne répond pas. 

Cour ir au secours de cet homme 
a p p o r t e r a un nouveau retard dans 
sa poursuite de G i o v a n n i , un retard 
irréparable peut-être. 

M a i s cette pensée égo ï s t e , a lors 
qu'un des siens court un danger im­
minent , n'a fa i t Que naître , elle 
n'est déjà plus. 

Son s a n g de fille des Croisés bout 
dans ses veines. 
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Elle répond avec assurance : 
— A terre , Daim-Léger. 
Les yeux de l ' Indien br i l lent de 

joie. 
Le canot vole sur l 'eau. 
Soudain, Johanne pousse un cri 

déchirant d e douleur et d 'épouvante , 
le cri du cœur qui agonise. 

Au risque de faire chavirer l 'em­
barca t ion , elle se lève à demi et jet­
te ces paroles à Daim-Léger. 

— Daim-Léger, au nom de t o u t ce 
que tu as de sacré, plus vi te , plus 
v i te! . . . Mon Dieu! mon Dieu! il va 
ê t re t rop t a rd ! . . . 

E t folle de douleur, t i r a n t son 
épé, du fourreau, elle d i t avec t r ans ­
p o r t : 

— Giovanni! . . . tu ne vois donc 
pas que c'est Giovanni! ... 

Daim-Léger ne connaî t pas ce 
Giovanni. Mais il 6ait , cœur noble 
et fier, qu'un des amis de sa race 
est en danger, et qu ' i l faut le eau-
ver. 

Courage! . . . courage! . . . s'écrie la 
vai l lante fille du baron de Castel-
nay, nous a r r ivons ! . . . 

Giovanni f rappai t et d 'estoc et 
rte tai l le avec une valeur admirable . 
Sa longue épée, décrivait au tou r de 
sa tê te des moul inets terribles.Cha­
que coup a l la i t dro i t au but . 

Un Iroquois , le ventre o u v e r t , p u r 
où pendaient les en t ra i l l es , se to r ­
da i t sur let sal dans les affres de 
l 'agonie, un a u t r e c o m b a t t a i t à ge­
noux le flanc béant . 

Mais Giovanni vient d 'ê t re a t ­
te in t à l 'épaule droi te par un for­
midable coup de t o m a h a w k qui lui 
casse la clavicule. 

I l pâ l i t sous la force de la souf­
france, mais continue à frapper de 
la main gauche. 

L'un des I roquois , qui s 'est éloi­
gné 1 de quelques pas , lui lance une 
flèche qui l ' a t t e i n t à l 'épaule droi­
te.Le sang coule rouge et abondan t 
sous la chemise en lambeaux. 

Maintenant le cercle t rag ique se 
resserre au tou r du blessé qui faiblit à 
vue d'oeil. 

Epuisé par la fatigue et la perte 
de son sang, Giovanni ne por te 
plus que des coups mal assurée. 

E t Johanne hors d'elle-même, tê­
te nue, son manteau à ses pieds, 
superbe de beauté, t ransfigurée par 
la douleur et l 'héroïsme, cr ie: 

—Nous n ' avançons pas ! Daim-Lé­
ger, nous n ' avançons pas ! . . . 

Qu 'as- tu fait de la force de ton 
l>ras dont tu te van ta i s? . . . 

A ce moment même Giovanni 
plongeai t son épée jusqu 'à l a garde 
dans la poi t r ine d'un I roquois g ê a r t . 

Il ne peu t re t i re r à t emps son 
épée. et le cadavre s 'ecroulant , 
brise la lame. 

11 va r amasse r le t o m a h a w k de 
celui qu ' i l vient de tuer quand il 
est saisi dans un é tau humain . 

Un ennemi qui veut le prendre 
v ivan t l 'enlace de ses b ras de fer. 

Les deux hommes roulent sur le 
sol. Leurs corps s 'enlacent comme 
deux serpents . 

Le F r a n ç a i s sa i s i t à la gorge 
l ' Indien qui râle sous les do-gts qui 
se referment. 

Mais Giovanni est renversé lui-
même en ar r iè re par un jeune I ro ­
quois souple et nerveux. 

C'en est fait du F rança i s . . . 
Un des ennemis lui t i en t la t ê te , 

cîouée au sol par sa longue cheve­
lure noire, un a u t r e , celui qui l a 
renversé, furieux de la résistance et 
voulan t en finir, lui broie la po i t r i ­
ne sous le poids de son corps et 
s ' a rme d'un couteau qui pend à sa 
ceinture. 

Il décrit dans le ciel un cercle 
rapide. L ' a rme va s ' a b a t t r e sur 
le front, et la peau du crâne, après 
a v o i i été entail lée d'un seul coup ,v f t 

être arrachée a v e c la chevelure. 

Alors Giovanni recommanda sen 
âme à Dieu. 

Toute sa vie malheureuse se résu-
nifi dans son espr i t avec la mysté­
rieuse rapidi té des derniers i n s t a n t s 
qui précèdent la m o r t . 

Il eut un souvenir suprême pour 
l 'Algonquine et a t t e n d i t le coup fê­
ta i . 

Mais il respire plus l ib rement .L ' I -
roquois qui lui oppressa i t la poi t r ine 
est tombé à la renverse, t e n a n t en­
core dans ses doig ts crispés la la-
mt menaçan te . 

Johanne , au paroxisme de la ter ­
reur à la vue de la m o r t suspendue 
au dessus de la tê te de son Giovan­
ni, n ' a v a i t Pas a t t endu que le Ca­
not eût touché terre .El le s ' é t a i t je­
tée dans le fleuve, a y a n t de l 'eau 
jusqu 'à la t a i l l e . 

E t , au m o m e n t même où l ' Indien 
au couteau a l l a i t scalper son adver­
saire te r rassé , Johanne d 'un b r a j 
que l ' amour rendai t ferme et sur . 
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lui avait passé son épée entre les 
épaules. 

Elle n'avait pas encore retiré son 
arme qu'elle s'affaissait sans pro­
noncer une parole, mortellement at­
teinte en pleine poitrine d'un coup 
de poignard. 

Ses beaux yeux se fermèrent à la 
lumière et ses lèvres exquises faites 
pour aimer et charmer répandirent 
de.s flots de sang. 

Pour tout« arme, Daim-Léger, qui 
n 'avait que des flèches, s'empaia 
d'une de ces flèches et en transperç a 

le cœur de celui qui retenait Gio­
vanni cloué sur le sol. 

D'un bon le jeune homme fut sur 
pied. Ramassant le couteau qui 
devait le scalper, il ouvrit la poi­
trine d'un des Iroquois qui restaient, 
tandis que Daim-Léger, d'un coup 
de tomahawk, mit à nu la cervelle 
du dernier des ennemis, qui avaient 
attaqué la petite troupe du comte 
d'Yville et rattrapé Giovanni dans 
«a fuite. 

Daim-Léger transporta J ohanne 
dans ses bras, à quelque distance 
du théâtre du combat. 

Après avoir coupé trois ou qua­
tre brassées de fougère, il en fit 
une couche sur laquelle il étendit 
la blessée qui n 'avait pas encore 
rouvert les yeux. 

La pâleur de la mort recouvrait 
ses traits. Le poignard était resté 
dans la blessure. 

Giovanni, lui-même, arracha le fer 
de la plaie. 

E t pour se rendre compte de la 
gravité de la blessure, et arrêter 
l'effusion du sang, il dégrafa le 
pourpoint 

Soudain, il pousse un cri 
Il se penche au dessus du visage 

du blessé pour mieux en reconnaître 
les traits, à la flamme fumeuse et 
pétillante d'une torche résineuse 
que vient d'allumer Daim-Léger 
avec son fusil qu'il porte à sa 
ceinture dans une espèce de sachel 
en peau de castor. 

—Johanne ! s'écrie-t-il Mon 
Dieu ! ne suis-je donc né que pour 
faire le malheur de c e ux qui me 
veulent du bien ! 

La jeune fille rouvre les yeux, 
ses incomparables yeux profonds 
comme la mer, lesquels, en rencon­
trant ceux de Giovanni, ont un 
dernier resplendissement d'étoiles. 

Un sourire divin de mélancolie 
entr'ouvre ses lèvres exsangues. 

Elle s'empare d'une des mains du 
jeune homme qu'elle presse dans les 
siennes : 

—Mon Giovanni, soupire t-elle, je 
t 'ai trop aimé ! Dieu me punit... 
j ' a i chassé l'Algonquine de chez moi  

Elle est digne de toi... 
Maintenant Giovanni pleurait . . 
Daim-Léger, debout, immobile, 

éclairant ce spectacle lugubre de sa 
torche, ressemblait à une statue. 

—Johanne, sanglota Giovanni, 
taisez-vous, de grâce, nous vous 
guérirons. 

—Non, mon aimé, c'est la fin !... 
Mais, puisque tu me refuses ton 
amour, je meurs contente, ayant 
reçu dans mon sein cette arme qui 
t'eût donné la mort ! 

Si vous revoyez mon père, priez-
le qu'il me pardonne...et dites - lui 
que Johanne de Castelnay est mor­
te en fille de preux. 

La moribonde, à présent, par­
lait avec une extrême difficulté. 

—Ensevelissez mon corps sur cet­
te eminence, continua-t-elle. "Vous 
planterez une croix sur ma fosse.... 
afin que le passant chrétien , y 
laisse tomber une prière ... pour le 
repos de l'âme vie celle qui a trop 
aimé 

Réunissant tout ce qui lui res­
tait de vie dans ce geste, elle éten­
dit ses deux bras pour attirer vers 
ses lèvres assoiffées d'amour la tê­
te de Giovanni à qui elle donna un 
de ces longs baisers qui contiennent 
toute urne éternité de bonheur et de 
fidélité. 

A ce moment, comme si le Oiel 
lui-même l'eût envoyé, le Père Dé-
ziel passa près du groupe, en com­
pagnie de deux Hurons. Il venait 
de Montréal et se rendait à Québec 
en canot. Le missionnaire et les 
Indiens étaient descendus à terre 
Pour se reposer. 

Le père Déziel, de la Compagnie 
de Jésus, qui comptait quarante 
ans d'apostolat dans les forêts de 
la Nouvelle-France, était un noble 
vieillard à longue barbe blanche. 
On l 'avait attaché deux fois au po­
teau de torture. Son corps était 
couvert de cicatrices, ses doigts 
étaient mutilés. Une large balafre 
traversait sa joue droite. A la 
place de ses cheveux, on voyait 

58 



une espèce de casque en métal ; 11 
avait subi le supplice du scalp. 

Giovanni quand il aperçut le 
missionnaire alla au-devant de lui: 

—Mon révérend père, dit-il, c'est 
Dieu qui vous envoie. Cette jeune 
fille n'attend plus que l'absolution 
du prêtre pour quitter la terre. 

Après que le Père Déziel eût en­
tendu l'aveu des fautes de la chré­
tienne repentante, il sortit une hos­
tie d'une custode en argent qu'il 
portait sur son coeur. Daim-Léger et 
les deux autres Indiens s'agenouil­
lèrent. 

Giovanni soutint contre sa poitri­
ne la tête blonde de Johanne, et le 
missionnaire donna la communion 
de l'Homme-Dieu à celle qui dans 
quelques instants allait mourir à 
la vie du monde, à ses illusions, à 
ses souffrances. 

Le vent qui s'élevait éteignit le 
flambeau de Daim-Léger. 

Alors cette scène grandiose dans 
sa tristesse ne fut plus éclairée que 
par les reflets dé la lune et des 
multitudes d'étoiles dont la clarté 
tombant en plein sur les traits de 
Johanne faisait ressortir étrange­
ment la beauté, rayonnante encore 
dans l'agonie, de la fille des Croisés. 

Soudain Johanne ouvrit tout 
grands les yeux; ses lèvres esquis­
sèrent un sourire qui finit par un 
bâillement. 

Elle n'était plus. 
Tandis que l ' a potre de la foi ré­

citait les oraisons suprêmes, Gio­
vanni ferma les yeux de la morte et 
joignit ses mains sur sa poitrine. 

Les prières finies, Daim-Léger 
chargea le corps sur ses épaules. 

Précédé du père' Déziel, suivi de 
Giovanni et des deux Indiens, il se 
rendit à l'éminence qui dominait le 
fleuve où Johanne avait demandé de 
dormir de son dernier sommeil. 

Les Indiens creusaient une fosse 
avec des hachettes qu'ils portaient 
à leur ceinture. 

Le missionnaire, imposant avec sa 
haute taille, ses cicatrices et sa 
barbe patriarcale, priait, tout 
droit, le visage tourné vers les flots 
noirs striés d'une raie d'argent. 

Giovanni était assis, adossé à un 
chêne immense dont la ramure s'é­
tendait en dome protecteur au-des­
sus de la fosse. 

Il tenait appuyée contre sa potri-
ne la dépouille de celle qui l 'avait 
aimé jusqu'à lui sacrifier sa jeunes­
se et sa beauté. 

De loin, on eût dit deux amants 
pressés l'un contre l'autre, laissant 
chanter leurs cœurs extasiés, et re­
disant, au sein de cette nature sau­
vage et enchanteresse, l'éternel et 
toujours nouveau refrain d'amour. 

En face, le fleuve-roi aux flots 
calmes, dans la nuit claire sem­
blait garder le silence religieux de 
la mort, et sur toute la rive, les 
arbres courbaient leurs fronts ma­
jestueux devant' ce spectacle impo­
sant. 

Johanne et Giovanni n'étaient pas 
des amants qui échangent, ravis, 
des verbes d'enivrement et d'espé­
rance dans les trésors que la vie 
fallacieuse promet à la jeunesse en­
thousiaste. 

Non, il n'y avait là qu'un jeune 
homme, qui, malgré ses tendres an­
nées, avait souffert toute une vie, 
et une morte que les joies et les 
promesses d'un bonheur apparent 
n'avait pas empêché de s'élancer à 
la poursuite d'une affection insai­
sissable. Impuissante à vaincre la 
cruauté du destin, elle avait été 
fauchée dans tout l'épanouissement 
de ses grâces et de sa jouvence. 

Ah! le bonheur n'est-il donc qu'un 
leurre, qu'une ombre fugace et 
trompeuse après laquelle nous cou­
rons sans cesse, sans que nous la 
puissions jamais atteindre? 
Ou bien le mortel est-il un être in­

satiable pour qui le bonheur n'exis­
te pas, pour qui un désir assouvi 
est aussitôt remplacé par un au­
tre? 

Heureux les peuples qui n'ont pas 
d'histoire; heureux les hommes qui 
n'ont ni amour ni ambition! 

Aimer, c'est souffrir; être ambi­
tieux, c'est souffrir, puisque l'hom­
me n'est qu'une bête affamée que la 
mort seule peut rassasier et déli­
vrer de ses souffrances!... 

La fosse était prête. 
Les Indiens y descendirent le ca­

davre enveloppé dans une couverte. 
Avec un tremblement dans la voix 

le père Déziel dit; "Repose en paix, 
fime chrétienne! " 

Et la terre tomba, tomba, sur la 
dépouille de celle qui avait été la 
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brillante Johanne, le dernier reje­
ton des Castelnay. 

Après que la fosse eût été com­
blée. Giovanni coupa deux branches 
de bouleau qu'il lia avec une cour­
roie. I] en fit une croix qu'il plan­
ta sur le tombeau. 

X V I 
LA CAVERNE 

A l'aube, le père Déziel et ses 
deux Hurons firent leurs adieux à 
Giovanni et à Daim-Léger. 

Ce dernier insista pour conduire 
aux TnoisnRivières le jeune Fran­
çais qui voulait à tout prix re­
trouver Oroboa. 

La blessure de Giovanni le faisait 
moins souffrir, après que Daim-
Léger y eût aPPlWue une compresse 
de feuilles de saule écrasées et lar­
gement abreuvées d'eau. 

Ils partirent au lever de l'aurore, 
bien que le ciel chargé de nuages 
menaçants donnât des signes pré­
curseurs d'orage. 
Le canot, poussé par les bras mus-

culeux et exercés de l'Indien, allait 
avec la rapidité du vent. L'embar­
cation d'écorce semblait, parfois, 
sortir complètement de l'eau. 

Ils étaient arrivés à deux milles 
au nord du Cap-de-la-Madeleine, 
quand tout à coup la tempête, long­
temps suspendue au-dessus de leurs 
têtes, se déchaîna avec une violence 
formidable. Les sifflements nigus 
du vent dans les airs faisaient pen­
ser à une bataille d'hyènes et de 
chacals dans le désert. Dans le ciel 
terne, de grosses nuées de grisaille 
qui noircissaient couraient comme 
un troupeau de bêtes affolées qui 
fuient devant la tempête. ! 

Quelques instants plus tard, la 
pluie tombait glaciale et serrée. 

Daim-Léger dit à son compagnon: 
—Que mon frère le visage-pale sa­

che que le Grand-Manitou ne veut 
pas que nous allions plus loin. NoU9 
allons tirer sur le rivage. 

Giovanni n'avait pas l'expérience 
de la vie des bois. C'était la pre­
mière fois qu'il montait ces canots 
dont la légèreté est si avantageuse, 
mais si dangereuse. 

Il répondit : 
—Que mon frère Daim-Léger agis­

se comme il l'entend. 
Malgré les recommandations que 

lui avaient faites le Huron, Gio­
vanni se retourna brusquement dans 

le canot qui chavira. 

A ce moment, la tempête dé­
ployait toute son horrifique violen 
ce. La foudre, tantôt grondait sour­
de et contenue comme si, dans les 
airs eussent galopé des millions de 
cavaliers;tantot elle éclatait stri­
dente, avec des éclats secs et reten­
tissants. On eût dit que les cieux 
allaient se fendre et les flots s'en-
tr'ouvrir. 

Les ilives du fleuve n'apparais­
saient plus que comme deux lignes 
bleuâtres presque imperceptibles qui 
s'estompaient avec le gris du ciel. 

Les éclairs fulguraient nets et 
tranchés, ou bien ils embrasaient le 
ciel dans une lueur aveuglante. 

La première pensée de Daim - Lé­
ger, dès que le canot eût chavifé, 
fut pour Giovanni. 

Admirable de dévouement pour 
les alliés de sa nation, pas un ins­
tant il ne songea à se sauver seul. 
Dès que Giovanni, blessé, reparut à 
la surface de l'eau, il l'empoigna, 
par la taille, et se mit à nager 
d'une main vers le rivage, à une 
distance d'un demi-mille. 

Le brave Indien vient de toucher 
au rivage. Il est temps. Ses mem­
bres sont ankyloses par le froid et 
l'épuisement. 

Gio vanne dans ses bras, il cher­
che, dans l'épaisseur de la forêt, 
une retraite que les torrents qui 
tombent du ciel n'ont pas atteinte. 

Le plus important pour l'heure, 
c'est de faire du feu pour se faire 
sécher et se réchauffer. 

Mais comment le pourra-t-il ? Il 
n'a pas de fusil et tout est imbibé 
d'eau. 

Soudain, au-dessus d'une anfrac-
tuosité de rocher, dans un ravin, il 
découvre une fumée bleuâtre, qui, 
poussée par le vent, s'élève en ram­
pant dans les airs. 

Cette caverne, sans aucun doute, 
est habitée. 

Il ne veut pas s'aventurer à l'in­
térieur sans armes et avec Giovanni 
dans ses bras. 

Avec la prudence toujours en 
éveil du sauvage, il craint de tom­
ber dans une embuscade. 

Alors, il fait entendre trois cris 
d'alouette. 

Un éclair de joie déride son front 
et allume ses noires prunelles,qu and, 
des profondeurs de la caverne, re­
tentissent trois cris semblables à 
ceux qu'il a poussés. 
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Redoublant le pas, il contourne 
l'entrée de la grotte, et voici le 
spectacle qui s'offre à sa vue. 

Sur un lit de feuilles sèches, est 
étendu le comte d'Yville, un ^ras 
en écharpe et le front ceint d'un 
bandeau. L'Algonquine est assise 
à ses cotés sur un tfcège formé de 
deux grosses roches. A l'entrée brû­
le un feu de broussailles qui jette 
une lueur vive et une chaleur récon­
fortante. Les vêtements du comte 
d'Yville et ceux d'Oroboa sont en 
lambeaux. A la ceinture de cette 
dernière brille la lame d'un poi­
gnard, tandis qu'à ses pieds sont 
couchés l'arc et une couple de flè­
ches qui restent du carquois du mal­
heureux Plume-de-Faucon. 

A la vue de Daltm-Léger qui porte 
dans ses bras le Français inanimé, 
l'Algouquine s'élance en avant et 
pousse un cri de douleur ! 

L'Indien s'est mépris sur le sens 
de cette exclamation de désespoir 
qu'il a prise pour de la terreur. 
Il dit : 

—Que la belle Fleur-des-Bois, fleur 
plus ravissante, ' au sein de cette 
tempête, que n'a jamais contemplée 
Daim-Léger, soit sans crainte : je 
suis son ami, de mêm; que celui 
de ce viaage-pâle que je viens de 
sauver du fleuve en furie. Paim-
Léger demande à sa soeur de faire 
une place à son frère dans son wig­
wam, à coté de son feu. 

Mais Oroboa, les yeux rivés sur 
la forme inerte de Giovanni, n'écou­
tait uas. 

Lui, lui, qu'elle n'espérait plus 
revoir, il lui était rendu, mais dans 
quel état ! 

Elle dit enfin : 
—Que mon frère Daim-Léger r.e se 

trompe pas : je ne crains rien. Je 
suis ravie de partager ma retraite 
avec lui. Mais que mon frère parle 
vi te: le visaige-pâle vit-il encore ? 

En prononçant ces paroles, une 
anxiété fébrile est peinte sur ses 
traits et des larmes abondantes 
coulent de ses yeux. 

Le vaillant fils du sagatmo Noël 
Tecouerimat ne répond pas. 

Il dépose sur les feuilles sèches, 
Giovanni, dont il entr'ouvre la che­
mise et il applique son oreille sur 
son coeur. 

—Il vit, dit-il, en se relevant. 
Un cri de bonheur s'échappe de la 

poitrine oppressée de l'Algonquine. 

Le comte d'Yville qui vient de re­
connaître les traits du jeune Fran­
çais l'appuie sur son coude, tandis 
qu'un sourire de joie erre sur ses lè­
vres pâles. 

Tout à coup, le comte fait enten­
dre, à son tour, un cri déchirant. 
Oubliant qu'il est blessé, il sort son 
bras de son écharpe et se jette 
éperdument sur le corps de Giovan­
ni qu'il couvre de baisers. 

—•Mon fils ! ...mon fils ! ...enfin, 
j ' a i retrouvé mon Gaston ..mon pe­
t i t Gaston! ...répète-t-il sans cesse. 

L'Algonquine et Daim - Léger 
croient le comte atteint de délire. 

Tous deux échangent un regard at­
tristé. 

—Mon fils !...mon fils ! ...enfin, je 
te retrouve !... reprend-il. 

Et en retombant sur sa couche, 
épuisé : 

—Ne te retrouverais-je que dans 
la mort? 

A ce moment même, Giovanni ou­
vrait les yeux. 

Cette fois encore, comme chez le 
baron de Castelnay, ce fut la figure 
enchanteresse de l'Algonquine qui 
s'offrit la première à ses regards. 

A cette vue, ce fut comme un 
fluide magnétique qui se glissa dans 
ses membres. 

Il se levra fébrilement, et, sans 
faire attention aux témoins de cet­
te scène attendrissante, il prit Oro-
boa dans ses bras. 

Il répétait en l'embrassant avec 
transport : 

—Oh ! dis, Oroboa, est-ce bien 
toi que je revois dans toute la grâ­
ce enivrante de ton irrésistible 
beauté, ou bien si ce n'est que ton 
âme plus pure que le rayon de so­
leil qui brille sur le lys immaculé 
des vallées ? Oh ! c'est toi, oui toi, 
puisque je te retiens dans mes bras 
et que tu ne t'enfuis pas; puisque je 
sens battre contre le mien ton coeur 
généreux ; puisque je vois tes admi­
rables yeux noirs me sourire avec 
la candeur d'un ange du bon Dieu. 

L'Algonquine, appuyant sa tête 
sur la poitrine de Giovanni, mur­
murait avec, dans la voix, des stn-
glots d'ineffable joie : 

—Je t'aime !... je t'aime !... 
Le comte d'Yville, s'adressant alors 

à Giovanni, lui demanda sur un 
ton de doux reproche, mêlé d'or­
gueil et d'émotion intense : 
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—Et ton père, mon fils, tu n'as 
pas une parole pour ton pauvre 
père ? 

—Mon père ? répliqua Giovanni 
tout étonné. Que voulez-vous dire ? 
N'êtes-vous pas le comte d 'Yv i l l e ?.. 

—Parfaitement, mais tu es le v i ­
comte d 'Yv i l l e , mon fils qu'on m'a 
volé, il y a v ingt ans. 

—Franchement, monsieur le comte, 
insista Giovanni, je ne comprends 
pas. 

—Alors, mon enfant, tu vas com­
prendre. 

L e jeune homme s'assit aux pieds 
d'Oroboa, dont i l t int les petites 
mains pressées dans les siennes. Le 
comte d ' Y v i l l e appuya sa tête blan­
che sur les genoux de son fils, et 
Daim-Léger, après avoir alimenté le 
feu de branchages trouvés à l 'inté­
rieur de la caverne, prit place sur 
les feuilles sèches en croisant ses 
jambes sous lui. 

Au dehors, la tempête faisait ra­
ge. 

E t , c'est interrompu par les éclats 
de la foudre qui se répercutaient 
dans la solitude, que le comte d ' Y ­
vi l le raconta ce qui suit : 

L e 5 août 1652, un enfant de cinq 
ans, plus beau que le jour avec ses 
grands yeux noirs qui brillaient 
dans l 'ovale si pur de son frais v i ­
sage encadré de soyeuses boucles de 
jais, était assis sur les genoux de 
son père qui n 'avai t alors que vingt-
huit ans. 

Cet enfant, c 'était to i , et le père, 
moi. 

Tu me demandais avec force ca­
resses de te conduire au théâtre Ta-
barin. Faisant taire mes pressenti­
ments, et cédant à tes sollicita­
tions et à celles de ta mère, je te 
menai, bien à contre-coeur, il est 
vra i , au Pont-Neuf, où i l y avait .ce 
jour-là, plus grande foule encore 
que d'habitude. 

Nous allions revenir à la maison, 
quand il se fit une poussée au sein 
de la foule. Je te pris dans mes 
bras. A ce moment même, le car­
rosse de la duchesse d'Elbeuf tra­
versait le pont. En un clin d'oeil, 
cette voiture et d'autres furent mi­
ses en pièces et dévalisées par des 
malfaiteurs. 

J 'avais réussi presque à me déga­
ger de l 'étau humain dans lequel 

j ' é ta is pressé, lorsque, autour 
d « moi, tout tourna. Je m'af­
faissai. On venait de m'assêner un 
coup de bâton sur la tête. 

Des figures sympathiques et anx­
ieuses étaient penchées au-dessus de 
moi lorsque je repris connaissance. 

On me bassinait les tempes d'eau 
froide, et l 'on étanchait le sang qui 
sortait à flots d'une large blessure 
que Je portais à la tête. 

Mes premières paroles en rouvrant 
les yeux furent: 

—Mon fils? où est.jnon fils ?... 

Les bonnes âmes se regardèrent 
avec consternation. On soupçonnait 
que les bandits de la Cour des Mi­
racles venaient d'ajouter un nou­
veau crime à la liste déjà trop lon­
gue de leurs forfaits. 

Personne ne put me répondre. 
Afors, je voulus me lever. Je n'en 

eus pas la force; mes jambes refusè­
rent de me porter. 

Je me fis donc transporter à ma 
maison du quartier Saint-Germain, 
où, deux jours durant, je fus dans 
le délire, non pas tant à cause du 
coup que j ' avais reçu, que de la 
douleur de t ' avoir perdu. 

Quand je pus me lever et que j e 

fus assez fort pour marcher, je fouil­
lai tout Paris sans succès. 

Plusieurs fois, je me rendis à la 
Cour des Miracles, je ne pus y pé­
nétrer. 

Et , cependant, j ' avais mille rai­
sons de croire qu'on t ' avai t séques­
tré dans un des trous de ce repaire. 

J 'allai trouver le roi lui-même que 
je suppliai de m'aider. 11 mit à ma 
disposition une petite troupe bien 
armée, et nous pénétrâmes enfin 
dans ce carrefour de damnés. 

Hélas! tes ravisseurs t 'avaient 
bien caché, mon cher enfant, car en 
dépit de nos recherches les plus ha­
biles, nous ne pûmes te retrouver. 

Combien de temps te garda-t-on 
dans ces lieux sordides, je l 'ignore? 

Ta mère infortunée ne survécut 
pas longtemps à son désespoir. Le 
soir même de ton rapt, elle s'alita. 
Chaque fois que je revenais seul au­
près d'elle, c'était un nouveau poi­
gnard que j 'enfonçais dans l 'âme de 
celle Qui t 'a imait tant. 
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Un soir, il y avait un mois que tu 
étais disparu, j 'arrive chez moi rom­
pu de fatigue et de douleur. 

Je me rende au chevet de ta pau­
vre mère... je lui parle... Elle ne ré­
pond pas... Je lui prends la main... 
Cette main est froide... J'applique 
mon oreille contre son cœur... Il a 
cessé de battre... 

Alors, je pousse un cri déchirant, 
et je m'évanouis en travers du corps 
de la morte... 

Gaston d'Yville laisse couler libre­
ment ses larmes, et son père, nais­
sant la tête, garde quelques ins­
tants un religieux silence. 

La grotte se refroidit, la pluie 
tombe toujours avec force, et les té­
nèbres du soir commencent à enve­
lopper la terre. 

Daim-Léger se lèv e pour ranimer 
les flammes presque éteintes, qui, 
sous l'entassement de broussailles 
sèches, s'élèvent en crépitant. 

Un formidable coup de tonnerre 
secoue la forêt, et un pin géant, à 
quelques pieds de la caverne, est fen­
du de haut en bas par une ligne de 
feu. 

Le comte d'Yville et son fils, non 
habitues à ces tempêtes grandioses 
au sein des forêts épaisses de l'Amé­
rique, ont tressailli. Daim-Léger et 
l'Algonquine ont retourné simple­
ment la tête sans manifester aucun 
signe de frayeur. 

Le comte d'Yville reprend son ré­
cit: 

Dégoûté de la vie, ne prenant plus 
d'intérêt à rien, n'ayant plus qu'une 
idée fixe: retrouver mon fils, je 
poursuivis mes recherches durant un 
an. 

Pedne inutile. Alors, désespérant 
de ne jamais te revoir, j e pris la 
résolution de quitter cette terre qui 
m'avait vu heureux un jour, et je 
ne songeai plus qu'à me défaire 
d'une vie qui m'était devenue odieu­
se et insupportable. 

Je n e voulus pas, toutefois, mou­
rir en lâche, mais en vrai fils de la 
France. 

Je sollicitai une commission du 
roi pour les guerres de la Nouvelle-
France, où j'espérais tomber les ar­
mes à la main pour le triomphe de 
la foi et de la patrie. 

La mort, bien que j 'aie reçu de 
dangereuses blessures qui m'ont 
maintes fois mis aux portes du tom­
beau, n'a pas voulu de moi. 

J'en rends grâce aujourd'hui à la 
Providence, dont les desseins sont 
impénétrables, puisque, après tant 
d'années de souffrances, elle te jette 
dans mes bras!... 

A ces mots, le comte d'Yville at­
tira vers lui la tête de Gaston, et 
déposa sur son front un long bai­
ser. 

— Mais, demanda Gaston, d'une 
voix émue, comment se fait-il, mon­
sieur le comte, que vous soyez si 
sûr aujourd'hui, d'avoir retrouvé 
votre fils, puisque vous ne m'avez 
pas reconnu la première fois que 
vous me vîtes à Québec? 

— Il est vrai, mon cher enfant, 
que je ne t 'ai pas reconnu ce jour-
là, bien que mon cœur m'eût crié 
que tu étais de mon sang. 

Aujourd'hui, j 'en ai une preuve 
irrécusable. Cet Indien, en e n t r 'ou-
vrant ta chemise pour s'assurer s'il 
y avait dans ta poitrine un reste de 
vie, m'a laissé voir la cicatrice 
d'une blessure que tu t'es faite en­
fant. 

Un jour que tu trottinais avec des 
ciseaux dont tu t 'étais emparé à 
notre insu, tu tombas, et la pointe 
de l'instrument pénétra dans les 
chairs tendres, t'infligeant une bles­
sure cruelle. Nous craignîmes pour 
tes jours, mais grâce à Dieu, tu 
guéris. C'est cette cicatrice que tu 
portes au sein gauche qui m'a con­
firmé dans ce que mon amour de 
père m'avait crié : que tu es mon 
fils adoré. 

Mais, voyons ! continua le comte 
haletant, réunis bien tes souvenirs. 
Ne te rappeues-tu pas qu'un jour 
tu es allé sur un grand pont avec 
un homme qui te tenait par la 
main, et qui te prit dans ses bras, 
la foule s'étant ameutée. 

Gaston réfléchit. Ses sourcils se 
sont arqués et son front s'est plis­
sé avec la tension d'esprit d'un 
homme qui cherche à rassembler ses 
souvenirs. 

Il s'écrie : 
—Oui, oui, je me souviens, à pré­

sent... Nous sommes assis devant 
une cheminée... Même, je me rap-
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pelle que couchée aux pieds d'une 
belle dame, qili devait être ma mè­
re, est une grande levrette grise. 

—C'est cela, c'est cela, appuie le 
comte rayonnant de joie. C'était 
Diane, tu sais Diane, avec laquelle 
tu jouais si souvent... 

Gaston reprend: 
—Je veux à tout prix aller voir 

les amusements..., je marche aux cô­
tés d'un homme qui me tient étroi­
tement par la main... Tout à coup, 
j'entends des cris... je vois la foule 
fuir de tous cotés... Celui qui me 
conduisait me prend dans ses bras. 
Puis, un homme m'enlève et se sau­
ve sous l'averse dans des rues sales 
et étroites.., 11 me semble que je 
fais une longue, longue route, tan­
dis qu'une grosse main s'est appli­
quée sur ma bouche pour étouffer 
mes cris... 

—C'était toi! c'était toi! ... mon 
Gaston ! ... mon fils ! mon enfant1 ... 
O Dieu! soyez béni de m'avoir ren­
du mon fils! s'écrie le comte les 
yeux au ciel. 

Cette fois, Gaston d'Yville ne 
doute plus. 

Son coeur, plus encore que tout le 
reste, a parlé. 

Il s'agenouille près de son père. 
Il le soulève, le serre contre sa poi­
trine, et l'embrasse en s'écriant, les 
yeux pleins de larmes de joie : 

—Mon père !... mon bien-aimé pè­
re! ... 

Le comte d'Yville après s'être dé­
gagé doucement de cette étreinte, 
demanda : 

—Et ensuite, qu'advint-il? 
—Des années durant, reprit Gas­

ton, on me force à courir les rues 
de Paris, à demi-vêtu, pour men­
dier. Le soir, quand je ne rapporte 
pas suffisamment, on me laboure de 
coups. Mes ravisseurs m'ini­
tient à l'école du vol et 
du vice, mais ma conscience se ré­
volte; je ne puis me faire à cette 
existence démoralisante, et un jour 
je ne reviens pas à la Cour des Mi­
racles. 

Alors, je gagne ma vie le moins 
mal que je puis; je suis tour à tour 
décrotteur, commissionnaire, valet, 
saltimbanque, et enfin, je marche 
à la suite de Turenne dans ses vic­
toires. 

Un soir, à Paris, j'entends des 
cris de détreese, j 'accours et, à la 
lumière blafarde d'une lanterne se 
balançant à une porte cochère, je 
surprends un htttnnie qui tente 
d'enlever une jeune fille. Je veux 
intervenir, le ravisseur m'ordonne 
de passer outre. Je m'arme de mon 
poignard, il dégaine son épée. La 
jeune fille me remercie avec un re­
gard que je n'oublierai jamais et 
s'enfuit. Bref, 'je reçois deux pouces 
de fer dans un bras, et je plonge 
mon poignard dans la poitrine du 
malfaiteur. 

E t je me cache à bord d'un navi­
re en partance pour l'Amérique. 

Quand Gaston d'Yville eut fini 
le résumé de sa vie, son père, d'une 
voix grave et tremblante d'émotion 
demanda : 

—Et tu n'as jamais failli aux lois 
de l'honneur? 

Le vicomte d'Yville, droit, le 
front haut et rayonnant, le regard 
clair et franc, répondit: 

—Jamais, je vous le jure, par la 
mémoire de ma mère. 

—Oh ! mon Dieu! merci! ... mer­
ci! ... sanglota le comte en attirant 
son fils dans ses bras. 

L'abattement avait succédé à la 
joie sur la physionomie mobile de 
l'Algonquine. 

C'était un cri de joie débordante 
qu'avait poussé la délicieuse petite 
Indienne, quand Gaston d'Yville 
avait paru dans la caverne. 

Mais maintenant, accablée sous le 
poids d'une violente douleur, elle 
gardait la tête basse. 

Elle avait le cœur bien gros, l 'Al­
gonquine, et faisait de grands ef­
forts pour ne pas pleurer. 

Surpris de cet accablement, Gas­
ton en demanda la cause à la jeu­
ne fille. 

—O vierge des bois, dit-il, plus 
belle que le soleil qui se lève ra­
dieux en mêlant ses rayons d'or à 
l'argent du Saint-Laurent, plus en­
chanteresse que la lune qui resplen­
dit au sein des myriades d'étoiles 
par une calme nuit d'été, dis-moi, 
Quelle est la cause de ton silence et 
de ton chagrin? Toi, dont l'âme 
est plus blanche que l'aile du cygne, 
ne devrais-tu pas te réjouir avec 
nous de ce qu'un père et un fils se 
retrouvent après de si longues et si 
cruelles années de séparation?... 
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Alors l'Algonquine releva lente­
ment la tête, et fixa sur Gaston 
ses grandes prunelles noires pleines 
de tristesse et d'amour. Elle ré­
pondit : 

—Comment l'Indienne n'aurait-elle 
Pas la mort dans l'âme, puisque 
maintenant le visage-pâle ne l'ai­
mera plus, et la dédaignera Pour 
Quelque belle et noble femme de 
sa race. 

—Que veux-tu dire, demanda Gas 
ton, a v e c surprise ? 

—Inconnu, pauvre errant ne vous 
connaissant ni père ni mère, vous 
avez aimé, peut-être, l'bumble Oro-
boa errante elle-même et loin de3 
siens. Mais comment le vicomte 
d'Yville pourra-t-il jamais unir sa 
vie à celle d'une Indienne ? 

—Mon père, répondit Gaston, je 
remets le sort de ma vie entre vus 
mains. Ecoutez l a prière de v 0 t i 8 

fils. C'est la première faveur que 
je vous demande après de si dou­
loureuses années de séparation. 

J'aime Oroboa. Son âme et aa 
beauté m'ont irrésistiblement atti­
ré ^ers elle, comme l'étoile brillante 
qui, dans l'immensité du désert, 
guide le voyageur. Je crois mên-e 
l'avoir aimée avant que nos re­
gards se fussent rencontrés. Quand 
]e me pensais seul au monde, seul 
responsable de mes actes, je lui ai 
juré mon amour et ma foi. Elk 
m'aime. 

De grâce, mon père, ne défaites 
pas le lien qu'une tendresse et une 
confiance mutuelles ont si bien 
noué. Le cœur d'Oroboa est aussi 
pur que la source qui coule dans le 
creux du rocher le plus reculé do 
la forêt. Son dévouement et sa 
bonté sans bornes ressemblent au 
lierre qui s'enroule au tronc du cbé-
ne que ne peuvent abattre les tem­
pêtes. 

Le cotrrte d'Yville, les pressant 
tous deux sur son cœur, répondit 
simplement : 

—Mon fils, sois heureux. Cette en­
fant m'a sauvé la vie. Au risque de 
se?' jours, elle m'a tiré des mains de 
mes ennemis. Avant même qu'elle 
devint ma fille, elle m'aimait déjà 
comme un père. 

Et, levant les yeux au ciel, 11 
étendit les mains au-dessus d'eux ca 
ajoutant: 

—Que la bénédiction de Dieu des­
cende sur vos jeunes têtes !... 

Gaston prit l'Algonquine dans ses 
Iras et déposa sur ses ièvres arden­
tes le baiser le plus enivrant et le 
plus impatient que jamais amants 
se soient donné. 

Maintenant, les ténèbres de la 
nuit «ouvraient la terre. 

A la lueur du feu, les voyageurs 
s'entretinrent longuement. 

Puis Gaston et Daim-Léger ayant 
convenu de monter la garde chacun 
la moitié de la nuit, le comte d Y-
v'iie, son fils et Oroboa s'étendi­
rent S U D les feuilles sèches pour Se 
reposer de leurs fatigues. 

Le fils du sagamo de Sillery fit 
une nouvelle flambée, s'envelopta 
d'une couverte, et se t int à l'entrée 
de la caverne. 

On n'entendit plus bientôt que la 
respiration des dormeurs, le crépi­
tement des branches sèches qui 
flambaient, la pluie qui tombait , le 
vent qui sifflait, le craquement des 
branches, et de loin en loin le rou­
lement du tonnerre. 

Daim-Léger, quand il se fut assu­
ré que ses trois compagnons dor­
maient, enleva sa couverte de son 
torse nu, et il la jeta sur l'Algon­
quine en disant : 

—Si cette fleur des bois eût été 
libre, si elle n'était pas devenue la 
squaw heureuse du visage-pâle,Daim-
Léger en eût fait le Plus bel orne­
ment de son wigwam. 

Mais il est trop tard. Le fils de 
Noël Tecouertmat se laissera arra­
cher le coeur de la poitrine avant 
que l'on sache qu'il aime Oroboa, 
qu'il ne l'oubliera jamais. 

E t Daim-Léger, 'la peau cuivrée 
mordue par la bise glaciale, reprit 
son poste de sentinelle, tandis que 
sur son masque aux traits accen­
tués reparut l'impassibilité qu'il 
gardait depuis le moment où 11 
iivait aperçu l'Algonquine. 

FIN 
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