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A DEUX

Les lumiéres électriques rutilent a profusion.
Les mille et un bibelots, tous ces riens qui servent
a parer la femme et a faire d’elle une idole, dont les
moindres atours représentent une fortune, s’éta-
lent et resplendissent sous ce flot de clarté. Prés
de I’étalage, oli se vendent les parfums, une jeune
fille blonde, des cheveux d’or, légers et flous que le
coiffeur n'a pas réussi a maitriser, qui s’éparpillent
autour de sa téte et lui font une magnifique cou-
ronne bouclée, des yeux bleus, d'un bleu limpide
et doux, un visage de figurine, se tient dans I'atti-
tude de l'attente; elle sourit, et devant cette ex-
quise apparition, les clients semblent se demander,
si elle n'est pas descendue d'un piédestal ou de I'un
des vitraux de ’église la plus rapprochée.

Un grand jeune homme aux allures délurées
vient de passer en lui jetant a la dérobée un coup
d’oeil d’admiration. Elle le reconnait sans savoir
son nom, deux fois déja cette semaine, il est venu
au magasin, il parait y venir par affaire, elle igno-
re tout de lui, et ne voudrait pas demander aux au-
tres commises, qui il est, si toutefois il en est qui
savent; sans se l'avouer elle est flattée de 1’atten-
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tion qu’il lui porte. Les regards admirateurs ne
manquent pas a cette beauté par trop exposée: elle
tient le premier comptoir prés de la porte d’entrée
qui s'ouvre sur la rue Sainte-Catherine, dans l'un
des grands magasins a rayons de Montréal ; mais au-
cun des jeunes fats, ni méme des vieux beaux qui
ont voulu engager un flirt avec elle, n’avaient dans
leur regard ce respect mélé d’admiration. Elle est
habituée depuis sa sortie du couvent, a voir les
hommes la dévisager, avec une insolence qui la fait
rougir jusqu’a la racine des cheveux, elle ne sau-
rait dire pourquoi, mais les maniéres de celui-ci lui
plaisent davantage.

Il vient de disparaitre dans l'ascenseur. Les
yeux pleins de cette vision, elle sourit aimable-
ment a une cliente en lui faisant choisir parmi les
parfums les plus en vogue. La dame, plus trés jeu-
ne, met un temps infini a se décider: elle trouve
trop grisant cet arome, cet autre vulgaire, malgré
la renommée que lui fait la mode d’un jour.

Le grand jeune homme brun est maintenant ap-
puyé a l'autre extrémité de la montre et attend
son tour, évidemment désireux d’étre servi par ces
petites mains dignes d’une princesse.

I1 a enlevé son chapeau de feutre mou et elle
voit un front large, des tempes bien dégagées, des
cheveux bruns lisses et brillants trés simplement

rejetés en arriére, des yeux noirs percants, mais
limpides.

La jeune fille prend les fioles aux formes di-
verses et attrayantes, les pose maintenant distrai-
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tement devant la dame, et énumére par habitude la
valeur et les particularités du contenu. Elle se
sent détaillée par le joli brun qui stationne tout
prés. Dans une minute il lui parlera, il commande-
ra: “de la violette ou du muguet, Mademoiselle.”
Et elle songe: je connaitrai le son de sa voix. Enfin
la cliente a fixé son choix et s’éloigne avec son ac-
quisition. Le salut et le sourire d’adieu de l'em-
ployée pour la dame qui se retire, s’edressent en mé-
me temps au jeune homme qui se rapproche. Tan-
dis qu’elle évoluait gracieuse sous les reflets trop
crus des ampoules nombreuses, il 'avait examinée
entre ses cils rapprochés. Tout prés d’elle mainte-
nant, il baisse les yeux comme s'il était ébloui par
cette beauté lumineuse, et demande d’une voix dou-
ce et un peu voilée:

—Je voudrais du parfum, s’il vous plait, Made-
moiselle.

—Quelle marque et quel aréme préférez-vous,
Monsieur?

Tout en parlant, elle avait levé vers lui ses
grands yeux et ses cils avaient battu.

—Est-ce que je sais? ajouta-t-il. Voulez-vous
avoir l'obligeance de me laisser voir quelques
échantillons.

C’était vrai, pour le moment, il avait oublié jus-
qu'au nom du parfum dont il se servait tous les
jours. Seul, un grand flot de tendresse montait en
son coeur pour cette étrangere qui était 1a devant
lui. Est-il permis d’étre aussi idéalement belle?
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D’une main inhabile, il touche les flocons qu’elle
dépose avec grace devant lui, elle enléve méme le
bouchon et le lui présente, afin qu’il puisse respirer
I'odeur pas trop pénétrante, mais agréable. Elle ose
suggérer:

—Je crois que vous aimeriez celui-ci.

—Si vous l'avez pensé, acquiesca-t-il sans mé-
me sourire, bien sfir qu’il me plaira.

I1 ne pouvait plus rester 1a sans étre remarqué,
sans en méme temps attirer l'attention sur la belle
enfant, et peut-étre lui causer des ennuis.

Elle ne releva pas sa derniére phrase. En avait-
elle assez entendu de ces compliments frelatés, de-
puis qu’elle était préposée au service du public, ils
n’étaient plus pour elle que des banalités quoti-
diennes.

Elle enveloppe le minuscule paquet, il regarde
les doigts fins et fuselés enrouler la ficelle, la
nouer avec gout et dextérité. Elle lui tend son
achat d'un air indifférent, et il s’éloigne a regret.

Pourtant, elle ne peut s’empécher de réver
quelques minutes au jeune homme qui vient de
disparaitre. Elle secoue sa toison d’or, comme pour
chasser ce souvenir: il n’est aprés tout qu’'un client
passager comme les autres, un étranger que la
grande ville engloutira et qu’elle ne reverra jamais.

Tandis qu’il parcourt les autres magasins de la
métropole — il est voyageur dans les chapeaux de
dame — un jeune visage blanc et rose, des cheveux
blonds s'interposent constamment entre lui et le
marchand, avec lequel il discute le prix de sa mar-
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chandise, il ne peut s’empécher de penser: “Ce mo-
dele lui siérait bien, a elle.” Il est effrayé de la place
que cette inconnue a prise tout a coup dans sa vie,
de I'avoir vue trois fois, et elle ne veut plus sortir
de son imagination. Cela ne I'’empéche pas de faire
des ventes mirobolantes tout 'aprés-midi.

Sept heures du soir, il s’asseoit au restaurant
avec l'intention de souper comme a l'ordinaire,
mais il trouve insipides les mets qu'on lui sert et
qu’il a commandés; nerveux, il repousse son assiet-
te. Il revoit sans cesse les cheveux flous, la bouche
si jeune et si rieuse, les grands yeux bleus. Il en-
dosse son pardessus, prend son chapeau, et preste-
ment quitte I’établissement. Il marche a grandes
enjambées, comme aux jours ol un rendez-vous
d’affaires trés pressant le stimule.

Il a une amie avec laquelle il ne sort pas régu-
liérement, mais enfin, par-ci par-13, il lui offre une
goirée au théatre ou bien la conduit & une confé-
rence: les jours ou il se sent déprime, seul; en un
mot quand il a le mal du pays. Il entre a sa cham-
bre, appelle Lucille au téléphone et prend un en-
gagement pour le cinéma. De la sorte il espére ré-
ussir a exorciser la trop belle vision. Préoccupé, il
n’est pas trés aimable envers sa compagne: il ne
lui a pas adressé la parole dix fois, pendant le tra-
jet de chez elle a la salle de spectacle, la représen-
tation et le retour. Le fait est qu'il est occupé a
faire mentalement une comparaison, (et comme
toutes les comparaisons sont odieuses) celle-ci
n'est pas a I'avantage de Lucille. La jeune fille pi-
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quée de son peu d’empressement finit par lui déco-
cher une remarque:

—Une autre fois, quand tu auras le bleu, que tu
auras le coeur tout plein de ta payse, tu feras
mieux de demander quelqu’un autre pour te servir
d’amusement, de ...

I1 parut s’éveiller d’'un songe.

—~Que dis-tu la Lucille? me servir d’amuse-
ment, de ...

—Mais oui, te servir de Madelon, je me suis mal
exprimée, tu dois comprendre mieux.

—De Madelon . .. il paraissait descendre de la
lune.

—Mais, comprends donc que je ne suis pas du-
pe. Tu ne penses pas a moi ce soir, a moi qui suis si
prés de toi; par la pensée, tu es avec ta payse, et tu
as désiré ma présence pour te créer une chimere.

I1 n’était pas de Montréal, de la grande ville ol
viennent tous les jeunes gens de la campagne, qui
désertent volontairement ol qui y sont forcés, il
était d'une région agricole située en bas de Qué-
bec. Il y avait toujours eu dans le coeur de Lucille
une défiance a son égard. Elle avait sans cesse ima-
giné qu'il y avait dans le petit village qu'il avait
laissé, une jeune fille élevée comme lui, ayant les
meémes idées, le méme idéal, qu'il aimait d’amour et
qu'il irait chercher quand viendrait le temps de se
marier. Toujours, elle avait eu cette impression,
et ce soir plus fortement qu'a l'ordinaire: qu’elle
n’était qu'un passe-temps, quelqu’'un a qui on s’a-
dresse quand on a besoin d'étre réconforté, d’étre
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amusé. Autrefois, il lui arrivait songeur, taciturne,
mais elle parvenait vite a le dérider; ce soir, tous
ses efforts avaient été vains, elle était dépitée et
n’avait pas su plus longtemps retenir cette parole
méchante,

Les premiers mots de la jeune fille ’avaient pi-
qué au vif, tant ils étaient vrais au fond. Il comprit
qu’elle I'aimait vraiment pour le deviner ainsi, mais
il voulut la raisonner; pourquoi la faire inutile-
ment souffrir, pourquoi ne pas lui exposer la rai-
son qui le fait si distrait, il n'y a rien de brisé entre
eux, et il ne voudrait pas perdre sa seule et chére
amie pour un fantéome insaisissable. Sa voix se fit
donc trés douce pour dire:

—Tu te fais illusion, tu le sais, Lucille, je t'ai
choisie entre mille et mille de ces filles dévergon-
dées ou légéres que je croise chaque jour, parce
que tu es sérieuse, bonne, que tu es chrétienne, que
tu as mes principes et sur bien des points, mes ma-
niéres de voir. Je ne te parle jamais d’amour, mais
tu le sais aussi, c’est un accord passé entre nous de-
puis les premiéres semaines de notre connaissance,
de nos relations. Je ne suis pas prét a me marier,
nous nous faisons réciproquement la vie plus belle.
Je m’excuse de ma conduite de ce soir, je suis vrai-
ment impardonnable. J’ai voulu t’avoir prés de moi
afin que tu m’aides, par ta présence, a chasser une
jolie figure qui m’a frappé et que je ne puis arriver
a sortir de mon imagination: c’est une véritable ob-
session. N'es-tu pas flattée de cette nouvelle preu-
ve de confiance! Comprends bien qu'il n’y a aucu-
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ne femme entre toi et moi, ne reviens jamais avec
cette idée de payse, que ce soit la une nouvelle con-
dition de notre pacte a deux.

Ils étaient descendus du tramway et longeaient
une rue étroite; quelques minutes plus tard, ils s’ar-
rétaient devant la maison de simple apparence, qui
cachait la vie laborieuse et dévouée de Lucille Pré-
voust.

Elle tendit la main:

—Sans rancune, Alexandre. A quand notre pro-
chaine sortie?

—Je n’en sais rien, répondit le jeune homme, en
pressant sans chaleur la main qui lui était tendue.
I1 revoyait par la pensée les petits doigts fuselés.

La porte se referma, la simple maison bougeoi-
se avait repris Lucille Prévoust.

Alexandre refit a pied le trajet assez long qui
devait le conduire a sa chambre. I1 dormit peu et
d’'un sommeil trés agité.

Le lendemain au réveil, il prit la résolution de
ne plus retourner dans ce magasin, dont I'une des
employées rompait ainsi son équilibre moral. Que
pouvait-il en attendre de cette jeune fille trop bel-
le, si exposée; dans quelques mois, elle serait une
aventuriere. Elle ferait tourner autour d’elle une
foule d’admirateurs aussi épris que lui, et se rirait
probablement de tous. Le fils de n’importe quel
gros bonnet de Montréal, serait capable de lui of-
frir sa vie et sa fortune. De quoi pouvait-elle dou-
ter avec cette figure?
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Pendant une semaine, il tint sa résolution, bien
qu’a plusieurs reprises il se fut apercu, qu’'incons-
ciemment, il prenait le chemin de la rue Sainte-Ca-
therine sans raison. Quand par nécessité, il passait
devant I’étalage du grand magasin a rayons, il dé-
tournait la téte, afin de se donner le courage de ré-
sister a la tentation d'y pénétrer.

Il avait essayé de voir Lucille plus souvent,
mais maintenant il la trouvait insignifiante. Il la
trouvait trop maigre, trop petite, il se permit de lui
faire des remarques:

—Lucille ne pourrais-tu pas avoir une robe
blanche?

C’est la mode, mais la jeune fille dont le bud-
get est trés limité, choisit toujours une couleur
foncée qui lui donne un plus long service. Ce soir
la, elle portait une robe de foulard bleu marine a
pois blancs. Réellement cette mise aurait pu conve-
nir a une personne d’un age plus respectable.

Elle ne répondit pas a cette requéte du jeune
homme, cependant, quand il la pria de nouveau pour
une sortie elle lui dit: “oui”, puis elle ouvrit la bou-
che avec l'intention de lui annoncer 'acquisition de
la robe blanche demandée; elle se ravisa, voulant
jouir du plaisir qu’elle procurerait 4 son ami, elle
ajouta donc, pour ne pas rester court: “je mettrai
ma robe bleue.”

—Ce que tu voudras, avait répondu la voix mas-
culine a l'autre bout du fil.

Quand il ne la voyait pas, il ’aimait & sa manié-
re a lui: c’est-a-dire qu'il savait rendre hommage a
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ses qualités. Il se rappelait combien elle était sé-
rieuse, bonne, douce. Il se souvenait de tout ce
qu'elle avait été pour lui, dans ce désert de la grande
ville, quand il était arrivé de son lointain village, et
pour cela aussi, il lui gardait une reconnaissance
émue. Il savait aussi qu’elle faisait a son pére ma-
lade une part trés large, sur ses revenus de coutu-
riére dans un grand atelier. Pour cela il ’'admirait
et la respectait. Mais, quand ils se trouvaient en-
semble depuis 'apparition de la fée blonde, il trou-
vait a son physique toutes sortes de défauts, qu’il
n'avait jamais remarqués auparavant, et il en souf-
frait.

Il trouvait ses robes de couleur trop sombre,
étriquées, de matériel trop mince, trop commun.

Elle avait des cheveux blonds qui paraissaient fa-
nés, comparés a ceux d'une autre jeune fille blonde.
Elle sentait par un réflexe, ce changement pres-
qu'imperceptible dans les maniéres de son ami. Il
ne mettait plus le méme entrain a lui dire bonjour,
il ne lui disait plus de ces mots tendres qui autre-
fois caressaient son oreille, elle désirait les enten-
dre a nouveau, afin de s’assurer qu'il ne s’éloignait
pas d’elle graduellement. Autrefois il I'appelait:
ma Lucille, ma petite Lucille, ma chérie. Il lui disait
Lucille, et toujours Lucille, il n'y mettait aucune
tendresse, bien plus, a certains moments sa voix
était presque bréve. Il venait 3 elle, mais il avait
oublié son coeur quelque part en chemin. Ce soir,
tout en terminant les derniers préparatifs de sa
toilette, elle se rémémorait tous ces indices qu’elle
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avait notés récemment; malgré tout, son grand
amour aidant, ’espérance renaissait dans son coeur.
Ne portait-elle pas cette robe blanche qu'il avait
sollicitée? Il ne sera pas aussi distant, il lui saura
gré de cette toilette qu’elle a achetée pour lui, et
pour lui seul, en se privant de quelque chose autre
qu’elle désirait et dont elle devra faire le sacrifice.
Deux nuits, elle a travaillé trés tard, afin de termi-
ner ce chef d’oeuvre. Il ne vient pas la chercher
chez elle, il en est souvent ainsi. Il 'attend en fai-
sant les cent pas dans la rue Sainte-Catherine, non
loin du théatre Capitol. Sous les réverbéres élec-
triques les passants circulent nombreux, leur om-
bre démésurément allongée. Lucille avance lente-
ment, admirant dans les vitrines des magasins sa
robe toute blanche.

Tout a coup, elle se hate radieuse vers Alexan-
dre qu’elle vient d’apercevoir. Elle lui tend la main:

—Bonsoir, Alexandre.

Ce qu'il y a d’amour contenu, d’admiration dis-
simulée dans ces simples mots! Le jeune homme ne
remarque méme pas la vie débordante, qui sourit
dans les yeux animés par la joie de la rencontre,
par le bonheur de faire plaisir.

Elle attend un compliment, un merci qui ne
viennent pas. Une minute, Alexandre détaille sa
toilette, il laisse percer son mécontentement:

—Pourquoi as-tu mis une robe blanche? . ..

Son ton est involontairement sec et mordant.

—Parce que tu m'en avais priée, dit-elle, la gor-
ge serrée.
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Elle sentit une telle souffrance I'étreindre a
I’énoncé de ces simples mots, qu’elle garda le silen-
ce afin de ne pas trahir sa peine. A quoi bon? .

Il avait des yeux pour ne pas voir. Et son coeur lui
était fermé.

Alexandre avait demandé une robe blanche,
comme il en aurait demandé une noire. Ce qu’il dé-
sirait, ¢’était de voir Lucille bien mise, de pouvoir
la comparer a l'autre avec avantage. Il n’avait pas
pensé; elle non plus, que blonde, mais trés pale, le
blanc ne la mettrait pas en valeur.

Bien que la jeune fille se fut efforcée de répon-
dre sur un ton trés naturel, il eut conscience par
I'insistance qu’elle mettait a détourner les yeux
dans la direction des passants, par le silence subit
qui était tombé entre eux, de la blessure qu’il ve-
nait de lui infliger bien gratuitement. Il se mordit
les lévres, mécontent d’avoir fait souffrir sa jeune
amie. Pouvait-il lui expliquer quelle raison l'avait
amené a lui demander une toilette blanche? Non
autrefois c’elit été possible, pas aujourd’hui. Il ré-
fléchit. Je l'ai obligée a faire un déboursé qu’elle
n'avait pas prévu, je l'ai égoistement condamnée a
une plus grande somme de travail, elle méritait au
moins un compliment sur sa toilette, il eut valu
pour elle, plus que tous les efforts dépensés a me
sastisfaire. Au lieu de cela, je 'ai blessée. Quelle
femme sera jamais indifférente a un tel reproche?
Surtout s’il sort de la bouche de celui qu’elle aime.
Aussitot, il voulut réparer sa maladresse. Il 'arré-
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ta sous le reflet des quatre lumiéres d'un poteau
d'ornementation.

—Laisse-moi voir cette robe blanche, Lucille,
elle est belle, elle te va bien. Sais-tu ce que j'ai res-
senti au premier moment, de la surprise de te voir
en pale, tu m'y as si peu habitué. Ol avais-je l'idée
de te poser cette question? N’est-ce pas un peu ta
faute? Ne m'avais-tu pas annoncé une robe bleue?
Cette toilette te fait si différente. On m’a changé
ma petite Cendrillon.

A son accent penaud, elle comprend aussitot
qu'il désire réparer sa gaucherie. Il accumule les
mauvaises raisons, il sait si peu mentir. Aussi ne
retient-elle pas un mot de ce plaidoyer, la miséra-
ble phrase tinte encore toute vibrante a son oreille:
“Pourquoi as-tu mis une robe blanche?” Et ce ton,
ce ton de reproche, était-il assez éloquent.

Elle était plus pale qu'a l'ordinaire, et n’articu-
la pas une parole en réponse a cette diatribe. Il la
prit par le bras, et doucement I'entraina vers la sal-
le de représentations. Plusieurs fois, il essaie d’en-
gager la conversation; mais ce soir, c’est elle qui
est absente, et volontairement. Elle frissonne cha-
que fois que sa voix vient frapper son oreille plei-
ne d'une seule parole, et répond par monosyllabes.
Tandis que les scénes se déroulent sur l’écran,
deux grosses larmes coulent le long de ses joues pa-
lies, et viennent rouler jusque sur ses mains croi-
sées, sur la malheureuse robe blanche.

Il comprend qu’elle souffre encore A cause de
lui, et il n’est pas méchant.
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I1 saisit la petite main encore humide du con-
tact des larmes:

—Je n'ai pas voulu te faire de la peine, petite
Luciole. Je n’ai pas pensé une minute les paroles
que j'ai dites, regarde-moi et souris. Si tu savais
comme il me fait mal de te voir souffrir par ma
faute.

—Je n’ai pas de peine, Alexandre, ce sont ces
lumiéres qui m’éblouissent.

Son sourire n'est qu'une petite chose bien mi-
sérable, sa voix est mal assurée, et pourtant elle se
raidit, afin que d’autres gouttes de rosée ne vien-
nent pas abondantes perler a ses paupiéres et dé-
mentir ses paroles.

Avant la fin de la représentation, elle supplie
Alexandre de la reconduire.

—Es-tu malade Lucille? il fallait me prévenir,
je t'aurais épargné cette corvée.

—Non, ce n'est que l'effet de la température
surchauffée. Il y a si peu d’air dans cette boite.

Ils se dirigent vers la sortie, Alexandre soute-
nant la jeune fille:

—Nous allons prendre un taxi?

—J’aimerais mieux pas, objecta Lucille,

—Alors, le tramway, chérie?

Que n’aurait-il pas fait, en ce moment, pour ra-
mener sur les lévres de cette jeune fille dont il se
savait aimé, un sourire confiant? Cette figure figée
faisait mal a voir.

—Si tu voulais, au contraire, Alexandre, nous
marcherions tout doucement. C’est le manque d’air
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qui me suffoque ce soir, une marche sous les étoi-
les me fera du bien.

Elle ne voulait pas paraitre le fuir. Toutes ces
petites combinaisons bien échafaudées étaient inu-
tiles. Alexandre avait compris tout ce qui se pas-
sait dans le coeur de sa petite amie, mais puisqu’el-
le ne voulait rien avouer, il ferait mine d’étre du-
pe. Elle avait tort. Ce soir, que lui aurait-il refusé?
Il était ému par les larmes qu'il avait fait couler,
ému par I'amour qui dans son coeur naissait pour
une autre, et il aurait peut-étre prononcé des paro-
les sur lesquelles il n’aurait pu revenir.

I1 prit son coude et lentement, ils cheminérent
I'un i cété de 'autre en silence. Lucille sentait sa

poitrine trop oppressée. Alexandre, mari de son

manque de délicatesse, de politesse méme, découra-
gé par la froideur voulue de Lucille, ne savait plus
comment réparer.

Quand elle lui souhaita le bonsoir, dans la peti-
te rue déserte, sa voix était encore toute tremblan-
te des larmes qu’elle avait si vaillamment refou-
lées.

A ce moment, Alexandre aurait voulu dire a
Lucille:

—Je t'aime, je t’aime, Lucille, ne sois plus mal-
heureuse.

Avant qu’il en eut le temps, la porte se referma
sur la jeune fille qui aspirait ardemment a la soli-
tude.
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Alexandre resta quelques minutes indécis sur
le trottoir. Mais sonner, demander Lucille eut paru
bizarre. Il se décida a s’éloigner.

Aussitot entrée dans sa chambre simple et pro-
prette, Lucille, la petite Luciole blessée, enléve sa
robe, cette malheureuse robe, qui lui a valu deux sa-
crifices et apporté un gros chagrin. Elle se laisse
choir sur une chaise, et, sans contrainte, laisse cou-
ler ces larmes qui I’étouffent. Et ce soir, en jeune
fille pratique, elle conclut qu’il est inutile de vou-
loir lutter avec cette autre femme qui lui a pris l'a-
mour d’Alexandre. Qui est-elle, elle l'ignore, mais
son instinct féminin lui a découvert une rivale,
une rivale qui lui est supérieure. Comme la vie lui
parait sombre! Tous les jours, enfermée dans cet
atelier, tous les jours étre en contact avec des per-
sonnes, dont plusieurs n’ont pas sa délicatesse et la
font souffrir. Cette petite fleur bleue de I'affection
d'Alexandre, lui permettait de trouver faciles les
sacrifices, parce qu’elle avait 1’espérance, un jour
de fuir ce milieu. Quand? elle n’en savait rien,
mais elle pouvait lutter, peiner, elle s’acheminait
vaillamment vers ce point brillant de son avenir. En
une minute, elle venait de perdre toutes ses illu-
sions. Le choc était trés dur, sans sa piété profon-
de et vraie, elle serait glissée vers le désespoir.
Aprés avoir soulagé son coeur, elle sécha ses lar-
mes, bassina son visage d’eau froide pour effacer la
trace de ce grand chagrin, et devant sa glace, s’es-
saya a sourire. Le lendemain, au travail, on ne de-
vait rien deviner de sa vie privée et de ses ennuis.
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Pendant une quinzaine, elle n’eut plus de nou-
velles d’Alexandre et sa fierté lui défendait d’ap-
peler le jeune homme. Elle s’efforcait de se per-
suader que tout était bien fini, mais, au fond, elle
gardait malgré elle un rayon d’espoir.

Sans préméditation, il est retourné au grand
magasin. Il passait devant la porte un aprés-midi
bien chaud, son coeur battit plus fort, il ne put ré-
sister au désir de la revoir. Pourquoi cette démar-
che? Combien il sent I'impossibilité de la voir at-
tacher quelqu’importance a sa personne. Il est jeu-
ne, il est beau garcon, il a une position qui pour Lu-
cille peut sembler le summum du bien-étre. Mais
pour cette femme . .. une femme si belle ne peut
avoir des goflits simples, il lui faudra de I'argent,
beaucoup d’argent. Paraitre, briller, étre la premiée-
re partout. Peut-il y avoir pour elle un autre idéal?
Tout en se tenant ce raisonnement, il franchit ’en-
trée, et de nouveau il ne sent plus en lui, qu'un
grand flot de tendresse qui submerge toutes ses
craintes. Il s'approche, elle sourit, involontaire-
ment il baisse les yeux pour lui adresser la parole,
comme s’il était incapable de supporter 1'éclat des
prunelles bleues lumineuses. La chaleur donne a
ses joues une couleur plus vive, son regard est bril-
lant. I1 commande le méme parfum que la premiére
fois. Puisqu'il lui plait, peut-il en choisir un autre?
Mais il ne s’éloigne pas tout de suite. Les clients
sont peu nombreux par cet aprés-midi torride. Les
citadins ont fui vers les plages environnantes,
ceux qui forcément sont demeurés a la ville, n’ont
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pas eu le courage d’affronter la rue par cette cha-
leur de 90° degrés. Les quelques jeunes filles inoc-
cupées qui auraient pu suivre leur conversation,
étaient nonchalamment abandonnées sur leurs
bancs. N’en avaient-elles pas assez d’étre enfermées
1a? Que leur importaient les paroles échangées en-
tre la “Belle” comme elles I'appelaient, non sans
envie, et ce jeune homme inconnu?

I1 appuya ses coudes au comptoir, elle se rejette
un peu en arriére, et bientot elle s’éloigne pour em-
paqueter le parfum, elle revient et lui présente le
paquet; il le saisit et le dépose aussitot devant lui.
Une seconde il la regarde intensément et articule
surpris lui-méme de son audace:

—Vous vous appelez Rose ou Blanche?

Elle sourit amusée et finit par lui répondre:

—Laure.

Il répéte a mi-voix, Laure. C'est bien trouvé,
continue-t-il, mais vous écrirez LAURE.

De nouveau, elle sourit en signe d’assentiment
et deux fossettes se creusent dans ses joues blan-
ches et roses qui sont encore plus d’'une enfant que
d’'une jeune fille.

Comme elle ne paraissait pas se formaliser de
son interrogatoire, il eut la témérité d’ajouter:

—Laure?

—Laure Lavoise.

Et un petit tremblement de ses cils avait suivi
cette réponse.

—Ne me trouvez-vous pas bien mal élevé, dit-il
en guise d’excuse?
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—Vous n’étes pas le seul 2 m'avoir posé ces mé-
mes questions, dit-elle sans s'émouvoir.

Il fut désagréablement surpris du ton dont elle
disait cela. Quelle indifférence! Encouragé, bien
qu’elle ne parut pas intéressée, elle ne l'avait pas
non plus repoussé. Avait-elle réclamé la moindre
information sur sa personnalité? Non, et elle ne
désirait rien savoir non plus. Elle lui répondait
comme aux autres curieux, parce que clients de la
maison, elle leur devait du matin au soir, sa poli-
tesse.

—Vos parents demeurent-ils a Montréal?

—Non, avait-elle ajouté, en hésitant sans savoir
pourquoi.

Avait-elle des parents, elle qui n’avait qu'une
meére? Une meére qu'elle connaissait si peu, une me-
re qui ne I’avait jamais gardée pres d’elle.

I1 ne pergut pas le trouble subit de 1a jeune fille,
il était trop occupé de lui-méme, puis il n'osait me-
me plus la regarder; distraitement, son regard était
fixé sur les montres remplies de bouteilles, de boi-
tes si diverses.

—1I1 ajouta entre haut et bas, absolument comme
s’il eut réfléchi tout haut:

—Comme moi, mes parents sont bien loin.

Puis une cliente se présenta toute vaporeuse
dans une toilette de mousseline blanche trés souple,
sur laquelle s’enlevaient des roses d'un ton pale.
Elle venait de descendre d’une superbe Packard
grise, qu'Alexandre put admirer en quittant le ma-
gasin.
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I1 comprit que Laure s’éloignait et qu'il n’avait
plus qu'une chose a faire pour cet aujourd’hui, la
laisser; il la salua et elle inclina légérement la téte
en réponse.

Il était déja loin dans la rue, perdu au milieu des
indifférents, ou discutant ailleurs les conditions
d’une vente, quand elle s’avisa de voir qu’il avait ou-
blié son achat. Elle songea, non sans un petit plai-
sir d'orgueil qu’il I'avait peut-étre fait, avec l'in-
tention d’avoir un prétexte de revenir causer avec
elle. Elle mit donc le paquet de c6té, certaine qu'un
jour ou l'autre il viendrait le réclamer.

Une longue semaine s’écoula sans qu’elle ne le
revit. Plusieurs fois il avait été sur le point d’en-
trer en passant, mais toujours, un reflexe de son
subconscient dont il ne concevait pas tout le bien
fondé lui criait: “arriére, tu cours a une aventuré.”
Pourtant aujourd’hui, il n'a pas su résister.

—Bonjour, Mademoiselle Lavoise. Vous allez
bien?

—Merci Monsieur, répond-elle sans empresse-
ment. Vous venez réclamer votre parfum.

Elle se détourne, entr’ouvre un tiroir, revient.

—Le voici.

Elle lui tend le paquet recouvert de papier vert.

—J’en étais venue a croire, que vous pensiez l'a-
voir perdu.

Elle sourit et malgré elle ses yeux se fixent in-
terrogateurs.

Il regarda simultanément et la jeune fille et le
paquet. A son tour il sourit amusé:
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—J’avais complétement oublié cette emplette.

Puis changeant de ton:

—Mademoiselle Lavoise, 'autre jour je vous ai
fait subir un véritable interrogatoire, vous avez été
soit trop indifférente, soit trop génée pour me ren-
dre le réciproque, aujourd’hui je me présente:
Alexandre Daubourge. Mes parents demeurent
quelque part dans le comté de Kamouraska, cela ne
peut vous intéresser, probablement vous ne con-
naissez pas du tout cette partie du pays, en vraie
montréalaise.

—Au contraire, maman demeure aussi dans cet-
te partie de la province de Québec: a Sainte-Hé-
léne de Kamouraska.

Mais pourquoi ne lui dit-elle pas qu’elle n’y

était jamais allée, cette impulsion avait été irrai-
sonnée. Lui dire cela. Puis il aurait demandé:
“Pourquoi” et qu’aurait-elle pu répondre.

Elle regrettait déja d’en avoir tant dit. S’il al-
lait poursuivre son investigation dans sa vie pri-
vée? Eut-il conscience de I’embarras subit de la
jeune fille? En tout cas il ne posa aucune question
indiscrete.

—Et vous logez, Mademoiselle?

—A 1'"*Ave Maria”, répondit-elle trés calme,
cette fois.

C’était peu, c’était beaucoup, c’était assez. L'en-
droit ol elle demeurait était parfait, elle était donc
une honnéte fille. Il se préparait a s’éloigner, elle
lui fit doucement remarques:
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—N’oubliez pas une seconde fois que vous avez
acheté du parfum.

Elle prit la boite sur le comptoir et la lui tendit.

Sans avancer la main, il dit:

—Acceptez en souvenir d'Alexandre Daubourge.

—Non, merci, dit-elle en rougissant.

—En remerciement de tous les renseignements
que vous avez mis tant de bonne grace a me four-
nir.

—Non merci, je ne puis.

—En souvenir d’'un “pays”.

Elle déposa le paquet et dit en inclinant la téte
pour lui signifier son congé:

—Comme vous le voulez, Monsieur.

Pouvait-elle dire qu’elle ne lui était pas une
payse apreés lui avoir fait connaitre que sa mére de-
meurait non loin de ses parents a lui; quelques vil-
lages de distance, si peu de chose, mais elle. .. elle
qui n’était jamais allée la-bas, n’était-elle pas une
montréalaise? . . .

Et tandis qu’elle répondait aux autres clients
tout cet aprés-midi, elle se demandait, non sans
angoisse: Qui suis-je?”

x x =

Laure Lavoise et Alexandre Daubourge sont
devenus les meilleurs amis du monde. Comment
cela s’est-il fait? petit a petit, le jeune hom-
me s’est imposé. Laure a fini par comprendre qu’il
est sérieux, qu'il I'aime vraiment et qu'il est digne
d’elle. Depuis leur sommaire présentation, ils n’ont
plus échangé un mot sur le compte de leurs parents.
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Laure ne sait rien ou presque rien de sa mere, el-
le ne I'a vue qu’une fois ’an depuis son enfance, ja-
mais davantage. Ses meéres a elle, ce sont les bonnes
religieuses qui 'ont élevée. Elle n’en parle jamais
a Alexandre. Quel intérét y porterait-il? un hom-
me ... des religieuses... De son co6té, le jeune
homme, a voir la beauté resplendissante de Laure,
s’est imaginé que ses parents sont des demi dieux,
et il n’ose pas l'entretenir de sa famille. Son pére,
un cultivateur sans instruction, sa mére chargée
d’'une famille de dix enfants et qui sait a peine lire,
comme ils feraient triste figure auprés de laravis-
sante Laure. Ce n’est pas que le jeune homme dé-
daigne ses parents; au contraire, ce sont de braves
gens auxquels il se sent fortement attaché, mais les
sujets de conversation ne manquent pas entre eux.
Les heures qu’ils passent en téte a téte dans le
grand salon du Foyer, les soirées pendant lesquel-
les ils entendent un concert, ils vont au cinéma ou
a une conférence, leur paraissent toujours trop
courtes. C’est I'hiver et les occasions ne manquent
pas d'occuper agréablement les heures de la veil-
lée. Alexandre est de plus en plus surpris du sé-
rieux de la jeune fille, comme elle vibre a I’énoncé
d’'une parole patriotique, d’'un sentiment élevé.
L’autre soir, ils se dirigeaient vers Notre Dame
pour entendre un prédicateur en renom. Ils croisent
Lucille au bénitier, elle sortait du temple. Alexan-
dre ne peut éviter de la saluer et de lui présenter
I’eau bénite. Elle est devenue toute pale et ses
doigts ont tremblé en touchant ceux du jeune hom-
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me. Sur le coup, il fut un peu saisi, mais il 1’oublia
vite sous le charme de la parole ardente du prétre;
et n'était-il pas en compagnie de Laure? de Laure
qui en s’'avancant aux premiéres rangées a ses co-
tés, avait attiré l'attention de la nombreuse assis-
tance.

Il n'en fut pas de méme de Lucille. Aussitot
qu'ils se furent placés, elle retourna sur ses pas et
vint s’agenouiller quelques bancs derriére eux. El-
le ne pouvait détourner ses regards de Laure. Elle
portait un manteau en rat musqué, une toque de ve-
lours brun, d'ou s’échappaient légers et flous des
cheveux plus dorés que les blés murs. Elle établis-
sait mentalement un paralléle entre sa petite per-
sonne trop mince, fagotée d'un manteau d’étoffe
bleue, dont la couleur était passée par deux longs
hivers de service. Ses cheveux, c’était de la filasse
comparés a la toison lumineuse qu’elle devinait sous
le minuscule chapeau. Son impression de rivale,
et d’'impossibilité de lutte se précisa en une image
tangible. Elle n'entendit pas un mot du sermon et
ne pensa méme pas en avoir du remords, il n'y
avait place en ce moment dans son coeur que pour
la souffrance mortelle qui le pressurait; au moment
du salut du Treés Saint Sacrement, elle s’agenouilla,
mit sa téte dans ses deux mains, et pleura silen-
cieusement. Quand Laure et Alexandre redescen-
dirent la grande nef pour gagner la porte de sor-
tie, elle était toujours abimée dans sa douleur.

—Aussitot dans la rue, Laure s’informa:
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—Vous connaissez cette personne qui pleurait
de si profonds sanglots, ses épaules en étaient sou-
levées, vous l'avez saluée en pénétrant dans 1'é-
glise. Ne pouvons-nous rien pour soulager sa pei-
ne? Pensez-vous?

—Merci Laure, merci de votre bonne intention a
I’égard de mon amie Lucille, mais nous ne pouvons
rien pour elle en ce moment, parce qu’elle sanglo-
te de vous voir avec moi.

Et un voile de tristesse couvrit une minute la fi-
gure du jeune homme.

—Vous la voyez encore? questionna-t-elle sans
arriére pensée.

—Non, pas ces derniéres semaines, parce que je
ne puis le faire sans la meurtrir.

—Avez-vous été fiancés?

—Non, pas précisément dans le sens de ce mot.
Cependant, si vous ne vous étiez pas trouvée un
jour sur mon chemin, je crois qu'elle serait devenue
ma femme. Nous n’avons jamais échangé de ser-
ments, nous ne nous sommes jamais permis de par-
ler d’amour, mais elle me portait un attachement
trés profond. De mon c6té, j'avais appris a appré-
cier sa bonté, sa douceur, sa vaillance. Mais chérie,
dit-il, en lui prenant le bras, pensons a nous, a notre
bonheur.

L’égoisme reprenait le dessus. Il avait bien vou-
lu rendre justice a la valeur morale de la jeune fil-
le, mais de 13, a lui laisser gacher son bonheur pré-
sent il y avait un abime, l'abime de son égoisme
d’homme heureux.
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Laure acquiesca par un oui peu convaincu, et
resta pensive toute cette soirée.

Son bonheur personnel faisait verser des lar-
mes bien améres a une jeune fille qui certes, ne
P’avait pas mérité, puisque celui méme qui la délais-
sait, était forcé de rendre hommage a ses qualités.

Comme Alexandre la suppliait d’étre gaie pour
lui.

—Je ne le puis, soupira-t-elle. Oh! les larmes
de cette jeune fille dont je suis cause ne peuvent
que me porter malheur!

—Allons, souriez Laure. J'irai voir Lucille de-
main, je serai bon pour elle; plus tard, quand elle
sera un peu guérie de mon amour, je lui présente-
rai I'un de mes amis qui est digne d’elle. Cela vous
console, dites.

Elle sourit parce qu’elle était jeune, et qu’elle
désirait étre agréable a son ami; pourtant elle sen-
tait sur son coeur le poids de toutes ces larmes que
la pauvre enfant avaient versées ce soir.

C’est la veille de Noél. Alexandre a décidé d’ap-
peler Lucille. Laure ne peut sortir avec lui; elle
sera au comptoir toute la soirée, ensuite elle aura
bien gagné des heures de repos.

—Lucille, c’est Alexandre qui parle. Comment
vas-tu ma petite Luciole?

—Bien, je te remercie.

—Veux-tu que nous sortions ensemble?

Pourquoi eut-elle la lacheté de dire: “oui.
Simplement, parce qu’elle espérait qu’il se fut
brouillé avec la jolie poupée qui l'accompagnait

»
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lautre soir. Pourquoi pas? Cette téte trop belle
ne devait pas contenir une forte quantité de tens
dresse, la coquetterie et l'orgueil devaient aussi y
tenir une bien grande place.

Elle resta un long moment devant son miroir.
Elle se servit pour la premiére fois de rouge, elle
en mit un soupgon a ses joues, un rien de carmin a
ses lévres. Il devait venir la prendre a sa pension.

Son coup de sonnette la fit sursauter. La vieil-
le dame, chez qui elle logeait, vint frapper a la por-
te de sa chambre:

—Mademoiselle Prévoust, vous étes demandée
au salon.

Son coeur battait a grands coups. Si Alexandre
lui revenait pour tout de bon.

Elle se précipita en coup de vent dans ’escalier,
et se présenta dans la porte du salon la main ten-
due:

—Comme je suis heureuse de te revoir, Alexan-
dre. Comme tu t’es fait rare ces derniers temps?

I1 prit la petite main qui était glacée, la pressa
sans chaleur.

Tout I'enthousiasme de la jeune fille tomba du
méme coup. Elle sentit par un reflexe inexplicable
que son imagination l'avait trompée, qu'il ne lui re-
venait pas comme elle avait osé ’espérer. Elle com-
prit que son coeur €tait tout plein de l'autre, qu’il
n’avait pas de regard pour constater, découvrir
qu'elle s’était faite belle pour lui; mais alors, pour-
quoi avait-il réclamé cette soirée? Elle mit ses
gants, en se demandant si elle ne devait pas prétex-
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ter une migraine. Partir en sa compagnie dans les
dispositions ou il se trouvait, c’était aller vers un
martyr moral. Toute sa volonté se tendit, je ne lui
donnerai pas le spectacle de mes larmes, je lui ca-
cherai ma peine ... Dans le moment d’heureuse
ivresse qu'il vit, il ne comprendrait pas, sa vie est
devenue un réve délicieux.

I1 ouvre la porte, s’efface pour la laisser passer,
elle suit docilement la route qu’il choisit. Aprés
un quart d’heure de marche silencieuse, il ques-
tionne:

—Ou veux-tu que nous allions, Lucille?

—Ou tu voudras, que m’importe.

En effet, que lui importait cette parade dans
les grandes rues de la ville avec ce jeune homme
qui ne devait plus lui étre rien. Que pouvait-elle?
le ramener a elle. Impossible. Rendre la “Beauté”
de 'autre soir jalouse? On me dépeindra, que pour-
ra-t-elle en déduire? Que je suis une parente pau-
vre, une amie trés ancienne, qu'Alexandre chape-
ronne par bonté, mais lui porter ombrage? . .. Et
cette pensée de la charité qu’il lui fait, de cette
miette d’amour qu'il lui sert, lui est insupportable.

Ils longeaient la rue Sainte-Catherine, ils pas-
sérent devant le grand magasin a rayons. Lucille
ignorait que sa rivale fut 1a derriére un comptoir,
qu'elle pouvait la voir passer en compagnie d’Alex-
andre; le jeune homme lui, le savait, mais il était
si stir de lui. Que pouvait en dire Laure? Ne I’a-
vait-il pas prévenue qu'il sortirait avec Lucille, la
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petite personne insignifiante qu’elle avait vue l'au-
tre soir.

Ils entrérent au restaurant, il prit place en fa-
ce d’elle.

—Que veux-tu que je te fasse servir?

—Ce que tu prendras.

Elle était plus que jamais passive, sans aucune
volonté. Ses traits palis avaient pourtant gagné au
peu de rouge qui les avivaient, sa bouche petite pa-
raissait une belle cerise. Alexandre assis en face
d’elle ne la voyait toujours pas. Alors a quoi
avaient servi tous ces frais?

Elle mange du bout des dents, prend un temps
infini a siroter son café. Elle avait un coude posé
sur le marbre de la table, son manteau était rejeté
en arriére,

—Enléve-le donc, proposa Alexandre.

—Non merci, je préfére le garder.

I1 n’insista pas.

—Lucille, dit-il tout a coup sans préambule, je
ne veux pas te faire un mystére de mes relations
avec Laure Lavoise.

Lucille répéta pensive: “Laure Lavoise”.

Comme le nom de famille semblait peu convenir
a la belle jeune fille qu'elle avait admirée 'autre
jour, toutefois le prénom allait bien. Et l'autre,
est-ce qu'on le choisit? Elle, n’avait-elle pas révé
devenir Madame Daubourge? Et maintenant, que
serait-elle Madame n’importe qui, ou Madame rien
du tout; c'est-a-dire toujours Mademoiselle Pré-
voust.
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Elle avait retiré son coude, la table était trop
froide et la glagait, elle tenait ses deux mains cris-
pées a I'étoffe rude de sa jupe.

Alexandre continua impitoyable:

—Comment la trouves-tu?

—Belle, trop belle. ..

Et un flot de sang empourpra ses joues.

—Trop belle, Que veux-tu dire? Laure est aus-
si bonne, aussi pure que belle.

—Je n’en doute pas, acheva Lucille. Oublie ce
que je viens de te dire, tu croirais que je suis ja-
louse. Tu le sais, ces choses 1a se devinent facile-
ment, je t'aimais. A quoi bon vouloir te le cacher?
Maintenant que j'ai vu ta belle payse, je comprends
que tu n’as jamais pu m’aimer. Si par hasard, ce
que je ne suis pas assez méchante pour te souhai-
ter, elle te délaissait un jour; si tu avais besoin
d'un coeur assez grand pour te consoler: souviens-
toi de Lucille Prévoust.

Tu ne pouvais mieux deviner, ma petite Lu-
cille, Laure est ma payse. Pourtant quand tu as
commencé de la jalouser, elle n’était pas encore ap-
parue dans ma vie. Ma payse, mais je ne l'ai con-
nue qu'ici. Comment se fait-il? je ne me l'explique
pas moi-méme, que je puisse étre passé tout prés de
cette enfant jolie sans 'avoir remarquée. Et enco-
re, quand un garcon a quinze ou seize ans, il ne
pense qu’a se faire un avenir, a devenir quelqu’un,
avant de songer a attirer les regards, a éveiller I'a-
mour. Lucille, je te remercie de ton offre généreu-
se, mais j'espére bien que Laure ne me forcera ja-
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mais a4 quémander la pitié de la consolation. J'ai
I’espérance qu’avant longtemps, nous serons fian-
cés,

Lucille sentait ses jambes flageollantes, heu-
reusement elle était assise. Elle maitrisa son émo-
tion avant de dire:

—Je n’ose te demander de me la présenter. El-
le pourrait trouver cette démarche déplacée, puis
elle dédaignerait ma chétive personne.

—Oh non, Lucille, tu te trompes, tu ne connais
pas Laure et son bon coeur. Elle serait heureuse de
te connaitre, elle serait gentille avec toi, n’en dou-
te pas.

De nouveau il se mit a chanter les louanges de
I’absente.

Lucille écoutait, ou plutét non; elle ne voulait
plus entendre, elle avait trop mal. Son coeur n’était
plus qu’'une loque dans sa poitrine. Mais pourquoi?
pourquoi? Alexandre était-il si inhumain? Ne lui
avait-elle pas avoué qu’elle I'aimait? Sans la voir,
sans comprendre, il allait toujours, sans songer
qu’il faisait souffrir atrocement. Pour faire taire
ses remords, il s’était persuadé peu a peu que Lu-
cille devait étre guérie; l'autre soir, elle a pleuré,
se rappelait-il, mais c’était l'effet de la surprise.
Ce soir, elle semble si indifférente, et pour se con-
soler de n’étre pas avec Laure, il en parlait jus-
qu'a étre cruel. Et Lucille était une personne si
sage, si réservée, elle n’avait certainement pour lui
qu'un amour tout platonique; en cela surtout il se
trompait. Lucille Prévoust était de celles qui n'ex-
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tériorisent pas leurs sentiments, mais qui les ca-
chent profondément dans leurs coeurs, ils y pren-
nent des racines gigantesques et ne meurent qu’a-
vec elles.

Quand a dix heures et demie ils se levérent de
table, Alexandre proposa a Lucille de la recondui-
re a sa pension,

—Non merci, si tu veux bien, accompagne-moi
jusqu’a 1'église, je désire entendre la messe de mi-
nuit a Saint-Jacques; tu pourras m’y laisser, aprés
I'office les fideles sont si nombreux, que je ne serai
nullement en danger pour regagner ma chambre.

Agenouillée au milieu de la foule anonyme, elle
déversa devant Dieu la grande douleur qui sub-
mergeait son ame. Les cantiques de Noél au lieu
d’éveiller des sentiments de joie en elle, comme les
années passées, ne firent qu'aviver sa souffrance.

Elle ne lui avait pas tendu la main a la porte de
I'église, et n’avait articulé qu'un faible au revoir en
réponse au sien qui se faisait enthousiaste: il al-
lait rencontrer Laure qui laissait son travail.

I1 attendit quelques minutes sur le trottoir; en-
fin elle surgit au milieu des autres commises. Il
héla un taxi. En peu de temps le véhicule s’arré-
tait sur la rue Saint-Hubert devant la facade de
I'*Ave Maria.”

—Dormez bien, demain, votre journée sera a
moi.

Elle avait souri pour toute réponse.

Pendant ce temps Lucille se rappelait les diffé-
rents incidents de la soirée. Pourquoi lui avait-elle
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dit qu’elle I'aimait? Insensée, il n'avait méme pas
entendu. Pourtant, a son insu, tout son coeur avait
été mis a nu en cette minute; si seulement Alexan-
dre avait eu des yeux pour quelqu'un autre que
Laure. Elle voudrait étre généreuse, ne pas en vou-
loir a cette jeune fille trop belle, du bout des lé-
vres elle répete”: “Mon Dieu qu’ils soient heu-
reux.” Mais dans le fond de son coeur un orage
gronde qui mugit: “C’est trop dur.”

Apres la messe, elle a regagné son logis dans la
rue étroite, sa chambre dans la petite maison bour-
geoise de si modeste apparence. Le sommeil n'a
pas voulu venir, et elle s’est promis en buvant son
maigre café au lait le lendemain matin, de les évi-
ter et I'un et 'autre.

Le soleil darde des rayons froids malgré leurs
feux, a cette époque, le soleil est si loin de la ter-
re. Alexandre, un paquet a lIa main marche vite, sur
la neige qui craque, signe que la température est
au-dessous de zéro. Midi moins cing, il sonne a la
porte de 1'*Ave Maria.”

—Mademoiselle Lavoise, demande-t-il.

La porte s'ouvre devant lui, il pénétre dans la
vaste salle dont une grande table occupe le centre,
des chaises le long des murs, quelques fauteuils,
dans un coin, un piano sur lequel 'une des pension-
naires de I’établissement saccadait une valse. Il le
connaissait bien ce salon sans marque personnel-
le, ce salon de tout le monde, pour recevoir tout
le monde. Aujourd’hui il lui parait bien triste, et
i1 se dit: Si Laure veut bien, nous fonderons bien-
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tot un foyer a nous, et nous aurons des meubles a
nous, un salon qui portera les traces de notre gott.
Il en était 1a de ses réflexions, quand la porte, pous-
sée du dehors, laissa passer la fine silhouette de la
jeune fille, il s’avanca, la main tendue:

—Bonjour Laure, vous avez bien dormi. Nous
allons diner en ville si vous n'avez pas d’objection.

En méme temps il lui tendait la boite de cho-
colat achetée a son intention.

Elle avait son manteau de fourrure, son petit
chapeau brun, ses boucles folles; sous son manteau,
une robe de crépe bleu pale.

Elle grimpa les escaliers en vitesse, déposa son
livre de prieres sur 'unique meuble de sa chambre
et redescendit toute rosée de la course.

Ils se placérent au restaurant dans un endroit
trés en vue, c’était Alexandre qui avait choisi. Il
voulait surtout que la beauté de sa compagne fut
admirée.

De son petit doigt fuselé qui était encore celui
d'une enfant, elle indiquait sur le menu ce qu’elle
préférait et Alexandre inconsciemment comman-
dait la méme chose. Il s’apercut, tout a coup, que le
serveur venait de déposer devant lui une assiette
sur laquelle il y avait de la dinde.

Elle eut l'intuition de sa contrariété:

—On ne vous a pas servi ce que vous aviez de-
mandé?

—Plutét je crois avoir commandé quelque cho-
se que je n’aime pas manger.

Ils rirent tous deux de bon coeur,
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Si Lucille eut été dissimulée dans quelque coin,
elle aurait pu leur chanter:

“Ah! mon Dieu, ce qu'on est béte quand on est
amoureux,”’

“Elle n’était ni blonde ni brune, elle n'avait pas
de cheveux.”

Laure ignorait ce refrain et pour cause, élevée
dans un couvent, que pouvait-elle savoir des saveurs
des vieilles chansons, des vieilles moeurs, des vieil-
les gens de chez nous?

Alexandre l'avait peut-étre entendu chanter,
une fois ou l'autre dans son enfance, au cours des
réunions de famille, par une vieille tante au chef
branlant. Pour le moment il ne songeait qu'a Laure.

Pendant ce repas, Laure et Alexandre rirent
beaucoup plus qu’ils ne mangérent. Pourquoi tout
leur semblait-il si dréle? Pourquoi étaient-ils si
gais sans cause?

Lui, était loin de sa famille, elle Laure, n’avait
pas recu une lettre de sa mére, puisqu’elle ne savait
pas écrire, la pauvre femme. Ils étaient heureux,
débordants de joie, parce qu'ils se suffisaient a
eux-mémes. Elle et lui, lui et elle, que pouvaient-
ils demander de mieux? C’était leur univers.

Alexandre prit occasion de la belle humeur de
Laure, de la grandeur de la solennité du jour pour
demander a la jeune fille de devenir sa femme.

Ils marchaient depuis quelques minutes en si-
lence, Alexandre se penchant vers sa compagne eut
I'audace de dire:
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—Laure, regardez comme il fait beau. Laure, &
quoi pensez-vous?

Elle avait rougi, son ton était si changé, et sans
attendre sa réponse, il avait ajouté:

—NMoi, je pense que je voudrais vous voir accep-
ter bientot de partager ma vie?

Laure ne paraissait pas trés surprise, mais un
peu émue. Elle le fut davantage quand il continua:

—Laure, nous n’avons pratiquement pas de fa-
mille, puisque nos parents sont si éloignés. Pour-
quoi retarder la minute de mon bonheur? Nous vi-
vons en dehors du monde, en dehors des conven-
tions mondaines a cause de notre solitude récipro-
que. Laure, je vous en supplie, sous ce beau ciel
bleu, par cette belle journée de féte, promettez-moi
votre amour?

Elle s’était presqu’arrétée. Une foule de sensa-
tions diverses s’élevaient en elle. Désir de {faire
plaisir et de dire tout de suite: “Oui, Alexandre, je
suis heureuse de vous donner ma main, vague sen-
sation de frayeur a la vue de I'abime d’inconnu qui
s’ouvrait devant elle, elle frissonne d’un long fris-
son.

Alexandre s’était rapproché, il avait pris son
bras et le passait sous le sien:

—Dites, Laure, que vous avez confiance en moi,
que vous n’avez pas peur de I’avenir que je saurai
vous faire?

Ce n’était pas le jeune homme qui lui inspirait
la crainte. Cette impression de frayeur était celle
d’'une dme toute jeune, toute neuve, qui ne sait rien
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de la vie, et qui voit défiler devant elle toute une
série d’inconnus qu’elle ne peut résoudre par une
équation algébrique. Elle revoyait les religieuses,
et entendait encore résonner a ses oreilles leurs re-
commandations: “Ne prenez jamais une résolution
grave sans avoir pris conseil. Vous pourriez re-
gretter toute votre vie une légéreté d’un moment,
qui comporte parfois des suites funestes irrépara-
bles.” Elle sentait son coeur bondir dans sa poitri-
ne, tandis qu’Alexandre, sans deviner les vraies rai-
sons de I'émotion de la jeune fille, continuait pres-
sant:

—Ma Laure aimée, dites que vous voulez bien.
Elle déganta sa main droite et lui tendit sa me-
notte toute chaude, il la pressa dans sa forte main.

—Alors, c’est oui, dit-il, nous irons ainsi tout le
long de la vie, la main dans la main.

—~C’est oui, affirma-t-elle dans un souffle.

Puis un sentiment de remords submergea dans
I'Ame de Laure, la joie de ses fiancailles. N’avait-
elle pas été légére, imprudente! Que savait-elle
d’Alexandre Daubourge? Ce que leurs relations si
neuves lui avaient découvert, ce qu’il avait bien
voulu lui dire.

Mais a vingt ans, quand l’avenir est plein de
promesses, que ’'amour chante au coeur sa chanson
grisante, on ne saurait étre longtemps malheureux,
surtout si la raison n’a que des craintes chimériques
a opposer a la valeur des faits présents.

Ils terminérent ensemble dans le grand salon
de I'Ave Maria cette journée de leurs fiancailles.
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En partant Alexandre dit, avec le besoin évident
d’étre entendu:

—Au revoir, ma petite fiancée.

Quand Laure réapparut dans la piéce, afin de
constater, avant de gagner sa solitude, qu’elle n'y
avait rien laissé, elle entendit chuchoter: “ils sont
fiancés. Sais-tu qui il est?”

Pourquoi cette simple parole de curiosité vint-
elle réveiller la souffrance, et la crainte, dans I’a-
me de Laure? Elle n'aurait su le préciser. Etait-ce
seulement parce que, cette méme question lui eut-
elle été posée, elle n'aurait pu répondre que ces
mots: Alexandre Daubourge, elle ne savait rien de
plus. Etait-ce au contraire un pressentiment qui
montait de son moi intime? Elle n’aurait pu le dire.

Elle gravit lentement les escaliers, pénétra
dans sa chambre et ferma la porte a clef.

Elle n’avait qu'un minuscule miroir, tout com-
me au temps de son pensionnat, elle s’y regarda
avec curiosité en répétant avec l'intention de se
convaincre: “je suis fiancée.” Puis, elle se trouva
si semblable aux jours précédents, qu’elle douta une
minute du pouvoir magique de ce mot: fiancée.

Ce ne fut que trés tard dans la nuit qu’elle put
trouver le sommeil. Elle batit inlassablement de
magnifiques chateaux en Espagne, dont Alexandre
était le roi et elle la reine, mais dans son subcons-
cient, flottait une vague de crainte irraisonnée au
milieu des blancs nuages d’hyménée.

Quelques jours plus tard, il ne lui était plus per-
mis d’en douter. Alexandre avait passé a son doigt
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un anneau d’or blanc surmonté d’un diamant. Elle
n’avait pas encore écrit a sa mére pour lui annon-
cer la grande nouvelle. Sa mére, mais c’était pour
elle presqu’une étrangére, et cette circonstance ex-
plique le peu d’empressement qu’elle mit a faire
savoir le fait accompli. D’abord, elle ne pouvait
qu’en étre heureuse, elle n’aurait plus a lui envoyer
de 'argent comme elle le faisait a intervalles régu-
liers. Des idées tourbillonnaient dans sa téte: ma-
man, est-elle riche? que fait-elle? Je n’ai jamais pu
le savoir. Ces malheureux points d'interrogation les
avait-elle remués dans sa cervelle, depuis que son
intelligence grande ouverte, lui avait découvert
des horizons insoupg¢onnés de son enfance. Et elle
se rappelait. Quand j’étais petite, et que je faisais
de nombreuses demandes, elle me répondait inva-
riablement:

—Les enfants ne doivent jamais questionner
leurs parents.

Et ces enseignements complétaient ceux des
dames religieuses. Pour un temps, je me gardais de
récidiver. Plus tard, quand j'eus grandi et qu’elle
n’osait plus articuler les mémes paroles de crainte
que je ne dise: “j’ai le droit de savoir.” elle se fai-
sait caline et répétait: ‘“embrasse-moi, aime-moi
bien,” et des larmes montaient a ses yeux.

Devant ce chagrin prét a éclater, je n’osais in-
sister. Tout ce que j'ai pu apprendre, c’est que mon
pére est mort avant que je ne vienne au monde, et
que maman a été tout pour moi. Tout et rien, je la
connais si peu. En réalité, qu’est mon attachement,
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mon amour pour ma mére? Des sensations imagi-
natives.

Elle se perdait en longues réveries, et remettait
au lendemain le devoir d’écrire.

Alexandre avait annoncé ses fiancailles a son
pére, sans faire connaitre le nom de I’élue. Vous ne
la connaissez pas, disait-il, nous avons de longs
mois devant nous avant I’époque du mariage. Ce
printemps ou cet été, je m’arrangerai pour vous
I’'amener; je ne doute pas une minute qu’elle vous
plaise. Quelque temps apres, il avait méme envoyé
une photographie de la jeune fille. Il était si str
que sa beauté plaiderait en partie sa cause. Il recut
enfin une réponse a ses deux lettres, elle contenait
des reproches, il n’en était pas surpris. Il avait bien
imaginé que le chef de la famille ne serait pas sa-
tisfait qu'il eut tout décidé seul. N'aurait-il pas pu
demander un conseil pour la forme? Il n’avait pas
eu le temps, ayant devancé le moment qu’il s’était
choisi a 'avance pour parler a Laure. Comme Lu-
cille, ses parents étaient effrayés de la trop grande
beauté de celle qu’il avait choisie pour devenir sa
femme.

Cette lettre, Alexandre l’avait mise dans la po-
che intérieure de son veston, et il n’y pensait qu'aux
moments ou il était seul dans sa chambre de céli-
bataire.

Quand ils étaient ensemble, ils jouissaient sans
arriére pensée. Leurs parents, ils étaient si loin, si
loin...
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L’autre soir, ils sont sortis tous deux, ils sont
allés au cinéma; et par inadvertance, ils se sont
placés a coté de Lucille, de Lucille seule et morose,
venue la avec 'espoir de trouver un peu de soula-
gement a sa tristesse, dans un divertissement pas-
sager.

Alexandre n’a pu se dérober, il a du présenter
I'une a 'autre les jeunes filles. Comme il l'avait
prévu, Laure se montra trés gentille a I’égard de
Lucille, elle s'enquit de son adresse:

—J'irai vous faire une visite un de ces jours,
si je ne dois pas vous importuner.

Malgré elle, Lucille se sentait attirée vers cet-
te jeune fille si belle et qui paraissait si bonne en
méme temps. Ce fut avec un peu moins d’amer-
tume qu’elle les vit s’éloigner, causant de choses
qui devaient €tre bien intéressantes, car ils mar-
chaient lentement, et se tournaient a tout instant
I'un vers l'autre.

Ce soir-1a, Laure dit a Alexandre avant de le
quitter:

—II faudrait bien que je fasse connaitre mes fi-
ancailles 2 ma meére.

Le jeune homme fit effort pour lui dire:

—Pour ma part, c’est déja fait. Je ne puis m’em-
pécher de regretter de n’avoir pas consulté mon pé-
re avant de vous parler. Sans cela tout serait par-
fait.

—Vos parents sont-ils mécontents de votre
choix?
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—Non pas, c’est de mon manque de respect, de
soumission. Mon pére ne m'aurait pas contrarié,
mais il aurait cru vous avoir choisie lui-méme, si
j'avais semblé le laisser décider. Ce qui est fait, est
fait, ne revenons pas sur le passé. Tout sera effacé
quand ils vous auront vue.

Laure de son c6té avoua:

—Je me demande pourquoi j’ai tant tardé a pré-
venir ma meére?

Elle promit de s’exécuter sous peu, afin de met-
tre leurs accordailles bien en régle.

Le temps passe vite. Le carnaval touche a sa
fin, le caréme suit, ils ont mis une petite sourdine
a leurs sorties. Leur formation religieuse ne leur
permet pas d’oublier que ce temps est réservé a la
pénitence.

Laure n’a pas encore osé faire connaitre sa dé-
cision a sa mére. Pourquoi s’est-elle mis en téte que
cette nouvelle sera mal recue? Elle est allé voir les
dames religieuses. Son ancienne maitresse a insisté:
“Vous n’avez pas le droit de laisser ainsi votre meé-
re en dehors de votre vie, ce que nous savons, elle
est en droit de le savoir.” Relancée dans ses der-
niers retranchements, Laure a promis d’écrire a
Sainte-Héléne a 'occasion de la féte de Paques.

Elle a choisi quelques bibelots qui, dans son idée,
feront plaisir a sa mére, elle en a fait un paquet mi-
gnon. Puis, toute la soirée enfermée dans sa cham-
bre, elle a élaboré des lettres, elle ne peut étre ex-
pensive, cette correspondance. Laure sait si bien
qu’elle sera lue par une étrangére. Ce lui est une
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souffrance de penser qu'une autre apprendra cette
nouvelle, avant méme d’en faire part a sa meére. Iro-
nie du bonheur de la terre: nos plus grandes joies
doivent comporter des ombres. Ce fut avec une
crainte irraisonnée, qu’elle mit cette lettre dans une
boite en se rendant au travail le lendemain, elle
avait l'intuition que tout son bonheur s’en allait
avec elle. Au magasin, elle retrouva tout son en-
train, les clients étaient nombreux, elle n’avait pas
une minute pour songer a elle, a ses pressentiments.

C’est dimanche. La lettre de la jeune fille est
partie depuis la veille. Laure est allée a 1a messe de
neuf et demie a Saint-Jacques, elle n’y a pas ren-
contré Alexandre. Le plus souvent maintenant,
comme il sait a quelle heure et dans quel temple elle
fait ses dévotions, il vient la rencontrer. Elle sent
un petit désappointement en sortant de I’église, de
se trouver si seule sur le trottoir, malgré le grand
nombre d’indifférents qu’elle coudoie. Elle a telle-
ment pris I’habitude de voir Alexandre lui ouvrir
un chemin au milieu de cette foule, qu’elle se sent
désorientée. Que fait-il? Pourquoi n’est-il pas ve-
nu la rejoindre? Son diner 4 la longue table de
I’*Ave Maria” fut triste. Pourquoi n’était-il pas en-
core arrivé? Autant de points d'interrogation qui
restent sans réponse. Ils s’étaient promis tant de
bonheur de cette journée, ol ni I'un ni 'autre ne se-
rait occupé. Puis, ce serait leur derniére journée
de tranquillité parfaite; ensuite, les parents aver-
tis, tous les préparatifs inévitables suivraient. Dans
leur position, n’étaient-ils pas mieux de ne pas pro-
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longer indéfiniment la durée de leurs fiancailles.
Loin de leurs parents, sans surveillance autre que
celle exercée sur la jeune fille par le “Foyer”, ne
devaient-ils pas se marier dans le plus court délai
possible. N’était-ce pas I'idée d’Alexandre, qui s’é-
tait décidé a faire connaitre son nom a sa famille.
Depuis quelques mois, il avait travaillé ferme et
économisé en vue de cette éventualité. Et mainte-
nant, a la derniére minute allait-il se dérober? Lau-
re ressassait toutes ces pensées dans sa téte, et bien
d’autres aussi, tandis qu’elle mangeait du bout des
dents son maigre potage, sa viande et ses légumes.

Enfin, 2 deux heures, elle était demandée au sa-
lon. Toutes ses craintes s’envolérent, comme un es-
saim de noirs papillons chassés d’'une main légére,
tandis qu’Alexandre lui expliquait: “J’ai passé tout
droit.” (ce qui voulait dire qu’il ne s’était pas éveil-
1é) J’ai donc dii me rendre a la messe de onze heu-
Tes, j'ai regretté, Laure, vous ne savez combien,
vous avoir désappointée, avoir manqué cette ren-
contre.”

Laure sourit amusée a I'idée d’Alexandre, a qui
le sommeil avait joué un vilain tour, elle sourit
surtout a la pensée que ses noirs pressentiments
n’étaient que de vaines chimeéres. Alexandre n’avait
pas eu d'accident. Alexandre n'apportait pas de
mauvaises nouvelles.

Comme toutes les personnes trop heureuses et
qui ne sont pas habituées de 1'étre, elle craignait a
chaque minute que cette bulle de savon s’échappant
de ses mains, n'aille frapper un quelconque corps
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solide de la réalité et ne redevienne un peu d’eau.
Alors ce serait la reprise de la vie monotone et sans
horizon.

Pour se rassurer encore davantage, bien qu’elle
sut cette demande oiseuse, elle questionna:

—Vous n’avez rien recu de vos parents.

—Vous étes bien pressée, Laure, ma lettre vient
de partir. Puis, je sens combien vous étes enfant,
vous craignez pour notre bonheur. Il est bien a
nous, nul ne peut le toucher. Que peut importer a
mes parents que vous vous appeliez Laure? Louise?
ou enfin . .. n'importe quel nom. §’ils avaient eu
des objections a poser, il les auraient formulées
avant, maintenant il serait trop tard.

Délivrée de I'obsession de la crainte, Laure se
laissa emporter par le courant joyeux que suivait
en ce moment le cours de sa vie. Comme des collé-
giens en congé, ils s'amusérent tout 'aprés-midi.

I1 faisait un soleil radieux. Toutes les femmes
chics de la métropole arboraient une toilette neuve,
pimpante. Toutes les couleurs chaudes a I'oeil s’é-
talaient avec un gofit exquis; Laure s’ingéniait a
trouver des reparties droéles, @ admirer la distinc-
tion de certaines toilettes. En prévision de son ma-
riage prochain, elle s’était montrée trés raisonnable
et portait son tailleur bleu marine de I'automne pré-
cédent. Sa jeunesse le parait si bien, qu’elle était
sans nul doute encore parmi les plus belles.

Le lendemain, Laure se sentait transportée de
joie quand elle pénétra dans le grand magasin a
rayons, dont elle achevait d’étre la vedette, I’éti-




quette, comme elle ne savait au juste dire, mais
qu'elle avait tout de suite pressenti. Cette beauté
remarquable placée a quelques pas de la porte d’en-
trée, c’était une réclame pour la maison d’affaires.
Combien d’hommes et combien de femmes aussi,
ayant entendu parler de cette beauté, entraient
pour la voir et effectuaient un achat plus ou moins
important. Dans quelques semaines, quelques mois
au plus, elle serait remplacée par une autre, et elle
en serait bien aise. Comme ce métier de sourire aux
gens les plus insipides est quelque fois lourd a rem-
plir.

Elle était si absorbée dans ses pensées riantes,
qu'en se dirigeant vers I’“Ave Maria”, comme elle ‘
longeait la rue Saint-Hubert entre Ontario et De |
Montigny, elle croisa Lucille Prévoust et elle ne
T'aurait pas vue, si 'autre, s’Tamusant de sa distrac-
tion, ne 'avait interpellée:

—Bonjour Mademoiselle Laure.

Et Laure avait souri, d’un sourire de tout son
visage épanoui, un sourire de ses yeux bleus, et elle
avait répondu:

—Bonjour, ma petite Lucille.

Lucille ne pensa méme pas a se formaliser de
cette expression protectrice, ma petite Lucille. N’é-
tait-elle pas réellement une enfant, comparée a la
belle et majestueuse Laure? Elle ne souffrait plus
autant non plus, de se savoir a jamais séparée d’A-
lexandre. Quel sentiment resterait-il pour elle dans
le coeur du jeune homme, si par extraordinaire, la
belle Laure I'abandonnait? Rien, moins que rien.
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Ce qu’elle ignorait, c’est que le grand sentiment qui
emplissait le coeur d’Alexandre était payé d'une
réciprocité nullement amoindrie; et rien de surpre-
nant, quand on réfléchit que Laure était si seule au
monde, qu’il était son seul amour, son premier
amour dans toute I’expression du mot. Depuis son
enfance, elle avait trouvé chez ses compagnes cette
affection superficielle, toute mélée de jalousie, que
la petite fille accorde a sa compagne plus favorisée
qu’elle. Sa tendresse pour sa mére ne pouvait avoir
cette profondeur, cette ampleur qu’elle prend chez
les enfants placés dans des conditions normales,
méme eut-elle été orpheline? Dans son coeur, il y
aurait eu un culte gardé au souvenir d'une morte.
Au contraire, son coeur appelait I’amour sans 1'a-
voir jamais rencontré; aussi, depuis le jour ou elle
avait compris qu’elle était aimée, véritablement ai-
mée, vivait-elle des heures d'ivresse.

Midi et quart, elle pénétre dans le corridor de
I’Ave Maria. Une vieille demoiselle se précipite
vers elle et la prévient que les dames religieuses
I’ont demandé deux fois au téléphone dans le cours
de I'avant-midi, “elles se sont informées si vous ré-
sidiez toujours ici”?

Elle remercia sans attacher d’importance a cet
appel, elle songea aussitét: elles ont peut-étre eu
des racontars sur mon compte, il faudra que jaille
les voir; en méme temps, je leur dirai que je me
suis mise en régle avec maman.

Au fond, elle n’était pas mécontente d’aller leur
annoncer son prochain mariage, elles avaient tant
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insisté pour la garder prés d’elles: “Laure, vous
souffrirez dans le monde, Laure restez ici au moins
jusqu’a votre majorité.”

Et elle ne pensa plus a ce coup de téléphone.

x X x

—Laurg, tu ne peux marier Alexandre Daubour-
ge.

C’est Madame Lavoise qui parle. Arrivée de cet
aprés-midi au Foyer, quand Laure n’était pas en-
core 1a, elle a passé son temps dans cette petite
chambre qui lui semble une misére, habituée a
d’'immenses piéces campagnardes. Toute cette de-
mi journée solitaire, elle s’est heurtée aux murs si
proches, a la chaise, a la table. Maintenant, elle est
assise, les bras ballants, le visage ravagé d'une souf-
france que Laure ne peut arriver a comprendre.
Pourquoi sa meére est-elle si bouleversée a l'idée
de son mariage prochain.

—Maman, pourquoi étes-vous venu me torturer?

—Je suis venue, tu le sais bien, parce que je ne
sais pas écrire, parce que tu auras besoin de moi;
puis, il est des choses qu'il faut expliquer verbale-
ment, c’est la seule maniére de les faire compren-
dre. Quand Monsieur le Curé m’a lu ta lettre, j'ai
dit tout de suite: “J’irai voir Laure, je la raisonne-
rai, elle comprendra que c’est une folie, que c’est
impossible.” Et, j'ai beau te le répéter, tu ne veux
pas me croire, tu ne veux pas m’écouter, misérable
enfant.

Et elle tordait ses mains dans son impuissance.

Laure trés pale, entoure les épaules de sa mére:
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—Maman, donnez-moi une raison et je vous di-
rai si j'accepte de faire ce sacrifice. Mais est-ce
une raison de me réitérer: “Tu ne peux épouser
Alexandre Daubourge.”

La mére secoue sa vieille téte:

—Comme tu es entétée ...comme lui...

Et Laure pense: “Elle fait allusion & mon pére.”

Toute la soirée s’est passée a poser les mémes
questions, amenant les mémes réponses. Puis ces
courts instants de conversation, sont coupés de
long silence. Ni I'une ni I'autre n'ont pris de nour-
riture, ni I'une ni 'autre ne pensent au sommeil.

Maintenant Laure est assise au pied du lit, Ma-
dame Lavoise sur la chaise. Elles sont toutes deux
silencieuses, ayant épuisé, 1'une ce qu’elle avait a
dire, I'autre, les arguments propres a gagner sa cau-
se, et Laure découragée pense: Je croyais connaitre
un peu maman, je croyais au moins qu'elle m’aimait.
Quelle folie de se leurrer de telles chiméres? Nous
sommes des étrangéres. Comment voulez-vous qu'il
y ait entre nous autre chose que les liens du sang.

Et Madame Lavoise se levait, elle venait tout
prés de Laure, caressait ses cheveux blonds bou-
clés, en désordre, et répétait:

—Laure, ma petite Laure, ne résiste pas a mes
conseils, rends-toi tout de suite ou tu seras bien
malheureuse.

Laure fait signe de la téte. Elle ne comprend
pas, elle ne peut comprendre, et sa mere refuse de
s’expliquer davantage.
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La jeune fille regarde cette personne mise si
simplement, si pauvrement méme, quand elle lui
faisait tenir pour elle, des sommes assez importan-
tes; cet argent, sans aucun scrupule, elle 'avait dé-
pensé pour les caprices les plus futiles. Elle regar-
de les mains brisées par de durs travaux, les veines
qui saillent et disent les peines, et elle se demande
d’'une maniére plus anxieuse: “Que fait maman?
Est-elle malheureuse? Elle sent son coeur angoissé
a toutes ces questions qu’elle n'a jamais creusées
aussi profondément, avant cette terrible nuit.

Si elle reléve la téte, elle retrouve les yeux de
sa meére rivés sur elle, ses yeux bleus, comme les
siens sont tout lavés de larmes. Et de nouveau, ce
soir, tandis qu’elle contemple sa fille, comme tou-
jours, comme bien souvent certainement, des pleurs
brillent au bord des paupiéres, et Laure sent son
coeur bien gros de voir ces petites perles qui rou-
lent et s’effritent sur la robe noire; d’autant plus
gros qu’elle se sent impuissante a les empécher de
couler. Ces larmes de sa mére qui lui font mal, si
mal, contre lesquelles elle ne peut rien, elles lui
rappellent d’autres sanglots étouffés a cause d’elle,
dans le silence d’'une magnifique église: son passa-
ge ne produit donc que des larmes, elle qui voudrait
tout le monde heureux comme elle 1'était encore
ces jours derniers, et sa poitrine se souléve dans
un sanglot déchirant.

Sa mére se léve et l'entoure de ses bras, elles
meélent leurs larmes.
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L'une a co6té de l'autre dans le petit lit trop
étroit, elles ne peuvent trouver le sommeil. Mada-
me Lavoise passe ses doigts noueux sur les mains
douces et chaudes de Laure qui frissonne toute,
sous cette caresse presque constante. Elle voudrait
prendre cette femme dans ses bras et lui dire: “Ma
mére bien aimée.” mais elle ne peut pas. Quand elle
n’était qu'une enfant, il lui était facile une fois par
année, quand cette méme femme se présentait au
parloir de se pendre a son cou, de lui dire des mots
tendres. Elle lui apportait des gateries et Laure la
payait en caresses. Maintenant, elle était devenue
une femme, une femme qui défend son amour, entre
elles se dressait la haute silhouette d’Alexandre
Daubourge, et il manquait a Laure la tendresse pas-
sionnée qu'ont les enfants pour leur mére. Que
cette nuit sans sommeil fut une dure épreuve pour
ces deux femmes!

Aux petites heures, Laure se leva la premiére;
longtemps, elle bassina son visage avec de l'eau
froide. Elle allait sortir en ville, et ne voulait pas
donner sa détresse en spectacle a tous les curieux
qui croiseraient son regard. Sa meére la regardait
aller et venir sans bruit dans la piéce, vaquer a tous
les soins de sa toilette. Ne semblait-elle pas ou-
blier, la belle enfant, toutes les difficultés de la
veille, que la nuit, cette grande pacificatrice n’a-
vait pu entrainer avec elle. Maman Lavoise qui
faisait la dormeuse, se décida a parler quand Laure
allait franchir le seuil de la porte:
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—Vas-tu travailler? Laure, ma petite.

La jeune fille fit deux pas en arriére, et se trou-
va pres du lit.

—Non, je ne vais pas travailler.

Et de nouveau elle eut un mouvement en avant.

—Tu ne vas pas le rencontrer toujours, dit la
meére, d'une voix angoissée?

—Oh! maman, pour qui me prenez-vous?

La jeune fille eut un soupgon affreux, tout son
sang lui monta au visage. Elle le chassa. Pouvait-el-
le ainsi flétrir sa mére dans son coeur? Non, sa mé-
re n’était pas riche, elle 'avait découvert mainte-
nant a plusieurs petits indices, mais elle était hon-
néte, elle n'avait pas le droit d’en douter. Elle
n'aurait pu expliquer comment cette certitude
€tait entrée en elle, mais de voir cette femme, elle
avait compris qu’elle était incapable d’une vilénie:
mais aussi pourquoi toutes ces réticences? Pour-
quoi ne pas lui dire? Pour telles et telles raisons
graves qui se dressent entre Alexandre et toi, tu
ne peux I’épouser. Pourquoi toujours ces mémes
mots: “Tu ne peux pas épouser Alexandre Dau-
bourge.”

Elle se pencha sur le lit, mit un baiser sur le
front ridé et dit en s’avancant vers la porte:

—Je vais au couvent, j'ai grand besoin de voir
les bonnes meéres.

Le couvent olt Laure avait été élevée était a une
grande distance de 1'Ave Maria, mais Laure ne
voulait pas prendre le tramway. Pourrait-elle sup-
porter tous ces regards indifférents, tous ces re-
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gards qui lui sembleraient converger vers elle. Elle
aurait peur maintenant qu’ils ne voient sur sa fi-
gure, une infamie. Elle allait rapide, toutes les for-
ces de son étre concentrées vers ce but unique: sa-
voir, savoir a tout prix quel secret cachait sa nais-
| sance, et €tait cause qu'une barriére infranchissa-
ble se dressait entre elle et I'homme qu’elle aimait.
Sa meére n’avait pas voulu donner d'autres préci-
sions que celles-12 hier soir: “c’est impossible, c’est
impossible.” Les paroles revenaient impitoyables,
monotones, maintenant elle allait enfin savoir.

A neuf heures, elle sonnait a la porte de la com-
munauté ol s’étaient écoulées tant d’années de sa
vie. Elle y était entrée a quatre ans, sortie a 1’été,
elle en avait dix-sept révolus.

Elle attendait dans le grand parloir aux murs
nus, aux chaises correctement alignées, et tandis
que le monotone tic tac de l'horloge écrasait les
minutes et les secondes, le coeur de Laure battait
avec précipitation pour s'arréter presqu’aussitét.
Elle sentait tout son sang lui affluer au visage, pour
se révulser quelques secondes plus tard a son coeur.
Elle revoyait ses longues années d’internat jamais
coupées par la moindre vacance. Jamais elle n’était
allée chez sa meére, jamais elle n'était allée nulle
part ailleurs. Il y avait donc dans sa vie un secret
si lourd, si lourd a porter, si cruel et si vilain qu'il
devait €tre caché a tous sans exception.

L’attente lui parut bien longue. Un quart d’heu-
re plus tard, la religieuse qu’elle avait demandée
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était prés d’elle et disait, en lui serrant affectueu-
sement la main:

—Laure, ma petite Laure, comme vous étes bou-
leversée! Que vous arrive-t-il?

La pauvre enfant ne savait pas comment expo-
ser ce qui l'avait amenée. Elle regardait la reli-
gieuse avec de grands yeux égarés, cherchant inuti-
lement autour d’elle un appui dans sa détresse.

La religieuse la forca a s’asseoir.

—Laure, mon enfant, vous étes malade?

Elle avait toujours eu dans son dévouement in-
lassable pour cette enfant si privée d’affection,
sans famille, des mots doux et caressants. Ils firent
du bien a son ame en peine.

—Ma meére, articula-t-elle lentement, dites-moi
quel est le secret de ma naissance? dites-moi, ai-je
un pére? Ne serait-il pas mort? Oh, dites-moi, dites-
moi,

Elle éclata en sanglots et cacha sa téte dans ses
deux mains.

La religieuse dégagea sa figure, lissa de cha-
que coté du front comme aux jours tout récents de
son existence d’interne ses cheveux flous qui s’é-
chappaient du petit chapeau.

—Que vous est-il arrivé, mon enfant? pour qu’un
tel besoin de vous tourmenter vous aie prise? Vous
savez qui est votre mere. N’est-elle pas digne de
votre confiance? Pourquoi ne pas la croire quand
elle vous renseigne sur vos origines?

Elle parlait d'une voix douce et calme, mais ce
calme lui-méme faisait mal a Laure. Pouvait-elle
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croire un mot des explications qu’on lui fournis-
sait ainsi? La jeune fille ne se contint plus.

—NMa meére, a quoi bon me faire un secret de ce
que vous savez, j'ai I’age de connaitre ce qui se rap-
porte & ma famille, mé&me si tout n'est pas comme
je l'aurais désiré. Voyez plutét; je suis demandée
en mariage, et maman n’a pas plutét recu ma lettre,
qu’elle m’arrive, et qu’elle s’obstine & me répéter:
“Tu ne peux marier ce jeune homme.” Si je veux
savoir la raison, je me bute a un silence déconcer-
tant. Si elle alléguait, ne fut-ce que des prétextes,
j’étudierais leur valeur ou leur futilité. Mais ce
n’est pas cela. Maman se met dans tous les états,
elle a pleuré, mais elle ne veut rien dire qui puisse
satisfaire ma trop légitime curiosité.

Elle ne s’était pas arrétée une minute pour re-
prendre haleine, ses deux mains glissérent le long
de son manteau de rat musqué. Toute sa physiono-
mie interrogeait. Allait-elle enfin apprendre quel-
que chose?

La religieuse frottait 1'une contre l'autre ses
mains blanches et potelées:

—Mon enfant, je n’ai rien a vous dire. Retour-
nez vers votre mere, informez-la que je lui conseil-
le de tout vous raconter. Je ne connais pas ce jeu-
ne homme, des habitudes et des lois du monde je
suis absolument ignorante. J’étais toute jeune
quand je suis entrée ici. Cependant, ce dont je suis
certaine, c’est que c’en est fini pour vous d’étre heu-
reuse sur terre. Que votre mére n’a-t-elle suivi no-
tre conseil? Je l'ai tant suppliée de vous laisser ici
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jusqu’a votre majorité? Jusque la peut-étre, vous
seriez-vous décidé A partager notre existence? Et
tout ce qui arrive ne serait pas.

Laure restait silencieuse, mais ne faisait pas
un mouvement pour s’éloigner.

La religieuse la toucha du doigt:

—Allez, dit-elle, soyez forte, nous prierons pour
vous.

Quand Laure se retrouva sur le trottoir, que le
vent froid vint en rafale s’abattre sur son visage et
la faire reprendre contact avec la vie, elle se sentit
encore plus malheureuse qu'en venant. Elle avait
fourni cet effort, avec ’espérance, non, la certitu-
de, de retourner avec des précisions, on la renvoyait
a sa mére, qui lui apparaissait comme cette dernié-
re nuit, volontairement aphone.

Elle marchait d'un pas d’automate, suivait le
cours des rues avec une absence compléte du sens
de la réalité. Les images les plus fantastiques se
dressaient devant ses yeux, et elle sentait le dé-
sespoir l'envahir. Au bout de ses forces physiques,
épuisée par ces deux courses beaucoup trop longues
aprés une nuit sans sommeil, elle parvint au quar-
tier commercial, s’engagea dans la rue Sainte-Ca-
therine., Elle ne voyait pas les étalages, passa sans
le remarquer devant le grand magasin a rayons,
dont hier encore elle occupait le premier comptoir.

Alexandre venait en sens inverse et ne pouvait
s'affirmer qu’il ne révait pas. A deux pas devant
lui, Laure qui marchait comme une somnambule
sans le voir. Elle n’était pas allée travailler, ou elle
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s’était trouvée mal et elle rentrait, mais elle ne
prenait pas le chemin de I’Ave Maria, et cet air
d’hallucinée! Que pouvait-il bien y avoir?

Il l'avait croisée sans s’arréter, sans lui parler,
sans faire un geste pour lui signifier sa présence.
Il revint sur ses pas, prit le bras de la jeune fille,
elle se tourna vers lui, et le dévisagea a la facon
de quelqu'un tiré d'un profond sommeil et qui ne
sait pas encore s’il est bien éveillé.

—Laure, ma Laure, qu’avez-vous?

Au son de cette voix, toute sa souffrance engour-
die par la fatigue de la marche, revint comme une
énorme vague de fond la submerger, et elle chan-
cela. Alexandre la soutint plus fortement et de nou-
veau s’informa:

Laure, qu'avez-vous? Etes-vous malade?

—Je crois que je deviendrai folle.

—Etes-vous allée travailler ce matin? Que vous
est-il arrivé?

Maintenant il la sentait frissonner prés de lui.

—Avez-vous déjeuné?

—Non.

—Et il est onze heures et quart.

Il avisa le premier restaurant, l'installa a une
table tout au fond. Lui, qui ordinairement était fier
de sa compagne, et choisissait une table de laquel-
le toutes les personnes entrant et sortant pouvaient
P’admirer, il agissait d’'une facon toute différente
sous le coup d’une intuition plus forte que sa vo-
lonté. Il la forca a enlever son manteau, commanda
des roties et du café chaud.
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Laure appuya ses poignets au rebord de la table,
tous ses membres étaient si lourds.

—Je ne puis manger, Alexandre, je ne puis pas.

—Buvez ce café, il vous remontera, vous stimu-
lera; vous étes glacée d’avoir couru la rue a une
heure semblable sans déjeuner.

Elle ne répondait pas, ne se défendait pas, et
avalait a petites gorgées le breuvage briilant. Dans
ses yeux des pleurs perlaient, c’était la réaction qui
commencait a se produire. De sentir Alexandre 1a
tout proche, 'espoir lui revenait, il saurait bien la
défendre.

Quand elle eut reposé le bol sur la table, il s’in-
forma si elle n’en prendrait pas une deuxiéme fois.
Pendant tout ce temps, il 'avait examinée afin de
découvrir quelle était la cause de son désarroi, et
ne pouvait arriver a comprendre. Elle paraissait
craindre et regardait par petits coups d’oeils fur-
tifs.

I1 insista:

—Cela vous remettra tout a fait.

—Merci, je préfére n’en pas reprendre.

Sa voix était toute mouillée des larmes que de-
puis son départ du couvent, elle s’était refusée a
laisser couler, et qui lui faisaient le coeur si gros,
si lourd qu’elle avait peine a le porter.

—Allons, Laure, vous n’allez pas pleurer devant
ces étrangers?

I1 avait, pour lui dire ces quelques mots, pris un
accent si doux que le coeur de la jeune fille cha-
vira, des sanglots soulevérent sa poitrine, elle mor-
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dit son petit mouchoir afin d’éviter le bruit de ses
larmes d’arriver jusqu'aux autres tables.

Aussitot, Alexandre se leva, demandant de
commander un taxi; il vint l'aider a remettre son
manteau, évitant pendant ce temps de lui adresser
la parole. Il avait deviné que son accent de tout a
I’heure avait suffi pour faire déborder la coupe dé-
ja trop pleine.

Il 'aida a monter en voiture, et s’assit a ses co-
tés.

Le chauffeur avant de démarrer, se retourna,
attendant qu’on lui indiquat le but de la course.

—Dois-je vous ramener directement a I’Ave-
Maria? questionna-t-il trés bas.

—Non, oh non, dit-elle véhémente, je ne saurais
y entrer tout de suite.

Le jeune homme se pencha en avant et donna
au chauffeur une adresse inconnue de la jeune fil-
le, et qu’elle ne put saisir dans son complet désar-
rol.

Alexandre était enchanté de la tournure que
prenaient les choses. Il la conduirait chez lui, a
sa chambre; enfin il pourrait la questionner loin des
regards indiscrets, et arriverait a savoir ce qui l'a-
vait ainsi émue et bouleversée.

La voiture s’arréta devant un immeuble d’appa-
rence convenable, sans montrer un grand étalage de
luxe.

Alexandre descendit le premier, et tendit la
main a Laure.
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Elle ne voulait rien laisser soupgonner a cet
étranger. Les chauffeurs font les courses les plus
extravagantes et ne parlent pas, d'un autre coté,
ils ne se génent pas non plus pour tirer leurs con-
clusions. Elle comprenait qu’il valait mieux ne pas
paraitre surprise, et jouer au Monsieur et a la Da-
me qui reviennent chez eux, aprés des courses en
ville.

Alexandre gravit les quelques marches, poussa
la porte et s’effaca pour livrer passage a Laure. El-
le se trouva dans un large corridor, et de chaque
coté des portes si semblables qu'’il devait étre fa-
cile de s'y tromper, mais elles étaient numérotées
comme a I’Ave Maria.

La concierge était 1a et dévisageait la si belle
fille qui accompagnait son locataire. Elle était sur-
prise, elle 'avait toujours connu si rangé, et jamais
non plus elle ne permettrait que ’on portat préjudi-
ce a la bonne réputation de la maison.

Alexandre avait deviné tout de suite les idées
qui se pressaient derriére le chignon serré, les ban-
deaux gris de la concierge, il la toisa dédaigneuse-
ment des pieds a la téte, et lui dit d’un ton acerbe:

—Tréve de supposition, il est de votre intérét
de me garder. Vous ai-je jamais donné l’occasion
de me mal juger? J’améne ma soeur qui s’est trou-
vée mal et ne peut regagner seule sa pension dans
cet état. Donc, tenez votre langue, sans quoi vous
aurez affaire a Alexandre Daubourge.

Un sourire d'incrédulité courut sur les lévres
de la vieille femme, comme elle y croyait a cette
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soeur tombée tout a coup du ciel, pourtant elle fit
au passage de la jeune fille son salut le plus obsé-
quieux.

Laure rougit jusqu’a la racine de ses cheveux,
son cou, son front se couvrirent du rouge de la
honte, étre ainsi catalogué au rang des femmes
sans honneur, par cette étrangére, lui faisait bien
mal et son coeur était déja d'un poids si lourd a
porter.

Mais Alexandre tenant toujours le coude de
Laure commencait a gravir les escaliers. Arrivé au
quatriéme étage, il s’arréta, mit la main a sa poche,
en tira une clef et I'introduisit dans la serrure. Lau-
re eut la certitude de ce qu’elle avait cru deviner
tout a I’'heure: Il I'amenait a sa chambre, et a cette
minute, la question de sa meére le matin, quand elle
s'était préparée a sortir, vint bourdonner 3a ses
oreilles. Elle eut un mouvement de recul qui n’é-
chappa pas a son compagnon.

—Laure, n'avez-vous pas confiance en moi?
N’est-ce pas vous qui avez refusé de regagner tout
de suite le Foyer? Et vous aviez raison, nous avons
besoin de causer, de nous entendre. Aurions-nous
pu échanger des paroles quelque peu graves, devant
tant de regards curieux, jaloux ou méchants?

Son incertitude n’avait été que d'une seconde,
elle avait passé le seuil, et regardait, étonnée, la
chambre spacieuse, bien rangée, mais si simple: un
divan le long du mur, une chaise droite placée au-
pres d’une longue table sur laquelle s’alignaient les
différents échantillons du travail d’Alexandre, elle
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restait debout, immobile, comme figée au milieu de
la chambre.

A ce moment, le jeune homme sentit un grand
sentiment de tristesse l’envahir. Jamais il n’avait
constaté aussi cruellement qu'en ce moment la
pauvreté de son ameublement. Sans parents, sans
amis intimes, il avait vécu seul dans cette chambre
d’une simplicité quasi monacale. En y voyant péné-
trer celle qu'il aimait, il la désirait toute différente.
Il aurait voulu y voir des fleurs, au mur des gravu-
res; seul, un Christ en ivoire, souvenir de sa pre-
miére communion, se détachait pale sur la tapisse-
rie fanée,

I1 ferma la porte derriére lui et s'avanga vers
Laure.

—Retirez votre manteau.

Elle le laissa I’en débarrasser.

—Je souffre Laure, de vous offrir I’hospitalité
dans de telles conditions. Il devrait y avoir des
fleurs ici, partout, pour cacher le déntiment de mon
installation, et faire féte a ma fiancée.

Tout en parlant, il allait et venait dans la piéce.

I1 pria la jeune fille de s’asseoir sur le divan tan-
dis que lui, il allait prendre place a 'autre extrémi-
té de la chambre sur la chaise de bois.

Le mot de fiancée dans la bouche du jeune hom-
me avait réveillé toutes les tortures de Laure, tor-
tures et souffrances qu’elle avait oubliées quelques
instants, cédant au charme de la nouveauté et de
I’étrangeté de tout ce qui lui arrivait.

—
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—Votre fiancée, Alexandre, j'ai besoin de vous
I’entendre répéter ce mot, voici ce qui m’a mise
dans I’état olt vous m'avez trouvée ce matin: “Ma-
man s'objecte & notre mariage.”

Le jeune homme s’était levé d’un seul mouve-
ment brusque.

—~Quelle raison a-t-elle donnée?

Il s’était laissé retomber sur sa chaise en pro-
noncant ces simples mots d'une voix rauque. Elle
le sentit tout prét a la lutte, il se maitrisait sim-
plement, afin de ne pas la bouleverser plus qu’elle
ne l'était déja. Faudrait-il surmonter des difficul-
tés pour conquérir sa Laure, elle comprit qu’il était
disposé a combattre tous les obstacles.

—Aucune, et c’est encore pour cela que vous
m’avez retrouvée dans la rue. Devant son obstina-
tion a me refuser des renseignements, j’ai eu tous
les soupcons possibles sur ma naissance.

Ici Laure, fit une pause et couvrit son visage de
ses mains, afin de cacher au jeune homme la confu-
sion qu’elle ressentait.

Elle reprit aprés une légere pause en tordant ses
mains:

—Alexandre, si vous saviez ce que c’est que d’é-
tre une étrangére méme pour sa mére. Je l'ai bien
senti cette nuit, nous étions si prés 'une de l'autre,
et si loin, puisque nous ne pouvions nous entendre,
nous comprendre: et pourtant, maman m’aime, com-
me je ne sais pas le faire. Comment voulez-vous
qu’il en soit autrement? Quel souvenir me reste-t-il
depuis le premier éveil de mon intelligence? Qui
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ai-je vu sur mon berceau? qui m'a prodigué des ca-
resses? des étrangers; plus tard, encore des étran-
gers et toujours des étrangers. Quel attachement
réel puis-je ressentir a I'égard d’une meére que j'ai
embrassée une fois 'an? Ce sont les seuls souvenirs
de tendresse entre nous. Elle est ma mére, je lui
dois le respect et 'amour. Cependant, je ne lui re-
connais pas le droit de briser mon bonheur juste au
moment ou il commence a fleurir.

Tandis qu’elle parlait, son corps était penché en
avant, en s'arrétant, elle se rejeta en arriére sur le
divan, sa belle téte blonde a ’ovale si pur, si régu-
lier s’abandonnait au dossier du meuble. Elle était
touchante dans cette pose de lassitude, de déses-
poir, d’abandon; elle semblait implorer le secours.
Alexandre en fut touché outre mesure.

I1 vint s’agenouiller devant elle.

—Laure, implora-t-il d'une voix profonde, pro-
mettez-moi de ne plus vous tourmenter, d’avoir con-
fiance en moi? Je vous jure d’aplanir tous les obs-
tacles. Que ne ferai-je pas pour vous conquérir,
mon aimée?

Il posa ses lévres sur la main de la jeune fille
qui pendait a son c6té, comme pour sceller cet en-
gagement.

Au contact de ses lévres chaudes sur sa main
glacée, Laure frissonna, et joignit ses mains sur sa
jupe, les yeux rivés sur la muraille en face d’elle,
elle dit:

—Je vous promets d’avoir confiance en vous.
Mais, si je n’étais pas la fille de ma meére, si elle m’a-
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vait élevée par charité. Alexandre, j'ai fait depuis
hier toutes les suppositions, en un mot, si je n’é-
tais pas digne de vous, entendez-vous bien, je serai
la premiére a vous supplier de me laisser seule avec
mon déshonneur.

—~Que dites-vous 1a? Rien ne pourrait faire
changer ma décision. Mais de nouveau, pas de ces
idées qui annihilent 1’énergie. Je vous le répéte: il
n'y a entre nous que des chiméres. Voulez-vous
que j’aille avec vous et que je rencontre votre me-
re?

—Oh non, ne venez pas. Je me demande com-
ment elle vous recevrait. Elle ne peut entendre pro-
noncer votre nom. Si vous saviez ce que j'ai souf-
fert depuis hier?

—Je le présume, chérie. Comme vous m'aimez!
Et comme je suis heureux malgré le mal que vous
m’avez fait, en vous voyant si bouleversée!

I1 s’était assis a c6té d’elle sur le divan et cares-
sait doucement entre les siennes I'une des mains de
la jeune fille .

De nouveau, les paroles de sa meére tintérent
aux oreilles de Laure, elle fit un mouvement pour
se lever et dit: “Je rentre.”

Alexandre s’éloigna et Laure recommenca de
parler, mais elle ne s’adressait plus au jeune hom-
me, elle énoncait haut toutes les pensées qui I'a-
vaient meurtrie depuis la veille.

—Ma meére ... ma mére... Je n’ai aucune raison
de la soupconner, elle est honnéte. Mais suis-je sa
fille? . .. Ne m’aurait-elle pas gardée auprés d’elle?
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C’est insensé. C’est 12 le point. Je ne suis pas son
enfant. Livre-t-on ainsi une enfant unique a des
soins mercenaires? Elle m’a fait élever par pitié.
Je lui suis peut-étre quelque chose — mais elle
n’est pas ma meére. ..

Maintenant Laure a enfoui sa téte dans les cous-
sins du divan et des sanglots éperdus emplissent
le silence de la chambre.

Pendant ce temps, a l'autre extrémité de la pié-
ce, se meurtrissant les mains au bois franc de la ta-
ble, Alexandre souffre de ne pouvoir consoler Lau-
re. Quelle force de volonté ne doit-il pas déployer
pour s’empécher d’aller vers elle, et de calmer sous
des caresses, cette peine dont il est jusqu’a un cer-
tain point, cause.

Aprés avoir laissé couler quelques instants ces
larmes qui doivent la soulager, il revient s’age-
nouiller auprés d’elle, pose ses l1évres sur les mains
réunies et la force a laisser voir son visage en lar-
mes.

—1I1 faut que je rentre, bégaya-t-elle.

—Oui, je veux bien, mais avant calmez-vous,
Laure. On dira que nous nous sommes querellés.
Un frére et une soeur ne se querellent pas de la
sorte.

Elle comprit le bien fondé de ses paroles, et se
mit a regarder autour d’elle.

I1 se mit a s’agiter. Il s’empressa jusqu’au bout
du corridor, revient avec une bassine remplie d’eau
froide, ouvre des tiroirs rangés avec ordre, en tire
une serviette propre. Laure, comme ce matin, dans
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sa petite chambre, recommence a bassiner son visa-
ge, afin d'y effacer les traces de son chagrin. Ce
qu’elle ne peut cacher a personne, c’est son agita-
tion fébrile. Elle marche en regardant a droite et a
gauche comme si elle se croyait surveillée.

Tout en allant et venant dans la piece, sans s’en
rendre compte, elle narre a Alexandre beaucoup de
détails de son enfance sevrée de tendresse. Les
longues années passées chez des étrangers, l'arrivée
au couvent, la peur instinctive qu’elle eut tout d’a-
bord pour la cornette blanche et la triste robe noire.
Seul le dévouement inlassable des religieuses était
venu a bout de cette crainte enfantine. Puis, plus
tard, la jalousie qu’elle pressentait chez le plus
grand nombre de ses compagnes. Son manque d’é-
panchement la faisait croire fiére, elle n’avait rien
a dire, elle ne pouvait pas parler de ses parents, de
son chez elle, de ses vacances. Elle était une vraie
paria mélée a ces enfants choyés, qui allaient sou-
vent au parloir, qui allaient chez leurs parents.
Dans la vie, elle avait pensé se faire une place toute
pareille a celle des autres jeunes filles et de nou-
veau, elle se heurtait au probléme angoissant de sa
naissance.

Alexandre écoute avidement sans l’interrom-
pre, il l'aide a remettre son manteau. Devant la
glace qui a si souvent réflété sa male figure, elle
rectifie, c’est une maniére de dire, car elle incline
a gauche le petit turban de velours brun qui laisse
l'oreille droite complétement a découvert, elle lui
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donne la pose qui avantage le plus son joli minois,
de nouveau, elle dit:

—]Je rentre, j'ai déja trop tardé.

Cette fois Alexandre ne s’oppose pas. Il a suf-
fisamment lutté contre lui-méme. Combien de fois
depuis que Laure est 13, n’a-t-il pas été tenté de cou-
vrir son visage si beau, ses cheveux d’or de baisers
fous. Mais, elle est si bouleversée, il ne veut pas 1'é-
mouvoir davantage par un baiser. Ne lui-a-t-il pas
promis de la respecter? Toutefois 1’épreuve a été
assez longue, ils poussent tous deux un soupir de
sculagement, en franchissant a nouveau le seuil de
cette piece dans laquelle ils viennent d’endurer un
véritable martyr moral.

La matrone est toujours 1a qui les surveille de
son oeil inquisiteur; et cette fois, forte de son in-
nocence, Laure passe devant elle sans que le rou-
ge de la honte ne vienne ternir son front. Alexandre
ne peut s'empécher de froncer les sourcils en cons-
tatant avec quelle sollicitude, elle a compté la chu-
te des minutes qui se sont écoulées depuis leur en-
trée jusqu’a leur sortie.

Sans aménité, il articula:

—Commandez un taxi, s’il vous plait.

Aussitot installée sur les coussins, Laure inter-
rogea:

—Vous ne venez pas a ’Ave-Maria?

—Non, dit-il, je vous laisserai a la porte puisque
tel est votre désir. Mais prévenez-moi aussitét que
vous jugerez, que je puis me présenter sans mettre
notre bonheur en péril.
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Quand Laure eut dit au revoir a son compagnon,
et I’eut remercié chaleureusement, elle franchit les
marches de I'escalier extérieur de la maison qui lui
servait d’abri, depuis sa sortie du couvent: c’était
encore un genre de communauté. Tout & coup, de
se sentir si seule pour affronter cette nouvelle ren-
contre avec sa mere, la pauvre enfant glissa sur la
pente du désespoir. Que pourrai-je faire de mieux
qu’hier soir, que cette nuit? Je me débattrai dans
un labyrinthe dont je ne saurai sortir seule. Et lui
... lui ... elle ne veut pas le voir. N’avait-elle pas
commis un impair en le priant de ne pas se présen-
ter devant sa mére? A eux deux, n'auraient-ils pas
plus facilement remporté une victoire? Quand
Alexandre aurait montré la grandeur de 'amour
qu’il lui avait voué, sa mére aurait-elle pu mettre
plus longtemps obstacle a l'accomplissement de
leurs voeux?

Elle gravissait lentement les escaliers en se fai-
sant ces réflexions. Elle aurait voulu retarder in-
définiment le nouveau croisement de leurs re-
gards. Sa mére n’allait-elle pas deviner qu’elle l'a-
vait vu? Pourtant, elle n’était pas sortie avec cette
intention, et elle n’avait rien a regretter. Elle reve-
nait avec une nouvelle force pour défendre son
amour menacé.

Elle était a la porte du numéro 12, elle ne pou-
vait plus hésiter, elle pénétra chez elle sans frapper.
Elle vit agenouillée au pied du lit, une forme hu-
maine vétue de sombre, tassée, ramassée sur elle-
méme, entre ses doigts, un chapelet. De ses yeux,
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des larmes coulaient pressées. A la vue de son en-
fant, elle s’était élancée, et I’entourant de ses bras:

—Je croyais que tu ne reviendrais pas. Je crai-
gnais que tu ne fusses partie avec lui, et que vou-
lais-tu que je fisse, dans cette grande ville ol je ne
connais personne. Mais c’est bien toi, tu es revenue.

Elle caressait les mains de la jeune fille.

Pour mettre un terme a ces démonstrations qui
la faisaient horriblement souffrir, Laure s’informa:

—Avez-vous déjeuné? maman.

Elle se rappelait les mémes paroles qu’Alexan-
dre dans sa sollicitude lui avaient dites, et elle res-
sentit un peu de plaisir a ce souvenir.

—Non, petite, je n’ai pas bougé d’ici.

Laure jeta un regard circulaire autour de la
chambre. Elle constata que le lit était fait, que tout
était rangé avec ordre, la poussiére avait été enle-
vée. Elle retira son chapeau et son manteau, aussi-
tot sa mére s’en empara pour les mettre en place:

—Oh, maman, ne vous croyez pas obligé de me
servir.

— ]’y suis habituée, dit la mére d’une voix cal-
me.

N’eut-elle pas été si bouleversée, Laure eut soup-
conné ces paroles d'étre le prélude des confidences
maternelles. Dans 1'état de surexcitation ou elle

se trouvait, énervement causé par les événements
extraordinaires qui se succédaient depuis quaran-
te-huit heures, elle crut a un reproche détourné, vi-
sant son peu de reconnaissance. En somme, qu’a-
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vait-elle fait pour donner du bonheur a cette meére
qui s’était prodiguée pour elle?

—-S'’il eut été 3 ma connaissance, maman, que
I'argent que vous me donniez vous obligeait a fai-
re des sacrifices, vous savez bien que je ne 'aurais
jamais accepté.

Le ton était dur, Laure s’en apercut et rougit
d’aveir été méchante. Méme si cette personne n’é-
tait pas sa mére, jusqu'a ce jour, elle n'avait eu a
son égard que des procédés généreux et désintéres-
sés, quelle idée avait-elle d’aller lui faire gratuite-
ment injure, il fallait qu’elle fut bien malheureuse
pour étre si méchante. Il est vrai que dans ces pro-
cédés et ces maniéres, elle avait démélé depuis ces
derniers temps des inconséquences, elles n’étaient
pas suffisantes a donner raison a sa malveillance,
aussi s'empressa-t-elle d'ajouter sur un ton plus
doux:

—Vous n’aimeriez probablement pas manger a la
longue table du Foyer, entourée de jeunes filles de
toutes les classes de la société?

—Tu aurais & y rougir de moi. Comment n’y
avais-je pas pensé?

Et en disant ces mots, sans amertume apparente,
la vieille maman jetait un coup d’oeil a sa robe a
I'ancienne mode.

—Mais non, maman, pas du tout. Qu’allez-vous
chercher 1a? Et n'était-ce le colit d'un tel diner, je
vous meénerais dans le restaurant le plus chic de la
ville.

—Dis, vrai, tu ferais cela?
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—DMais certainement, ajouta-t-elle aussitot sans
la moindre arriére pensée.

—Y es-tu dé;a allée?

Laure rougit a cette question.

—OQui, une ou deux fois cet hiver.

De ces deux journées mémorables, dans sa vie
jusqu’a ce jour si dépourvue d'imprévu, les moin-
dres détails lui reviennent a la mémoire. Le jour de
leurs fiancailles, celui ou ils avaient décidé de fi-
xer irrévocablement la date de leur union. Chaque
fois, elle y avait été conduite par Alexandre. Com-
me il était étroitement lié a sa vie, mais elle ne vou-
lut rien préciser, afin d’éviter les questions possi-
bles de sa mére. Celle-ci la regarda, non sans or-
gueil, mais avec un reste de soupcon,

—Comme tu es émancipée.

—Si vous étes ma mere, je suis la digne fille de
ma digne mére. Jusqu’a ce jour personne n’a eu un
mot a redire de ma conduite.

Elle détourna la téte pour cacher son trouble.
Que venait-elle de dire: “si vous étes ma mére.” Et
en méme temps, la pensée lui était venue de sa visite
a la chambre du jeune homme, elle revoyait, avec
un malaise indéfinissable, la concierge et son re-
gard rien moins que désobligeant.

—Si je suis ta meére! .. ..

C’était un cri plutét qu’une parole échappée du
coeur de cette femme trop cruellement blessée.

—Ma foi, oui, maman, que n’ai-je pas supposé
depuis hier?
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—Laure, ma Laure, tu déraisonnes, tu sais bien
que je suis ta meére. Mais de qui donc serais-tu
Penfant?

—Je n’en sais rien, balbutia la jeune fille, ef-
frayée du bouleversement des traits de son interlo-
cutrice. Maman, si vous saviez ce que je souffre.

Puis se ressaisissant aussitot:

—Ce n’est pas le temps de discuter la-dessus,
maman, mettons nos manteaux et allons diner.

Intentionnellement, elle avait insisté sur le mot
maman, afin de tranquilliser sa compagne. Elle
n’avait pas faim, mais elle avait pitié de cette fem-
me qui n’avait rien pris depuis plusieurs heures.

Ces paroles toutes prosaiques parurent lui don-
ner des yeux, qu'elle n’avait pas encore eus en re-
gardant sa meére. Elle s’avisa qu’elle était trés pro-
pre, mais que ses cheveux étaient tirés trop lisses,
et ne faisaient en arriére qu'un misérable petit chi-
gnon. Elle portait un gilet de mérinos noir, fermé
en avant d’une rangée serrée de boutons qui com-
mencaient au cou pour ne s'arréter qu'a la taille,
une jupe noire qui touchait la terre, la pliure du
bas était garnie d’une bordure effilochée qui ga-
rantissait 1’étoffe de l'usure. Cette robe toute unie
en avant, se terminait en arriére par de nombreux
plis qui ornaient un énorme amas d’étoffe si peu
souple, que ’effet n'en était guére séduisant.

A cette premiére impression désagréable pour
cette toilette surannée, elle se demanda: “Ou ma-
man, peut-elle bien avoir déniché toutes ces vieil-
leries?” Puis elle se rappela lui avoir toujours vu




TR

cette méme robe depuis des années, quand elle ve-
nait au couvent. Aussitot, elle songea: elle vient de
la campagne, d'un petit village; jignore compléte-
ment les habitudes de cet endroit, peut-étre toutes
les femmes sont-elles mises de la sorte? Il lui res-
ta cependant un soup¢on que sa mére pouvait bien,
en ce qui la concernait, ne s'occuper guére de la
mode et des gens. Un remords I'effleura: avec tout
I'argent qu’elle m’a envoyé depuis juin, elle aurait
pu s’acheter une superbe toilette. J'ai agi en égofis-
te, mais j'ignorais, si j’avais pu suspecter un pareil
état de choses, je me serais montrée plus généreuse.

Cette fois, elle garda pour elle toutes les ré-
flexions qui se croisaient dans sa téte. Elle s’avan-
ca, défit le chignon, et s’ingénia a vouloir faire
bouffer les cheveux, mais ils avaient si bien pris
I’habitude d’étre collés a cette téte, a laquelle ils
adhéraient depuis des années, qu’elle ne put réus-
sir a leur faire prendre une allure conforme a ses
goits.

Sa mére se regarda a la glace minuscule et sou-
rit tristement:

—Tu voudrais me voir jeune et belle pour te te-
nir compagnie, c’est impossible, impossible. Mais
je n’ai pas toujours été ce que tu vois, tu m’as con-
nue trop tard.

Laure le devinait a plusieurs petits indices,
pourtant elle éprouva une certaine satisfaction a
entendre sa mére 1'en assurer.

—N'y a-t-il pas des jours ol I'on doute de tous
et de soi-méme?
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Le grand manteau noir trés simple cachait en-
tiérement la robe. Laure ne put s’empécher de re-
marquer, que sa meére avait encore grand air, quand
elle voulait se donner la peine de redresser sa hau-
te taille, qu’elle tenait volontiers courbée.

Elle fit faire a sa mére qui n’y connaissait rien
un long détour, vint reprendre la rue Saint-Hu-
bert a Duluth, entre cette rue et la rue Roy, elle le-
va les yeux vers le quatriéme étage de la concierge-
rie Frontenac, mais ne put réussir a localiser ’en-
droit de la chambre d’Alexandre. Elles marchaient
en silence, descendirent la rue Saint-Hubert jus-
aqu’a Sainte-Catherine et pénétrérent dans un res-
taurant aux prix modiques, mais d'une tenue con-
venable.

Les serveuses dévisageaient ces deux femmes si
différentes, et n'attendaient pas qu’elles se fussent
éloignées pour échanger leurs commentaires.

—Une parente pauvre de la campagne, tu com-
prends qu’elle ne peut pas aller s’afficher avec,
dans un restaurant chic, out elle risquerait de ren-
contrer ses flirts.

Laure rougissait. Ne pouvait-elle donc passer
nulle part sans qu’on la jugeat mal. Et sur quels in-
dices? Mais sur sa trop grande beauté. Elle igno-
rait quelle basse jalousie s’agitait dans le coeur de
toutes ces femmes. Intentionnellement, elle monta
le ton en s’adressant 4 sa compagne, et répéta plus
souvent qu'il n’eut été nécessaire: “maman”.
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Elle s’avanca la téte haute pour régler la note
a la caisse, le patron se fit obséquieux, mais elle
sortit sans méme lui concéder un sourire.

En mettant les pieds sur le trottoir, elle s’in-
forma:

—Voulez-vous profiter de votre voyage pour vi-
siter une partie de la ville?

—Non, mon enfant, rien ne m'y intéresse, il n'y
a que toi qui compte.

Cette fois, elle ne fit aucun détour. En deux mi-
nutes, elles tournaient le coin de la rue Saint- Hu-
bert et se trouvaient en face de I’Ave Maria.

Laure reconduisit sa meére a sa chambre et de
nouveau la laissa seule. Elle donna un coup de té-
léphone a son patron, afin de le prévenir qu’elle
était malade: “Je le regrette, mais je ne crois pas
étre assez bien pour me rendre au magasin d'ici
quelques jours.”

Pas une minute, elle n’avait imaginé que cet
étranger aurait la moindre observation a faire sur
son absence. N’avait-elle pas comme les autres Ie
droit de se sentir fatiguée? Elle fut on ne peut plus
surprise d’entendre ces paroles, dont heureusement
elle ne saisit pas tout le sens vilain:

—Vous pouvez vous permettre une petite ex-
cursion, mais n’oubliez pas qu'il me ferait plaisir
qu'un jour ou l'autre ce fut avec moi.

Elle laissa 'appareil en pensant: “Comment ose-
t-il ainsi badiner avec une employée? elle ne son-
gea pas une minute que I’homme trés grave, tres
sévere, qu’elle avait vu a deux ou trois reprises, put
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avoir pensé ce qu'il avait dit. “Que je voudrais qu'il
la fit a ma place cette excursion!”

Le jour déclinait rapidement, bien que les heu-
res de soleil eussent commencé d’allonger; a la vil-
le, entouré de hautes batisses, la différence ne se
faisait pas encore sentir d’une facon appréciable.
De nouveau Laure entraina sa mére au dehors pour
le repas du soir.

Quelle triste figure elle fit au restaurant, el-
le n'avait pas faim, ne touchait aux mets que du
bout des dents et jugeait: “J’ai pratiquement per-
du mon aprés-midi, je n’ai rien appris que je sache,
et je ne me suis pas senti la force de dire comme
me l'avait conseiller Mére X:” Maman, dites-moi,
tout, tout, c’est I’avis qu’on vous donne au couvent.”

Laure choisit spontanément un restaurant d’un
ordre supérieur. Elle avait appris bien vite que le
soir, des femmes non accompagnées doivent se
montrer trés circonspecte, de plus, elle avait été
écoeuré par les propos des servantes de table.

Ici, le personnel était mieux stylé, elle n'enten-
dit pas la moindre remarque a leur sujet. Elles pri-
rent leur repas en silence.

Ce fut avec un réel soulagement qu’elles péné-
trérent dans I'étroite chambre avec laquelle Mada-
me Lavoise commencait a se réconcilier. Laure
toucha le commutateur électrique, et vint s’asseoir
sur la chaise au pied du lit, elle forca sa mére a
prendre place en face d’elle. La couverture blanche
avait été enlevée en prévision de la nuit appro-
chante,
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Ramassant tout son courage, elle saisit les mains
de sa mére, et les emprisonnant dans les siennes, el-
le articula lentement comme pour étre mieux écou-
tée et mieux comprise:

—Maman, j’ai été bien raisonnable toute cette
journée. C’est la nuit, I'heure des confidences. Di-
tes-moi tout ce que je dois savoir, tout ce qui con-
cerne ma naissance, tout ce qui me sépare d’Alexan-
dre Daubourge. Mére X a dit: “Décidez votre meére
a tout vous raconter, il n’y a plus d’autre solution,
c’est le conseil que je lui donne.”

Devant le silence déconcertant de celle dont
Laure avait pu douter une minute d’étre la fille, elle
se sentit remplie de pitié, elle se laissa glisser a ses
genoux, et cachant sa téte dans les plis de la robe
en laine rugueuse, elle supplia:

—Parlez maman.

Et en disant ce mot qui signifie tendresse et af-
fection, elle sentit s’infiltrer de nouveau en elle ce
soupc¢on, qu’elle avait énoncé clairement en reve-
nant de chez Alexandre: cette personne n’était pas
sa mére. Si oui, la laisserait-elle se torturer ainsi?
Non, elle parlerait, elle aurait déja parlé.

La maman Lavoise ne fit pas un mouvement,
elle était comme pétrifiée. Laure se redressa et se
dirigea vers l'encoignure de la chambre ou étaient
pendus ses vétements dérobés aux regards par une
cretonne pale, sur le fond de laquelle se détachaient
d’énormes oiseaux bleus. Elle les avait choisis par-
ce qu'ils portent bonheur. Comme ils lui semblaient
chétifs et dérisoires ce soir. Elle tendit la main, dé-
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crocha son manteau, mais sa mére s’interposa en-
tre elle et la porte:

—Ou vas-tu a cette heure?

—]Je ne sais, je ne puis plus vivre ici, j'étouf-
fe.

—Tu vas remettre ton manteau a sa place, et
tout de suite.

Tout en parlant, elle avait redressé sa haute tail-
le, elle continua sur un ton qui montrait combien
elle désirait étre obéie:

—Laure Lavoise, sa mére présente, ne courra
pas la rue a cette heure-ci. Tu entends?

Non, Laure n’entendait plus. Elle avait eu la
velléité de fuir la prison que cette chambre lui était
devenue. Elle ne pouvait plus y penser, y parler,
y agir librement. Mais ou serait-elle allée? Elle ne
pouvait une seconde fois tenter la formidable aven-
ture du matin. Comme un coup de poignard au
coeur, la pensée qu’elle avait mis entre Alexandre
Daubourge et elle, l'irréparable, la frappa. La con-
cierge ne se génerait pas pour raconter sa visite.
L’histoire d’une soeur qui sort de terre a propos
comme cela, ne serait pas crue. Elle avait été dé-
taillée, on ferait son portrait, elle serait reconnue.
Et si par impossible, il y avait un empéchement réel
a son union avec Alexandre Daubourge, dans quel-
le posture elle s'était mise? Pour la premiére fois,
I’idée lui vint qu’il pouvait y avoir un véritable em-
péchement. Elle laissa retomber la fourrure. La
seule pensée de cette éventualité I’abattit comme un
coup de massue. Elle se laissa tomber sur son lit
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sans se dévétir, et ce fut son tour de demeurer
muette a toutes les questions dont l'assaillait sa
mere.

Elle s’endormit brisée de cette journée si riche
en émotions. A plusieurs reprises elle s’éveilla a
demi, elle gémissait comme écrasée sous un fardeau
trop lourd. Chaque fois qu’elle entr’ouvrait les
yeux, elle retrouvait la lumiére allumée, et sa meére
dont les yeux l'interrogeaient. Elle détournait la
téte et s'efforcait de sombrer a nouveau dans le
sommeil,

A huit heures et demie, elle n’était pas encore
levée, quand elle entendit gratter a la porte. Elle
mit son long peignoir bleu et montra son nez dans
I'entre-baillement. Elle allait demander ce qu’on
lui voulait, on lui tendit silencieusement une lettre,
elles questionna:

—Attend-on une réponse?

—Non, le Monsieur qui est venu, le Monsieur
que vous connaissez, avait l’air bien pressé et bien
préoccupé. Il n’a méme pas répondu a mes questions
et s’en est allé tout de suite.

La personne qui avait apporté cette lettre, prit
pour débiter ce discours un petit air pincé, ne fal-
lait-il pas qu’elle soulignat son importance? C’é-
tait peut-étre aussi sa maniére de montrer son mé-
contentement. Elle ne dit pas a Laure Lavoise
qu’elle avait posé des questions a Alexandre, des
questions joliment indiscrétes sur son compte. El-
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le était piquée de la belle indifférence qu’il avait
montré en réponse a son zele déplacé.

Laure ne s’était pas attardée a écouter son ba-
vardage. Tout de suite, elle avait reconnu I’écriture
d’Alexandre, et en aurait-elle douté, cette expres-
sion: le Monsieur que vous connaissez, ne lui aurait
laissé aucun doute. Elle lui ferma rapidement la
porte au nez, tant il lui tardait de prendre connais-
sance de cette missive. Alexandre venait-il simple-
ment la réconforter, I’encourager; ou bien savait-il
quelque chose de nouveau, et s’empressait-il de le
lui apprendre? C’était plutét cela, cette lettre de-
vait etre pressante, pour qu’Alexandre 'eut appor-
té lui-méme, et de si grand matin, autrement il au-
rait pu la confier a la poste.

Sa meére était agenouillée au pied du petit lit
de fer blanc et récitait, en se balancant, sa priére
du matin.

Laure s’assit au rebord du lit sans méme un re-
gard pour sa meére, toute son attention était con-
centrée sur l'enveloppe qu'elle tenait en main.
D’un doigt nerveux, elle brisa le cachet et courut
a la signature. Elle ne s’était pas trompée dans ses
prévisions, le tout venait d’Alexandre, mais il y
avait aussi une deuxiéme lettre écrite d’'une haute
écriture masculine qui lui était inconnue. Elle vou-
lut d’abord connaitre les pensées de celui qu’elle
considérait envers et contre tous, comme son fiancé.

Il n’y avait qu’'un feuillet d’une calligraphie
droite et ferme.
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Montréal, avril 19...
Ma chére Laure,

Aprés les semaines de bonheur dont nous ve-
nons de jouir, il appert que nous aurons a en tra-
verser de plus dures. Je vous devais, bien qu’il me
soit trés pénible de le faire, de porter a votre con-
naissance la réponse que je viens de recevoir de
mon pére, a I'annonce de notre mariage. Tout se li-
gue contre nous. Nos deux familles se montrent ré-
calcitrantes 4 notre amour. Il doit y avoir une
vieille rancune inassouvie pendant des années, et
dont nous avons a souffrir les contre-coups. Ne
vous tourmentez pas, nous finirons par vaincre ces
oppositions, et notre bonheur retrouvé sera d’autant
plus précieux qu’il nous aura cofité plus d’ennuis.

Inutile de vous dire que je suis avec vous par la
pensée, au prix de n'importe quel sacrifice person-
nel, je voudrais vous éviter ces déchirements? Pau-
vre amour humain, comme il est impuissant devant
certaines circonstances! Comme j’en sens amére-
ment la misére, moi qui donnerais tout pour vous
savoir heureuse.

Ayez confiance, petite amie.

Votre fiancé devant Dieu et devant les hommes,

Alexandre D.

Cette lecture l’avait mortellement émue, elle
sentait sombrer son bonheur, elle avait beau vouloir
se persuader qu'Alexandre vaincrait les obstacles,
elle ne pouvait y parvenir. L’autre lettre ne pou-
vait rien lui apprendre de plus, elle se décida pour-
tant 3 la parcourir.
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Saint-Pascal, Kamouraska avril 19, ..
Alexandre,
Je n’ai qu'un mot a te dire au sujet de ton pro-
chain mariage: tu ne peux épouser Laure Lavoise.
Si tu n’avais pas oublié de demander l'avis de
ton pére dans une circonstance aussi grave, si tu
ne lui avais pas fait un secret du nom de 1'€lue jus-
qu'a ces derniers jours, tu n’en serais pas a étre
forcé de manquer de parole a quelqu’un que, je le
sens, tu aimes bien.
J’attends un mot de toi, m’assurant que tu as
cessé toutes relations avec cette demoiselle.
Ton pére,
Alex. Daubourge.
Le style était simple mais ne manquait ni de sen-

timent ni d’autorité. L’orthographe faisait défaut
a certains endroits, mais le tout était facilement
compréhensible et ne laissait aucun doute sur le
sens des mots.

Maintenant Laure bralait de connaitre la répon-
se du fils A cette injonction paternelle, elle se li-
sait ainsi:

Montréal, avril 190 . .
Cher pére,

Vous savez que je suis votre ainé, et que je me
suis toujours montré un fils dévoué et respectueux.
A quelle heure de nos relations, depuis que je suis
un homme, avez-vous eu a vous plaindre de ma con-
duite?
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Vous avez préféré ne pas me garder sur la “ter-
re”, parce que la famille était nombreuse, trop pour
vous permettre d’établir le premier-né de la sorte.
Je me suis résigné, je suis parti. J'ai souffert et j’ai
lutté a la ville pour me créer une situation conve-
nable, pour tenir une conduite toujours digne du
nom que je porte, et que vous m’avez légué en m’ap-
prenant a le respecter. J'avoue le tort dans lequel
je me suis placé vis-a-vis de vous en négligeant de
vous consulter, ce n’était pas prémédité, j’ai parlé
a cette jeune fille bien avant le temps que je m’é-
tais fixé; mon coeur a joué un tour a ma raison, je
ne concois pas que ce soit un motif suffisant pour
que vous mainteniez votre refus. Venez, quand vous
la verrez, vous excuserez votre enfant.

Je ne vous promets pas de cesser mes relations
avec Laure Lavoise, je m'en sens incapable. Si
vous ne voulez pas vous rendre 2 mon invitation,
j'attends avec impatience un mot de vous levant
cette défense; de plus, malgré tout mon respect de
votre autorité, je ne vous cache pas que je suis plus
que jamais décidé a épouser Laure.

Papa, rappelez-vous que vous avez été jeune.
Rappelez-vous le jour olt I'amour s’éveilla dans vo-
tre coeur pour celle qui est devenue votre femme
et ma meére; en souvenir de ce jour heureux, ne
vous montrez pas intraitable envers de pauvres en-
fants qui s’aiment bien. Je puis vous assurer que ma
fiancée est digne en tous points de faire partie de
votre famille. Pensez un peu a ce que vous auriez
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fait a vingt-cing ans, si vous aviez été placé dans la
dure alternative que vous me faites.

Je me souscris, votre fils affectionné et toujours
respectueux,

Alexandre.

Laure lisait et relisait ces lettres et restait sans
idée. En cet instant elle ne souffrait plus, elle se
sentait comme suspendue dans le néant. Sa téte
était vide de pensée. Sa meére s’approcha avec 1’évi-
dente intention de prendre connaissance de ce
courrier. Ce rapprochement la ramena brusquement
au sens de la vie présente et de ses difficultés.

Le pére d’Alexandre ne s’était-il pas servi des
mémes paroles que sa mére: “Tu ne peux épouser
Laure Lavoise.” Quelle différence y avait-il avec:
“Tu ne peux épouser Alexandre Daubourge.” Il
s’élevait donc entre eux un mur infranchissable.
Mais quel était-il? Et leur jeunesse et leur amour
plus forts que les obstacles se sentiraient-ils la for-
ce de l’escalader, méme si leurs parents réunis s'a-
charnaient a contrecarrer leurs plans.

Marie Lavoise jeta les yeux sur 'une des lettres.
Sa main se crispa sur le papier réglé de bleu, et
voulut I'arracher des mains de sa fille. Elle lacha
prise tout-a-coup, sentant l'inanité de ce mouve-
ment. Qu’apprendrait-elle, elle ne savait pas lire.

—Que te dit-il?

—Qui?

—Alexandre.

Au paroxisme de I’émotion, une minute elle
avait oublié que pour sa fille, une seule personne




-— 00 —

comptait et existait en ce moment, et c’était:
Alexandre,

—I1 dit a son pére qu'il m’épousera méme sans
son consentement; toutefois, il ne désespére pas de
I'obtenir.

—Te dit-il ce que son pére lui a écrit?

—I1 m’a envoyé sa lettre et sa réponse.

—C’est de cette lettre 1a que je désire connaitre
le contenu, celle de son pére.

—I1 n'y a pas de mystére. Il dit a Alexandre
qu’il s’oppose a ses projets de mariage avec Laure
Lavoise, comme vous, il ne donne a son fils aucune
raison.

Le pauvre visage ridé s’était tiré encore davan-
tage, a faire craindre une minute que la vie n’a-
bandonnat ce corps qui paraissait tellement usé.
Ce ne fut qu'une faiblesse passagére, presqu'aussi-
tot, elle regarda sa fille en face:

—Puisque le pére d'Alexandre, comme moi,
s'oppose a votre mariage, pourquoi ne pas abandon-
ner tout de suite ce dessein? Tu pourrais étre ai-
meée par quelqu’un autre, voyons. Le désires-tu tou-
jours autant ce mariage? Toi, une Lavoise, entre-
rais-tu en intruse dans cette famille Daubourge qui
te repousse? Tu les vaux bien. Ca je puis te le dire.

—Maman, je ne sais pas ce que je ferais. I1 me
serait dur de n’étre pas acceptée par la famille de
mon mari. Mais j'aime Alexandre. Avez-vous ja-
mais aimé?

La mére et la fille se regardérent jusqu'au fond
de I'ame. Sans une parole, Laure comprit que sa
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meére connaissait ce sentiment par expérience, et
que cette expérience avait été le malheur de sa vie.
Ses traits étaient si ravagés. Il y avait dans ses yeux
tant de pitié pour cette enfant qui défendait son
amour menaceé.

Laure entoura la pauvre femme de ses bras, et
la serrant pour la premiére fois avec effusion sur
son coeur:

—Maman, je vous ai fait mal, mais je souffre
tant, je I'aime tant. Ayez, ayez pitié de votre petite
fille. En cet instant elle se sentait si petite.

La meére rendit son étreinte a ’enfant passion-
née qu’elle reconnaissait si bien dans cette excla-
mation véhémente, et une fois de plus, elle fit al-
lusion a celui qui lui avait donné la vie:

—Comme lui, tu ne sais pas te commander.

Laure voulut savoir qui sa mére désignait par
ce mot: lui. Elle avait bien compris qu’il s’agissait
de son pére. Mais son nom, elle ne I'avait jamais
prononcé. Etait-il bien un Lavoise? Quel était son
vrai nom de famille? Lui ferait-elle toujours un
mystére de 'existence de son pére?

Lasse de questionner inutilement, elle se mit a
marcher dans la chambre 4 pas saccadés.

L’arrivée de cette missive leur avait fait oublier
I’heure et le déjeuner. Aprés quelque temps de cet-
te course fatigante dans un espace aussi restreint,
Laure proposa:

—Si nous allions diner.

—Comme tu voudras, avait répondu sa mére.
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Quelle idée avaient-elles eue d’aller au café?
Au milieu des passants dans la rue, elles s’étaient
senties toutes désorientées. Laure éprouvait une
briilure de ces lettres qu’elle avait déposées dans la
poche intérieure de son manteau. Maman Lavoise
regardait comme une infamie tous ces regards con-
vergeant vers sa fille. De quel droit, tous ces incon-
nus la dévisageait-elle de la sorte?

11 faisait bien beau, le soleil d’avril chauffait et
promettait déja de beaux jours ensoleillés. Les en-
fants téte nue couraient la rue, jouant a cache-ca-
che, dansant a la corde. Elles n’en savaient rien.
Leurs regards étaient tournés en dedans. Laure
croyait dans sa jeunesse et son inexpérience que
son trouble était visible sur son visage, il ne tenait
pourtant qu’a elle de le maitriser pour quelques mi-
nutes; puis, aurait-on pu y lire le trouble, les dé-
tails manquaient. Marie Lavoise, habituée dans un
petit village oll les affaires de chacun sont les af-
faires de tout le monde, tellement les potins se
transportent vite, ne pouvait s'imaginer qu'il n’en
fut pas ainsi 3 Montréal. Pourtant, s'il lui avait été
donné de voir ce que pensaient tous ces piétons
qu’elle croisait, elle aurait constaté a son grand
soulagement, qu’ils allaient, poursuivant leurs pe-
tites affaires, sans attacher a elle et a sa fille la
moindre importance. Elles revinrent presqu’aussi-
tot dans la petite chambre dans laquelle elles
avaient déja vécu tant d’heures pénibles. Laure
était bien décidé A tout savoir cette fois, ou a re-
prendre son travail et ses relations avec Alexandre,
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méme s'il lui fallait briser définitivement avec sa
mére.

Elle n’avait pour subsister que son salaire et le
peu d’argent que sa mére lui envoyait chaque mois.
Comme elle n’avait pu réaliser d’économies en si
peu de temps, il lui était impossible de vivre bien
longtemps de la sorte. Sa position, peut-étre serait-
elle remplacée, si elle tardait trop a revenir?

Elle remuait toutes ces idées dans sa téte, et se
répétait qu’il fallait frapper un grand coup. Son
teint avait perdu de sa fraicheur, elle était tout aus-
si blanche, mais nulle rosée ne venait fleurir ses
joues, sous ses yeux se distinguait un cercle de
bistre, résultat de plusieurs nuits d’insomnie, de
longues heures d’angoisse.

Elle était assise sur le lit, sa mére en face d’elle
sur la chaise.

—Maman, dit-elle tout-a-coup, nous ne pouvons
continuer de vivre comme nous le faisons depuis
des jours. Vous me direz les raisons qui doivent a
jamais m’éloigner d’Alexandre, ou si non je brise-
rai avec vous, et j'irai retrouver mon fiancé. Nous
nous marierons sans le consentement de nos pa-
rents. En punition, nous serons plus que probable-
ment malheureux, mais pas plus que je ne le suis
depuis ces derniers temps.

Elle était toute pale, et serrait les lévres avec le
désir évident de dompter la colére qu’elle sentait
gronder en elle.

La mére se contenta de branler le chef:
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—Comme lui, tu pourrais avoir des coléres froi-
des pendant lesquelles tu ne serais pas responsable
de tes actes.

Mais Laure élevée par une main siire, avait ap-
pris & maitriser ses moments de colére, déja elle
s’était ressaisie.

—Me direz-vous le nom de celui dont je tiens
tous ces penchants détestables, et que vous ne pa-
raissez pas outre mesure surprise de retrouver chez
votre enfant? Mon pére s’appelait-il Lavoise?

Sans répondre a cette question directe, la mére
articula: l

—Tu es mon enfant . .. mon enfant ... ‘

Et joignant les mains en un geste désespéré,
elle dit sans la regarder, branlant lentement la téte,
geste qui aurait pu &tre ridicule s’il n’avait été si
tragique:

—Je te dirai tout, tout, puisqu’il le faut, mais si
tu savais ce qu'’il m’en cofite. Pourquoi Alexandre
Daubourge s’est-il trouvé sur ton chemin? Si j’a-
vais pu prévoir!. ..

—Maman, dit Laure, je vous en aimerai davan-
tage.

—Tu n’auras nullement raison de me sentir di-
minuée,

Elle avait fait un geste en avant avec l'intention
d’embrasser sa mére, mais celle-ci ’arréta:

—Laisse-moi tout mon courage, et écoute-moi
sans m'interrompre, quelque surprise que ces révé-
lations te puissent causer. Laisse-moi encore quel-
ques minutes pour me recueillir. Je veux commen-



g5

cer par le commencement, de maniére que tu puis-
ses bien saisir, tout comprendre avant de me juger.

Elle ferma les yeux, et Laure ne détacha plus
son tegard de cette forme ramassée sur la chaise,
qui semblait tendre toute son énergie a retrouver
des souvenirs vagues et a les classer. Elle remuait
les doigts, comptait des jours; enfin une voix, que
la jeune fille ne reconnaissait pas, emplit le silence
de cette chambre, silence coupé par le seul bruit du
passage d'une pensionnaire longeant rapidement
le corridor, d’'une clef qui tournait dans une serru-
re.

Elle n’avait pas ouvert les yeux.

—Laure, Marie Lavoise que tu vois devant toi
si vieille, si ratatinée, si peu de chose, a été un jour
déja lointain, une belle jeune fille de vingt ans; a
cet dge j'aimais déja éperdument celui qui devait
faire mon malheur, mon malheur et le tien.
Oui, je I'aimais, et il le savait avant méme que nous
ayons échangé la moindre parole. Ne le devinait-il
pas cet amour dans la facon dont je le regardais
quand il avangait, portant beau, prendre sa place
dans le banc de famille, tout prés du nétre, le di-
manche a la grand’messe. Il le savait, mais que lui
importait-il, il en aimait une autre. Marie Lavoise
était jolie fille, mais elle n'apportait en mariage
que 'appoint de ses dix doigts et beaucoup de bon-
ne volonté. Celle qu’il avait remarquée, celle dont
il voulait se faire aimer, avait dans le creux de sa
main aussi petite, aussi potelée que celle de Marie
Lavoise, de quoi payer les dettes de son bien; car
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il était 1'ainé, son pére Il'avait établi, mais établi
avec des rentes a payer. Il a fait tout ce qu’il a pu
pour la gagner, il a facilement réussi. Rien de sur-
prenant: beau garcon, rangé, le meilleur parti de la
paroisse. Mais elle avait un pére, et son pére ne
voulait sous aucune considération consentir 4 ce
mariage. Sa fille représentait un beau parti, elle
s'unirait a quelqu'un d’aussi riche qu’elle. Il lui di-
sait quand elle osait plaider la cause de son amou-
reux peu fortuné: “Attends, il n'est pas le seul par-
ti de la paroisse?” De son c6té, a leurs rares ren-
contres, le jeune homme lui disait: “Attendons, ne
brusquons rien, peut-étre, plus tard le pére vou-
dra.” Trois années s'étaient écoulées et le pére ne
cédait pas. Je le regardais toujours de la méme ma-
niére dans le banc, a la sortie de la messe. A la fin
de la troisiéme année, il commencait a me parler. Je
ne me sentais plus de joie, je pensais: “il commen-
ce de s'en détacher; est-il permis d’étre aussi peu
civil avec un honnéte garcon?” Toute cette année
qui suivit, ce que j’en adressai des requétes a mes
parents: c’étaient des gants de peau que je voulais
avoir. N'avais-je pas remarqué que l'autre en por-
tait? Pour cette époque, et notre petit village, c’é-
tait un grand luxe. Mes parents, aprés quelques
pourparlers, cédeérent, alléchés par la perspective
de voir marier leur fille a un si bon parti. Puis ce
fut un chapeau avec une plume dont j'eus envie, il
me fut accordé. Mon pére et ma mére se saignérent
aux quatre membres pour me voir mise a 1’égal de
l'autre: par orgueil. Nous avons tous péché par or-




— Q7 —

gueil & ce moment, et c'est sirement pour cette rai-
son que le bon Dieu nous a si dlirement punis.

La pauvre femme s’arréta quelques minutes pour
reprendre haleine, et classer a nouveau les détails
qui semblaient lui échapper. Ses yeux étaient tou-
jours obstinément clos, comme si la vue de la réalité
présente, avait pu faire envoler les souvenirs d’au-
trefois.

Laure aurait bien voulu questionner sa meére
sur la signification juste des expressions neuves
pour elle, et dont celle-ci se servait pour la premie-
re fois en sa présence, dans cette conversation inti-
me, dont le but était de lui faire connaitre ce qu’é-
tait, ce qu’avait été Marie Lavoise. Elle avait pro-
mis de ne pas interrompre ses confidences, elle te-
nait parole.

La voix de réve continua:

—Aprés une année de ces extravagances pour
des gens de notre fortune, il se décida a faire la
“grande demande”. Son pére vint a la maison un
dimanche soir, simple formalité. Pouvait-il étre
question de le refuser, aprés nous étre montrés en-
semble un peu partout, aprés étre allés dans toutes
les veillées de la paroisse auxquelles nous avions
été invités, avec lui? On sortit une bouteille de
vin, les vieux causérent quelques minutes sérieuse-
ment. Ce soir 13, il ne vint pas, toujours suivant la
coutume. Nous jouames aux cartes, je m’efforcai de
me montrer aimable & I'égard de mon futur beau-
pére. J’avais bien deviné que tout était décidé, et
qu'aprés son départ, papa m’annoncerait a quelle
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époque aurait lieu notre mariage. Je ne fus donc
nullement surprise, quand en partant, le visiteur
me dit: “Au plaisir, ma fille.” Je me sentis rougir
de plaisir. Aussitdt la porte de la grande cuisine
refermée, mon pére me dit, non sans une pointe
d’orgueil: “Marie, tu vas te marier aux poires.”

Dés la semaine suivante, je montais a Québec
en compagnie de ma mére et de mon futur. Il s’a-
gissait de monter mon trousseau et pour lui d’ache-
ter “les gages”. Il fit bien les choses. J'eus un jonc
trés large, c’était la mode, en me le passant au doigt
chez le bijoutier, il me dit avec un air de suffisan-
ce que je trouvai détestable sur le coup, mais que
j'oubliai aussi vite: “Marie, il ne te ternira pas le
doigt.”

Je m’en doutais mais je ne trouvai rien a lui re-
pondre, tant était grande ma joie. J’étais muette.

I.a bague fut choisie suivant mon gofit. J'avais
demandé des opales, je les eus et telles que je les
avais désirées. Aprés ces emplettes, nous nous sépa-
rames pour ne nous retrouver que le soir au train.
Ma meére ne cessait de répéter en choisissant les
piéces de mon trousseau: “il ne faut pas lui don-
ner la moindre occasion de regretter de t’avoir
choisie a la place de l'autre.” “Que la comparaison
soit toujours a ton avantage.”

Je jubilais intérieurement. Le soir, tandis que
nous refaisions le trajet en chemin de fer, je riais
a belles dents, tout en jasant avec mon promis. C’é-
tait un beau soir de juillet. Le soleil tapait les vi-
tres du wagon et les faisait scintiller. Des insec-




tes venaient voleter tout prés de nos oreilles. Aus-
sitot la ville passée, de la portiére ouverte montait
une odeur de terre et de verdure qui grisait, et je
n'avais pas besoin de cette griserie a laquelle j’é-
tais habituée, pour étre heureuse a en perdre la té-
te.

Mon amour n’allait pas sans jalousie, j’épiais
les allées et venues de mon futur, tant était grande
ma crainte jusqu’a la derniére minute, qu’il ne re-
tournat vers l'autre. Sa conduite ne donnait aucun
indice en pature a ma défiance. Les travaux des
champs battaient leurs pleins, il travaillait tout le
jour et parfois une partie des soirées, quand il sor-
tait, c’était pour venir chez mes parents. Certaines
veillées ol1 le travail avait été bien pressant, nous
profitions des heures d’obscurité pour accomplir
notre ménage de la maison; alors, il s'asseyait avec
les hommes sur le perron et parlait des travaux, des
récoltes. Assez tot, il regagnait son logis, car il
nous fallait étre levés avec 1'aube.

De nouveau, il y eut une pose. La période des
amours é€tait terminée. Elle allait entrer dans une
nouvelle phase de sa vie, elle se recueillait:

Nous fimes mariés dans la petite église du
village, a I’époque des poires, c’est-a-dire, a 'au-
tomne comme l’avaient décidé nos parents. Le
moment était bien choisi, la plus grande partie des
travaux des champs était terminée, nous aurions
tout I’hiver pour nous aimer, pour jouir 'un de
Pautre dans l'intimité, avant de nous atteler de
nouveau a la dure besogne, 1'été suivant.
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Je revois encore l'intérieur de 1'église, le tapis
rouge du choeur, le tapis sur la table de commu-
nion, les fleurs de chaque c6té de nos prie-Dieu de
bois franc. Il n'y avait rien de plus a cette époque,
depuis, Monsieur le Curé les a fait rembourrer de
peluche rouge. Ce bon curé qui bénit notre union de
tout son coeur, heureux de voir une nouvelle fa-
mille chrétienne prendre naissance dans sa parois-
se. Déja les fils de cultivateurs avaient pris la ma-
nie de s’en aller a la ville, voire méme aux Etats-
Unis. Je portais avec fierté un manteau vert garni
de fourrure grise, une robe grise, un chapeau de
méme teinte. J’étais si slire de ma beauté ainsi ac-
coutrée, je m’étais tant de fois admirée dans la
glace revétue de ma toilette de noces. Quand nous
arrivames pour prendre place dans les voitures
aprés la signature des papiers a la sacristie, que
tout était en régle et que je quittai le “‘quatre roues”
de la famille Lavoise pour monter avec lui, dans la
voiture flambante neuve de mon mari, conduite par
I'un de ses jeunes fréres, je vis dans la cour ou
nous dételions, une autre voiture de belle allure,
dans laquelle montait en me jetant un coup d’oeil
mauvais, celle qui jadis avait été ma rivale. Et de
I’avoir vue ainsi, ma joie s’augmenta, joie mauvai-
se, je pensais: “tu ne peux plus rien maintenant
pour me le prendre, nous sommes mariés, mariés
pour toujours.” Pour cette vilaine pensée aussi,
pour siir, le bon Dieu devait me punir, j'y ai songé
bien des fois depuis, les jours surtout ou je fus le
plus malheureuse.
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Laure, appuyée au fer du lit qu'elle serrait éper-
dument jusqu’a s’y meurtrir les doigts, laissa échap-
per un long soupir de soulagement: sa mére avait
été mariée, diment mariée. Comme le préambule
aboutissant a cette révélation lui avait semblé
long. Mais aussi, quel poids cette découverte en-
levait aux épaules de la jeune fille. D’'un autre co-
té, des ténébres plus profondes cachaient la raison,
les raisons qui devaient a tout jamais I'éloigner
d’Alexandre. Par un supréme effort de volonté, el-
le se forca au silence. En entendant ce long sou-
pir, sa mére avait eu sans soulever les paupiéres,
un mouvement de contrariété. Puis, si elle 'inter-
rompait, quand se déciderait-elle a continuer son ré-
cit?

Avec quel plaisir, le soir de nos noces, ayant
pris part a toutes les réjouissances auxquelles
avaient donné lieu cet événement qui avait réuni
nos deux familles: tout le monde était venu, les
oncles, les tantes, les cousins, les cousines — c’était
toujours la coutume. Chez mes parents nous avions
fait bombance, chez les siens, le soir, nous avions
dansé des danses carrées, elles n’étaient pas dé-
fendues a cette époque. La soirée n'avait pris fin
qu’aux petites heures du matin. Donc, au lieu de te
dire le soir de nos noces, je devrais dire le lende-
main matin, quand je pénétrai avec lui dans sa mai-
son qui devenait mienne. Il arréta le cheval devant
le perron, sauta lestement a bas de la voiture, et me
tendit la main pour m’aider a descendre, sans lais-
ser les “cordeaux”, car il avait un cheval fringant,
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il vint donner un tour de clef a la porte, et me dit:

—Entre, Marie.

—Non, va dételer, lui dis-je, nous entrerons
ensemble.

Je l'attendis quelques minutes en regardant les
étoiles qui s’éteignaient une a une, elles seraient
bientét suivies de 1'aube rose. Il revint vite, le che-
val ne devait pas avoir €té brossé longtemps ce ma-
tin-1a,

En pénétrant dans la salle basse de plafond, aux
poutres saillantes, avec cet homme qui depuis la
veille était mon mari, et qui tenait ma taille, en s’a-
vancant a la clarté vacillante d’'un fanal, je sentis
ma gorge se serrer; et toute ma joie du matin se
changer en crainte; il fit jaillir du feu d’une allu-
mette frottée a sa bottine. S’éloignant de quelques
pas, il alluma la lampe a pétrole dont la méche pro-
jeta sur les objets environnants une clarté confu-
se, ce n’était pas trés clair, pourtant ce jet de lu-
miére avait fait fuir toutes mes craintes folles.

Je ne te raconterai pas le bonheur des premie-
res semaines de notre mariage. Il fut sans nuage et
le bonheur n’a pas d’histoire, les riens qui le for-
maient te feraient rire. Mais quand j’ai commencé
a regarder cette époque de ma vie a distance, quand
je la regardais quelques semaines aprés la catas-
trophe, j’ai compris que lui, ne m’avait jamais ai-
mée. J’étais rendue aveugle par mon sentiment pro-
pre qui était trop ardent. I1 se montrait condescen-
dant a mon égard, c’était tout. L’autre n’avait pas
voulu de lui, il n’avait pas voulu l'attendre indéfi-
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niment, mais il l’aimait toujours. Il était souvent
distrait. Pour me dire un mot aimable, il devait y
penser avant, ou bien y étre incité par moi qui ne
lui ménageait pas les compliments. Son élan n’é-
tait pas spontané. Jamais, jamais le moindre bon
mouvement naturel. Dans la joie délirante de mon
succeés, ces détails infimes passaient inapercus:
je nageais dans une félicité sans nom. Aprés trois
mois de cette vie a deux, je commengcai a m'éveiller
de mon long songe, et je finis par m’apercevoir
qu'il n’était pas toujours satisfait. Notre vie pa-
raissait lui étre devenue une charge. Il était sou-
vent réveur. Et, malgré la bonne volonté que je
déployais sans cesse a le contenter, il arrivait qu'il
se fachat pour des détails insignifiants, des riens
parfois, que je lui disais en riant, je ne voulais tou-
jours pas voir clair. Aprés quatre mois de notre vie
commune, nous nous querellions chaque semaine,
et ton pére se mettait en un état qui me faisait
peur, je commencai a cette époque a le craindre
beaucoup plus qu'a ne l'aimer; j'aurais voulu évi-
ter toutes les occasions de dispute, mais c’était im-
possible, il prenait raison des plus futiles prétex-
tes pour gronder. Je ne pouvais m’'expliquer la
cause de ce revirement. Je n'avais pas révé une vie
de ménage aussi mouvementée, a la maison, le pére
et la mére n’avaient jamais de discussions. Dans sa
famille, dans son entourage a lui, on le connais-
sait pour un garcon rangé, travailleur, jamais il n’é-
tait venu a mes oreilles qu’il fut querelleur.




— 104 —

Marie Lavoise s'arréta comme si elle était a bout
de souffle.

—Maman, voulez-vous un verre d’eau, articula
craintivement Laure.

Un grand apaisement se faisait graduellement
dans le coeur de la jeune fille. Toute la raison des
réticences de sa meére, c’est qu’elle était divorcée.
C’était, il est vrai, un grand malheur, en quelque
sorte un déshonneur pour des personnes de leur
mentalité, mais pour slir cette raison ne pourrait
influencer Alexandre.

—Non merci, ne m’'interromps pas, c’est le plus
dur qu’il me reste a te faire connaitre.

Elle se recueillit quelques secondes. Laure sus-
pendit son souffle, bien qu’elle sentait ne plus rien
avoir a craindre des déclarations horribles qu’elle
allait entendre.

—~Chaque semaine depuis un mois, il allait au
village, nous étions a trois milles de distance. Ces
voyages Tépétés n’étaient pas sans m’intriguer,
mais je n’avais pas eu le courage de lui demander
ce qu'il allait y faire. Je me réfugiais dans le si-
lence, m’appliquant a faire mon travail aussi par-
fait que possible.

—Un matin nous nous asseyions a table pour le
déjeuner, je lui avait fait de belles crépes dorées—
il en était si friand — je lui passai le sirop d’éra-
ble, au lieu de me remercier, il repoussa son assiet-
te que je venais de placer devant lui, chargée de
crépes britlantes. “Tu n’as pas faim? interrogeai-je.
Aimerais-tu mieux autre chose?”




— 105 —

—Non, dit-il d’'une voix changée.

—Je m’étais retournée pour éviter son regard
et lui cacher mon trouble, je me préparais a lui ser-
vir son café. J'étais un peu penchée en avant au-
dessus du poéle a deux ponts, quand il dit: “Marie”
d’un ton si particulier que je me retournai tout
d’une piéce. A cette minute, j’eus 'intuition qu'il
allait me dire quelque chose de grave, il ne parais-
sait pas en colére, je le regardai en face. Il baissa
les yeux pour continuer:”

—Marie, c’en est fini de rester ensemble.

—Je n’ai jamais pu me rappeler quel cri sau-
vage je dus faire entendre, je me sentis mal, et je
devins si pale qu’il eut peur de m’avoir tuée du
coup. I se leva, vint 2 moi. Il me soutint, sans son
aide, je serais certainement tombée. Que ne me
suis-je tuée 1a sur le coup! par accident, le bon Dieu
n‘aurait pu m'en tenir compte, et que de souf-
frances je me serais évitées et a toi aussi. Comme
j'allais m’évanouir, de ses bras robustes il m’enle-
va, sans se préoccuper de la courte-pointe dont j’é-
tais si soigneuse, il me posa sur le lit. Comme je
me refusais a ouvrir les yeux, il alla jusqu’a la cui-
sine quérir de I'eau, m’en fit avaler quelques gout-
tes et se mit a me frictionner les tempes avec du vi-
naigre. Quand il me jugea assez consciente, sa voix
se fit plus douce pour m’énoncer les détails de ce
qu’il considérait son droit, il était certain que je
n’aurais rien a y redire.

—On a découvert entre nous un lien de parenté
qui nous fait libres. L’existence que je t’ai faite de-
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puis quelques mois n’est pas de celles qui doivent
te faire regretter notre vie commune. Quand j’au-
rais la prétention de formuler a nouveau une de-
mande en mariage, je ne doute pas que ta réponse
ne saurait étre affirmative. Je te laisse libre, et ie
reprends ma liberté. Je rends hommage a tes quali-
tés de ménagére, mais nous ne sommes pas faits
pour vivre ensemble.

—Si j'élevai la voix a cette minute, si j'eus le
courage de formuler une objection ce fut pour toi,
rien que pour toi:

—Et 'enfant, qu'en fais-tu? hasardai-je.

—Je m'en chargerai. Sa voix était redevenue
bréve.

—I1 avait réponse a tout. Rien ne pouvait l'ar-
réter dans I'oceuvre de la destruction de notre foyer.
I1 ne me restait rien a répliquer, aucune autre ob-
jection a soulever. Son plan était tracé, il le réali-
serait jusqu'au bout. Je n’avais pas faim, et je ne
me sentais pas assez forte non plus pour vaquer aux
travaux du ménage. Je sentais monter en moi une
haine implacable a I'égard de cet homme que j'a-
vais tant aimé. Bien des détails de notre vie de mé-
nage depuis ces derniers mois me revenaient a la
mémoire, et je les jugeais plus sévérement a la
lumiére fulgurante de la scéne encore toute pro-
che. Si j’avais pu prévoir un pareil dénouement, il
m’elit peut-étre été possible de I’empécher de s’abat-
tre sur moi. Mais non, j'avais été volontairement
aveugle, les coléres de mon mari éclataient a pro-
pos de tout et a propos de rien. Elles n’étaient
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qu'un prétexte, comment aurai-je pu me douter?
Nous ne sommes pas habitués dans nos familles
chrétiennes a considérer une minute cette éventua-
lité, quand on est lié¢ a un homme, c’est pour la vie,
quelles que soient par ailleurs les miséres qu'il nous
fasse. Je ne l'avais jamais provoqué, bien au con-
traire, j'évitais tout ce que je savais pouvoir le
contrarier. Je comprenais que la séparation efit été
imminente sans cela, pourtant j’en aurais plus de
regret. Je restai longtemps les yeux clos, quand je
les ouvris il était parti, jlignorais depuis combien
de temps. La table du déjeuner était servie comme
tout a 1'heure, lui non plus n’avait rien pris. Je fis
lentement le tour de cette maison qui avait été mon
chez-moi pendant plus de cing mois, dont je croyais
ne sortir que dans ma tombe. Rien dans mon édu-
cation simpliste, rien dans les coutumes de mon
entourage ne m'avait préparée a soupconner pareil-
le aventure. La téte vide, le coeur lourd, les jam-
bes flageolantes, je revins vers ma chambre, et de
nouveau je m’écroulai sur le lit. Que m'importaient
maintenant la courte-pointe aux carreaux blancs et
bleus, et ces rideaux de tulle 1éger dont j'avais pris
un tel soin? Je fermai les yeux sous la force de la
défaillance physique. Manque de nourriture ce ma-
tin, souffrance morale, épuisement causé par mon
état. Avec quelle acuité, je sentais le profond dé-
shonneur de la situation fausse dans laquelle j’al-
lais me trouver! Comment serai-je recue chez mes
parents? Dans ces campagnes ou la moindre incar-
tade est un crime, je serais tenue en suspicion par
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tous et par chacun. La vie ne me serait donc plus
qu'un enfer anticipé. Malgré mes peu gaies ré-
flexions, épuisée, je succombai au sommeil. Je m’é-
veillai au son de sa voix, a genoux prés du lit, il de-
mandait:

—Marie te sens-tu mieux?

—Je ne sais pourquoi, mais en le revoyant prés
de moi et dans cette posture d’humilité qui me pa-
rut une noire hypocrisie, je sentis toute ma vi-
gueur me revenir, la colére a3 mon tour m’aveuglait.
Je sautai sur mes pieds, et le regardant avec toute
I’ardeur de ma haine, je lui lancai au visage:

—Je vais te débarrasser tout de suite.

Mes mains tremblaient, je me mis a bouleverser
les tiroirs. Je me fis un paquet de tout ce que je pou-
vais emporter, dont je pourrais avoir besoin les
premiers jours. I1 me suivait du regard, immobile,
I’oeil atone, & ce moment il semblait regretter I'ir-
réparable qui se dressait entre nous.

Chaque fois que je me dirigeais vers la porte, il
trouvait a s'informer d'un objet que je pouvais
avoir oublié. Je I'ai senti plus tard, 2 ce moment si
j'avais supplié ton pére de ne pas me renvoyer a
cause de toi, si je m’étais jetée a son cou en le priant
de faire a nouveau publier nos bancs a I'église, de
payer la dispense nécessaire; en un mot de remet-
tre notre mariage en régle, je suis positive qu’il se
serait laissé attendrir, voyant mieux que moi, Ten-
du a son bon sens, par ma sotte colére, toutes les
conséquences facheuses de la vie telle qu’elle me
serait faite désormais, et de ta vie a toi, pauvre in-
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nocente, qui serait entravée. Il voulut atteler pour
me reconduire chez mes parents, mais je m’y op-
posai, je ne voulais plus rien recevoir de lui. Il me
forca cependant a accepter son aide personnelle, il
porta lui-méme le volumineux paquet que j'avais
fait de mes nippes. En me laissant, il avait au bord
des paupiéres, deux grosses larmes qui ne tombe-
rent pas, et qu’il essuya furtivement du revers de sa
manche, comme il me tournait le dos en me promet-
tant de me rapporter, tout ce qui pouvait étre mien,
et que j'avais laissé chez lui. Je le regardais s’éloi-
gner le dos voiité, vieilli tout d'un coup, et a cette
minute, ma colére tombée avec la marche qui avait
détendu mes nerfs, j'eus la tentation de courir sur
ses pas, et de lui crier: “Ne brisons pas ainsi notre
vie, reprends-moi, je m'efforcerai davantage de me
faire aimer.” J'avais trop hésité, il était déja loin
et le démon de I'orgueil fut le plus fort, quand je
me dirigeai vers la maison, il n’était plus qu'un
point noir mouvant tout au bout du champ. Nous
devions nous revoir une seule fois et dans quelles
circonstances! Grand Dieu! Est-il possible qu’il y
ait des choses si difficiles a supporter et impossi-
bles a oublier.

Inutile de te raconter I'accueil que je recus chez
mes parents. Nous n’avions pas de fortune. L'un de
mes fréres était marié et élevait sa famille sur le
bien, en méme temps que mes parents achevaient
d’élever la leur. Je n’étais rien moins que de trop
et tous se chargérent de me le faire sentir. Je
croyais que j’allais perdre la raison.
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Quelques jours plus tard il rapporta ce que mes
parents m’avaient acheté pour entrer décemment
dans sa maison. Il ne vit que mon pére. Ma mére
et moi, nous nous étions réfugiées dans la cham-
bre a coucher. Les deux hommes échangérent peu
de paroles, I'un et 'autre devaient craindre de se
laisser entrainer trop loin. Nous attendimes donc
pour sortir de notre cachette qu’ils se fussent éloi-
gnés. J'entendis son pas jeune et ferme résonner
dans la direction de la porte de sortie, suivi quel-
ques minutes plus tard de la démarche alourdie de
mon pére. Comme je n’étais pas assez forte aprés
I’ébranlement que je venais de subir pour suppor-
ter une querelle, papa fit taire sa colére en ma pré-
sence. Malgré cela, durant les quelques mois qui
précédeérent ta naissance, je dus en entendre des re-
marques: “Tu aurais di te faire aimer. L'amitié
vient sur 1'oreiller. C’était bien la peine que nous
nous donnions tant de mal pour faire ton bonheur,
tu n’as méme pas su le garder.”

—]'étais bien tentée de leur dire: “oui, & con-
dition que les deux y mettent de la bonne volonté.”
Les seuls reproches que ie me faisais avaient rap-
port au jour de ma fuite. J’avais manqué de diplo-
matie. Durant les premiers mois de notre vie de
ménage, je pouvais me rendre le témoignage d’avoir
mis toute ma bonne volonté A satisfaire mon sei-
gneur et maitre. Nous n’étions déja plus de 1’épo-
que, ot les parents se chargeaient de choisir 1’épou-
se de leur fils, le mari de leur fille. Je me taisais,
du premier moment de ma disgrace, j'avais pris la
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résolution de ne jamais entamer de discussion a ce
sujet. J'étais trop brisée et physiquement et mora-
lement, j'opposais a toutes les insinuations malveil-
lantes qu’on me décochait, un silence qui me valait
bien d’autres remarques désobligeantes, mais a la
fin, j'étais devenue complétement indifférente:
souffrir un peu plus ou un peu moins.

—Tu vins donc au monde chez tes grands pa-
rents Lavoise. Tu étais une fille. Donc, j’étais cer-
taine de te garder pour moi seule. Tu porterais
mon nom, et si jamais, il lui prenait fantaisie de ré-
clamer son enfant, je ne le lui donnerais pas de
plein gré”

—Aussitot que mes forces me furent assez reve-
nues, je montai a Québec, je te placai chez une da-
me qui se chargeait, moyennant une somme modi-
que, de te donner tous les soins nécessités par ton
jeune dge. Ce me fut un réel déchirement de me
séparer de mon bébé. Je n’avais plus de mari, plus
de défenseur officiel, j'avais une petite fille, je t'a-
vais, toi, et je devais abandonner a des mains mer-
cenaires le soin d'envelopper tes membres délicats,
de te nourrir, de te caresser, de te dorloter, de t'en-
tourer de tendresse. De réchauffer mon coeur ulcé-
ré prés du tien eut été un baume a ma souffrance,
mais ce baume-la devait m’étre refusé aussi. J'étais
bien décidée a ne plus étre a charge a personne. Ma
belle-soeur, la femme de mon frére, avait dit tant
de fois durant mon séjour a la maison: “une bou-
che de plus a nourrir et qui ne rapporte rien, cela
compte par les temps que nous traversons.” Maman
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atténuait par sa bonté la dureté de ces procédés, elle
prenait ma défense et disait: “Marie, travaille.”
Tout cela, je I'avais enduré pour toi; pour toi je
travaillerais. Ce pain gagné a la sueur de mon front,
il n’aurait plus la saveur ameére du pain de la chari-
té. J’avais bien défendu a la dame de dire le nom de
cette enfant que je lui confiais. Qu’elle imaginat
tous les noms qui lui viendraient a I'idée, qu’elle me
soupconnat de tout, mais que jamais ce nom de La-
voise ne fut prononcé.

—Je retournai au village, mais avant de quitter
la ville, je m’étais assurée d’'un service. Le temps
d’aller chez moi et de revenir prendre mon travail.
J’étais adroite, je n’avais pas peur du labeur, je
saurais me faire aimer de mes patrons, et gagner
suffisamment pour te faire élever; donc tu serais a
moi, bien a moi. La nourriture nécessaire a ta sub-
sistance, personne ne serait en droit de me la repro-
cher.

—Durant ces premiers temps, je me complaisais
dans ces pensées d’indépendance et de possession,
elles ne laissaient aucune place a ma peine. Elles
me bercaient comme une douce chanson du pays,
dans le train qui me ramenait et dont la locomotive
soufflait avec force et crachait des amas de pous-
siére noire, qui m’'obligérent a fermer la portiére
malgré la chaleur. La réception de ma famille ne
fut pas précisément ce que je 'avais espérée. Une
de leurs filles a gage ... divorcée . .. Quelle humi-
liation se lisait sur leur figure a cette seule pen-
sée! Cela en plus. Bien, me dis-je, quand on est ar-
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rivé a un certain degré d’humiliation, un peu plus,
un peu moins ne compte plus, et c’était mon cas. Je
ne leur ferais pas 'affront de revenir. Je sortirais
complétement de leur vie. J’aurais brisé avec l'u-
nivers entier pour te posséder, et te posséder a
moi seule. Donc, sur le moment, ce nouveau sacri-
fice me parut insignifiant comparé a tous ceux que
j'avais déja du perpétrer, mais dans la suite, comme
il devait m’étre dur de sentir que je n’avais plus de
famille. Déja, quand le train me ramena vers Qué-
bec, j'éprouvai déja cette impression de solitude
qui doublait ma tristesse. Je commencai mon servi-
ce avec enthousiasme. Toutes mes sorties avaient
le méme but. Je prenais le tramway, je me dirigeais
vers l'endroit ol tu étais cachée. Pendant une heu-
re ou deux, je jouissais de toi comme les mamans
dans une position normale jouissent de leurs en-
fants. Je te parlais, bien que tu ne fusses pas capa-
ble de me comprendre, je te caressais, je te cajolais.
Quand j'arrivais, que tu dormais, tes petits poings
roses fermés sous le menton, je me faisais gronder,
mais invariablement je t’éveillais. Je n’avais qu'un
temps limité pour te voir, on n’allait pas me le
disputer. J’avais soif de revoir tes yeux bleus qui
étaient plus les siens que les miens. Comme les
siens ils avaient des tons changeants, allant du
vert au bleu, du bleu au gris. Les miens sont bleus,
mais bleus toujours. Comme lui tu avais des che-
veux blonds, et je voyais venir avec joie le jour
ot ils boucleraient comme les siens.
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Maintenant 1'été battait son plein, A la ville, en
juillet, on se procure, on conserve surtout diffi-
cilement du lait frais. J'arrivai un jour pendant
que tu te tordais de souffrance, ou tu criais de
toute la force de tes petits poumons. Mon coeur
de meére fut bouleversé, je devais te laisser, si tu
allais mourir. La vie des tout petits tient a si peu.
J’étais épouvantée a cette seule pensée. A ce mo-
ment je ne pouvais souhaiter ta mort pour te sous-
traire 4 la souffrance, j’étais si certaine que je
saurais te l’éviter, mais comme je me suis trompée!

Elle laissa glisser ses bras le long de son corps
amaigri, fit une pause. Laure respecta ce silence.
Elle trouvait tant de charme, maintenant qu’elle ne
tremblait plus pour son bonheur, 2 découvrir jus-
qu’'a quel point sa mére l'avait aimée, quel dévoue-
ment elle avait sans cesse déployé a I’égard de cet-
te enfant, qui n'avait été pour elle depuis sa naissan-
ce gu'une source de soucis. Elle sentait son coeur
se dilater sous le flot de cet amour sans borne, dont
elle avait pu douter dans un moment d’aberration,
elle se promettait de réparer son indifférence pas-
sée, de combler tout cet arriéré de tendresse qu’elle
avait contracté envers cette mére méconnue.

—Je revins a2 mon travail. Je donnai ma démis-
sion. Et tout de suite je suppliai qu'on écrivit au
curé de ma paroisse sollicitant une place soit au
presbytére, ou ailleurs dans une campagne envi-
ronnante, dans une maison ot 1'on aurait besoin
d'une personne a l’année. La réponse ne se fit pas
attendre. Une vieille dame de Sainte-Héléne de Ka-
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mouraska venait de se voir tomber quatre enfants
sur les bras, par la mort de sa belle-fille. Son fils
était venu se réfugier chez elle avec sa peine in-
consolable et ses marmots. J’'étais enchantée de
I'aubaine. S’il pouvait y avoir une petite fille a
peu prés de ton age, si j'arrivais a me faire aimer
de ces enfants, ce serait une compensation. Je
quittais une position trés avantageuse pour une
besogne plus forte et moins rétribuée.

—Je partais le coeur gonflé d’espoir, je t'ame-
nais, je n’avais rien dit, je verrais ce qu'il y aurait
a faire.

—Bien que la dame parut croire mon histoire,
elle ne me permit pas de te garder, a2 moins de te
faire passer pour 'une de ses petites filles, ce que
je n'osai lui demander, les gens auraient jasé. Je ne
pouvais pas porter mon certificat de mariage pen-
du au cou pour empécher les cancans. Je compris
le bien-fondé de ses observations. De nouveau, le
coeur meurtri, je me décidai & me séparer de ma
fillette d'un an.

“Je te placai dans une maison que je croyais
stire, mais mon ex-mari finit par avoir vent de ta
présence en cet endroit. Un jour, je recus une let-
tre de lui. Je me la fis lire: il demandait son en-
fant, je ne daignai méme pas lui faire répondre.

“Quelques semaines passeérent, de nouveau un
beau matin, il vint une lettre a mon adresse et cel-
le-ci était recommandée, force me fut donc d’en
tenir compte. Comme je ne pouvais le faire moi-
méme, je me rendis chez le curé de la paroisse, un
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saint homme a qui je dictai ce que je désirais signi-
fier a mon mari. Je portai moi-méme cette écritu-
re au bureau de poste, et a mon tour je fis recom-
mander mon envoi.

“Le bon prétre voulut me faire réfléchir. Il crai-
gnait que je présumasse de mes forces:” si votre
mari est décidé a vous décharger de cette dure
obligation, peut-étre feriez-vous mieux d’accepter.”
Je ne voulus rien entendre.

“Il1 me demandait de lul rendre sa fille. Allons,
par exemple, sa fille. Comme si tu n’avais pas été
a moi. Je lui faisais dire entr’autre, que depuis la
date de ta naissance, je ne lui avais jamais deman-
dé un sou, que j'avais pourvu décemment a tous tes
besoins, qu'il n’avait aucun droit sur toi. Imagine
bien que depuis mon arrivée dans cette maison, j'a-
vais appris que le pére de mon ancienne rivale
étant mort, ceile-ci était devenue sa femme. C’¢-
tait son droit, ajouta-t-elle d'une voix différente,
comme pour bien laisser entendre que cette phrase
ne faisait pas partie des confidences, qu’elle était
dans le présent et non dans le passé, qu’elle ressus-
citait pour sa fille. Elle reprit véhémente:

—Lui donner ma fille a elle. Cela jamais, on
m’aurait plutét hachée par morceaux.

Laure devint inquiéte de I’état d’agitation dans
lequel se trouvait sa mére. Certaine qu'on ne I'a-
vait pas hachée par morceaux, puisqu’elle était la
devant elle, qu'on ne lui avait pas enlevé sa fille,
moralement certaine qu'il n’y avait entre elle et
Alexandre que des idées, des illusions dont elle
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saurait triompher, elle se 1éve, entoure de ses bras
le corps décharné de la pauvre femme, et la presse
éperdument sur son coeur;

—Vous continuerez a un autre moment, j'ai pi-
tié de vous malgré mon grand désir de savoir.

Consultant sa montre:

—Devinez ’heure, maman.

Celle-ci dodelinait de la téte encore emportée
par le flot tumultueux de ses souvenirs, tous plus
tristes les uns que les autres, aussi peu réjouissants
que la cruelle réalité a laquelle, elle se heurtait en
les délaissant.

—Demain, sais-tu, si j'aurai le courage de ter-
miner mon récit. C’est bien cruel ce qui me reste a
dire.

—Si fait, maman, vous me raconterez le reste de
votre vie demain. Je la soupconne tout aussi diffi-
cile que ce que j’en sais déja. Quand je songe, ajou-
ta-t-elle que vous n’avez que quarante ans. Vous
pourriez encore é&tre relativement jeune si vous
n’aviez pas tant souffert.

De nouveau, elle enlaca sa mére et l'obligea a
se mettre debout.

—Vous devez étre a demi-morte, d’étre restée si
longtemps dans la méme position. Et d'avoir parlé
si, si longtemps. Il est deux heures du matin.

—Deux heures .. . répéta la pauvre mére.

Comme cette incursion dans son passé avait fait
couler rapidement les instants, qui s’étaient éterni-
sés jusqu’a risquer de lui faire perdre la raison, de-
puis cette demi-journée ou, impatiente, elle avait
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attendu Laure, Laure qui ne rentrait plus, Laure
qui une fois arrivée ne voulut pas entendre raison.
Depuis ces quelques heures au moins, Laure était
bien sa fille, Laure avait cru, Laure l'aimait pour
tout le dévouement qu’elle lui avait prodigué a
distance, mais qu’elle lui avait prodigué sans ja-
mais compter ni ses larmes ni ses soucis. Elle se
défendait de penser au lendemain, dans la crain-
te de perdre cet amour si chérement acheté, qui
venait d’éclore, et qui pouvait sombrer au récit de
Ja derniére étape.

Celle-ci était heureuse. Elle se disait que sa
mére s’opposait a son mariage par simple toquade,
comme elle avait refusé de donner l'enfant a son
pére, afin de jouir, ne fut-ce que quelques mois en-
core de cette Laure qui avait été son unique passion
et dont le destin I'avait si longtemps séparée.

Elles s’endormirent tendrement enlacées. Le
matin les trouva réunies. Leur souffle se mélait.
Laure éveillée la premiére, ne voulut faire aucun
mouvement afin de ne pas interrompre le sommeil
de sa mére. Elle sentit des larmes jaillir de ses
yeux, a constater les rides qui déia sillonnaient cet-
te figure relativement jeune et qui avait di étre
trés jolie. Fallait-il qu’elle elit souffert? ... La
maman en s’éveillant apercut sa fille qui tampon-
nait ses yeux:

—Pourquoi pleures-tu? ma petite.

—Je souffre a la pensée des tourments que
vous avez endurés, voyez ce qu’ils ont fait de ma
mére qui devrait étre jeune et jolie.



— 119 —

—Pour souffrir davantage. Ne regrette rien,
chérie, ce que Dieu fait est bien fait. Moi, je ne
compte plus; mais toi, tol, je te veux heureuse.

Il était tard, elles s’attardeérent a ranger dans la
chambre minuscule et ne se rendirent au restaurant
qu’a I'heure du diner. Elles n’étaient pas de celles
que I’émotion creuse, car elles ne firent pas hon-
neur aux mets posés sur leurs assiettes. Elles
étaient trop préoccupées: l'une par les confidences
qu'elle devait terminer, l'autre de tout ce qu’elle
avait appris depuis la veille, et songeant malgré
elle avec curiosité, mais sans angoisse, a ce qu'elle
allait apprendre de nouveau.

Elles revinrent lentement, il faisait un temps
doux, un ciel bas précurseur d’orage. Le vent ne
soufflait pas avec une force réguliére, mais il s'en-
gouffrait en rafales dans les rues, soulevant des nu-
ages de poussiére. Elles ne furent pas plutét en-
trées que la pluie se mit a s’abattre sur la terre en
véritables trombes. Appuyée a la vitre, Laure re-
gardait 'eau courir sur l'asphalte, former de véri-
tables ruisseaux. Les passants se garantissaient,
qui, sous un auvent, qui dans la porte d’'un magasin,
d’autres se sauvaient a toutes jambes. La jeune fille
ne semblait plus songer a 'entretien sérieux qu’el-
les devaient continuer. Ce fut sa mére qui la pre-
miére attaqua ce sujet:

—Dans quelques minutes je te ferai connaitre le
reste de ma vie. C’est la partie pendant laquelle
j'ai été le plus malheureuse; sois patiente, sois si-
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lencieuse, si le coeur allait me manquer, avant de
me rendre a la fin.

Elle se recueillit. Laure vint s’asseoir sur la
chaise laissant le lit 4 sa mére, elle joignit les mains
dans l'attente des secrets qui allaient lui étre di-
vulgués.

Hier, je m’étais arrétée au jour oul par lettre re-
commandée, je lui faisais savoir qu'il n’aurait mon
enfant que par la force. Tu avais a ce moment trois
ans. Il finit par savoir exactement oll tu étais, il
fit des démarches pour te faire enlever, mais tou-
jours le bon Dieu déjoua ses plans, quelqu’un se
trouvait sur son chemin et I’empéchait de perpé-
trer son affreux rapt. Tout cela n’était encore rien.
Buté a son idée fixe de revoir sa fille, il m'intenta
un proces. Tu ne comprends pas toi, toute la signi-
fication que ce mot avait pour moi: étre trainée en
cour, elle insista intentionnellement sur ces mots
afin de bien faire comprendre a sa fille, toute 1'in-
famie qu'une campagnarde comme elle, rangée, or-
donnée, honnéte, ressentait au contact de ce mot sur
ses lévres: étre trainée en cour. Ce qui ne laissait
aucun doute, qu’elle ne s’y fut rendue qu’en dernier
ressort. Il me fallut faire a Québec plusieurs voya-
ges, tout mon argent passait pour ces déplace-
ments. I1 n’est pas invraisemblable de penser qu'il
espérait de la sorte me forcer 2 demander quartier.
Comme il savait peu de chose du coeur d'une mére.
Je me serais trainée a genoux devant les avocats, de-
vant les juges, plutét que de me rendre a son dé-
sir. Ah! ces malheureux avocats, ils savent bien tout
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ce qu'il y a dans la loi, ils ne savent ce que ressent
une meére a 'idée de perdre son enfant. Tout d’a-
bord, ils me conseillaient de rendre de plein gré
I’enfant a son pére. N’en avais-je pas assez de tous
les sacrifices que cette enfant avait représentés
pour moi depuis sa naissance? Je n’étais pas venue
pour discuter de mes sacrifices, indignée, je leur
demandai: “Ai-je le droit, oui ou non, de garder ma
petite fille?

—Mai oui, mais oui, madame, vous étes dans
votre droit. Vous tenez une conduite rangée, vous
avez jusqu'a ce jour donné a votre enfant tout ce
dont elle avait besoin, il n’y a aucune raison pour
que vous n’ayez pas gain de cause.

“Alors, ont commencé ces procédures en cour.
Je ne te raconterai pas tout ce que j'ai souffert de
cette exhibition de notre vie conjugale aux yeux
moqueurs, indifférents ou insultant de cette foule.
Je ne saurais t’exprimer ce que je ressentis quand,
apres plusieurs années de séparation, je me retrou-
vai en face de cet homme que j’avais passionnément
aimé, je croyais qu’il ne restait plus dans mon coeur
a son égard que de la haine, je m’étais trompée, je
compris que je I’'aimais encore. Il avait vieilli, moins
que moi. Il portait encore haut le front, quelques
fils blancs se mélaient a sa chevelure blonde et fri-
sée, mes cheveux étaient déja tout blancs. Il me re-
garda avec surprise, voire méme avec pitié. Malgré
moi, il y avait encore dans mon regard, de I'admira-
tion pour cet homme par lequel j’avais tant souf-
fert.
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Le public m’était sympathique. Ma cause fut
habilement plaidée par mon avocat. Je ne puis te
dire quel article de la loi fut invoqué. Mais je crus
défaillir de joie quand le juge rendit le jugement et
que je compris qu'il ne pouvait plus rien contre moi
et mon enfant. Quand toutes ces procédures furent
terminées de I'avis de ’homme de loi, je partis avec
toi pour Montréal et te placai dans cette commu-
nauté, ol tu es restée jusqu'a 'été dernier, tu venais
d'avoir tes quatre ans. Que n’ai-je suivi le conseil
des dames religieuses! Que ne t’ai-je laissée l1a jus-
qu’a ta majorité!

Le silence tomba entre elles, coupé seulement
par le grésillement de la pluie contre les vitres.
Laure dut se rendre a 1'évidence sa mére avait fini.
Elle se disait qu’elle raconterait le tout a Alexan-
dre et que tous deux réunis, ils finiraient par avoir
raison des scrupules de sa mére. Son entétement ne
pourrait résister a leurs supplications. Il manquait
pourtant quelque chose a cette confession et Lau-
re dit:

—Cet homme s’appelait?

—Alexandre Daubourge,

—Le pere d’Alexandre, bégaya-t-elle.

—Oui, précisa Madame Lavoise: vous étes en-
fant du méme pére.

Laure ne 'entendait plus. Le coup avait été trop
rude, elle n’avait jamais rien imaginé d’aussi terri-
ble. Quand dans son esprit, elle avait réalisé a n’en
plus douter qu’il lui faudrait renoncer & Alexan-




— 123 —

dre, elle n'avait plus senti qu'une grande faiblesse,
et s’était abattue sur le parquet.

La pauvre mere fit des efforts inouis pour his-
ser sur le lit ce corps inerte, mais il était trop lourd
a ses bras affaiblis; elle aussi avait été ébranlée de-
puis ces derniers jours, elle surtout ne commen-
cait pas a souffrir. La blessure qu'elle portait au
coeur n’était pas cicatrisée malgré les années, et
d’avoir remué tous ces souvenirs avait envenimé la
plaie. Elle ne savait a qui s’adresser dans cette
grande maison aux portes toutes semblables. Le
jour de son arrivée, on était venu la conduire ici sur
son assurance qu’elle était la meére de Laure La-
voise, elle paraissait digne de croyance. A quelle
porte frapper? Qui lui viendrait en aide? Elle sor-
tit de la piéce toute désorientée, frappa a plusieurs
portes sans recevoir de réponse, les pensionnaires
étaient a leur travail, a leurs visites, a leurs cour-
ses. Elle tournait dans cet immense corridor éper-
due, folle de terreur, quand enfin, a la derniére por-
te a 'autre extrémité du passage quelqu’un était 1a
et voulait bien ouvrir. La malheureuse femme dans
son énervement ne savait plus trop ce qu’elle vou-
lait, enfin elle articula:

—Voulez-vous venir au No 12?

La jeune fille inexpérimentée resta saisie en
voyant la belle pensionnaire qu’elle avait tant de
fois remarquée, gisant sur le parquet sans vie, sa
figure couverte d’'une paleur de mort.

—~Que lui est-il arrivé?
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—Rien, Mademoiselle, une faiblesse. Je suis sa
meére. Pouvez-vous m’aider a la hisser sur le lit?

Apres bien d’inutiles efforts, elles réussirent en-
fin. Madame Lavoise remercia la jeune fille, lui si-
gnifiant de la sorte que sa présence n’était plus ré-
clamée. Elle craignait tant, la pauvre meére, que
Laure en revenant a elle ne laissat échapper une pa-
role imprudente qui pourrait mettre ces étrangers
au courant de ses affaires de famille.

Aussitot seule, elle se mit a frictionner les tem-
pes et le dedans des mains de sa fille, celle-ci en-
tr'ouvrit les yeux, poussa un soupir et retomba
dans son inconscience.

x X x
Tandis qu’au foyer, Maman Lavoise s’agitait

autour de sa fille qui s’obstinait & ne pas vouloir
reprendre 'usage de ses sens, Alexandre Daubour-
ge passait dans sa chambre monacale les minutes
les plus terribles de son existence.

Il était arrété chez lui par hasard, entre deux
appointements cet aprés-midi, pour trouver son pé-
re dans l’entrée de la conciergerie Frontenac, qui
s'informait a la portiére de I’heure a laquelle il
avait coutume d’entrer.

—M. Daubourge, dit la matrone, il entre juste-
ment. Vous pouvez vous compter chanceux de
tomber dessus de la sorte. Il n’a pas d’heures fixes.
C’est comme cela, il entre quand bon lui semble.

Déja la main tendue, Alexandre se précipitait
vers son pére. Un pareil enthousiasme ne répon-
dait pas au sien, mais il ne laissa rien paraitre de
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sa surprise devant cette étrangére a la langue bien
pendue. Nous montons tout de suite a ma chambre,
vous allez trouver cela haut, je loge au quatriéme
étage. Tout en causant ainsi, il entrainait son pére
dans les escaliers, il parlait avec volubilité, de
crainte que le chef de la famille n’entama tout de
suite le sujet, qui 'avait conduit si loin de son vil-
lage. Il n’avait pas eu une minute de doute, c’'était
I’annonce de son mariage avec Laure Lavoise, qui
lui valait cette visite inaccoutumée. Il craignait
inutilement, son pére faisait comme lui, et s’entre-
tenait de choses indifférentes, il I'arréta sur le pa-
lier du deuxiéme étage:

—Laisse-moi souffler, je n’ai plus ton age. Puis
je veux avoir le temps d’examiner. Je ne suis pas
mécontent d’étre venu a Montréal, j'aurai avant de
partir pour l’éternité, vu cette ville avec ses mai-
sons qui ressemblent a de grandes boites.

Alexandre, encouragé par ces heureuses dispo-
sitions, n'augurant que du bien de l'entretien qu’il
sentait imminent avec son pére, répliqua gaiement:

—]J’espére que vous y viendrez souvent a l'a-
venir.

—C’est a voir, répondit philosophiquement le
plus 2gé des deux hommes.

Ils avaient recommencé leur ascension et re-
pris leur conversation pour ne rien dire.

A sa porte, Alexandre fit tout comme le jour ou
il avait amené Laure, mais il ne sentit aucune géne
a montrer a son pére de quelle facon simple, il était
logé.
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M. Daubourge était entré le premier et d'un
coup d’oeil rapide avait tout inspecté: le divan qui
servait de couche, la table et le travail qu’elle re.
présentait. Tout y respirait I'ordre et la simplicité.

—Je ne croyais pas te retrouver si Daubourge.
Dans une telle ville, je craignais que tes principes
ne se fussent effrités.

—Vous étes satisfait de mon installation.

—Oui, c’est digne d’'un honnéte homme, il n'y
a de place que pour le strict nécessaire.

I1 s’était approché de la table de travail du jeu-
ne homme et commencait a regarder, amusé, les
échantillons de chapeaux de dames:

—Tu vends de ces balivernes, et avec cela tu
gagnes assez pour vivre.

—Oui, pére, et méme pour faire des économies.

Le brave cultivateur s’amusait a tirer un bout
de ruban qui s’érigeait, telle une créte, sur le som-
met d’un bonnet:

—Les femmes se mettent des choses semblables
sur la téte a Montréal?

—Et elles sont gentilles & croquer avec cela,
dit Alexandre en riant.

Bien qu'il sentit que la conversation entre eux
ne pouvait durer sur ce ton enjoué, il était content
qu’elle s’ouvrit sous de si heureux auspices. Cela
lui donnait le temps de réfléchir a la conduite a te-
nir quand elle deviendrait grave. Justement, il avait
un appointement avec un client pour quelques mi-
nutes plus tard, il entrait prendre un échantillon
qu’on lui avait demandé.
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I1 annonca a son pére, non sans une certaine gé-
ne, cette course qu'il ne pouvait retarder.

—Va, va, Alexandre. Ton devoir avant tout.
Quand c’est le temps de faire mon travail des
champs, rien ne me peut déranger.

—Vous n’allez pas vous ennuyer en m’attendant.

—Ne t'inquiéte pas de moi, va, je saurai me ti-
rer d’affaire. Par exemple je compte que nous au-
rons toute la soirée pour causer.

—Certainement, pére.

Alexandre dégringola joyeusement les esca-
liers, héla un taxi et arriva tout juste deux minu-
tes en retard & son appointement. Bien gu’il fut un
peu préoccupé, de 'entretien qu'il devait avoir avec
son pére et qu'il pressentait sérieux, il déploya
toute son intelligence a combiner la vente qu'il
avait proposé. Par habitude, il s’était fait une loi
de faire taire ses préoccupations intimes, devant la
nécessité de son gagne-pain, aujourd’hui il s’en
trouvait bien. Par orgueil, pour arriver et dire a
son pere: “C’est ainsi, j'ai vendu pour tant de dol-
lars, ce n’est pas plus long que cela de gagner de
Iargent.” S’il eut été nécessaire, ce jour, il se serait
surpassé. Il placa la commande signée dans la po-
che de son veston et reprit, le coeur plein d’espé-
rances le chemin de sa chambre.

Il trouva son pére a faire l'inventaire de ses
échantillons, il aurait pu retourner les tiroirs sans
I’émouvoir, il n’avait rien a cacher.

I1 se disposait a enlever son paletot:
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—Ne serions-nous pas mieux d’aller souper tout
de suite, vous étes habitué a prendre votre repas
du soir trés tot, puis nous aurions devant nous tou-
te cette longue soirée.

—C’est bien, acquiesca son pére, mais il faudra
de nouveau gravir ces escaliers, au diable vos
gratte-ciel, je préfére ma petite maison de campa-
gne. Il n’y a toujours que huit marches a mon-
ter, et 'étage supérieur, c’est bon pour les femmes
et les enfants, tu sais que c’est bien rare que j'y
mette le nez.

Alexandre retrouvait non sans plaisir le ton fa-
cilement enjoué de son pére. De nombreux souve-
nirs de son enfance passée au milieu de la liberté
des champs, lui revenaient au contact de ce fervent
de la terre.

Le pére ne pouvait s’empécher de ressentir un
sentiment de légitime orgueil en regardant son
fils, et en le comparant aux autres jeunes gens ef-
féminés, étriqués, au teint pale, au dos voiité, aux
yeux enfoncés dans 'orbite, qui venaient nombreux
s'asseoir a une table, boire une liqueur et repartir
aussitot; il ne put retenir cette réflexion:

—-S'ils se mettaient quelque chose sous la dent
aussi.

Alexandre fut amusé de cette sortie:

—Probablement c’est qu’ils n’ont pas faim.

—As-tu jamais songé a la fortune que représen-
te ta santé en voyant ces pauvres jeunes gens?

—Oui, et souvent j'ai pensé que je vous en étais
redevable par le sang qui coule dans mes veines,
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par cette éducation que vous m’avez donnée, et qui
m’a appris que la frugalité est a la base de la con-
servation de la santé morale et physique. Aussi ad-
mettez que j’ai su la conserver.

—Oui, concéda le pére. Tu as su rester un vrai
Daubourge.

Et son regard en s’attachant a son fils rayon-
nait de plaisir. Il admirait aussi avec quelle aisan-
ce, son grand garcon élevé a la campgne, savait se
débrouiller dans cette ville.

Alexandre, qui connaissait les gotits de son pére,
commanda des omelettes au lard salé.

Aprés avoir musé quelque temps dans la rue,
avoir jeté un coup d’oeil aux devantures de quel-
ques magasins, les deux hommes regagnérent la
conciergerie Frontenac. Alexandre voulant ména-
ger la susceptibilité de son pére, monta trés lente-
ment les étages. Le jeune homme lui abandonna le
divan et attirant sa chaise tout prés du siége de son
peére, il tendit son sac a tabac. Le vieux ne se fit pas
prier pour charger sa pipe, et ce fut au milieu d'un
nuage de fumée qui flairait bon le tabac canadien
qu’il commenca de s’expliquer avec son fils.

—Avant de commencer notre entretien, garcon,
j’'ai un conseil a te donner: “Ne marie jamais une
femme que tu n’aimes pas.”

—Bien slr, papa, c’est mon idée, c’est aussi
pourquoi je n’ai pas voulu céder tout de suite a vos
conseils. Des hommes de notre trempe n’aiment pas
facilement deux fois aussi ardemment.
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Sans paraitre attacher d’importance a la réplique
de son fils le pére continua:
—Peux-tu me dire ou tu as connu cette Laure

Lavoise?

Alexandre tressaillit. C'était le moment décisif,
il ne devait manquer aucune occasion de faire va-
loir sa fiancée, ne pas exagérer non plus, s’'il ne
voulait pas irrémédiablement perdre sa cause, il se
piquait de bien connaitre son pére.

—Au magasin, ol elle travaillait.

—Ah, déja si vieille, dit le pére en déposant sa
pipe, et en passant sa main dans ses cheveux bou-
clés, comme si les idées lui venaient du contact de
ses doigts avec son cuir chevelu, il ajouta entre
haut et bas:

—Et oui, dix-huit ans, tantoét.

—Mais papa, vous la connaissez donc.

—Non, je ne l'ai jamais vue, mais je connais sa
mere.

—Ah! fit Alexandre, sans rien trouver a ajou-
ter. Cette découverte que son peére et sa mére a elle
se connaissaient lui fit craindre pour l'issue de cet-
te discussion. Si son peére s’était une fois mis dans
la téte que son garcon ne marierait pas une Lavoi-
se, rien ne saurait le faire changer d'idée. Il allait
avoir a lutter contre un parti pris.

—Je comprends, tu allais vendre des colifichets
dans ce magasin et tu I'as vue. Comment se fait-il
que tu l'aies remarquée plut6t qu'une autre? Quelle
fatalité!.. .
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—Vous ne savez pas comme elle est belle! Si
vous la voyiez? ...

—Non, mais enfin, dans une si grande ville, elle
ne doit pas étre la seule jolie fille.

—Non, mais concédez pére qu'il en est auxquel-
les Alexandre Daubourge ne doit pas réver.

—Je ne vois pas quelle femme ne serait pas
flattée d’étre I'épouse d'un si beau garcon, rangé,
honnéte, en mesure de la faire vivre.

—I1 y a les rangs, les classes sociales.

—Méme en admettant ces distinctions, il en res-
te des quantités d'autres.

—C’est possible, je ne discute pas ce point,
c’est inutile. Mais que voulez-vous, c’est elle qui
m’a plu sans le savoir, nous avons les mémes ori-

gines terriennes, un méme atavisme; a notre insu,
ils ont tissé autour de nous un réseau qui fait que
nous nous sommes sentis réciproquement attirés,
et peu de temps apres liés.

Tu ne pouvais dire mieux:

Quelque chose qui vous lie et qui vous sépare
sans merci.

Il fit une pause et regarda son fils avec tendres-
se avant de lui porter le coup de grace; il avait été
jeune, il avait aimé, il pressentait tout ce que son
fils allait souffrir.

—Alexandre, Laure Lavoise est ta soeur.

Le jeune homme s’est levé d’un bond, trés péle,
il s’est dressé devant son pére.

—Vous allez toujours bien m’expliquer, dit-il
d'une voix rauque.
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—Assieds-toi, dit 'homme en passant la main
sur son front. Je ne serai pas long.

—Tu es jeune, bouillant, tu sais par expérience
ce que signifie pour un étre de notre tempéra-
ment: aimer. A ton age, j'étais follement épris
d’'une jeune fille que son pére me refusait, parce
que, l'ainé d’'une nombreuse famille, comme toutes
nos familles canadiennes, j'étais établi sur une ter-
re qui n’était pas claire. Mon pére avait di emprun-
ter une certaine somme d'argent pour me la céder,
et j'avais de la sorte des rentes a payer. J’avais ma
force, ma santé, mon amour, et je me faisais fort de
lui prouver que toutes ces qualités valaient mieux
pour le bonheur, la bonne entente d'un ménage, que
I'argent. Le bonhomme n’a jamais voulu se laisser
fléchir. Pendant trois ans, j'ai attendu. Sais-tu ce
que durent trois années dans la vie d'un homme
jeune qui aime avec toute la fougue de son étre?
A force de travail et d’économie, j'avais réussi a
baisser sensiblement la dette de mon bien. Au bout
de ce temps, je renouvelai ma demande. Inutile, de
nouveau, j'ai été repoussé, cette fois je me suis dit:
“C’est fini”. Je chercherai ailleurs. Je n’ignorais
pas qu'il y avait au village une jeune fille qui m’ai-
mait éperdument. Je la connaissais de vue, physi-
quement elle était aussi bien que l'autre, elle n’ap-
portait aucune dot; et ce qui était pire, elle n’avait
jamais fait battre mon coeur. L'admiration qu’elle
me témoignait, n’avait jamais été plus pour moi,
qu'une satisfaction d’amour propre. Par orgueil
froissé, par lassitude d’attendre, je me décidai a I’é-
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pouser. Encore une fois je te répéte: “Ne marie
jamais une femme que tu n’aimes pas.”

—Et cette jeune fille, c’était Marie Lavoise, la
meére de Laure, s’exclama Alexandre.

—Oui, pour ton malheur, mais laisse-moi dire.
Ses parents ont trés bien fait les choses, elle s’est
présentée chez moi tout aussi bien que l'autre au-
rait pu le faire. Rien n’avait été épargné: dans mon
orgueil j'étais fier. Je me suis efforcé de l'aimer,
mais n'oublie pas que j’aimais ailleurs. Ce fut son
malheur et le mien. Si j’avais su. La chose m’a tou-
jours été impossible. Les premiers temps de notre
union, j'ai été bon pour elle, d'un commerce agréa-
ble. Je me suis méme efforcé de Ilui prouver de
I’affection, elle m’aimait si véritablement, si pas-
sionnément. A la longue, je serais peut-étre parvenu
a 'aimer. Le diable s’est mis de la partie. Un mois
aprés notre mariage, le pére de 'autre mourait. De
ce jour, je ne me rappelle plus avoir fait le moin-
dre effort pour lui faire la vie facile. De la voir
dans ma maison, que j’avais préparée pour l'autre,
de la voir prés de moi si aimante, si docilement
soumise, je lui en voulais bien injustement, d’avoir
pris la place de la premiére élue de mon coeur, de
la seule aimée. De cette date, je ne lui ménageai
plus les scénes pénibles. Je dois lui rendre justice,
elle faisait plus que sa part, évitant avec soin tout
ce qui pouvait me mettre en colére. Elle était trés
pieuse, élevée dans des principes de soumission,
elle supportait mes éclats avec patience, espérant
vaincre ainsi ma dureté. Elle y serait parvenue aus-
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si, sans une autre circonstance malheureuse qui
vint se joindre a la mort du pére de ma bien-aimée.
Un soir, en causant avec une vieille tante, chez qui
j’étais allé seul, Marie étant trop lasse pour m’ac-
compagner, je découvris, non sans surprise, que
nous étions parents. Ce soir 1a, je ne fus ni heu-
reux ni malheureux de cette découverte, un seul
sentiment trouvait place en mon coeur: c'était la
surprise. Comment se faisait-il que dans ces cam-
pagnes ol tout le monde connait les moindres liens
de parenté, la chose n’eut pas été découverte avant
notre mariage? Il n'y avait plus place que pour
cette idée dans ma téte, quand je regagnai notre
maison. Elle me revenait sans cesse comme une
mouche importune. Que ne l'ai-je chassée tout de
suite, ce soir de février. Mon bonheur eut encore
pu étre possible, et vous ne vous trouveriez pas
vous autres, pauvres enfants, dans un pareil di-
lemne. Quelles affreuses conséquences peuvent en-
trainer une minute d’égarement? Notre lien de pa-
renté annulait notre mariage devant I’église catho-
lique, il fallait convoler a nouveau, mais pour cela
il fallait le consentement des deux parties. Quand
je pénétrai dans la cuisine, tout était sombre. Je
fumai une pipe avant d’aller me coucher, a cette mi-
nute si Marie Lavoise n’eut pas été endormie, je
n’aurais pu m’empécher de lui dire que je venais de
découvrir entre nous des liens de parenté. Elle au-
rait été sur ses gardes; en tout cas, d’énoncer cette
nouvelle a haute voix m’aurait exorcisé. Le diable
au contraire, servit tous mes mauvais penchants.
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Marie dormait d’'un sommeil profond et paisible. je
respectai son repos, et la rejoignis sans bruit. Com-
me elle était confiante, comme elle était loin de
prévoir l'orage qui s’amoncelait lentement au-des-
sus de sa téte. Le lendemain, je me rendis au villa-
ge, je consultai, afin de m'assurer que I’église et
I’état ne pourraient rien contre ma décision. Quand
j’eus la certitude que mon espérance pouvait facile-
ment se changer en réalité, je commencai a élaborer
des plans, la nuit surtout je formais des projets,
prévenir Marie me paraissait chose facile, j'étais
dans mon droit. Le jour en se levant, jetait une
clarté trop vive sur le coté défavorable de la ques-
tion. Quand je pénétrais dans la maison; que j'y
voyais régner l'ordre et la propreté, que je retrou-
vais Marie toujours aussi aimante qu'aux premiers
mois de notre union, moins expansive peut-étre,
mais c'était ma faute, je différais jour aprés jour de
lui porter le coup fatal.

Le matin ol je lui annoncai cette terrible nou-
velle, j'ai craint une minute l'avoir tuée du coup.
Je la soignai de mon mieux, je songeais a 'enfant.
Je la laissai seule, pensant qu’elle retrouverait plus
facilement ses esprits dans la solitude. Quand je
revins a la maison, c'était avec I'idée de faire la
paix, de lui demander de devenir ma femme. Tou-
te l'atrocité de ma conduite m’était apparue a la
vue de cette femme évanouie, j’avais compris tout
ce qu’il y avait de déloyal a remettre dans le che-
min, cette femme qui avait été ma femme, de l'a-
bandonner de la sorte, quand il n’y avait aucun tort
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de son coté. Mais en me voyant, je ne sais quel dé-
mon s’est emparé d’elle, toujours si douce, si pa-
tiente. Elle prit les devants avant méme que je
ne lui adressasse la parole, elle me cria qu’elle ne
voulait plus demeurer une minute de plus dans cet-
te maison, puisque je l’avais chassée. J’allai la
conduire a pied jusque chez elle, je pensais que la
marche lui serait salutaire et que sa colére tombe-
rait. Au moment ou je la laissai, elle n’aurait eu
qu'a prononcer un mot, un seul, et nous reprenions
ensemble le chemin de notre demeure. J’étais or-
gueilleux. Elle le fut aussi en cette circonstance,
mais elle avait déja tant souffert par moi. Ce mot
ne fut pas prononcé, nous précipitdmes l'affreuse
catastrophe qui fit de ma fille Laure, une Lavoise.
Cette enfant qu’elle m'a toujours empéché de voir,
cette enfant que j'ai tout mis en oeuvre pour re-
conquérir, elle me 1'a dérobée. A son tour, la loi
était pour elle. Toutefois je voyais plus loin qu’el-
le, si cette jeune fille avait été élevée au milieu de
mes autres enfants, tu ne te trouverais pas dans
la position présente. Vois-tu l'affreuse punition
d’un moment d’orgueil. Nous avons brisé nos vies,
la sienne plus irrévocablement que la mienne et
nous jetons a dix-sept ans plus tard la perturbation
et le désarroi dans vos jeunes existences. Je souffre
de ta torture, mon fils, mais je ne pouvais te laisser
épouser ta soeur. Cette période de ma vie que je
croyais a jamais ensevelie dans l'oubli, vient de
ressusciter pour nous faire tous souffrir.
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Alexandre avait couvert sa figure de ses deux
mains.

—Mon pére, je vous en prie, laissez-moi classer
mes idées. Quel affreux probléme! Quelle terrible
position! Entre nous, il y avait la voix du sang ...

Le jeune homme se leva, se mit a arpenter la
chambre. Prenant son chapeau, il dit a son pére sur
un ton qui malgré tout restait respectueux:

-—Vous permettez, pére, j'ai besoin d’air, j'ai
besoin de mouvement aprés ce que je viens d’ap-
prendre.

—Va, mon enfant.

Tout & coup Alexandre Daubourge se sentit
bien vieux, bien misérable en entendant le pas de
son fils décroitre dans l'escalier. Lui qui n’avait
jamais baissé le front sentit ses épaules se cour-
ber. Cette époque de sa vie qui lui avait causé tant
de trouble, par laquelle lui étaient venus tous ses
ennuis avec sa deuxiéme femme, période qu’il
avait cru définitivement close, aprés le procés qui
donnait gain de cause a Marie Lavoise, contre lui,
revenait ce soir pour ’écraser. Ses démarches, ain-
si que les procédures, les lui avait-on assez de fois
reprochées? Non, Alice n’avait jamais voulu com-
prendre que cette Laure Lavoise était son enfant,
parce qu'il ne I'avait jamais vue, qu’il n’avait jamais
pu la serrer sur son coeur. A ce moment de souf-
france et de solitude, dans le grand immeuble im-
personnel, il sentait combien elle lui tenait encore
au coeur, et combien en ce moment, oll par ses révé-
lations il venait de briser son amour en détruisant
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celui de son fils, il lui aurait été doux de la serrer
sur sa poitrine, de I'amener avec lui en laissant la
ville et de pouvoir lui dire: “Mon enfant, ton bon-
heur que je viens de broyer, je veux le reconstrui-
re. Je veux que ces mémes mains qui ont fait sai-
gner ton coeur le pansent et le guérissent.” Il pour-
rait demander a son fils de la lui présenter, mais
Marie Lavoise est 1a qui se dresserait entre eux,
comme jadis, elle lui ferait un rempart de son
corps. Il devait donc repartir seul en sachant son
fils malheureux, sa fille désemparée.

Alexandre entra tard dans la nuit. Son pére était
toujours a la méme place fumant une interminable
pipe. Il prépara le divan.

—Et toi ou iras-tu? s'informa son pére.

—Ne vous inquiétez pas de moi. Vous devez
comprendre que je n’ai nullement sommeil. Je pas-
serai la nuit sur cette chaise.

—A ton gré, je ne te comprends que trop bien.
Si tu savais combien je maudis en ce moment le dé-
mon qui m'a poussé a toutes ces vilénies dont je ne
souffre pas seul maintenant, mais qui paralyse l'a-
venir de mes enfants. Mon fils, Dieu ne laisse ja-
mais le mal sans punition. Il sait toujours nous re-
trouver.

Les derniéres paroles qu'Alexandre devaient
entendre résonner a ses oreilles avant que la respi-
pation réguliére de son pére endormi n'emplit la
chambre, furent celles-ci, qui revenaient comme un
refrain: “N’épouse jamais une femme que tu n’ai-
mes pas.”

x

X X
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Pendant qu’Alexandre se demande non sans an-
xiété comment il pourra en arriver a regarder Lau-
re comme sa soeur, a I’Ave Maria, Marie Lavoise
passe une nuit d'inquiétude au chevet de sa fille qui
n’a repris 'usage de ses sens que pour divaguer.

Au matin, le médecin mandé a dit:

—Cela peut étre long, vous étes mieux de la fai-
re transporter a I'hopital.

Cette fois, Marie Lavoise s’est réellement ef-
frayée, elle n'a pas tant d’argent disponible; elle
n’est plus jeune pour lutter et travailler, ce trans-
port et ce séjour a I’h6pital peuvent étre dispen-
dieux. Elle ne voit pourtant nulle autre alternative.

Dans un moment de lucidité, a voir sa mére et a
I’entendre murmurer: ‘“hépital, hépital” Laure
comprend tout, elle fait un effort supréme pour
tracer quelques mots sur une carte, les cachete, et
demande a sa meére de les faire porter tout de suite
a 'adresse. Voici ce que contenait cette missive:

Montréal 197 o
Mon frére,

Alexandre, puisque je ne puis vous donner d’au-
tre nom, permettez-moi de vous donner celui-ci qui,
sans étre aussi doux que celui de fiancé, donne a
mon pauvre coeur un élan de confiance, nous au-
rions besoin de votre présence, de vos conseils.
Est-ce trop exiger de vous prier de venir.

Laure.
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Quand Alexandre vint chercher son pére au
moment du diner pour l'amener au restaurant, il
le trouva tournant entre ses doigts ce carré de pa-
pier qui l'intriguait fort. Il avait eu la délicatesse
de ne pas le décacheter, bien qu'une voix mysté-
rieuse lui assurat qu'il venait de Laure.

Alexandre le saisit, et d'un coup d’oeil rapide
prit connaissance de son contenu.

—Elle me demande pére, je ne puis me dérober.

—Non, mais pourquoi ne m’appelle-t-elle pas?

—Elle ignore que vous soyez venu.

—C’est exact, je n'y pensais pas.

Le diner fut pris rapidement, Alexandre brii-
lait de savoir. Il ne s’était pas attendu d’étre rappe-
1é, pas toutefois tant que Marie Lavoise serait la.
Peut-étre était-elle partie? ...

Son pére supplia:

—Tu passeras me donner des nouvelles avant
de retourner a ton travail.

—Certainement, pére.

Il y avait entre les deux hommes une géne qu'ils
ne pouvaient arriver a dissiper. Alexandre souffrait
de ne plus ressentir pour son pére 'admiration
sans borne qu’il lui avait voué. Il I'aimait toujours,
il admirait ses qualités qu’il avait su apprécier, mais
il y avait une ombre jeté sur ce tableau jadis par-
fait, c’était la conduite de son pére a 1'égard de cet-
te femme, la mére de Laure. Le pére lui, savait que
son fils avait jugé sa conduite dans son coeur et
qu’il ne pouvait lui donner raison.
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A la porte de I’Ave Maria, Alexandre ne fut pas
recu sans une certaine surprise, on le conduisit né-
anmoins jusqu'a la chambre de la jeune fille; au
coup discret qu'il frappa a la porte une vieille da-
me vint répondre. Il s’informa:

—Mademoiselle Laure Lavoise m’a demandé.

Comme ce nom de Lavoise lui était dur a pro-
noncer !

—Je l'ignore, Monsieur, répondit son interlo-
cutrice en s’effacant pour le laisser pénétrer dans
la chambre.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir Laure
trés pale sur ses oreillers. Il n’osait avancer. Elle
le regardait intensément, et dans ses yeux des lar-
mes perlaient et coulaient rapides. Elle lui tendit
la main:

—Mon frére, dit-elle avec effort.

Lui ne sut que dire:

—Laure.

—Oublions le passé, dit-elle encore.

Cette simple phrase pouvait signifier beaucoup
dans cette mignonne petite bouche, mais quelqu’un
les regardait d’un oeil inquisiteur, ce n’était pas le
moment de discuter leurs opinions sur le passé et
I’avenir.

—Tu sais tout, dit-elle, qui te I'a dit.

—Mon pére.

—1II t’a écrit.

—Non, il est venu.

Laure ajouta trés bas.

—Mon pére.
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—C’est un désir fou, petit frére, mais j'avais ré-
vé le connaitre. Si tu savais comme la vie que je
vais étre obligée de recommencer va me paraitre
dure, un changement complet d’horizon me serait
salutaire, je n'y puis songer. Il faut que je me pres-
se d’étre mieux, sans quoi le médecin me fera trans-
porter a I’hopital.

En un éclair fulgurant, Alexandre comprit que
Laure l'avait appelé a son aide parce qu’elle ne con-
naissait personne autre et qu’elle était dans une po-
sition difficile. Tu seras transportée a la concier-
gerie Frontenac, ce sera un éclatant démenti aux
suppositions de la concierge, nous nous occuperons
de te faire soigner, ensuite je veillerai sur toi.

—Mais que dira maman, hasarda Laure.

—Ce sera a toi de lui raconter ta visite 3 ma
chambre et de la persuader.

Madame Lavoise s’était un peu éloignée, Laure
la rappela:

—Maman, je vous présente Alexandre Daubour-
ge, mon frére.

La pauvre mére n’avanca pas la main, elle se
contenta de le regarder et de dire:

—Pauvres enfants.

Ils ne trouvaient rien a ajouter, leurs regards
étaient assez éloquents. Laure supplia:

—Maman, vous ne pouvez en vouloir au fils, des
fautes du pére.

—Madame, dit Alexandre, je vous comprends,
n’échangeons pas de paroles inutiles, le temps fe-
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ra son oeuvre. Nous sommes tous trop boulever-
sés pour juger sainement des choses.

I1 leur souhaita I'au revoir et s’éloigna non sans
un sentiment de délivrance, cette premicre entre-
vue lui avait été trés pénible, bien qu'il se fut effor-
cé de le dissimuler. Il aurait voulu étre longtemps,
longtemps sans revoir Laure, son coeur se serait
apaisé; plus tard il lui aurait été plus facile de la
considérer comme une soeur; loin de la, les évé-
nements en se précipitant 1'obligeraient a un con-
tact journalier. Quelles nouvelles heures de souf-
france, il lui allait falloir vivre.

Alexandre vint sans retard rejoindre son pére.
Les deux hommes se concertérent. Le transport et
I'installation de Laure a la conciergerie Fronte-

nac furent organisés. Le malheureux pére ne ces-
sait de se lamenter: “je voudrais 'amener chez moi,
mais c’est impossible, impossible.” Ils n'atten-
daient qu'un nouvel appel de Laure pour se présen-
ter.

Aussitot Alexandre parti, Laure avait fait as-
seoir sa mére sur le rebord de son lit et ’avait sup-
pliée de la laisser transporter sous le méme toit
qu’Alexandre. Non sans un sentiment de honte, elle
lui raconta sa visite non préméditée a la chambre
du jeune homme et les inconvénients qu'il pouvait
en résulter pour son honneur. Seule cette considé-
ration put décider sa mére a perpétrer ce nouveau
sacrifice. Ce qu'elle n’avait jamais voulu méme
considérer comme possible, allait arriver: Laure
réunie a la famille Daubourge. Elle n’assisterait
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pas a cette abomination, elle prendrait le train sans
plus tarder et retournerait dans son village. Laure
ne put empécher ses larmes de couler abondantes
en la voyant s’éloigner, le dos courbé, plus cassée
qu’a l'arrivée. Lucille Prévoust, députée par Alex-
andre était au chevet de la belle Laure. Elle avait
été trés discréte, n'avait posé aucune question, elle
se montrait simplement maternelle pour la jeune
fille qui paraissait bien malheureuse. Quelques
jours s’étaient écoulés, Laure pensait bien son pe-
re retourné dans sa famille, mais elle n’osait s’in-
former.

Quand le premier soir, Alexandre était venu
prendre de ses nouvelles, il n’avait été qu'une se-
conde, il 'avait regardée et d’'une voix toute mouil-
lée de larmes Laure avait dit:

—NMerci, oh, merci, Alexandre.

Aussitot il s’était éloigné incapable de maitriser
son émotion, Laure avait été trop ébranlée, pour
I’émouvoir inutilement.

Laure recommence a vivre, elle songe a retour-
ner au travail. Avec Lucille qui est venue parta-
ger sa chambre afin de la distraire, elle évite de
parler de ses parents, pourtant son esprit en est
plein. Elle réve a sa mére qu’elle sait partie si mal-
heureuse, elle songe a son pére qu’elle avait dési-
ré connaitre, elle se sentait a son égard partagée
entre 'amour et la haine. Il était son pére, mais il
lui avait fait tant de mal en abandonnant sa me-
re. Les visites d’Alexandre se font de plus en plus
rares.
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Laure a travaillé toute cette semaine. Elle est
encore belle, pas de la méme facon qu’auparavant.
Autrefois son expression était enfantine, mainte-
nant sa bouche a un pli amer qui surprend chez un
étre si jeune et lui donne un attrait de plus, c’est un
véritable sphinx. Elle ne sourit qu’aux clients, par
habitude. Lucille la raille justement a ce sujet,
tandis qu’elles remettent en place les assiettes de
leur maigre souper. Vous étes dix fois plus jolie
Laure quand vous souriez, souriez donc toujours.”

Un coup discret frappé a la porte leur fait tour-
ner la téte, Laure sans se déranger, dit:

—C’est Alexandre.

En effet, c’est sa male figure sur laquelle la tris-
tesse jette un voile sombre, mais derriére lui une
autre silhouette se profile, Laure reste saisie, ce
doit étre son pére.

Lucille, instruite par les demi-confidences de
Laure, prend son chapeau et s’éclipse afin de ne
pas assister en tierce, 4 cette premiére rencontre
du pére et de la fille.

Laure reste médusée. Son pére doit s’avancer
jusqu’a elle, elle n’a pas fait un pas en avant. La
prenant dans ses bras, la serrant fortement sur son
coeur, il supplie:

—DMon enfant, pourras-tu jamais me pardonner
tout le mal que je tai fait?

Sans répondre Laure abandonne sa téte sur 1’é-
paule de son pére, et éclate en sanglots convulsifs.
Elle ne peut qu’articuler:

—Papa.
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Quand ses larmes se furent un peu calmés, il la
fit asseoir et se mit a la regarder, il ne paraissait
pas pouvoir se rassassier de sa beauté,

Alors seulement ils constatérent la disparition
de Lucille et Laure dit:

—~Cette Lucille, elle a toutes les qualités, une
vraie perfection.

Et Alexandre de dire:

—T’a-t-elle chargée de m’influencer.

—Oh! Alexandre ce que c’est vilain ce que tu
vas imaginer la.

—C’est vrai, dit-il, aussitét apaisé, je suis in-
juste.

Quand Lucille revint, ils étaient assis et cau-
saient en famille; pourtant, il n'y avait pas I’en-
tente, la douce quiétude qu'on y retrouve ordinai-
rement, un rouage était faussé. Laure en parlant a
ces deux hommes ne pouvait jamais prononcer le
nom de sa meére. ;

Afin de ne pas montrer a Lucille que sa pré-
sence était de trop, ils continuérent encore quel-
ques minutes a échanger des banalités. En s’éloi-
gnant le pére dit:

—Je m’en vais, je me suis méme permis de lon-
oues vacances pour cette époque de l'année; heu-
reusement ton frére Jacques connait aussi bien la
besogne que moi-méme. Si jamais tu désires quoi-
que ce soit de ma part, tu n'auras qu'un mot a dire
a ton frére. N'est-ce pas Alexandre?

—Certainement, pére.
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Quand ils se furent éloignés, Laure se jetant
dans les bras de Lucille lui dit:

—]’en avais le pressentiment que toutes ces lar-
mes versées a cause de moi, seraient l'instrument
de mon malheur. Comme il eut mieux valu que je
ne me fusse jamais trouvée entre vous deux. Vous
seriez maintenant heureux, et peut-étre le serai-je
davantage. J'aurais dii obéir a ce pressentiment et
avoir le courage d’éloigner Alexandre.

Et Lucille de lui répondre:

—Si vous voulez travailler, ne pas devenir une
vieille radoteuse désagréable, il vous faut a tout
prix oublier le passé. Nous vous voulons heureuse,
votre bonheur sera le notre.

La jeune fille soupire:

—Si au moins j'avais l'espérance de les réconci-
lier.

Necus prierons! le bon Dieu ne pourra vous refu-
ser cette grace, mais pour cela il faudra vous mon-
trer courageuse.

—I1 y aura des luttes 2 soutenir, beaucoup de
diplomatie a déployer. Chaque fois que vous vou-
drez tenter une démarche dans ce sens, vous de-

vrez d’abord vous mettre a la place de l'un ou de
I'autre, afin de ménager leur susceptibilité. La
tache sera dure, mais pour le bonheur de tous, nous
devons la mener a bonne fin.

Elles ont comme cela ensemble, assez souvent,
des conversations sérieuses que Lucille écarte au-
tant qu’il lui est possible, elle constate que Laure
n’est pas remise tout a fait. Il y a une félure dans
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la constitution de la jeune fille. Elle a été trop for-
tement ébranlée par ce premier coup du destin. El-
le n’avait encore connu que des contrariétés, elle
aurait aussi bien pu &tre tuée du coup. Elle s’ef-
force donc de la distraire, mais c’est plutot chose
difficile car Laure cache jalousement sa peine;
pourtant, 3 propos de tout et a propos de rien ses
yeux s'embriment de larmes, puis d’'un effort de
volonté elle se force a sourire, elle ne veut pas at-
trister les autres, Lucille surtout qui se montre si
bonne pour elle.

Alexandre s’est fait trés rare aprés le départ de
son pére. Il a travaillé nuit et jour pour oublier son
chagrin; maintenant il se croit suffisamment gué-
ri pour ne plus négliger sa soeur.

I1 vient assez réguliérement, cause avec les jeu-
nes filles ou les méne faire une promenade. Laure
est enchantée de ce changement, pas pour elle-mé-
me, sa présence lui est encore un supplice, mais
pour Lucille, elle s’est promis de les jeter dans les
bras I'un de I'autre. Elle aura a lutter contre Ia
fierté de Lucille, et contre l'indifférence d’Alex-
andre. Elle se dit qu’elle se doit de réunir ces deux
coeurs qu’elle a séparés, et certains jours on lui en
veut de son insistance, alors elle décide de les lais-
ser se débrouiller seuls, mais pour continuer de
sortir avec eux qu’ils n’y comptent pas. Il fait une
chaleur torride, Laure reste enfermée toute la jour-
née dans le grand magasin a rayons ol elle a re-
commencé de travailler; le soir quand Alexandre
se présente, elle prétexte une migraine pour rester
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a la maison, Alexandre ne peut faire a Lucille I'in-
sulte de refuser de sortir parce que Laure ne veut
pas venir. Ils partent donc en téte a téte comme
autrefois. Si leur extérieur n'a pas ou presque pas
changé, leurs coeurs ne sont plus les mémes. La
premiére fois, pour éviter d’avoir a causer Alexan-
dre a conduit Lucille au Cinéma. Pendant quelques
instants ils ont pu se croire retournés un an en ar-
riére, mais ils n'avaient qu'a échanger un regard
pour se replacer dans le présent, et malgré elle,
Lucille qui sent confusément toutes ces nuances
se préciser sur le visage mobile de son compagnon,
sent le rouge lui monter au front. Elle s’en veut
d’étre aussi sottement impressionnable. Ils se sé-
parent un peu embarrassés. Lucille s’efforce de di-
re d'un ton naturel:

—Bonsoir Alexandre.

Laure restée d sa chambre s’ingénie a confec-
tionner a Lucille de jolies toilettes qui la mettront
en valeur. Alexandre sans s’en apercevoir préfére
la Lucille du moment, parfois il admire sans arrié-
re pensée une toilette que celle-ci porte et qui la
fait presque jolie.

A ce régime de travail toute la journée enfer-
mée au grand magasin a rayons, et de couture le
soir dans une petite chambre dont l'air est rare,
placée au milieu de ce grand édifice, Laure amincit
tous les jours, ses joues se creusent, ses lévres pa-
lissent et ce n’est que par hasard, quand une nou-
velle la surprend, quand quelque chose I’émeut que
Laure voit ses joues se colorer; puis, tout au fond
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de son coeur il y a la plaie profonde et inguérissa-
ble qui saigne sans qu'aucune main amie n'y appor-
te un baume. Lucille se fait bien gentille mais tout
comme Alexandre c'est un témoin du passé, et sans
le savoir, leur seule vue lui est un surcrolt de souf-
france; pas qu'elle soit jalouse, au contraire, elle
travaille de toutes ses forces a les acheminer vers
le bonheur. Elle se promet bien de laisser définiti-
vement Montréal aussitot qu'ils seront mariés. A
certains moments, elle désespére de ne jamais voir
ce beau réve réalisé, pourtant il lui semble qu’elle
sera plus heureuse, qu'un grand poids sera parti
de ses épaules le jour ou elle aura réparé le mal
qu’elle a fait. Elle ne peut se pardonner d'avoir sé-
paré ces deux étres. C’est son expiation. Volontai-
rement elle les laisse sortir seuls afin qu’ils re-
trouvent insensiblement leur intimité d’autrefois.
Lucille ne lui fait pas de confidences, craignant de
la faire souffrir; pourtant elle a remarqué que les
premiers soirs de ces sorties, la jeune fille est reve-
nue plus triste, Laure a méme entendu des sanglots
étouffés a 'heure ot Lucille la croyait endormie.
Elle aurait voulu aller vers elle, la serrer dans ses
bras, elle n’osait, se disant: “encore des larmes dont
je suis cause,” et répétait dans son coeur: “Mon
Dieu, mon Dieu quand cesserai-je de faire souffrir
ceux qui me sont le plus chers, les seuls étres au
monde, aprés ma meére, qui m'aiment vraiment. ”
Un soir, Alexandre est arrivé plus tot qu’a l'or-
dinaire, il veut, dit-il, causer avant de partir sur la
rue; en réalité c’est Lucille qui lui a donné l'alerte
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pour Laure. Elle a dit, avec des larmes dans ses
yeux bleus si doux: “Si tu savais comme Laure est
triste, et certainement sa santé est compromise.”
Quand je veux m'intéresser a elle, elle dit toujours:
“Je suis trés bien, ne vous tourmentez pas Lucille,
je vous ai déja causé assez de tourments.”

Pour la premicre fois peut-étre, il la regarde
avec des yeux qui savent voir. Sa paleur le frappe,
ses épaules s'affaissent, son sourire se fait trés ra-
re. Il la surveille, avec quelle lassitude elle s’occu-
pe dans la chambre, elle place et déplace inutile-
ment les objets, ne se méle pas du tout a leur con-
versation, dans son grand désir de ne pas les sur-
veiller; elle se prépare a sortir. Alors seulement
Alexandre lui adresse directement la parole:

—Laure ou vas-tu?

—A l'église, répond-elle,

Quand elle avait pris son chapeau, elle n’avait
nulle idée d'une promenade quelconque. Elle s’é-
tait dit: “je marcherai au hasard.” La question
d’Alexandre, qu’elle n’avait pas prévue, demandait
une réponse. Elle avait choisi celle qui devait le
moins intriguer les deux amis.

Alexandre, capable de comprendre que c’est en-
core l'endroit ou elle trouvera la meilleure conso-
lation dans sa souffrance inguérissable, ne s’inter-
pose pas, il dit simplement:

—Ne sois pas trop longue, nous t'attendons pour
sortir.

-—Si je tarde, ne m’attendez pas.
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—Au contraire, si tu tardes, nous irons te re-
joindre. Vas-tu a Saint-Jacques?

—Oui.

Puis elle était sortie, si heureuse de leur ména-
ger un téte a téte, et de les fuir.

Dans la grande nef sombre, elle s’est agenouil-
lée derriére un pilier, et la téte dans ses mains, sans
parole, elle offre a Dieu sa peine afin qu'Il I'aide a
la porter. A cette priére muette, elle ajoute: “Ren-
dez-les heureux. Réconciliez mon pére et ma mére.”

Depuis combien de temps était-elle perdue dans
sa supplication quand Lucille et Alexandre vinrent
la chercher, elle n'aurait su le dire. Elle les suivit
docilement et crut remarquer qu'ils paraissaient
plus gais qu'a 'ordinaire.

x x x

Un soir, que la jeune fille les a de nouveau lais-
sés seuls. Alexandre a demandé, non sans une .er-
taine hésitation:

—Lucille, croyez-vous encore que je puisse fai-
re votre bonheur? Etes-vous préte a tenir la géné-
reuse promesse que vous m’aviez faite en cette
veille de No€l? Voudriez-vous me consoler? Non
pas, prendre la place de Laure dans mon coeur, cet-
te place qui aurait toujours du étre votre. Pourrez-
vous jamais oublier que j'ai pu vous étre infide-
le?

Et Lucille avait dit d’'une voix trés douce, mais
avec fermeté:

—Alexandre, mon coeur n’est pas de ceux qui
changent.




— 153 —

A son retour, Laure apprit cette nouvelle qui la
comblait de joie. Une partie de sa tache était ac
complie, la plus rude restait a faire, elle ne déses-
pérait pas de réussir avec la grace de Dieu.

L’automne est venue avec son cortége de vents
froids, de pluie, de jours sombres et bientot la
neige, la blanche neige a fait son apparition. Sans
s’en rendre compte, Lucille et Alexandre délaissent
Laure pour préparer leur mariage. C'est méme el-
le qui les incite a le faire. Elle les aide a garnir
avec soin et amour ce petit nid qui doit abriter leur
bonheur. Tous les jours, Alexandre se confirme
dans la certitude qu’il ne pouvait trouver une jeu-
ne fille plus accomplie que cette Lucille Prévoust.
Elle seule saura I’empécher de regretter Laure.
Ensemble ils pourront s'entretenir du passé.

Ils ont attendu le jour de No&l pour célébrer
leurs fiancailles. Ils se sont rendus a I'hépital olt
languit toujours le pére de la jeune fille. I1 a éten-
du, en un geste de bénédiction, les mains sur la téte
des deux jeunes gens agenouillés auprés de son
fauteuil de paralytique. Des larmes sillonnaient ses
joues ridées, mais c’étaient des larmes de bon-
heur: il n’aurait plus a le tourmenter en songeant
a l'avenir de cette enfant si vaillante.

Lucille a réintégré son ancienne pension de fa-
mille, et Laure voit venir le jour oit elle demandera
a son peére de lui offrir I'hospitalité. Toutes ces
courses de la pension de famille a la conciergerie
Frontenac I'épuisent; sa santé seule n’est pas en
jeu et de la-bas surtout, il lui sera plus facile de
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parfaire son oeuvre. Elle ira tout d’abord embras-
ser sa meére qui ne semble pas lui pardonner le re-
fus obstiné qu’elle oppose a ses envois d’argent, et
lui faire comprendre qu’elle ne peut dépenser en
futilités une partie de ses revenus, ils représentent
de trop durs labeurs.

Ele ne peut étre heureuse que dans la paix, elle
la veut parfaite dans tous les coeurs.

Par un lumineux jour de printemps, tandis que
le soleil fait jaillir des étincellements des verrié-
res, Alexandre Daubourge, accompagné de son pé-
re, s'avance dans la grande nef de Saint-Jacques,
Lucille arrive quelques minutes plus tard au bras
d'un oncle qui remplace son pére malade. Dans sa
vaporeuse toilette blanche, elle avance si menue
qu’on dirait une premiére communiante. Elle s’age-
nouille et jette un regard vers son fiancé, elle lit
dans ses yeux tant de tendresse qu’elle ne sent plus
nulle crainte a I'idée de cette union, c’est avec une
confiance absolue qu’elle prononce le oui irrévoca-
ble. L’orgue fait entendre sa voix grave et les in-
vite a la joie. La messe achevée, ils passent a la sa-
cristie. Laure est restée dans 1’église. Au lieu de
la satisfaction qu'elle s’est promise de cette journée
si longtemps désirée, elle sent l’abattement faire
place a I'agitation fébrile qu’elle a dépensée depuis
plusieurs mois, elle voudrait sombrer dans l'inac-
tion, les mariés reviennent, elle sent deux bras qui
se nouent autour de son cou, c’est Lucille qui lui
murmure un merci a 'oreille:
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—Sans vous Laure, sans votre bonté, votre in-
géniosité, je n'aurais jamais pu reconquérir Alexan-
dre.

—Petite enfant, ma soeur, dit Laure, soyez bien,
bien heureuse.

—II ne manque qu'une chose pour que mon bon-
heur soit parfait, c’est votre bonheur a vous.

—Avant longtemps, Lucille je serai parfaite-
ment heureuse.

Elle ne croyait pas en ce moment si bien pro-
phétiser, elle voulait seulement leurrer la petite
mariée.

A T'hotel Lasalle, un déjeuner intime réunit
quelques parents et quelques amis. Ensuite les au-
tos décorés de papier multicolore se rendent a la
gare; avant de s’embarquer vers le bonheur, Alex-
andre pour la premiére fois effleure de ses lévres la
joue de Laure. En cette minute, il a senti qu’elle
est devenue tout simplement sa soeur.

Dans le train qui les achemine vers Québec et
Saint-Pascal, ensuite, Alexandre et Lucille écha-
faudent des projets auxquels ils mélent Laure.

Au débarcadére du train, Lucille, qui n’est ja-
mais venue, regarde étonnée de trouver une ville si
différente de Montréal. Dans son inexpérience
elle s’est imaginé que toutes les villes devaient étre
semblables. En taxi, ils laissent la basse-ville oli
grouillent tout le monde des affaires pour se ren-
dre au Chateau Frontenac. De la fenétre de leur
chambre, ils voient le fleuve que les derniers rayons
du soleil couchant viennent caresser, la longue
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promenade de la terrasse Dufferin presque déserte
a cette heure. Un ecclésiastique la longe a pas lents
tout en lisant son bréviaire. Un fonctionnaire, au
sortir de son bureau, vient prendre ’air quelques
minutes tout en fumant un cigare. Lucille s’émer-
veille, Alexandre dit:

—Tu verras, ce soir. Les promeneurs ne seront
pas aussi nombreux qu’ils le sont durant I’été, cela
nous permettra d’y circuler tout en causant sans
étre entrainés dans une houle humaine. Tu verras
la ville de Lévis de l'autre coté du fleuve, tu verras
sa croix lumineuse qui te rappellera celle du Mont-
Royal.

Le lendemain Alexandre a conduit sa compa-
gne au Parc des Champs de Bataille. Il lui raconte
la capitulation de Québec.

Et Lucille de dire dans un petit sourire amusé:

—Tu me reportes aux jours de mon enfance,
quand j’étais sur les bancs de I’école, j’avais tou-
jours révé venir a Québec et visiter ces lieux histo-
riques, toi seul pouvait accomplir ce miracle.

Elle s’est rapprochée de son mari. Ils sont seuls,
la promenade est déserte, les arbres n’ont pas de
feuille, les fleurs ne font que sortir de terre, elles
ne pourront donc rien raconter; alors, il l'attire a
lui et dit:

—Es-tu heureuse?

—Bien, bien heureuse.

Et devant le grand fleuve qui coule paisible
ses eaux vertes, il la presse dans ses bras d’une
étreinte passionnée.




— 157 —

Ils se sont rendus a Saint-Pascal. Alexandre dé-
sire que sa femme fasse immédiatement connaissan-
ce avec ses parents. Elle est heureuse de l'accueil
affectueux que lui fait sa nouvelle famille. On la
recoit avec tant de bonne grice qu’elle ne peut s’i-
maginer n’avoir pas toujours €té la soeur de ces
joyeux campagnards. Elle vit d’émerveillement en
émerveillement. Une campagne, une vraie campa-
gne, elle n’en avait jamais vu non plus. Toute sa vie
avait été renfermée jusqu’a ce jour entre son atelier
et la chaise d'un malade. Au contact de la nature,
de la séve qui monte, du soleil qui éclaire beaucoup
plus qu’a la ville, elle se sent revivre, elle ne s'est
jamais connu un tel enthousiasme.

Le pére d’Alexandre ne peut s’empécher de fai-
Te remarquer:

—Deux mois de cette vie, et elle serait une autre
femme.

Comme tout doit avoir un terme sur terre, les
vacances accordées a Alexandre ont pris fin, il leur
faut retourner dans la grande ville, ils rapportent
avec eux tant de souvenirs doux et agréables qu'ils
pourront en vivre jusqu’a leur nouvelle visite, qu’ils
assurent prochaine.

X X X

Cette sensation de lassitude que Laure a ressen-
tie apres le mariage de son frére, elle se fait de plus
en plus fortement sentir. Elle demande ses vacan-
ces, et part pour Sainte-Héléne de Kamouraska le
lendemain du jour ot les nouveaux époux sont ve-
nus prendre possession du nid qu’elle s’est tant dé-
pensée pour leur préparer.
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Elle a écrit a sa mére et n'a pas recu de répon-
se. Elle se rendra donc au presbytére afin de savoir
comment agir.

Le vieux curé regarde avec bonté cette enfant
si jolie placée dans une telle position.

—Ma petite fille, tout le temps de votre ma-
man appartient a des étrangers. Elle n’a que quel-
ques heures de liberté par semaine. A moins que
vous n'ayez les ressources nécessaires pour vous
mettre en pension dans une famille privée, vous ne
pourrez demeurer longtemps dans la paroisse, la
position de votre mére, dans cette maison ou elle
est trés bien traitée, est une position de subalterne,
on ne lui permettra pas de vous garder. Ces gens 1a
ont leur famille et leurs obligations.

—Cela, je le savais, mais je croyais avoir le loi-
sir de voir ma mére chaque jour.

—Je ne puis vous y encourager, bien que le sen-
timent parte d'un bon coeur. La solitude lui serait
plus dure aprés votre départ.

—Je suis venue afin d’obtenir qu’elle pardonne
a mon peére, je ne pourrai obtenir cette réconcilia-
tion en une seule entrevue.

—]Je crains fort que vous ne l’obteniez jamais.
Le temps seul peut faire cette oeuvre.

—Ne trouvez-vous pas, Monsieur le Curé, qu’as-
sez d’années se sont €coulées. Je désire faire con-
naissance avec toute ma famille paternelle. Vous
savez quelle a été ma premiére expérience de I'a-
mour. Demain, je tomberai sur mon cousin ger-
main.
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—1I1 téléphone a une sienne cousine afin qu’elle
prenne soin de la jeune fille durant son séjour dans
la paroisse, et lui facilite les entrevues avec sa mé-
re.

Laure en laissant le presbytére se dirigea d’un
pas alerte vers la demeure qui lui était conseillée;
dans sa jeunesse et son inexpérience, elle espére
vaincre tous les griefs de sa mere, en lui exposant
les ennuis que cette vie en dehors d'une famille,
dont en réalité elle fait partie, présentent pour sa
fille.

Marie Lavoise arrive un soir, fatiguée de son
travail de la journée. Elle trouve Laure dans une
petite chambre propre et meublée simplement, la
jeune fille est habillée d'une robe de mousseline

blanche légére semée de fleurettes roses pales, un
béret basque blanc recouvre ses cheveux, un man-
teau bleu marin est posé sur la chaise prés de la fe-
nétre. Elle attend sa mére, et elle a espéré qu’elles
iront appuyées l'une sur 'autre se promener dans
le petit village, sur le trottoir de bois qui longe les
résidences. Parler de ce qui les concerne dans cette
petite maison de bois, c’est impossible, tous ces
étrangers pourront suivre leur conversation.

Marie Lavoise se précipite dans la chambre,
presse la jeune fille sur son coeur. Elle a tant craint
de I'avoir définitivement perdue.

L’amour de la jeune fille se fait plus démons-
tratif, il a été aiguisé par ces mois d’absence, par
toutes les réflexions faites dans la solitude, et lui
font trouver chaque jour sa mére plus digne de sa
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tendresse. Elle se laisse caresser, elle a fait asseoir
sa meére et s’est mise & genoux a ses pieds.

—Reléve-toi, Laure, tu vas gacher ta robe.

Laure, ramenée a la réalité, propose a sa mere de
s’éloigner de cette demeure.

—Pauvre petite, je ne suis plus jeune, mon tra-
vail demain sera aussi harassant que celui d’au-
jourd’hui, je préfererais rester dans cette chambre,
nous y sommes si tranquilles.

—Oui, mais maman, nous ne pouvons y causer
sans étre entendues.

—Y-a-t-il du mal a laisser savoir a des étrangers
qu'une meére et une fille s’aiment?

—Non, au contraire, pourtant j'ai une requéte a
vous présenter, qui, je le crains, n'ira pas sans un
peu de discussion. Je serais surprise que vous
soyez tout de suite de mon avis.

—Aimes-tu encore quelqu'un?

Laure eut un petit sourire triste qui échappa a
sa meére. Elle était tournée vers la fenétre et regar-
dait une bande d’oiseaux qui étaient venus se po-
ser sur une branche d’arbre s’avancant jusqu’a la
croisée.

—Non, maman, ou plutét oui, mais quelqu'un
que personne ne peut m’empécher d’aimer.

—Qui donc, alors, mon enfant.

Laure a passé ses bras autour du cou de sa mé-
re, appuyant calinement sa téte sur son épaule, elle
dit d’une voix trés basse: “Mon pére.”

Marie Lavoise eut un sursaut et repoussa sa
fille.
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—Es-tu partie de Montréal pour venir me par-
ler de cet homme? Je m’étais promis trop de joie
de ces jours ot pour la premiére fois de ma vie, je
t’aurais @ moi toute seule. Alexandre Daubourge
vient me discuter mon bonheur jusque par la bou-
che de mon enfant. Laure m’aimes-tu?

—Maman, pouvez-vous demander si je vous ai-
me. N’aurai-je pas pu aussi bien aller ailleurs que
de venir ici. N’est-ce pas une preuve que je vous
aime.

—Si tu m’aimes, tu ne peux ’aimer.

—Si fait, maman, dans le coeur des enfants il y
a place pour un pére et une meére, et il reste enco-
re des trésors d’affection inutilisés qui se déver-
sent sur les fréres et les soeurs.

—Oui, quand le pére et la mére sont unis, mais
dans notre cas tu ne peux aimer 'un qu’au détri-
ment de 'autre.

—Non, maman, il me suffit d’oublier le mal que
I'un a fait & l'autre, de ne pas juger mes parents
suivant le commandement du bon Dieu pour vous
englober tous deux dans le méme sentiment trés
doux.

—Tu ne vas toujours me demander d’aller te
conduire dans cet antre ol on t'apprendra a me dé-
tester.

—Je ne vous demande que d'oublier le mal, de
pardonner et de me permettre d’aller voir mon pé-
re, comme je suis venue vers vous. Réfléchissez
bien maman, vous n’avez pas le droit de me sépa-
rer de cette famille dont je fais partie. Je sais trop
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bien ce qu’il en cofite, ma premiére expérience a
été assez dure pour me mettre sur mes gardes. Qui
vous dit que demain je n’aimerai pas mon cousin,
sans le savoir. J’ai exposé ces arguments a Mon-
sieur le Curé, il est de mon avis. Une bonne chré-
tienne comme vous ne peut refuser le pardon et
I'oubli des offenses.

—Petite fille, laisse-moi quelques jours pour ré-
fléchir.

Laure avait enlevé son chapeau, rangé son man-
teau dans la garde-robe. Elles s’assirent toutes
deux sans lumiére prés de la fenétre. Au ciel une
pleine lune éclairait, tandis que des étoiles nom-
breuses mettaient des points d’or au velum bleu du
firmament. Elles restaient silencieuses parce que

nulle parole n’efit pu traduire la grandeur du sen-
timent qu’elles ressentaient en cette minute.

En s’éloignant Marie Lavoise dit:

—Si je t’avais toujours ainsi prés de moi, je se-
rais encore capable d'étre heureuse.

Laure ne dissimula pas les larmes qui sillon-
naient ses joues. Elles étaient si douces, elles lui
venaient de son bonheur.

Elles vécurent pendant une semaine des heu-
res d’indicible félicité. Laure se décida enfin a re-
nouveler sa demande, le temps commencait a pres-
ser, elle devrait repartir,

Marie Lavoise céda, mais elle avait le coeur dé-
chiré.

—II n’a pas réussi a te circonvenir a Montréal,
mais chez lui, dans I'ambiance d’'un nouveau mi-
lieu plus fortuné que le mien, tu m’oublieras.
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Et Laure promettait :

—Non, jamais, maman.

Et elle pensait non sans souffrance: ‘si elle sa-
vait lire, je lui écrirais tous les jours et saurais la
tranquilliser.”

Dans le train qui la raméne vers Saint-Pascal
Laure ne se sent pas trés siire d’elle-méme. La ta-
che qu’elle a assumée sera peut-étre ardue. Elle a
désiré revoir son peére et lui dire que cette fois,
elle vient envoyée par sa meére, mais elle n’oublie
pas non plus que dans cette maison oil normale-
ment Marie Lavoise aurait di étre reine et mai-
tresse, il y a une autre femme qui prendra peut-
étre plaisir a lui faire de petites miséres, en souve-
nir de son ancienne rivale.

Alexandre Daubourge est venu lui-méme I’at-
tendre a la gare. Il conduisait une légére voiture
attelée d’un superbe cheval noir. Elle aurait aimé
prendre les guides dans ses mains, elle n’osa mé-
me pas formuler son caprice. Elle sentait toujours
la méme géne entraver tous ses sentiments, elle
¢tait une étrangére pour son peére. Elle ne trou-
vait pas un mot a lui dire; pour passer le temps et
oublier cette rencontre avec l'autre femme, ren-
contre qui lui faisait peur, elle regardait les mai-
sons €loignées du chemin, elle voyait les cultiva-
teurs a l'oeuvre. Elle admirait les jardins débor-
dants de fleurs en une quantité telle qu’elle n’en
avait jamais vu. Dans son enfance, elle s'imaginait
que le jardin du couvent, avec ses maigres plates-
bandes, était le paradis terrestre. Elle ne pouvait
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rassasier ses yeux de cette richesse de couleurs,
plus ils s’éloignaient du village plus la verdure se
faisait verdoyante. Nulle poussiére ne venait ter-
nir son coloris. Malgré tous ces objets divers qui
auraient di suffire a son imagination et chasser
les idées noires, elle sentait une crainte folle s’em-
parer d’elle au moment décisif. Cette demande
qu’elle avait formulée la mettait vis-a-vis de son
pére dans un état de dépendance. Quel genre de
vie lui était réservé dans cette maison o, elle en-
trerait en étrangére, pour ne pas dire en intruse.
N’avait-elle pas commis une grave erreur en ve-
nant se méler a cette vie dont elle ignorait tout.
Quelle aptitude aurait-elle pour les aider? Sa fier-
té ne lui permettrait certainement pas d’accepter
le pain de la charité. Elle allait chez son pére, mais
ce pére, il avait refait sa vie. N'avait-elle pas présu-
mé de ses forces? N'avait-elle pas de plein gré
couru vers une aventure désagréable? Elle en était
1a de ses réflexions quand la voiture s’immobilisa
devant le perron d'une maison a deux étages. Un
rez-de-chaussée et un étage supérieur.

Laure, descendue de voiture, ne paraissait pas
disposée a pénétrer dans la maison, son pére lui
demanda:

—Qu’as-tu mon enfant?

—Je pense, mon pére, que je serai peut-étre de
trop dans la maison de votre femme.

—Je suis le maitre chez moi. Montre-toi gen-
tille, comme tu sais le faire, je te réponds du reste.
I1 devanca Laure dans la cuisine, la table était
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servie pour le repas du soir. Une femme, encore
belle, était debout devant le poéle, elle soulevait le
couvercle d’'une énorme marmite. Au bruit de la
porte, elle s’était retournée, afin de cacher sa sur-
prise, elle s’était rapprochée du poéle et remettait
avec un bruit de granit heurté le couvercle de la
soupiere, Cette minute lui avait suffi pour domp-
ter son émotion. Son mari avait annoncé d’une
voix calme:

—Laure.

Elle devait étre attendue, car une main s’était
avancée qui pressait la sienne, quelqu'un la dé-
barrassait de son manteau et de son béret. Elle se
laissait faire, trop émue pour remercier. Elle était
toujours debout au milieu de la chambre, la fem-

me dit:

—Les petites filles vont entrer, elle montera
tout a I'heure a sa chambre.

Laure n'a pas les yeux assez grands pour dé-
tailler la cuisine, pourtant bien simple, mais si
différente de ce qu'elle a vu jusqu'ici. Une piéce
immense, éclairée de trois larges fenétres durant
le jour; le soir, une unique lampe a pétrole sus-
pendue au-dessus de la table déverse une lumiére
blafarde. Des chaises autour de cette table recou-
verte d’'une nappe de toile du pays, sur la blancheur
de laquelle reluisent, frappées par la lumiére, des
assiettes de pierre blanche. Laure compte les cou-
verts: dix. Elle songe: “Mon Dieu que d’étran-
gers!” Dans le coin, l'évier, au-dessus, une batterie
de cuisine qui reluit, une grande armoire vitrée
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dont des papiers de couleur cachent le contenu.
Elle a tout le loisir d’examiner, son pére est repar-
ti a I'étable; et cette femme, cette étrangére, ne
trouve pas un mot a lui dire. Son mutisme n’est
guére encourageant. Par la pensée, elle revoit sa
meére, nouvelle mariée, arrivant dans cette maison
ot logiquement, elle aurait dii venir au monde.
Tout a coup elle s’apercoit de son inertie, elle rou-
git, se rapproche de la femme qui continue de s’oc-
cuper de mille détails, ici elle remet une cuiller, 1a
elle déplace un couteau.

—Puis-je vous aider? questionne-t-elle.

Et sa voix résonne toute dréle dans la piéce
basse, aux poutres saillantes, comme sa meére la lui
a dépeinte.

Puis elle reste court, elle ne peut dire maman,
elle ne veut pas dire Madame. Elle ne sait pas.

L’autre parait ignorer son embarras.

—Pas ce soir, Laure, merci.

La jeune fille est surprise de la facilité avec la-
quelle, cette femme la traite comme quelqu’un de
la famille; décontenancée, elle reste 13 les bras
ballants. Pour cacher son désarroi, elle se retire
dans un coin, il y a un banc i quatre degrés avec
des fleurs naturelles qui s’y étagent en grappe.
Maintenant son pére est revenu dans la grande
cuisine, et tout un monde est entré avec lui: qua-
tre grands garcons en salopettes bleues a rayures
blanches, des petites filles en robe d’indienne.
Tout ce monde se dirige vers I’évier, ils font une
toilette sommaire avant de se mettre a table; une




— 167 —

grande jeune fille brune a surgi a son tour, mais
elle vient de I'intérieur de la maison, elle porte une
robe a rayures blanches et rouges venue d'un ma-
gasin de Québec ou d’ailleurs, mais elle porte I'éti-
quette de la ville, ses cheveux sont coupés et tirés
en arriére de ses oreilles petites et roses. Quand
Madame Daubourge se fut avisée de la présence
de sa jeune fille, elle commanda:

—Conduis Laure a sa chambre avant le souper,
Héléne.

Celle qui avait été ainsi interpelée se retira par
la porte qui venait de lui livrer passage, elle revint
portant une lampe. Elle paraissait toute génée de
s’approcher de la jolie citadine dont la robe n’était
qu'un souffle comparée a la sienne, mais Laure
surprit son hésitation, et sourit de son sourire ir-
résistible.

Elles traversérent a la douteuse lumiére de cet-
te petite lampe, une grande salle. Laure n’eut le
temps de ne rien remarquer, elles gravirent un
escalier assez raide dont le bois était peint d’une
couleur jaune, seule tache claire dans la demi-obs-
curité. A ’étage supérieur, elles traversérent une
longue piéce qui parut 2 Laure peuplée de fanto-
mes. Elle ne voulait pas avouer sa peur, mais un
frisson la secoua:

—Ne craignez rien, dit Héléne, il n'y a rien de
malin au grenier.

Laure de sa voix harmonieuse dit:

—Dites-moi, toi, comme A vos soeurs. Vous sa-
vez bien le proverbe:
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“On dit vous quand on est en colére”

“On dit toi quand on a de I’'amour.”

Entre les deux jeunes filles, la glace était rom-
pue.

La chambre est spacieuse, un papier tenture
d'un prix modique, mais d'un gofit siir, orne les
murs. Laure le regarde sans cacher son admira-
tion, il y a de belles lignes dorées qui attirent tou-
te la lumiére, et brillent méme a la clarté parcimo-
nieuse de cette lampe.

Héléne dit en déposant la veilleuse sur un meu-
ble:

—~C’est Alexandre qui I’a choisi et envoyé de
Montréal.

Et Laure pense: c’est ici qu'ils ont logé, Lu-
cille et Alexandre durant leur voyage de noces.

Héléne questionne:

—As-tu des bagages? sa voix se fait hésitante.
Le temps de s’habituer au tutoiement.

—J'ai une valise, mais je ne sais pas ou elle a
été mise.

Au méme moment la porte fut poussée par des
bras vigoureux, et un grand garcon entra portant
sur son épaule la malle de Laure.

Lentement, les deux jeunes filles si différen-
tes revinrent vers la cuisine. Tout le monde était
rangé autour de la table: on attendait leur arrivée.

Le pére est au haut bout, les mains appuyées au
dossier de sa chaise. D’un coup d’oeil, il indique a
Laure la place qu’il lui a réservée a sa droite.
Quelle radieuse apparition de jeunesse malgré la
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paleur de son teint. D'une voix mal assurée, Alex-
andre Daubourge annonce:

—Votre soeur Laure.

Un grand silence se fait, seul le bois dans le
poéle gémit sous la caresse de la flamme.

Maintenant, il énumére les noms de ses reje-
tons.

Laure sent confusément qu’elle ne pourra ja-
mais s’y reconnaitre. Pour elle, ce soir, dans cette
maison il n'y a plus que deux personnes: son peére
et Héléne. Quand elle se sentira trop seule, trop
dépaysée, elle saura trouver I'un ou l'autre.

D’un grand signe de croix Alexandre Daubour-
ge donne le signal du Benedicite. Puis, on entend
un bruit de chaises sur le parquet de bois franc.
Pendant tout ce repas qui lui parait interminable,
Laure ne peut se décider a manger. Elle sent trop
qu'on I'examine a la dérobée, elle nose méme pas
lever les yeux.

Tout de suite aprés le souper, elle fut recon-
duite a sa chambre. Quel soulagement de se sentir
seule. Tous ces regards qu’elle sentait rivés sur
elle, ils n’étaient pas malveillants, mais elle ne
peut supporter d'étre ainsi le point de mire de
tous.

Le lendemain matin a la clarté de la lumiére du
soleil, elle fit 'inventaire de ce que Héléne avait
appelé: le grenier. Il y avait pendu a des crochets
des vétements probablement hors d'usage. Dansun
coin, il y avait des poches empilées, c’étaient la
tous les fantomes qu’elle avait vus hier soir, et qui
avaient peuplé ses réves cette nuit.
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En pénétrant dans la cuisine, elle n'y trouva
que Madame Daubourge. La table avait été desser-
vie, seule une petite nappe relevée cachait son dé-
jeuner: un bol de lait de vache caillé, toute la cré-
me y avait €té laissée, un pain de sucre du pays
€tait posé a coté, Laure fit honneur 3 ce mets dé-
licieux, mais elle se promit bien d’étre i temps
pour le déjeuner le lendemain. Elle ne devait pas
étre une cause de perturbation dans cette maison,
ou le travail ne devait pas manquer. Il n’y parais-
sait pas parce que tout était ordonné.

Tout de suite cet aprés-midi, elle voulut aller
travailler au champ. Son pére lui fit remarquer:

—Je veux bien que tu accompagnes les autres,
cela te distraira, mais tu n’as pas ’habitude, n’es-
saie pas de les imiter, tu dépasserais tes forces.

Laure s’amuse comme une enfant, 3 s’asseoir sur
le timon de la charrette. Elle craint bien un peu
les caresses de la longue queue du cheval, mais elle
se force a dompter cette peur. Elle a mis une robe
de piqué blanc trés résistante, a tout prix, elle veut
faire comme les autres.

Cette sensation de frayeur qu'elle ne veut
avouer, mais qu’elle ne peut chasser, tandis que
pour la premiére fois, elle foule le foin dans la
charrette. Son frére Jacques, qui dirige tous les
travaux, ne peut s’habituer a voir cette beauté fra-
gile perdue au milieu d’eux. Il est gauche avec elle,
tous ses efforts ne parviennent pas a le mettre a
l'aise.
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Cet aprés-midi, il pleut, il pleut une pluie chau-
de, tranquille, faite pour donner le noir. Laure, se
demande ce qu’elle va bien devenir, renfermée dans
cette maison. Au champ, en plein air, elle jouit
d’une telle liberté qu’elle ne s’apercoit presque pas
qu’elle est chez les autres. Elle est descendue de sa
chambre avec un travail de broderie, et est venue
prendre place parmi les autres femmes qui s’ap-
prochent des fenétres afin d’utiliser toute la lu-
miére qui entre. Elle a commencé de travailler,
mais trés souvent quand Héléne léve les yeux, elle
la voit, le travail retombé sur ses genoux, l'aiguil-
le en l'air.

La jeune fille se dirige vers sa meére qui con-
fectionne une robe pour I'une des derniéres fillet-
tes. Elle lui adresse quelques mots a voix basse.

La réponse est un “oui”.

Alors Héléne, joyeuse d’apporter une diversion
a la jeune fille qui est affreusement triste, propo-
se:

—Nous allons nous baigner.

Laure s’excuse:

—Je n’ai pas ce qu'il me faut.

—Qu’a cela ne tienne, nous te préterons un
costume.

Recouverte d’un ciré, elles partent en babillant,
elles descendent la longue cdte qui conduit au
fleuve. Tout l’entrain de Laure revient. La jeu-
nesse a besoin de mouvement, elle, plus que tout
autre afin d’éviter de penser. Dans quelques jours,
elle devra reprendre le chemin de la métropole.
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Elle n’a pas encore trouvé ’occasion de dire a son
pére qu’elle est venue envoyée par Marie Lavoise.
I1 est si indifférent, il ne s’occupe que de son bien-
étre. Chaque soir, avant qu’elle ne regagne sa cham-
bre il s’informe:

—Tu vas bien, petite. As-tu passé une agréable
journée?

Pas une seule fois, depuis son arrivée, elle n’a
pu causer une minute avec lui seul, elle ne doit pas
oublier qu’il a bien des susceptibilités 2 ménager.

Cet essaim de jeunes, qui badinent en jouant sur
la gréve, lui font oublier tous ces pensées sérieuses
qui mettaient un voile de tristesse sur son petit
visage.

Elles ne revinrent a la maison qu'a I’heure du
souper, Laure s’occupait comme les autres jeunes
filles. Elle ne voulait pas qu'on la regardat comme
une visiteuse, mais bien comme quelqu’un de la mai-
son.

Le lendemain, un soleil radieux faisait la cam-
pagne si belle que Laure n’entra qu’a I'heure des
repas, elle trouvait toujours quelque chose a s’oc-
cuper au dehors; les poules au poulailler récla-
maient leur pitence, les oies, les petites dindes qui
sautaient dans son plat de grain; elle voulait pro-
fiter des derniéres heures de son séjour a la cam-
pagne, dans deux jours Lucille et Alexandre vien-
draient la chercher. Comme cela le voyage du re-
tour lui serait moins a charge, elle perdrait une fa-

mille pour en retrouver une autre.
L] » -
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Le temps est a I'orage, il faut tout entrer le
foin avant que la pluie ne tombe. C’est Alexandre
Daubourge qui vient d’énoncer ce commandement
d’'une voix rendue autoritaire par la précipitation
qu’ils doivent apporter a finir ce travail, sans quoi
une bonne partie du grain sera gachée, il chauffe-
ra sur le fenil. Laure a entendu cet ordre. Elle
s’empresse malgré son inexpérience. La sueur fait
coller ses cheveux a ses tempes. Jacques n’a pas le
temps de voir qu’il dépasse les forces de sa com-
pagne, le temps presse, il n’y a pas une minute a
perdre. Il vient de s’éloigner avec un voyage de
foin, elle s’est laissée glisser a c6té de la cléture,
elle est lasse, si lasse, elle entend dans le lointain:

—Marche Bob, Hue, Dia.

Puis un grand silence se fait, elle s’est endormie.

Jacques est revenu avec sa charrette a vide. Il
ne voit plus Laure, il se dit elle est repartie a la
maison. Il fait entendre un sifflement prolongé.
et I'un de ses petits fréres vient prendre la place
de la déserteuse. Il ne peut lui en vouloir, elle a
fait tout ce qu’elle a pu.

I1 n’a pas non plus le temps de s’informer. Le
temps presse, presse, de gros nuages noirs s'amon-
cellent au-dessus de leurs tétes. Dans la cour, prés
des étables, I'on entend plus que des appels d’hom-
mes qui s’énervent a une besogne pressante. Pour
gagner du temps, les femmes sont méme montées
sur le fenil pour fouler le foin, la chaleur est acca-
blante. Bien qu’elles soient habituées au travail
des champs, elles sont fourbues.
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La derniére charretée de foin vient d’étre dé-
chargée. La pluie commence a tomber en larges
gouttes, qui se changent rapidement en torrents.
Les hommes se pressent de mettre les chevaux a
I’abri, eux-mémes regagnent la maison. Alexan-
dre Daubourge qui rentre le dernier, en compagnie
de Jacques, fait des yeux le tour de la cuisine et
voit qu’il manque quelqu’un. Il s’est habitué a la
retrouver au milieu de ses autres enfants a ’heure
du travail, il ne s’explique pas bien son absence.

—Ou est Laure, demande-t-il.

Héléne dit:

—Dans sa chambre, je suppose.

Elle se dirige aussitét dans cette direction,
afin de s’assurer. Elle revient toute pale. Que
peut-il bien étre arrivé? Elle n’est pas la. Elle
n’est pourtant pas partie.

Le pére se fait juge d’instruction:

—Jacques, a-t-elle travaillé avec toi cet aprés-
midi?

—Oui, dit celui-ci.

—Vous étes-vous querellés?

—Non, a quel propos aurions-nous pu nous que-
reller, elle ne cause pas en travaillant et nous
étions si pressés.

—Quand t’a-t-elle quitté?

—Au deuxiéme voyage, quand je suis revenu
avec ma voiture a vide, elle n’était plus 13, j’ai cru
qu’elle était entrée a la maison, trop fatiguée pour
continuer.
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Ils allaient sortir a sa recherche quand elle pé-
nétra en trombe dans la cuisine, ses cheveux pen-
daient sur son visage, la pluie avait détrempé sa
tobe trop mince, elle grelottait, ses dents cla-
quaient.

On crut d’abord qu’elle avait eu simplement
grand peur.

Hélene la conduisit a sa chambre, et redescen-
dit aussitot.

Elle est bien au chaud sous les couvertures, j'ai
beau mettre de la laine et encore de la laine, elle
tremble toujours, ses mains sont glacées.

Madame Daubourge monte afin de juger par
elle-méme si son état est aussi alarmant que le trou-
ve Héléne.

Elle se penche sur la jeune fille, touche de ses
doigts le front moite, elle se presse de revenir a
I’étage inférieur, prépare un grog chaud qu’elle
fait avaler a Laure qui se laisse soigner.

Elle députe Héléne au chevet de la jeune fille,
vient retrouver son mari dans la grande cuisine,
ils échangent quelques mots a I’écart. Tout a coup,
la voix du pére s’éléve tremblante au milieu du
bruit de la pluie qui fouette les vitres, et déborde
des gouttiéres:

—Va chercher le médecin.

Ici les ordres ne sont jamais discutés. Jacques
se léve, d'un pas rapide se dirige vers la chambre
des jeunes gens; il revient aussitét vétu de son
complet bleu marin, recouvert d’un ciré. On en-
tend une voiture qui détale a vive allure. Trois
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milles sous la pluie torrentielle, c’est quelque chose
que le jeune homme a fait bien des fois, aujour-
d’hui le chemin lui semble interminable. §’il s’é-
tait informé? S’il avait regardé de quel coté Laure
s'était éloignée. Il ne sait pas encore au juste ce
qui est arrivé, il pense qu’elle s’est éloignée d’eux
et égarée. Avec un peu plus de présence d’esprit il
aurait pu éviter cette aventure a Laure.

Maintenant les éclairs sillonnent la nue, Jac-
ques crie pour stimuler son cheval:

—Marche, marche, Bob, nous sommes pressés.

I1 arrive au village, ruisselant pour trouver le
médecin de la famille, absent. Il attend dans la
salle d’attente sans pouvoir maitriser son impa-
tience. Enfin, il reconnait le pas alourdi, la dé-
marche lente. Il se précipite dans le bureau:

—Venez chez nous, tout de suite, docteur.

—Qui est malade i la maison?

—Ma soeur Laure.

—Ta soeur Laure.

—Tu déraisonnes, la pluie t'a détraqué le cer-
veau.

Le médecin dit cela en riant, mais Jacques n’a
pas le coeur a rire.

—La fille de mon pére.

Le bon vieux qu’est le docteur X se refuse a com-
prendre et commence a mettre des objets dans son
sac. Il monte dans la voiture, ils partent a une vi-
ve allure.

Pendant ce temps Alexandre Daubourge s’est
installé au chevet de sa fille, il ne veut pas qu’on
le dérange.
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Laure a ouvert les yeux.

—Qu’as-tu fait Laure, tu pourrais mourir de
cette imprudence.

—Je me suis endormie au rebord du fossé.

Elle tient fixés sur son pére, des yeux qui sem-
blent demander si elle peut parler.

Il lui demande inquiet:

—Tu ne I'as pas fait expres.

—~Quelle idée, dans ce cas, je ne serais pas ren-
trée.

Un affreux soupgon venait de l’assaillir, si son
enfant, sous un calme apparent, se sentait si mal-
heureuse, qu’elle avait désiré mourir.

Il passa ses doigts sur la main de Laure:

—Certain, certain, papa.

Le médecin arrive, gravit l'escalier, traverse le
grenier, et s’arréte médusé devant la porte ouverte
de la chambre. Cette jeune fille, cette enfant d’A-
lexandre Daubourge, il ne la connait pas. Ce n’est
pas le temps de formuler un questionnaire. Il de-
mande au pére de s’éloigner et commence a auscul-
ter la malade. La température a une tendance a mon-
ter, mais les poumons ne sont pas encore atteints.
I1 faut éviter a tout prix que la pneumonie se dé-
clare sur ce tempérament anémié, elle aurait trop
belle partie.

Il redescend a lI’étage inférieur, donne ses or-
dres, conseille 2 Jacques de faire remplir une pres-
cription tandis qu’ils seront chez lui, ils n’en au-
ront peut-étre pas besoin, mais si le mal changeait.
ils auraient le médicament sous la main. Appli-
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qué a point, il pourrait prévenir une catastrophe.
Une si belle enfant, ce serait inhumain de la lais-
ser mourir.

Toute la nuit, Alexandre Daubourge est resté
aupreés de sa fille qui tient une de ses mains, elle
n’a pas dormi, et pendant quelques heures sa respi-
ration a été sifflante. Au matin, toute une couron-
ne de tétes est venue a tour de réle s’encadrer dans
la porte et prendre des nouvelles. Héléne est ve-
nue remplacer son pére qui va prendre, a son tour,
un repos bien mérité. La maison est silencieuse;
ils parlent bas, bien qu’elle ne puisse pas entendre
de la chambre ol elle se trouve placée, le médecin
a recommandé du calme, du repos.

Héléne agenouillée prés du lit récite son cha-
pelet. Elle s’est sincérement attachée a cette petite
soeur, son départ laissera un grand vide dans la
maison. Pourquoi étre malade juste au moment des
adieux? Alexandre et Lucille arriveront aujour-
d’hui. Quelle tristesse sera répandue sur cette ré-
union de famille qu’ils avaient révé si joyeuse.
Laure se retourne et commence a gémir. Héléne
effrayée court chercher sa mére. Celle-ci se rap-
pelle la recommandation du médecin. Elle s'em-
presse d'appliquer le reméde sur la poitrine de
Laure; la respiration se fait moins courte, elle s’é-
loigne de nouveau pour vaquer a ses nombreuses
occupations.

Alexandre Daubourge est revenu prendre son
poste de veilleur. Laure a la pression de sa main a
ouvert ses yeux un peu voilés, elle a dit:

—Approchez, mon pére.
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Il se penche tout prés de la jeune fille.

—C’est maman, qui m’avait envoyée, c’est la ré-
conciliation.

—Pourquoi me dis-tu cela aujourd’hui?

—Parce que je vais mourir, et je ne veux pas
partir sans avoir fait cette commission.

—Ne te tourmente pas, a ton age on ne meurt
pas aussi facilement que cela.

—Je ne me tourmente pas, je suis méme bien
heureuse. Une seule pensée me chagrine: Maman,
comme elle va souffrir! Mais la vie est si courte,
elle doit achever son pélerinage ici-bas.

—Ne parle pas tant, tu te fatigues.

—Je vous remercie, je n’ai plus rien a dire.

Elle ferma les yeux et lui abandonna sa main.

Quand le médecin entra, il hocha la téte:

—C’est plus prudent de lui faire administrer
les derniers sacrements.

Alexandre Daubourge inclina la téte en signe
d’assentiment et deux grosses larmes coulérent sur
ses joues durcies au travail des champs. Il ne se
donna pas la peine de les essuyer. Il venait de re-
trouver sa fille pour la perdre aussitét. Accablé,
il vint rejoindre Jacques a 1’étable.

—Avant d’aller chercher Alexandre i la station,
téléphone a Sainte-Héléne chez Mme Z., deman-
de Marie Lavoise, dis-lui que sa fille est malade,
que nous lui demandons de venir.

Toute la maison que Laure a connue si ordon-
née, si calme, est bouleversée. Le prétre vient de
s’éloigner aprés avoir préparé la mourante a fran-
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chir le passage de la terre a la vie éternelle. Dans
un froufrou de sa robe de soie, dans un toc, toc de
ses talons pointus, que Lucille amortit autant que
possible, elle se précipite la premiére dans la cham-
bre de Laure. Elle s’agenouille au pied du lit, elle
ne veut pas troubler cette ame chrétienne qui se
prépare A se présenter devant son Créateur. Com-
me autrefois dans I’église Saint-Jacques, a la vue
de Laure, mais non pas pour la méme raison, elle
sanglote éperdument. Alexandre est venu s’age-
nouiller a c6té d’elle. Il regarde avec une expres-
sion indéfinissable de tristesse et d’apaisement
cette belle figure qui lentement devient rigide. Il
entraine sa femme que tant d’émotions ébranle
trop fortement, aprés cette longue route en che-
min de fer.

—Viens te reposer, Lucille, tu reviendras tan-
tot dans la chambre de Laure, elle aura sa connais-
sance, vous pourrez échanger quelques paroles.

—Alexandre, tu veux me leurrer, dit-elle, trés
bas. Tu vois bien que c’est fini.

Elle suit docilement la main qui la dirige vers
la porte.

Presqu’aussitét Laure s’est dressée sur ses
oreillers et a crié un grand cri. Quand elle est re-
tombée, elle avait cessé de vivre, cessé de souffrir.
Son pélerinage en cette vallée de larmes était ter-
miné.

On reste a genoux auprés de la morte, on con-
tinue de prier, quand tout a coup la porte s’ouvre
et une femme se précipite sur le corps de la jeune
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fille, elle la prend dans ses bras et fait entendre
des cris déchirants:

—Laure, ma petite Laure, on m’a tué mon en-
fant.

Alexandre Daubourge qui est venu lui-méme
conduire cette femme auprés de sa fille morte ne
peut supporter de tels reproches. Il sent bien que
la douleur I'égare, mais il ne pourrait rester silen-
cieux, il ne saurait la laisser dire, il s’éloigne. Il
est resté tout pres, il revient; elle est agenouillée
au pied du lit, ses yeux sont secs, a son exaltation
a succédé une grande douleur muette. Pieusement,
il vient s’agenouiller a coté d’elle, il regarde ’en-
fant qui repose sans vie:

—Pour un moment d’orgueil, 2 nous deux, nous
avons donné a notre enfant, et la vie et la mort. De-
vant sa dépouille mortelle, faisons la paix afin que
Dieu nous pardonne.

Laetitia Filion,
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