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EN PREPARATION

L’espion à l’Ile aux Coudres.

Oh! l’Amour.

Jeanne, la Caissière.



A DEUX
Les lumières électriques rutilent à profusion. 

Les mille et un bibelots, tous ces riens qui servent 
à parer la femme et à faire d’elle une idole, dont les 
moindres atours représentent une fortune, s’éta­
lent et resplendissent sous ce flot de clarté. Près 
de l’étalage, où se vendent les parfums, une jeune 
fille blonde, des cheveux d’or, légers et flous que le 
coiffeur n’a pas réussi à maîtriser, qui s’éparpillent 
autour de sa tête et lui font une magnifique cou­
ronne bouclée, des yeux bleus, d’un bleu limpide 
et doux, un visage de figurine, se tient dans l’atti­
tude de l’attente; elle sourit, et devant cette ex­
quise apparition, les clients semblent se demander, 
si elle n’est pas descendue d’un piédestal ou de l’un 
des vitraux de l’église la plus rapprochée.

Un grand jeune homme aux allures délurées 
vient de passer en lui jetant à la dérobée un coup 
d’oeil d’admiration. Elle le reconnait sans savoir 
son nom, deux fois déjà cette semaine, il est venu 
au magasin, il parait y venir par affaire, elle igno­
re tout de lui, et ne voudrait pas demander aux au­
tres commises, qui il est, si toutefois il en est qui 
savent; sans se l’avouer elle est flattée de l’atten-



tion qu’il lui porte. Les regards admirateurs ne 
manquent pas à cette beauté par trop exposée : elle 
tient le premier comptoir près de la porte d’entrée 
qui s’ouvre sur la rue Sainte-Catherine, dans l’un 
des grands magasins à rayons de Montréal ; mais au­
cun des jeunes fats, ni même des vieux beaux qui 
ont voulu engager un flirt avec elle, n’avaient dans 
leur regard ce respect mêlé d’admiration. Elle est 
habituée depuis sa sortie du couvent, à voir les 
hommes la dévisager, avec une insolence qui la fait 
rougir jusqu’à la racine des cheveux, elle ne sau­
rait dire pourquoi, mais les manières de celui-ci lui 
plaisent davantage.

Il vient de disparaître dans l’ascenseur. Les 
yeux pleins de cette vision, elle sourit aimable­
ment à une cliente en lui faisant choisir parmi les 
parfums les plus en vogue. La dame, plus très jeu­
ne, met un temps infini à se décider: elle trouve 
trop grisant cet arôme, cet autre vulgaire, malgré 
la renommée que lui fait la mode d’un jour.

Le grand jeune homme brun est maintenant ap­
puyé à l’autre extrémité de la montre et attend 
son tour, évidemment désireux d’être servi par ces 
petites mains dignes d’une princesse.

Il a enlevé son chapeau de feutre mou et elle 
voit un front large, des tempes bien dégagées, des 
cheveux bruns lisses et brillants très simplement 
rejetés en arrière, des yeux noirs perçants, mais 
limpides.

La jeune fille prend les fioles aux formes di­
verses et attrayantes, les pose maintenant distrai-
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tement devant la dame, et énumère par habitude la 
valeur et les particularités du contenu. Elle se 
sent détaillée par le joli brun qui stationne tout 
près. Dans une minute il lui parlera, il commande­
ra: “de la violette ou du muguet, Mademoiselle.” 
Et elle songe: je connaîtrai le son de sa voix. Enfin 
la cliente a fixé son choix et s’éloigne avec son ac­
quisition. Le salut et le sourire d’adieu de l’em­
ployée pour la dame qui se retire, s’edressent en mê­
me temps au jeune homme qui se rapproche. Tan­
dis qu’elle évoluait gracieuse sous les reflets trop 
crus des ampoules nombreuses, il l’avait examinée 
entre ses cils rapprochés. Tout près d’elle mainte­
nant, il baisse les yeux comme s’il était ébloui par 
cette beauté lumineuse, et demande d’une voix dou­
ce et un peu voilée:

—Je voudrais du parfum, s’il vous plait, Made­
moiselle.

—Quelle marque et quel arôme préférez-vous, 
Monsieur?

Tout en parlant, elle avait levé vers lui ses 
grands yeux et ses cils avaient battu.

—Est-ce que je sais? ajouta-t-il. Voulez-vous 
avoir l’obligeance de me laisser voir quelques 
échantillons.

C’était vrai, pour le moment, il avait oublié jus­
qu’au nom du parfum dont il se servait tous les 
jours. Seul, un grand flot de tendresse montait en 
son coeur pour cette étrangère qui était là devant 
lui. Est-il permis d’être aussi idéalement belle?
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D’une main inhabile, il touche les flocons qu’elle 
dépose avec grâce devant lui, elle enlève même le 
bouchon et le lui présente, afin qu’il puisse respirer 
l’odeur pas trop pénétrante, mais agréable. Elle ose 
suggérer :

—Je crois que vous aimeriez celui-ci.
—Si vous l’avez pensé, acquiesça-t-il sans mê­

me sourire, bien sûr qu’il me plaira.
Il ne pouvait plus rester là sans être remarqué, 

sans en même temps attirer l’attention sur la belle 
enfant, et peut-être lui causer des ennuis.

Elle ne releva pas sa dernière phrase. En avait- 
elle assez entendu de ces compliments frelatés, de­
puis qu’elle était préposée au service du public, ils 
n’étaient plus pour elle que des banalités quoti­
diennes.

Elle enveloppe le minuscule paquet, il regarde 
les doigts fins et fuselés enrouler la ficelle, la 
nouer avec goût et dextérité. Elle lui tend son 
achat d’un air indifférent, et il s’éloigne à regret.

Pourtant, elle ne peut s’empêcher de rêver 
quelques minutes au jeune homme qui vient de 
disparaître. Elle secoue sa toison d’or, comme pour 
chasser ce souvenir : il n’est après tout qu’un client 
passager comme les autres, un étranger que la 
grande ville engloutira et qu’elle ne reverra jamais.

Tandis qu’il parcourt les autres magasins de la 
métropole — il est voyageur dans les chapeaux de 
dame — un jeune visage blanc et rose, des cheveux 
blonds s’interposent constamment entre lui et le 
marchand, avec lequel il discute le prix de sa mar-
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chandise, il ne peut s’empêcher de penser : “Ce mo­
dèle lui siérait bien, à elle.” Il est effrayé de la place 
que cette inconnue a prise tout à coup dans sa vie, 
de l’avoir vue trois fois, et elle ne veut plus sortir 
de son imagination. Cela ne l’empêche pas de faire 
des ventes mirobolantes tout l’après-midi.

Sept heures du soir, il s’asseoit au restaurant 
avec l’intention de souper comme à l’ordinaire, 
mais il trouve insipides les mets qu’on lui sert et 
qu’il a commandés; nerveux, il repousse son assiet­
te. Il revoit sans cesse les cheveux flous, la bouche 
si jeune et si rieuse, les grands yeux bleus. Il en­
dosse son pardessus, prend son chapeau, et preste­
ment quitte l’établissement. Il marche à grandes 
enjambées, comme aux jours où un rendez-vous 
d’affaires très pressant le stimule.

Il a une amie avec laquelle il ne sort pas régu­
lièrement, mais enfin, par-ci par-là, il lui offre une 
soirée au théâtre ou bien la conduit à une confé­
rence: les jours où il se sent déprimé, seul; en un 
mot quand il a le mal du pays. Il entre à sa cham­
bre, appelle Lucille au téléphone et prend un en­
gagement pour le cinéma. De la sorte il espère ré­
ussir à exorciser la trop belle vision. Préoccupé, il 
n’est pas très aimable envers sa compagne: il ne 
lui a pas adressé la parole dix fois, pendant le tra­
jet de chez elle à la salle de spectacle, la représen­
tation et le retour. Le fait est qu’il est occupé à 
faire mentalement une comparaison, (et comme 
toutes les comparaisons sont odieuses) celle-ci 
n’est pas à l’avantage de Lucille. La jeune fille pi-
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quée de son peu d’empressement finit par lui déco­
cher une remarque :

—Une autre fois, quand tu auras le bleu, que tu 
auras le coeur tout plein de ta payse, tu feras 
mieux de demander quelqu’un autre pour te servir 
d’amusement, de .. .

Il parut s’éveiller d’un songe.
—Que dis-tu là Lucille? me servir d’amuse­

ment, de . ..
—Mais oui, te servir de Madelon, je me suis mal 

exprimée, tu dois comprendre mieux.
—De Madelon ... il paraissait descendre de la 

lune.
—Mais, comprends donc que je ne suis pas du­

pe. Tu ne penses pas à moi ce soir, à moi qui suis si 
près de toi ; par la pensée, tu es avec ta payse, et tu 
as désiré ma présence pour te créer une chimère.

Il n’était pas de Montréal, de la grande ville où 
viennent tous les jeunes gens de la campagne, qui 
désertent volontairement où qui y sont forcés, il 
était d’une région agricole située en bas de Qué­
bec. Il y avait toujours eu dans le coeur de Lucille 
une défiance à son égard. Elle avait sans cesse ima­
giné qu’il y avait dans le petit village qu’il avait 
laissé, une jeune fille élevée comme lui, ayant les 
mêmes idées, le même idéal, qu’il aimait d’amour et 
qu’il irait chercher quand viendrait le temps de se 
marier. Toujours, elle avait eu cette impression, 
et ce soir plus fortement qu’à l’ordinaire: qu’elle 
n’était qu’un passe-temps, quelqu’un à qui on s’a­
dresse quand on a besoin d’être réconforté, d’être



amusé. Autrefois, il lui arrivait songeur, taciturne, 
mais elle parvenait vite à le dérider; ce soir, tous 
ses efforts avaient été vains, elle était dépitée et 
n'avait pas su plus longtemps retenir cette parole 
méchante.

Les premiers mots de la jeune fille l’avaient pi­
qué au vif, tant ils étaient vrais au fond. Il comprit 
qu’elle l’aimait vraiment pour le deviner ainsi, mais 
il voulut la raisonner; pourquoi la faire inutile­
ment souffrir, pourquoi ne pas lui exposer la rai­
son qui le fait si distrait, il n’y a rien de brisé entre 
eux, et il ne voudrait pas perdre sa seule et chère 
amie pour un fantôme insaisissable. Sa voix se fit 
donc très douce pour dire :

—Tu te fais illusion, tu le sais, Lucille, je t’ai 
choisie entre mille et mille de ces filles dévergon­
dées ou légères que je croise chaque jour, parce 
que tu es sérieuse, bonne, que tu es chrétienne, que 
tu as mes principes et sur bien des points, mes ma­
nières de voir. Je ne te parle jamais d’amour, mais 
tu le sais aussi, c’est un accord passé entre nous de­
puis les premières semaines de notre connaissance, 
de nos relations. Je ne suis pas prêt à me marier, 
nous nous faisons réciproquement la vie plus belle. 
Je m’excuse de ma conduite de ce soir, je suis vrai­
ment impardonnable. J’ai voulu t’avoir près de moi 
afin que tu m’aides, par ta présence, à chasser une 
jolie figure qui m’a frappé et que je ne puis arriver 
à sortir de mon imagination : c’est une véritable ob­
session. N’es-tu pas flattée de cette nouvelle preu­
ve de confiance! Comprends bien qu’il n’y a aucu-
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ne femme entre toi et moi, ne reviens jamais avec 
cette idée de payse, que ce soit là une nouvelle con­
dition de notre pacte à deux.

Ils étaient descendus du tramway et longeaient 
une rue étroite; quelques minutes plus tard, ils s’ar­
rêtaient devant la maison de simple apparence, qui 
cachait la vie laborieuse et dévouée de Lucille Pré- 
voust.

Elle tendit la main:
—Sans rancune, Alexandre. A quand notre pro­

chaine sortie?
—Je n’en sais rien, répondit le jeune homme, en 

pressant sans chaleur la main qui lui était tendue. 
Il revoyait par la pensée les petits doigts fuselés.

La porte se referma, la simple maison bougeoi- 
se avait repris Lucille Prévoust.

Alexandre refit à pied le trajet assez long qui 
devait le conduire à sa chambre. Il dormit peu et 
d’un sommeil très agité.

Le lendemain au réveil, il prit la résolution de 
ne plus retourner dans ce magasin, dont l’une des 
employées rompait ainsi son équilibre moral. Que 
pouvait-il en attendre de cette jeune fille trop bel­
le, si exposée; dans quelques mois, elle serait une 
aventurière. Elle ferait tourner autour d’elle une 
foule d’admirateurs aussi épris que lui, et se rirait 
probablement de tous. Le fils de n’importe quel 
gros bonnet de Montréal, serait capable de lui of­
frir sa vie et sa fortune. De quoi pouvait-elle dou­
ter avec cette figure?



Pendant une semaine, il tint sa résolution, bien 
qu’à plusieurs reprises il se fut aperçu, qu’incons- 
ciemment, il prenait le chemin de la rue Sainte-Ca­
therine sans raison. Quand par nécessité, il passait 
devant l’étalage du grand magasin à rayons, il dé­
tournait la tête, afin de se donner le courage de ré­
sister à la tentation d’y pénétrer.

Il avait essayé de voir Lucille plus souvent, 
mais maintenant il la trouvait insignifiante. Il la 
trouvait trop maigre, trop petite, il se permit de lui 
faire des remarques :

—Lucille ne pourrais-tu pas avoir une robe 
blanche?

C’est la mode, mais la jeune fille dont le bud­
get est très limité, choisit toujours une couleur 
foncée qui lui donne un plus long service. Ce soir 
là, elle portait une robe de foulard bleu marine à 
pois blancs. Réellement cette mise aurait pu conve­
nir à une personne d’un âge plus respectable.

Elle ne répondit pas à cette requête du jeune 
homme, cependant, quand il la pria de nouveau pour 
une sortie elle lui dit: “oui”, puis elle ouvrit la bou­
che avec l’intention de lui annoncer l’acquisition de 
la robe blanche demandée ; elle se ravisa, voulant 
jouir du plaisir qu’elle procurerait à son ami, elle 
ajouta donc, pour ne pas rester court: “je mettrai 
ma robe bleue.”

—Ce que tu voudras, avait répondu la voix mas­
culine à l’autre bout du fil.

Quand il ne la voyait pas, il l’aimait à sa maniè­
re à lui : c’est-à-dire qu’il savait rendre hommage à
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ses qualités. Il se rappelait combien elle était sé­
rieuse, bonne, douce. Il se souvenait de tout ce 
qu’elle avait été pour lui, dans ce désert de la grande 
ville, quand il était arrivé de son lointain village, et 
pour cela aussi, il lui gardait une reconnaissance 
émue. Il savait aussi qu’elle faisait à son père ma­
lade une part très large, sur ses revenus de coutu­
rière dans un grand atelier. Pour cela il l’admirait 
et la respectait. Mais, quand ils se trouvaient en­
semble depuis l’apparition de la fée blonde, il trou­
vait à son physique toutes sortes de défauts, qu’il 
n’avait jamais remarqués auparavant, et il en souf­
frait.

Il trouvait ses robes de couleur trop sombre, 
étriquées, de matériel trop mince, trop commun. 
Elle avait des cheveux blonds qui paraissaient fa­
nés, comparés à ceux d’une autre jeune fille blonde. 
Elle sentait par un réflexe, ce changement pres- 
qu’imperceptible dans les manières de son ami. Il 
ne mettait plus le même entrain à lui dire bonjour, 
il ne lui disait plus de ces mots tendres qui autre­
fois caressaient son oreille, elle désirait les enten­
dre à nouveau, afin de s’assurer qu’il ne s’éloignait 
pas d’elle graduellement. Autrefois il l’appelait: 
ma Lucille, ma petite Lucille, ma chérie. Il lui disait 
Lucille, et toujours Lucille, il n’y mettait aucune 
tendresse, bien plus, à certains moments sa voix 
était presque brève. Il venait à elle, mais il avait 
oublié son coeur quelque part en chemin. Ce soir, 
tout en terminant les derniers préparatifs de sa 
toilette, elle se rémémorait tous ces indices qu’elle
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avait notés récemment; malgré tout, son grand 
amour aidant, l’espérance renaissait dans son coeur. 
Ne portait-elle pas cette robe blanche qu’il avait 
sollicitée? Il ne sera pas aussi distant, il lui saura 
gré de cette toilette qu’elle a achetée pour lui, et 
pour lui seul, en se privant de quelque chose autre 
qu’elle désirait et dont elle devra faire le sacrifice. 
Deux nuits, elle a travaillé très tard, afin de termi­
ner ce chef d’oeuvre. Il ne vient pas la chercher 
chez elle, il en est souvent ainsi. Il l’attend en fai­
sant les cent pas dans la rue Sainte-Catherine, non 
loin du théâtre Capitol. Sous les réverbères élec­
triques les passants circulent nombreux, leur om­
bre démésurément allongée. Lucille avance lente­
ment, admirant dans les vitrines des magasins sa 
robe toute blanche.

Tout à coup, elle se hâte radieuse vers Alexan­
dre qu’elle vient d’apercevoir. Elle lui tend la main :

—Bonsoir, Alexandre.
Ce qu’il y a d’amour contenu, d’admiration dis­

simulée dans ces simples mots! Le jeune homme ne 
remarque même pas la vie débordante, qui sourit 
dans les yeux animés par la joie de la rencontre, 
par le bonheur de faire plaisir.

Elle attend un compliment, un merci qui ne 
viennent pas. Une minute, Alexandre détaille sa 
toilette, il laisse percer son mécontentement :

—Pourquoi as-tu mis une robe blanche? . . .
Son ton est involontairement sec et mordant.
—Parce que tu m’en avais priée, dit-elle, la gor­

ge serrée.
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Elle sentit une telle souffrance l’étreindre à 
l’énoncé de ces simples mots, qu’elle garda le silen­
ce afin de ne pas trahir sa peine. A quoi bon? . . . 
Il avait des yeux pour ne pas voir. Et son coeur lui 
était fermé.

Alexandre avait demandé une robe blanche, 
comme il en aurait demandé une noire. Ce qu’il dé­
sirait, c’était de voir Lucille bien mise, de pouvoir 
la comparer à l’autre avec avantage. Il n’avait pas 
pensé; elle non plus, que blonde, mais très pâle, le 
blanc ne la mettrait pas en valeur.

Bien que la jeune fille se fut efforcée de répon­
dre sur un ton très naturel, il eut conscience par 
l’insistance qu’elle mettait à détourner les yeux 
dans la direction des passants, par le silence subit 
qui était tombé entre eux, de la blessure qu’il ve­
nait de lui infliger bien gratuitement. Il se mordit 
les lèvres, mécontent d’avoir fait souffrir sa jeune 
amie. Pouvait-il lui expliquer quelle raison l’avait 
amené à lui demander une toilette blanche? Non 
autrefois c’eût été possible, pas aujourd’hui. Il ré­
fléchit. Je l’ai obligée à faire un déboursé qu’elle 
n’avait pas prévu, je l’ai égoïstement condamnée à 
une plus grande somme de travail, elle méritait au 
moins un compliment sur sa toilette, il eut valu 
pour elle, plus que tous les efforts dépensés à me 
sastisfaire. Au lieu de cela, je l’ai blessée. Quelle 
femme sera jamais indifférente à un tel reproche? 
Surtout s’il sort de la bouche de celui qu’elle aime. 
Aussitôt, il voulut réparer sa maladresse. Il l’arrê-
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ta sous le reflet des quatre lumières d’un poteau 
d’ornementation.

—Laisse-moi voir cette robe blanche, Lucille, 
elle est belle, elle te va bien. Sais-tu ce que j’ai res­
senti au premier moment, de la surprise de te voir 
en pâle, tu m’y as si peu habitué. Où avais-je l’idée 
de te poser cette question? N’est-ce pas un peu ta 
fâute? Ne m’avais-tu pas annoncé une robe bleue? 
Cette toilette te fait si différente. On m’a changé 
ma petite Cendrillon.

A son accent penaud, elle comprend aussitôt 
qu’il désire réparer sa gaucherie. Il accumule les 
mauvaises raisons, il sait si peu mentir. Aussi ne 
retient-elle pas un mot de ce plaidoyer, la miséra­
ble phrase tinte encore toute vibrante à son oreille : 
“Pourquoi as-tu mis une robe blanche?” Et ce ton, 
ce ton de reproche, était-il assez éloquent.

Elle était plus pâle qu’à l’ordinaire, et n’articu­
la pas une parole en réponse à cette diatribe. Il la 
prit par le bras, et doucement l’entraîna vers la sal­
le de représentations. Plusieurs fois, il essaie d’en­
gager la conversation; mais ce soir, c’est elle qui 
est absente, et volontairement. Elle frissonne cha­
que fois que sa voix vient frapper son oreille plei­
ne d’une seule parole, et répond par monosyllabes. 
Tandis que les scènes se déroulent sur l’écran, 
deux grosses larmes coulent le long de ses joues pâ­
lies, et viennent rouler jusque sur ses mains croi­
sées, sur la malheureuse robe blanche.

Il comprend qu’elle souffre encore à cause de 
lui, et il n’est pas méchant.
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Il saisit la petite main encore humide du con­
tact des larmes :

—Je n’ai pas voulu te faire de la peine, petite 
Luciole. Je n’ai pas pensé une minute les paroles 
que j’ai dites, regarde-moi et souris. Si tu savais 
comme il me fait mal de te voir souffrir par ma 
faute.

—Je n’ai pas de peine, Alexandre, ce sont ces 
lumières qui m’éblouissent.

Son sourire n’est qu’une petite chose bien mi­
sérable, sa voix est mal assurée, et pourtant elle se 
raidit, afin que d’autres gouttes de rosée ne vien­
nent pas abondantes perler à ses paupières et dé­
mentir ses paroles.

Avant la fin de la représentation, elle supplie 
Alexandre de la reconduire.

—Es-tu malade Lucille? il fallait me prévenir, 
je t’aurais épargné cette corvée.

—Non, ce n’est que l’effet de la température 
surchauffée. Il y a si peu d’air dans cette boite.

Ils se dirigent vers la sortie, Alexandre soute­
nant la jeune fille:

—Nous allons prendre un taxi?
—J’aimerais mieux pas, objecta Lucille.
—Alors, le tramway, chérie?
Que n’aurait-il pas fait, en ce moment, pour ra­

mener sur les lèvres de cette jeune fille dont il se 
savait aimé, un sourire confiant? Cette figure figée 
faisait mal à voir.

—Si tu voulais, au contraire, Alexandre, nous 
marcherions tout doucement. C’est le manque d’air
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qui me suffoque ce soir, une marche sous les étoi­
les me fera du bien.

Elle ne voulait pas paraître le fuir. Toutes ces 
petites combinaisons bien échafaudées étaient inu­
tiles. Alexandre avait compris tout ce qui se pas­
sait dans le coeur de sa petite amie, mais puisqu’el­
le ne voulait rien avouer, il ferait mine d’être du­
pe. Elle avait tort. Ce soir, que lui aurait-il refusé? 
Il était ému par les larmes qu’il avait fait couler, 
ému par l’amour qui dans son coeur naissait pour 
une autre, et il aurait peut-être prononcé des paro­
les sur lesquelles il n’aurait pu revenir.

Il prit son coude et lentement, ils cheminèrent 
l’un à côté de l’autre en silence. Lucille sentait sa 
poitrine trop oppressée. Alexandre, mari de son 
manque de délicatesse, de politesse même, découra­
gé par la froideur voulue de Lucille, ne savait plus 
comment réparer.

Quand elle lui souhaita le bonsoir, dans la peti­
te rue déserte, sa voix était encore toute tremblan­
te des larmes qu’elle avait si vaillamment refou­
lées.

A ce moment, Alexandre aurait voulu dire à 
Lucille :

—Je t’aime, je t’aime, Lucille, ne sois plus mal­
heureuse.

Avant qu’il en eut le temps, la porte se referma 
sur la jeune fille qui aspirait ardemment à la soli­
tude.
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Alexandre resta quelques minutes indécis sur 
le trottoir. Mais sonner, demander Lucille eut paru 
bizarre. Il se décida à s’éloigner.

Aussitôt entrée dans sa chambre simple et pro­
prette, Lucille, la petite Luciole blessée, enlève sa 
robe, cette malheureuse robe, qui lui a valu deux sa­
crifices et apporté un gros chagrin. Elle se laisse 
choir sur une chaise, et, sans contrainte, laisse cou­
ler ces larmes qui l’étouffent. Et ce soir, en jeune 
fille pratique, elle conclut qu’il est inutile de vou­
loir lutter avec cette autre femme qui lui a pris l’a­
mour d’Alexandre. Qui est-elle, elle l’ignore, mais 
son instinct féminin lui a découvert une rivale, 
une rivale qui lui est supérieure. Comme la vie lui 
paraît sombre! Tous les jours, enfermée dans cet 
atelier, tous les jours être en contact avec des per­
sonnes, dont plusieurs n’ont pas sa délicatesse et la 
font souffrir. Cette petite fleur bleue de l’affection 
d’Alexandre, lui permettait de trouver faciles les 
sacrifices, parce qu’elle avait l’espérance, un jour 
de fuir ce milieu. Quand? elle n’en savait rien, 
mais elle pouvait lutter, peiner, elle s’acheminait 
vaillamment vers ce point brillant de son avenir. En 
une minute, elle venait de perdre toutes ses illu­
sions. Le choc était très dur, sans sa piété profon­
de et vraie, elle serait glissée vers le désespoir. 
Après avoir soulagé son coeur, elle sécha ses lar­
mes, bassina son visage d’eau froide pour effacer la 
trace de ce grand chagrin, et devant sa glace, s’es­
saya à sourire. Le lendemain, au travail, on ne de­
vait rien deviner de sa vie privée et de ses ennuis.
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Pendant une quinzaine, elle n’eut plus de nou­
velles d’Alexandre et sa fierté lui défendait d’ap­
peler le jeune homme. Elle s’efforçait de se per­
suader que tout était bien fini, mais, au fond, elle 
gardait malgré elle un rayon d’espoir.

Sans préméditation, il est retourné au grand 
magasin. Il passait devant la porte un après-midi 
bien chaud, son coeur battit plus fort, il ne put ré­
sister au désir de la revoir. Pourquoi cette démar­
che? Combien il sent l’impossibilité de la voir at­
tacher quelqu’importance à sa personne. Il est jeu­
ne, il est beau garçon, il a une position qui pour Lu­
cille peut sembler le summum du bien-être. Mais 
pour cette femme . . . une femme si belle ne peut 
avoir des goûts simples, il lui faudra de l’argent, 
beaucoup d’argent. Paraître, briller, être la premiè­
re partout. Peut-il y avoir pour elle un autre idéal? 
Tout en se tenant ce raisonnement, il franchit l’en­
trée, et de nouveau il ne sent plus en lui, qu’un 
grand flot de tendresse qui submerge toutes ses 
craintes. Il s’approche, elle sourit, involontaire­
ment il baisse les yeux pour lui adresser la parole, 
comme s’il était incapable de supporter l’éclat des 
prunelles bleues lumineuses. La chaleur donne à 
ses joues une couleur plus vive, son regard est bril­
lant. Il commande le même parfum que la première 
fois. Puisqu’il lui plaît, peut-il en choisir un autre? 
Mais il ne s’éloigne pas tout de suite. Les clients 
sont peu nombreux par cet après-midi torride. Les 
citadins ont fui vers les plages environnantes, 
ceux qui forcément sont demeurés à la ville, n’ont
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pas eu le courage d’affronter la rue par cette cha­
leur de 90° degrés. Les quelques jeunes filles inoc­
cupées qui auraient pu suivre leur conversation, 
étaient nonchalamment abandonnées sur leurs 
bancs. N’en avaient-elles pas assez d’être enfermées 
là? Que leur importaient les paroles échangées en­
tre la “Belle” comme elles l’appelaient, non sans 
envie, et ce jeune homme inconnu?

Il appuya ses coudes au comptoir, elle se rejette 
un peu en arrière, et bientôt elle s’éloigne pour em­
paqueter le parfum, elle revient et lui présente le 
paquet; il le saisit et le dépose aussitôt devant lui. 
Une seconde il la regarde intensément et articule 
surpris lui-même de son audace:

—Vous vous appelez Rose ou Blanche?
Elle sourit amusée et finit par lui répondre:
—Laure.
Il répète à mi-voix, Laure. C’est bien trouvé, 

continue-t-il, mais vous écrirez LAURE.
De nouveau, elle sourit en signe d’assentiment 

et deux fossettes se creusent dans ses joues blan­
ches et roses qui sont encore plus d’une enfant que 
d’une jeune fille.

Comme elle ne paraissait pas se formaliser de 
son interrogatoire, il eut la témérité d’ajouter:

—Laure ?
—Laure Lavoise.
Et un petit tremblement de ses cils avait suivi 

cette réponse.
—Ne me trouvez-vous pas bien mal élevé, dit-il 

en guise d’excuse?
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—Vous n’êtes pas le seul à m’avoir posé ces mê­
mes questions, dit-elle sans s’émouvoir.

Il fut désagréablement surpris du ton dont elle 
disait cela. Quelle indifférence! Encouragé, bien 
qu’elle ne parut pas intéressée, elle ne l’avait pas 
non plus repoussé. Avait-elle réclamé la moindre 
information sur sa personnalité? Non, et elle ne 
désirait rien savoir non plus. Elle lui répondait 
comme aux autres curieux, parce que clients de la 
maison, elle leur devait du matin au soir, sa poli­
tesse.

—Vos parents demeurent-ils à Montréal?
—Non, avait-elle ajouté, en hésitant sans savoir 

pourquoi.
Avait-elle des parents, elle qui n’avait qu’une 

mère? Une mère qu’elle connaissait si peu, une mè­
re qui ne l’avait jamais gardée près d’elle.

Il ne perçut pas le trouble subit de la jeune fille, 
il était trop occupé de lui-même, puis il n’osait mê­
me plus la regarder; distraitement, son regard était 
fixé sur les montres remplies de bouteilles, de boi­
tes si diverses.

—Il ajouta entre haut et bas, absolument comme 
s’il eut réfléchi tout haut :

—Comme moi, mes parents sont bien loin.
Puis une cliente se présenta toute vaporeuse 

dans une toilette de mousseline blanche très souple, 
sur laquelle s’enlevaient des roses d’un ton pâle. 
Elle venait de descendre d’une superbe Packard 
grise, qu’Alexandre put admirer en quittant le ma­
gasin.
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Il comprit que Laure s’éloignait et qu’il n’avait 
plus qu’une chose à faire pour cet aujourd’hui, la 
laisser; il la salua et elle inclina légèrement la tête 
en réponse.

Il était déjà loin dans la rue, perdu au milieu des 
indifférents, ou discutant ailleurs les conditions 
d’une vente, quand elle s’avisa de voir qu’il avait ou­
blié son achat. Elle songea, non sans un petit plai­
sir d’orgueil qu’il l’avait peut-être fait, avec l’in­
tention d’avoir un prétexte de revenir causer avec 
elle. Elle mit donc le paquet de côté, certaine qu’un 
jour ou l'autre il viendrait le réclamer.

Une longue semaine s’écoula sans qu’elle ne le 
revit. Plusieurs fois il avait été sur le point d’en­
trer en passant, mais toujours, un reflexe de son 
subconscient dont il ne concevait pas tout le bien 
fondé lui criait : “arrière, tu cours à une aventuré.” 
Pourtant aujourd’hui, il n’a pas su résister.

—Bonjour, Mademoiselle Lavoise. Vous allez 
bien?

—Merci Monsieur, répond-elle sans empresse­
ment. Vous venez réclamer votre parfum.

Elle se détourne, entr’ouvre un tiroir, revient.
—Le voici.
Elle lui tend le paquet recouvert de papier vert.
—J’en étais venue à croire, que vous pensiez l’a­

voir perdu.
Elle sourit et malgré elle ses yeux se fixent in­

terrogateurs.
Il regarda simultanément et la jeune fille et le 

paquet. A son tour il sourit amusé :
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—J’avais complètement oublié cette emplette.
Puis changeant de ton:
—Mademoiselle Lavoise, l’autre jour je vous ai 

fait subir un véritable interrogatoire, vous avez été 
soit trop indifférente, soit trop gênée pour me ren­
dre le réciproque, aujourd’hui je me présente: 
Alexandre Daubourge. Mes parents demeurent 
quelque part dans le comté de Kamouraska, cela ne 
peut vous intéresser, probablement vous ne con­
naissez pas du tout cette partie du pays, en vraie 
montréalaise.

—Au contraire, maman demeure aussi dans cet­
te partie de la province de Québec: à Sainte-Hé­
lène de Kamouraska.

Mais pourquoi ne lui dit-elle pas qu’elle n’y 
était jamais allée, cette impulsion avait été irrai­
sonnée. Lui dire cela. Puis il aurait demandé: 
“Pourquoi” et qu’aurait-elle pu répondre.

Elle regrettait déjà d’en avoir tant dit. S’il al­
lait poursuivre son investigation dans sa vie pri­
vée? Eut-il conscience de l’embarras subit de la 
jeune fille? En tout cas il ne posa aucune question 
indiscrète.

—Et vous logez, Mademoiselle?
—A l’“Ave Maria”, répondit-elle très calme, 

cette fois.
C’était peu, c’était beaucoup, c’était assez. L’en­

droit où elle demeurait était parfait, elle était donc 
une honnête fille. Il se préparait à s’éloigner, elle 
lui fit doucement remarquer:
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—N’oubliez pas une seconde fois que vous avez 
acheté du parfum.

Elle prit la boîte sur le comptoir et la lui tendit.
Sans avancer la main, il dit:
—Acceptez en souvenir d’Alexandre Daubourge.
—Non, merci, dit-elle en rougissant.
—En remerciement de tous les renseignements 

que vous avez mis tant de bonne grâce à me four­
nir.

—Non merci, je ne puis.
—En souvenir d’un “pays”.
Elle déposa le paquet et dit en inclinant la tête 

pour lui signifier son congé:
—Comme vous le voulez, Monsieur.
Pouvait-elle dire qu’elle ne lui était pas une 

payse après lui avoir fait connaître que sa mère de­
meurait non loin de ses parents à lui ; quelques vil­
lages de distance, si peu de chose, mais elle . .. elle 
qui n’était jamais allée là-bas, n’était-elle pas une 
montréalaise? . . .

Et tandis qu’elle répondait aux autres clients 
tout cet après-midi, elle se demandait, non sans 
angoisse: Qui suis-je?”

XXX

Laure Lavoise et Alexandre Daubourge sont 
devenus les meilleurs amis du monde. Comment 
cela s’est-il fait? petit à petit, le jeune hom­
me s’est imposé. Laure a fini par comprendre qu’il 
est sérieux, qu’il l’aime vraiment et qu’il est digne 
d’elle. Depuis leur sommaire présentation, ils n’ont 
plus échangé un mot sur le compte de leurs parents.
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Laure ne sait rien ou presque rien de sa mère, el­
le ne l’a vue qu’une fois l’an depuis son enfance, ja­
mais davantage. Ses mères à elle, ce sont les bonnes 
religieuses qui l’ont élevée. Elle n’en parle jamais 
à Alexandre. Quel intérêt y porterait-il? un hom­
me . . . des religieuses . . . De son côté, le jeune 
homme, à voir la beauté resplendissante de Laure, 
s’est imaginé que ses parents sont des demi dieux, 
et il n’ose pas l’entretenir de sa famille. Son père, 
un cultivateur sans instruction, sa mère chargée 
d’une famille de dix enfants et qui sait à peine lire, 
comme ils feraient triste figure auprès de la ravis­
sante Laure. Ce n’est pas que le jeune homme dé­
daigne ses parents; au contraire, ce sont de braves 
gens auxquels il se sent fortement attaché, mais les 
sujets de conversation ne manquent pas entre eux. 
Les heures qu’ils passent en tête à tête dans le 
grand salon du Foyer, les soirées pendant lesquel­
les ils entendent un concert, ils vont au cinéma ou 
à une conférence, leur paraissent toujours trop 
courtes. C’est l’hiver et les occasions ne manquent 
pas d’occuper agréablement les heures de la veil­
lée. Alexandre est de plus en plus surpris du sé­
rieux de la jeune fille, comme elle vibre à l’énoncé 
d’une parole patriotique, d’un sentiment élevé.

L’autre soir, ils se dirigeaient vers Notre Dame 
pour entendre un prédicateur en renom. Ils croisent 
Lucille au bénitier, elle sortait du temple. Alexan­
dre ne peut éviter de la saluer et de lui présenter 
l’eau bénite. Elle est devenue toute pâle et ses 
doigts ont tremblé en touchant ceux du jeune hom-
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me. Sur le coup, il fut un peu saisi, mais il l’oublia 
vite sous le charme de la parole ardente du prêtre; 
et n’était-il pas en compagnie de Laure? de Laure 
qui en s’avançant aux premières rangées à ses cô­
tés, avait attiré l’attention de la nombreuse assis­
tance.

Il n’en fut pas de même de Lucille. Aussitôt 
qu’ils se furent placés, elle retourna sur ses pas et 
vint s’agenouiller quelques bancs derrière eux. El­
le ne pouvait détourner ses regards de Laure. Elle 
portait un manteau en rat musqué, une toque de ve­
lours brun, d’où s’échappaient légers et flous des 
cheveux plus dorés que les blés murs. Elle établis­
sait mentalement un parallèle entre sa petite per­
sonne trop mince, fagotée d’un manteau d’étoffe 
bleue, dont la couleur était passée par deux longs 
hivers de service. Ses cheveux, c’était de la filasse 
comparés à la toison lumineuse qu’elle devinait sous 
le minuscule chapeau. Son impression de rivale, 
et d’impossibilité de lutte se précisa en une image 
tangible. Elle n’entendit pas un mot du sermon et 
ne pensa même pas en avoir du remords, il n’y 
avait place en ce moment dans son coeur que pour 
la souffrance mortelle qui le pressurait; au moment 
du salut du Très Saint Sacrement, elle s’agenouilla, 
mit sa tête dans ses deux mains, et pleura silen­
cieusement. Quand Laure et Alexandre redescen­
dirent la grande nef pour gagner la porte de sor­
tie, elle était toujours abimée dans sa douleur.

—Aussitôt dans la rue, Laure s’informa:
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—Vous connaissez cette personne qui pleurait 
de si profonds sanglots, ses épaules en étaient sou­
levées, vous l’avez saluée en pénétrant dans l’é­
glise. Ne pouvons-nous rien pour soulager sa pei­
ne? Pensez-vous?

—Merci Laure, merci de votre bonne intention à 
l’égard de mon amie Lucille, mais nous ne pouvons 
rien pour elle en ce moment, parce qu’elle sanglo­
te de vous voir avec moi.

Et un voile de tristesse couvrit une minute la fi­
gure du jeune homme.

-—Vous la voyez encore? questionna-t-elle sans 
arrière pensée.

—Non, pas ces dernières semaines, parce que je 
ne puis le faire sans la meurtrir.

—Avez-vous été fiancés?
—Non, pas précisément dans le sens de ce mot. 

Cependant, si vous ne vous étiez pas trouvée un 
jour sur mon chemin, je crois qu’elle serait devenue 
ma femme. Nous n’avons jamais échangé de ser­
ments, nous ne nous sommes jamais permis de par­
ler d’amour, mais elle me portait un attachement 
très profond. De mon côté, j’avais appris à appré­
cier sa bonté, sa douceur, sa vaillance. Mais chérie, 
dit-il, en lui prenant le bras, pensons à nous, à notre 
bonheur.

L’égoïsme reprenait le dessus. Il avait bien vou­
lu rendre justice à la valeur morale de la jeune fil­
le, mais de là, à lui laisser gâcher son bonheur pré­
sent il y avait un abîme, l’abîme de son égoïsme 
d’homme heureux.
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Laure acquiesça par un oui peu convaincu, et 
resta pensive toute cette soirée.

Son bonheur personnel faisait verser des lar­
mes bien amères à une jeune fille qui certes, ne 
l’avait pas mérité, puisque celui même qui la délais­
sait, était forcé de rendre hommage à ses qualités.

Comme Alexandre la suppliait d’être gaie pour
lui.

—Je ne le puis, soupira-t-elle. Oh! les larmes 
de cette jeune fille dont je suis cause ne peuvent 
que me porter malheur !

—Allons, souriez Laure. J’irai voir Lucille de­
main, je serai bon pour elle; plus tard, quand elle 
sera un peu guérie de mon amour, je lui présente­
rai l’un de mes amis qui est digne d’elle. Cela vous 
console, dites.

Elle sourit parce qu’elle était jeune, et qu’elle 
désirait être agréable à son ami ; pourtant elle sen­
tait sur son coeur le poids de toutes ces larmes que 
la pauvre enfant avaient versées ce soir.

C’est la veille de Noël. Alexandre a décidé d’ap­
peler Lucille. Laure ne peut sortir avec lui; elle 
sera au comptoir toute la soirée, ensuite elle aura 
bien gagné des heures de repos.

—Lucille, c’est Alexandre qui parle. Comment 
vas-tu ma petite Luciole?

—Bien, je te remercie.
—Veux-tu que nous sortions ensemble?
Pourquoi eut-elle la lâcheté de dire: “oui.” 

Simplement, parce qu’elle espérait qu’il se fut 
brouillé avec la jolie poupée qui l’accompagnait
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l’autre soir. Pourquoi pas? Cette tête trop belle 
ne devait pas contenir une forte quantité de ten* 
dresse, la coquetterie et l’orgueil devaient aussi y 
tenir une bien grande place.

Elle resta un long moment devant son miroir. 
Elle se servit pour la première fois de rouge, elle 
en mit un soupçon à ses joues, un rien de carmin à 
ses lèvres. Il devait venir la prendre à sa pension.

Son coup de sonnette la fit sursauter. La vieil­
le dame, chez qui elle logeait, vint frapper à la por­
te de sa chambre :

—Mademoiselle Prévoust, vous êtes demandée 
au salon.

Son coeur battait à grands coups. Si Alexandre 
lui revenait pour tout de bon.

Elle se précipita en coup de vent dans l’escalier, 
et se présenta dans la porte du salon la main ten­
due :

—Comme je suis heureuse de te revoir, Alexan­
dre. Comme tu t’es fait rare ces derniers temps?

Il prit la petite main qui était glacée, la pressa 
sans chaleur.

Tout l’enthousiasme de la jeune fille tomba du 
même coup. Elle sentit par un reflexe inexplicable 
que son imagination l’avait trompée, qu’il ne lui re­
venait pas comme elle avait osé l’espérer. Elle com­
prit que son coeur était tout plein de l’autre, qu’il 
n’avait pas de regard pour constater, découvrir 
qu’elle s’était faite belle pour lui ; mais alors, pour­
quoi avait-il réclamé cette soirée? Elle mit ses 
gants, en se demandant si elle ne devait pas prétex-
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ter une migraine. Partir en sa compagnie dans les 
dispositions où il se trouvait, c’était aller vers un 
martyr moral. Toute sa volonté se tendit, je ne lui 
donnerai pas le spectacle de mes larmes, je lui ca­
cherai ma peine . . . Dans le moment d’heureuse 
ivresse qu’il vit, il ne comprendrait pas, sa vie est 
devenue un rêve délicieux.

Il ouvre la porte, s’efface pour la laisser passer, 
elle suit docilement la route qu’il choisit. Après 
un quart d’heure de marche silencieuse, il ques­
tionne :

—Où veux-tu que nous allions, Lucille?
—Où tu voudras, que m’importe.
En effet, que lui importait cette parade dans 

les grandes rues de la ville avec ce jeune homme 
qui ne devait plus lui être rien. Que pouvait-elle? 
le ramener à elle. Impossible. Rendre la “Beauté” 
de l’autre soir jalouse? On me dépeindra, que pour­
ra-t-elle en déduire? Que je suis une parente pau­
vre, une amie très ancienne, qu’Alexandre chape­
ronne par bonté, mais lui porter ombrage? ... Et 
cette pensée de la charité qu’il lui fait, de cette 
miette d’amour qu’il lui sert, lui est insupportable.

Ils longeaient la rue Sainte-Catherine, ils pas­
sèrent devant le grand magasin à rayons. Lucille 
ignorait que sa rivale fut là derrière un comptoir, 
qu’elle pouvait la voir passer en compagnie d’Alex­
andre; le jeune homme lui, le savait, mais il était 
si sûr de lui. Que pouvait en dire Laure? Ne l’a- 
vait-il pas prévenue qu’il sortirait avec Lucille, la
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petite personne insignifiante qu’elle avait vue l’au­
tre soir.

Ils entrèrent au restaurant, il prit place en fa­
ce d’elle.

—Que veux-tu que je te fasse servir?
—Ce que tu prendras.
Elle était plus que jamais passive, sans aucune 

volonté. Ses traits pâlis avaient pourtant gagné au 
peu de rouge qui les avivaient, sa bouche petite pa­
raissait une belle cerise. Alexandre assis en face 
d’elle ne la voyait toujours pas. Alors à quoi 
avaient servi tous ces frais?

Elle mange du bout des dents, prend un temps 
infini à siroter son café. Elle avait un coude posé 
sur le marbre de la table, son manteau était rejeté 
en arrière.

—Enlève-le donc, proposa Alexandre.
—Non merci, je préfère le garder.
Il n’insista pas.
—Lucille, dit-il tout à coup sans préambule, je 

ne veux pas te faire un mystère de mes relations 
avec Laure Lavoise.

Lucille répéta pensive : “Laure Lavoise”.
Comme le nom de famille semblait peu convenir 

à la belle jeune fille qu’elle avait admirée l’autre 
jour, toutefois le prénom allait bien. Et l’autre, 
est-ce qu’on le choisit? Elle, n’avait-elle pas rêvé 
devenir Madame Daubourge? Et maintenant, que 
serait-elle Madame n’importe qui, ou Madame rien 
du tout; c’est-à-dire toujours Mademoiselle Pré- 
voust.
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Elle avait retiré son coude, la table était trop 
froide et la glaçait, elle tenait ses deux mains cris­
pées à l’étoffe rude de sa jupe.

Alexandre continua impitoyable:
—Comment la trouves-tu?
—Belle, trop belle . . .
Et un flot de sang empourpra ses joues.
—Trop belle, Que veux-tu dire? Laure est aus­

si bonne, aussi pure que belle.
—Je n’en doute pas, acheva Lucille. Oublie ce 

que je viens de te dire, tu croirais que je suis ja­
louse. Tu le sais, ces choses là se devinent facile­
ment, je t’aimais. A quoi bon vouloir te le cacher? 
Maintenant que j’ai vu ta belle payse, je comprends 
que tu n’as jamais pu m’aimer. Si par hasard, ce 
que je ne suis pas assez méchante pour te souhai­
ter, elle te délaissait un jour; si tu avais besoin 
d’un coeur assez grand pour te consoler : souviens- 
toi de Lucille Prévoust.

Tu ne pouvais mieux deviner, ma petite Lu­
cille, Laure est ma payse. Pourtant quand tu as 
commencé de la jalouser, elle n’était pas encore ap­
parue dans ma vie. Ma payse, mais je ne l’ai con­
nue qu’ici. Comment se fait-il? je ne me l’explique 
pas moi-même, que je puisse être passé tout près de 
cette enfant jolie sans l’avoir remarquée. Et enco­
re, quand un garçon a quinze ou seize ans, il ne 
pense qu’à se faire un avenir, à devenir quelqu’un, 
avant de songer à attirer les regards, à éveiller l’a­
mour. Lucille, je te remercie de ton offre généreu­
se, mais j’espère bien que Laure ne me forcera ja-
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mais à quémander la pitié de la consolation. J’ai 
l’espérance qu’avant longtemps, nous serons fian­
cés.

Lucille sentait ses jambes flageollantes, heu­
reusement elle était assise. Elle maîtrisa son émo­
tion avant de dire :

—Je n’ose te demander de me la présenter. El­
le pourrait trouver cette démarche déplacée, puis 
elle dédaignerait ma chétive personne.

—Oh non, Lucille, tu te trompes, tu ne connais 
pas Laure et son bon coeur. Elle serait heureuse de 
te connaître, elle serait gentille avec toi, n’en dou­
te pas.

De nouveau il se mit à chanter les louanges de 
l’absente.

Lucille écoutait, ou plutôt non; elle ne voulait 
plus entendre, elle avait trop mal. Son coeur n’était 
plus qu’une loque dans sa poitrine. Mais pourquoi? 
pourquoi? Alexandre était-il si inhumain? Ne lui 
avait-elle pas avoué qu’elle l’aimait? Sans la voir, 
sans comprendre, il allait toujours, sans songer 
qu’il faisait souffrir atrocement. Pour faire taire 
ses remords, il s’était persuadé peu à peu que Lu­
cille devait être guérie; l’autre soir, elle a pleuré, 
se rappelait-il, mais c’était l’effet de la surprise. 
Ce soir, elle semble si indifférente, et pour se con­
soler de n’être pas avec Laure, il en parlait jus­
qu’à être cruel. Et Lucille était une personne si 
sage, si réservée, elle n’avait certainement pour lui 
qu’un amour tout platonique; en cela surtout il se 
trompait. Lucille Prévoust était de celles qui n’ex-
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tériorisent pas leurs sentiments, mais qui les ca­
chent profondément dans leurs coeurs, ils y pren­
nent des racines gigantesques et ne meurent qu’a­
vec elles.

Quand à dix heures et demie ils se levèrent de 
table, Alexandre proposa à Lucille de la recondui­
re à sa pension.

—Non merci, si tu veux bien, accompagne-moi 
jusqu’à l’église, je désire entendre la messe de mi­
nuit à Saint-Jacques; tu pourras m’y laisser, après 
l’office les fidèles sont si nombreux, que je ne serai 
nullement en danger pour regagner ma chambre.

Agenouillée au milieu de la foule anonyme, elle 
déversa devant Dieu la grande douleur qui sub­
mergeait son âme. Les cantiques de Noël au lieu 
d’éveiller des sentiments de joie en elle, comme les 
années passées, ne firent qu’aviver sa souffrance.

Elle ne lui avait pas tendu la main à la porte de 
l’église, et n’avait articulé qu’un faible au revoir en 
réponse au sien qui se faisait enthousiaste: il al­
lait rencontrer Laure qui laissait son travail.

Il attendit quelques minutes sur le trottoir; en­
fin elle surgit au milieu des autres commises. Il 
hêla un taxi. En peu de temps le véhicule s’arrê­
tait sur la rue Saint-Hubert devant la façade de 
l’“Ave Maria.”

—Dormez bien, demain, votre journée sera à 
moi.

Elle avait souri pour toute réponse.
Pendant ce temps Lucille se rappelait les diffé­

rents incidents de la soirée. Pourquoi lui avait-elle
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dit qu’elle l’aimait? Insensée, il n’avait même pas 
entendu. Pourtant, à son insu, tout son coeur avait 
été mis à nu en cette minute ; si seulement Alexan­
dre avait eu des yeux pour quelqu’un autre que 
Laure. Elle voudrait être généreuse, ne pas en vou­
loir à cette jeune fille trop belle, du bout des lè­
vres elle répète”: “Mon Dieu qu’ils soient heu­
reux.” Mais dans le fond de son coeur un orage 
gronde qui mugit: “C’est trop dur.”

Après la messe, elle a regagné son logis dans la 
rue étroite, sa chambre dans la petite maison bour­
geoise de si modeste apparence. Le sommeil n’a 
pas voulu venir, et elle s’est promis en buvant son 
maigre café au lait le lendemain matin, de les évi­
ter et l’un et l’autre.

Le soleil darde des rayons froids malgré leurs 
feux, à cette époque, le soleil est si loin de la ter­
re. Alexandre, un paquet à la main marche vite, sur 
la neige qui craque, signe que la température est 
au-dessous de zéro. Midi moins cinq, il sonne à la 
porte de l’“Ave Maria.”

—Mademoiselle Lavoise, demande-t-il.
La porte s’ouvre devant lui, il pénètre dans la 

vaste salle dont une grande table occupe le centre, 
des chaises le long des murs, quelques fauteuils, 
dans un coin, un piano sur lequel l’une des pension­
naires de l’établissement saccadait une valse. Il le 
connaissait bien ce salon sans marque personnel­
le, ce salon de tout le monde, pour recevoir tout 
le monde. Aujourd’hui il lui parait bien triste, et 
il se dit: Si Laure veut bien, nous fonderons bien-
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tôt un foyer à nous, et nous aurons des meubles à 
nous, un salon qui portera les traces de notre goût.
Il en était là de ses réflexions, quand la porte, pous­
sée du dehors, laissa passer la fine silhouette de la 
jeune fille, il s’avança, la main tendue :

—Bonjour Laure, vous avez bien dormi. Nous 
allons dîner en ville si vous n’avez pas d’objection.

En même temps il lui tendait la boite de cho­
colat achetée à son intention.

Elle avait son manteau de fourrure, son petit 
chapeau brun, ses boucles folles; sous son manteau, 
une robe de crêpe bleu pâle.

Elle grimpa les escaliers en vitesse, déposa son 
livre de prières sur l’unique meuble de sa chambre 
et redescendit toute rosée de la course.

Ils se placèrent au restaurant dans un endroit 
très en vue, c’était Alexandre qui avait choisi. Il 
voulait surtout que la beauté de sa compagne fut 
admirée.

De son petit doigt fuselé qui était encore celui 
d’une enfant, elle indiquait sur le menu ce qu’elle 
préférait et Alexandre inconsciemment comman­
dait la même chose. Il s’aperçut, tout à coup, que le 
serveur venait de déposer devant lui une assiette k
sur laquelle il y avait de la dinde.

Elle eut l’intuition de sa contrariété:
—On ne vous a pas servi ce que vous aviez de­

mandé?
—Plutôt je crois avoir commandé quelque cho­

se que je n’aime pas manger.
Ils rirent tous deux de bon coeur.

il
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Si Lucille eut été dissimulée dans quelque coin, 
elle aurait pu leur chanter :

“Ah! mon Dieu, ce qu’on est bête quand on est 
amoureux,”

“Elle n’était ni blonde ni brune, elle n’avait pas 
de cheveux.”

Laure ignorait ce refrain et pour cause, élevée 
dans un couvent, que pouvait-elle savoir des saveurs 
des vieilles chansons, des vieilles moeurs, des vieil­
les gens de chez nous?

Alexandre l’avait peut-être entendu chanter, 
une fois ou l’autre dans son enfance, au cours des 
réunions de famille, par une vieille tante au chef 
branlant. Pour le moment il ne songeait qu’à Laure.

Pendant ce repas, Laure et Alexandre rirent 
beaucoup plus qu’ils ne mangèrent. Pourquoi tout 
leur semblait-il si drôle? Pourquoi étaient-ils si 
gais sans cause?

Lui, était loin de sa famille, elle Laure, n’avait 
pas reçu une lettre de sa mère, puisqu’elle ne savait 
pas écrire, la pauvre femme. Ils étaient heureux, 
débordants de joie, parce qu’ils se suffisaient à 
eux-mêmes. Elle et lui, lui et elle, que pouvaient- 
ils demander de mieux? C’était leur univers.

Alexandre prit occasion de la belle humeur de 
Laure, de la grandeur de la solennité du jour pour 
demander à la jeune fille de devenir sa femme.

Ils marchaient depuis quelques minutes en si­
lence, Alexandre se penchant vers sa compagne eut 
l’audace de dire :
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—Laure, regardez comme il fait beau. Laure, à 
quoi pensez-vous?

Elle avait rougi, son ton était si changé, et sans 
attendre sa réponse, il avait ajouté:

—Moi, je pense que je voudrais vous voir accep­
ter bientôt de partager ma vie?

Laure ne paraissait pas très surprise, mais un 
peu émue. Elle le fut davantage quand il continua:

—Laure, nous n’avons pratiquement pas de fa­
mille, puisque nos parents sont si éloignés. Pour­
quoi retarder la minute de mon bonheur? Nous vi­
vons en dehors du monde, en dehors des conven­
tions mondaines à cause de notre solitude récipro­
que. Laure, je vous en supplie, sous ce beau ciel 
bleu, par cette belle journée de fête, promettez-moi 
votre amour?

Elle s’était presqu’arrêtée. Une foule de sensa­
tions diverses s’élevaient en elle. Désir de faire 
plaisir et de dire tout de suite: “Oui, Alexandre, je 
suis heureuse de vous donner ma main, vague sen­
sation de frayeur à la vue de l’abîme d’inconnu qui 
s’ouvrait devant elle, elle frissonne d’un long fris­
son.

Alexandre s’était rapproché, il avait pris son 
bras et le passait sous le sien :

—Dites, Laure, que vous avez confiance en moi, 
que vous n’avez pas peur de l’avenir que je saurai 
vous faire?

Ce n’était pas le jeune homme qui lui inspirait 
la crainte. Cette impression de frayeur était celle 
d’une âme toute jeune, toute neuve, qui ne sait rien
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de la vie, et qui voit défiler devant elle toute une 
série d’inconnus qu’elle ne peut résoudre par une 
équation algébrique. Elle revoyait les religieuses, 
et entendait encore résonner à ses oreilles leurs re­
commandations : “Ne prenez jamais une résolution 
grave sans avoir pris conseil. Vous pourriez re­
gretter toute votre vie une légèreté d’un moment, 
qui comporte parfois des suites funestes irrépara­
bles.” Elle sentait son coeur bondir dans sa poitri­
ne, tandis qu’Alexandre, sans deviner les vraies rai­
sons de l’émotion de la jeune fille, continuait pres­
sant :

—Ma Laure aimée, dites que vous voulez bien.
Elle déganta sa main droite et lui tendit sa me­

notte toute chaude, il la pressa dans sa forte main.
—Alors, c’est oui, dit-il, nous irons ainsi tout le 

long de la vie, la main dans la main.
—C’est oui, affirma-t-elle dans un souffle.
Puis un sentiment de remords submergea dans 

l’âme de Laure, la joie de ses fiançailles. N’avait- 
elle pas été légère, imprudente! Que savait-elle 
d’Alexandre Daubourge? Ce que leurs relations si 
neuves lui avaient découvert, ce qu’il avait bien 
voulu lui dire.

Mais à vingt ans, quand l’avenir est plein de 
promesses, que l’amour chante au coeur sa chanson 
grisante, on ne saurait être longtemps malheureux, 
surtout si la raison n’a que des craintes chimériques 
à opposer à la valeur des faits présents.

Ils terminèrent ensemble dans le grand salon 
de l’Ave Maria cette journée de leurs fiançailles.
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En partant Alexandre dit, avec le besoin évident 
d’être entendu:

—Au revoir, ma petite fiancée.
Quand Laure réapparut dans la pièce, afin de 

constater, avant de gagner sa solitude, qu’elle n’y 
avait rien laissé, elle entendit chuchoter: “ils sont 
fiancés. Sais-tu qui il est?”

Pourquoi cette simple parole de curiosité vint- 
elle réveiller la souffrance, et la crainte, dans l’â­
me de Laure? Elle n’aurait su le préciser. Etait-ce 
seulement parce que, cette même question lui eut- 
elle été posée, elle n’aurait pu répondre que ces 
mots: Alexandre Daubourge, elle ne savait rien de 
plus. Etait-ce au contraire un pressentiment qui 
montait de son moi intime? Elle n’aurait pu le dire.

Elle gravit lentement les escaliers, pénétra 
dans sa chambre et ferma la porte à clef.

Elle n’avait qu’un minuscule miroir, tout com­
me au temps de son pensionnat, elle s’y regarda 
avec curiosité en répétant avec l’intention de se 
convaincre : “je suis fiancée.” Puis, elle se trouva 
si semblable aux jours précédents, qu’elle douta une 
minute du pouvoir magique de ce mot: fiancée.

Ce ne fut que très tard dans la nuit qu’elle put 
trouver le sommeil. Elle bâtit inlassablement de 
magnifiques châteaux en Espagne, dont Alexandre 
était le roi et elle la reine, mais dans son subcons­
cient, flottait une vague de crainte irraisonnée au 
milieu des blancs nuages d’hyménée.

Quelques jours plus tard, il ne lui était plus per­
mis d’en douter. Alexandre avait passé à son doigt
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un anneau d’or blanc surmonté d’un diamant. Elle 
n’avait pas encore écrit à sa mère pour lui annon­
cer la grande nouvelle. Sa mère, mais c’était pour 
elle presqu’une étrangère, et cette circonstance ex­
plique le peu d’empressement qu’elle mit à faire 
savoir le fait accompli. D’abord, elle ne pouvait 
qu’en être heureuse, elle n’aurait plus à lui envoyer 
de l’argent comme elle le faisait à intervalles régu­
liers. Des idées tourbillonnaient dans sa tête: ma­
man, est-elle riche? que fait-elle? Je n’ai jamais pu 
le savoir. Ces malheureux points d’interrogation les 
avait-elle remués dans sa cervelle, depuis que son 
intelligence grande ouverte, lui avait découvert 
des horizons insoupçonnés de son enfance. Et elle 
se rappelait. Quand j’étais petite, et que je faisais 
de nombreuses demandes, elle me répondait inva­
riablement :

—Les enfants ne doivent jamais questionner 
leurs parents.

Et ces enseignements complétaient ceux des 
dames religieuses. Pour un temps, je me gardais de 
récidiver. Plus tard, quand j’eus grandi et qu’elle 
n’osait plus articuler les mêmes paroles de crainte 
que je ne dise : “j’ai le droit de savoir.” elle se fai­
sait câline et répétait: “embrasse-moi, aime-moi 
bien,” et des larmes montaient à ses yeux.

Devant ce chagrin prêt à éclater, je n’osais in­
sister. Tout ce que j’ai pu apprendre, c’est que mon 
père est mort avant que je ne vienne au monde, et 
que maman a été tout pour moi. Tout et rien, je la 
connais si peu. En réalité, qu’est mon attachement,
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mon amour pour ma mère? Des sensations imagi­
natives.

Elle se perdait en longues rêveries, et remettait 
au lendemain le devoir d’écrire.

Alexandre avait annoncé ses fiançailles à son 
père, sans faire connaître le nom de l’élue. Vous ne 
la connaissez pas, disait-il, nous avons de longs 
mois devant nous avant l’époque du mariage. Ce 
printemps ou cet été, je m’arrangerai pour vous 
l’amener; je ne doute pas une minute qu’elle vous 
plaise. Quelque temps après, il avait même envoyé 
une photographie de la jeune fille. Il était si sûr 
que sa beauté plaiderait en partie sa cause. Il reçut 
enfin une réponse à ses deux lettres, elle contenait 
des reproches, il n’en était pas surpris. Il avait bien 
imaginé que le chef de la famille ne serait pas sa­
tisfait qu’il eut tout décidé seul. N’aurait-il pas pu 
demander un conseil pour la forme? Il n’avait pas 
eu le temps, ayant devancé le moment qu’il s’était 
choisi à l’avance pour parler à Laure. Comme Lu­
cille, ses parents étaient effrayés de la trop grande 
beauté de celle qu’il avait choisie pour devenir sa 
femme.

Cette lettre, Alexandre l’avait mise dans la po­
che intérieure de son veston, et il n’y pensait qu’aux 
moments où il était seul dans sa chambre de céli­
bataire.

Quand ils étaient ensemble, ils jouissaient sans 
arrière pensée. Leurs parents, ils étaient si loin, si 
loin . ..
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L’autre soir, ils sont sortis tous deux, ils sont 
allés au cinéma; et par inadvertance, ils se sont 
placés à côté de Lucille, de Lucille seule et morose, 
venue là avec l’espoir de trouver un peu de soula­
gement à sa tristesse, dans un divertissement pas­
sager.

Alexandre n’a pu se dérober, il a du présenter 
l’une à l’autre les jeunes filles. Comme il l’avait 
prévu, Laure se montra très gentille à l’égard de 
Lucille, elle s’enquit de son adresse:

—J’irai vous faire une visite un de ces jours, 
si je ne dois pas vous importuner.

Malgré elle, Lucille se sentait attirée vers cet­
te jeune fille si belle et qui paraissait si bonne en 
même temps. Ce fut avec un peu moins d’amer­
tume qu’elle les vit s’éloigner, causant de choses 
qui devaient être bien intéressantes, car ils mar­
chaient lentement, et se tournaient à tout instant 
l’un vers l’autre.

Ce soir-là, Laure dit à Alexandre avant de le 
quitter:

—Il faudrait bien que je fasse connaître mes fi­
ançailles à ma mère.

Le jeune homme fit effort pour lui dire:
—Pour ma part, c’est déjà fait. Je ne puis m’em­

pêcher de regretter de n’avoir pas consulté mon pè­
re avant de vous parler. Sans cela tout serait par­
fait.

—Vos parents sont-ils mécontents de votre 
choix?
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—Non pas, c’est de mon manque de respect, de 
soumission. Mon père ne m’aurait pas contrarié, 
mais il aurait cru vous avoir choisie lui-même, si 
j’avais semblé le laisser décider. Ce qui est fait, est 
fait, ne revenons pas sur le passé. Tout sera effacé 
quand ils vous auront vue.

Laure de son côté avoua:
—Je me demande pourquoi j’ai tant tardé à pré­

venir ma mère?
Elle promit de s’exécuter sous peu, afin de met­

tre leurs accordailles bien en règle.
Le temps passe vite. Le carnaval touche à sa 

fin, le carême suit, ils ont mis une petite sourdine 
à leurs sorties. Leur formation religieuse ne leur 
permet pas d’oublier que ce temps est réservé à la 
pénitence.

Laure n’a pas encore osé faire connaître sa dé­
cision à sa mère. Pourquoi s’est-elle mis en tête que 
cette nouvelle sera mal reçue? Elle est allé voir les 
dames religieuses. Son ancienne maîtresse a insisté: 
“Vous n’avez pas le droit de laisser ainsi votre mè­
re en dehors de votre vie, ce que nous savons, elle 
est en droit de le savoir.” Relancée dans ses der­
niers retranchements, Laure a promis d’écrire à 
Sainte-Hélène à l’occasion de la fête de Pâques.

Elle a choisi quelques bibelots qui, dans son idée, 
feront plaisir à sa mère, elle en a fait un paquet mi­
gnon. Puis, toute la soirée enfermée dans sa cham­
bre, elle a élaboré des lettres, elle ne peut être ex­
pensive, cette correspondance. Laure sait si bien 
qu’elle sera lue par une étrangère. Ce lui est une
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souffrance de penser qu’une autre apprendra cette 
nouvelle, avant même d’en faire part à sa mère. Iro­
nie du bonheur de la terre: nos plus grandes joies 
doivent comporter des ombres. Ce fut avec une 
crainte irraisonnée, qu’elle mit cette lettre dans une 
boîte en se rendant au travail le lendemain, elle 
avait l’intuition que tout son bonheur s’en allait 
avec elle. Au magasin, elle retrouva tout son en­
train, les clients étaient nombreux, elle n’avait pas 
une minute pour songer à elle, à ses pressentiments.

C’est dimanche. La lettre de la jeune fille est 
partie depuis la veille. Laure est allée à la messe de 
neuf et demie à Saint-Jacques, elle n’y a pas ren­
contré Alexandre. Le plus souvent maintenant, 
comme il sait à quelle heure et dans quel temple elle 
fait ses dévotions, il vient la rencontrer. Elle sent 
un petit désappointement en sortant de l’église, de 
se trouver si seule sur le trottoir, malgré le grand 
nombre d’indifférents qu’elle coudoie. Elle a telle­
ment pris l’habitude de voir Alexandre lui ouvrir 
un chemin au milieu de cette foule, qu’elle se sent 
désorientée. Que fait-il? Pourquoi n’est-il pas ve­
nu la rejoindre? Son dîner à la longue table de 
l’“Ave Maria” fut triste. Pourquoi n’était-il pas en­
core arrivé? Autant de points d’interrogation qui 
restent sans réponse. Ils s’étaient promis tant de 
bonheur de cette journée, où ni l’un ni l’autre ne se­
rait occupé. Puis, ce serait leur dernière journée 
de tranquillité parfaite ; ensuite, les parents aver­
tis, tous les préparatifs inévitables suivraient. Dans 
leur position, n’étaient-ils pas mieux de ne pas pro-
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Loin de leurs parents, sans surveillance autre que 
celle exercée sur la jeune fille par le “Foyer”, ne 
devaient-ils pas se marier dans le plus court délai 
possible. N’était-ce pas l’idée d’Alexandre, qui s’é­
tait décidé à faire connaître son nom à sa famille. 
Depuis quelques mois, il avait travaillé ferme et 
économisé en vue de cette éventualité. Et mainte­
nant, à la dernière minute allait-il se dérober? Lau­
re ressassait toutes ces pensées dans sa tête, et bien 
d’autres aussi, tandis qu’elle mangeait du bout des 
dents son maigre potage, sa viande et ses légumes.

Enfin, à deux heures, elle était demandée au sa­
lon. Toutes ses craintes s’envolèrent, comme un es­
saim de noirs papillons chassés d’une main légère, 
tandis qu’Alexandre lui expliquait: “J’ai passé tout 
droit.” (ce qui voulait dire qu’il ne s’était pas éveil­
lé) J’ai donc dû me rendre à la messe de onze heu­
res, j’ai regretté, Laure, vous ne savez combien, 
vous avoir désappointée, avoir manqué cette ren­
contre.”

Laure sourit amusée à l’idée d’Alexandre, à qui 
le sommeil avait joué un vilain tour, elle sourit 
surtout à la pensée que ses noirs pressentiments 
n’étaient que de vaines chimères. Alexandre n’avait 
pas eu d’accident. Alexandre n’apportait pas de 
mauvaises nouvelles.

Comme toutes les personnes trop heureuses et 
qui ne sont pas habituées de l’être, elle craignait à 
chaque minute que cette bulle de savon s’échappant 
de ses mains, n’aille frapper un quelconque corps
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solide de la réalité et ne redevienne un peu d’eau. 
Alors ce serait la reprise de la vie monotone et sans 
horizon.

Pour se rassurer encore davantage, bien qu’elle 
sut cette demande oiseuse, elle questionna:

—Vous n’avez rien reçu de vos parents.
—Vous êtes bien pressée, Laure, ma lettre vient 

de partir. Puis, je sens combien vous êtes enfant, 
vous craignez pour notre bonheur. Il est bien à 
nous, nul ne peut le toucher. Que peut importer à 
mes parents que vous vous appeliez Laure? Louise? 
ou enfin . . . n’importe quel nom. S’ils avaient eu 
des objections à poser, il les auraient formulées 
avant, maintenant il serait trop tard.

Délivrée de l’obsession de la crainte, Laure se 
laissa emporter par le courant joyeux que suivait 
en ce moment le cours de sa vie. Comme des collé­
giens en congé, ils s’amusèrent tout l’après-midi.

Il faisait un soleil radieux. Toutes les femmes 
chics de la métropole arboraient une toilette neuve, 
pimpante. Toutes les couleurs chaudes à l’oeil s’é­
talaient avec un goût exquis; Laure s’ingéniait à 
trouver des reparties drôles, à admirer la distinc­
tion de certaines toilettes. En prévision de son ma­
riage prochain, elle s’était montrée très raisonnable 
et portait son tailleur bleu marine de l’automne pré­
cédent. Sa jeunesse le parait si bien, qu’elle était 
sans nul doute encore parmi les plus belles.

Le lendemain, Laure se sentait transportée de 
joie quand elle pénétra dans le grand magasin à 
rayons, dont elle achevait d’être la vedette, l’éti-
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quette, comme elle ne savait au juste dire, mais 
qu’elle avait tout de suite pressenti. Cette beauté 
remarquable placée à quelques pas de la porte d’en­
trée, c’était une réclame pour la maison d’affaires. 
Combien d’hommes et combien de femmes aussi, 
ayant entendu parler de cette beauté, entraient 
pour la voir et effectuaient un achat plus ou moins 
important. Dans quelques semaines, quelques mois 
au plus, elle serait remplacée par une autre, et elle 
en serait bien aise. Comme ce métier de sourire aux 
gens les plus insipides est quelque fois lourd à rem­
plir.

Elle était si absorbée dans ses pensées riantes, 
qu’en se dirigeant vers l’“Ave Maria”, comme elle 
longeait la rue Saint-Hubert entre Ontario et De 
Montigny, elle croisa Lucille Prévoust et elle ne 
l’aurait pas vue, si l’autre, s’amusant de sa distrac­
tion, ne l’avait interpellée :

—Bonjour Mademoiselle Laure.
Et Laure avait souri, d’un sourire de tout son 

visage épanoui, un sourire de ses yeux bleus, et elle 
avait répondu:

—Bonjour, ma petite Lucille.
Lucille ne pensa même pas à se formaliser de 

cette expression protectrice, ma petite Lucille. N’é­
tait-elle pas réellement une enfant, comparée à la 
belle et majestueuse Laure? Elle ne souffrait plus 
autant non plus, de se savoir à jamais séparée d’A­
lexandre. Quel sentiment resterait-il pour elle dans 
le coeur du jeune homme, si par extraordinaire, la 
belle Laure l’abandonnait? Rien, moins que rien.
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Ce qu’elle ignorait, c’est que le grand sentiment qui 
emplissait le coeur d’Alexandre était payé d’une 
réciprocité nullement amoindrie; et rien de surpre­
nant, quand on réfléchit que Laure était si seule au 
monde, qu’il était son seul amour, son premier 
amour dans toute l’expression du mot. Depuis son 
enfance, elle avait trouvé chez ses compagnes cette 
affection superficielle, toute mêlée de jalousie, que 
la petite fille accorde à sa compagne plus favorisée 
qu’elle. Sa tendresse pour sa mère ne pouvait avoir 
cette profondeur, cette ampleur qu’elle prend chez 
les enfants placés dans des conditions normales, 
même eut-elle été orpheline? Dans son coeur, il y 
aurait eu un culte gardé au souvenir d’une morte. 
Au contraire, son coeur appelait l’amour sans l’a­
voir jamais rencontré; aussi, depuis le jour où elle 
avait compris qu’elle était aimée, véritablement ai­
mée, vivait-elle des heures d’ivresse.

Midi et quart, elle pénètre dans le corridor de 
l’Ave Maria. Une vieille demoiselle se précipite 
vers elle et la prévient que les dames religieuses 
l’ont demandé deux fois au téléphone dans le cours 
de l’avant-midi, “elles se sont informées si vous ré­
sidiez toujours ici”?

Elle remercia sans attacher d’importance à cet 
appel, elle songea aussitôt: elles ont peut-être eu 
des racontars sur mon compte, il faudra que j’aille 
les voir; en même temps, je leur dirai que je me 
suis mise en règle avec maman.

Au fond, elle n’était pas mécontente d’aller leur 
annoncer son prochain mariage, elles avaient tant
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insisté pour la garder près d’elles: “Laure, vous 
souffrirez dans le monde, Laure restez ici au moins 
jusqu’à votre majorité.”

Et elle ne pensa plus à ce coup de téléphone.
XXX

—Laurç, tu ne peux marier Alexandre Daubour- 
ge.

C’est Madame Lavoise qui parle. Arrivée de cet 
après-midi au Foyer, quand Laure n’était pas en­
core là, elle a passé son temps dans cette petite 
chambre qui lui semble une misère, habituée à 
d’immenses pièces campagnardes. Toute cette de­
mi journée solitaire, elle s’est heurtée aux murs si 
proches, à la chaise, à la table. Maintenant, elle est 
assise, les bras ballants, le visage ravagé d’une souf­
france que Laure ne peut arriver à comprendre. 
Pourquoi sa mère est-elle si bouleversée à l’idée 
de son mariage prochain.

—Maman, pourquoi êtes-vous venu me torturer?
—Je suis venue, tu le sais bien, parce que je ne 

sais pas écrire, parce que tu auras besoin de moi; 
puis, il est des choses qu’il faut expliquer verbale­
ment, c’est la seule manière de les faire compren­
dre. Quand Monsieur le Curé m’a lu ta lettre, j’ai 
dit tout de suite: “J’irai voir Laure, je la raisonne­
rai, elle comprendra que c’est une folie, que c’est 
impossible.” Et, j’ai beau te le répéter, tu ne veux 
pas me croire, tu ne veux pas m’écouter, misérable 
enfant.

Et elle tordait ses mains dans son impuissance.
Laure très pâle, entoure les épaules de sa mère :
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—Maman, donnez-moi une raison et je vous di­
rai si j’accepte de faire ce sacrifice. Mais est-ce 
une raison de me réitérer: “Tu ne peux épouser 
Alexandre Daubourge.”

La mère secoue sa vieille tête:
—Comme tu es entêtée . . . comme lui . ..
Et Laure pense : “Elle fait allusion à mon père.”
Toute la soirée s’est passée à poser les mêmes 

questions, amenant les mêmes réponses. Puis ces 
courts instants de conversation, sont coupés de 
long silence. Ni l’une ni l’autre n’ont pris de nour­
riture, ni l’une ni l’autre ne pensent au sommeil.

Maintenant Laure est assise au pied du lit, Ma­
dame Lavoise sur la chaise. Elles sont toutes deux 
silencieuses, ayant épuisé, l’une ce qu’elle avait à 
dire, l’autre, les arguments propres à gagner sa cau­
se, et Laure découragée pense: Je croyais connaître 
un peu maman, je croyais au moins qu’elle m’aimait. 
Quelle folie de se leurrer de telles chimères? Nous 
sommes des étrangères. Comment voulez-vous qu’il 
y ait entre nous autre chose que les liens du sang.

Et Madame Lavoise se levait, elle venait tout 
près de Laure, caressait ses cheveux blonds bou­
clés, en désordre, et répétait:

—Laure, ma petite Laure, ne résiste pas à mes 
conseils, rends-toi tout de suite ou tu seras bien 
malheureuse.

Laure fait signe de la tête. Elle ne comprend 
pas, elle ne peut comprendre, et sa mère refuse de 
s’expliquer davantage.
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La jeune fille regarde cette personne mise si 
simplement, si pauvrement même, quand elle lui 
faisait tenir pour elle, des sommes assez importan­
tes; cet argent, sans aucun scrupule, elle l’avait dé­
pensé pour les caprices les plus futiles. Elle regar­
de les mains brisées par de durs travaux, les veines 
qui saillent et disent les peines, et elle se demande 
d’une manière plus anxieuse: “Que fait maman? 
Est-elle malheureuse? Elle sent son coeur angoissé 
à toutes ces questions qu’elle n’a jamais creusées 
aussi profondément, avant cette terrible nuit.

Si elle relève la tête, elle retrouve les yeux de 
sa mère rivés sur elle, ses yeux bleus, comme les 
siens sont tout lavés de larmes. Et de nouveau, ce 
soir, tandis qu’elle contemple sa fille, comme tou­
jours, comme bien souvent certainement, des pleurs 
brillent au bord des paupières, et Laure sent son 
coeur bien gros de voir ces petites perles qui rou­
lent et s’effritent sur la robe noire; d’autant plus 
gros qu’elle se sent impuissante à les empêcher de 
couler. Ces larmes de sa mère qui lui font mal, si 
mal, contre lesquelles elle ne peut rien, elles lui 
rappellent d’autres sanglots étouffés à cause d’elle, 
dans le silence d’une magnifique église: son passa­
ge ne produit donc que des larmes, elle qui voudrait 
tout le monde heureux comme elle l’était encore 
ces jours derniers, et sa poitrine se soulève dans 
un sanglot déchirant.

Sa mère se lève et l’entoure de ses bras, elles 
mêlent leurs larmes.
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L’une à côté de l’autre dans le petit lit trop 
étroit, elles ne peuvent trouver le sommeil. Mada­
me Lavoise passe ses doigts noueux sur les mains 
douces et chaudes de Laure qui frissonne toute, 
sous cette caresse presque constante. Elle voudrait 
prendre cette femme dans ses bras et lui dire : “Ma 
mère bien aimée.” mais elle ne peut pas. Quand elle 
n’était qu’une enfant, il lui était facile une fois par 
année, quand cette même femme se présentait au 
parloir de se pendre à son cou, de lui dire des mots 
tendres. Elle lui apportait des gâteries et Laure la 
payait en caresses. Maintenant, elle était devenue 
une femme, une femme qui défend son amour, entre 
elles se dressait la haute silhouette d’Alexandre 
Daubourge, et il manquait à Laure la tendresse pas­
sionnée qu’ont les enfants pour leur mère. Que 
cette nuit sans sommeil fut une dure épreuve pour 
ces deux femmes !

Aux petites heures, Laure se leva la première; 
longtemps, elle bassina son visage avec de l’eau 
froide. Elle allait sortir en ville, et ne voulait pas 
donner sa détresse en spectacle à tous les curieux 
qui croiseraient son regard. Sa mère la regardait 
aller et venir sans bruit dans la pièce, vaquer à tous 
les soins de sa toilette. Ne semblait-elle pas ou­
blier, la belle enfant, toutes les difficultés de la 
veille, que la nuit, cette grande pacificatrice n’a­
vait pu entraîner avec elle. Maman Lavoise qui 
faisait la dormeuse, se décida à parler quand Laure 
allait franchir le seuil de la porte :
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—Vas-tu travailler? Laure, ma petite.
La jeune fille fit deux pas en arrière, et se trou­

va près du lit.
—Non, je ne vais pas travailler.
Et de nouveau elle eut un mouvement en avant.
—Tu ne vas pas le rencontrer toujours, dit la 

mère, d’une voix angoissée?
—Oh! maman, pour qui me prenez-vous?
La jeune fille eut un soupçon affreux, tout son 

sang lui monta au visage. Elle le chassa. Pouvait-el­
le ainsi flétrir sa mère dans son coeur? Non, sa mè­
re n’était pas riche, elle l’avait découvert mainte­
nant à plusieurs petits indices, mais elle était hon­
nête, elle n’avait pas le droit d’en douter. Elle 
n’aurait pu expliquer comment cette certitude 
était entrée en elle, mais de voir cette femme, elle 
avait compris qu’elle était incapable d’une vilénie: 
mais aussi pourquoi toutes ces réticences? Pour­
quoi ne pas lui dire? Pour telles et telles raisons 
graves qui se dressent entre Alexandre et toi, tu 
ne peux l’épouser. Pourquoi toujours ces mêmes 
mots: “Tu ne peux pas épouser Alexandre Dau- 
bourge.”

Elle se pencha sur le lit, mit un baiser sur le 
front ridé et dit en s’avançant vers la porte :

—Je vais au couvent, j’ai grand besoin de voir 
les bonnes mères.

Le couvent où Laure avait été élevée était à une 
grande distance de l’Ave Maria, mais Laure ne 
voulait pas prendre le tramway. Pourrait-elle sup­
porter tous ces regards indifférents, tous ces re-



— 57 —

gards qui lui sembleraient converger vers elle. Elle 
aurait peur maintenant qu’ils ne voient sur sa fi­
gure, une infamie. Elle allait rapide, toutes les for­
ces de son être concentrées vers ce but unique: sa­
voir, savoir à tout prix quel secret cachait sa nais­
sance, et était cause qu’une barrière infranchissa­
ble se dressait entre elle et l’homme qu’elle aimait. 
Sa mère n’avait pas voulu donner d’autres préci­
sions que celles-là hier soir: “c’est impossible, c’est 
impossible.” Les paroles revenaient impitoyables, 
monotones, maintenant elle allait enfin savoir.

A neuf heures, elle sonnait à la porte de la com­
munauté où s’étaient écoulées tant d’années de sa 
vie. Elle y était entrée à quatre ans, sortie à l’été, 
elle en avait dix-sept révolus.

Elle attendait dans le grand parloir aux murs 
nus, aux chaises correctement alignées, et tandis 
que le monotone tic tac de l’horloge écrasait les 
minutes et les secondes, le coeur de Laure battait 
avec précipitation pour s’arrêter presqu’aussitôt. 
Elle sentait tout son sang lui affluer au visage, pour 
se révulser quelques secondes plus tard à son coeur. 
Elle revoyait ses longues années d’internat jamais 
coupées par la moindre vacance. Jamais elle n’était 
allée chez sa mère, jamais elle n’était allée nulle 
part ailleurs. Il y avait donc dans sa vie un secret 
si lourd, si lourd à porter, si cruel et si vilain qu’il 
devait être caché à tous sans exception.

L’attente lui parut bien longue. Un quart d’heu­
re plus tard, la religieuse qu’elle avait demandée
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était près d’elle et disait, en lui serrant affectueu­
sement la main :

—Laure, ma petite Laure, comme vous êtes bou­
leversée! Que vous arrive-t-il?

La pauvre enfant ne savait pas comment expo­
ser ce qui l’avait amenée. Elle regardait la reli­
gieuse avec de grands yeux égarés, cherchant inuti­
lement autour d’elle un appui dans sa détresse.

La religieuse la força à s’asseoir.
—Laure, mon enfant, vous êtes malade?
Elle avait toujours eu dans son dévouement in­

lassable pour cette enfant si privée d’affection, 
sans famille, des mots doux et caressants. Ils firent 
du bien à son âme en peine.

—Ma mère, articula-t-elle lentement, dites-moi 
quel est le secret de ma naissance? dites-moi, ai-je 
un père? Ne serait-il pas mort? Oh, dites-moi, dites- 
moi.

Elle éclata en sanglots et cacha sa tête dans ses 
deux mains.

La religieuse dégagea sa figure, lissa de cha­
que côté du front comme aux jours tout récents de 
son existence d’interne ses cheveux flous qui s’é­
chappaient du petit chapeau.

—Que vous est-il arrivé, mon enfant? pour qu’un 
tel besoin de vous tourmenter vous aie prise? Vous 
savez qui est votre mère. N’est-elle pas digne de 
votre confiance? Pourquoi ne pas la croire quand 
elle vous renseigne sur vos origines?

Elle parlait d’une voix douce et calme, mais ce 
calme lui-même faisait mal à Laure. Pouvait-elle
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croire un mot des explications qu’on lui fournis­
sait ainsi? La jeune fille ne se contint plus.

—Ma mère, à quoi bon me faire un secret de ce 
que vous savez, j’ai l’âge de connaître ce qui se rap­
porte à ma famille, même si tout n’est pas comme 
je l’aurais désiré. Voyez plutôt; je suis demandée 
en mariage, et maman n’a pas plutôt reçu ma lettre, 
qu’elle m’arrive, et qu’elle s’obstine à me répéter: 
“Tu ne peux marier ce jeune homme.” Si je veux 
savoir la raison, je me bute à un silence déconcer­
tant. Si elle alléguait, ne fut-ce que des prétextes, 
j’étudierais leur valeur ou leur futilité. Mais ce 
n’est pas cela. Maman se met dans tous les états, 
elle a pleuré, mais elle ne veut rien dire qui puisse 
satisfaire ma trop légitime curiosité.

Elle ne s’était pas arrêtée une minute pour re­
prendre haleine, ses deux mains glissèrent le long 
de son manteau de rat musqué. Toute sa physiono­
mie interrogeait. Allait-elle enfin apprendre quel­
que chose?

La religieuse frottait l’une contre l’autre ses 
mains blanches et potelées :

—Mon enfant, je n’ai rien à vous dire. Retour­
nez vers votre mère, informez-la que je lui conseil­
le de tout vous raconter. Je ne connais pas ce jeu­
ne homme, des habitudes et des lois du monde je 
suis absolument ignorante. J’étais toute jeune 
quand je suis entrée ici. Cependant, ce dont je suis 
certaine, c’est que c’en est fini pour vous d’être heu­
reuse sur terre. Que votre mère n’a-t-elle suivi no­
tre conseil? Je l’ai tant suppliée de vous laisser ici
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jusqu’à votre majorité? Jusque là peut-être, vous 
seriez-vous décidé à partager notre existence? Et 
tout ce qui arrive ne serait pas.

Laure restait silencieuse, mais ne faisait pas 
un mouvement pour s’éloigner.

La religieuse la toucha du doigt:
—Allez, dit-elle, soyez forte, nous prierons pour 

vous.
Quand Laure se retrouva sur le trottoir, que le 

vent froid vint en rafale s’abattre sur son visage et 
la faire reprendre contact avec la vie, elle se sentit 
encore plus malheureuse qu’en venant. Elle avait 
fourni cet effort, avec l’espérance, non, la certitu­
de, de retourner avec des précisions, on la renvoyait 
à sa mère, qui lui apparaissait comme cette derniè­
re nuit, volontairement aphone.

Elle marchait d’un pas d’automate, suivait le 
cours des rues avec une absence complète du sens 
de la réalité. Les images les plus fantastiques se 
dressaient devant ses yeux, et elle sentait le dé­
sespoir l’envahir. Au bout de ses forces physiques, 
épuisée par ces deux courses beaucoup trop longues 
après une nuit sans sommeil, elle parvint au quar­
tier commercial, s’engagea dans la rue Sainte-Ca­
therine. Elle ne voyait pas les étalages, passa sans 
le remarquer devant le grand magasin à rayons, 
dont hier encore elle occupait le premier comptoir.

Alexandre venait en sens inverse et ne pouvait 
s’affirmer qu’il ne rêvait pas. A deux pas devant 
lui, Laure qui marchait comme une somnambule 
sans le voir. Elle n’était pas allée travailler, ou elle
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s’était trouvée mal et elle rentrait, mais elle ne 
prenait pas le chemin de l’Ave Maria, et cet air 
d’hallucinée! Que pouvait-il bien y avoir?

Il l’avait croisée sans s’arrêter, sans lui parler, 
sans faire un geste pour lui signifier sa présence. 
Il revint sur ses pas, prit le bras de la jeune fille, 
elle se tourna vers lui, et le dévisagea à la façon 
de quelqu’un tiré d’un profond sommeil et qui ne 
sait pas encore s’il est bien éveillé.

—Laure, ma Laure, qu’avez-vous?
Au son de cette voix, toute sa souffrance engour­

die par la fatigue de la marche, revint comme une 
énorme vague de fond la submerger, et elle chan­
cela. Alexandre la soutint plus fortement et de nou­
veau s’informa:

Laure, qu’avez-vous? Etes-vous malade?
—Je crois que je deviendrai folle.
—Etes-vous allée travailler ce matin? Que vous 

est-il arrivé?
Maintenant il la sentait frissonner près de lui.
—Avez-vous déjeuné?
—Non.
—Et il est onze heures et quart.
Il avisa le premier restaurant, l’installa à une 

table tout au fond. Lui, qui ordinairement était fier 
de sa compagne, et choisissait une table de laquel­
le toutes les personnes entrant et sortant pouvaient 
l’admirer, il agissait d’une façon toute différente 
sous le coup d’une intuition plus forte que sa vo­
lonté. Il la força à enlever son manteau, commanda 
des rôties et du café chaud.
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Laure appuya ses poignets au rebord de la table, 
tous ses membres étaient si lourds.

—Je ne puis manger, Alexandre, je ne puis pas.
—Buvez ce café, il vous remontera, vous stimu­

lera; vous êtes glacée d’avoir couru la rue à une 
heure semblable sans déjeuner.

Elle ne répondait pas, ne se défendait pas, et 
avalait à petites gorgées le breuvage brûlant. Dans 
ses yeux des pleurs perlaient, c’était la réaction qui 
commençait à se produire. De sentir Alexandre là 
tout proche, l’espoir lui revenait, il saurait bien la 
défendre.

Quand elle eut reposé le bol sur la table, il s’in­
forma si elle n’en prendrait pas une deuxième fois. 
Pendant tout ce temps, il l’avait examinée afin de 
découvrir quelle était la cause de son désarroi, et 
ne pouvait arriver à comprendre. Elle paraissait 
craindre et regardait par petits coups d’oeils fur­
tifs.

Il insista:
—Cela vous remettra tout à fait.
—Merci, je préfère n’en pas reprendre.
Sa voix était toute mouillée des larmes que de­

puis son départ du couvent, elle s’était refusée à 
laisser couler, et qui lui faisaient le coeur si gros, 
si lourd qu’elle avait peine à le porter.

—Allons, Laure, vous n’allez pas pleurer devant 
ces étrangers?

Il avait, pour lui dire ces quelques mots, pris un 
accent si doux que le coeur de la jeune fille cha­
vira, des sanglots soulevèrent sa poitrine, elle mor-
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dit son petit mouchoir afin d’éviter le bruit de ses 
larmes d’arriver jusqu’aux autres tables.

Aussitôt, Alexandre se leva, demandant de 
commander un taxi; il vint l’aider à remettre son 
manteau, évitant pendant ce temps de lui adresser 
la parole. Il avait deviné que son accent de tout à 
l’heure avait suffi pour faire déborder la coupe dé­
jà trop pleine.

Il l’aida à monter en voiture, et s’assit à ses cô­
tés.

Le chauffeur avant de démarrer, se retourna, 
attendant qu’on lui indiquât le but de la course.

—Dois-je vous ramener directement à l’Ave- 
Maria? questionna-t-il très bas.

—Non, oh non, dit-elle véhémente, je ne saurais 
y entrer tout de suite.

Le jeune homme se pencha en avant et donna 
au chauffeur une adresse inconnue de la jeune fil­
le, et qu’elle ne put saisir dans son complet désar­
roi.

Alexandre était enchanté de la tournure que 
prenaient les choses. Il la conduirait chez lui, à 
sa chambre; enfin il pourrait la questionner loin des 
regards indiscrets, et arriverait à savoir ce qui l’a­
vait ainsi émue et bouleversée.

La voiture s’arrêta devant un immeuble d’appa­
rence convenable, sans montrer un grand étalage de 
luxe.

Alexandre descendit le premier, et tendit la 
main à Laure.
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Elle ne voulait rien laisser soupçonner à cet 
étranger. Les chauffeurs font les courses les plus 
extravagantes et ne parlent pas, d’un autre côté, 
ils ne se gênent pas non plus pour tirer leurs con­
clusions. Elle comprenait qu’il valait mieux ne pas 
paraître surprise, et jouer au Monsieur et à la Da­
me qui reviennent chez eux, après des courses en 
ville.

Alexandre gravit les quelques marches, poussa 
la porte et s’effaça pour livrer passage à Laure. El­
le se trouva dans un large corridor, et de chaque 
côté des portes si semblables qu’il devait être fa­
cile de s’y tromper, mais elles étaient numérotées 
comme à l’Ave Maria.

La concierge était là et dévisageait la si belle 
fille qui accompagnait son locataire. Elle était sur­
prise, elle l’avait toujours connu si rangé, et jamais 
non plus elle ne permettrait que l’on portât préjudi­
ce à la bonne réputation de la maison.

Alexandre avait deviné tout de suite les idées 
qui se pressaient derrière le chignon serré, les ban­
deaux gris de la concierge, il la toisa dédaigneuse­
ment des pieds à la tête, et lui dit d’un ton acerbe :

—Trêve de supposition, il est de votre intérêt 
de me garder. Vous ai-je jamais donné l’occasion 
de me mal juger? J’amène ma soeur qui s’est trou­
vée mal et ne peut regagner seule sa pension dans 
cet état. Donc, tenez votre langue, sans quoi vous 
aurez affaire à Alexandre Daubourge.

Un sourire d’incrédulité courut sur les lèvres 
de la vieille femme, comme elle y croyait à cette
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soeur tombée tout à coup du ciel, pourtant elle fit 
au passage de la jeune fille son salut le plus obsé­
quieux.

Laure rougit jusqu’à la racine de ses cheveux, 
son cou, son front se couvrirent du rouge de la 
honte, être ainsi catalogué au rang des femmes 
sans honneur, par cette étrangère, lui faisait bien 
mal et son coeur était déjà d’un poids si lourd à 
porter.

Mais Alexandre tenant toujours le coude de 
Laure commençait à gravir les escaliers. Arrivé au 
quatrième étage, il s’arrêta, mit la main à sa poche, 
en tira une clef et l’introduisit dans la serrure. Lau­
re eut la certitude de ce qu’elle avait cru deviner 
tout à l’heure : Il l’amenait à sa chambre, et à cette 
minute, la question de sa mère le matin, quand elle 
s’était préparée à sortir, vint bourdonner à ses 
oreilles. Elle eut un mouvement de recul qui n’é­
chappa pas à son compagnon.

—Laure, n’avez-vous pas confiance en moi? 
N’est-ce pas vous qui avez refusé de regagner tout 
de suite le Foyer? Et vous aviez raison, nous avons 
besoin de causer, de nous entendre. Aurions-nous 
pu échanger des paroles quelque peu graves, devant 
tant de regards curieux, jaloux ou méchants?

Son incertitude n’avait été que d’une seconde, 
elle avait passé le seuil, et regardait, étonnée, la 
chambre spacieuse, bien rangée, mais si simple : un 
divan le long du mur, une chaise droite placée au­
près d’une longue table sur laquelle s’alignaient les 
différents échantillons du travail d’Alexandre, elle
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restait debout, immobile, comme figée au milieu de 
la chambre.

A ce moment, le jeune homme sentit un grand 
sentiment de tristesse l’envahir. Jamais il n’avait 
constaté aussi cruellement qu’en ce moment la 
pauvreté de son ameublement. Sans parents, sans 
amis intimes, il avait vécu seul dans cette chambre 
d’une simplicité quasi monacale. En y voyant péné­
trer celle qu’il aimait, il la désirait toute différente. 
Il aurait voulu y voir des fleurs, au mur des gravu­
res; seul, un Christ en ivoire, souvenir de sa pre­
mière communion, se détachait pâle sur la tapisse­
rie fanée.

Il ferma la porte derrière lui et s’avança vers 
Laure.

—Retirez votre manteau.
Elle le laissa l’en débarrasser.
—Je souffre Laure, de vous offrir l’hospitalité 

dans de telles conditions. Il devrait y avoir des 
fleurs ici, partout, pour cacher le dénûment de mon 
installation, et faire fête à ma fiancée.

Tout en parlant, il allait et venait dans la pièce.
Il pria la jeune fille de s’asseoir sur le divan tan­

dis que lui, il allait prendre place à l’autre extrémi­
té de la chambre sur la chaise de bois.

Le mot de fiancée dans la bouche du jeune hom­
me avait réveillé toutes les tortures de Laure, tor­
tures et souffrances qu’elle avait oubliées quelques 
instants, cédant au charme de la nouveauté et de 
l’étrangeté de tout ce qui lui arrivait.
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—Votre fiancée, Alexandre, j’ai besoin de vous 
l’entendre répéter ce mot, voici ce qui m’a mise 
dans l’état où vous m’avez trouvée ce matin : “Ma­
man s’objecte à notre mariage.”

Le jeune homme s’était levé d’un seul mouve­
ment brusque.

—Quelle raison a-t-elle donnée?
Il s’était laissé retomber sur sa chaise en pro­

nonçant ces simples mots d’une voix rauque. Elle 
le sentit tout prêt à la lutte, il se maîtrisait sim­
plement, afin de ne pas la bouleverser plus qu’elle 
ne l’était déjà. Faudrait-il surmonter des difficul­
tés pour conquérir sa Laure, elle comprit qu’il était 
disposé à combattre tous les obstacles.

—Aucune, et c’est encore pour cela que vous 
m’avez retrouvée dans la rue. Devant son obstina­
tion à me refuser des renseignements, j’ai eu tous 
les soupçons possibles sur ma naissance.

Ici Laure, fit une pause et couvrit son visage de 
ses mains, afin de cacher au jeune homme la confu­
sion qu’elle ressentait.

Elle reprit après une légère pause en tordant ses 
mains :

—Alexandre, si vous saviez ce que c’est que d’ê­
tre une étrangère même pour sa mère. Je l’ai bien 
senti cette nuit, nous étions si près l’une de l’autre, 
et si loin, puisque nous ne pouvions nous entendre, 
nous comprendre : et pourtant, maman m’aime, com­
me je ne sais pas le faire. Comment voulez-vous 
qu’il en soit autrement? Quel souvenir me reste-t-il 
depuis le premier éveil de mon intelligence? Qui
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ai-je vu sur mon berceau? qui m’a prodigué des ca­
resses? des étrangers; plus tard, encore des étran­
gers et toujours des étrangers. Quel attachement 
réel puis-je ressentir à l’égard d’une mère que j’ai 
embrassée une fois l’an? Ce sont les seuls souvenirs 
de tendresse entre nous. Elle est ma mère, je lui 
dois le respect et l’amour. Cependant, je ne lui re­
connais pas le droit de briser mon bonheur juste au 
moment où il commence à fleurir.

Tandis qu’elle parlait, son corps était penché en 
avant, en s’arrêtant, elle se rejeta en arrière sur le 
divan, sa belle tête blonde à l’ovale si pur, si régu­
lier s’abandonnait au dossier du meuble. Elle était 
touchante dans cette pose de lassitude, de déses­
poir, d’abandon; elle semblait implorer le secours. 
Alexandre en fut touché outre mesure.

Il vint s’agenouiller devant elle.
—Laure, implora-t-il d’une voix profonde, pro- 

mettez-moi de ne plus vous tourmenter, d’avoir con­
fiance en moi? Je vous jure d’aplanir tous les obs­
tacles. Que ne ferai-je pas pour vous conquérir, 
mon aimée?

Il posa ses lèvres sur la main de la jeune fille 
qui pendait à son côté, comme pour sceller cet en­
gagement.

Au contact de ses lèvres chaudes sur sa main 
glacée, Laure frissonna, et joignit ses mains sur sa 
jupe, les yeux rivés sur la muraille en face d’elle, 
elle dit :

—Je vous promets d’avoir confiance en vous. 
Mais, si je n’étais pas la fille de ma mère, si elle m’a-
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vait élevée par charité. Alexandre, j’ai fait depuis 
hier toutes les suppositions, en un mot, si je n’é­
tais pas digne de vous, entendez-vous bien, je serai 
la première à vous supplier de me laisser seule avec 
mon déshonneur.

—Que dites-vous là? Rien ne pourrait faire 
changer ma décision. Mais de nouveau, pas de ces 
idées qui annihilent l’énergie. Je vous le répète: il 
n’y a entre nous que des chimères. Voulez-vous 
que j’aille avec vous et que je rencontre votre mè­
re?

—Oh non, ne venez pas. Je me demande com­
ment elle vous recevrait. Elle ne peut entendre pro­
noncer votre nom. Si vous saviez ce que j’ai souf­
fert depuis hier?

—Je le présume, chérie. Comme vous m’aimez! 
Et comme je suis heureux malgré le mal que vous 
m’avez fait, en vous voyant si bouleversée!

Il s’était assis à côté d’elle sur le divan et cares­
sait doucement entre les siennes l’une des mains de 
la jeune fille .

De nouveau, les paroles de sa mère tintèrent 
aux oreilles de Laure, elle fit un mouvement pour 
se lever et dit: “Je rentre.”

Alexandre s’éloigna et Laure recommença de 
parler, mais elle ne s’adressait plus au jeune hom­
me, elle énonçait haut toutes les pensées qui l’a­
vaient meurtrie depuis la veille.

—Ma mère .. . ma mère ... Je n’ai aucune raison 
de la soupçonner, elle est honnête. Mais suis-je sa 
fille? . .. Ne m’aurait-elle pas gardée auprès d’elle?

k
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C’est insensé. C’est là le point. Je ne suis pas son 
enfant. Livre-t-on ainsi une enfant unique à des 
soins mercenaires? Elle m’a fait élever par pitié. 
Je lui suis peut-être quelque chose — mais elle 
n’est pas ma mère . . .

Maintenant Laure a enfoui sa tête dans les cous­
sins du divan et des sanglots éperdus emplissent 
le silence de la chambre.

Pendant ce temps, à l’autre extrémité de la piè­
ce, se meurtrissant les mains au bois franc de la ta­
ble, Alexandre souffre de ne pouvoir consoler Lau­
re. Quelle force de volonté ne doit-il pas déployer 
pour s’empêcher d’aller vers elle, et de calmer sous 
des caresses, cette peine dont il est jusqu’à un cer­
tain point, cause.

Après avoir laissé couler quelques instants ces 
larmes qui doivent la soulager, il revient s’age­
nouiller auprès d’elle, pose ses lèvres sur les mains 
réunies et la force à laisser voir son visage en lar­
mes.

—Il faut que je rentre, bégaya-t-elle.
—Oui, je veux bien, mais avant calmez-vous, 

Laure. On dira que nous nous sommes querellés. 
Un frère et une soeur ne se querellent pas de la 
sorte.

Elle comprit le bien fondé de ses paroles, et se 
mit à regarder autour d’elle.

Il se mit à s’agiter. Il s’empressa jusqu’au bout 
du corridor, revient avec une bassine remplie d’eau 
froide, ouvre des tiroirs rangés avec ordre, en tire 
une serviette propre. Laure, comme ce matin, dans
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sa petite chambre, recommence à bassiner son visa­
ge, afin d’y effacer les traces de son chagrin. Ce 
qu’elle ne peut cacher à personne, c’est son agita­
tion fébrile. Elle marche en regardant à droite et à 
gauche comme si elle se croyait surveillée.

Tout en allant et venant dans la pièce, sans s’en 
rendre compte, elle narre à Alexandre beaucoup de 
détails de son enfance sevrée de tendresse. Les 
longues années passées chez des étrangers, l’arrivée 
au couvent, la peur instinctive qu’elle eut tout d’a­
bord pour la cornette blanche et la triste robe noire. 
Seul le dévouement inlassable des religieuses était 
venu à bout de cette crainte enfantine. Puis, plus 
tard, la jalousie qu’elle pressentait chez le plus 
grand nombre de ses compagnes. Son manque d’é­
panchement la faisait croire fière, elle n’avait rien 
à dire, elle ne pouvait pas parler de ses parents, de 
son chez elle, de ses vacances. Elle était une vraie 
paria mêlée à ces enfants choyés, qui allaient sou­
vent au parloir, qui allaient chez leurs parents. 
Dans la vie, elle avait pensé se faire une place toute 
pareille à celle des autres jeunes filles et de nou­
veau, elle se heurtait au problème angoissant de sa 
naissance.

Alexandre écoute avidement sans l’interrom­
pre, il l’aide à remettre son manteau. Devant la 
glace qui a si souvent réflété sa mâle figure, elle 
rectifie, c’est une manière de dire, car elle incline 
à gauche le petit turban de velours brun qui laisse 
l’oreille droite complètement à découvert, elle lui
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donne la pose qui avantage le plus son joli minois, 
de nouveau, elle dit:

—Je rentre, j’ai déjà trop tardé.
Cette fois Alexandre ne s’oppose pas. Il a suf­

fisamment lutté contre lui-même. Combien de fois 
depuis que Laure est là, n’a-t-il pas été tenté de cou­
vrir son visage si beau, ses cheveux d’or de baisers 
fous. Mais, elle est si bouleversée, il ne veut pas l’é­
mouvoir davantage par un baiser. Ne lui-a-t-il pas 
promis de la respecter? Toutefois l’épreuve a été 
assez longue, ils poussent tous deux un soupir de 
soulagement, en franchissant à nouveau le seuil de 
cette pièce dans laquelle ils viennent d’endurer un 
véritable martyr moral.

La matrone est toujours là qui les surveille de 
son oeil inquisiteur; et cette fois, forte de son in­
nocence, Laure passe devant elle sans que le rou­
ge de la honte ne vienne ternir son front. Alexandre 
ne peut s’empêcher de froncer les sourcils en cons­
tatant avec quelle sollicitude, elle a compté la chu­
te des minutes qui se sont écoulées depuis leur en­
trée jusqu’à leur sortie.

Sans aménité, il articula:
—Commandez un taxi, s’il vous plait.
Aussitôt installée sur les coussins, Laure inter­

rogea :
—Vous ne venez pas à l’Ave-Maria?
—Non, dit-il, je vous laisserai à la porte puisque 

tel est votre désir. Mais prévenez-moi aussitôt que 
vous jugerez, que je puis me présenter sans mettre 
notre bonheur en péril.
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Quand Laure eut dit au revoir à son compagnon, 
et l’eut remercié chaleureusement, elle franchit les 
marches de l’escalier extérieur de la maison qui lui 
servait d’abri, depuis sa sortie du couvent : c’était 
encore un genre de communauté. Tout à coup, de 
se sentir si seule pour affronter cette nouvelle ren­
contre avec sa mère, la pauvre enfant glissa sur la 
pente du désespoir. Que pourrai-je faire de mieux 
qu’hier soir, que cette nuit? Je me débattrai dans 
un labyrinthe dont je ne saurai sortir seule. Et lui 
. . . lui . . . elle ne veut pas le voir. N’avait-elle pas 
commis un impair en le priant de ne pas se présen­
ter devant sa mère? A eux deux, n’auraient-ils pas 
plus facilement remporté une victoire? Quand 
Alexandre aurait montré la grandeur de l’amour 
qu’il lui avait voué, sa mère aurait-elle pu mettre 
plus longtemps obstacle à l’accomplissement de 
leurs voeux?

Elle gravissait lentement les escaliers en se fai­
sant ces réflexions. Elle aurait voulu retarder in­
définiment le nouveau croisement de leurs re­
gards. Sa mère n’allait-elle pas deviner qu’elle l’a­
vait vu? Pourtant, elle n’était pas sortie avec cette 
intention, et elle n’avait rien à regretter. Elle reve­
nait avec une nouvelle force pour défendre son 
amour menacé.

Elle était à la porte du numéro 12, elle ne pou­
vait plus hésiter, elle pénétra chez elle sans frapper. 
Elle vit agenouillée au pied du lit, une forme hu­
maine vêtue de sombre, tassée, ramassée sur elle- 
même, entre ses doigts, un chapelet. De ses yeux,
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des larmes coulaient pressées. A la vue de son en­
fant, elle s’était élancée, et l’entourant de ses bras:

—Je croyais que tu ne reviendrais pas. Je crai­
gnais que tu ne fusses partie avec lui, et que vou­
lais-tu que je fisse, dans cette grande ville où je ne 
connais personne. Mais c’est bien toi, tu es revenue.

Elle caressait les mains de la jeune fille.
Pour mettre un terme à ces démonstrations qui 

la faisaient horriblement souffrir, Laure s’informa:
—Avez-vous déjeuné? maman.
Elle se rappelait les mêmes paroles qu’Alexan- 

dre dans sa sollicitude lui avaient dites, et elle res­
sentit un peu de plaisir à ce souvenir.

—Non, petite, je n’ai pas bougé d’ici.
Laure jeta un regard circulaire autour de la 

chambre. Elle constata que le lit était fait, que tout 
était rangé avec ordre, la poussière avait été enle­
vée. Elle retira son chapeau et son manteau, aussi­
tôt sa mère s’en empara pour les mettre en place:

—Oh, maman, ne vous croyez pas obligé de me 
servir.

—J’y suis habituée, dit la mère d’une voix cal­
me.

N’eut-elle pas été si bouleversée, Laure eut soup- 
çonné ces paroles d’être le prélude des confidences 
maternelles. Dans l’état de surexcitation où elle 
se trouvait, énervement causé par les événements 
extraordinaires qui se succédaient depuis quaran­
te-huit heures, elle crut à un reproche détourné, vi­
sant son peu de reconnaissance. En somme, qu’a-

£ L
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vait-elle fait pour donner du bonheur à cette mère 
qui s’était prodiguée pour elle?

—S’il eut été à ma connaissance, maman, que 
l’argent que vous me donniez vous obligeait à fai­
re des sacrifices, vous savez bien que je ne l’aurais 
jamais accepté.

Le ton était dur, Laure s’en aperçut et rougit 
d’avoir été méchante. Même si cette personne n’é­
tait pas sa mère, jusqu’à ce jour, elle n’avait eu à 
son égard que des procédés généreux et désintéres­
sés, quelle idée avait-elle d’aller lui faire gratuite­
ment injure, il fallait qu’elle fut bien malheureuse 
pour être si méchante. Il est vrai que dans ces pro­
cédés et ces manières, elle avait démêlé depuis ces 
derniers temps des inconséquences, elles n’étaient 
pas suffisantes à donner raison à sa malveillance, 
aussi s’empressa-t-elle d’ajouter sur un ton plus 
doux :

—Vous n’aimeriez probablement pas manger à la 
longue table du Foyer, entourée de jeunes filles de 
toutes les classes de la société?

—Tu aurais à y rougir de moi. Comment n’y 
avais-je pas pensé?

Et en disant ces mots, sans amertume apparente, 
la vieille maman jetait un coup d’oeil à sa robe à 
l’ancienne mode.

—Mais non, maman, pas du tout. Qu’allez-vous 
chercher là? Et n’était-ce le coût d’un tel dîner, je 
vous mènerais dans le restaurant le plus chic de la 
ville.

—Dis, vrai, tu ferais cela?
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—Mais certainement, ajouta-t-elle aussitôt sans 
la moindre arrière pensée.

—Y es-tu déjà allée?
Laure rougit à cette question.
—Oui, une ou deux fois cet hiver.
De ces deux journées mémorables, dans sa vie 

jusqu’à ce jour si dépourvue d’imprévu, les moin­
dres détails lui reviennent à la mémoire. Le jour de 
leurs fiançailles, celui où ils avaient décidé de fi­
xer irrévocablement la date de leur union. Chaque 
fois, elle y avait été conduite par Alexandre. Com­
me il était étroitement lié à sa vie, mais elle ne vou­
lut rien préciser, afin d’éviter les questions possi­
bles de sa mère. Celle-ci la regarda, non sans or­
gueil, mais avec un reste de soupçon.

—Comme tu es émancipée.
—Si vous êtes ma mère, je suis la digne fille de 

ma digne mère. Jusqu’à ce jour personne n’a eu un 
mot à redire de ma conduite.

Elle détourna la tête pour cacher son trouble. 
Que venait-elle de dire: “si vous êtes ma mère.” Et 
en même temps, la pensée lui était venue de sa visite 
à la chambre du jeune homme, elle revoyait, avec 
un malaise indéfinissable, la concierge et son re­
gard rien moins que désobligeant.

—Si je suis ta mère! ....
C’était un cri plutôt qu’une parole échappée du 

coeur de cette femme trop cruellement blessée.
—Ma foi, oui, maman, que n’ai-je pas supposé 

depuis hier?



—Laure, ma Laure, tu déraisonnes, tu sais bien 
que je suis ta mère. Mais de qui donc serais-tu 
l’enfant?

—Je n’en sais rien, balbutia la jeune fille, ef­
frayée du bouleversement des traits de son interlo­
cutrice. Maman, si vous saviez ce que je souffre.

Puis se ressaisissant aussitôt:
—Ce n’est pas le temps de discuter là-dessus, 

maman, mettons nos manteaux et allons dîner.
Intentionnellement, elle avait insisté sur le mot 

maman, afin de tranquilliser sa compagne. Elle 
n’avait pas faim, mais elle avait pitié de cette fem­
me qui n’avait rien pris depuis plusieurs heures.

Ces paroles toutes prosaïques parurent lui don­
ner des yeux, qu’elle n’avait pas encore eus en re­
gardant sa mère. Elle s’avisa qu’elle était très pro­
pre, mais que ses cheveux étaient tirés trop lisses, 
et ne faisaient en arrière qu’un misérable petit chi­
gnon. Elle portait un gilet de mérinos noir, fermé 
en avant d’une rangée serrée de boutons qui com­
mençaient au cou pour ne s’arrêter qu’à la taille, 
une jupe noire qui touchait la terre, la pliure du 
bas était garnie d’une bordure effilochée qui ga­
rantissait l’étoffe de l’usure. Cette robe toute unie 
en avant, se terminait en arrière par de nombreux 
plis qui ornaient un énorme amas d’étoffe si peu 
souple, que l’effet n’en était guère séduisant.

A cette première impression désagréable pour 
cette toilette surannée, elle se demanda: “Où ma­
man, peut-elle bien avoir déniché toutes ces vieil­
leries?” Puis elle se rappela lui avoir toujours vu
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cette même robe depuis des années, quand elle ve­
nait au couvent. Aussitôt, elle songea: elle vient de 
la campagne, d’un petit village; j’ignore complète­
ment les habitudes de cet endroit, peut-être toutes 
les femmes sont-elles mises de la sorte? Il lui res­
ta cependant un soupçon que sa mère pouvait bien, 
en ce qui la concernait, ne s’occuper guère de la 
mode et des gens. Un remords l’effleura: avec tout 
l’argent qu’elle m’a envoyé depuis juin, elle aurait 
pu s’acheter une superbe toilette. J’ai agi en égoïs­
te, mais j’ignorais, si j’avais pu suspecter un pareil 
état de choses, je me serais montrée plus généreuse.

Cette fois, elle garda pour elle toutes les ré­
flexions qui se croisaient dans sa tête. Elle s’avan­
ça, défit le chignon, et s’ingénia à vouloir faire 
bouffer les cheveux, mais ils avaient si bien pris 
l’habitude d’être collés à cette tête, à laquelle ils 
adhéraient depuis des années, qu’elle ne put réus­
sir à leur faire prendre une allure conforme à ses 
goûts.

Sa mère se regarda à la glace minuscule et sou­
rit tristement :

—Tu voudrais me voir jeune et belle pour te te­
nir compagnie, c’est impossible, impossible. Mais 
je n’ai pas toujours été ce que tu vois, tu m’as con­
nue trop tard.

Laure le devinait à plusieurs petits indices, 
pourtant elle éprouva une certaine satisfaction à 
entendre sa mère l’en assurer.

—N’y a-t-il pas des jours où l’on doute de tous 
et de soi-même?
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Le grand manteau noir très simple cachait en­
tièrement la robe. Laure ne put s’empêcher de re­
marquer, que sa mère avait encore grand air, quand 
elle voulait se donner la peine de redresser sa hau­
te taille, qu’elle tenait volontiers courbée.

Elle fit faire à sa mère qui n’y connaissait rien 
un long détour, vint reprendre la rue Saint-Hu­
bert à Duluth, entre cette rue et la rue Roy, elle le­
va les yeux vers le quatrième étage de la concierge­
rie Frontenac, mais ne put réussir à localiser l’en­
droit de la chambre d’Alexandre. Elles marchaient 
en silence, descendirent la rue Saint-Hubert jus­
qu’à Sainte-Catherine et pénétrèrent dans un res­
taurant aux prix modiques, mais d’une tenue con­
venable.

Les serveuses dévisageaient ces deux femmes si 
différentes, et n’attendaient pas qu’elles se fussent 
éloignées pour échanger leurs commentaires.

—Une parente pauvre de la campagne, tu com­
prends qu’elle ne peut pas aller s’afficher avec, 
dans un restaurant chic, où elle risquerait de ren­
contrer ses flirts.

Laure rougissait. Ne pouvait-elle donc passer 
nulle part sans qu’on la jugeât mal. Et sur quels in­
dices? Mais sur sa trop grande beauté. Elle igno­
rait quelle basse jalousie s’agitait dans le coeur de 
toutes ces femmes. Intentionnellement, elle monta 
le ton en s’adressant à sa compagne, et répéta plus 
souvent qu’il n’eut été nécessaire : “maman”.
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Elle s’avança la tête haute pour régler la note 
à la caisse, le patron se fit obséquieux, mais elle 
sortit sans même lui concéder un sourire.

En mettant les pieds sur le trottoir, elle s’in­
forma :

—Voulez-vous profiter de votre voyage pour vi­
siter une partie de la ville?

—Non, mon enfant, rien ne m’y intéresse, il n’y 
a que toi qui compte.

Cette fois, elle ne fit aucun détour. En deux mi­
nutes, elles tournaient le coin de la rue Saint- Hu­
bert et se trouvaient en face de l’Ave Maria.

Laure reconduisit sa mère à sa chambre et de 
nouveau la laissa seule. Elle donna un coup de té­
léphone à son patron, afin de le prévenir qu’elle 
était malade: “Je le regrette, mais je ne crois pas 
être assez bien pour me rendre au magasin d’ici 
quelques jours.”

Pas une minute, elle n’avait imaginé que cet 
étranger aurait la moindre observation à faire sur 
son absence. N’avait-elle pas comme les autres le 
droit de se sentir fatiguée? Elle fut on ne peut plus 
surprise d’entendre ces paroles, dont heureusement 
elle ne saisit pas tout le sens vilain:

—Vous pouvez vous permettre une petite ex­
cursion, mais n’oubliez pas qu’il me ferait plaisir 
qu’un jour ou l’autre ce fut avec moi.

Elle laissa l’appareil en pensant: “Comment ose- 
t-il ainsi badiner avec une employée? elle ne son­
gea pas une minute que l’homme très grave, très 
sévère, qu’elle avait vu à deux ou trois reprises, put
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avoir pensé ce qu’il avait dit. “Que je voudrais qu’il 
la fit à ma place cette excursion!”

Le jour déclinait rapidement, bien que les heu­
res de soleil eussent commencé d’allonger; à la vil­
le, entouré de hautes bâtisses, la différence ne se 
faisait pas encore sentir d’une façon appréciable. 
De nouveau Laure entraîna sa mère au dehors pour 
le repas du soir.

Quelle triste figure elle fit au restaurant, el­
le n’avait pas faim, ne touchait aux mets que du 
bout des dents et jugeait: “J’ai pratiquement per­
du mon après-midi, je n’ai rien appris que je sache, 
et je ne me suis pas senti la force de dire comme 
me l’avait conseiller Mère X:” Maman, dites-moi, 
tout, tout, c’est l’avis qu’on vous donne au couvent.”

Laure choisit spontanément un restaurant d’un 
ordre supérieur. Elle avait appris bien vite que le 
soir, des femmes non accompagnées doivent se 
montrer très circonspecte, de plus, elle avait été 
écoeuré par les propos des servantes de table.

Ici, le personnel était mieux stylé, elle n’enten­
dit pas la moindre remarque à leur sujet. Elles pri­
rent leur repas en silence.

Ce fut avec un réel soulagement qu’elles péné­
trèrent dans l’étroite chambre avec laquelle Mada­
me Lavoise commençait à se réconcilier. Laure 
toucha le commutateur électrique, et vint s’asseoir 
sur la chaise au pied du lit, elle força sa mère à 
prendre place en face d’elle. La couverture blanche 
avait été enlevée en prévision de la nuit appro­
chante.
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Ramassant tout son courage, elle saisit les mains 
de sa mère, et les emprisonnant dans les siennes, el­
le articula lentement comme pour être mieux écou­
tée et mieux comprise:

—Maman, j’ai été bien raisonnable toute cette 
journée. C’est la nuit, l’heure des confidences. Di- 
tes-moi tout ce que je dois savoir, tout ce qui con­
cerne ma naissance, tout ce qui me sépare d’Alexan­
dre Daubourge. Mère X a dit: “Décidez votre mère 
à tout vous raconter, il n’y a plus d’autre solution, 
c’est le conseil que je lui donne.”

Devant le silence déconcertant de celle dont 
Laure avait pu douter une minute d’être la fille, elle 
se sentit remplie de pitié, elle se laissa glisser à ses 
genoux, et cachant sa tête dans les plis de la robe 
en laine rugueuse, elle supplia:

—Parlez maman.
Et en disant ce mot qui signifie tendresse et af­

fection, elle sentit s’infiltrer de nouveau en elle ce 
soupçon, qu’elle avait énoncé clairement en reve­
nant de chez Alexandre: cette personne n’était pas 
sa mère. Si oui, la laisserait-elle se torturer ainsi? 
Non, elle parlerait, elle aurait déjà parlé.

La maman Lavoise ne fit pas un mouvement, 
elle était comme pétrifiée. Laure se redressa et se 
dirigea vers l’encoignure de la chambre où étaient 
pendus ses vêtements dérobés aux regards par une 
cretonne pâle, sur le fond de laquelle se détachaient 
d’énormes oiseaux bleus. Elle les avait choisis par­
ce qu’ils portent bonheur. Comme ils lui semblaient 
chétifs et dérisoires ce soir. Elle tendit la main, dé-
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csrocha son manteau, mais sa mère s’interposa en­
tre elle et la porte :

—Où vas-tu à cette heure?
—Je ne sais, je ne puis plus vivre ici, j’étouf­

fe.
—Tu vas remettre ton manteau à sa place, et 

tout de suite.
Tout en parlant, elle avait redressé sa haute tail­

le, elle continua sur un ton qui montrait combien 
elle désirait être obéie:

—Laure Lavoise, sa mère présente, ne courra 
pas la rue à cette heure-ci. Tu entends?

Non, Laure n’entendait plus. Elle avait eu la 
velléité de fuir la prison que cette chambre lui était 
devenue. Elle ne pouvait plus y penser, y parler, 
y agir librement. Mais où serait-elle allée? Elle ne 
pouvait une seconde fois tenter la formidable aven­
ture du matin. Comme un coup de poignard au 
coeur, la pensée qu’elle avait mis entre Alexandre 
Daubourge et elle, l’irréparable, la frappa. La con­
cierge ne se gênerait pas pour raconter sa visite. 
L’histoire d’une soeur qui sort de terre à propos 
comme cela, ne serait pas crue. Elle avait été dé­
taillée, on ferait son portrait, elle serait reconnue. 
Et si par impossible, il y avait un empêchement réel 
à son union avec Alexandre Daubourge, dans quel­
le posture elle s’était mise? Pour la première fois, 
l’idée lui vint qu’il pouvait y avoir un véritable em­
pêchement. Elle laissa retomber la fourrure. La 
seule pensée de cette éventualité l’abattit comme un 
coup de massue. Elle se laissa tomber sur son lit
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sans se dévêtir, et ce fut son tour de demeurer 
muette à toutes les questions dont l’assaillait sa 
mère.

Elle s’endormit brisée de cette journée si riche 
en émotions. A plusieurs reprises elle s’éveilla à 
demi, elle gémissait comme écrasée sous un fardeau 
trop lourd. Chaque fois qu’elle entr’ouvrait les 
yeux, elle retrouvait la lumière allumée, et sa mère 
dont les yeux l’interrogeaient. Elle détournait la 
tête et s’efforçait de sombrer à nouveau dans le 
sommeil.

A huit heures et demie, elle n’était pas encore 
levée, quand elle entendit gratter à la porte. Elle 
mit son long peignoir bleu et montra son nez dans 
l’entre-baillement. Elle allait demander ce qu’on 
lui voulait, on lui tendit silencieusement une lettre, 
elles questionna:

—Attend-on une réponse?
—Non, le Monsieur qui est venu, le Monsieur 

que vous connaissez, avait ,1’air bien pressé et bien 
préoccupé. Il n’a même pas répondu à mes questions 
et s’en est allé tout de suite.

La personne qui avait apporté cette lettre, prit 
pour débiter ce discours un petit air pincé, ne fal­
lait-il pas qu’elle soulignât son .importance? C’é­
tait peut-être aussi sa manière de montrer son mé­
contentement. Elle ne dit pas à Laure Lavoise 
qu’elle avait posé des questions à Alexandre, des 
questions joliment indiscrètes sur son compte. El-
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le était piquée de la belle indifférence qu’il avait 
montré en réponse à son zèle déplacé.

Laure ne s’était pas attardée à écouter son ba­
vardage. Tout de suite, elle avait reconnu l’écriture 
d’Alexandre, et en aurait-elle douté, cette expres­
sion : le Monsieur que vous connaissez, ne lui aurait 
laissé aucun doute. Elle lui ferma rapidement la 
porte au nez, tant il lui tardait de prendre connais­
sance de cette missive. Alexandre venait-il simple­
ment la réconforter, l’encourager; ou bien savait-il 
quelque chose de nouveau, et s’empressait-il de le 
lui apprendre? C’était plutôt cela, cette lettre de­
vait être pressante, pour qu’Alexandre l’eut appor­
té lui-même, et de si grand matin, autrement il au­
rait pu la confier à la poste.

Sa mère était agenouillée au pied du petit lit 
de fer blanc et récitait, en se balançant, sa prière 
du matin.

Laure s’assit au rebord du lit sans même un re­
gard pour sa mère, toute son attention était con­
centrée sur l’enveloppe qu’elle tenait en main. 
D’un doigt nerveux, elle brisa le cachet et courut 
à la signature. Elle ne s’était pas trompée dans ses 
prévisions, le tout venait d’Alexandre, mais il y 
avait aussi une deuxième lettre écrite d’une haute 
écriture masculine qui lui était inconnue. Elle vou­
lut d’abord connaître les pensées de celui qu’elle 
considérait envers et contre tous, comme son fiancé.

Il n’y avait qu’un feuillet d’une calligraphie 
droite et ferme.
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Montréal, avril 19 . . .
Ma chère Laure,

Après les semaines de bonheur dont nous ve­
nons de jouir, il appert que nous aurons à en tra­
verser de plus dures. Je vous devais, bien qu’il me 
soit très pénible de le faire, de porter à votre con­
naissance la réponse que je viens de recevoir de 
mon père, à l’annonce de notre mariage. Tout se li­
gue contre nous. Nos deux familles se montrent ré­
calcitrantes à notre amour. Il doit y avoir une 
vieille rancune inassouvie pendant des années, et 
dont nous avons à souffrir les contre-coups. Ne 
vous tourmentez pas, nous finirons par vaincre ces 
oppositions, et notre bonheur retrouvé sera d’autant 
plus précieux qu’il nous aura coûté plus d’ennuis.

Inutile de vous dire que je suis avec vous par la 
pensée, au prix de n’importe quel sacrifice person­
nel, je voudrais vous éviter ces déchirements? Pau­
vre amour humain, comme il est impuissant devant 
certaines circonstances! Comme j’en sens amère­
ment la misère, moi qui donnerais tout pour vous 
savoir heureuse.

Ayez confiance, petite amie.
Votre fiancé devant Dieu et devant les hommes,
Alexandre D.
Cette lecture l’avait mortellement émue, elle 

sentait sombrer son bonheur, elle avait beau vouloir 
se persuader qu’Alexandre vaincrait les obstacles, 
elle ne pouvait y parvenir. L’autre lettre ne pou­
vait rien lui apprendre de plus, elle se décida pour­
tant à la parcourir.
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Saint-Pascal, Kamouraska avril 19. . .
Alexandre,
Je n’ai qu’un mot à te dire au sujet de ton pro­

chain mariage : tu ne peux épouser Laure Lavoise.
Si tu n’avais pas oublié de demander l’avis de 

ton père dans une circonstance aussi grave, si tu 
ne lui avais pas fait un secret du nom de l’élue jus­
qu’à ces derniers jours, tu n’en serais pas à être 
forcé de manquer de parole à quelqu’un que, je le 
sens, tu aimes bien.

J’attends un mot de toi, m’assurant que tu as 
cessé toutes relations avec cette demoiselle.

Ton père,
Alex. Daubourge.

Le style était simple mais ne manquait ni de sen­
timent ni d’autorité. L’orthographe faisait défaut 
à certains endroits, mais le tout était facilement 
compréhensible et ne laissait aucun doute sur le 
sens des mots.

Maintenant Laure brûlait de connaître la répon­
se du fils à cette injonction paternelle, elle se li­
sait ainsi :

Montréal, avril 19 . . .
Cher père,

Vous savez que je suis votre aîné, et que je me 
suis toujours montré un fils dévoué et respectueux. 
A quelle heure de nos relations, depuis que je suis 
un homme, avez-vous eu à vous plaindre de ma con­
duite?
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Vous avez préféré ne pas me garder sur la “ter­
re”, parce que la famille était nombreuse, trop pour 
vous permettre d’établir le premier-né de la sorte.
Je me suis résigné, je suis parti. J’ai' souffert et j’ai 
lutté à la ville pour me créer une situation conve­
nable, pour tenir une conduite toujours digne du 
nom que je porte, et que vous m’avez légué en m’ap­
prenant à le respecter. J’avoue le tort dans lequel 
je me suis placé vis-à-vis de vous en négligeant de 
vous consulter, ce n’était pas prémédité, j’ai parlé 
à cette jeune fille bien avant le temps que je m’é­
tais fixé; mon coeur a joué un tour à ma raison, je k
ne conçois pas que ce soit un motif suffisant pour 
que vous mainteniez votre refus. Venez, quand vous 
la verrez, vous excuserez votre enfant. '

Je ne vous promets pas de cesser mes relations 
avec Laure Lavoise, je m’en sens incapable. Si 
vous ne voulez pas vous rendre à mon invitation, 
j’attends avec impatience un mot de vous levant 
cette défense ; de plus, malgré tout mon respect de 
votre autorité, je ne vous cache pas que je suis plus 
que jamais décidé à épouser Laure.

Papa, rappelez-vous que vous avez été jeune. 
Rappelez-vous le jour où l’amour s’éveilla dans vo- 
tre coeur pour celle qui est devenue votre femme 
et ma mère; en souvenir de ce jour heureux, ne 
vous montrez pas intraitable envers de pauvres en- ?
fants qui s’aiment bien. Je puis vous assurer que ma 
fiancée est digne en tous points de faire partie de 
votre famille. Pensez un peu à ce que vous auriez
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dure alternative que vous me faites.

Je me souscris, votre fils affectionné et toujours 
respectueux,

Alexandre.
Laure lisait et relisait ces lettres et restait sans 

idée. En cet instant elle ne souffrait plus, elle se 
sentait comme suspendue dans le néant. Sa tête 
était vide de pensée. Sa mère s’approcha avec l’évi­
dente intention de prendre connaissance de ce 
courrier. Ce rapprochement la ramena brusquement 
au sens de la vie présente et de ses difficultés.

Le père d’Alexandre ne s’était-il pas servi des 
mêmes paroles que sa mère: “Tu ne peux épouser 
Laure Lavoise.” Quelle différence y avait-il avec: 
“Tu ne peux épouser Alexandre Daubourge.” Il 
s’élevait donc entre eux un mur infranchissable. 
Mais quel était-il? Et leur jeunesse et leur amour 
plus forts que les obstacles se sentiraient-ils la for­
ce de l’escalader, même si leurs parents réunis s’a­
charnaient à contrecarrer leurs plans.

Marie Lavoise jeta les yeux sur l’une des lettres. 
Sa main se crispa sur le papier réglé de bleu, et 
voulut l’arracher des mains de sa fille. Elle lâcha 
prise tout-à-coup, sentant l’inanité de ce mouve­
ment. Qu’apprendrait-elle, elle ne savait pas lire.

—Que te dit-il?
—Qui?
—Alexandre.
Au paroxisme de l’émotion, une minute elle 

avait oublié que pour sa fille, une seule personne
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comptait et existait en ce moment, et c’était: 
Alexandre.

—Il dit à son père qu’il m’épousera même sans 
son consentement; toutefois, il ne désespère pas de 
l’obtenir.

—Te dit-il ce que son père lui a écrit?
—Il m’a envoyé sa lettre et sa réponse.
—C’est de cette lettre là que je désire connaître 

le contenu, celle de son père.
—Il n’y a pas de mystère. Il dit à Alexandre 

qu’il s’oppose à ses projets de mariage avec Laure 
Lavoise, comme vous, il ne donne à son fils aucune 
raison.

Le pauvre visage ridé s’était tiré encore davan­
tage, à faire craindre une minute que la vie n’a­
bandonnât ce corps qui paraissait tellement usé. 
Ce ne fut qu’une faiblesse passagère, presqu’aussi- 
tôt, elle regarda sa fille en face :

—Puisque le père d’Alexandre, comme moi, 
s’oppose à votre mariage, pourquoi ne pas abandon­
ner tout de suite ce dessein? Tu pourrais être ai­
mée par quelqu’un autre, voyons. Le désires-tu tou­
jours autant ce mariage? Toi, une Lavoise, entre­
rais-tu en intruse dans cette famille Daubourge qui 
te repousse? Tu les vaux bien. Ça je puis te le dire.

—Maman, je ne sais pas ce que je ferais. Il me 
serait dur de n’être pas acceptée par la famille de 
mon mari. Mais j’aime Alexandre. Avez-vous ja­
mais aimé?

La mère et la fille se regardèrent jusqu’au fond 
de l’âme. Sans une parole, Laure comprit que sa
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mère connaissait ce sentiment par expérience, et 
que cette expérience avait été le malheur de sa vie. 
Ses traits étaient si ravagés. Il y avait dans ses yeux 
tant de pitié pour cette enfant qui défendait son 
amour menacé.

Laure entoura la pauvre femme de ses bras, et 
la serrant pour la première fois avec effusion sur 
son coeur:

—Maman, je vous ai fait mal, mais je souffre 
tant, je l’aime tant. Ayez, ayez pitié de votre petite 
fille. En cet instant elle se sentait si petite.

La mère rendit son étreinte à l’enfant passion­
née qu’elle reconnaissait si bien dans cette excla­
mation véhémente, et une fois de plus, elle fit al­
lusion à celui qui lui avait donné la vie :

—Comme lui, tu ne sais pas te commander.
Laure voulut savoir qui sa mère désignait par 

ce mot : lui. Elle avait bien compris qu’il s’agissait 
de son père. Mais son nom, elle ne l’avait jamais 
prononcé. Etait-il bien un Lavoise? Quel était son 
vrai nom de famille? Lui ferait-elle toujours un 
mystère de l’existence de son père?

Lasse de questionner inutilement, elle se mit à 
marcher dans la chambre à pas saccadés.

L’arrivée de cette missive leur avait fait oublier 
l’heure et le déjeuner. Après quelque temps de cet­
te course fatigante dans un espace aussi restreint, 
Laure proposa:

—Si nous allions dîner.
—Comme tu voudras, avait répondu sa mère.

É
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Quelle idée avaient-elles eue d’aller au café? 
Au milieu des passants dans la rue, elles s’étaient 
senties toutes désorientées. Laure éprouvait une 
brûlure de ces lettres qu’elle avait déposées dans la 
poche intérieure de son manteau. Maman Lavoise 
regardait comme une infamie tous ces regards con­
vergeant vers sa fille. De quel droit, tous ces incon­
nus la dévisageait-elle de la sorte?

Il faisait bien beau, le soleil d’avril chauffait et 
promettait déjà de beaux jours ensoleillés. Les en­
fants tête nue couraient la rue, jouant à cache-ca­
che, dansant à la corde. Elles n’en savaient rien. 
Leurs regards étaient tournés en dedans. Laure 
croyait dans sa jeunesse et son inexpérience que 
son trouble était visible sur son visage, il ne tenait 
pourtant qu’à elle de le maîtriser pour quelques mi­
nutes; puis, aurait-on pu y lire le trouble, les dé­
tails manquaient. Marie Lavoise, habituée dans un 
petit village où les affaires de chacun sont les af­
faires de tout le monde, tellement les potins se 
transportent vite, ne pouvait s’imaginer qu’il n’en 
fut pas ainsi à Montréal. Pourtant, s’il lui avait été 
donné de voir ce que pensaient tous ces piétons 
qu’elle croisait, elle aurait constaté à son grand 
soulagement, qu’ils allaient, poursuivant leurs pe­
tites affaires, sans attacher à elle et à sa fille la 
moindre importance. Elles revinrent presqu’aussi- 
tôt dans la petite chambre dans laquelle elles 
avaient déjà vécu tant d’heures pénibles. Laure 
était bien décidé à tout savoir cette fois, ou à re­
prendre son travail et ses relations avec Alexandre,
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même s’il lui fallait briser définitivement avec sa 
mère.

Elle n’avait pour subsister que son salaire et le 
peu d’argent que sa mère lui envoyait chaque mois. 
Comme elle n’avait pu réaliser d’économies en si 
peu de temps, il lui était impossible de vivre bien 
longtemps de la sorte. Sa position, peut-être serait- 
elle remplacée, si elle tardait trop à revenir?

Elle remuait toutes ces idées dans sa tête, et se 
répétait qu’il fallait frapper un grand coup. Son 
teint avait perdu de sa fraîcheur, elle était tout aus­
si blanche, mais nulle rosée ne venait fleurir ses 
joues, sous ses yeux se distinguait un cercle de 
bistre, résultat de plusieurs nuits d’insomnie, de 
longues heures d’angoisse.

Elle était assise sur le lit, sa mère en face d’elle 
sur la chaise.

—Maman, dit-elle tout-à-coup, nous ne pouvons 
continuer de vivre comme nous le faisons depuis 
des jours. Vous me direz les raisons qui doivent à 
jamais m’éloigner d’Alexandre, ou si non je brise­
rai avec vous, et j’irai retrouver mon fiancé. Nous 
nous marierons sans le consentement de nos pa­
rents. En punition, nous serons plus que probable­
ment malheureux, mais pas plus que je ne le suis 
depuis ces derniers temps.

Elle était toute pâle, et serrait les lèvres avec le 
désir évident de dompter la colère qu’elle sentait 
gronder en elle.

La mère se contenta de branler le chef :
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—Comme lui, tu pourrais avoir des colères froi­
des pendant lesquelles tu ne serais pas responsable 
de tes actes.

Mais Laure élevée par une main sûre, avait ap­
pris à maîtriser ses moments de colère, déjà elle 
s’était ressaisie.

—Me direz-vous le nom de celui dont je tiens 
tous ces penchants détestables, et que vous ne pa­
raissez pas outre mesure surprise de retrouver chez 
votre enfant? Mon père s’appelait-il Lavoise?

Sans répondre à cette question directe, la mère 
articula:

—Tu es mon enfant . . . mon enfant . . .
Et joignant les mains en un geste désespéré, 

elle dit sans la regarder, branlant lentement la tête, 
geste qui aurait pu être ridicule s’il n’avait été si 
tragique :

—Je te dirai tout, tout, puisqu’il le faut, mais si 
tu savais ce qu’il m’en coûte. Pourquoi Alexandre 
Daubourge s’est-il trouvé sur ton chemin? Si j’a­
vais pu prévoir !...

—Maman, dit Laure, je vous en aimerai davan­
tage.

—Tu n’auras nullement raison de me sentir di­
minuée.

Elle avait fait un geste en avant avec l’intention 
d’embrasser sa mère, mais celle-ci l’arrêta:

—Laisse-moi tout mon courage, et écoute-moi 
sans m’interrompre, quelque surprise que ces révé­
lations te puissent causer. Laisse-moi encore quel­
ques minutes pour me recueillir. Je veux commen-
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cer par le commencement, de manière que tu puis­
ses bien saisir, tout comprendre avant de me juger.

Elle ferma les yeux, et Laure ne détacha plus 
son regard de cette forme ramassée sur la chaise, 
qui semblait tendre toute son énergie à retrouver 
des souvenirs vagues et à les classer. Elle remuait 
les doigts, comptait des jours; enfin une voix, que 
la jeune fille ne reconnaissait pas, emplit le silence 
de cette chambre, silence coupé par le seul bruit du 
passage d’une pensionnaire longeant rapidement 
le corridor, d’une clef qui tournait dans une serru­
re.

Elle n’avait pas ouvert les yeux.
—Laure, Marie Lavoise que tu vois devant toi 

si vieille, si ratatinée, si peu de chose, a été un jour 
déjà lointain, une belle jeune fille de vingt ans; à 
cet âge j’aimais déjà éperdument celui qui devait 
faire mon malheur, mon malheur et le tien. 
Oui, je l’aimais, et il le savait avant même que nous 
ayons échangé la moindre parole. Ne le devinait-il 
pas cet amour dans la façon dont je le regardais 
quand il avançait, portant beau, prendre sa place 
dans le banc de famille, tout près du nôtre, le di­
manche à la grand’messe. Il le savait, mais que lui 
importait-il, il en aimait une autre. Marie Lavoise 
était jolie fille, mais elle n’apportait en mariage 
que l’appoint de ses dix doigts et beaucoup de bon­
ne volonté. Celle qu’il avait remarquée, celle dont 
il voulait se faire aimer, avait dans le creux de sa 
main aussi petite, aussi potelée que celle de Marie 
Lavoise, de quoi payer les dettes de son bien; car
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il était l’aîné, son père l’avait établi, mais établi 
avec des rentes à payer. Il a fait tout ce qu’il a pu 
pour la gagner, il a facilement réussi. Rien de sur­
prenant : beau garçon, rangé, le meilleur parti de la 
paroisse. Mais elle avait un père, et son père ne 
voulait sous aucune considération consentir à ce 
mariage. Sa fille représentait un beau parti, elle 
s’unirait à quelqu’un d’aussi riche qu’elle. Il lui di­
sait quand elle osait plaider la cause de son amou­
reux peu fortuné : “Attends, il n’est pas le seul par­
ti de la paroisse?” De son côté, à leurs rares ren­
contres, le jeune homme lui disait: “Attendons, ne 
brusquons rien, peut-être, plus tard le père vou­
dra.” Trois années s’étaient écoulées et le père ne 
cédait pas. Je le regardais toujours de la même ma­
nière dans le banc, à la sortie de la messe. A la fin 
de la troisième année, il commençait à me parler. Je 
ne me sentais plus de joie, je pensais: “il commen­
ce de s’en détacher; est-il permis d’être aussi peu 
civil avec un honnête garçon?” Toute cette année 
qui suivit, ce que j’en adressai des requêtes à mes 
parents: c’étaient des gants de peau que je voulais 
avoir. N’avais-je pas remarqué que l’autre en por­
tait? Pour cette époque, et notre petit village, c’é­
tait un grand luxe. Mes parents, après quelques 
pourparlers, cédèrent, alléchés par la perspective 
de voir marier leur fille à un si bon parti. Puis ce 
fut un chapeau avec une plume dont j’eus envie, il 
me fut accordé. Mon père et ma mère se saignèrent 
aux quatre membres pour me voir mise à l’égal de 
l’autre : par orgueil. Nous avons tous péché par or-
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gueil à ce moment, et c’est sûrement pour cette rai­
son que le bon Dieu nous a si dûrement punis.

La pauvre femme s’arrêta quelques minutes pour 
reprendre haleine, et classer à nouveau les détails 
qui semblaient lui échapper. Ses yeux étaient tou­
jours obstinément clos, comme si la vue de la réalité 
présente, avait pu faire envoler les souvenirs d’au­
trefois.

Laure aurait bien voulu questionner sa mère 
sur la signification juste des expressions neuves 
pour elle, et dont celle-ci se servait pour la premiè­
re fois en sa présence, dans cette conversation inti­
me, dont le but était de lui faire connaître ce qu’é­
tait, ce qu’avait été Marie Lavoise. Elle avait pro­
mis de ne pas interrompre ses confidences, elle te­
nait parole.

La voix de rêve continua:
—Après une année de ces extravagances pour 

des gens de notre fortune, il se décida à faire la 
“grande demande”. Son père vint à la maison un 
dimanche soir, simple formalité. Pouvait-il être 
question de le refuser, après nous être montrés en­
semble un peu partout, après être allés dans toutes 
les veillées de la paroisse auxquelles nous avions 
été invités, avec lui? On sortit une bouteille de 
vin, les vieux causèrent quelques minutes sérieuse­
ment. Ce soir là, il ne vint pas, toujours suivant la 
coutume. Nous jouâmes aux cartes, je m’efforçai de 
me montrer aimable à l’égard de mon futur beau- 
père. J’avais bien deviné que tout était décidé, et 
qu’après son départ, papa m’annoncerait à quelle
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époque aurait lieu notre mariage. Je ne fus donc 
nullement surprise, quand en partant, le visiteur 
me dit: “Au plaisir, ma fille.” Je me sentis rougir 
de plaisir. Aussitôt la porte de la grande cuisine 
refermée, mon père me dit, non sans une pointe 
d’orgueil : “Marie, tu vas te marier aux poires.”

Dès la semaine suivante, je montais à Québec 
en compagnie de ma mère et de mon futur. Il s’a­
gissait de monter mon trousseau et pour lui d’ache­
ter “les gages”. Il fit bien les choses. J’eus un jonc 
très large, c’était la mode, en me le passant au doigt 
chez le bijoutier, il me dit avec un air de suffisan­
ce que je trouvai détestable sur le coup, mais que 
j’oubliai aussi vite: “Marie, il ne te ternira pas le 
doigt.”

Je m’en doutais mais je ne trouvai rien à lui re­
pondre, tant était grande ma joie. J’étais muette.

La bague fut choisie suivant mon goût. J’avais 
demandé des opales, je les eus et telles que je les 
avais désirées. Après ces emplettes, nous nous sépa­
râmes pour ne nous retrouver que le soir au train. 
Ma mère ne cessait de répéter en choisissant les 
pièces de mon trousseau: “il ne faut pas lui don­
ner la moindre occasion de regretter de t’avoir 
choisie à la place de l’autre.” “Que la comparaison 
soit toujours à ton avantage.”

Je jubilais intérieurement. Le soir, tandis que 
nous refaisions le trajet en chemin de fer, je riais 
à belles dents, tout en jasant avec mon promis. C’é­
tait un beau soir de juillet. Le soleil tapait les vi­
tres du wagon et les faisait scintiller. Des insec-
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tes venaient voleter tout près de nos oreilles. Aus­
sitôt la ville passée, de la portière ouverte montait 
une odeur de terre et de verdure qui grisait, et je 
n’avais pas besoin de cette griserie à laquelle j’é­
tais habituée, pour être heureuse à en perdre la tê­
te.

Mon amour n’allait pas sans jalousie, j’épiais 
les allées et venues de mon futur, tant était grande 
ma crainte jusqu’à la dernière minute, qu’il ne re­
tournât vers l’autre. Sa conduite ne donnait aucun 
indice en pâture à ma défiance. Les travaux des 
champs battaient leurs pleins, il travaillait tout le 
jour et parfois une partie des soirées, quand il sor­
tait, c’était pour venir chez mes parents. Certaines 
veillées où le travail avait été bien pressant, nous 
profitions des heures d’obscurité pour accomplir 
notre ménage de la maison ; alors, il s’asseyait avec 
les hommes sur le perron et parlait des travaux, des 
récoltes. Assez tôt, il regagnait son logis, car il 
nous fallait être levés avec l’aube.

De nouveau, il y eut une pose. La période des 
amours était terminée. Elle allait entrer dans une 
nouvelle phase de sa vie, elle se recueillait:

Nous fûmes mariés dans la petite église du 
village, à l’époque des poires, c’est-à-dire, à l’au­
tomne comme l’avaient décidé nos parents. Le 
moment était bien choisi, la plus grande partie des 
travaux des champs était terminée, nous aurions 
tout l’hiver pour nous aimer, pour jouir l’un de 
l’autre dans l’intimité, avant de nous atteler de 
nouveau à la dure besogne, l’été suivant.
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Je revois encore l’intérieur de l’église, le tapis 
rouge du choeur, le tapis sur la table de commu­
nion, les fleurs de chaque côté de nos prie-Dieu de 
bois franc. Il n’y avait rien de plus à cette époque, 
depuis, Monsieur le Curé les a fait rembourrer de 
peluche rouge. Ce bon curé qui bénit notre union de 
tout son coeur, heureux de voir une nouvelle fa­
mille chrétienne prendre naissance dans sa parois­
se. Déjà les fils de cultivateurs avaient pris la ma­
nie de s’en aller à la ville, voire même aux Etats- 
Unis. Je portais avec fierté un manteau vert garni 
de fourrure grise, une robe grise, un chapeau de 
même teinte. J’étais si sûre de ma beauté ainsi ac­
coutrée, je m’étais tant de fois admirée dans la 
glace revêtue de ma toilette de noces. Quand nous 
arrivâmes pour prendre place dans les voitures 
après la signature des papiers à la sacristie, que 
tout était en règle et que je quittai le “quatre roues” 
de la famille Lavoise pour monter avec lui, dans la 
voiture flambante neuve de mon mari, conduite par 
l’un de ses jeunes frères, je vis dans la cour où 
nous dételions, une autre voiture de belle allure, 
dans laquelle montait en me jetant un coup d’oeil 
mauvais, celle qui jadis avait été ma rivale. Et de 
l’avoir vue ainsi, ma joie s’augmenta, joie mauvai­
se, je pensais: “tu ne peux plus rien maintenant 
pour me le prendre, nous sommes mariés, mariés 
pour toujours.” Pour cette vilaine pensée aussi, 
pour sûr, le bon Dieu devait me punir, j’y ai songé 
bien des fois depuis, les jours surtout où je fus le 
plus malheureuse.
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Laure, appuyée au fer du lit qu’elle serrait éper­
dument jusqu’à s’y meurtrir les doigts, laissa échap­
per un long soupir de soulagement: sa mère avait 
été mariée, dûment mariée. Comme le préambule 
aboutissant à cette révélation lui avait semblé 
long. Mais aussi, quel poids cette découverte en­
levait aux épaules de la jeune fille. D’un autre co­
té, des ténèbres plus profondes cachaient la raison, 
les raisons qui devaient à tout jamais l’éloigner 
d’Alexandre. Par un suprême effort de volonté, el­
le se força au silence. En entendant ce long sou­
pir, sa mère avait eu sans soulever les paupières, 
un mouvement de contrariété. Puis, si elle l’inter­
rompait, quand se déciderait-elle à continuer son ré­
cit?

Avec quel plaisir, le soir de nos noces, ayant 
pris part à toutes les réjouissances auxquelles 
avaient donné lieu cet événement qui avait réuni 
nos deux familles: tout le monde était venu, les 
oncles, les tantes, les cousins, les cousines — c’était 
toujours la coutume. Chez mes parents nous avions 
fait bombance, chez les siens, le soir, nous avions 
dansé des danses carrées, elles n’étaient pas dé­
fendues à cette époque. La soirée n’avait pris fin 
qu’aux petites heures du matin. Donc, au lieu de te 
dire le soir de nos noces, je devrais dire le lende­
main matin, quand je pénétrai avec lui dans sa mai­
son qui devenait mienne. Il arrêta le cheval devant 
le perron, sauta lestement à bas de la voiture, et me 
tendit la main pour m’aider à descendre, sans lais­
ser les “cordeaux”, car il avait un cheval fringant,
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il vint donner un tour de clef à la porte, et me dit:
—Entre, Marie.
—Non, va dételer, lui dis-je, nous entrerons 

ensemble.
Je l’attendis quelques minutes en regardant les 

étoiles qui s’éteignaient une à une, elles seraient 
bientôt suivies de l*aube rose. Il revint vite, le che­
val ne devait pas avoir été brossé longtemps ce ma­
tin-là.

En pénétrant dans la salle basse de plafond, aux 
poutres saillantes, avec cet homme qui depuis la 
veille était mon mari, et qui tenait ma taille, en s’a­
vançant à la clarté vacillante d’un fanal, je sentis 
ma gorge se serrer; et toute ma joie du matin se 
changer en crainte; il fit jaillir du feu d’une allu­
mette frottée à sa bottine. S’éloignant de quelques 
pas, il alluma la lampe à pétrole dont la mèche pro­
jeta sur les objets environnants une clarté confu­
se, ce n’était pas très clair, pourtant ce jet de lu­
mière avait fait fuir toutes mes craintes folles.

Je ne te raconterai pas le bonheur des premiè­
res semaines de notre mariage. Il fut sans nuage et 
le bonheur n’a pas d’histoire, les riens qui le for­
maient te feraient rire. Mais quand j’ai commencé 
à regarder cette époque de ma vie à distance, quand 
je la regardais quelques semaines après la catas­
trophe, j’ai compris que lui, ne m’avait jamais ai­
mée. J’étais rendue aveugle par mon sentiment pro­
pre qui était trop ardent. Il se montrait condescen­
dant à mon égard, c’était tout. L’autre n’avait pas 
voulu de lui, il n’avait pas voulu l’attendre indéfi-

*
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niment, mais il l’aimait toujours. Il était souvent 
distrait. Pour me dire un mot aimable, il devait y 
penser avant, ou bien y être incité par moi qui ne 
lui ménageait pas les compliments. Son élan n’é­
tait pas spontané. Jamais, jamais le moindre bon 
mouvement naturel. Dans la joie délirante de mon 
succès, ces détails infimes passaient inaperçus: 
je nageais dans une félicité sans nom. Après trois 
mois de cette vie à deux, je commençai à m’éveiller 
de mon long songe, et je finis par m’apercevoir 
qu’il n’était pas toujours satisfait. Notre vie pa­
raissait lui être devenue une charge. Il était sou­
vent rêveur. Et, malgré la bonne volonté que je 
déployais sans cesse à le contenter, il arrivait qu’il 
se fâchât pour des détails insignifiants, des riens 
parfois, que je lui disais en riant, je ne voulais tou­
jours pas voir clair. Après quatre mois de notre vie 
commune, nous nous querellions chaque semaine, 
et ton père se mettait en un état qui me faisait 
peur, je commençai à cette époque à le craindre 
beaucoup plus qu’à ne l’aimer; j’aurais voulu évi­
ter toutes les occasions de dispute, mais c’était im­
possible, il prenait raison des plus futiles prétex­
tes pour gronder. Je ne pouvais m’expliquer la 
cause de ce revirement. Je n’avais pas rêvé une vie 
de ménage aussi mouvementée, à la maison, le père 
et la mère n’avaient jamais de discussions. Dans sa 
famille, dans son entourage à lui, on le connais­
sait pour un garçon rangé, travailleur, jamais il n’é­
tait venu à mes oreilles qu’il fut querelleur.
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Mairie Lavoise s’arrêta comme si elle était à bout 
de souffle.

—Maman, voulez-vous un verre d’eau, articula 
craintivement Laure.

Un grand apaisement se faisait graduellement 
dans le coeur de la jeune fille. Toute la raison des 
réticences de sa mère, c’est qu’elle était divorcée. 
C’était, il est vrai, un grand malheur, en quelque 
sorte un déshonneur pour des personnes de leur 
mentalité, mais pour sûr cette raison ne pourrait 
influencer Alexandre.

—Non merci, ne m’interromps pas, c’est le plus 
dur qu’il me reste à te faire connaître.

Elle se recueillit quelques secondes. Laure sus­
pendit son souffle, bien qu’elle sentait ne plus rien 
avoir à craindre des déclarations horribles qu’elle 
allait entendre.

—Chaque semaine depuis un mois, il allait au 
village, nous étions à trois milles de distance. Ces 
voyages répétés n’étaient pas sans m’intriguer, 
mais je n’avais pas eu le courage de lui demander 
ce qu’il allait y faire. Je me réfugiais dans le si­
lence, m’appliquant à faire mon travail aussi par­
fait que possible.

—Un matin nous nous asseyions à table pour le 
déjeuner, je lui avait fait de belles crêpes dorées— 
il en était si friand — je lui passai le sirop d’éra­
ble, au lieu de me remercier, il repoussa son assiet­
te que je venais de placer devant lui, chargée de 
crêpes brûlantes. “Tu n’as pas faim? interrogeai-je. 
Aimerais-tu mieux autre chose?”
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—Non, dit-il d’une voix changée.
—Je m’étais retournée pour éviter son regard 

et lui cacher mon trouble, je me préparais à lui ser­
vir son café. J’étais un peu penchée en avant au- 
dessus du poêle à deux ponts, quand il dit : “Marie” 
d’un ton si particulier que je me retournai tout 
d’une pièce. A cette minute, j’eus l'intuition qu’il 
allait me dire quelque chose de grave, il ne parais­
sait pas en colère, je le regardai en face. Il baissa 
les yeux pour continuer:”

—Marie, c’en est fini de rester ensemble.
—Je n’ai jamais pu me rappeler quel cri sau­

vage je dus faire entendre, je me sentis mal, et je 
devins si pâle qu’il eut peur de m’avoir tuée du 
coup. Il se leva, vint à moi. Il me soutint, sans son 
aide, je serais certainement tombée. Que ne me 
suis-je tuée là sur le coup ! par accident, le bon Dieu 
n’aurait pu m’en tenir compte, et que de souf­
frances je me serais évitées et à toi aussi. Comme 
j’allais m’évanouir, de ses bras robustes il m’enle­
va, sans se préoccuper de la courte-pointe dont j’é­
tais si soigneuse, il me posa sur le lit. Comme je 
me refusais à ouvrir les yeux, il alla jusqu’à la cui­
sine quérir de l’eau, m’en fit avaler quelques gout­
tes et se mit à me frictionner les tempes avec du vi­
naigre. Quand il me jugea assez consciente, sa voix 
se fit plus douce pour m’énoncer les détails de ce 
qu’il considérait son droit, il était certain que je 
n’aurais rien à y redire.

—On a découvert entre nous un lien de parenté 
qui nous fait libres. L’existence que je t’ai faite de-
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puis quelques mois n’est pas de celles qui doivent 
te faire regretter notre vie commune. Quand j’au­
rais la prétention de formuler à nouveau une de­
mande en mariage, je ne doute pas que ta réponse 
ne saurait être affirmative. Je te laisse libre, et je 
reprends ma liberté. Je rends hommage à tes quali­
tés de ménagère, mais nous ne sommes pas faits 
pour vivre ensemble.

—Si j’élevai la voix à cette minute, si j’eus le 
courage de formuler une objection ce fut pour toi, 
rien que pour toi :

—Et l’enfant, qu’en fais-tu? hasardai-je.
—Je m’en chargerai. Sa voix était redevenue 

brève.
—Il avait réponse à tout. Rien ne pouvait l’ar­

rêter dans l’oeuvre de la destruction de notre foyer. 
Il ne me restait rien à répliquer, aucune autre ob­
jection à soulever. Son plan était tracé, il le réali­
serait jusqu’au bout. Je n’avais pas faim, et je ne 
me sentais pas assez forte non plus pour vaquer aux 
travaux du ménage. Je sentais monter en moi une 
haine implacable à l’égard de cet homme que j’a­
vais tant aimé. Bien des détails de notre vie de mé­
nage depuis ces derniers mois me revenaient à la 
mémoire, et je les jugeais plus sévèrement à la 
lumière fulgurante de la scène encore toute pro­
che. Si j’avais pu prévoir un pareil dénouement, il 
m’eût peut-être été possible de l’empêcher de s’abat­
tre sur moi. Mais non, j’avais été volontairement 
aveugle, les colères de mon mari éclataient à pro­
pos de tout et à propos de rien. Elles n’étaient

I
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qu’un prétexte, comment aurai-je pu me douter? 
Nous ne sommes pas habitués dans nos familles 
chrétiennes à considérer une minute cette éventua­
lité, quand on est lié à un homme, c’est pour la vie, 
quelles que soient par ailleurs les misères qu’il nous 
fasse. Je ne l’avais jamais provoqué, bien au con­
traire, j’évitais tout ce que je savais pouvoir le 
contrarier. Je comprenais que la séparation eût été 
imminente sans cela, pourtant j’en aurais plus de 
regret. Je restai longtemps les yeux clos, quand je 
les ouvris il était parti, j’ignorais depuis combien 
de temps. La table du déjeuner était servie comme 
tout à l’heure, lui non plus n’avait rien pris. Je fis 
lentement le tour de cette maison qui avait été mon 
chez-moi pendant plus de cinq mois, dont je croyais 
ne sortir que dans ma tombe. Rien dans mon édu­
cation simpliste, rien dans les coutumes de mon 
entourage ne m’avait préparée à soupçonner pareil­
le aventure. La tête vide, le coeur lourd, les jam­
bes flageolantes, je revins vers ma chambre, et de 
nouveau je m’écroulai sur le lit. Que m’importaient 
maintenant la courte-pointe aux carreaux blancs et 
bleus, et ces rideaux de tulle léger dont j’avais pris 
un tel soin? Je fermai les yeux sous la force de la 
défaillance physique. Manque de nourriture ce ma­
tin, souffrance morale, épuisement causé par mon 
état. Avec quelle acuité, je sentais le profond dé­
shonneur de la situation fausse dans laquelle j’al­
lais me trouver! Comment serai-je reçue chez mes 
parents? Dans ces campagnes où la moindre incar­
tade est un crime, je serais tenue en suspicion par
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tous et par chacun. La vie ne me serait donc plus 
qu*un enfer anticipé. Malgré mes peu gaies ré­
flexions, épuisée, je succombai au sommeil. Je m’é­
veillai au son de sa voix, à genoux près du lit, il de­
mandait :

—Marie te sens-tu mieux?
—Je ne sais pourquoi, mais en le revoyant près 

de moi et dans cette posture d’humilité qui me pa­
rut une noire hypocrisie, je sentis toute ma vi­
gueur me revenir, la colère à mon tour m’aveuglait. 
Je sautai sur mes pieds, et le regardant avec toute 
l’ardeur de ma haine, je lui lançai au visage :

—Je vais te débarrasser tout de suite.
Mes mains tremblaient, je me mis à bouleverser 

les tiroirs. Je me fis un paquet de tout ce que je pou­
vais emporter, dont je pourrais avoir besoin les 
premiers jours. Il me suivait du regard, immobile, 
l’oeil atone, à ce moment il semblait regretter l’ir­
réparable qui se dressait entre nous.

Chaque fois que je me dirigeais vers la porte, il 
trouvait à s’informer d’un objet que je pouvais 
avoir oublié. Je l’ai senti plus tard, à ce moment si 
j’avais supplié ton père de ne pas me renvoyer à 
cause de toi, si je m’étais jetée à son cou en le priant 
de faire à nouveau publier nos bancs à l’église, de 
payer la dispense nécessaire ; en un mot de remet­
tre notre mariage en règle, je suis positive qu’il se 
serait laissé attendrir, voyant mieux que moi, ren­
du à son bon sens, par ma sotte colère, toutes les 
conséquences fâcheuses de la vie telle qu’elle me 
serait faite désormais, et de ta vie à toi, pauvre in-
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nocente, qui serait entravée. Il voulut atteler pour 
me reconduire chez mes parents, mais je m’y op­
posai, je ne voulais plus rien recevoir de lui. Il me 
força cependant à accepter son aide personnelle, il 
porta lui-même le volumineux paquet que j’avais 
fait de mes nippes. En me laissant, il avait au bord 
des paupières, deux grosses larmes qui ne tombè­
rent pas, et qu’il essuya furtivement du revers de sa 
manche, comme il me tournait le dos en me promet­
tant de me rapporter, tout ce qui pouvait être mien, 
et que j’avais laissé chez lui. Je le regardais s’éloi­
gner le dos voûté, vieilli tout d'un coup, et à cette 
minute, ma colère tombée avec la marche qui avait 
détendu mes nerfs, j’eus la tentation de courir sur 
ses pas, et de lui crier: “Ne brisons pas ainsi notre 
vie, reprends-moi, je m’efforcerai davantage de me 
faire aimer.” J’avais trop hésité, il était déjà loin 
et le démon de l’orgueil fut le plus fort, quand je 
me dirigeai vers la maison, il n’était plus qu’un 
point noir mouvant tout au bout du champ. Nous 
devions nous revoir une seule fois et dans quelles 
circonstances! Grand Dieu! Est-il possible qu’il y 
ait des choses si difficiles à supporter et impossi­
bles à oublier.

Inutile de te raconter l’accueil que je reçus chez 
mes parents. Nous n’avions pas de fortune. L’un de 
mes frères était marié et élevait sa famille sur le 
bien, en même temps que mes parents achevaient 
d’élever la leur. Je n’étais rien moins que de trop 
et tous se chargèrent de me le faire sentir. Je 
croyais que j’allais perdre la raison.
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Quelques jours plus tard il rapporta ce que mes 
parents m’avaient acheté pour entrer décemment 
dans sa maison. Il ne vit que mon père. Ma mère 
et moi, nous nous étions réfugiées dans la cham­
bre à coucher. Les deux hommes échangèrent peu 
de paroles, l’un çt l’autre devaient craindre de se 
laisser entraîner trop loin. Nous attendîmes donc 
pour sortir de notre cachette qu’ils se fussent éloi­
gnés. J’entendis son pas jeune et ferme résonner 
dans la direction de la porte de sortie, suivi quel­
ques minutes plus tard de la démarche alourdie de 
mon père. Comme je n’étais pas assez forte après 
l’ébranlement que je venais de subir pour suppor­
ter une querelle, papa fit taire sa colère en ma pré­
sence. Malgré cela, durant les quelques mois qui 
précédèrent ta naissance, je dus en entendre des re­
marques: “Tu aurais dû te faire aimer. L’amitié 
vient sur l’oreiller. C’était bien la peine que nous 
nous donnions tant de mal pour faire ton bonheur, 
tu n’as même pas su le garder.”

—J’étais bien tentée de leur dire: “oui, à con­
dition que les deux y mettent de la bonne volonté.” 
Les seuls reproches que je me faisais avaient rap­
port au jour de ma fuite. J’avais manqué de diplo­
matie. Durant les premiers mois de notre vie de 
ménage, je pouvais me rendre le témoignage d’avoir 
mis toute ma bonne volonté à satisfaire mon sei­
gneur et maître. Nous n’étions déjà plus de l’épo­
que, où les parents se chargeaient de choisir l’épou­
se de leur fils, le mari de leur fille. Je me taisais, 
du premier moment de ma disgrâce, j’avais pris la
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résolution de ne jamais entamer de discussion à ce 
sujet. J’étais trop brisée et physiquement et mora­
lement, j’opposais à toutes les insinuations malveil­
lantes qu’on me décochait, un silence qui me valait 
bien d’autres remarques désobligeantes, mais à la 
fin, j’étais devenue complètement indifférente: 
souffrir un peu plus ou un peu moins.

—Tu vins donc au monde chez tes grands pa­
rents Lavoise. Tu étais une fille. Donc, j’étais cer­
taine de te garder pour moi seule. Tu porterais 
mon nom, et si jamais, il lui prenait fantaisie de ré­
clamer son enfant, je ne le lui donnerais pas de 
plein gré”

—Aussitôt que mes forces me furent assez reve­
nues, je montai à Québec, je te plaçai chez une da­
me qui se chargeait, moyennant une somme modi­
que, de te donner tous les soins nécessités par ton 
jeune âge. Ce me fut un réel déchirement de me 
séparer de mon bébé. Je n’avais plus de mari, plus 
de défenseur officiel, j’avais une petite fille, je t’a­
vais, toi, et je devais abandonner à des mains mer­
cenaires le soin d’envelopper tes membres délicats, 
de te nourrir, de te caresser, de te dorloter, de t’en­
tourer de tendresse. De réchauffer mon coeur ulcé­
ré près du tien eut été un baume à ma souffrance, 
mais ce baume-là devait m’être refusé aussi. J’étais 
bien décidée à ne plus être à charge à personne. Ma 
belle-soeur, la femme de mon frère, avait dit tant 
de fois durant mon séjour à la maison: “une bou­
che de plus à nourrir et qui ne rapporte rien, cela 
compte par les temps que nous traversons.” Maman
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atténuait par sa bonté la dureté de ces procédés, elle 
prenait ma défense et disait : “Marie, travaille.” 
Tout cela, je l’avais enduré pour toi; pour toi je 
travaillerais. Ce pain gagné à la sueur de mon front, 
il n’aurait plus la saveur amère du pain de la chari­
té. J’avais bien défendu à la dame de dire le nom de 
cette enfant que je lui confiais. Qu’elle imaginât 
tous les noms qui lui viendraient à l’idée, qu’elle me 
soupçonnât de tout, mais que jamais ce nom de La- 
voise ne fut prononcé.

—Je retournai au village, mais avant de quitter 
la ville, je m’étais assurée d’un service. Le temps 
d’aller chez moi et de revenir prendre mon travail. 
J’étais adroite, je n’avais pas peur du labeur, je 
saurais me faire aimer de mes patrons, et gagner 
suffisamment pour te faire élever ; donc tu serais à 
moi, bien à moi. La nourriture nécessaire à ta sub­
sistance, personne ne serait en droit de me la repro­
cher.

—Durant ces premiers temps, je me complaisais 
dans ces pensées d’indépendance et de possession, 
elles ne laissaient aucune place à ma peine. Elles 
me berçaient comme une douce chanson du pays, 
dans le train qui me ramenait et dont la locomotive 
soufflait avec force et crachait des amas de pous­
sière noire, qui m’obligèrent à fermer la portière 
malgré la chaleur. La réception de ma famille ne 
fut pas précisément ce que je l’avais espérée. Une 
de leurs filles à gage . . . divorcée . . . Quelle humi­
liation se lisait sur leur figure à cette seule pen­
sée! Cela en plus. Bien, me dis-je, quand on est ar-
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un peu moins ne compte plus, et c’était mon cas. Je 
ne leur ferais pas l’affront de revenir. Je sortirais 
complètement de leur vie. J’aurais brisé avec l’u­
nivers entier pour te posséder, et te posséder à 
moi seule. Donc, sur le moment, ce nouveau sacri­
fice me parut insignifiant comparé à tous ceux que 
j’avais déjà du perpétrer, mais dans la suite, comme 
il devait m’être dur de sentir que je n’avais plus de 
famille. Déjà, quand le train me ramena vers Qué­
bec, j’éprouvai déjà cette impression de solitude 
qui doublait ma tristesse. Je,commençai mon servi­
ce avec enthousiasme. Toutes mes sorties avaient 
le même but. Je prenais le tramway, je me dirigeais 
vers l’endroit où tu étais cachée. Pendant une heu­
re ou deux, je jouissais de toi comme les mamans 
dans une position normale jouissent de leurs en­
fants. Je te parlais, bien que tu ne fusses pas capa­
ble de me comprendre, je te caressais, je te cajolais. 
Quand j’arrivais, que tu dormais, tes petits poings 
roses fermés sous le menton, je me faisais gronder, 
mais invariablement je t’éveillais. Je n’avais qu’un 
temps limité pour te voir, on n’allait pas me le 
disputer. J’avais soif de revoir tes yeux bleus qui 
étaient plus les siens que les miens. Comme les 
siens ils avaient des tons changeants, allant du 
vert au bleu, du bleu au gris. Les miens sont bleus, 
mais bleus toujours. Comme lui tu avais des che­
veux blonds, et je voyais venir avec joie le jour 
où ils boucleraient comme les siens.
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Maintenant l’été battait son plein. A la ville, en 
juillet, on se procure, on conserve surtout diffi­
cilement du lait frais. J’arrivai un jour pendant 
que tu te tordais de souffrance, où tu criais de 
toute la force de tes petits poumons. Mon coeur 
de mère fut bouleversé, je devais te laisser, si tu 
allais mourir. La vie des tout petits tient à si peu. 
J’étais épouvantée à cette seule pensée. A ce mo­
ment je ne pouvais souhaiter ta mort pour te sous­
traire à la souffrance, j’étais si certaine que je 
saurais te l’éviter, mais comme je me suis trompée!

Elle laissa glisser ses bras le long de son corps 
amaigri, fit une pause. Laure respecta ce silence. 
Elle trouvait tant de charme, maintenant qu’elle ne 
tremblait plus pour son bonheur, à découvrir jus­
qu’à quel point sa mère l’avait aimée, quel dévoue­
ment elle avait sans cesse déployé à l’égard de cet­
te enfant, qui n’avait été pour elle depuis sa naissan­
ce qu’une source de soucis. Elle sentait son coeur 
se dilater sous le flot de cet amour sans borne, dont 
elle avait pu douter dans un moment d’aberration, 
elle se promettait de réparer son indifférence pas­
sée, de combler tout cet arriéré de tendresse qu’elle 
avait contracté envers cette mère méconnue.

—Je revins à mon travail. Je donnai ma démis­
sion. Et tout de suite je suppliai qu’on écrivit au 
curé de ma paroisse sollicitant une place soit au 
presbytère, ou ailleurs dans une campagne envi­
ronnante, dans une maison où l’on aurait besoin 
d’une personne à l’année. La réponse ne se fit pas 
attendre. Une vieille dame de Sainte-Hélène de Ka-
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mouraska venait de se voir tomber quatre enfants 
sur les bras, par la mort de sa belle-fille. Son fils 
était venu se réfugier chez elle avec sa peine in­
consolable et ses marmots. J’étais enchantée de 
l’aubaine. S’il pouvait y avoir une petite fille à 
peu près de ton âge, si j’arrivais à me faire aimer 
de ces enfants, ce serait une compensation. Je 
quittais une position très avantageuse pour une 
besogne plus forte et moins rétribuée.

—Je partais le coeur gonflé d’espoir, je t’ame­
nais, je n’avais rien dit, je verrais ce qu’il y aurait 
à faire.

—Bien que la dame parut croire mon histoire, 
elle ne me permit pas de te garder, à moins de te 
faire passer pour l’une de ses petites filles, ce que 
je n’osai lui demander, les gens auraient jasé. Je ne 
pouvais pas porter mon certificat de mariage pen­
du au cou pour empêcher les cancans. Je compris 
le bien-fondé de ses observations. De nouveau, le 
coeur meurtri, je me décidai à me séparer de ma 
fillette d’un an.

“Je te plaçai dans une maison que je croyais 
sûre, mais mon ex-mari finit par avoir vent de ta 
présence en cet endroit. Un jour, je reçus une let­
tre de lui. Je me la fis lire: il demandait son en­
fant, je ne daignai même pas lui faire répondre.

“Quelques semaines passèrent, de nouveau un 
beau matin, il vînt une lettre à mon adresse et cel­
le-ci était recommandée, force me fut donc d’en 
tenir compte. Comme je ne pouvais le faire moi- 
même, je me rendis chez le curé de la paroisse, un
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saint homme à qui je dictai ce que je désirais signi­
fier à mon mari. Je portai moi-même cette écritu­
re au bureau de poste, et à mon tour je fis recom­
mander mon envoi.

“Le bon prêtre voulut me faire réfléchir. Il crai­
gnait que je présumasse de mes forces:” si votre 
mari est décidé à vous décharger de cette dure 
obligation, peut-être feriez-vous mieux d’accepter.” 
Je ne voulus rien entendre.

“Il me demandait de lui rendre sa fille. Allons, 
par exemple, sa fille. Comme si tu n’avais pas été 
à moi. Je lui faisais dire entr’autre, que depuis la 
date de ta naissance, je ne lui avais jamais deman­
dé un sou, que j’avais pourvu décemment à tous tes 
besoins, qu’il n’avait aucun droit sur toi. Imagine 
bien que depuis mon arrivée dans cette maison, j’a­
vais appris que le père de mon ancienne rivale 
étant mort, celle-ci était devenue sa femme. C’é­
tait son droit, ajouta-t-elle d’une voix différente, 
comme pour bien laisser entendre que cette phrase 
ne faisait pas partie des confidences, qu’elle était 
dans le présent et non dans le passé, qu’elle ressus­
citait pour sa fille. Elle reprit véhémente:

—Lui donner ma fille à elle. Cela jamais, on 
m’aurait plutôt hachée par morceaux.

Laure devint inquiète de l’état d’agitation dans 
lequel se trouvait sa mère. Certaine qu’on ne l’a­
vait pas hachée par morceaux, puisqu’elle était là 
devant elle, qu’on ne lui avait pas enlevé sa fille, 
moralement certaine qu’il n’y avait entre elle et 
Alexandre que des idées, des illusions dont elle
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saurait triompher, elle se lève, entoure de ses bras 
le corps décharné de la pauvre femme, et la presse 
éperdument sur son coeur ;

—Vous continuerez à un autre moment, j’ai pi­
tié de vous malgré mon grand désir de savoir.

Consultant sa montre:
—Devinez l’heure, maman.
Celle-ci dodelinait de la tête encore emportée 

par le flot tumultueux de ses souvenirs, tous plus 
tristes les uns que les autres, aussi peu réjouissants 
que la cruelle réalité à laquelle, elle se heurtait en 
les délaissant.

—Demain, sais-tu, si j’aurai le courage de ter­
miner mon récit. C’est bien cruel ce qui me reste à 
dire.

—Si fait, maman, vous me raconterez le reste de 
votre vie demain. Je la soupçonne tout aussi diffi­
cile que ce que j’en sais déjà. Quand je songe, ajou­
ta-t-elle que vqus n’avez que quarante ans. Vous 
pourriez encore être relativement jeune si vous 
n’aviez pas tant souffert.

De nouveau, elle enlaça sa mère et l’obligea à 
se mettre debout.

—Vous devez être à demi-morte, d’être restée si 
longtemps dans la même position. Et d’avoir parlé 
si, si longtemps. Il est deux heures du matin.

—Deux heures . . . répéta la pauvre mère.
Comme cette incursion dans son passé avait fait 

couler rapidement les instants, qui s’étaient éterni­
sés jusqu’à risquer de lui faire perdre la raison, de­
puis cette demi-journée où, impatiente, elle avait
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attendu Laure, Laure qui ne rentrait plus, Laure 
qui une fois arrivée ne voulut pas entendre raison. 
Depuis ces quelques heures au moins, Laure était 
bien sa fille, Laure avait cru, Laure l’aimait pour 
tout le dévouement qu’elle lui avait prodigué à 
distance, mais qu’elle lui avait prodigué sans ja­
mais compter ni ses larmes ni ses soucis. Elle se 
défendait de penser au lendemain, dans la crain­
te de perdre cet amour si chèrement acheté, qui 
venait d’éclore, et qui pouvait sombrer au récit de 
la dernière étape.

Celle-ci était heureuse. Elle se disait que sa 
mère s’opposait à son mariage par simple toquade, 
comme elle avait refusé de donner l’enfant à son 
père, afin de jouir, ne fut-ce que quelques mois en­
core de cette Laure qui avait été son unique passion 
et dont le destin l’avait si longtemps séparée.

Elles s’endormirent tendrement enlacées. Le 
matin les trouva réunies. Leur souffle se mêlait. 
Laure éveillée la première, ne voulut faire aucun 
mouvement afin de ne pas interrompre le sommeil 
de sa mère. Elle sentit des larmes jaillir de ses 
yeux, à constater les rides qui déjà sillonnaient cet­
te figure relativement jeune et qui avait dû être 
très jolie. Fallait-il qu’elle eût souffert? ... La 
maman en s’éveillant aperçut sa fille qui tampon­
nait ses yeux:

—Pourquoi pleures-tu? ma petite.
—Je souffre à la pensée des tourments que 

vous avez endurés, voyez ce qu’ils ont fait de ma 
mère qui devrait être jeune et jolie.
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—Pour souffrir davantage. Ne regrette rien, 
chérie, ce que Dieu fait est bien fait. Moi, je ne 
compte plus; mais toi, toi, je te veux heureuse.

Il était tard, elles s’attardèrent à ranger dans la 
chambre minuscule et ne se rendirent au restaurant 
qu’à l’heure du diner. Elles n’étaient pas de celles 
que l’émotion creuse, car elles ne firent pas hon­
neur aux mets posés sur leurs assiettes. Elles 
étaient trop préoccupées: l’une par les confidences 
qu’elle devait terminer, l’autre de tout ce qu’elle 
avait appris depuis la veille, et songeant malgré 
elle avec curiosité, mais sans angoisse, à ce qu’elle 
allait apprendre de nouveau.

Elles revinrent lentement, il faisait un temps 
doux, un ciel bas précurseur d’orage. Le vent ne 
soufflait pas avec une force régulière, mais il s’en­
gouffrait en rafales dans les rues, soulevant des nu­
ages de poussière. Elles ne furent pas plutôt en­
trées que la pluie se mit à s’abattre sur la terre en 
véritables trombes. Appuyée à la vitre, Laure re­
gardait l’eau courir sur l’asphalte, former de véri­
tables ruisseaux. Les passants se garantissaient, 
qui, sous un auvent, qui dans la porte d’un magasin, 
d’autres se sauvaient à toutes jambes. La jeune fille 
ne semblait plus songer à l’entretien sérieux qu’el­
les devaient continuer. Ce fut sa mère qui la pre­
mière attaqua ce sujet:

—Dans quelques minutes je te ferai connaître le 
reste de ma vie. C’est la partie pendant laquelle 
j’ai été le plus malheureuse ; sois patiente, sois si-
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me rendre à la fin.

Elle se recueillit. Laure vint s’asseoir sur la 
chaise laissant le lit à sa mère, elle joignit les mains 
dans l’attente des secrets qui allaient lui être di­
vulgués.

Hier, je m’étais arrêtée au jour où par lettre re­
commandée, je lui faisais savoir qu’il n’aurait mon 
enfant que par la force. Tu avais à ce moment trois 
ans. Il finit par savoir exactement où tu étais, il 
fit des démarches pour te faire enlever, mais tou­
jours le bon Dieu déjoua ses plans, quelqu’un se 
trouvait sur son chemin et l’empêchait de perpé­
trer son affreux rapt. Tout cela n’était encore rien. 
Buté à son idée fixe de revoir sa fille, il m’intenta 
un procès. Tu ne comprends pas toi, toute la signi­
fication que ce mot avait pour moi : être traînée en 
cour, elle insista intentionnellement sur ces mots 
afin de bien faire comprendre à sa fille, toute l’in­
famie qu’une campagnarde comme elle, rangée, or­
donnée, honnête, ressentait au contact de ce mot sur 
ses lèvres : être traînée en cour. Ce qui ne laissait 
aucun doute, qu’elle ne s’y fut rendue qu’en dernier 
ressort. Il me fallut faire à Québec plusieurs voya­
ges, tout mon argent passait pour ces déplace­
ments. Il n’est pas invraisemblable de penser qu*il 
espérait de la sorte me forcer à demander quartier. 
Comme il savait peu de chose du coeur d’une mère. 
Je me serais traînée à genoux devant les avocats, de­
vant les juges, plutôt que de me rendre à son dé­
sir. Ah! ces malheureux avocats, ils savent bien tout
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ce qu’il y a dans la loi, ils ne savent ce que ressent 
une mère à l’idée de perdre son enfant. Tout d’a­
bord, ils me conseillaient de rendre de plein gré 
l’enfant à son père. N’en avais-je pas assez de tous 
les sacrifices que cette enfant avait représentés 
pour moi depuis sa naissance? Je n’étais pas venue 
pour discuter de mes sacrifices, indignée, je leur 
demandai : “Ai-je le droit, oui ou non, de garder ma 
petite fille?

—Mai oui, mais oui, madame, vous êtes dans 
votre droit. Vous tenez une conduite rangée, vous 
avez jusqu’à ce jour donné à votre enfant tout ce 
dont elle avait besoin, il n’y a aucune raison pour 
que vous n’ayez pas gain de cause.

“Alors, ont commencé ces procédures en cour. 
Je ne te raconterai pas tout ce que j’ai souffert de 
cette exhibition de notre vie conjugale aux yeux 
moqueurs, indifférents ou insultant de cette foule. 
Je ne saurais t’exprimer ce que je ressentis quand, 
après plusieurs années de séparation, je me retrou­
vai en face de cet homme que j’avais passionnément 
aimé, je croyais qu’il ne restait plus dans mon coeur 
à son égard que de la haine, je m’étais trompée, je 
compris que je l’aimais encore. Il avait vieilli, moins 
que moi. Il portait encore haut le front, quelques 
fils blancs se mêlaient à sa chevelure blonde et fri­
sée, mes cheveux étaient déjà tout blancs. Il me re­
garda avec surprise, voire même avec pitié. Malgré 
moi, il y avait encore dans mon regard, de l’admira­
tion pour cet homme par lequel j’avais tant souf­
fert.
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Le public m’était sympathique. Ma cause fut 
habilement plaidée par mon avocat. Je ne puis te 
dire quel article de la loi fut invoqué. Mais je crus 
défaillir de joie quand le juge rendit le jugement et 
que je compris qu’il ne pouvait plus rien contre moi 
et mon enfant. Quand toutes ces procédures furent 
terminées de l’avis de l’homme de loi, je partis avec 
toi pour Montréal et te plaçai dans cette commu­
nauté, où tu es restée jusqu’à l’été dernier, tu venais 
d’avoir tes quatre ans. Que n’ai-je suivi le conseil 
des dames religieuses! Que ne t’ai-je laissée là jus­
qu’à ta majorité !

Le silence tomba entre elles, coupé seulement 
par le grésillement de la pluie contre les vitres. 
Laure dut se rendre à l’évidence sa mère avait fini. 
Elle se disait qu’elle raconterait le tout à Alexan­
dre et que tous deux réunis, ils finiraient par avoir 
raison des scrupules de sa mère. Son entêtement ne 
pourrait résister à leurs supplications. Il manquait 
pourtant quelque chose à cette confession et Lau­
re dit :

—Cet homme s’appelait?
—Alexandre Daubourge,
—Le père d’Alexandre, bégaya-t-elle.
—Oui, précisa Madame Lavoise: vous êtes en­

fant du même père.
Laure ne l’entendait plus. Le coup avait été trop 

rude, elle n’avait jamais rien imaginé d’aussi terri­
ble. Quand dans son esprit, elle avait réalisé à n’en 
plus douter qu’il lui faudrait renoncer à Alexan-
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dre, elle n’avait plus senti qu’une grande faiblesse, 
et s’était abattue sur le parquet.

La pauvre mère fit des efforts inouis pour his­
ser sur le lit ce corps inerte, mais il était trop lourd 
à ses bras affaiblis; elle aussi avait été ébranlée de­
puis ces derniers jours, elle surtout ne commen­
çait pas à souffrir. La blessure qu’elle portait au 
coeur n’était pas cicatrisée malgTé les années, et 
d’avoir remué tous ces souvenirs avait envenimé la 
plaie. Elle ne savait à qui s’adresser dans cette 
grande maison aux portes toutes semblables. Le 
jour de son arrivée, on était venu la conduire ici sur 
son assurance qu’elle était la mère de Laure La- 
voise, elle paraissait digne de croyance. A quelle 
porte frapper? Qui lui viendrait en aide? Elle sor­
tit de la pièce toute désorientée, frappa à plusieurs 
portes sans recevoir de réponse, les pensionnaires 
étaient à leur travail, à leurs visites, à leurs cour­
ses. Elle tournait dans cet immense corridor éper­
due, folle de terreur, quand enfin, à la dernière por­
te à l’autre extrémité du passage quelqu’un était là 
et voulait bien ouvrir. La malheureuse femme dans 
son énervement ne savait plus trop ce qu’elle vou­
lait, enfin elle articula:

—Voulez-vous venir au No 12?
La jeune fille inexpérimentée resta saisie en 

voyant la belle pensionnaire qu’elle avait tant de 
fois remarquée, gisant sur le parquet sans vie, sa 
figure couverte d’une pâleur de mort.

—Que lui est-il arrivé?
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—Rien, Mademoiselle, une faiblesse. Je suis sa 
mère. Pouvez-vous m’aider à la hisser sur le lit?

Après bien d’inutiles efforts, elles réussirent en­
fin. Madame Lavoise remercia la jeune fille, lui si­
gnifiant de la sorte que sa présence n’était plus ré­
clamée. Elle craignait tant, la pauvre mère, que 
Laure en revenant à elle ne laissât échapper une pa­
role imprudente qui pourrait mettre ces étrangers 
au courant de ses affaires de famille.

Aussitôt seule, elle se mit à frictionner les tem­
pes et le dedans des mains de sa fille, celle-ci en- 
tr’ouvrit les yeux, poussa un soupir et retomba 
dans son inconscience.

XXX

Tandis qu’au foyer, Maman Lavoise s’agitait 
autour de sa fille qui s’obstinait à ne pas vouloir 
reprendre l’usage de ses sens, Alexandre Daubour- 
ge passait dans sa chambre monacale les minutes 
les plus terribles de son existence.

Il était arrêté chez lui par hasard, entre deux 
appointements cet après-midi, pour trouver son pè­
re dans l’entrée de la conciergerie Frontenac, qui 
s’informait à la portière de l’heure à laquelle il 
avait coutume d’entrer.

—M. Daubourge, dit la matrone, il entre juste­
ment. Vous pouvez vous compter chanceux de 
tomber dessus de la sorte. Il n’a pas d’heures fixes. 
C’est comme cela, il entre quand bon lui semble.

Déjà la main tendue, Alexandre se précipitait 
vers son père. Un pareil enthousiasme ne répon­
dait pas au sien, mais il ne laissa rien paraître de
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sa surprise devant cette étrangère à la langue bien 
pendue. Nous montons tout de suite à ma chambre, 
vous allez trouver cela haut, je loge au quatrième 
étage. Tout en causant ainsi, il entraînait son père 
dans les escaliers, il parlait avec volubilité, de 
crainte que le chef de la famille n’entama tout de 
suite le sujet, qui l’avait conduit si loin de son vil­
lage. Il n’avait pas eu une minute de doute, c’était 
l’annonce de son mariage avec Laure Lavoise, qui 
lui valait cette visite inaccoutumée. Il craignait 
inutilement, son père faisait comme lui, et s’entre­
tenait de choses indifférentes, il l’arrêta sur le pa­
lier du deuxième étage :

—Laisse-moi souffler, je n’ai plus ton âge. Puis 
je veux avoir le temps d’examiner. Je ne suis pas 
mécontent d’être venu à Montréal, j’aurai avant de 
partir pour l’éternité, vu cette ville avec ses mai­
sons qui ressemblent à de grandes boites.

Alexandre, encouragé par ces heureuses dispo­
sitions, n’augurant que du bien de l’entretien qu’il 
sentait imminent avec son père, répliqua gaiement :

—J’espère que vous y viendrez souvent à l’a­
venir.

—C’est à voir, répondit philosophiquement le 
plus âgé des deux hommes.

Ils avaient recommencé leur ascension et re­
pris leur conversation pour ne rien dire.

A sa porte, Alexandre fit tout comme le jour où 
il avait amené Laure, mais il ne sentit aucune gêne 
à montrer à son père de quelle façon simple, il était 
logé.
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M. Daubourge était entré le premier et d’un 
coup d’oeil rapide avait tout inspecté : le divan qui 
servait de couche, la table et le travail qu’elle re­
présentait. Tout y respirait l’ordre et la simplicité.

—Je ne croyais pas te retrouver si Daubourge. 
Dans une telle ville, je craignais que tes principes 
ne se fussent effrités.

—Vous êtes satisfait de mon installation.
—Oui, c’est digne d’un honnête homme, il n’y 

a de place que pour le strict nécessaire.
Il s’était approché de la table de travail du jeu­

ne homme et commençait à regarder, amusé, les 
échantillons de chapeaux de dames:

—Tu vends de ces balivernes, et avec cela tu 
gagnes assez pour vivre.

—Oui, père, et même pour faire des économies.
Le brave cultivateur s’amusait à tirer un bout 

de ruban qui s’érigeait, telle une crête, sur le som­
met d’un bonnet :

—Les femmes se mettent des choses semblables 
sur la tête à Montréal?

—Et elles sont gentilles à croquer avec cela, 
dit Alexandre en riant.

Bien qu’il sentit que la conversation entre eux 
ne pouvait durer sur ce ton enjoué, il était content 
qu’elle s’ouvrit sous de si heureux auspices. Cela 
lui donnait le temps de réfléchir à la conduite à te­
nir quand elle deviendrait grave. Justement, il avait 
un appointement avec un client pour quelques mi­
nutes plus tard, il entrait prendre un échantillon 
qu’on lui avait demandé.
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Il annonça à son père, non sans une certaine gê­
ne, cette course qu’il ne pouvait retarder.

—Va, va, Alexandre. Ton devoir avant tout. 
Quand c’est le temps de faire mon travail des 
champs, rien ne me peut déranger.

—Vous n’allez pas vous ennuyer en m’attendant.
—Ne t’inquiête pas de moi, va, je saurai me ti­

rer d’affaire. Par exemple je compte que nous au­
rons toute la soirée pour causer.

—Certainement, père.
Alexandre dégringola joyeusement les esca­

liers, hêla un taxi et arriva tout juste deux minu­
tes en retard à son appointement. Bien qu’il fut un 
peu préoccupé, de l’entretien qu’il devait avoir avec 
son père et qu’il pressentait sérieux, il déploya 
toute son intelligence à combiner la vente qu’il 
avait proposé. Par habitude, il s’était fait une loi 
de faire taire ses préoccupations intimes, devant la 
nécessité de son gagne-pain, aujourd’hui il s’en 
trouvait bien. Par orgueil, pour arriver et dire à 
son père: “C’est ainsi, j’ai vendu pour tant de dol­
lars, ce n’est pas plus long que cela de gagner de 
l’argent.” S’il eut été nécessaire, ce jour, il se serait 
surpassé. Il plaça la commande signée dans la po­
che de son veston et reprit, le coeur plein d’espé­
rances le chemin de sa chambre.

Il trouva son père à faire l’inventaire de ses 
échantillons, il aurait pu retourner les tiroirs sans 
l’émouvoir, il n’avait rien à cacher.

Il se disposait à enlever son paletot:
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—Ne serions-nous pas mieux d’aller souper tout 
de suite, vous êtes habitué à prendre votre repas 
du soir très tôt, puis nous aurions devant nous tou­
te cette longue soirée.

—C’est bien, acquiesça son père, mais il faudra 
de nouveau gravir ces escaliers, au diable vos 
gratte-ciel, je préfère ma petite maison de campa­
gne. Il n’y a toujours que huit marches à mon­
ter, et l’étage supérieur, c’est bon pour les femmes 
et les enfants, tu sais que c’est bien rare que j’y 
mette le nez.

Alexandre retrouvait non sans plaisir le ton fa­
cilement enjoué de son père. De nombreux souve­
nirs de son enfance passée au milieu de la liberté 
des champs, lui revenaient au contact de ce fervent 
de la terre.

Le père ne pouvait s’empêcher de ressentir un 
sentiment de légitime orgueil en regardant son 
fils, et en le comparant aux autres jeunes gens ef­
féminés, étriqués, au teint pâle, au dos voûté, aux 
yeux enfoncés dans l’orbite, qui venaient nombreux 
s’asseoir à une table, boire une liqueur et repartir 
aussitôt; il ne put retenir cette réflexion:

—S’ils se mettaient quelque chose sous la dent 
aussi.

Alexandre fut amusé de cette sortie:
—Probablement c’est qu’ils n’ont pas faim.
—As-tu jamais songé à la fortune que représen­

te ta santé en voyant ces pauvres jeunes gens?
—Oui, et souvent j’ai pensé que je vous en étais 

redevable par le sang qui coule dans mes veines,
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par cette éducation que vous m’avez donnée, et qui 
m’a appris que la frugalité est à la base de la con­
servation de la santé morale et physique. Aussi ad­
mettez que j’ai su la conserver.

—Oui, concéda le père. Tu as su rester un vrai 
Daubourge.

Et son regard en s’attachant à son fils rayon­
nait de plaisir. Il admirait aussi avec quelle aisan­
ce, son grand garçon élevé à la campgne, savait se 
débrouiller dans cette ville.

Alexandre, qui connaissait les goûts de son père, 
commanda des omelettes au lard salé.

Après avoir musé quelque temps dans la rue, 
avoir jeté un coup d’oeil aux devantures de quel­
ques magasins, les deux hommes regagnèrent la 
conciergerie Frontenac. Alexandre voulant ména­
ger la susceptibilité de son père, monta très lente­
ment les étages. Le jeune homme lui abandonna le 
divan et attirant sa chaise tout près du siège de son 
père, il tendit son sac à tabac. Le vieux ne se fit pas 
prier pour charger sa pipe, et ce fut au milieu d’un 
nuage de fumée qui flairait bon le tabac canadien 
qu’il commença de s’expliquer avec son fils.

—Avant de commencer notre entretien, garçon, 
j’ai un conseil à te donner: “Ne marie jamais une 
femme que tu n’aimes pas.”

—Bien sûr, papa, c’est mon idée, c’est aussi 
pourquoi je n’ai pas voulu céder tout de suite à vos 
conseils. Des hommes de notre trempe n’aiment pas 
facilement deux fois aussi ardemment.
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Sans paraître attacher d’importance à la réplique 
de son fils le père continua:

—Peux-tu me dire où tu as connu cette Laure 
Lavoise?

Alexandre tressaillit. C’était le moment décisif, 
il ne devait manquer aucune occasion de faire va­
loir sa fiancée, ne pas exagérer non plus, s’il ne 
voulait pas irrémédiablement perdre sa cause, il se 
piquait de bien connaître son père.

—Au magasin, où elle travaillait.
—Ah, déjà si vieille, dit le père en déposant sa 

pipe, et en passant sa main dans ses cheveux bou­
clés, comme si les idées lui venaient du contact de 
ses doigts avec son cuir chevelu, il ajouta entre 
haut et bas :

—Et oui, dix-huit ans, tantôt.
—Mais papa, vous la connaissez donc.
—Non, je ne l’ai jamais vue, mais je connais sa 

mère.
—Ah! fit Alexandre, sans rien trouver à ajou­

ter. Cette découverte que son père et sa mère à elle 
se connaissaient lui fit craindre pour l’issue de cet­
te discussion. Si son père s’était une fois mis dans 
la tête que son garçon ne marierait pas une Lavoi­
se, rien ne saurait le faire changer d’idée. Il allait 
avoir à lutter contre un parti pris.

—Je comprends, tu allais vendre des colifichets 
dans ce magasin et tu l’as vue. Comment se fait-il 
que tu l’aies remarquée plutôt qu’une autre? Quelle 
fatalité !...
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—Vous ne savez pas comme elle est belle! Si 
vous la voyiez? . . .

—Non, mais enfin, dans une si grande ville, elle 
ne doit pas être la seule jolie fille.

—Non, mais concédez père qu’il en est auxquel­
les Alexandre Daubourge ne doit pas rêver.

—Je ne vois pas quelle femme ne serait pas 
flattée d’être l’épouse d’un si beau garçon, rangé, 
honnête, en mesure de la faire vivre.

—Il y a les rangs, les classes sociales.
—Même en admettant ces distinctions, il en res­

te des quantités d’autres.
—C’est possible, je ne discute pas ce point, 

c’est inutile. Mais que voulez-vous, c’est elle qui 
m’a plu sans le savoir, nous avons les mêmes ori­
gines terriennes, un même atavisme; à notre insu, 
ils ont tissé autour de nous un réseau qui fait que 
nous nous sommes sentis réciproquement attirés, 
et peu de temps après liés.

Tu ne pouvais dire mieux:
Quelque chose qui vous lie et qui vous sépare 

sans merci.
Il fit une pause et regarda son fils avec tendres­

se avant de lui porter le coup de grâce ; il avait été 
jeune, il avait aimé, il pressentait tout ce que son 
fils allait souffrir.

—Alexandre, Laure Lavoise est ta soeur.
Le jeune homme s’est levé d’un bond, très pâle, 

il s’est dressé devant son père.
—Vous allez toujours bien m’expliquer, dit-il 

d’une voix rauque.
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—Assieds-toi, dit l’homme en passant la main 
sur son front. Je ne serai pas long.

—Tu es jeune, bouillant, tu sais par expérience 
ce que signifie pour un être de notre tempéra­
ment: aimer. A ton âge, j’étais follement épris 
d’une jeune fille que son père me refusait, parce 
que, l’aîné d’une nombreuse famille, comme toutes 
nos familles canadiennes, j’étais établi sur une ter­
re qui n’était pas claire. Mon père avait dû emprun­
ter une certaine somme d’argent pour me la céder, 
et j’avais de la sorte des rentes à payer. J’avais ma 
force, ma santé, mon amour, et je me faisais fort de 
lui prouver que toutes ces qualités valaient mieux 
pour le bonheur, la bonne entente d’un ménage, que 
l’argent. Le bonhomme n’a jamais voulu se laisser 
fléchir. Pendant trois ans, j’ai attendu. Sais-tu ce 
que durent trois années dans la vie d’un homme 
jeune qui aime avec toute la fougue de son être? 
A force de travail et d’économie, j’avais réussi à 
baisser sensiblement la dette de mon bien. Au bout 
de ce temps, je renouvelai ma demande. Inutile, de 
nouveau, j’ai été repoussé, cette fois je me suis dit: 
“C’est fini”. Je chercherai ailleurs. Je n’ignorais 
pas qu’il y avait au village une jeune fille qui m’ai­
mait éperdument. Je la connaissais de vue, physi­
quement elle était aussi bien que l’autre, elle n’ap­
portait aucune dot ; et ce qui était pire, elle n’avait 
jamais fait battre mon coeur. L’admiration qu’elle 
me témoignait, n’avait jamais été plus pour moi, 
qu’une satisfaction d’amour propre. Par orgueil 
froissé, par lassitude d’attendre, je me décidai à l'é-
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pouser. Encore une fois je te répète: “Ne marie 
jamais une femme que tu n’aimes pas.”

—Et cette jeune fille, c’était Marie Lavoise, la 
mère de Laure, s’exclama Alexandre.

—Oui, pour ton malheur, mais laisse-moi dire. 
Ses parents ont très bien fait les choses, elle s’est 
présentée chez moi tout aussi bien que l’autre au­
rait pu le faire. Rien n’avait été épargné: dans mon 
orgueil j’étais fier. Je me suis efforcé de l’aimer, 
mais n’oublie pas que j’aimais ailleurs. Ce fut son 
malheur et le mien. Si j’avais su. La chose m’a tou­
jours été impossible. Les premiers temps de notre 
union, j’ai été bon pour elle, d’un commerce agréa­
ble. Je me suis même efforcé de lui prouver de 
l’affection, elle m’aimait si véritablement, si pas­
sionnément. A la longue, je serais peut-être parvenu 
à l’aimer. Le diable s’est mis de la partie. Un mois 
après notre mariage, le père de l’autre mourait. De 
ce jour, je ne me rappelle plus avoir fait le moin­
dre effort pour lui faire la vie facile. De la voir 
dans ma maison, que j’avais préparée pour l’autre, 
de la voir près de moi si aimante, si docilement 
soumise, je lui en voulais bien injustement, d’avoir 
pris la place de la première élue de mon coeur, de 
la seule aimée. De cette date, je ne lui ménageai 
plus les scènes pénibles. Je dois lui rendre justice, 
elle faisait plus que sa part, évitant avec soin tout 
ce qui pouvait me mettre en colère. Elle était très 
pieuse, élevée dans des principes de soumission, 
elle supportait mes éclats avec patience, espérant 
vaincre ainsi ma dureté. Elle y serait parvenue aus-
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si, sans une autre circonstance malheureuse qui 
vint se joindre à la mort du père de ma bien-aimée. 
Un soir, en causant avec une vieille tante, chez qui 
j’étais allé seul, Marie étant trop lasse pour m’ac­
compagner, je découvris, non sans surprise, que 
nous étions parents. Ce soir là, je ne fus ni heu­
reux ni malheureux de cette découverte, un seul 
sentiment trouvait place en mon coeur: c’était la 
surprise. Comment se faisait-il que dans ces cam­
pagnes où tout le monde connait les moindres liens 
de parenté, la chose n’eut pas été découverte avant 
notre mariage? Il n’y avait plus place que pour 
cette idée dans ma tête, quand je regagnai notre 
maison. Elle me revenait sans cesse comme une 
mouche importune. Que ne l’ai-ie chassée tout de 
suite, ce soir de février. Mon bonheur eut encore 
pu être possible, et vous ne vous trouveriez pas 
vous autres, pauvres enfants, dans un pareil di- 
lemne. Quelles affreuses conséquences peuvent en­
traîner une minute d’égarement? Notre lien de pa­
renté annulait notre mariage devant l’église catho­
lique, il fallait convoler à nouveau, mais pour cela 
il fallait le consentement des deux parties. Quand 
je pénétrai dans la cuisine, tout était sombre. Je 
fumai une pipe avant d’aller me coucher, à cette mi­
nute si Marie Lavoise n’eut pas été endormie, je 
n’aurais pu m’empêcher de lui dire que je venais de 
découvrir entre nous des liens de parenté. Elle au­
rait été sur ses gardes; en tout cas, d’énoncer cette 
nouvelle à haute voix m’aurait exorcisé. Le diable 
au contraire, servit tous mes mauvais penchants.
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Marie dormait d’un sommeil profond et paisible, je 
respectai son repos, et la rejoignis sans bruit. Com­
me elle était confiante, comme elle était loin de 
prévoir l’orage qui s’amoncelait lentement au-des­
sus de sa tête. Le lendemain, je me rendis au villa­
ge, je consultai, afin de m’assurer que l’église et 
l’état ne pourraient rien contre ma décision. Quand 
j’eus la certitude que mon espérance pouvait facile­
ment se changer en réalité, je commençai à élaborer 
des plans, la nuit surtout je formais des projets, 
prévenir Marie me paraissait chose facile, j’étais 
dans mon droit. Le jour en se levant, jetait une 
clarté trop vive sur le côté défavorable de la ques­
tion. Quand je pénétrais dans la maison; que j’y 
voyais régner l’ordre et la propreté, que je retrou­
vais Marie toujours aussi aimante qu’aux premiers 
mois de notre union, moins expansive peut-être, 
mais c’était ma faute, je différais jour après jour de 
lui porter le coup fatal.

Le matin où je lui annonçai cette terrible nou­
velle, j’ai craint une minute l’avoir tuée du coup. 
Je la soignai de mon mieux, je songeais à l’enfant. 
Je la laissai seule, pensant qu’eile retrouverait plus 
facilement ses esprits dans la solitude. Quand je 
revins à la maison, c’était avec l’idée de faire la 
paix, de lui demander de devenir ma femme. Tou­
te l’atrocité de ma conduite m’était apparue à la 
vue de cette femme évanouie, j’avais compris tout 
ce qu’il y avait de déloyal à remettre dans le che­
min, cette femme qui avait été ma femme, de l’a­
bandonner de la sorte, quand il n’y avait aucun tort
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de son côté. Mais en me voyant, je ne sais quel dé­
mon s’est emparé d’elle, toujours si douce, si pa­
tiente. Elle prit les devants avant même que je 
ne lui adressasse la parole, elle me cria qu’elle ne 
voulait plus demeurer une minute de plus dans cet­
te maison, puisque je l’avais chassée. J’allai la 
conduire à pied jusque chez elle, je pensais que la 
marche lui serait salutaire et que sa colère tombe­
rait. Au moment où je la laissai, elle n’aurait eu 
qu’à prononcer un mot, un seul, et nous reprenions 
ensemble le chemin de notre demeure. J’étais or­
gueilleux. Elle le fut aussi en cette circonstance, 
mais elle avait déjà tant souffert par moi. Ce mot 
ne fut pas prononcé, nous précipitâmes l’affreuse 
catastrophe qui fit de ma fille Laure, une Lavoise. 
Cette enfant qu’elle m’a toujours empêché de voir, 
cette enfant que j’ai tout mis en oeuvre pour re­
conquérir, elle me l’a dérobée. A son tour, la loi 
était pour elle. Toutefois je voyais plus loin qu’el­
le, si cette jeune fille avait été élevée au milieu de 
mes autres enfants, tu ne te trouverais pas dans 
la position présente. Vois-tu l’affreuse punition 
d’un moment d’orgueil. Nous avons brisé nos vies, 
la sienne plus irrévocablement que la mienne et 
nous jetons à dix-sept ans plus tard la perturbation 
et le désarroi dans vos jeunes existences. Je souffre 
de ta torture, mon fils, mais je ne pouvais te laisser 
épouser ta soeur. Cette période de ma vie que je 
croyais à jamais ensevelie dans l’oubli, vient de 
ressusciter pour nous faire tous souffrir.
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Alexandre avait couvert sa figure de ses deux 
mains.

—Mon père, je vous en prie, laissez-moi classer 
mes idées. Quel affreux problème! Quelle terrible 
position ! Entre nous, il y avait la voix du sang . . .

Le jeune homme se leva, se mit à arpenter la 
chambre. Prenant son chapeau, il dit à son père sur 
un ton qui malgré tout restait respectueux:

—Vous permettez, père, j’ai besoin d’air, j’ai 
besoin de mouvement après ce que je viens d’ap­
prendre.

—Va, mon enfant.
Tout à coup Alexandre Daubourge se sentit 

bien vieux, bien misérable en entendant le pas de 
son fils décroître dans l’escalier. Lui qui n’avait 
jamais baissé le front sentit ses épaules se cour­
ber. Cette époque de sa vie qui lui avait causé tant 
de trouble, par laquelle lui étaient venus tous ses 
ennuis avec sa deuxième femme, période qu’il 
avait cru définitivement close, après le procès qui 
donnait gain de cause à Marie Lavoise, contre lui, 
revenait ce soir pour l’écraser. Ses démarches, ain­
si que les procédures, les lui avait-on assez de fois 
reprochées? Non, Alice n’avait jamais voulu com­
prendre que cette Laure Lavoise était son enfant, 
parce qu’il ne l’avait jamais vue, qu’il n’avait jamais 
pu la serrer sur son coeur. A ce moment de souf­
france et de solitude, dans le grand immeuble im­
personnel, il sentait combien elle lui tenait encore 
au coeur, et combien en ce moment, où par ses révé­
lations il venait de briser son amour en détruisant
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celui de son fils, il lui aurait été doux de la serrer 
sur sa poitrine, de l’amener avec lui en laissant la 
ville et de pouvoir lui dire: “Mon enfant, ton bon­
heur que je viens de broyer, je veux le reconstrui­
re. Je veux que ces mêmes mains qui ont fait sai­
gner ton coeur le pansent et le guérissent.” Il pour­
rait demander à son fils de la lui présenter, mais 
Marie Lavoise est là qui se dresserait entre eux, 
comme jadis, elle lui ferait un rempart de son 
corps. Il devait donc repartir seul en sachant son 
fils malheureux, sa fille désemparée.

Alexandre entra tard dans la nuit. Son père était 
toujours à la même place fumant une interminable 
pipe. Il prépara le divan.

—Et toi où iras-tu? s’informa son père.
—Ne vous inquiétez pas de moi. Vous devez 

comprendre que je n’ai nullement sommeil. Je pas­
serai la nuit sur cette chaise.

—A ton gré, je ne te comprends que trop bien. 
Si tu savais combien je maudis en ce moment le dé­
mon qui m’a poussé à toutes ces vilénies dont je ne 
souffre pas seul maintenant, mais qui paralyse l’a­
venir de mes enfants. Mon fils, Dieu ne laisse ja­
mais le mal sans punition. Il sait toujours nous re­
trouver.

Les dernières paroles qu’Alexandre devaient 
entendre résonner à ses oreilles avant que la respi- 
pation régulière de son père endormi n’emplit la 
chambre, furent celles-ci, qui revenaient comme un 
refrain: “N’épouse jamais une femme que tu n’ai­
mes pas.”

x x X
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Pendant qu’Alexandre se demande non sans an­
xiété comment il pourra en arriver à regarder Lau­
re comme sa soeur, à l’Ave Maria, Marie Lavoise 
passe une nuit d’inquiétude au chevet de sa fille qui 
n’a repris l’usage de ses sens que pour divaguer.

Au matin, le médecin mandé a dit:
—Cela peut être long, vous êtes mieux de la fai­

re transporter à l’hôpital.
Cette fois, Marie Lavoise s’est réellement ef­

frayée, elle n’a pas tant d’argent disponible; elle 
n’est plus jeune pour lutter et travailler, ce trans­
port et ce séjour à l’hôpital peuvent être dispen­
dieux. Elle ne voit pourtant nulle autre alternative.

Dans un moment de lucidité, à voir sa mère et à 
l’entendre murmurer: “hôpital, hôpital” Laure 
comprend tout, elle fait un effort suprême pour 
tracer quelques mots sur une carte, les cachète, et 
demande à sa mère de les faire porter tout de suite 
à l’adresse. Voici ce que contenait cette missive:

Montréal 19 . . .

Mon frère,

Alexandre, puisque je ne puis vous donner d’au­
tre nom, permettez-moi de vous donner celui-ci qui, 
sans être aussi doux que celui de fiancé, donne à 
mon pauvre coeur un élan de confiance, nous au­
rions besoin de votre présence, de vos conseils. 
Est-ce trop exiger de vous prier de venir.

Laure.
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Quand Alexandre vint chercher son père au 
moment du dîner pour Famener au restaurant, il 
le trouva tournant entre ses doigts ce carré de pa­
pier qui l’intriguait fort. Il avait eu la délicatesse 
de ne pas le décacheter, bien qu’une voix mysté­
rieuse lui assurât qu’il venait de Laure.

Alexandre le saisit, et d’un coup d’oeil rapide 
prit connaissance de son contenu.

—Elle me demande père, je ne puis me dérober.
—Non, mais pourquoi ne m’appelle-t-elle pas?
—Elle ignore que vous soyez venu.
—C’est exact, je n’y pensais pas.
Le dîner fut pris rapidement, Alexandre brû­

lait de savoir. Il ne s’était pas attendu d’être rappe­
lé, pas toutefois tant que Marie Lavoise serait là. 
Peut-être était-elle partie? ...

Son père supplia:
—Tu passeras me donner des nouvelles avant 

de retourner à ton travail.
—Certainement, père.
Il y avait entre les deux hommes une gêne qu’ils 

ne pouvaient arriver à dissiper. Alexandre souffrait 
de ne plus ressentir pour son père l’admiration 
sans borne qu’il lui avait voué. Il l’aimait toujours, 
il admirait ses qualités qu’il avait su apprécier, mais 
il y avait une ombre jeté sur ce tableau jadis par­
fait, c’était la conduite de son père à l’égard de cet­
te femme, la mère de Laure. Le père lui, savait que 
son fils avait jugé sa conduite dans son coeur et 
qu’il ne pouvait lui donner raison.
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A la porte de l’Ave Maria, Alexandre ne fut pas 
reçu sans une certaine surprise, on le conduisit né­
anmoins jusqu’à la chambre de la jeune fille; au 
coup discret qu’il frappa à la porte une vieille da­
me vint répondre. Il s'informa:

—Mademoiselle Laure Lavoise m’a demandé.
Comme ce nom de Lavoise lui était dur à pro­

noncer !
—Je l’ignore, Monsieur, répondit son interlo­

cutrice en s’effaçant pour le laisser pénétrer dans 
la chambre.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir Laure 
très pâle sur ses oreillers. Il n’osait avancer. Elle 
le regardait intensément, et dans ses yeux des lar­
mes perlaient et coulaient rapides. Elle lui tendit 
la main :

—Mon frère, dit-elle avec effort.
Lui ne sut que dire :
—Laure.
—Oublions le passé, dit-elle encore.
Cette simple phrase pouvait signifier beaucoup 

dans cette mignonne petite bouche, mais quelqu’un 
les regardait d’un oeil inquisiteur, ce n’était pas le 
moment de discuter leurs opinions sur le passé et 
l’avenir.

—Tu sais tout, dit-elle, qui te l’a dit.
—Mon père.
—Il t’a écrit.
—Non, il est venu.
Laure ajouta très bas.
—Mon père.
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—C’est un désir fou, petit frère, mais j’avais rê­
vé le connaître. Si tu savais comme la vie que je 
vais être obligée de recommencer va me paraître 
dure, un changement complet d’horizon me serait 
salutaire, je n’y puis songer. Il faut que je me pres­
se d’être mieux, sans quoi le médecin me fera trans­
porter à l’hôpital.

En un éclair fulgurant, Alexandre comprit que 
Laure l’avait appelé à son aide parce qu’elle ne con­
naissait personne autre et qu’elle était dans une po­
sition difficile. Tu seras transportée à la concier­
gerie Frontenac, ce sera un éclatant démenti aux 
suppositions de la concierge, nous nous occuperons 
de te faire soigner, ensuite je veillerai sur toi.

—Mais que dira maman, hasarda Laure.
—Ce sera à toi de lui raconter ta visite à ma 

chambre et de la persuader.
Madame Lavoise s’était un peu éloignée, Laure 

la rappela:
—Maman, je vous présente Alexandre Daubour- 

ge, mon frère.
La pauvre mère n’avança pas la main, elle se 

contenta de le regarder et de dire:
—Pauvres enfants.
Ils ne trouvaient rien à ajouter, leurs regards 

étaient assez éloquents. Laure supplia:
—Maman, vous ne pouvez en vouloir au fils, des 

fautes du père.
—Madame, dit Alexandre, je vous comprends, 

n’échangeons pas de paroles inutiles, le temps fe-
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ra son oeuvre. Nous sommes tous trop boulever­
sés pour juger sainement des choses.

Il leur souhaita l’au revoir et s’éloigna non sans 
un sentiment de délivrance, cette première entre­
vue lui avait été très pénible, bien qu’il se fut effor­
cé de le dissimuler. Il aurait voulu être longtemps, 
longtemps sans revoir Laure, son coeur se serait 
apaisé ; plus tard il lui aurait été plus facile de la 
considérer comme une soeur; loin de là, les évé­
nements en se précipitant l’obligeraient à un con­
tact journalier. Quelles nouvelles heures de souf­
france, il lui allait falloir vivre.

Alexandre vint sans retard rejoindre son père. 
Les deux hommes se concertèrent. Le transport et 
l’installation de Laure à la conciergerie Fronte­
nac furent organisés. Le malheureux père ne ces­
sait de se lamenter: “je voudrais l’amener chez moi, 
mais c’est impossible, impossible.” Ils n’atten­
daient qu’un nouvel appel de Laure pour se présen­
ter.

Aussitôt Alexandre parti, Laure avait fait as­
seoir sa mère sur le rebord de son lit et l’avait sup­
pliée de la laisser transporter sous le même toit 
qu’Alexandre. Non sans un sentiment de honte, elle 
lui raconta sa visite non préméditée à la chambre 
du jeune homme et les inconvénients qu’il pouvait 
en résulter pour son honneur. Seule cette considé­
ration put décider sa mère à perpétrer ce nouveau 
sacrifice. Ce qu’elle n’avait jamais voulu même 
considérer comme possible, allait arriver: Laure 
réunie à la famille Daubourge. Elle n’assisterait
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pas à cette abomination, elle prendrait le train sans 
plus tarder et retournerait dans son village. Laure 
ne put empêcher ses larmes de couler abondantes 
en la voyant s’éloigner, le dos courbé, plus cassée 
qu’à l’arrivée. Lucille Prévoust, députée par Alex­
andre était au chevet de la belle Laure. Elle avait 
été très discrète, n’avait posé aucune question, elle 
se montrait simplement maternelle pour la jeune 
fille qui paraissait bien malheureuse. Quelques 
jours s’étaient écoulés, Laure pensait bien son pè­
re retourné dans sa famille, mais elle n’osait s’in­
former.

Quand le premier soir, Alexandre était venu 
prendre de ses nouvelles, il n’avait été qu’une se­
conde, il l’avait regardée et d’une voix toute mouil­
lée de larmes Laure avait dit:

—Merci, oh, merci, Alexandre.
Aussitôt il s’était éloigné incapable de maîtriser 

son émotion, Laure avait été trop ébranlée, pour 
l’émouvoir inutilement.

Laure recommence à vivre, elle songe à retour­
ner au travail. Avec Lucille qui est venue parta­
ger sa chambre afin de la distraire, elle évite de 
parler de ses parents, pourtant son esprit en est 
plein. Elle rêve à sa mère qu’elle sait partie si mal­
heureuse, elle songe à son père qu’elle avait dési­
ré connaître, elle se sentait à son égard partagée 
entre l’amour et la haine. Il était son père, mais il 
lui avait fait tant de mal en abandonnant sa mè­
re. Les visites d’Alexandre se font de plus en plus 
rares.
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Laure a travaillé toute cette semaine. Elle est 
encore belle, pas de la même façon qu’auparavant. 
Autrefois son expression était enfantine, mainte­
nant sa bouche a un pli amer qui surprend chez un 
être si jeune et lui donne un attrait de plus, c’est un 
véritable sphinx. Elle ne sourit qu’aux clients, par 
habitude. Lucille la raille justement à ce sujet, 
tandis qu’elles remettent en place les assiettes de 
leur maigre souper. Vous êtes dix fois plus jolie 
Laure quand vous souriez, souriez donc toujours.”

Un coup discret frappé à la porte leur fait tour­
ner la tête, Laure sans se déranger, dit :

—C’est Alexandre.
En effet, c’est sa mâle figure sur laquelle la tris­

tesse jette un voile sombre, mais derrière lui une 
autre silhouette se profile, Laure reste saisie, ce 
doit être son père.

Lucille, instruite par les demi-confidences de 
Laure, prend son chapeau et s’éclipse afin de ne 
pas assister en tierce, à cette première rencontre 
du père et de la fille.

Laure reste médusée. Son père doit s’avancer 
jusqu’à elle, elle n’a pas fait un pas en avant. La 
prenant dans ses bras, la serrant fortement sur son 
coeur, il supplie :

—Mon enfant, pourras-tu jamais me pardonner 
tout le mal que je t’ai fait?

Sans répondre Laure abandonne sa tête sur l’é­
paule de son père, et éclate en sanglots convulsifs. 
Elle ne peut qu’articuler:

—Papa.
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Quand ses larmes se furent un peu calmés, il la 
fit asseoir et se mit à la regarder, il ne paraissait 
pas pouvoir se rassassier de sa beauté.

Alors seulement ils constatèrent la disparition 
de Lucille et Laure dit :

—Cette Lucille, elle a toutes les qualités, une 
vraie perfection.

Et Alexandre de dire:
—T’a-t-elle chargée de m’influencer.
—Oh! Alexandre ce que c’est vilain ce que tu 

vas imaginer là.
—C’est vrai, dit-il, aussitôt apaisé, je suis in­

juste.
Quand Lucille revint, ils étaient assis et cau­

saient en famille; pourtant, il n’y avait pas l’en­
tente, la douce quiétude qu’on y retrouve ordinai­
rement, un rouage était faussé. Laure en parlant à 
ces deux hommes ne pouvait jamais prononcer le 
nom de sa mère.

Afin de ne pas montrer à Lucille que sa pré­
sence était de trop, ils continuèrent encore quel­
ques minutes à échanger des banalités. En s’éloi­
gnant le père dit :

—Je m’en vais, je me suis même permis de lon­
gues vacances pour cette époque de l’année; heu­
reusement ton frère Jacques connaît aussi bien la 
besogne que moi-même. Si jamais tu désires quoi­
que ce soit de ma part, tu n’auras qu’un mot à dire 
à ton frère. N’est-ce pas Alexandre?

—Certainement, père.
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Quand ils se furent éloignés, Laure se jetant 
dans les bras de Lucille lui dit :

—J’en avais le pressentiment que toutes ces lar­
mes versées à cause de moi, seraient l’instrument 
de mon malheur. Comme il eut mieux valu que je 
ne me fusse jamais trouvée entre vous deux. Vous 
seriez maintenant heureux, et peut-être le serai-je 
davantage. J’aurais dû obéir à ce pressentiment et 
avoir le courage d’éloigner Alexandre.

Et Lucille de lui répondre :
—Si vous voulez travailler, ne pas devenir une 

vieille radoteuse désagréable, il vous faut à tout 
prix oublier le passé. Nous vous voulons heureuse, 
votre bonheur sera le nôtre.

La jeune fille soupire:
—Si au moins j’avais l’espérance de les réconci­

lier.
Nous prierons! le bon Dieu ne pourra vous refu­

ser cette grâce, mais pour cela il faudra vous mon­
trer courageuse.

—Il y aura des luttes à soutenir, beaucoup de 
diplomatie à déployer. Chaque fois que vous vou­
drez tenter une démarche dans ce sens, vous de­
vrez d’abord vous mettre à la place de l’un ou de 
l’autre, afin de ménager leur susceptibilité. La 
tâche sera dure, mais pour le bonheur de tous, nous 
devons la mener à bonne fin.

Elles ont comme cela ensemble, assez souvent, 
des conversations sérieuses que Lucille écarte au­
tant qu’il lui est possible, elle constate que Laure 
n’est pas remise tout à fait. Il y a une fêlure dans
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la constitution de la jeune fille. Elle a été trop for­
tement ébranlée par ce premier coup du destin. El­
le n’avait encore connu que des contrariétés, elle 
aurait aussi bien pu être tuée du coup. Elle s’ef­
force donc de la distraire, mais c’est plutôt chose 
difficile car Laure cache jalousement sa peine; 
pourtant, à propos de tout et à propos de rien ses 
yeux s’embrûment de larmes, puis d’un effort de 
volonté elle se force à sourire, elle ne veut pas at­
trister les autres, Lucille surtout qui se montre si 
bonne pour elle.

Alexandre s’est fait très rare après le départ de 
son père. Il a travaillé nuit et jour pour oublier son 
chagrin; maintenant il se croit suffisamment gué­
ri pour ne plus négliger sa soeur.

Il vient assez régulièrement, cause avec les jeu­
nes filles ou les mène faire une promenade. Laure 
est enchantée de ce changement, pas pour elle-mê­
me, sa présence lui est encore un supplice, mais 
pour Lucille, elle s’est promis de les jeter dans les 
bras l’un de l’autre. Elle aura à lutter contre la 
fierté de Lucille, et contre l’indifférence d’Alex­
andre. Elle se dit qu’elle se doit de réunir ces deux 
coeurs qu’elle a séparés, et certains jours on lui en 
veut de son insistance, alors elle décide de les lais­
ser se débrouiller seuls, mais pour continuer de 
sortir avec eux qu’ils n’y comptent pas. Il fait une 
chaleur torride, Laure reste enfermée toute la jour­
née dans le grand magasin à rayons où elle a re­
commencé de travailler; le soir quand Alexandre 
se présente, elle prétexte une migraine pour rester



— 149 —

à la maison, Alexandre ne peut faire à Lucille l’in­
sulte de refuser de sortir parce que Laure ne veut 
pas venir. Ils partent donc en tête à tête comme 
autrefois. Si leur extérieur n’a pas ou presque pas 
changé, leurs coeurs ne sont plus les mêmes. La 
première fois, pour éviter d’avoir à causer Alexan­
dre a conduit Lucille au Cinéma. Pendant quelques 
instants ils ont pu se croire retournés un an en ar­
rière, mais ils n’avaient qu’à échanger un regard 
pour se replacer dans le présent, et malgré elle, 
Lucille qui sent confusément toutes ces nuances 
se préciser sur le visage mobile de son compagnon, 
sent le rouge lui monter au front. Elle s’en veut 
d’être aussi sottement impressionnable. Ils se sé­
parent un peu embarrassés. Lucille s’efforce de di­
re d’un ton naturel :

—Bonsoir Alexandre.
Laure restée à sa chambre s’ingénie à confec­

tionner à Lucille de jolies toilettes qui la mettront 
en valeur. Alexandre sans s’en apercevoir préfère 
la Lucille du moment, parfois il admire sans arriè­
re pensée une toilette que celle-ci porte et qui la 
fait presque jolie.

A ce régime de travail toute la journée enfer­
mée au grand magasin à rayons, et de couture le 
soir dans une petite chambre dont l’air est rare, 
placée au milieu de ce grand édifice, Laure amincit 
tous les jours, ses joues se creusent, ses lèvres pâ­
lissent et ce n’est que par hasard, quand une nou­
velle la surprend, quand quelque chose l’émeut que 
Laure voit ses joues se colorer; puis, tout au fond
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de son coeur il y a la plaie profonde et inguérissa­
ble qui saigne sans qu’aucune main amie n’y appor­
te un baume. Lucille se fait bien gentille mais tout 
comme Alexandre c’est un témoin du passé, et sans 
le savoir, leur seule vue lui est un surcroît de souf­
france; pas qu’elle soit jalouse, au contraire, elle 
travaille de toutes ses forces à les acheminer vers 
le bonheur. Elle se promet bien de laisser définiti­
vement Montréal aussitôt qu’ils seront mariés. A 
certains moments, elle désespère de ne jamais voir 
ce beau rêve réalisé, pourtant il lui semble qu’elle 
sera plus heureuse, qu’un grand poids sera parti 
de ses épaules le jour où elle aura réparé le mal 
qu’elle a fait. Elle ne peut se pardonner d’avoir sé­
paré ces deux êtres. C’est son expiation. Volontai­
rement elle les laisse sortir seuls afin qu’ils re­
trouvent insensiblement leur intimité d’autrefois. 
Lucille ne lui fait pas de confidences, craignant de 
la faire souffrir; pourtant elle a remarqué que les 
premiers soirs de ces sorties, la jeune fille est reve­
nue plus triste, Laure a même entendu des sanglots 
étouffés à l’heure où Lucille la croyait endormie. 
Elle aurait voulu aller vers elle, la serrer dans ses 
bras, elle n’osait, se disant: “encore des larmes dont 
je suis cause,” et répétait dans son coeur: “Mon 
Dieu, mon Dieu quand cesserai-je de faire souffrir 
ceux qui me sont le plus chers, les seuls êtres au 
monde, après ma mère, qui m’aiment vraiment. ”

Un soir, Alexandre est arrivé plus tôt qu’à l’or­
dinaire, il veut, dit-il, causer avant de partir sur la 
rue; en réalité c’est Lucille qui lui a donné l’alerte
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pour Laure. Elle a dit, avec des larmes dans ses 
yeux bleus si doux : “Si tu savais comme Laure est 
triste, et certainement sa santé est compromise.’” 
Quand je veux m’intéresser à elle, elle dit toujours : 
“Je suis très bien, ne vous tourmentez pas Lucille, 
je vous ai déjà causé assez de tourments.”

Pour la première fois peut-être, il la regarde 
avec des yeux qui savent voir. Sa pâleur le frappe, 
ses épaules s’affaissent, son sourire se fait très ra­
re. Il la surveille, avec quelle lassitude elle s’occu­
pe dans la chambre, elle place et déplace inutile­
ment les objets, ne se mêle pas du tout à leur con­
versation, dans son grand désir de ne pas les sur­
veiller; elle se prépare à sortir. Alors seulement 
Alexandre lui adresse directement la parole :

—Laure où vas-tu?
—A l’église, répond-elle.
Quand elle avait pris son chapeau, elle n’avait 

nulle idée d’une promenade quelconque. Elle s’é­
tait dit: “je marcherai au hasard.” La question 
d’Alexandre, qu’elle n’avait pas prévue, demandait 
une réponse. Elle avait choisi celle qui devait le 
moins intriguer les deux amis.

Alexandre, capable de comprendre que c’est en­
core l’endroit où elle trouvera la meilleure conso­
lation dans sa souffrance inguérissable, ne s’inter­
pose pas, il dit simplement :

—Ne sois pas trop longue, nous t’attendons pour 
sortir.

—Si je tarde, ne m’attendez pas.
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—Au contraire, si tu tardes, nous irons te re­
joindre. Vas-tu à Saint-Jacques?

—Oui.
Puis elle était sortie, si heureuse de leur ména­

ger un tête à tête, et de les fuir.
Dans la grande nef sombre, elle s’est agenouil­

lée derrière un pilier, et la tête dans ses mains, sans 
parole, elle offre à Dieu sa,peine afin qu’il l’aide à 
la porter. A cette prière muette, elle ajoute: “Ren- 
dez-les heureux. Réconciliez mon père et ma mère.”

Depuis combien de temps était-elle perdue dans 
sa supplication quand Lucille et Alexandre vinrent 
la chercher, elle n’aurait su le dire. Elle les suivit 
docilement et crut remarquer qu’ils paraissaient 
plus gais qu’à l’ordinaire.

XXX

Un soir, que la jeune fille les a de nouveau lais­
sés seuls. Alexandre a demandé, non sans une cer­
taine hésitation :

—Lucille, croyez-vous encore que je puisse fai­
re votre bonheur? Etes-vous prête à tenir la géné­
reuse promesse que vous m’aviez faite en cette 
veille de Noël? Voudriez-vous me consoler? Non 
pas, prendre la place de Laure dans mon coeur, cet­
te place qui aurait toujours du être vôtre. Pourrez- 
vous jamais oublier que j’ai pu vous être infidè­
le?

Et Lucille avait dit d’une voix très douce, mais 
avec fermeté:

—Alexandre, mon coeur n’est pas de ceux qui 
changent.
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A son retour, Laure apprit cette nouvelle qui la 
comblait de joie. Une partie de sa tâche était ac* 
complie, la plus rude restait à faire, elle ne déses­
pérait pas de réussir avec la grâce de Dieu.

L’automne est venue avec son cortège de vents 
froids, de pluie, de jours sombres et bientôt la 
neige, la blanche neige a fait son apparition. Sans 
s’en rendre compte, Lucille et Alexandre délaissent 
Laure pour préparer leur mariage. C’est même el­
le qui les incite à le faire. Elle les aide à garnir 
avec soin et amour ce petit nid qui doit abriter leur 
bonheur. Tous les jours, Alexandre se confirme 
dans la certitude qu’il ne pouvait trouver une jeu­
ne fille plus accomplie que cette Lucille Prévoust. 
Elle seule saura l’empêcher de regretter Laure. 
Ensemble ils pourront s’entretenir du passé.

Us ont attendu le jour de Noël pour célébrer 
leurs fiançailles. Us se sont rendus à l’hôpital où 
languit toujours le père de la jeune fille. U a éten­
du, en un geste de bénédiction, les mains sur la tête 
des deux jeunes gens agenouillés auprès de son 
fauteuil de paralytique. Des larmes sillonnaient ses 
joues ridées, mais c’étaient des larmes de bon­
heur : il n'aurait plus à le tourmenter en songeant 
à l’avenir de cette enfant si vaillante.

Lucille a réintégré son ancienne pension de fa­
mille, et Laure voit venir le jour où elle demandera 
à son père de lui offrir l’hospitalité. Toutes ces 
courses de la pension de famille à la conciergerie 
Frontenac l’épuisent; sa santé seule n’est pas en 
jeu et de là-bas surtout, il lui sera plus facile de



— 154 —

parfaire son oeuvre. Elle ira tout d’abord embras­
ser sa mère qui ne semble pas lui pardonner le re­
fus obstiné qu’elle oppose à ses envois d’argent, et 
lui faire comprendre qu’elle ne peut dépenser en 
futilités une partie de ses revenus, ils représentent 
de trop durs labeurs.

Ele ne peut être heureuse que dans la paix, elle 
la veut parfaite dans tous les coeurs.

Par un lumineux jour de printemps, tandis que 
le soleil fait jaillir des étincellements des verriè­
res, Alexandre Daubourge, accompagné de son pè­
re, s’avance dans la grande nef de Saint-Jacques, 
Lucille arrive quelques minutes plus tard au bras 
d’un oncle qui remplace son père malade. Dans sa 
vaporeuse toilette blanche, elle avance si menue 
qu’on dirait une première communiante. Elle s’age­
nouille et jette un regard vers son fiancé, elle lit 
dans ses yeux tant de tendresse qu’elle ne sent plus 
nulle crainte à l’idée de cette union, c’est avec une 
confiance absolue qu’elle prononce le oui irrévoca­
ble. L’orgue fait entendre sa voix grave et les in­
vite à la joie. La messe achevée, ils passent à la sa­
cristie. Laure est restée dans l’église. Au lieu de 
la satisfaction qu’elle s’est promise de cette journée 
si longtemps désirée, elle sent l’abattement faire 
place à l’agitation fébrile qu’elle a dépensée depuis 
plusieurs mois, elle voudrait sombrer dans l’inac­
tion, les mariés reviennent, elle sent deux bras qui 
se nouent autour de son cou, c’est Lucille qui lui 
murmure un merci à l’oreille:
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—Sans vous Laure, sans votre bonté, votre in­
géniosité, je n’aurais jamais pu reconquérir Alexan­
dre.

—Petite enfant, ma soeur, dit Laure, soyez bien, 
bien heureuse.

—Il ne manque qu’une chose pour que mon bon­
heur soit parfait, c’est votre bonheur à vous.

—Avant longtemps, Lucille je serai parfaite­
ment heureuse.

Elle ne croyait pas en ce moment si bien pro­
phétiser, elle voulait seulement leurrer la petite 
mariée.

A l’hôtel Lasalle, un déjeuner intime réunit 
quelques parents et quelques amis. Ensuite les au­
tos décorés de papier multicolore se rendent à la 
gare; avant de s’embarquer vers le bonheur, Alex­
andre pour la première fois effleure de ses lèvres la 
joue de Laure. En cette minute, il a senti qu’elle 
est devenue tout simplement sa soeur.

Dans le train qui les achemine vers Québec et 
Saint-Pascal, ensuite, Alexandre et Lucille écha­
faudent des projets auxquels ils mêlent Laure.

Au débarcadère du train, Lucille, qui n’est ja­
mais venue, regarde étonnée de trouver une ville si 
différente de Montréal. Dans son inexpérience 
elle s’est imaginé que toutes les villes devaient être 
semblables. En taxi, ils laissent la basse-ville où 
grouillent tout le monde des affaires pour se ren­
dre au Château Frontenac. De la fenêtre de leur 
chambre, ils voient le fleuve que les derniers rayons 
du soleil couchant viennent caresser, la longue
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promenade de la terrasse Dufferin presque déserte 
à cette heure. Un ecclésiastique la longe à pas lents 
tout en lisant son bréviaire. Un fonctionnaire, au 
sortir de son bureau, vient prendre l’air quelques 
minutes tout en fumant un cigare. Lucille s’émer­
veille, Alexandre dit:

—Tu verras, ce soir. Les promeneurs ne seront 
pas aussi nombreux qu’ils le sont durant l’été, cela 
nous permettra d’y circuler tout en causant sans 
être entraînés dans une houle humaine. Tu verras 
la ville de Lévis de l’autre côté du fleuve, tu verras 
sa croix lumineuse qui te rappellera celle du Mont- 
Royal.

Le lendemain Alexandre a conduit sa compa­
gne au Parc des Champs de Bataille. Il lui raconte 
la capitulation de Québec.

Et Lucille de dire dans un petit sourire amusé:
—Tu me reportes aux jours de mon enfance, 

quand j’étais sur les bancs de l’école, j’avais tou­
jours rêvé venir à Québec et visiter ces lieux histo­
riques, toi seul pouvait accomplir ce miracle.

Elle s’est rapprochée de son mari. Us sont seuls, 
la promenade est déserte, les arbres n’ont pas de 
feuille, les fleurs ne font que sortir de terre, elles 
ne pourront donc rien raconter; alors, il l’attire à 
lui et dit:

—Es-tu heureuse?
—Bien, bien heureuse.
Et devant le grand fleuve qui coule paisible 

ses eaux vertes, il la presse dans ses bras d’une 
étreinte passionnée.
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Ils se sont rendus à Saint-Pascal. Alexandre dé­
sire que sa femme fasse immédiatement connaissan­
ce avec ses parents. Elle est heureuse de l’accueil 
affectueux que lui fait sa nouvelle famille. On la 
reçoit avec tant de bonne grâce qu’elle ne peut s’i­
maginer n’avoir pas toujours été la soeur de ces 
joyeux campagnards. Elle vit d’émerveillement en 
émerveillement. Une campagne, une vraie campa­
gne, elle n’en avait jamais vu non plus. Toute sa vie 
avait été renfermée jusqu’à ce jour entre son atelier 
et la chaise d’un malade. Au contact de la nature, 
de la sève qui monte, du soleil qui éclaire beaucoup 
plus qu’à la ville, elle se sent revivre, elle ne s’est 
jamais connu un tel enthousiasme.

Le père d’Alexandre ne peut s’empêcher de fai­
re remarquer:

—Deux mois de cette vie, et elle serait une autre 
femme.

Comme tout doit avoir un terme sur terre, les 
vacances accordées à Alexandre ont pris fin, il leur 
faut retourner dans la grande ville, ils rapportent 
avec eux tant de souvenirs doux et agréables qu’ils 
pourront en vivre jusqu’à leur nouvelle visite, qu’ils 
assurent prochaine.

XXX

Cette sensation de lassitude que Laure a ressen­
tie après le mariage de son frère, elle se fait de plus 
en plus fortement sentir. Elle demande ses vacan­
ces, et part pour Sainte-Hélène de Kamouraska le 
lendemain du jour où les nouveaux époux sont ve­
nus prendre possession du nid qu’elle s’est tant dé­
pensée pour leur préparer.
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Elle a écrit à sa mère et n’a pas reçu de répon­
se. Elle se rendra donc au presbytère afin de savoir 
comment agir.

Le vieux curé regarde avec bonté cette enfant 
si jolie placée dans une telle position.

—Ma petite fille, tout le temps de votre ma­
man appartient à des étrangers. Elle n’a que quel­
ques heures de liberté par semaine. A moins que 
vous n’ayez les ressources nécessaires pour vous 
mettre en pension dans une famille privée, vous ne 
pourrez demeurer longtemps dans la paroisse, la 
position de votre mère, dans cette maison où elle 
est très bien traitée, est une position de subalterne, 
on ne lui permettra pas de vous garder. Ces gens là 
ont leur famille et leurs obligations.

—Cela, je le savais, mais je croyais avoir le loi­
sir de voir ma mère chaque jour.

—Je ne puis vous y encourager, bien que le sen­
timent parte d’un bon coeur. La solitude lui serait 
plus dure après votre départ.

—Je suis venue afin d’obtenir qu’elle pardonne 
à mon père, je ne pourrai obtenir cette réconcilia­
tion en une seule entrevue.

—Je crains fort que vous ne l’obteniez jamais. 
Le temps seul peut faire cette oeuvre.

—Ne trouvez-vous pas, Monsieur le Curé, qu’as- 
sez d’années se sont écoulées. Je désire faire con­
naissance avec toute ma famille paternelle. Vous 
savez quelle a été ma première expérience de l’a­
mour. Demain, je tomberai sur mon cousin ger­
main.
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—Il téléphone à une sienne cousine afin qu’elle 
prenne soin de la jeune fille durant son séjour dans 
la paroisse, et lui facilite les entrevues avec sa mè­
re.

Laure en laissant le presbytère se dirigea d’un 
pas alerte vers la demeure qui lui était conseillée; 
dans sa jeunesse et son inexpérience, elle espère 
vaincre tous les griefs de sa mère, en lui exposant 
les ennuis que cette vie en dehors d’une famille, 
dont en réalité elle fait partie, présentent pour sa 
fille.

Marie Lavoise arrive un soir, fatiguée de son 
travail de la journée. Elle trouve Laure dans une 
petite chambre propre et meublée simplement, la 
jeune fille est habillée d’une robe de mousseline 
blanche légère semée de fleurettes roses pâles, un 
béret basque blanc recouvre ses cheveux, un man­
teau bleu marin est posé sur la chaise près de la fe­
nêtre. Elle attend sa mère, et elle a espéré qu’elles 
iront appuyées l’une sur l’autre se promener dans 
le petit village, sur le trottoir de bois qui longe les 
résidences. Parler de ce qui les concerne dans cette 
petite maison de bois, c’est impossible, tous ces 
étrangers pourront suivre leur conversation.

Marie Lavoise se précipite dans la chambre, 
presse la jeune fille sur son coeur. Elle a tant craint 
de l’avoir définitivement perdue.

L’amour de la jeune fille se fait plus démons­
tratif, il a été aiguisé par ces mois d’absence, par 
toutes les réflexions faites dans la solitude, et lui 
font trouver chaque jour sa mère plus digne de sa
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tendresse. Elle se laisse caresser, elle a fait asseoir 
sa mère et s’est mise à genoux à ses pieds.

—Relève-toi, Laure, tu vas gâcher ta robe.
Laure, ramenée à la réalité, propose à sa mère de 

s’éloigner de cette demeure.
—Pauvre petite, je ne suis plus jeune, mon tra­

vail demain sera aussi harassant que celui d’au­
jourd’hui, je préférerais rester dans cette chambre, 
nous y sommes si tranquilles.

—Oui, mais maman, nous ne pouvons y causer 
sans être entendues.

—Y-a-t-il du mal à laisser savoir à des étrangers 
qu’une mère et une fille s’aiment?

—Non, au contraire, pourtant j’ai une requête à 
vous présenter, qui, je le crains, n’ira pas sans un 
peu de discussion. Je serais surprise que vous 
soyez tout de suite de mon avis.

—Aimes-tu encore quelqu’un?
Laure eut un petit sourire triste qui échappa à 

sa mère. Elle était tournée vers la fenêtre et regar­
dait une bande d’oiseaux qui étaient venus se po­
ser sur une branche d’arbre s’avançant jusqu’à la 
croisée.

—Non, maman, ou plutôt oui, mais quelqu’un 
que personne ne peut m’empêcher d’aimer.

—Qui donc, alors, mon enfant.
Laure a passé ses bras autour du cou de sa mè­

re, appuyant câlinement sa tête sur son épaule, elle 
dit d’une voix très basse: “Mon père.”

Marie Lavoise eut un sursaut et repoussa sa 
fille.
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—Es-tu partie de Montréal pour venir me par­
ler de cet homme? Je m’étais promis trop de joie 
de ces jours où pour la première fois de ma vie, je 
t’aurais à moi toute seule. Alexandre Daubourge 
vient me discuter mon bonheur jusque par la bou­
che de mon enfant. Laure m’aimes-tu?

—Maman, pouvez-vous demander si je vous ai­
me. N’aurai-je pas pu aussi bien aller ailleurs que 
de venir ici. N’est-ce pas une preuve que je vous 
aime.

—Si tu m’aimes, tu ne peux l’aimer.
—Si fait, maman, dans le coeur des enfants il y 

a place pour un père et une mère, et il reste enco­
re des trésors d’affection inutilisés qui se déver­
sent sur les frères et les soeurs.

—Oui, quand le père et la mère sont unis, mais 
dans notre cas tu ne peux aimer l’un qu’au détri­
ment de l’autre.

—Non, maman, il me suffit d’oublier le mal que 
l’un a fait à l’autre, de ne pas juger mes parents 
suivant le commandement du bon Dieu pour vous 
englober tous deux dans le même sentiment très 
doux.

—Tu ne vas toujours me demander d’aller te 
conduire dans cet antre où on t’apprendra à me dé­
tester.

—Je ne vous demande que d’oublier le mal, de 
pardonner et de me permettre d’aller voir mon pè­
re, comme je suis venue vers vous. Réfléchissez 
bien maman, vous n’avez pas le droit de me sépa­
rer de cette famille dont je fais partie. Je sais trop
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bien ce qu’il en coûte, ma première expérience a 
été assez dure pour me mettre sur mes gardes Qui 
vous dit que demain je n’aimerai pas mon cousin, 
sans le savoir. J’ai exposé ces arguments à Mon­
sieur le Curé, il est de mon avis. Une bonne chré­
tienne comme vous ne peut refuser le pardon et 
l’oubli des offenses.

—Petite fille, laisse-moi quelques jours pour ré­
fléchir.

Laure avait enlevé son chapeau, rangé son man­
teau dans la garde-robe. Elles s’assirent toutes 
deux sans lumière près de la fenêtre. Au ciel une 
pleine lune éclairait, tandis que des étoiles nom­
breuses mettaient des points d’or au velum bleu du 
firmament. Elles restaient silencieuses parce que 
nulle parole n’eût pu traduire la grandeur du sen­
timent qu’elles ressentaient en cette minute.

En s’éloignant Marie Lavoise dit:
—Si je t’avais toujours ainsi près de moi, je se­

rais encore capable d’être heureuse.
Laure ne dissimula pas les larmes qui sillon­

naient ses joues. Elles étaient si douces, elles lui 
venaient de son bonheur.

Elles vécurent pendant une semaine des heu­
res d’indicible félicité. Laure se décida enfin à re­
nouveler sa demande, le temps commençait à pres­
ser, elle devrait repartir.

Marie Lavoise céda, mais elle avait le coeur dé­
chiré.

—Il n’a pas réussi à te circonvenir à Montréal, 
mais chez lui, dans l’ambiance d’un nouveau mi­
lieu plus fortuné que le mien, tu m’oublieras.
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Et Laure promettait :
—Non, jamais, maman.
Et elle pensait non sans souffrance: ‘si elle sa­

vait lire, je lui écrirais tous les jours et saurais la 
tranquilliser.”

Dans le train qui la ramène vers Saint-Pascal 
Laure ne se sent pas très sûre d’elle-même. La tâ­
che qu’elle a assumée sera peut-être ardue. Elle a 
désiré revoir son père et lui dire que cette fois, 
elle vient envoyée par sa mère, mais elle n’oublie 
pas non plus que dans cette maison où normale­
ment Marie Lavoise aurait dû être reine et maî­
tresse, il y a une autre femme qui prendra peut- 
être plaisir à lui faire de petites misères, en souve­
nir de son ancienne rivale.

Alexandre Daubourge est venu lui-même l’at­
tendre à la gare. Il conduisait une légère voiture 
attelée d’un superbe cheval noir. Elle aurait aimé 
prendre les guides dans ses mains, elle n’osa mê­
me pas formuler son caprice. Elle sentait toujours 
la même gêne entraver tous ses sentiments, elle 
était une étrangère pour son père. Elle ne trou­
vait pas un mot à lui dire ; pour passer le temps et 
oublier cette rencontre avec l’autre femme, ren­
contre qui lui faisait peur, elle regardait les mai­
sons éloignées du chemin, elle voyait les cultiva­
teurs à l’oeuvre. Elle admirait les jardins débor­
dants de fleurs en une quantité telle qu’elle n’en 
avait jamais vu. Dans son enfance, elle s’imaginait 
que le jardin du couvent, avec ses maigres plates- 
bandes, était le paradis terrestre. Elle ne pouvait
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rassasier ses yeux de cette richesse de couleurs, 
plus ils s’éloignaient du village plus la verdure se 
faisait verdoyante. Nulle poussière ne venait ter­
nir son coloris. Malgré tous ces objets divers qui 
auraient dû suffire à son imagination et chasser 
les idées noires, elle sentait une crainte folle s’em­
parer d’elle au moment décisif. Cette demande 
qu’elle avait formulée la mettait vis-à-vis de son 
père dans un état de dépendance. Quel genre de 
vie lui était réservé dans cette maison où, elle en­
trerait en étrangère, pour ne pas dire en intruse. 
N’avait-elle pas commis une grave erreur en ve­
nant se mêler à cette vie dont elle ignorait tout. 
Quelle aptitude aurait-elle pour les aider? Sa fier­
té ne lui permettrait certainement pas d’accepter 
le pain de la charité. Elle allait chez son père, mais 
ce père, il avait refait sa vie. N’avait-elle pas présu­
mé de ses forces? N’avait-elle pas de plein gré 
couru vers une aventure désagréable? Elle en était 
là de ses réflexions quand la voiture s’immobilisa 
devant le perron d’une maison à deux étages. Un 
rez-de-chaussée et un étage supérieur.

Laure, descendue de voiture, ne paraissait pas 
disposée à pénétrer dans la maison, son père lui 
demanda :

—Qu’as-tu mon enfant?
—Je pense, mon père, que je serai peut-être de 

trop dans la maison de votre femme.
—Je suis le maître chez moi. Montre-toi gen­

tille, comme tu sais le faire, je te réponds du reste.
Il devança Laure dans la cuisine, la table était
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servie pour le repas du soir. Une femme, encore 
belle, était debout devant le poêle, elle soulevait le 
couvercle d’une énorme marmite. Au bruit de la 
porte, elle s’était retournée, afin de cacher sa sur­
prise, elle s’était rapprochée du poêle et remettait 
avec un bruit de granit heurté le couvercle de la 
soupière. Cette minute lui avait suffi pour domp­
ter son émotion. Son mari avait annoncé d’une 
voix calme:

—Laure.
Elle devait être attendue, car une main s’était 

avancée qui pressait la sienne, quelqu’un la dé­
barrassait de son manteau et de son béret. Elle se 
laissait faire, trop émue pour remercier. Elle était 
toujours debout au milieu de la chambre, la fem­
me dit:

—Les petites filles vont entrer, elle montera 
tout à l’heure à sa chambre.

Laure n’a pas les yeux assez grands pour dé­
tailler la cuisine, pourtant bien simple, mais si 
différente de ce qu’elle a vu jusqu’ici. Une pièce 
immense, éclairée de trois larges fenêtres durant 
le jour; le soir, une unique lampe à pétrole sus­
pendue au-dessus de la table déverse une lumière 
blafarde. Des chaises autour de cette table recou­
verte d’une nappe de toile du pays, sur la blancheur 
de laquelle reluisent, frappées par la lumière, des 
assiettes de pierre blanche. Laure compte les cou­
verts: dix. Elle songe: “Mon Dieu que d’étran­
gers !” Dans le coin, l’évier, au-dessus, une batterie 
de cuisine qui reluit, une grande armoire vitrée
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dont des papiers de couleur cachent le contenu. 
Elle a tout le loisir d’examiner, son père est repar­
ti à l’étable; et cette femme, cette étrangère, ne 
trouve pas un mot à lui dire. Son mutisme n’est 
guère encourageant. Par la pensée, elle revoit sa 
mère, nouvelle mariée, arrivant dans cette maison 
où logiquement, elle aurait dû venir au monde. 
Tout à coup elle s’aperçoit de son inertie, elle rou­
git, se rapproche de la femme qui continue de s’oc­
cuper de mille détails, ici elle remet une cuiller, là 
elle déplace un couteau.

—Puis-je vous aider? questionne-t-elle.
Et sa voix résonne toute drôle dans la pièce 

basse, aux poutres saillantes, comme sa mère la lui 
a dépeinte.

Puis elle reste court, elle ne peut dire maman, 
elle ne veut pas dire Madame. Elle ne sait pas.

L’autre paraît ignorer son embarras.
—Pas ce soir, Laure, merci.
La jeune fille est surprise de la facilité avec la­

quelle, cette femme la traite comme quelqu’un de 
la famille; décontenancée, elle reste là les bras 
ballants. Pour cacher son désarroi, elle se retire 
dans un coin, il y a un banc à quatre degrés avec 
des fleurs naturelles qui s’y étagent en grappe. 
Maintenant son père est revenu dans la grande 
cuisine, et tout un monde est entré avec lui : qua­
tre grands garçons en salopettes bleues à rayures 
blanches, des petites filles en robe d’indienne. 
Tout ce monde se dirige vers l’évier, ils font une 
toilette sommaire avant de se mettre à table; une
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grande jeune fille brune a surgi à son tour, mais 
elle vient de l’intérieur de la maison, elle porte une 
robe à rayures blanches et rouges venue d’un ma­
gasin de Québec ou d’ailleurs, mais elle porte l’éti­
quette de la ville, ses cheveux sont coupés et tirés 
en arrière de ses oreilles petites et roses. Quand 
Madame Daubourge se fut avisée de la présence 
de sa jeune fille, elle commanda:

—Conduis Laure à sa chambre avant le souper, 
Hélène.

Celle qui avait été ainsi interpelée se retira par 
la porte qui venait de lui livrer passage, elle revint 
portant une lampe. Elle paraissait toute gênée de 
s’approcher de la jolie citadine dont la robe n’était 
qu’un souffle comparée à la sienne, mais Laure 
surprit son hésitation, et sourit de son sourire ir­
résistible.

Elles traversèrent à la douteuse lumière de cet­
te petite lampe, une grande salle. Laure n’eut le 
temps de ne rien remarquer, elles gravirent un 
escalier assez raide dont le bois était peint d’une 
couleur jaune, seule tache claire dans la demi-obs­
curité. A l’étage supérieur, elles traversèrent une 
longue pièce qui parut à Laure peuplée de fantô­
mes. Elle ne voulait pas avouer sa peur, mais un 
frisson la secoua:

—Ne craignez rien, dit Hélène, il n’y a rien de 
malin au grenier.

Laure de sa voix harmonieuse dit:
—Dites-moi, toi, comme à vos soeurs. Vous sa­

vez bien le proverbe:
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“ On dit vous quand on est en colère ”
“ On dit toi quand on a de l’amour. ”
Entre les deux jeunes filles, la glace était rom­

pue.
La chambre est spacieuse, un papier tenture 

d’un prix modique, mais d’un goût sûr, orne les 
murs. Laure le regarde sans cacher son admira­
tion, il y a de belles lignes dorées qui attirent tou­
te la lumière, et brillent même à la clarté parcimo­
nieuse de cette lampe.

Hélène dit en déposant la veilleuse sur un meu­
ble:

—C’est Alexandre qui l’a choisi et envoyé de 
Montréal.

Et Laure pense: c’est ici qu’ils ont logé, Lu­
cille et Alexandre durant leur voyage de noces.

Hélène questionne:
—As-tu des bagages? sa voix se fait hésitante. 

Le temps de s’habituer au tutoiement.
—J’ai une valise, mais je ne sais pas où elle a 

été mise.
Au même moment la porte fut poussée par des 

bras vigoureux, et un grand garçon entra portant 
sur son épaule la malle de Laure.

Lentement, les deux jeunes filles si différen­
tes revinrent vers la cuisine. Tout le monde était 
rangé autour de la table : on attendait leur arrivée.

Le père est au haut bout, les mains appuyées au 
dossier de sa chaise. D’un coup d’oeil, il indique à 
Laure la place qu’il lui a réservée à sa droite. 
Quelle radieuse apparition de jeunesse malgré la
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pâleur de son teint. D’une voix mal assurée, Alex­
andre Daubourge annonce:

—Votre soeur Laure.
Un grand silence se fait, seul le bois dans le 

poêle gémit sous la caresse de la flamme.
Maintenant, il énumère les noms de ses reje­

tons.
Laure sent confusément qu’elle ne pourra ja­

mais s’y reconnaître. Pour elle, ce soir, dans cette 
maison il n’y a plus que deux personnes: son père 
et Hélène. Quand elle se sentira trop seule, trop 
dépaysée, elle saura trouver l’un ou l’autre.

D’un grand signe de croix Alexandre Daubour­
ge donne le signal du Bénédicité. Puis, on entend 
un bruit de chaises sur le parquet de bois franc. 
Pendant tout ce repas qui lui paraît interminable, 
Laure ne peut se décider à manger. Elle sent trop 
qu’on l’examine à la dérobée, elle n’ose même pas 
lever les yeux.

Tout de suite après le souper, elle fut recon­
duite à sa chambre. Quel soulagement de se sentir 
seule. Tous ces regards qu’elle sentait rivés sur 
elle, ils n’étaient pas malveillants, mais elle ne 
peut supporter d’être ainsi le point de mire de 
tous.

Le lendemain matin à la clarté de la lumière du 
soleil, elle fit l’inventaire de ce que Hélène avait 
appelé: le grenier. Il y avait pendu à des crochets 
des vêtements probablement hors d’usage. Dans un 
coin, il y avait des poches empilées, c’étaient là 
tous les fantômes qu’elle avait vus hier soir, et qui 
avaient peuplé ses rêves cette nuit.
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En pénétrant dans la cuisine, elle n’y trouva 
que Madame Daubourge. La table avait été desser­
vie, seule une petite nappe relevée cachait son dé­
jeuner: un bol de lait de vache caillé, toute la crè­
me y avait été laissée, un pain de sucre du pays 
était posé à côté. Laure fit honneur à ce mets dé­
licieux, mais elle se promit bien d’être à temps 
pour le déjeuner le lendemain. Elle ne devait pas 
être une cause de perturbation dans cette maison, 
où le travail ne devait pas manquer. Il n’y parais­
sait pas parce que tout était ordonné.

Tout de suite cet après-midi, elle voulut aller 
travailler au champ. Son père lui fit remarquer:

—Je veux bien que tu accompagnes les autres, 
cela te distraira, mais tu n’as pas l’habitude, n’es­
saie pas de les imiter, tu dépasserais tes forces.

Laure s’amuse comme une enfant, à s’asseoir sur 
le timon de la charrette. Elle craint bien un peu 
les caresses de la longue queue du cheval, mais elle 
se force à dompter cette peur. Elle a mis une robe 
de piqué blanc très résistante, à tout prix, elle veut 
faire comme les autres.

Cette sensation de frayeur qu’elle ne veut 
avouer, mais qu’elle ne peut chasser, tandis que 
pour la première fois, elle foule le foin dans la 
charrette. Son frère Jacques, qui dirige tous les 
travaux, ne peut s’habituer à voir cette beauté fra­
gile perdue au milieu d’eux. Il est gauche avec elle, 
tous ses efforts ne parviennent pas à le mettre à 
l’aise.
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Cet après-midi, il pleut, il pleut une pluie chau­
de, tranquille, faite pour donner le noir. Laure, se 
demande ce qu’elle va bien devenir, renfermée dans 
cette maison. Au champ, en plein air, elle jouit 
d’une telle liberté qu’elle ne s’aperçoit presque pas 
qu’elle est chez les autres. Elle est descendue de sa 
chambre avec un travail de broderie, et est venue 
prendre place parmi les autres femmes qui s’ap­
prochent des fenêtres afin d’utiliser toute la lu­
mière qui entre. Elle a commencé de travailler, 
mais très souvent quand Hélène lève les yeux, elle 
la voit, le travail retombé sur ses genoux, l’aiguil­
le en l’air.

La jeune fille se dirige vers sa mère qui con­
fectionne une robe pour l’une des dernières fillet­
tes. Elle lui adresse quelques mots à voix basse.

La réponse est un “oui”.
Alors Hélène, joyeuse d’apporter une diversion 

à la jeune fille qui est affreusement triste, propo­
se :

—Nous allons nous baigner.
Laure s’excuse:
—Je n’ai pas ce qu’il me faut.
—Qu’à cela ne tienne, nous te prêterons un 

costume.
Recouverte d’un ciré, elles partent en babillant, 

elles descendent la longue côte qui conduit au 
fleuve. Tout l’entrain de Laure revient. La jeu­
nesse a besoin de mouvement, elle, plus que tout 
autre afin d’éviter de penser. Dans quelques jours, 
elle devra reprendre le chemin de la métropole.
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Elle n’a pas encore trouvé l’occasion de dire à son 
père qu’elle est venue envoyée par Marie Lavoise. 
Il est si indifférent, il ne s’occupe que de son bien- 
être. Chaque soir, avant qu’elle ne regagne sa cham­
bre il s’informe :

—Tu vas bien, petite. As-tu passé une agréable 
journée?

Pas une seule fois, depuis son arrivée, elle n’a 
pu causer une minute avec lui seul, elle ne doit pas 
oublier qu’il a bien des susceptibilités à ménager.

Cet essaim de jeunes, qui badinent en jouant sur 
la grève, lui font oublier tous ces pensées sérieuses 
qui mettaient un voile de tristesse sur son petit 
visage.

Elles ne revinrent à la maison qu’à l’heure du 
souper, Laure s’occupait comme les autres jeunes 
filles. Elle ne voulait pas qu’on la regardât comme 
une visiteuse, mais bien comme quelqu’un de la mai­
son.

Le lendemain, un soleil radieux faisait la cam­
pagne si belle que Laure n’entra qu’à l’heure des 
repas, elle trouvait toujours quelque chose à s’oc­
cuper au dehors; les poules au poulailler récla­
maient leur pitence, les oies, les petites dindes qui 
sautaient dans son plat de grain; elle voulait pro­
fiter des dernières heures de son séjour à la cam­
pagne, dans deux jours Lucille et Alexandre vien­
draient la chercher. Comme cela le voyage du re­
tour lui serait moins à charge, elle perdrait une fa­
mille pour en retrouver une autre.

* * *
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Le temps est à l’orage, il faut tout entrer le 
foin avant que la pluie ne tombe. C’est Alexandre 
Daubourge qui vient d’énoncer ce commandement 
d’une voix rendue autoritaire par la précipitation 
qu’ils doivent apporter à finir ce travail, sans quoi 
une bonne partie du grain sera gâchée, il chauffe­
ra sur le fenil. Laure a entendu cet ordre. Elle 
s’empresse malgré son inexpérience. La sueur fait 
coller ses cheveux à ses tempes. Jacques n’a pas le 
temps de voir qu’il dépasse les forces de sa com­
pagne, le temps presse, il n’y a pas une minute à 
perdre. Il vient de s’éloigner avec un voyage de 
foin, elle s’est laissée glisser à côté de la clôture, 
elle est lasse, si lasse, elle entend dans le lointain:

—Marche Bob, Hue, Dia.
Puis un grand silence se fait, elle s’est endormie.

Jacques est revenu avec sa charrette à vide. Il 
ne voit plus Laure, il se dit elle est repartie à la 
maison. Il fait entendre un sifflement prolongé, 
et l’un de ses petits frères vient prendre la place 
de la déserteuse. Il ne peut lui en vouloir, elle a 
fait tout ce qu’elle a pu.

Il n’a pas non plus le temps de s’informer. Le 
temps presse, presse, de gros nuages noirs s’amon­
cellent au-dessus de leurs têtes. Dans la cour, près 
des étables, l’on entend plus que des appels d’hom­
mes qui s’énervent à une besogne pressante. Pour 
gagner du temps, les femmes sont même montées 
sur le fenil pour fouler le foin, la chaleur est acca­
blante. Bien qu’elles soient habituées au travail 
des champs, elles sont fourbues.
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La dernière charretée de foin vient d’être dé­
chargée. La pluie commence à tomber en larges 
gouttes, qui se changent rapidement en torrents. 
Les hommes se pressent de mettre les chevaux à 
l’abri, eux-mêmes regagnent la maison. Alexan­
dre Daubourge qui rentre le dernier, en compagnie 
de Jacques, fait des yeux le tour de la cuisine et 
voit qu’il manque quelqu’un. Il s’est habitué à la 
retrouver au milieu de ses autres enfants à l’heure 
du travail, il ne s’explique pas bien son absence.

—Où est Laure, demande-t-il.
Hélène dit:
—Dans sa chambre, je suppose.
Elle se dirige aussitôt dans cette direction, 

afin de s’assurer. Elle revient toute pâle. Que 
peut-il bien être arrivé? Elle n’est pas là. Elle 
n’est pourtant pas partie.

Le père se fait juge d’instruction:
—Jacques, a-t-elle travaillé avec toi cet après- 

midi?
—Oui, dit celui-ci.
—Vous êtes-vous querellés?
—Non, à quel propos aurions-nous pu nous que­

reller, elle ne cause pas en travaillant et nous 
étions si pressés.

—Quand t’a-t-elle quitté?
—Au deuxième voyage, quand je suis revenu 

avec ma voiture à vide, elle n’était plus là, j’ai cru 
qu’elle était entrée à la maison, trop fatiguée pour 
continuer.
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Ils allaient sortir à sa recherche quand elle pé­
nétra en trombe dans la cuisine, ses cheveux pen­
daient sur son visage, la pluie avait détrempé sa 
robe trop mince, elle grelottait, ses dents cla­
quaient.

On crut d’abord qu’elle avait eu simplement 
grand peur.

Hélène la conduisit à sa chambre, et redescen­
dit aussitôt.

Elle est bien au chaud sous les couvertures, j’ai 
beau mettre de la laine et encore de la laine, elle 
tremble toujours, ses mains sont glacées.

Madame Daubourge monte afin de juger par 
elle-même si son état est aussi alarmant que le trou­
ve Hélène.

Elle se penche sur la jeune fille, touche de ses 
doigts le front moite, elle se presse de revenir à 
l’étage inférieur, prépare un grog chaud qu’elle 
fait avaler à Laure qui se laisse soigner.

Elle députe Hélène au chevet de la jeune fille, 
vient retrouver son mari dans la grande cuisine, 
ils échangent quelques mots à l’écart. Tout à coup, 
la voix du père s’élève tremblante au milieu du 
bruit de la pluie qui fouette les vitres, et déborde 
des gouttières :

—Va chercher le médecin.
Ici les ordres ne sont jamais discutés. Jacques 

se lève, d’un pas rapide se dirige vers la chambre 
des jeunes gens; il revient aussitôt vêtu de son 
complet bleu marin, recouvert d’un ciré. On en­
tend une voiture qui détale à vive allure. Trois
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milles sous la pluie torrentielle, c’est quelque chose 
que le jeune homme a fait bien des fois, aujour­
d’hui le chemin lui semble interminable. S’il s’é­
tait informé? S’il avait regardé de quel côté Laure 
s’était éloignée. Il ne sait pas encore au juste ce 
qui est arrivé, il pense qu’elle s’est éloignée d’eux 
et égarée. Avec un peu plus de présence d’esprit il 
aurait pu éviter cette aventure à Laure.

Maintenant les éclairs sillonnent la nue, Jac­
ques crie pour stimuler son cheval :

—Marche, marche, Bob, nous sommes pressés.
Il arrive au village, ruisselant pour trouver le 

médecin de la famille, absent. Il attend dans la 
salle d’attente sans pouvoir maîtriser son impa­
tience. Enfin, il reconnaît le pas alourdi, la dé­
marche lente. Il se précipite dans le bureau :

—Venez chez nous, tout de suite, docteur.
—Qui est malade à la maison?
—Ma soeur Laure.
—Ta soeur Laure.
—Tu déraisonnes, la pluie t’a détraqué le cer­

veau.
Le médecin dit cela en riant, mais Jacques n’a 

pas le coeur à rire.
—La fille de mon père.
Le bon vieux qu’est le docteur X se refuse à com­

prendre et commence à mettre des objets dans son 
sac. Il monte dans la voiture, ils partent à une vi­
ve allure.

Pendant ce temps Alexandre Daubourge s’est 
installé au chevet de sa fille, il ne veut pas qu’on 
le dérange.
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Laure a ouvert les yeux.
—Qu’as-tu fait Laure, tu pourrais mourir de 

cette imprudence.
—Je me suis endormie au rebord du fossé.
Elle tient fixés sur son père, des yeux qui sem­

blent demander si elle peut parler.
Il lui demande inquiet :
—Tu ne l’as pas fait exprès.
—Quelle idée, dans ce cas, je ne serais pas ren­

trée.
Un affreux soupçon venait de l’assaillir, si son 

enfant, sous un calme apparent, se sentait si mal­
heureuse, qu’elle avait désiré mourir.

Il passa ses doigts sur la main de Laure:
—Certain, certain, papa.
Le médecin arrive, gravit l’escalier, traverse le 

grenier, et s’arrête médusé devant la porte ouverte 
de la chambre. Cette jeune fille, cette enfant d’A­
lexandre Daubourge, il ne la connaît pas. Ce n’est 
pas le temps de formuler un questionnaire. Il de­
mande au père de s’éloigner et commence à auscul­
ter la malade. La température a une tendance à mon­
ter, mais les poumons ne sont pas encore atteints. 
Il faut éviter à tout prix que la pneumonie se dé­
clare sur ce tempérament anémié, elle aurait trop 
belle partie.

Il redescend à l’étage inférieur, donne ses or­
dres, conseille à Jacques de faire remplir une pres­
cription tandis qu’ils seront chez lui, ils n’en au­
ront peut-être pas besoin, mais si le mal changeait, 
ils auraient le médicament sous la main. Appli-



qué à point, il pourrait prévenir une catastrophe. 
Une si belle enfant, ce serait inhumain de la lais­
ser mourir.

Toute la nuit, Alexandre Daubourge est resté 
auprès de sa fille qui tient une de ses mains, elle 
n’a pas dormi, et pendant quelques heures sa respi­
ration a été sifflante. Au matin, toute une couron­
ne de têtes est venue à tour de rôle s’encadrer dans 
la porte et prendre des nouvelles. Hélène est ve­
nue remplacer son père qui va prendre, à son tour, 
un repos bien mérité. La maison est silencieuse; 
ils parlent bas, bien qu’elle ne puisse pas entendre 
de la chambre où elle se trouve placée, le médecin 
a recommandé du calme, du repos.

Hélène agenouillée près du lit récite son cha­
pelet. Elle s’est sincèrement attachée à cette petite 
soeur, son départ laissera un grand vide dans la 
maison. Pourquoi être malade juste au moment des 
adieux? Alexandre et Lucille arriveront aujour­
d’hui. Quelle tristesse sera répandue sur cette ré­
union de famille qu’ils avaient rêvé si joyeuse. 
Laure se retourne et commence à gémir. Hélène 
effrayée court chercher sa mère. Celle-ci se rap­
pelle la recommandation du médecin. Elle s’em­
presse d’appliquer le remède sur la poitrine de 
Laure ; la respiration se fait moins courte, elle s’é­
loigne de nouveau pour vaquer à ses nombreuses 
occupations.

Alexandre Daubourge est revenu prendre son 
poste de veilleur. Laure à la pression de sa main a 
ouvert ses yeux un peu voilés, elle a dit:

—Approchez, mon père.
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Il se penche tout près de la jeune fille.
—C’est maman, qui m’avait envoyée, c’est la ré­

conciliation.
—Pourquoi me dis-tu cela aujourd’hui?
—Parce que je vais mourir, et je ne veux pas 

partir sans avoir fait cette commission.
—Ne te tourmente pas, à ton âge on ne meurt 

pas aussi facilement que cela.
—Je ne me tourmente pas, je suis même bien 

heureuse. Une seule pensée me chagrine: Maman, 
comme elle va souffrir! Mais la vie est si courte, 
elle doit achever son pèlerinage ici-bas.

—Ne parle pas tant, tu te fatigues.
—Je vous remercie, je n’ai plus rien à dire.
Elle ferma les yeux et lui abandonna sa main.
Quand le médecin entra, il hocha la tête:
—C’est plus prudent de lui faire administrer 

les derniers sacrements.
Alexandre Daubourge inclina la tête en signe 

d’assentiment et deux grosses larmes coulèrent sur 
ses joues durcies au travail des champs. Il ne se 
donna pas la peine de les essuyer. Il venait de re­
trouver sa fille pour la perdre aussitôt. Accablé, 
il vint rejoindre Jacques à l’étable.

—Avant d’aller chercher Alexandre à la station, 
téléphone à Sainte-Hélène chez Mme Z., deman­
de Marie Lavoise, dis-lui que sa fille est malade, 
que nous lui demandons de venir.

Toute la maison que Laure a connue si ordon­
née, si calme, est bouleversée. Le prêtre vient de 
s’éloigner après avoir préparé la mourante à fran-
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chir le passage de la terre à la vie éternelle. Dans 
un froufrou de sa robe de soie, dans un toc, toc de 
ses talons pointus, que Lucille amortit autant que 
possible, elle se précipite la première dans la cham­
bre de Laure. Elle s’agenouille au pied du lit, elle 
ne veut pas troubler cette âme chrétienne qui se 
prépare à se présenter devant son Créateur. Com­
me autrefois dans l’église Saint-Jacques, à la vue 
de Laure, mais non pas pour la même raison, elle 
sanglote éperdument. Alexandre est venu s’age­
nouiller à côté d’elle. Il regarde avec une expres­
sion indéfinissable de tristesse et d’apaisement 
cette belle figure qui lentement devient rigide. Il 
entraîne sa femme que tant d’émotions ébranle 
trop fortement, après cette longue route en che­
min de fer.

—Viens te reposer, Lucille, tu reviendras tan­
tôt dans la chambre de Laure, elle aura sa connais­
sance, vous pourrez échanger quelques paroles.

—Alexandre, tu veux me leurrer, dit-elle, très 
bas. Tu vois bien que c’est fini.

Elle suit docilement la main qui la dirige vers 
la porte.

Presqu’aussitôt Laure s’est dressée sur ses 
oreillers et a crié un grand cri. Quand elle est re­
tombée, elle avait cessé de vivre, cessé de souffrir. 
Son pèlerinage en cette vallée de larmes était ter­
miné.

On reste à genoux auprès de la morte, on con­
tinue de prier, quand tout à coup la porte s’ouvre 
et une femme se précipite sur le corps de la jeune



— 181 —

fille, elle la prend dans ses bras et fait entendre 
des cris déchirants:

—Laure, ma petite Laure, on m’a tué mon en­
fant.

Alexandre Daubourge qui est venu lui-même 
conduire cette femme auprès de sa fille morte ne 
peut supporter de tels reproches. Il sent bien que 
la douleur l’égare, mais il ne pourrait rester silen­
cieux, il ne saurait la laisser dire, il s’éloigne. Il 
est resté tout près, il revient; elle est agenouillée 
au pied du lit, ses yeux sont secs, à son exaltation 
a succédé une grande douleur muette. Pieusement, 
il vient s’agenouiller à côté d’elle, il regarde l’en­
fant qui repose sans vie:

—Pour un moment d’orgueil, à nous deux, nous 
avons donné à notre enfant, et la vie et la mort. De­
vant sa dépouille mortelle, faisons la paix afin que 
Dieu nous pardonne.

Laetitia Filion.
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