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Présentation

LA REVUE QUEBECOISE Les écrits est naturellement une expression
littéraire de la francophonie. Depuis prés d’un demi-siécle, on y a
publié des textes libres : essais, nouvelles, extraits de romans, poé-
sie, théatre d’écrivains du Canada frangais puis du Québec ainsi
que de divers pays francophones.

Dans ce numéro Jean Grosjean, Annie Ernaux, Alain Nadaud,
Andrea Moorhead partagent le sommaire avec Christiane Du-
chesne, Monique LaRue, Pierre Quellet, Gilbert Choquette
illustration éloquente que tout en conservant sa spécificité, la lit-
térature québécoise s’inscrit dans ['universalité de la francophonie.
Dans la diversité des textes présentés, ce numéro est une attesta-
tion de la vitalité de notre littérature ainsi que de celle de la
francophonie.

[l est intéressant de signaler quelques coincidences. Le poéte
Jean Grosjean, grand pratiquant de la Bible, traducteur de la Ge-
nese, de L'Ecclésiaste, de I'Evangile selon saint Jean se trouve a
coté de Pierre Ouellet, 'un des traducteurs de la Bible des écri-
vains parue récemment chez Bayard et Médiaspaul. Ce n’est pas
uniquement une rencontre de hasard. En effet, dans son essai, Pierre
Ouellet congoit la langue frangaise, magnifiquement illustrée et
servie par Jean Grosjean dans I'ensemble de ses ceuvres, comme un




rapport a un monde sans frontiéres. Les autres auteurs, dans la
diversité de leurs textes, témoignent de ce monde dont le foyer, le
point de rencontre est cette langue frangaise qui appartient a tous
ceux qui la choisissent pour s’exprimer dans leurs écrits.

Naim Kattan
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Départ

JEAN GROSJEAN

Vitrage

Je m’éveille avec dans Poreille des bruits de bousculade, des frag-

ments de phrases hatives. Mais que j’aille a la fenétre, il est trop

tard, je ne vois qu’au loin la poussiére soulevée. Il me reste le silen-

ce du soleil, I'insolence des collines et I'esseulement des gréves.

Cette libellule irisée qui rode au-dessus du ruisseau doit a I’Eloi-

gné de m’étre offerte.




Les aléas

A voix basse la brise me sort de ma sieste. O I'insécurité des corol-
les, le délabrement des nuages. Soudain des tapages d’obus affalent
de grands chénes pour voir des trouées d’azur. La déroute traverse
des ruines étincelantes et des rangées de moribonds, puis 'ombre

des meubles hérités.
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Au pont

Il revient de la guerre. On arrive au pont. Leau fait un bruit de
cascade dans les vannes de I’ancien moulin. Uombre des frénes a
I’entrée du pont invite a s’asseoir. D'un coté les toits de la ville,
mais on n’ira pas en ville. De I'autre la route des collines, il n’y va
pas non plus. Il reste Ia, il revient de la guerre.
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Les stratus

Les stratus balafrent le soleil du soir. Ils raturent les jours que tu
n’as pas hantés, leurs pierrailles désertes, leurs gerbes restées en
bord d’éteule. Est-ce qu’on voudrait d’un jardin dont tu ne serais
pas la haie ? Méme une chambre, que tu en sois au moins la fené-
tre. Les derniers haillons de lueurs trainent encore sur les labours.
Des feux de nomades clignotent au creux d’une crayére. Quelques

étoiles se penchent sur I'assombrissement.
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Les inspirés

Le vent arrachait aux arbres des rumeurs ou des poignées de feuilles.
Les herbes qu'il visitait s’agenouillaient et se mettaient a parler.
Les girouettes il leur pingait le mollet, il leur tournait la téte et
elles gémissaient. Tout le jour il a trainé dans le ciel des oripeaux
vaporeux. Mais la nuit il porte avec précautions le doux chant de
la hulotte.

VITRAGE 1




Les sous-entendus
Si Adam et Eve ne s’étaient pas un peu douté que la loi était adroi-
tement provisoire, ils ne se seraient pas entétés dans leur aventure.
Ni le vieil Hénok ne se serait mis a marcher a travers les siécles
comme le fait I’écriture avec ses sous-entendus. Et quand Noé cons-
truisit un navire, était-il sot au point de ne vouloir qu’accorder
quelques breves années de plus, sous de nouvelles intempéries, a sa
famille et a de beaux couples de zebres ou d’onagres ?

Jean GROSJEAN




Abraham

Ah le flair d’Abraham qui ne tenait ni a sa patrie ni aux dieux des
gens. Il errait de puits en puits pour un peu d’eau et d’arbre en
arbre pour un peu d’ombre. Sa science était de ne pas savoir. Il lui
suffisait de douter des facades. Est-ce que ¢a aurait du bon sens de
se faire tuer par Pharaon ? ou d’enrichir Eliézer ? Non, messei-
gneurs, n'allez pas plus loin par cette chaleur. Avoir un fils,
dites-vous ? A tout prix, avait dit Sara. Et Penfant Ismaél était
superbe, plein d’ironie affectueuse et de sauvagerie envahissante,
mais ¢a ne plaisait guere a Sara. Il lui fallait un fils sage et naif
(oui, papa, je vois le bois et le couteau...). Alors toujours prét a
changer son fusil d’épaule Abraham s’est réjoui.

VITRAGE 13




La ruelle

On voit le vendredi soir que Dieu seul est Dieu et n’a pas de comp-
te a rendre. Le Fils percé par la lance laisse Dien seul maitre de la
nuit qui vient. Ce Fils avait fait remarquer la naiveté des paqueret-
tes et des boutons d’or et montré aussi la docilité des tempétes et
les bévues des gens, mais il a fini dans ’agonie et dans la honte. Il
n'est méme pas enterré a I’église. Eh bien jusque 13 on peut dire
qu’il ne s’agit que de la terrible mais enthousiasmante banalité, Tel
est le passage, on n’a plus qu’a consentir a la carriére adorante du
Fils comme a la seule explication et au seul modele de I’existence.

JEAN GROSJEAN




Le deuil

Dieu reste au fond de son ciel sans une parole, sans une pensée.
Couché a I'écart de tout, dans sa cabane de berger (I'Eternel est
mon berger), sur cette paillasse de feuilles seches qu’est I’écriture
devenue lettre morte. Il est I'infinie puissance sans la moindre lueur
d’un acte. Il a laissé souffrir et mourir comme quelqu’un qui dort
de peur d'y songer. Il dort la bouche ouverte au fond de sa nuit
avec pour tout langage le ronflement des sphéres. C'est sa jeunes-
se, son €lan, son émerveillement qu'on a tués. On a tordu ce qu’il
disait pour que cela n’ait plus de sens. Du visage qu’il arborait il
ne reste qu'un faux suaire et un sépulcre erroné. S’il regardair le
monde il ne verrait qu'un cimetiere. Tout son travail s’en va en
charpie. Sa gloire serait-elle de montrer qu’il survit a son ceuvre ?
qu’il est plus vital que la lumiére ? que son instinct peut se passer
d’intelligence ? On s’apitoie sur les orphelins, mais le Pere privé de
son Fils n’est-il pas en proie au néant ? Le rien part a la chasse, on
entend aboyer les chiens. Ce n’était pas la peine d’étre Dieu.

VITRAGE 15







PiErRe QUELLET

Asiles
langues d’accueil

L’HOMME EST L’ANIMAL LE PLUS NU. Avec le ver et le vermisseau. Sans
poils, sans plumes et sans écailles. Sans carapace aucune, sans co-
que et sans coquille. Il n’a que sa peau. Mince et fragile. Qui sans
cesse mue. Péele et pousse a tout moment comme les eaux changent
dans les ruisseaux et dans les fleuves. Il lui faut trouver refuge.
Sous une toiture ou dans des murs, sous une simple couverture, de
paille, de tole, de laine, peut-étre de souffle, de vent, d’haleine,
qu’importe. Il lui faut s’abriter. On dit s’abrier, aussi. 'homme
s'invente une langue, alors, des langues, puis des cultures et des
histoires, qui sont abris, refuges, campements, non dans |'espace
mais dans le temps. Dans la durée, non pas dans I'étendue.

Dans le monde il reste nu, méme habillé, et jusqu’au cou, par-
dessus téte, dans des vétures et des vétements qui laissent partout
son visage glabre et son regard a découvert. Une figure nue, qui se
découvre sous tous les angles, toutes les coutures. Mais dans le
temps et dans 'histoire, 'homme se fabrique un abri de fortune :
une langue, une culture, autant dire un réve et une mémoire. Il y
habite le temps d’une nuit, d’une guerre ou d’une tempéte, quand
tout s'effondre, le jour et la lumiére, ’humain, I’histoire, le sens de
Iétre. Il s’y abrite du froid, de la faim, du vide et de bien pire :
d’une sorte de plénitude, la finitude a son extréme. Le trop-plein
de sens et de non-sens qu’incarne la vie humaine quand elle fait
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une avec I'informe condition qui nous incombe a tous comme a
chacun : étre mortel, étre fini.

On écrit, peint, compose dans des demeures de papier bible,
aux murs de feuilles translucides, légéres comme Iair, mais qui
résistent au vent, au temps, aux guerres et a toutes les miseres.
Aux maux et aux fléaux, aux pires intempéries. Les froids de Sibé-
rie, les canicules de Guyane : les éres glaciaires de la mémoire, les
eres torrides de I'histoire, les grandes tiédeurs de notre époque, ou
on ne sent plus que d’obscurs courants sans rien dedans, des va-
gues répétées de néant sur du néant ou tout se mélange dans
I'indistinct.

Chaque homme écrit, peint, compose dans les lieux les plus
invivables de I'Histoire, ou il éleve cette seconde demeure : d’air,
d’haleine, de souffle. Une hutte d’inspiration dans un monde ou
tout expire. Zoran Music dans son stalag, qui gratte, griffe, es-
quisse, car on ne peut dire qu’il peint, ni qu’il dessine : il souffle
dans ses mains, qui se mettent a vivre ou a survivre, en lieu et place
de tous ces corps désincarnés auxquels elles donnent en chaque
geste jeté de loin sur le papier comme une seconde respiration, une
ame flottante entre les traits, une fine buée qui leve a peine au-
dessus d’une tache, une phrase aphone comme un soupir sorti d’une
bouche a la mine de plomb. Pavel Haas et Hans Krasa a There-
sienstadt, avec Erwin Schulhoff, Gideon Klein, Victor Ullmann,
tant d’autres, qui mettent des notes sur une portée, un air sur des
paroles, des cris, des borborygmes, un son sur le non-sens, comme
on jetterait une couverture de laine sur les épaules d’une enfant
juive, un drap de coton sur le visage d'un disparu pour que sa face
s'imprime au revers rude de ce linceul improvisé ot nos horribles
vérités ne cessent de se cacher. Ossip Mandelstam a Voronej, Var-
lam Chalamov a Kolyma, tant d’autres dans leurs goulags, leur
Sibérie, qui gravent dans le papier ou dans leurs paumes rougies
au froid des poemes de feu, de cendre puis de braise ravivée qui
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leur réchauffent I'existence avec du sang mélé au sens, une haleine
tiede sur I'insensé glacé, une encre claire dans cette bile qu’y ver-
sent leurs paroles les plus ameres, les mots de la colere rentrée,
rentrée de force dans des syllabes et dans des rimes qu’on ne pro-
nonce plus qu'avec un couteau entre les dents.

Les guerres et les tempétes de son histoire rappellent a ’hom-
me qu’aucune maison ne tient sur aucun sol. Des trous se forment,
partout, qui emportent les murs et les fondations. Une chose de-
meure, toutefois, dont nos mains restent a jamais vides mais nos
oreilles et notre bouche pleines a craquer : I'énorme bruit de la
déflagration, I’écho terrible du tremblement qui annonce et accom-
pagne puis prolonge dans nos mémoires les Grands Effondrements.
Et dans nos yeux couverts d’une vision qui est une deuxieme pau-
piere sous celle qu’on garde péniblement ouverte, les formes et les
couleurs d’un tel anéantissement : de la matiére qu’on broie, ma-
chée en tout sens par 'araignée de I'Histoire, qui la recrache en
une pelote de fils ou I’'on déméle a peine le fil du temps du mince
filin qui nous maintenait a flot dans I'existence, I’hamecon de I’ame
au fond du palais, cette dent longue entre nos dents, cette bouche
autre dans notre bouche et qui la mord au sang, épanché la en de
dernieéres paroles.

L’histoire a dispersé les demeures de I'homme. Déportations,
pogroms, diaspora... forment le « fond » sans fondation d’un temps
et d’un espace qui n’ont plus de figure ni de contour, plus de fron-
tiere qu'on touche du pied ou de la main, plus de forme qui sépare
les choses en leur dehors et leur dedans, telle une cloture ou I'on
s’assole pour contempler de loin le champ du voisin, tel un mur
bas ou I'on s’adosse avant de reprendre la pelle pour creuser son
jardin, plus de bornes qui marquent son chemin, ou faire halte
dans la tourmente, plus d’étapes dans la forét, plus d’aires de re-
pos, ni auge ni mangeoire le long de sa route, une chambre d’hote,
une table d’hote, un lit de paille dans une créche, un nid, une niche,
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un simple rebord de fenétre ou s’accouder le soir pour regarder
I"orée disparaitre et écouter les oiseaux se taire, un a un, laissant la
place a une autre nuit, ou I’homme et le monde reposent dans leur
lit, se reposent d’étre et d’exister dans ce silence et dans cette paix
que le mur du réve ou du sommeil protége contre le vide et les
débordements.

Lhistoire est a bout et 'homme manque de souffle, bien plus
qu'il ne manque de sens. Du sens, il en a trop, qu'il n’arréte pas de
répandre dans le temps et dans I’espace, partout ot il passe comme
un conquérant, donnant aux choses son sens et ses valeurs, quand
il lui faudrait leur emprunter leur air, leur ame, leur rythme. Trop
de sens fatigue, épuise le monde et ce qui I'habite, qu’il nomme
exhaustivement, jusqu’a exhaustion. La nature humaine est
aujourd’hui sans force, sans énergie : son Sens lui aura tout pris,
jusqu’a son dernier souffle. Elle marche la bouche ouverte, a la
recherche d’un peu d’oxygene, qu'une langue a plat, sa parole dé-
gonflée et sa voix vidée d’elle-méme ne peuvent lui redonner, a
moins qu’elles ne s’abouchent au ciel et a la terre, aux eaux, a lair,
et a tout ce qui n’a pas de sens et ne peut en prendre sans presque
cesser d’étre.

Le poeme est dans la langue humaine cette méfiance sans nom,
cette défiance, cette mécréance de fond devant 'omniprésence du
sens dont il vide peu a peu nos poumons d’homme aux valves se-
ches, aux écoutilles a jamais bouchées : il y fait entrer et puis
entendre ce non-sens limpide qu’est le son d’une voix perdue dans
le brouillard de son sommeil. Le poéme est une maison d’haleine,
disait jadis William Goyen (The House of Breath, 1950). Il permet
a I'homme de reprendre son souffle, celui que I'Histoire lui a cou-
pé. Et de le reprendre a méme les bronches du langage que la voix
du poete dilate en les branchant a I'Insensé, a ce que I'Histoire
n’absorbe pas : ce grand vent de folie qui en balaie le sens aux
quatre coins du monde ou il finit par former les quatre horizons
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bouchés de notre vie, dont seul 'ultime coup de vent du grand
poeme définitif sorti tout droit d’une voix d’enfant ou de vieillard
prématuré pourrait un jour percer la croute qui nous laisse voir
I'Immense, derriére, et le peu de sens qu’on peut lui préter.

A toutes les époques de son histoire, ’homme est jeté sur les rou-
tes. Dans des impasses et des culs-de-sac. Des sentes, des pentes :
sinueuses, abruptes. Sans guide et sans boussole. Sans carte, sans
plan, sans mode d’emploi des eaux et de la terre, des lieux et des
temps ou il se projette en vrai ou en pensée comme on lance une
pierre, une bombe, les dés. On vit dans des cales et des cabines, des
soutes. Toutes nos maisons sont sur des rails ou sur des quilles,
quand elles n’ont pas d’ailes, d’hélices, de réacteurs ou de propul-
seurs, sous les combles et les fondations, dans les caves ou dans les
greniers, qui mettent a feu les cases et les paillotes ot on a vécu, les
duplex et les bungalows, les penthouse et les condos, les roulottes
aussi, les caravanes sans fin, les squats, les haltes et les aires de
repos. On n'est nulle part chez soi parce qu'on le serait partout :
aussi bien ici et 1a qu'ailleurs, tout en soi-méme ou dans un autre.
La peau des autres est bien plus chaude et accueillante que la sienne
méme qui prend le vent et qui prend 'eau. Le moi est fait de courants
d’air, entre deux portes qui claquent. On est au vent, dans des ma-
rées. Qui font que I’étre ne tient pas en place, ne tient plus au lieu ni
au temps dont il s’échappe comme d’une prison. Méme s'il conserve
ce boulet au pied : Soi-méme. Soi-méme au bout de sa chaine comme
une grosse boule dont 'ombre pese infiniment, et que 1'étre traine
telle une histoire qui s’enroule toute autour d’elle-méme : autre terre
dans notre terre ou notre téte, et qui ne tourne pas rond.

Il n’y a qu'une fagon de rompre cette chaine pour que 'Hom-
me et 'Histoire se libérent 'un de Pautre et aillent leur chemin :
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changer le temps, 'espace, en transformant la langue qui les atta-
che I'un a 'autre, les lie et les relie, les noue. Délier le temps dans
la parole, dénouer I'espace dans la voix, lancer les mots et les si-
lences comme des regards en tout sens, des gestes insensés, qui
rompent la ligne de la durée et 'enchainement des lieux, coupent
le fil de I'histoire et tranchent le nceud de I’homme, boucle de mé-
moire dans le mouchoir des faits... dans les draps noués I'un a
I’autre des événements qui pendent du haut des fenétres d’oti sau-
tent les condamnés a vivre et a survivre, a la réclusion perpétuelle
dans leur solitude et leur oubli. On est dans cette resserre : la vie,
sa vie. Et c’est la langue retournée toute contre elle-méme, défai-
sant le temps et les lieux communs dans des fictions plus vraies
que soi, qui nous libére de cet intime resserrement, de cette réser-
ve, de cette remise ou nous enferme I’histoire humaine, qui exige
qu’on joue son role, seulement, quand on aspire a faire de la figu-
ration ou a se glisser dans la peau d’un autre, anonymement,
synonymement, en une étrange métaphore ou I’on ne prend plus
un mot pour un autre mais une ame seule pour toutes les autres,
qui ont le méme sens et la méme référence : de ’étre qui se perd,
dont on ne retrouve le fil que dans la trame du poéme, jamais dans
le film des événements dont la bobine explose comme une derniére
bombe dans une derniére guerre a jamais perdue, éclaboussant de
blanc I’écran géant ou ’homme ne cesse de se projeter.

Soyons plus clairs : la parole est a ’homme ce no man’s land
ou il se sent chez lui. Ce terrain vague ou il se sait plus vague que
les frontieres géographiques entre les pays, les bornes historiques
entre les époques, les zones d’ombre entre les villes et les campa-
gnes, les terres en friche entre les banlieues les plus lointaines et les
foréts les plus rapprochées. 'homme n'est bien que dans I'incer-
tain. La vérité angoisse, les dogmes et les croyances le jettent dans
des tourments qui n’ont pas de fin. Le flottement seul entre le vrai
et le faux, que certains nomment fiction, poeme ou autrement,
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permet 2 ’homme de vaquer a ses « inoccupations ». A sa non-
occupation des lieux, des temps, qu’il laisse vacants ou en suspens,
vides de tout trucage, qu'incarne pour lui sa place dans I’histoire.

Grace au poeme, a la fiction, I'homme vit en déplacement. En
déplacement permanent. Reclus dans son propre pas mais ouvert
large comme ['horizon qu'embrasse sans le contenir chacun de ses
regards jetés au loin. La parole ouvre une mer rouge devant : 'ave-
nir, I'orée, que I’histoire risque a tout moment de refermer sur ses
noyés. La parole seule maintient libre le passage entre les vagues
d’événements qui menacent de s’y abattre, d’engloutir I’homme et
son semblable, ramenant partout la mer étale sur les typhons et les
remous, les courants de fond les plus secrets, les tourbillons et les
reflux, qu’elles dissimulent dessous.

La parole humaine n’est humaine pour vrai que dans le poeme
qui la parle... en la rythmant, la soufflant et la pulsant, comme on
fait quand on heurte deux pierres 'une a I"autre pour allumer un
feu, quand on souffle sur des cendres encore chaudes pour y rani-
mer des braises a2 demi mortes, quand son pouls d’homme accélere
d’un coup dans la contemplation du visage d’un autre qui réchauf-
fe le cceur et illumine le regard avec un feu qui ne se voit pas, une
braise que ne rougeoie jamais, feu blanc et braise transparente de
ces fictions de I'ame qu’on appelle passion.

C'est a ces feux et a ces braises que je m’éclaire et me réchauffe
quand je vais seul mais solidaire le long des mondes ou les frontie-
res sont des passages d’une langue a I’autre, d’une voix a une voix,
toutes singulieres dans leur solitude extréme, compleéte, universelle.
Je ne lis pas Guyotat, Quignard, Moreau, Stétié ou Louis-Combet,
je les respire. Je ne commente jamais Miron, Brault, van Schendel
ou Thibodeau, je leur souffle leurs propres mots, depuis ce trou
noir que j'occupe a 'avant-scene du théatre secret ou on ne me
voit jamais, ni rien qui vaille, sinon ce drole de tremblement que
font sur leurs lévres les paroles oubliées que mes chuchotements
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leur remettent en bouche, cet organe de la mémoire qu’un silence
blesse, parfois, dont seule I"écoute anxieuse, la lecture par cceur
dans I’ame et le corps d’un autre, méme lointain, peut étre le reme-
de, méme si 'on sait qu’il n’y a pas de cure aux maladies qui
frappent la parole humaine. Je ne suis pas du doigt les lignes de
prose ou de vers qu'ils ont tracées sur le papier, je souffle dedans
avec mon ame et mon haleine pour y raviver des rythmes et des
cadences inattendus, inouis, parce que Ihistoire elle-méme ne les a
pas prévus, tellement ces pulsations sont dans les marges de notre
vie, ot aucune ligne ne tient, aucune régle ne peut tracer sa portée
de traits qui la quadrille et la renferme dans sa troublante géomé-
trie : ces sons sinuent, ces tons fluctuent, ces teintes et ces tintements
remuent dans tous les sens qu’aucun linéament ne peut redresser,
tellement la voix les a gauchis, tordus, pour que les mots et les
phrases n’aillent plus droit sur leur cible comme des fléches et des
torpilles mais s’attardent infiniment dans leurs remous, flottant,
tourbillonnant dans leur non-sens ou chacun les attrape au bout
de ses bras en se noyant.

C’est d’un sauvetage qu'il s’agit : je m’accroche aux mots, aux
voix, aux livres, a ceux des autres comme a tous ceux qui me han-
tent, pour ne pas me noyer dans I'indifférence généralisée des voix
disparues et des mots tus que I'Histoire humaine ne cesse d’enter-
rer, quand elle ne passe pas son temps a briler les livres avec les
hommes qui les ont écrits et ceux-la méme qui les ont lus, dont les
paroles s’échangent dans des fumées que leurs cendres nues mises
en commun finissent toujours par mélanger, aussi obscures que
des oracles qu’aucune Pythie ne peut interpréter, pas méme répéter.

%% %

’homme n’est pas au monde. Pas compléetement. A demi enfoui
dans son néant. Il ne nait pas a terme, pas assez mur pour vivre

Pieare OUELLET




seul et par soi-méme. Au monde et a I’air libre. Il doit s’incuber, il
doit s’intuber. Il se glisse dans la langue des autres, alors, celle des
vivants ou celle des morts, toute chaude encore de leur vécu, car
toute parole est une mémoire a chaud, qui nous conserve jour et
nuit, nous garde au plus pres de la brilure dont les humains sont
faits, et dans laquelle ils se déferont, ce feu perpétuel qu’ils appel-
lent ame et qui n’est rien qu’un léger souftle entre leurs levres des
lors qu'ils parlent comme on respire, en s’adressant les uns aux
autres des mots qui se réchauffent et se consument dans leur pas-
sage de bouche en bouche, en s’appelant les uns les autres de noms
qui bralent sur leur visage et illuminent leur regard d’une étincelle
de sens, de son, d’idée ou de vision qui leur éclaire ce qu’ils sont et
méme ce qu’ils deviennent. C’est une incubation a vie. C’est sa
tente d’oxygene, a I’homme puis a son fils, a toute sa descendance,
cette langue ou cette mémoire du genre humain : les mots sont
I’ane et le beeuf haletant sur I’enfant nu, qui creche dans cette
« ame » bien plus que sur la paille. U'exil parlé, crié, narré, ryth-
mé, est notre seul asile : I'exil mémorisé est notre unique avenir,
que notre peu de passé et notre manque de souffle nous poussent a
oublier. U'errance a pour abri le souffle humain au bout duquel on
trouve I’air rare et le poéme plus rare encore, notre ame retrouvée
a méme l'irrespirable, notre passé lourd, sous vide, sous verre, sous
terre, qu’'on appelle mémoire mais qui n’appelle rien, en fait, mé-
moire sans appel des amnésiques du cceur, qui n’appellent plus le
monde par cceur ni par son nom, car la langue leur manque a ja-
mais, comme [’air et |'étre.

La mémoire est le cordon ombilical qui me relie de loin en loin
a notre temps le moins humain, a notre humanité la plus originai-
re, celle qui se perd dans la nuit des ages, par dela oubli et les
souvenirs, dans le mémoriel a I'état pur, le mnésique a nu qui est la
genese en nous dont les effets inattendus perdurent et se perpé-
tuent, pour nous donner I’avenir. La mémoire est notre centre de
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gravité : les pieds sur terre, la téte en Iair et, entre les deux, I'im-
mense trait d’'union mobile, vertical, vertigineux, de notre Histoire
a peine humaine, qui nous tient debout, pendus au fil ot elle enfile
et noue les mots et les choses comme une échelle de sens et de non-
sens qui nous relie le ciel au sol et vice versa, la boue aux nues. La
mémoire donne a I'homme sa gravité d’animal fourbu, d’ange dé-
chu, de dieu agonisant : son dos chargé, ses épaules vofitées, sa
téte lestée d’elle-méme, son torse tassé sur son bassin comme une
tete encore sur des épaules trop lasses pour se hausser, tombantes
dans les jambes, les genoux, les pieds empesés.

Il y a deux sortes de mémoire : celle que I’on contient dans sa
conscience, ol logent tous nos souvenirs, les rappels et les oublis
qu’on accumule le long d’une vie, et celle qui nous contient dans
son corps propre, dont notre corps est la doublure, la parmenture,
I’enveloppe ou le derme interne, I’en-dessous. C’est 12 la seule mé-
moire a quoi la langue du poéme nous lie, car c’est a elle qu’on
doit d’étre debout dans le temps, dressé sur son tronc comme sur
un socle de terre ferme qui tourne sur lui-méme sans s’effondrer,
comme ¢’est au poéme qu’on doit I’élévation des mots et des silen-
ces en une haute colonne d’air dont le chapiteau ne touche au ciel
que si sa base pénetre dans les terres, les boues, les gouffres.

J'écris et lis avec cette mémoire, qui me permet de me lever et
de marcher, quand tout mon corps n’aspire qu’a s’allonger. Je vis
et je survis grace a cette imperceptible prothése d’images et de pa-
roles qui tiennent mes membres ensemble et redressés : ma main
tendue, mon bras levé pour dire présent, appeler a I’aide, ma téte
haute au-dessus des eaux, mes pas par-dessus terre, comme les
hommes vivent dans I'Histoire : debout les uns contre les autres,
serrés dans leurs gestes et dans leurs voix. La mémoire dont je
parle est ce filet de gestes et de voix entre les gens, grace a quol
leur corps contre les corps attrape les ames et se les attache : des
actes et des cris ancestraux qui tissent entre les chairs et les faces
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des liens si lestes et si ténus qu’'on ne s’en apercoit pas. On pense
étre délié, sans souvenir aucun de ce que I'étre aura été, et on est
de part en part traversé d’un lourd passé, imbibé de temps, impré-
gné d’heures qu’on n’a pas vécues, sinon par pure procuration,
par notre simple humanité, par espece humaine interposée, qui reste
a ce jour notre seule et ultime facon de communiquer...

La mémoire : le labyrinthe lové au creux de notre oreille inter-
ne pour qu’on entende I’élan et le balan de notre marche sur cette
terre et dans ce monde qui n’arrétent pas de tourner, de nous faire
perdre le sens de notre destinée, le sens de I’équilibre. La mémoire
est notre assiette, non pas fixe, stable, rivée au sol, mais en sus-
pens dans I'air que 'on respire dés lors qu’on foule de nouvelles
terres. La mémoire dont je parle est le balan de ’homme qui claudi-
que, apres que I'histoire I'a fait trébucher... pour la ixieme fois. Le
poeme est cette perche qui le retient au-dessus du vide, parole des
équilibres brisés, que la mémoire des mots et des silences remet
d’aplomb entre nos tempes pour que nous puissions sans trop de
peine affronter I'avenir et ses vertiges.

Le poeme est le traité du bas-monde ou ’homme tombe et se
reléve, boitant comme un manant. Le manifeste de notre sub-hu-
manité. Le traité des maltraités, des traités de fou, de nul ou de
minable, le pacte secret avec le pire, ou seul le meilleur arrive : il
repose la, avec tous ceux qui sont au plus bas — ils ont touché le
fond, le fond sans fond de leur extréme gravité, ils ont dépassé le
poids des corps inertes que leur passé ne cesse de lester. Mon espé-
rance réside dans le regard et la parole de ces désespérés, car ils ne
peuvent que lever Ieeil, élever la voix. Mon espérance a pour objet
I'Inespéré... Et le poéme est la seule parole porteuse encore de cet-
te ferveur, de cet élan, de cet espoir sans nom, de cette croyance les
yeux fermés, dont on peut tirer une espece d’avenir... ce passé d’om-
bre, au loin, dont on ne peut pas revenir.
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ANNIE ERNAUX

Journal
(extrait)

AvriL 1990

Mardi 10

Abattement : qu’écrire, si seulement je n’avais qu’un choix. Pour-
quoi toujours I’entre-deux ? Et une envie brutale d’aller a Leningrad
en septembre. Forcément, je revois tout et c’est I’horreur. Les lar-
mes. Juste a ce moment, ironie, on me livre la valise d’avion que

j’ai commandée pour les USA. Il faut recommencer d’écrire.

Mercredi 11
Des bouffées de peine, comme en creux : feuilleter un catalogue de
novembre 88 (je I"avais acheté en revenant de la réception a I’am-
bassade d’URSS, la premiére), aussitot voir, mais non, étre, n’étre
que du manque, du bonheur perdu, a en pleurer. La longueur et
I’intensité de cette liaison m’ont tres abimée. Parfois, quand je tire
les rideaux de mon bureau, je revis la derniére fois, il s’habille,
lentement, et je ne peux m’empécher de pleurer contre lui, ensuite.
Et n*avoir plus jamais rien su de lui, ensuite. Cinq mois.

I suffit que je relise mon journal du début de ce cahier pour
que se trouve I’envottement du désir et de la douleur, le bonheur -
finalement — d’une vie entierement vouée a une obsession, une folie

29




« autorisée » (dans nos sociétés — en Inde ce serait de la folie tout
court). Alors j’ai envie de lire les horoscopes, etc. Mais je ne dois
pas songer a aller a Leningrad. Venise, encore ?

Mon désir profond est je crois d’écrire un livre si terrible qu’il
m’oblige a me terrer, a ne pouvoir supporter le regard des gens.
Menace imaginaire, différent de Rushdie, mais peut-étre la méme
origine, le méme désir de transgression absolue.

Samedi 14

Je sais — depuis quelques années — que ma sceur est morte le 14
avril 1938. Toujours autant de colére, de révolte, devant I’attitu-
de, le récit de ma mere tel que je I'ai entendu, 2 9 ou 10 ans : « une
petite sainte » qui en mourant a dit « je vais retrouver la Sainte
Vierge et le Bon Jésus ». A six ans et demi. Morte de la diphtérie,
bref, la pauvreté, I'ignorance (pas de vaccin), I'inacceptable. Ici
j’en pleure encore, a 50 ans bient6t. Toutes les larmes non versées
a 9 ans parce qu’a cet age on écoute tout avec d’abord de I’étonne-
ment et de la curiosité. Je sais bien que ma mére trouvait ainsi un
recours dans cette croyance, une solution de vie, mais la folie, alors,
de mon pere, me semble plus juste, plus humaine.

Dimanche 15

Cette année, les « jours » du point de vue de la date, tombent exac-
tement comme en 1979 et 1984, deux années importantes pour
moi et bonnes dans I’ensemble. Alors 90 ?

Révé de Christian E., qui me laisse entendre que F. Sagan
couche avec tout le monde et a couché avec lui. Dans un café-
hotel, je lui offre des crépes. Il faut attendre, il va s’asseoir. Au
comptoir, file d’attente, trois personnes s’en vont, je persiste et
obtiens des crépes, dont I'une est dans une bouteille inclinée en
forme d’urinal. Incapable de déchiffrer ce réve, sauf la présence
de Christian E., liée a S., le représentant indirectement (mais dans
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le réve c’est vraiment E., toujours aussi vaguement répugnant, et
stalinien borné).
Cing mois aujourd’hui que S. est parti de France.

Lundi 16

Je me découvre sur la fesse un bouton un peu bizarre et je retrouve
ce « monde arrété » qu’a toujours été la peur du cancer. Uan pas-
sé, je me suis trop mise au soleil, tres dangereux.

Hier, en posant le gigot sur la grille du four, je pense aux bro-
chettes que S. faisait cuire lors des soirées russes, dont je n’ai jamais
rien su. Le secret entourant sa vie est, vu de maintenant, effarant.
Aussitot la certitude qu’il a eu, dés novembre 88, une maitresse
russe. Cette jalousie rétrospective est atroce, je ne I’avais pas enco-
re éprouvée depuis cing mois. Je n’ai plus envie alors d’écrire quoi
que ce soit se rapportant a lui, je me hais d’avoir fait durer cette
histoire. Ce matin, je me dis que le moindre appel de lui me re-
plongerait dans I'enfer, attente, jalousie, s'il venait de France ou
d’un pays proche.

Quelqu’un d’autre, plutot , et recroire que ce ne serait pas I’en-
fer au bout d’un mois (quand je dis un mois...). Désespérément
personne, méme pas le petit B. en perspective.

Mardi 17

La lettre du petit B. a mis 18 jours. Il avait répondu presque aussi-
tot apres avoir requ ma lettre a propos de ses nouvelles. Donc, tout
se ligue contre cette possibilité d’histoire, y compris la Poste. Joli
papier, formule finale : a bient6t (?). Il doit se dire, « comment se
fait-il qu’elle ne réponde pas ? » Tout cela est un peu de réve, un
peu de désir de me le faire, la formule bien robuste, que je trouve
tres juste dans mon cas.
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Samedi 21
Mal dormi. Multitudes de réves, dont celui-ci : dans I’épicerie de
ma meére, une femme demande que je lui écrive n’importe quoi, en
dédicace, sur un bout de papier. Ma mere est en train de servir.
Cette femme est la vieille assez braque, stupide, que je vois chez les
commergants de Cergy-Village, qui m’évoque un peu ma tante
Yvonne, du moins toutes ces femmes de la campagne, curieuses,
brutales, « sans maniéres ». Je crois que je pourrais décrypter ce
reve dans lequel se manifestent mes contradictions. 1) J’ai écrit
« pour » ma mere — 2) sur ce monde de I’épicerie, du prolétariat -
3) mais j’avais rejeté ce monde, ces gens sans culture — 4) cepen-
dant, ils me glorifient, me « reconnaissent ». Autre réve, avec des
écrivains hommes qui me laissent payer seule le taxi ! Le taximan,
tres sympa, me demande seulement 12 F. Du coup, je lui en laisse
20. Ca doit avoir a faire aussi avec le statut qui est le mien dans le
champ littéraire.

Dimanche 22
Reévé de guépes trés nombreuses dans toutes les piéces exposées
sud de la maison.

Hier, j'arrive rue du Jura, a Médecins du Monde. Une porte
ordinaire, de province, avec des indications, que je ne lis pas, sur
les permanences pour la lutte contre le sida. Je pousse la porte.
Cest une vaste salle, en contrebas de marches, un peu sombre. A
droite un bureau, avec un homme, trés affable, d'un enjouement
forcé. Je distingue la salle d’attente, petites tables, chaises, fait peu
salon médical, pas du tout laboratoire. Petit carton avec le n® (c’est
anonyme), feuille a remplir, 2 mettre dans une boite. J'attends. Un
couple vient chercher des résultats. On m’appelle. Le prélevement
a lieu dans une piéce en désordre, dossiers, poubelle a cotons sur
la table. Femme sans blouse blanche. De 'autre coté de la table,
une autre jeune femme a qui I'on fait aussi le test. Sombre. En
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sortant, je pense que je viens d'un lieu terrible, étrange. ’homme a
I'entrée, gardien de I'enfer. 'absence de médicalisation du lieu ra-
mene a des pratiques anciennes, a I’époque des épidémies, ou
n'importe quel endroit, n’importe quelle personne convenaient,
pour parer au plus pressé. Je suis dans une zone ou la certitude
d’étre ou de ne pas étre séropositive est a peu pres égale. En plus,
impression qu’on peut, ici, attraper le virus.

Semaine passée, stupide. 1) Déjeuner avec J. D, peste et en-
fant, sans doute. 2) Hier, dans une école de Belleville, débat avec
des animateurs culturels, sans base de réflexion préalable parce
que je ne savais pas ce qu’on attendait de moi. Rédaction de deux
textes inutiles. Je n’ai travaillé que lundi sur ce qui est important.

Lundi 23

Tres mal dormi. Hier, j’ai béché une plate-bande pendant deux
heures. Le soir, je m’endors, lasse, et une heure apres, je m’éveille,
dans un état semblable a celui qui suivait les rencontres avec S.,
membres rompus, fatigue. Mais sans aucun bonheur, ni aucun sou-
venir évidemment. ]'imagine alors une nouvelle venue chez moi du
petit B. pour « compenser ». Mais tout cela est improbable. Mon
ex-mari a beaucoup parlé de moi et de lui a Eric. Nauséeux, loin-
tain, si lointain. Et pourtant je vis dans cette maison ou nous étions,
il y a dix ans, ensemble.

Mardi 24

Nouvelles insomnies, comme cet été. Réves : ma mere assise dans
la salle 2 manger, bien coiffée, teinte en gris foncé, joli. Pas folle.
Puis Maya, qui parle ! Et elle dit « riviére ». (?) Le réve le plus dur :
je retrouve S., d’abord dans une réception ou il y a mon pere. Puis,
dans le « campement russe ». Sa chambre, exposée aux yeux de
tous, mais qu’on peut fermer de tous cotés par des rideaux. Je veux
passer une derniére nuit avec lui avant son départ. Interdiction
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aux femmes frangaises de rester. Je me cache — mal - sous le lit. Je
pense qu’il va revenir (il est parti je ne sais ou). Un concert a lieu
dans la chambre (vague jalousie des jeunes filles présentes). Je pars
a sa recherche. Je ne le retrouve nulle part. Tout le réve est cette
quéte — avec d’autres gens, qui m’aident — dans des ruelles, des
bars. Je me réveille crevée, avec des fragments douloureux du vécu
passé, horriblement insaisissable.

J’ai bralé ou déchiré toutes les lettres écrites a P., de 84 a 88.
Les premieres étaient pensées en toute indépendance, puis j’ai vou-
lu lui « faire plaisir ». Ecceurant. Le sperme refroidi est sans intérét.

Jeudi 26

Ecrire dix lignes sur Florence me prend des heures. 1) Parce que je
ne peux plus, la, étre spontanée comme ici, dans mon journal. 2)
Parce que je n’accepte mon morceau écrit que structuré par la né-
cessité intérieure (sauf si le texte n’a aucun intérét a mes yeux).
D’ou, d’abord la premiére phrase, puis tout le reste. Dans ce texte
sur Florence, je vois que j’ai tendu a organiser autour du désir
physique de ’homme - du temps - et bien siir de I'art, le sujet. J’ai
aussi parlé deux fois de cour intérieure, de cloitre.

Ce soir, dans le centre-ville, sous un passage non loin de Tar-
te Julie, un homme est couché, les pieds sur une baguette de pain.
Il semble dormir, ou bien il est dans le coma. Des femmes autour.
La patronne d’une boutique de fringues appelle les pompiers. Une
femme, « il est sirement drogué ». Je dis que ce n’est pas une
raison pour le laisser la. Quand je reviens de la Fnac, les pom-
piers arrivent avec leur mallette, disent 2 un Africain tout en blanc,
en gandoura, « circulez y a rien a voir ». Ils secouent I"homme
allongé. Accablement, horreur, envie de pleurer. Ce sont tous les
hommes ivres morts de mon enfance qui sont revenus, tout le
malheur, la débine, I'impossibilité de survivre pour certains. La
douleur jamais guérie d’avoir vu des jeunes gens tituber dans la
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rue pendant que je révisais mes legons. Mais si j’éprouvais tant
de plaisir avec S., c’est que souvent, a la fin, il était ivre et c’était
beau.

Samedi 28

Réve éprouvant, suite a la rencontre de Bobigny ou a été évoquée
la prochaine rencontre avec les écrivains russes, a laquelle je ne
pourrai assister, en raison de mon voyage aux USA. Je retrouve S.,
qui ne me manifeste aucun intérét. Dans un couloir, celui de Saint-
Michel, plein de manteaux des pensionnaires, juste avant qu'il ne
parte, je lui parle, il est nu et doux. Je lui propose de me rendre cet
été en URSS, et un autre projet, que j’ai oublié. Au réveil, comme
en novembre-décembre, je reste prostrée, comme une pierre dans
mon lit, sans désir de me lever.

Mai

Mardi 1

La tristesse est revenue, c’est a dire I"absolu dégout de tout, prépa-
rer cette conférence pour les USA, le voyage lui-méme. Considérer
aussi avec effroi tout ce temps perdu sans écrire, I'impression du
cauchemar ou I'on n’avance pas. Sans doute, je pourrais retrouver
de tels moments de mal-étre dans le passé : ils sont toujours nou-
veaux. Et si S. avait été le véritable dernier amour ? Qu’une telle
féte des sens ne soit plus jamais ? Est-ce que je pourrais vivre ainsi
sans cette espérance ? Il fait un temps merveilleux et cela est diffi-
cile a supporter, I'odeur de I'été revenu, du temps identique a 'année
derniére. Vraiment, oui, il n’y a que I'intelligence pour « percer
une issue » et quand je ne le fais pas, par un travail intellectuel de
toute nature, je sombre.
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Quel cahier douloureux, commencé dans le bonheur encore
3, le désir le plus fou, et qui se termine dans cette absence de goiit
de vivre, si prévisible, lorsqu’il m’a fallu bien admettre que je ne
reverrais jamais S.

Dimanche 6

« Le vrai bonheur serait de me souvenir du présent », peut-étre la
seule belle phrase du journal de Jules Renard, un journal aigri et
phraseur.

Aitmatov, dans son livre, Le réve de la louve, fait dire a2 un
« kamarade », par dérision donc, mais c’est forcément juste : « une
pensée écrite n’est déja plus personnelle ».

Canicule de mai. Depuis octobre 88, il me semble qu’il n’a
jamais fait réellement froid (sauf un matin de novembre, au stu-
dio, avec S., et en novembre dernier, le soir de la réception a
Pouverture du Salon du livre de jeunesse, a Montreuil). L’été re-
vient en février, mars, devient torride en mai... Et moi j’ai quel
age... U'Amérique, ¢a y est. Le pays d’Autant en emporte le vent.
Mais ces conférences pesantes. |'aimerais y aller un peu plus pour
rien, pour le plaisir. Il y a des moments tres noirs ou I'histoire S.
m’apparait comme un temps d'illusion destructrice, surtout a par-
tir de mai. Et I’avenir n’existe pas.

Lundi 7

Il érait grand, blond, les yeux bleus, non ce n’est pas S., c’est
Nelson Algren, a qui S. de Beauvoir écrit en 54 ou 55 : « Nelson,
je t’aimerai toujours, je garderai ta bague jusqu’a la mort ». De-
puis deux mois, je refais la route de Beauvoir, demain Chicago.
Mon Algren était russe, je ne le reverrai pas. Dois-je lui envoyer
une carte des USA ? La raison « lucide », si ’'on prend en compte
le souci qu’il a de sa carriére, mon orgueil de ne pas étre lourde,
dit : non. Mais au regard de I'amour que j’ai eu pour lui, de la
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passion, ce signe n’est pas infamant, au contraire glorieux. La
seule chose que je suis heureuse d’avoir faite depuis le 1% janvier
est d’avoir défendu Beauvoir a la télévision.

Mardi 8

2 heures 30 du matin, 7 heures et demi a Chicago. L'aéroport.
J'attends le vol pour Minneapolis. Lourde et sans pensée. J’ai voyagé
a coté de deux Palestiniens. En dormant, le plus jeune pose sa téte
sur mon épaule. Trouble déja. Et pourtant ce vol-ci me ramenait a
celui de Moscou a Thilissi, avec S. Lirréalité de ce sentiment m’ap-
paraissait et en méme temps, je sais que j’aime vivre dans ce réve
encore.

A Chicago, Jean-Noél R., du Consulat de France, m’accueille.
Nous allons dans le bar du Hilton, ou il y a des « bunnies ». On
dirait un bordel des années 30, murs rouges, tableaux de femmes
nues, filles trés belles en bas résille qui servent a boire. Mais tout
cela est tres clean, les filles ne « montent pas », ce n’est pas le vice,
ici, en aucune fagon. Ou alors lessivé.

Mercredi 9

Le sommet de la désespérance atteint dans cet avion Chicago-Min-
neapolis, entre 4 heures et cing heures du matin (9 h, 10 h en
Amérique). Je m’empéchais de dormir et les images les plus fortes
de S. revenaient, d’une présence telle que je souhaitais mourir ici,
en avion, si je ne connaissais plus jamais quelque chose de sembla-
ble, Leningrad, mes moments d’octobre chez moi. Je pleurais et
[’avion était aux trois-quarts vide.

A Iarrivée a Minneapolis, directrice pétulante de I’Alliance
Francaise : « Chere Madame, vous étes défaite », me dit-elle. Un
hotel , ancienne gare, style Far-West, plaisant. Distributeur de
coca-cola a tous les étages. Petit-déjeuner : muffins, café dans un
verre de plastique. Le sucré — ni pain ni beurre — commence. Il est
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partout, dans les salades, le pain, les boissons et a I'exces dans
les gateaux (je suis écceurée par le cheese-cake du lunch).

Jeudi 10

Matin. Donc hier, Minneapolis, ville sans forme, buildings assez
beaux, au centre le Mississipi. Le reste en maisons « Nouvelle-
Angleterre », vertes, blanches, luxueuses. Et : le quartier indien.
[Is ont I'air déjeté, les cheveux longs, tout le monde se fout de leur
condition, les parfaits exclus. Pas de Noirs, pas un seul. De toute
fagon la ville est déserte. Voitures, voitures. Pas de transports en
commun valables. Avions et voitures. Le soir, voyage avec Ruth
Caldwell, son mari, Allemand émigré a 5 ans. L'lowa est trés ver-
doyant. Arrivée sur le campus de Luther College, dans la forét. Je
suis dans une guest-house, totalement déserte, moelleuse et rose,
avec de petits rubans. Ce réve sucré et rose de I’Amérique, « le
paradis désespéré de Pidylle ». ’année derniére, j’étais a cette
date dans une autre guest-house, a Jersey. D'ou je réve de H. S.,
le « charmant jeune homme », premiére maniére. Je manque vrai-
ment d’hommes en ce moment.

Soir. Traversé I'lowa, jusqu’a Cedar Rapide, avec le mari de
Ruth Caldwell. Il m’ennuie a parler anglais sans arrét, qu’il aime
la poésie, me cite des vers, etc. Le soir, diner avec lui dans un Grin-
go’s, restaurant mexicain. Cocktail tequila. Agréable. Hotel Days
Inn, genre motel, dans un quartier proche de I’aéroport. I’Améri-
que, oui, comme je 'imaginais. Il y a aussi plein d’églises, villes a
la campagne, mortes, I’assoupissement.

Decorah : la rue aux belles facades, et derriére, le désordre,
I"absence d’architecture voulue, comme un décor de cinéma.

Le mari de Ruth a des problemes avec son fils de 21 ans : « Mo,
j’ai eu un congélateur, puis une télé, un canapé, a chaque fois c’était
un plaisir de s'élever, d’avoir des choses une a une. Il ne comprend

pas. »
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Vendredi 11

Mal dormi dans le Days Inn, véritable motel, du bruit toute la
nuit, a travers les boules Quies. Etouffement dans cette piéce dont
i’ai arrété 'aération, atrocement bruyante. A sept heures du ma-
tin, les hommes attablés devant leur gobelet de café regardent les
dessins animés a la télé. Trente-cing chaines au poste de ma cham-
bre. MTV est terrifiant au début, puis on s’habitue a voir ces jeunes
danser, hurler. Mon réve, a I'heure du rock’n roll, quand j’écoutais
« Rock around the clock », a seize ans.

Soir. Lunch et diner pesants, milieu artistique, que je ne connais
pas et surtout, « attachés » (d’ambassade) dans tous les sens du ter-
me, y compris le pire, a la culture comme valeur en soi. Annie C. est
d’une suffisance qui me rend muette et gauche. Elle cherche par di-
vers moyens a s’imposer, jusqu’a lever ce type qui voulait aller
au blues avec moi (trés moche, tres lourd, comme tous, ce soir).

Avant, pris le « El ». Naturellement, beaucoup de Noirs, de
gens « ordinaires ». Trop rapide, le temps de faire quelques sta-
tions entre les maisons, toutes proches.

Je suis montée au John Hancock Building, 94¢ étage. Moment
le plus excitant, prendre seule I’ascenseur pour atteindre le som-
met du gratte-ciel. Tous ces buildings sont fort beaux, différents.
Sur la Michigan Avenue, un Noir dansait et riait. Plus tard, dans la
Wabash Av., celle du métro aérien sous lequel circulent les voitu-
res, un Noir avangait en hurlant d’une voix terrible. I’Amérique
est encore insaisissable.

Mardi 15
Avion Saint-Louis = Columbus.

Récapituler. Samedi, pluie, froid. Dans la Michigan Av. défi-
lent des écoles grecques. Encore une image de I’Amérique : petites
filles en majorettes, le drapeau américain a la main, des chars. Sur
I'un : « Socrate rationalizing democracy ». Plus loin, quelque chose
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comme « Alexandre a combattu pour la liberté ». En dernier, ce
calicot : « Freedom and free market are the keys of success ». L'idéo-
logie dans toute sa violence et sa fausseté. Les USA sont I'image
inversée de I'URSS. Sur les trottoirs de la Wabash Av. les gens dor-
ment a sept heures du soir. Les Noirs n’en peuvent plus d’agressivité
et d’exclusion.

Fait un tour sur la riviere et le lac Michigan, dans la brume sur
un bateau plein d’enfants. Je suis gelée. Les buildings dans la bru-
me, tres impressionnant. Passage dans une galerie de peintures (les
Johnson, présents au diner chez le conseiller culturel), je vois de
tres belles lithos de Diirer (Adam et Eve entre autres).

Le dimanche a Saint-Louis : le Mississipi, un pot sur un bateau
tres « Nouvelle-Orléans », les buildings splendides du centre-ville,
les demeures anciennes, dégradées, habitées par des Noirs et des
marginaux, le ghetto. L'université, cocon-land.

Lundi, le musée de I'Arc, trés beau, déjeuner dans une galerie
genre forum des Halles, cheese-burger trés bon, astucieux systéme
de shops multiples (pizzas, tacos, etc.) et chacun choisit ce qu’il
veut, les tables sont communes. Jardin botanique, iris merveilleux.
Conférence ou je suis trés en forme pour briller et faire piéce a cet
universitaire féru de « postmodernité » qu'est R. Le soir, biére dans
le « Blueberry », célebre a Saint-Louis, je mange des champignons
en beignets, un peu écceurants.

Mercredi 16

Aéroport de Columbus (Ohio). Rien a dire d’hier : pluie, conféren-
ce, parlotes a I'université autour d’un plateau de fruits coupés et
de creme au beurre. Campus vert. Diner dans une salle déserte du
Club des profs, café Vivaldi pour un cheese-cake. Je dors mal a
nouveau, comme si je retrouvais le décalage horaire, aprés 'avoir

ANNIE ERNAUX




surmonté au début, lorsque je suis fatiguée. Un trés bel Américain,
prof. Plus qu'une seule conférence, a Cincinatti.

Soir. Un avion a hélices de 20 places pour aller a Cincinatti.
On ne peut s’y tenir debout. J'avance dans le passage entre les
sieges, courbée. Je sens un regard : un homme avec les yeux, lair,
I"allure physique de S. Le méme intérét réciproque. Je le perdrai de
vue a larrivée, et c’est une souffrance. C'est donc vrai que des
types d’hommes et de femmes se reconnaissent. Bizarre Mme R.,
épouse d’un épais type de la Snecma. Elle n’est pas a la hauteur de
son role d’accueil. Ce soir, je pense qu’elle est un peu alcoolo et
son mari lepéniste. Photos de Mapplethorpe, beaux Noirs. Ce qui
me touche le plus : un portrait de femme, dans lequel les cheveux
sont dans 'ombre, seuls le visage et les mains sous le menton sont
dans la lumiére. D’ou I'on croirait que ces mains portent un visage
guillotiné.

Jeudi 17

Je me demande toujours « qui parle » quand je suis ainsi en confé-
rence, quel démon me pousse a vouloir briller, étre « super » : est-ce
la bonne éléve de jadis, stre d’elle, avant d’étre humiliée et pois-
seuse ? Je ne lis pas mes notes, je parle de chic.

Ensuite, Cincinatti avec un prof américain qui me fait la cour
grossierement (paluche facile, allusions) et surtout m’irrite : 1) en
machant du chewing-gum ; 2) me montre toutes les riches demeu-
res de Cincinatti, private lane, rues vides, ou méme les voitures
inconnues sont suspectes. Entre sol. [l m’emmene boire du vin dans
un bar avec une vue sur I’Ohio, visiter une église, ou je mets un
cierge-lampion, enfin manger du cheese-cake dans un café autri-
chien. Banquet le soir, avec, comme voisin, Georges Baver,
spécialiste de Sartre, (avec Contat et Rybalka). Encore des théo-
ries, non sur la postmodernité, mais les homosexuels et les femmes,
« bref les exclus, seuls capables de créer actuellement ». Evocation

JouRNAL 41




enthousiaste de la relation sado-masochiste telle que celle de
Catherine R. avec ses « cérémonies de dames » pratiquant le sa-
disme sur de jeunes mecs. Cela me navre. Les mots, la passion,
tellement plus riches que cette théatralisation du sexe, cette cruau-
té exhibée, bref le jeu dans la vie, a I'image de la littérature-jeu.

Samedi 19
Avion pour Paris.

N.Y. Noir, affiches rouges et violentes sur les murs. Petites
échoppes de toutes les nationalités, et ces grandes trouées entre les
murs au bout desquels s’ouvre la lumiére. J’aime profondément
ces villes en hauteur. Manhattan, vu du pont, est bien ce que I’on
voit au cinéma. Hier, dans la 5" Avenue, et ce matin dans la 42™
Street, la peur. Cela, le plus, vivre avec la peur des pas derriére soi,
la peur continuelle de I'autre.

Hier, le Metropolitan, mais je ne peux voir I'exposition des
Frangais a I'Ermitage de Leningrad, réservée aux members. Vu des
Fragonard, Le Billet doux, Le Baiser volé. Chardin, Le Gargon
aux bulles, Breughel, Les Moissonneurs et surtout un tableau de
Pietro Di Cosimo, de Florence, intitulé Scénes de chasse. C’est un
tableau fantastique, avec des hommes et des démons, des animaux,
se dévorant entre eux. Instruments de musique. Je me perds un peu
dans le musée, dans une cour avec des sculptures. Diner avec J. M.
Salmon du Bureau du Livre frangais a2 N.Y, sa femme, un médecin
et sa femme. Bref, I'ennui, les femmes — comme moi jadis — gar-
diennes de leurs hommes. Pensé un peu au diner entre gens libres
de samedi dernier. Le jazz ensuite au Sweet Basil est pour moi sans
chaleur. Il n’y a pas de Noirs dans I'orchestre ni surtout de chan-
teuse noire comme au Kinsgton, a Chicago. Hotel plein de
Québécots.

Aujourd’hui, je suis montée a I'Empire State Building, gran-
diose, marbre, etc. Promenade, avant, dans Broadway, cathédrale

ANNIE ERNAUX




Saint-Patrick. Déjeuner avec mon éditeur américain : il m’offre un
livre de Nelson Algren. Nouvelle coincidence, signe, que je constate,
mais je ne sais pas vers quoi cela me conduit, cette ligne Beauvoir,
depuis février.

Cet aprés-midi, dans le Greenwich Villlage, une street-fair
ukrainienne. Des slogans sur calicots, « Ukrainia is not Russia »,
« Liberté pour I'Ukraine », etc.

Impression que les Américains adoptent, sans esprit critique,
tout ce qui vient de Paris, mais plus précisément ce qui leur parait
trés intellectuel, ou trés scandaleux. Réflexe de gens privés de
culture. Hier soir, dans la boite de jazz, devant nous, une femme
noire, bien en chair, respirait le bonheur. Face a elle un homme
noir, qui n'a cessé de lui lutiner le bras, sous la manche courte de
son chemisier. C’était beau a voir, la justification d’exister.
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Moniaue LARUE
DE L' ACADEMIE DES LETTRES DU QUEBEC

Marco Polo, Rosa Luxembourg et le Japon
(Notes de voyage)

TOKYO

PAR-DESSUS NOS TETES, sur I’écran géant d’un magasin de Ginza, des
mannequins internationaux défilent. En face, leur image mobile se
démultiplie sur les murs en miroirs. Les Japonaises réussissent a
leur ressembler : cheveux teints parfois jusqu’au blond, les yeux
formatés par la chirurgie, occidentalisés, maquillés. La légereté
« zen » de leur corps « asiatique » surclasse cependant la maigreur
de leurs modeles. Minceur, plus richesse, égale beauté mondiale.
Les distributrices automatiques sont remplies de sachets diététi-
ques.

Dans Ebizu, le dernier-né des villages de Tokyo, je suis inca-
pable de voir autre chose qu'un luxueux centre commercial. Les
promoteurs, qui voulaient un vrai chateau de France pierre par
pierre, en ont finalement construit un faux. Un chef frangais y of-
ficie. Notre langue joue ici son role de vieille marquise. Les Japonais,
m’expliquera Marco Polo, aiment les cédilles et les accents. Cette
vision calligraphique me plait. J’achéte des chaussettes de marque
Comme ¢a du mode la charite.

Premieres impressions : triomphe de la société de consomma-
tion, toute-puissance du capitalisme, régne de la marchandise. Je
vois dans Tokyo ce que je viens de quitter. Moins de différences

45




que de ressemblances, et j’ai la naiveté de m’en étonner. C’est le
regard qui crée la différence, bien sar. Dans les signes du Japon je
ne trouve que fétichisme marchand mondialisé. Pas la moindre sen-
sation exotique, pas méme le fameux choc du nombre, ce frisson
claustrophobe qu’on m’avait prédit.

Je me reveille en sursaut sur mon tatami dans un ryokan du
quartier Gotanda. J'ai révé. La source de ce réve est la conversa-
tion angoissante que nous avons eue, N. et moi, avant de nous
coucher. Juste avant notre départ de Montréal, une jeune femme
qui nous était chere et proche est décédée, volontairement. Nous
avons longtemps parlé d’elle. Il le fallait. Ou peut-étre nous par-
lait-elle, a travers le mutisme de son acte.

Elle était partie prenante des manifestations antimondialistes
comme celles qui ont eu lieu a Québec au mois d’avril dernier. On
verra bientot, a Génes, la premiére mort d’un antimondialiste. Dire
que la victoire mondiale du capitalisme faisait partie de I'imagi-
naire moral de notre Rosa Luxembourg ne serait pas une grossiéreté.
[l n’est pas rare que des idées générales agissent sur un destin sin-
gulier. On fait douze heures d’avion, le jour et la nuit s’inversent,
mais Gap, McDonald et Nikon vendent les mémes produits aux
mémes prix. Ce que je regarde c’est ce monde que refusait notre
Rosa Luxembourg.

Dans une tragédie, toute la cité se tient derriére le malheur qui
s’abat comme une bombe sur quelques-uns, ceux qui doivent boire
la lie, les survivants. Nous savons que la scéne est maintenant
mondiale. Les spectateurs se déplacent en avion, le dieu dollar joue
éternellement aux dés, le cortege de revendications et de fantasmes
d’échec suit de pres. Il y a quelque chose du climat nihiliste des ro-
mans de Dostoievski dans la fébrilité monétaire qu’on sent a Tokyo.
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Dire qu'un certain credo antimondialiste enflammait I'imagi-
naire moral de notre Rosa Luxembourg ne serait pas une
grossiéreté ; ni penser que I'impuissance, compréhensible, des fa-
cultés de sciences humaines a fournir des outils intellectuels a la
mesure de leur objet, et a proposer des idéologies de rechange, a
joué son role dans ce drame absolument secret et privé. Dans mon
ryokan de Tokyo je pense a la finitude de la pensée, a la fragilité
de I’étre-jeté-dans-le-monde et j’avale un whisky pour faire taire
mon esprit en décalage horaire.

A part les maniéres a table — mais aujourd’hui tout le monde
mange avec des baguettes — et quelques aberrations du cru et du
cuit comme ces sardines sur ma pizza japonaise tout a I’heure, nous
rebondissons sur les parois du monde globalisé et doutons a nos
propres frais de la possibilité de voyager. La pizza, selon Jacques
Attali, serait 'embleme de ce que notre époque produit de plus
excitant. Sur un support semblable, chaque culture saupoudre ses
éléments : ici un nid d'algues et ces jolies bestioles que j'appelle
sardines par ignorance mais qui seraient des éperlans, peut-étre, et
ont mystérieusement échappé a la cuisson. Leur ceil noir me regar-
de, leurs nageoires argentées croquent sous la dent et ne passent
pas le seuil de mon gosier.

Dans la fenétre du train de la ligne Yamanote : toits en tuiles
« Japonais », gouttieres en forme de carpes impériales, boites a
étages sans style, parcs bétonnés, rampes d’acier. Nous tentons de
découvrir le Japon mais notre époque nous poursuit. L'exotisme,
le pittoresque des Pierre Loti et Lafcadio Hearn a peut-étre tou-
jours été le fruit de regards convenus, mais il me semble que méme
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Nicolas Bouvier, ce Montaigne sceptique qui aimait vagabonder
dans une Asie subtile, se demanderait lui aussi pourquoi voyager
au bout du monde s'il n’y a pas de bout du monde.

I suffirait, chuchote notre Rosa Luxembourg, que tu changes
d’axe. Une simple rotation nord sud, en Afrique, en Amérique, en
Inde, et tu verrais les étrangers de ton faux universalisme cosmo-
polite capitaliste, dans leurs bidonvilles, leurs cases, leurs bas-fonds,
leurs déserts, leurs nations, leurs ethnies, leurs guerres, leurs reli-
gions, leurs sécheresses, sans pizzas et sans ce big-mac qui sert a
calculer un indice des prix et vaut a lui seul combien de médica-
ments pour les sidéens d’Afrique, quelle quantité de blé, de farine,
d’eau potable, de seringues ? Un Africain sur deux vit avec moins
d'un dollar américain par jour.

Mais nous prenons un café chez McDonald parce que c’est
beaucoup moins cher. Nous voyageons dans I’hémisphére nord.
Nous collaborons, nous partageons I'insouciance des riches, nous
restons entre nous.

La foule dans la station Schinjuku a dix heures du soir. Vingt-
six millions d’habitants a Tokyo. Personne ne se regarde et personne
ne se touche. Une chorégraphie sans spectateurs. Le maitre de bal-
let est dans la téte. Les nymphettes munies d’un mini-téléphone a
mini-écran communiquent silencieusement avec le reste du monde
ou jouent a un jeu virtuel, absentes au spectacle de la ville et a
Pexistence des autres, telle cette jeune mere que N. photographie-
ra, absorbée par son jouet et tenant distraitement de Iautre main
une fillette de deux ans qui nous regarde et qu’elle ne regarde pas.
Les salarimen, sourcil hautain, chemise éblouissante et costume
foncé, regardent droit devant eux, regardent le vide, et leur regard
vide qui regarde le rien me rappelle les célebres spéculations de
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Roland Barthes dans L’Empire des signes '. Dans leurs visages sans
expression, je ne sens plus le Moi-éponge de mes congénéres qui
demandent comme des enfants qu'on les regarde pour étre sirs
qu’ils existent. Délivrance.

En 1970, Barthes veut franchir ce qu’il appelle « I'inconnais-
sance » de I’Orient et construire son Japon : un « systéme sym-
bolique inoui, entierement dépris du notre » (p. 10). Il ne regarde
pas ce que je vois mais, avec des baguettes qui n’appartiennent
qu’a lui, il fait bouger le nappé de I"acculturation pour s’introdui-
re, toujours muni de ses baguettes, derriere le voile occidental. Son
passage sur Tokyo, « centre-ville, centre vide », se retrouve main-
tenant en encadré, soigneusement sorti du texte et du contexte,
dans mon Guide Bleu Evasion.

Des milliers de corps qui ne cherchent d’aucune fagon le re-
gard de I'autre s’évitent au millimetre pres. Et moi. Tout ce monde
va au méme pas et ce pas est allégre, vaillant, neutre, ni lambin ni
précipité. Ici on circule a gauche. On ne se touche pas, on ne rit
pas, on n’éléve pas la voix. Il y a plus d’ordre dans la plus grande
station de métro au monde que dans les corridors d’un college
québécois. Je viens d’une société atfectée par une épidémie de sui-
cides dont on n’a pas le droit de parler mais qui, selon le concept
forgé par Emile Durkheim en 1896, serait causée par '« anomie ».

Est-ce en pensant a notre Rosa Luxembourg que nous visitons
les tombes des quarante-sept ronins ¢ En 1702, un jeune seigneur
de campagne fait rire de lui par un maitre de cérémonie de Tokyo.
Il I'attaque, sans le tuer. Pour avoir levé son sabre dans I'enceinte
du palais, il est condamné a se faire seppuku. Son intendant

1. Roland Barthes, L'Empire des signes, Genéve, Albert Skira Editeurs, 1970,
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demande sa grace, en vain : non seulement le seigneur doit mourir,
mais son fief est aboli. Les ronins — samourais sans maitre — se
dispersent, non sans avoir signé de leur sang un pacte de vendetta.
Un an plus tard ils s’emparent du maitre de cérémonie, le prient de
se faire seppuku. 1l refuse. Les ronins lui coupent la téte et la por-
tent a la tombe de leur seigneur. Pour ce, ils sont priés de se faire
seppuku. Les tombes de ces quarante-sept héros sont aujourd’hui
encore visitées et encensées quotidiennement a Tokyo. La mort
volontaire peut étre I'expression de la plus haute liberté et maitrise
de soi.

KYOTO

A Kyoto, j’ai apporté Kyoto? de Kawabata pour relire sur place.
J’aime le choc de la ville romanesque et de la ville réelle. En géné-
ral c’est la littérature qui gagne.

Je n’ai pas lu beaucoup d’écrivains japonais mais ceux que j’ai
lus sont obsédés par I'acculturation du Japon. C’est le sujet de
Kyoto, c’est celui de I'essai de Tanizaki Eloge de 'ombre3 que j’ai
pris avec moi dans le Shinkansen et dont la durée de lecture est
minute pour minute celle du trajet Tokyo-Kyoto. La minute est
I’ordre de grandeur au Japon.

« Supposons, par exemple, spécule Tanizaki en 1933, que nous
ayons développé une physique, une chimie qui nous fussent pro-
pres ; les techniques, les industries fondées sur ces sciences eussent
naturellement suivi des voies différentes, les multiples machines
d’usage quotidien, les produits chimiques, les produits industriels
n’eussent-ils pas été mieux appropriés a notre génie national ? »
(p. 28).

2. Yasunari Kawabata, Kyoto, Paris, Livre de poche, 1971.
3. Junichir6 Tanizaki, Eloge de 'ombre, ALC, 1977.
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Aux Fourches Caudines de I’histoire, Socrate et Platon réinter-
pretent le logos des présocratiques, donnent le coup d’envoi de la
métaphysique occidentale, qui permet le développement de la scien-
ce, laquelle entraine celui de la technique, dont la logique ne peut
que gagner I'Asie, pénétrer méme, avec la flotte du Commodore
Perry, dans I'isolat japonais, et voila pourquoi le stylo a bille 'em-
porte sur le pinceau japonais, les toilettes en porcelaine sur le
cabinet en bois, la fenétre en vitre sur la claire-voie shdji et la lu-
miere sur I'ombre, au grand dam de Tanizaki.

Si j’ai traversé la planéte d’ouest en est n’est-ce pas pour ren-
dre visite a Marco Polo, ingénieur informaticien en stage chez
Sanyo ? Des qu'il a réussi a ramper, Marco Polo a commencé a
explorer la planete. Il nous attend a Kyoto, nous entraine dans un
bistro de sobas pour se brancher, nous montre instantanément sur
son ordinateur portable les photos qu’il prend de nous avec un
appareil numérique et qu’il envoie simultanément a Montréal, ou
elles sont regardées immédiatement. Quand il travaille, il joue. La
question de Tanizaki [ui semblerait probablement saugrenue, com-
me a son patron, un jeune homme de trente ans qui a vécu a New
York et serait certainement outré d’entendre que les ordinateurs
ne sont pas appropriés au « génie national » de son pays. D’apres
ce que je comprends, il est plutot d’avis que les kangis qu’il a mis
des années a apprendre ne résisteront pas longtemps aux généra-
tions de claviéristes. Marco Polo et lui s’entendent comme larrons
en foire, en anglais et en d’autres langages que je ne connais pas.
Pour eux il n’y a qu’une science, solidaire d'une seule technique,
solidaire de la société de consommation qui les nourrit et qu'ils
nourrissent, suspendus comme des marionnettes aux aléas de I'éco-
nomie globale.

La question de Tanizaki existe cependant, comme toutes les
questions, pour qu’on pense : y avait-il, aurait-il pu y avoir, en
amont de la fourche ou I'humanité s’engage dans la voie qui
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aboutit a la mondialisation, un autre commencement, un autre fil
de IHistoire ? Par la recherche du satori, le Zen déjoue, selon
Barthes, la logique de I'identité, cette « voie fatale de toute asser-
tion (ou de toute négation) en recommandant de n’étre jamais pris
dans les quatre propositions suivantes : cela est A - cela n’est pas
A - c’est a la fois A et non-A — ce n’est ni A ni non-A. » (p. 97).

Le Japon a-t-il été détourné de sa voie comme le dit Tanizaki,
est-il au contraire la voie vers '« aprés-coup » de la métaphysique
que cherche Barthes ? J'aime penser philosophiquement en voya-
geant.

Le roman significativement intitulé Kyoto raconte I’histoire de
Chieko, une enfant trouvée, adoptée par un commergant de Nishi-
jin, le centre des kimonos et des costumes N6 a Kyoto. Quoique
cela me semble encore incroyable, ce roman se passe dans les an-
nées 50-60. Entre autres indices, Kawabata évoque la présence
américaine au Japon. « Les soldats américains sont repartis, et tout
est redevenu comme auparavant » (p. 44) : il est difficile, a travers
la traduction, mais surtout a cause de ’art de I'omission dont Kawa-
bata est un virtuose, de discerner la part d’ironie dans cette phrase,
comme dans tout le roman. Chose certaine, le ver que représentent
les soldats américains n’est pas ressorti du cceur du Japon, de son
berceau littéraire, de sa capitale a plan orthogonal chinois. Pris de
facon large, ce theme est le sujet majeur, sinon le seul, de Kyoto.

Dans Kyoto, un des loisirs de la jeunesse des années 50-60
consiste a admirer les cerisiers et a discuter de la date de leur flo-
raison, ce qui n’est pas trés différent de parler de la neige a
Montréal. Selon la journaliste canadienne Catherine Bergman®, ces

4. Catherine Bergman, L'Empire désorienté, Montréal, Art Global/Flammarion,
Québec, 2001.
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sorties florales se pratiquent toujours. On se pose des colles : « si
les branches basses du cryptomere avec leurs jeunes bourgeons rap-
pellent la roue du paon, a quoi peut-on comparer des tulipes ? »
(p. 56). On critique : « les fleurs occidentales sont éclatantes, mais
on s’en lasse. Pour ma part, je préfére quand méme un bois de
bambous. » Il est vrai que le vert des futaies de bambous est beau
et que les harmonies de mousse et de terre de la villa Katsura font
paraitre Versailles et le Luxembourg bien vulgaires.

Ce sentiment de la nature, vu comme une caractéristique in-
trinseque de « I"ame japonaise », joue un role majeur dans le destin
de Chieko, qui profite d’un congé pour aller voir les cryptomeres
de Kitayama. Les cryptomeres sont une variété de coniféres voi-
sins du cypres. Les troncs de Kitayama sont fameux dans
I’architecture japonaise : des « objets d’art » (p. 71), semblables a
un cceur pur et droit, dit Kawabata. C’est ainsi qu’elle découvre
par hasard sa sceur jumelle, et que le lecteur comprend que le deuxie-
me sujet du roman est cette incertitude sur sa naissance, qui
s’oppose a la droiture des troncs ancestraux.

[llégitime, désorientée par son double, Chieko obéit avec une
dévotion imperceptiblement exagérée a ses obligations filiales. Elle
se préoccupe du commerce familial — menacé par les Américains -
pendant que son pére cache sa neurasthénie - a la japonaise — dans
un monastere. Voulant lui redonner goiit a la création, elle lui ap-
porte une ceuvre de Klee pour inspirer une ceinture de kimono.
Proposerait-elle a son pere de se tourner vers I'Occident ?

Dans une savante progression ou I’angoisse est magistralement
reportée sur le lecteur, Chieko tourne autour du vide généalogique
qui Iaspire, et ce lent mouvement tourbillonnaire défait a mesure
le cordon que son pathétique amour filial s’efforce de faire exister.
Le mariage traditionnel qui etit pu sauver le commerce sera raté
par omission et réserve, par mélancolie cedipienne, et parce que le
prétendant ne s’y retrouve plus entre Chieko et sa jumelle. Deux
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conclusions non-indépendantes : I'occidentalisation du Japon est
inéluctable, la fracture est au cceur du renouvellement des sociétés
humaines. En 1968 Kawabata, prix Nobel de littérature, orphelin
de pere et de mere, écrit Kyoto et en 1972 il se suicide, non sans
avoir répondu a la question de Tanizaki.

Je n’ai pas refait le trajet canonique de Kawabata dans Kyoto.
J'ai tout au plus repéré, dans les rues a moitié gentrifiées et a moi-
ti¢ abandonnées de Nishijin, les boutiques-ateliers des artisans de
la sote.

C’est cependant a Kyoto que ce Japon acculturé et défiguré,
ou I'on cherche en vain les traces de la fameuse sensibilité a la
nature, ce Japon qui déjoue les attentes commence a me plaire vrai-
ment. ['aime la brutalité avec laquelle le développement sauvage
fait fi des poncifs de I'urbanisme bon ton, d’autant que les Japo-
nais sont les inventeurs patentés de ce que nous appelons « paysager
». J'aime la tolérance de leur « vieille capitale » a la laideur, le
pluralisme voire le libéralisme architectural, la coexistence de la
beauté cachée d’un jardin zen et des fils électriques que Tanizaki
déteste tellement. Je vois ce refus de se farder et de faire joli com-
me une manifestation d’indépendance, un pied de nez a notre
esthétique de banlieusards et a I'hypocrise des villes-musées qui
attendent de plus en plus souvent le touriste en Europe. Le Japon
n’est pas un théatre pour touristes. Il n’a besoin ni des touristes ni
de leurs dollars. Une exception a cette honnéteté paysagere : la
ville de Kurashiki, ses ponts trop japonais, ses canaux trop Meiji,
ses ryokans trop onéreux et leurs propriétaires tres ultras.
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HIROSHIMA

Hiroshima est le seul endroit ou j’ai éprouvé une émotion durant
ce voyage qui s’adresse d’abord a I’esprit. La carcasse tordue du
dome de I'Institut de la promotion industrielle, unique batiment
resté debout dans I'épicentre, le Parc de la Paix, les quais recons-
truits qui rappellent, a la maniére d’une citation, ceux de I'ile de la
Cité a Paris, le monument aux enfants d’'Hiroshima, la parfaite
réserve du musée : ces lieux de paix parlent en silence et a tous.
Mais je m’attendais a cette émotion.

Une autre émotion, plus forte car globale et jamais éprouvée,
me surprend le soir pendant que nous arpentons les galeries com-
merciales reconstruites, a la recherche d’un restaurant. L'énergie,
les néons, les écrans géants, la musique synthétique, les Starbuck
et Colonel Senders, Céline Dion : ¢’est complet. Je cherche a com-
prendre mon émotion.

Je pense d’abord a la fin, si cruelle et ironique, de La Méta-
morphose. Gregor se laisse mourir, la bonne dispose « énergi-
quement » de sa dépouille, toute la famille prend congé. On fait
des projets d’avenir. Gregor aux oubliettes : voila ce qu’on fait
avec les victimes de I'absurde quand on a un cceur d’insecte. Dans
les galeries commerciales d’'Hiroshima, on sent avec une force par-
ticuliere ce frénétique besoin d’oubli.

Dans L’Empire désorienté, Catherine Bergman fait état de cet-
te amnésie, de la résistance du Japon a aborder son passé récent :
censure exercée sur les historiens et sur le contenu des manuels
scolaires a propos du role joué dans la Deuxieme Guerre mondiale
et de tant d’autres sujets pour le moins délicats, silence des té-
moins d'Hiroshima. Une jeune femme de trente ans lui « avoue »
avoir été élevée entre deux survivantes : sa mere, qui avait cing ans
en 1944, et sa grand-mére. « On n’en parlait jamais a la maison »
(p. 132).
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Mais les gens d’Hiroshima n’ont certainement pas la cruauté
des parents de Gregor Samsa. Il y a 2 Hiroshima des personnes qui
veillent a ce que ne disparaisse pas, au centre de la ville, la ruine
du dome. Respect et mémoire d’un coté de la riviere Ota, et sur
I'autre rive la frénésie des vivants. C’est la syncope entre ces deux

parts de la ville qui laisse sans voix.

De retour a Montréal, je sais ot trouver ce que je cherche de-
puis ma soirée a Hiroshima : dans un livre de Kenzaburo O¢ intitule
Notes de Hiroshima 5. Kenzaburo O¢ est le seul auteur japonais
que j’ai lu qui ne pleure pas la perte de « I'ame japonaise ». Je suis
loin de connaitre significativement la littérature japonaise et je ne
tire aucune conclusion d’ceuvres qui me sont parvenues a travers
le filtre politique du prix Nobel ou d’autres lecteurs occidentaux.
Seulement, j’ai retrouvé ce théme de « I’ame japonaise » partout,
jusque dans le Dit de Gengi. Je le retrouve aussi chez Kenzaburo
O¢, mais a 'opposé de toute nostalgie et de toute idéalisation. Dans
son roman Le Jeu du siécle, le théme du Japon confronté, apres la
guerre, a la perte de sa cohésion symbolique est par exemple abor-
dé a travers la sourde haine des habitants d’un village reculé envers
le propriétaire du supermarché, un Coréen. J’aime beaucoup, donc,
Kenzaburo O¢. J’avais donné son livre a Marco Polo pour son pre-
mier voyage au Japon. Je le retrouve dans les affaires qu'il nous a
laissées a la derniére minute et je tombe pile sur ce que je cherchais
depuis le départ, depuis celui de notre Rosa Luxembourg : une
morale humaniste laique capable de répondre au nihilisme mon-
dialisé, ce que O¢ affirme avoir trouvé a Hiroshima : une « éthique
de notre temps ».

5. Kenzaburd O¢, Notes de Hiroshima, Paris, Gallimard, 1996.
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Kenzaburo Oé doit beaucoup a Hiroshima. En 1963, quand il
s’y rend pour la premiére fois, il vient d’apprendre que son pre-
mier enfant est né avec une déformation a la téte et qu'il restera
gravement handicapé. Il couvre une réunion mondiale sur I’aboli-
tion des armes nucléaires. Mais, plus qu’a la « politique
politicienne », il s’intéresse aux habitants de la ville : aux hibakusha,
victimes de la bombe, et a leurs médecins. Il découvre alors ce qu'il
appelle « 'esprit d’Hiroshima ».

Kenzaburo O¢ est un auteur pessimiste. Dans ses livres, la joie
est aussi rare que la couleur dans un jardin japonais. Il est impos-
sible d’imaginer qu’il partage I'insouciance jovialiste des pharisiens
qui préchent la pensée « positive » et proclament que la vie est une
valeur en soi, ni aucune des variantes de I'optimisme qui fait vo-
mir Voltaire et seme insidieusement la mort par dégott chez ceux
qui ont besoin de vérité pour vivre. Il ne réprouve donc d’aucune
maniere la décision d’en finir prise par tant de victimes et de té-
moins de la « démence » d’Hiroshima.« La faculté d’imagination »
peut, dit-il, exercer sur un étre humain une pression supérieure a
ce qu’il peut ou veut supporter. Les irradiations affectent non seu-
lement les hibakusha mais leur descendance. Il est évident que
refuser de subir les conséquences d’un acte aussi absurde n’est ni
lache ni immoral.

Une jeune fille qui, étant tombée par hasard sur son dossier
médical ou figurait la mention « leucémie myéloide », s’est pen-
due. Chaque fois que j’entends une histoire de ce genre, je me
dis que nous avons au moins une chance : celle de vivre dans un
pays non chrétien. Le seul réconfort, ou presque, que je puisse
trouver, est de penser que la culpabilité de son acte n’a sans
doute pas poursuivi cette malheureuse fille jusque dans les pro-
fondeurs de la mort. Eraucun d’entre nous, qui lui avons survécu,
ne peut moralement parlant condamner son suicide. (p. 105)
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Fréquenter les gens d’Hiroshima ameéne cependant Kenzaburo
O¢ plus loin que sa compassion et sa compréhension envers le ges-
te suicidaire. Si I'on admet le droit moral de décider, a la suite
d’Hiroshima, de s’enlever la vie, on peut, dit-il, comprendre da-
vantage le courage de ceux qui, devant la méme absurdité, ont
choisi de vivre et sont allés jusqu’a donner la vie aprés Hiroshima
et apres ce que signifie Hiroshima.

Au cours des années, le docteur Sigeto Fumio est devenu son
ami. Quand I’'armée américaine a largué sa bombe sur le T du pont
d'Hiroshima, ce médecin venait d’étre nommé directeur de I’hopi-
tal. Il a le premier soupgonné, d’aprés des radiographies, la nature
de la bombe. Comme Rieux dans La Peste, il « avait toutes les
raisons d’étre envahi par le désespoir », mais il a continué toute sa
vie a travailler aupres des malades d’Hiroshima, sachant qu'on ne
gagne pas contre la leucémie, surtout pas celle d’'Hiroshima. Son
attitude, comme celle des meres qui, connaissant la nature de la
bombe, ont choisi de poursuivre leur grossesse, ne peut pas, dit
Kenzaburo O¢, étre moins morale que le choix de s’enlever la vie.
Si le suicide n’est pas une lacheté, vivre apres Hiroshima, « I'expé-
rience la plus cruelle qu’ait connue ’homme en notre XX° siecle »
(p. 33), est 'honneur, le courage et la dignité de I'homo absurdus.

Dans les rues d'Hiroshima, I’émoi nait de la grandeur morale
d’une ville immédiatement rebatie dans la conscience de "absurde
mondial. Au risque d’étre kitsch, je comparerais ce contact brut,
presque sensoriel avec la pulsion de vie, a I'émotion qu'on ressent
a I'acccouchement. Cherchant en silence un restaurant a Hiroshi-
ma, nous avons tous les deux, N. et moi, pensé a notre Rosa
Luxembourg comme chaque jour durant ce voyage, mais cette fois
sans parler d’elle. Pour ma part je crois que je me suis sentie cou-
pable d’éprouver ce sentiment de vie apres la mort qui est si fort a
Hiroshima. Kenzaburo Oé m’a donné la permission de le partager.

%
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Kawabata, Akutagawa, Dazai, Mishima se sont donné la mort.
Au pays du seppuku, la réflexion sur la mort inclut depuis tou-
jours une pensée de la mort volontaire. Une amie philosophe qui
me connait bien m’a prété cet hiver un livre qui, plus que tout
autre, devait m’accompagner tout au long de ce voyage : La Mort
volontaire au Japon 5. L'auteur, Maurice Pinguet, le dédie « a la
mémoire de Roland Barthes » et est lui-méme le dédicataire de
L’Empire des signes. Son extraordinaire étude s’ouvre sur le suici-
de de Caton a Rome et se termine au XX siecle par celui de
Mishima. On peut donc dire qu’elle fait le tour d’une question uni-
verselle. C'est que « la souveraineté sans mesure de I’homme qui se
donne la mort » (p. 316) a partout et toujours enjoint les vivants de
penser la mort. Mais avec saint Augustin, dans I'Occident chrétien,
le suicide devient un tabou. Dieu seul décide de I'heure.

Ce n’est plus vrai. Le dernier tabou est peut-étre devenu 'ulti-
me défi. Un jour de la fin de mai 2000, un étudiant en lettres au
college ou ’enseigne a quitté Montréal pour se diriger droit vers le
sommet de ’Empire State Building, d’ou il s’est précipité dans le
vide. Sa mort, théatrale et signée comme par un étre qui veut exis-
ter devant les autres, a été recensée par les journaux. Elle a éclaté
comme une bombe dans les corridors. Depuis quinze ans, une bom-
be de méme nature a pulvérisé I'avenir d’étres qui étaient mes
proches parents et je sais que, comme a Hiroshima, les effets de ce
genre de bombe se font a jamais sentir sur les survivants. Une di-
zaine de fois, sans doute, j’ai appris, par oui-dire ou par lettre
circulaire, la mort volontaire d’un éléve. Je subodore chaque se-
maine dans une remarque, un regard, une absence, la présence de ce
dont il ne faut pas parler de peur que cela ne se produise. Au Japon
au début du XX siecle, dit Maurice Pinguet, « les milieux d’étu-
diants, de professeurs, d’écrivains, (...) se sentent tous concernés

6. Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984.
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par cette curieuse menace dont les victimes sont volontaires et par
ce mal qui guérit » (p. 280).

Mais nous préférons la distraction concertée, et fermer les yeux
sur le prix que nous payons pour ne pas penser. Nous procédons a
des enquétes statistiques. Comme des sorciers, nous nous en re-
mettons a une symptomatologie approximative au lieu de faire
I’effort de penser philosophiquement la situation qui est la notre.
Pour ne pas passer pour des Cassandre ou pour des jansénistes,
nous restons figés dans le somnambulisme poltron de ceux qui sont
dans un monde sans Dieu et qui n’osent pas penser le monde sans
Dieu. Or « ce Dieu, le Japon ne ’a pas connu » (p. 273). Et c’est
pourquoi il a tant a nous dire.

Habiter un monde mondialisé, léguer en héritage le monde dé-
sacralisé de la technique, de la raison et de la science est sans doute
maintenant un destin planétaire. C’est peu dire que le désarroi con-
temporain nous invite a de tout autres synthéses que I'inhumaine,
artificielle et toute-puissante synthése du dollar. Notre époque nous
accule clairement a refonder le monde, a inventer une nouvelle
imago mondi.

De son étude de la littérature et de la philosphie occidentales,
Kenzaburo O¢ retient la lecon de I'existentialisme athée de Sartre
et Camus, si proches du stoicisme antique. Il trouve dans « P'esprit
d’Hiroshima » un humanisme capable de transcender méme I’ab-
solument absurde de la destruction atomique. Réciproquement, « si
la culture du Japon présente une originalité qui mérite d’étre pen-
sée, c’est bien dans Iabsence de métaphysique et d’idéalisme qu'il
faut en chercher la source », dit Maurice Pinguet (p. 20). Clest
pourquoi le Japon, comme [’avait si bien vu Barthes, a tant a réve-
ler a 'lhomme occidental moderne.
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Nous ne comprenons pas les autres, Méme ceux que nous avons
vu apparaitre dans le monde, nous ne les connaissons pas. Nous
ne comprenons pas non plus le monde de la mondialisation. La
déréliction qu'il engendre est partout. Voyager nous réconforte
parce que nous trouvons ailleurs d’autres formes aux questions
qui nous préoccupent.

Je ne connais aucunement le Japon. Au Japon, je suis analpha-
bete et illettrée. Je ne peux pas lire le menu, je ne peux pas
m’orienter, je ne peux méme pas demander mon chemin. Je trans-
porte mes morts et je rapporte de ce que je vois les legons que je
peux.
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ALAIN NADAUD

Combat d’homme avec chien

AU SORTIR DU VILLAGE, passé les derniéres traces de macadam, a I'en-
droit ou le chemin faisait un coude, j’avisai une bicyclette, posée la
contre un muret de pierres seches. En fait un de ces premiers vélos
tout-terrain, aujourd’hui démodés, mais si robustes qu'on conti-
nue de les louer aux touristes, sur la jetée, juste a la sortie du bateau.
Quelqu'un avait du le subtiliser pour arriver jusqu’ici ; puis I'avait
caché, parmi les herbes du bas-coté, sans se soucier du reste ; et
pour finir I'avait oublié...

Un coup d’ceil a droite et a gauche : personne ! Je I'extirpai des
liserons, qui s’étaient enroulés autour des rayons et je le remis
d’aplomb sur ses roues : un peu dégonflées, mais pas tant que ¢a
finalement... Certes, il était tout rouillé : on ne distinguait plus
qu’a peine la peinture d’origine — orange et gris métal : a 'air de la
mer, on le sait, rien ne résiste. Les deux poignées en caoutchouc
aux extrémités du guidon avaient été comme carbonisées ; durcies,
elles s’effritaient et laissaient une fine poudre noire dans la paume.
Inutile de parler du poussoir de la sonnette, coincé dans son loge-
ment, et encore moins de la manette du dérailleur, vissée a mort a
I’aide d’un collier de serrage ; a hauteur de la chaine, elle mainte-
nait la roue dentée en position médiane. Avec ce systeme, on ne
pédalait donc que dans un sens, et seule I'absence de roue libre
faisait office de frein...
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Quelque peu hésitant lors des premiers métres, je m’engageai
dans le petit chemin creux, encore bordé d’arbres qui se raré-
fiaient ensuite pour laisser place aux broussailles. Veillant a ne
pas prendre trop de vitesse, je m’efforcai de passer d’une orniére
a I'autre quand 'un des sillons, qu’on avait comblé pendant I’hi-
ver de caillasses et de morceaux de brique jetés en vrac, risquait
de crever les pneus. Ainsi brinquebalant, ayant du mal a tenir
I’équilibre, la roue avant légerement voilée, je m*avangai en ter-
rain découvert, a travers la lande qui couvrait la partie haute de
la falaise, en cet endroit exposé a tous les vents...

Je n’avais pas parcouru la moitié du chemin quand, des deux
ou trois maisons tapies dans le val en face, je vis surgir une tache
noire, d’abord minuscule, mais qui grossissait a mesure qu’elle se
dirigeait vers moi : un chien s’était élancé depuis I’entrée du ha-
meau et galopait, sans me quitter des yeux, surtout sans rien laisser
deviner de ses intentions... La téte étirée en avant du cou, oreilles
couchées, les muscles faisant saillir de bréves ondulations de lu-
miere sur le poil ras de I’échine, le molosse semblait avoir une
idée en téte, dont rien ne l'aurait fait dévier. Une grosse langue
rose, d’ou giclaient des filaments de bave blanche, ballottait de
droite et de gauche hors d’une puissante machoire... Etait-il con-
tent de me voir ? Etait-ce pour jouer ?

La prudence aurait plutot consisté a descendre de vélo pour
Pattendre de pied ferme et parer a toute éventualité... A moins de
recourir a des solutions extrémes : appeler au secours par exem-
ple, faire demi-tour et, debout sur les pédales, tenter de le semer ;
ou jeter sur le bas-coté la machine, regagner a toutes jambes ['un
des arbres et en escalader les premiéres branches... Toutes éven-
tualités a la limite du ridicule... Ingénument, je pensais que le
plus simple revenait a ne rien manifester de la terreur que je sen-
tais croitre en moi, qui d’ailleurs me tétanisait et m’empéchait de
prendre la moindre initiative. Pensais-je, en lui faisant face avec
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sang-froid, I'impressionner au point de 'arréter net ?

En fait, je n’eus pas longtemps a réfléchir... Sans se donner la
peine de ralentir ou d’aboyer, et le regard cette fois en coin, I’ani-
mal effectua un léger écart sur la droite, qui donna a croire qu’il
allait passer son chemin. J’avais donc eu raison de faire semblant
de rien... Mais, arrivé juste a ma hauteur, il feinta et, d’un seul
bond, sans prévenir se jeta sur moi par le travers. Déséquilibré
par le poids de cette masse de chair et d’os, des deux mains cram-
ponné au guidon, le vélo toujours entre les jambes et les pieds
coincés dans les pédales, je basculai d’un bloc en beau milieu des
buissons de ronces qui bordaient le coté et qui m’éraflerent le
visage et les mains. Tout en grondant et en me piétinant féroce-
ment, I’haleine brilante de sa gueule contre moi, le molosse
m’avait d’abord attrapé par le gras de I’épaule ; mais a son re-
gard je compris qu’il visait autre chose : chaque fois qu'il me
lachait, c’était soit pour mieux assurer sa prise, soit pour se rap-
procher de ma gorge... Je tentais bien de le repousser, mais de
facon désordonnée, et sans grand succés tant que, pris sous le
vélo, je demeurais dans I'incapacité de me remettre debout. De
plus toute résistance ne réussissait qu’a I’énerver davantage : il
venait de flairer 'odeur du sang, que je sentais me couler le long
du bras...

Le contact de cette boule de muscles, son odeur de fauve,
acre et répugnante, cette force brute, aux canines jaundtres et
aux griffes pleines de terre, I'acharnement imbécile que mettait
cette véritable machine a tuer a vouloir me saigner comme un
vulgaire lapin tarderent cependant, a cause de la stupeur et du
dégout, a provoquer en moi l'indispensable et salutaire révolte.
Est-ce dévoré par un chien que je voulais finir ? Ma vie ne valait-
elle pas mieux que ¢a ? Allez, maintenant, ¢a avait assez duré !
Une lueur rouge me passa devant les yeux. Je ne sais ce qui dé-
clencha ce réflexe mais, toute peur évanouie, une irrépressible
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envie de meurtre en retour me submergea. Cette vie, encore chau-
de, si stre d’elle-méme, j’allais donc la lui extraire, en de longues
et horribles souffrances...

L'effet fut immédiat. Tant que j’avais essayé de fuir, il avait
triomphé dans son role de chasseur : j’avais été sa proie, livrée a
sa merci, et qui n’avait d’autre issue que de se dérober. Il avait
donc eu la partie facile, étant taillé pour I'attaque et s’emparer
de tout ce qui tentait de lui échapper ou de se soustraire a ses
morsures. Mais, a présent que j’avais a peu pres réussi a rejeter le
vélo sur le coté, indifférent aux estafilades des ronces et a la dou-
leur que provoquaient ses crocs plantés dans mon bras, et comme
I’avais commencé de passer a la contre-offensive, il marqua un
temps d’arrét. Mon attitude ’avait déconcerté. Recherchant le
corps a corps et me rapprochant de ses parties les plus vulnéra-
bles avec la volonté délibérée de lui faire le plus mal possible, je
sentis que la peur changeait de camp. Car je ne me préoccupais
plus seulement de me défendre et de parer les coups, ¢’était a sa
vie méme que j’en voulais. D’instinct, il le sentit. Un autre tueur
avait surgi face a lui, dont il n’avait d’abord pas soupgonné I’exis-
tence. Loin de me reculer, et en roulant sur lui, ¢’était a mon tour
de 'attirer contre moi et de le serrer — ce dont il n’avait pas I’ha-
bitude, et dont il parut méme avoir une vraie phobie — dans une
promiscuité obscene et terrible dont la mort de I'un de nous deux
était 'ultime enjeu. Ce qui le hérissa et engendra chez lui une
sourde inquiétude...

Puisqu’il voulait tant me mordre, il ne me restait plus qu’a
me porter au-devant de ses désirs : le bras qu’il avait saisi, apres
avoir fait glisser les crocs a hauteur du coude, je le lui enfongai a
fond dans la gueule, en forgant sur la machoire, la ou se rejoi-
gnent les muscles des joues, et ou les molaires sont les plus
redoutables, mais la aussi ot il avait le moins de puissance pour
serrer. Le tissu de ma veste lui asséchant la salive sur la langue, il
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eut de plus en plus de mal a déglutir. En décomptant les plis roses
qui striaient son palais, je mesurais ainsi la progression de mon
bras dans sa gueule, jusqu’a toucher et lui peser fortement sur la
glotte.

Sentant qu’il ne contrdlait plus la situation, bientot il se mit
a se débattre, a agiter frénétiquement les pattes arriére pour es-
sayer de reprendre appui sur le sol, se dégager, et repartir a I’assaut
de plus belle. Impossible, puisque, de mon autre bras, je lui avais
entouré le cou — méme si cela m’obligeait a plaquer ma figure
contre sa babine noire et gluante ; il m’observait de son ceil chias-
seux, d’une sale couleur marron, a quelques centimetres du mien...
Qu’il ferma précipitamment quand, de ma main libre, revenue
par derriére, j'avais essayé de lui enfoncer les doigts entre les
paupiéres, dans le dessein de lui faire jaillir les globes oculaires
hors des orbites. Le grondement, qui jusqu’ici n’avait pas cessé
dans sa gorge, fit tout de suite place a2 un imperceptible piaule-
ment, ou percait la panique. N’ayant pas réussi a atteindre mon
but, )’essayai autre chose : en nouant mes jambes en ciseaux autour
de son ventre, je me serrai contre lui pour I'immobiliser plus étroi-
tement encore ; et méme si, par ce mouvement tournant, j’aggravai
la blessure que me causaient ses dents, au point qu’a mon tour je
ne pus m’empécher de pousser un long cri de douleur, je parvins
a glisser mon autre main le long de son museau ; arrivé a hauteur
de la truffe, qu’il avait brilante et seche, je réussis a introduire
index et majeur dans les deux trous des narines ; puis, tout en
tirant vers I’arriére, je fourrageai avec obstination pour les y faire
entrer le plus profond possible. De cette fagon, j’étais assuré qu’il
étoufferait...

Dans sa terreur soudaine et incontrolée, ce salaud laissa échap-
per contre mon pantalon une breve coulée de pisse. Mais je le tenais
solidement. Par instants, un voile passait dans sa pupille ouverte...
Il avait beau gigoter encore, coucher les oreilles en signe qu’il
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renongait a mordre, ouvrir plus grand sa machoire, jeter sa téte de
coté pour se libérer et respirer, je savais que, si je réussissais a
maintenir ma prise, sa fin était proche. Méme s’il avait du coffre,
il payait Iessoufflement de la course inconsidérée qu’il avait faite
pour foncer sur moi avant de m’attaquer. A moitié asphyxié, il
haletait en vain et se mit a couiner comme un jeune chiot ; mais je
n'allais pas le lacher pour autant. Qu’il créve ! Déja il avait fermé
les yeux, cessé de bouger...

Presque a I'agonie — avais-je malgré moi reliché mon étreinte ?
— il fit comme ces proies capturées par les grands fauves, qui simu-
lent la mort et, d’un bref coup de rein, réussissent a se remettre sur
leurs pattes et a prendre la fuite. Avec un glapissement, sans de-
mander son reste et en rampant, alors il se faufila dans un trou de
ronces, la ou passaient les lapins, et ou il était assuré de se retrou-

ver hors de portée...

Acrain Napaup




CHRISTIANE DUCHESNE

Déeluge

« Nous, bANS L’ILE », voila ce que je dis tout naturellement, seule-
ment c’est faux, nous n’étions insulaires que pour un temps, mais
déja apres deux jours, nous avions pris I’habitude de dire « dans
I'ile » pour rendre plus supportable la situation dans laquelle nous
nous trouvions. Ce nouveau statut d’insulaires nous aidait a sup-
porter le pire,

Rose était arrivée I'avant-veille de la catastrophe. Le premier
regard que a1 posé sur elle a eu je ne sais quoi d’unique. Pose-t-on
deux fois le méme regard sur quelqu’un ? Je réponds d’emblée que
oul, mais en fin de compte, non, il y a toujours une nuance. On n’en
finit pas de regarder Rose, on a envie de la suivre, de la voir passer
pour le plaisir. La premiére vision avait eu les qualités d’un éblouis-
sement, un coup de soleil dans I’ceil n’aurait pas fait mieux. Ce n’est
pas la beauté foudroyante de Rose dont j'aurais a parler, plutot de
son effet, j’avais eu 'impression qu’elle touchait a peine le sol.

Rose est I'ile dans 'ile, elle émerge, surplombe 'ordinaire de
nos jours de nouveaux insulaires. On s’y accrocherait comme a
une bouée juste pour le bonheur de dire « Je flotte » et de se lais-
ser couver par ses sourires silencieux qui, nous le savons bien, ne
sont pas faits pour nous mais pour ce petit qui dort au chaud
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dans le ventre de sa meére comme dans le plus tendre duvet liqui-
de, a I'abri des regards et de notre curiosité. Il y a des dates qui
font office de faire-part. « Nous avons le bonheur de vous an-
noncer 'arrivée de Rose sur nos terres. » Nous aurions pu I’écrire
dans nos annales, inscrire ce dimanche 8 mai jour d’exception :
quelqu’un débarquait chez nous avec armes et bagages, la quan-
tité de valises donnant un air définitif a ’arrivée de la jeune fille.
Deux jours plus tard, nous aurions écrit et largué d’urgence un
message dans une bouteille : « Vivons maintenant sur une épon-
ge rabelaisienne » ou, en plus clair : « Sommes victimes de déluge
serieux » espérant qu'un pécheur Iattrape. Il nous était tout de
méme resté assez de bon sens pour utiliser le téléphone jusqu’a ce
qu’il cesse de fonctionner, ainsi que tous les ordinateurs de I'ile
et les génératrices. Méme nos téléphones portables ne voulaient
plus rien entendre.

Les légendes qui ont forgé la pensée de notre humanité ont tou-
tes, a un moment ou a un autre, raconté un déluge. J’en ai un
jour conclu que, quelles ques soient les révélations des gens de
science, la parole des hommes valait son pesant d’or : il y avait
bel et bien eu un long moment de I’Histoire qui s’était passé sous
des trombes d’eau, mettant a rude épreuve le caractere des hom-
mes qui ne connaissaient pas encore les moyens de se protéger de
tant de pluie, les for¢ant a imaginer des vaisseaux, des plates-
formes élevées, d’interminable pilotis que I’on apprenait sans
doute a contreventer pour ne pas voir ployer les bases du refuge.
[l ne pouvait en étre autrement, on ne peut pas considérer a la
légere un consensus de toutes les mythologies, il avait donc plu
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pendant d’innombrables jours, et Noé n’avait pas été le seul a
construire son Arche.

Je n’aime pas que les eaux se déchainent. U'eau a toujours été
faite pour faire vivre la terre, et non pour 'emporter sans prendre
le temps de regarder derriére. Je voyais maintenant la pluie comme
une affreuse dame grise qui passait outre aux supplications des
hommes, défigurait les paysages, brisait les routes et faisait s’écrou-
ler les falaises. Comme la Mort sans visage drapée dans sa longue
robe noire a capuchon, la Pluie marchait sur nos terres dans ses
voiles de brume opaque aux travers desquels nous passions en cour-
bant le dos, et elle se souciait bien peu de nos états d’ame.

3.

Nous sommes donc devenus insulaires sur une terre de moins en
moins ferme. Le deuxiéme jour, un premier glissement de terrain
avait emporté deux maisons.

Au milieu de nous, une jeune inconnue que nous devions pro-
téger comme 'une des notres, sur qui il nous fallait veiller de la
méme manieére que sur tous les chats et les chiens, les moutons, les
dindes et les quelques cochons qui vivaient avec nous. Sans nous
concerter — tout se fit en silence — nous avons décidé de prendre
sous notre aile la mére et son petit. Bien petit, le petit, a peine
pouvions-nous le deviner. Il y a de ces femmes qui, avant méme
d’offrir aux regards les rondeurs de leur ventre, adoptent une dé-
marche signifiante, reins cambrés, épaules rejetées en arriére, téte
haute et je ne sais quoi dans I'eeil qui leur donne une allure de
déesse. C'est Mélusine qui 'avait fait remarquer juste aprés que
Rose se fut installée dans la maison de la pointe. « Cette petite
porte un petit », avait-elle déclaré en aspirant par coups son thé a
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Porange qu’on appelait thé rouge en opposition au thé noir que
tous, sauf elle, nous buvions de maniére générale. Mélusine s’ap-
pelle Albanie, mais quelque chose en elle tient d’un curieux mélange
fee-sorciere qui nous a fait, un matin qu’elle prédisait la météo, la
baptiser du nom de Mélusine.

Nous avions aussitot — moi, en tous les cas — porté sur Rose
un regard bien différent du premier. Nous sommes-nous méme
demandé d’ou elle venait ? Nous avons plutot observé la fagon
dont elle ouvrait sereinement les portes et les fenétres de la mai-
son qu’elle allait occuper.

A notre grand étonnement, la maison n’avait pas été entiére-
ment vidée, car des I'ouverture des volets et des fenétres, nous avions
pu entendre s’égrener doucement des notes, celles d’un piano tota-
lement désaccordé, joyeuses et trébuchantes, d’abord timides, puis
de plus en plus joyeuses, se transformer en un tango plus ou moins
dissonant selon les segments du clavier qui n’avaient pas tous souf-
fert du mal avec la méme virulence. C'est dire a quel point il y
avait longtemps que la maison vivait seule puisque nous avions
oublié I'existence du piano. Pourtant, ce piano-la, tout le monde
I’avait bien ancré dans la mémoire.

Aprés ce premier regard, Rose avait-elle pris conscience que nous
I’observions ? Il semble bien que non et, si la matiére ne réagit plus
de la méme facon lorsqu’elle passe une deuxieme fois sous le mi-
croscope, il nous apparaissait que dans le cas de Rose, cela n’aurait
pu s'appliquer. Elle n’offrait aucune résistance a nos regards.

Dées lors que Mélusine eut parlé, nous nous sommes mis a at-
tendre le pére de cette petite chose encore invisible a I'eeil nu. Autant

CHRISTIANE DUCHESNE




Mélusine portait bien son nom méme si ce n’était pas le sien, autant
celui qui n’apparaissait pas encore suffisamment pour faire gon-
fler les jupes de sa maman ne méritait pas celui de zygote que je lui
attribuai des le premier soir. A la rigueur, il pourrait porter le
surnom de Zig, mais pour un tout petit étre qui se demandait il
aurait ou non des branchies, encore entre le poisson et ’humain
classé, cela n'allait pas. Le rapport que nous établissons entre les
gens et le nom qu'ils portent m’a toujours intrigué, j’écrirais la-
dessus pendant des heures tant la chose m’importe. Lorsque nos
enfants naissent, nous disposons d’une courte liste, fine série de
noms préts a coiffer I'ame, la vie, le destin peut-étre de celui qui va
naitre. Or, a chaque naissance, quelque chose cloche, c’est a la téte
du client que le nom apparait, finement extrait des franges de cette
liste ; disons pour étre clair que le premier nom choisi est rarement
P'officiel. Les autres sont conservés et ils ont des raisons de I'étre,
ne fit-ce que pour le plaisir d’avoir eu a identifier 'enfant a I'avan-
ce, prévu le coup et imposé nos propres parametres a |'inconnu.
Méme une mere qui a beau sentir frémir, flairer et enregistrer a
chaque instant pendant des mois les manifestations de ce corps
dans le sien, méme elle se trompe un peu et se retrouve décalée
d’un cran. C'est quand on "apergoit, nous toisant de son regard
primal, cette chose de quelques kilos qui a toutes les qualités de
I’étre humain ayant accompli son premier bon coup, celui de pren-
dre I'air sans I'aide de personne, c’est la et seulement la qu’on peut
lui donner un nom. Nous ne prenons généralement pas le temps de
nous demander si I’enfant aurait un jour envie d’en changer.

Ce zygote, je le verrais peut-étre dans quelques mois puisque
j’allais sans doute le mettre au monde - il n’y pas d’autre médecin
ici — si Rose s’installait pour de bon. De zygote, il est devenu le
petit Bateau, a cause de nos catastrophes auxquelles il participait
sans le savoir (sa vie en serait-elle marquée sans qu'il s’en doute
trop ?). M’échappant de-ci de-la, me surprenant a parler du petit
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Bateau de Rose a Mélusine d’abord et ensuite a quelques autres,
NOus NOUs sommes tous mis a ce nom.

J'avais demandé a Rose, sans réfléchir, alors qu’elle nous don-
nait un coup de main pour écoper les caves de I’épicerie : « Il ira
bien, tout de méme, votre petit Bateau ? ». Elle m’avait lancé un
regard amusé.

— Mon petit bateau ?

Je n’ai pas repris ma question, évitant de trahir Mélusine qui
avait tout vu et tout compris. Je n’allais pas vendre la meche au
troisieme jour et déclarer sans détour : « Oui, le petit que vous
portez 1a ! »

Je n’aimais pas la voir travailler aussi fort, mais elle nous sui-
vait, vaillante dans son ciré rouge.

L’eau envahissait nos caves, détruisait les routes, avait coupé
nos derniers liens d’avec le reste du monde, la mer devant chez
nous était tellement déchainée que nous ne pouvions espérer le
moindre secours par voie d’eau.

Juste avant que la génératrice nous abandonne (pourquoi a ce
moment, précisément ?), j’ai dit :

— Nous vous appelons mademoiselle, est-ce bien correct ?

Je ne pensais pas a la présence d’un zygote peut-étre illicite, je
ne voulais surtout pas qu’elle croie que nous I’avions décortiquée
de la téte a I'utérus.

— Il serait bien, repris-je, de vous appeler mademoiselle quel-
que chose.

M’empétrant dans mes mots, je me mis a patauger dans les
phrases jusqu’a ce que, de son sourire inclassable qui révélait deux
incisives extraordinairement blanches et particuliérement carrées,
légerement écartées I'une de I'autre, tombent ces mots soufflés du
fond d’un cceur que j’aimais déja beaucoup :

— Ne vous en faites pas, je m’appelle Rose.
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Non, je n’allais pas m’en faire, mais je veillerais avec un achar-
nement hors du commun sur mademoiselle Rose et son zygote.
Mélusine avait damé le pion a un accoucheur de métier, elle avait
remarqué la finesse de I'installation pourtant loin de 'évidence,
elle avait senti la présence du petit. On pourra me dire que j’aurais
pu étre plus attentif, mais pourquoi I'aurais-je été ? Une jeune fille
dont il me restait maintenant a découvrir I’age débarquait sur nos
terres qui, deux jours plus tard se transformaient en ile secouée
par la tempéte et défigurée par les glissements de terrain, et j’aurais
du sentir a ses premiers gestes que je mettrais au monde d’ici quel-
que temps un rejeton né de ce corps tout fait d’élégance, de sourires
paisibles et de regards clairs ?

« Je m’appelle Rose » et, aussitot, les pompes s’étaient arré-
tées, laissant planer un silence que nous comblions en écopant de
plus belle. Les pompes avaient fourni autant qu’elles I’avaient pu
mais, nous le savions, ne viendraient jamais a bout du déluge. Elle
s’appelait Rose et travaillait dur a rejeter 'eau qui s’infiltrait de
maniére indécente. Elle s’appelait Rose et nous sommes restés tous
les deux, les pieds dans I’eau et dans le noir des sous-sols de I’épi-
cerie jusqu’a ce que je pense a allumer la lampe de secours que je
portais au cou.

— Venez, c’est trop pour vous.

— Mais non.

Je n’allais pas dire : « Dans votre état, mademoiselle... »

— Il faut aller voir aux génératrices. Fichue pluie ! Je n’ai pas
souvenir d’une pareille chose... Montez devant moi.

— On a les souvenirs qu’on veut, jusqu’a ce que les vrais nous
sautent dessus, a-t-elle murmuré en se retournant. Et vous, vous
vous appelez comment ?

J'ai voulu répondre, pensant au zygote et aux apparitions des
nouveaux en ce monde : « Vous m’appelleriez comment ? », mais
je me suis contenté de la vérité.
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— Louis. Louis-Gabriel, mais on a laissé tomber le Gabriel.
Le pied de Rose est resté un instant suspendu avant de se poser
sur la derniére marche.

— Vous étes certain que tous les sacs de poste sont a I’abri ? a-
t-elle demandé, la voix a peine voilée d’une légeére inquiétude.

5.

Mélusine avait eu beau prédire un orage de classe, jamais nous
n’aurions pu imaginer ce qui nous arrivait. Des les premiers coups
de vent, Rose avait refermé ses fenétres, avec un sourire pour les
enfants qui rentraient de I’école en courant, énervés comme s’ils
avaient une meute de loups a leurs trousses. Ils savent dire, et
mieux que quiconque, le temps qu'il fera. Rose était rentrée chez
elle. Dieu que cette maison devait étre vide ! Comment s’y instal-
lait-elle ? Cela ne nous regardait pas, mais je me posais tout de
méme la question. Un piano constitue-t-il 2 sa maniere une sorte
de mobilier ? Il s’est mis a venter d’abord, et ceux du bout de la
pointe, Rose la premiere, ont été fouettés comme ce n’est pas
permis. J’ai vu, de loin, Rose refermer les volets et s’assurer qu’ils
tenaient bien. La streté de son geste me prouvait qu’elle n’était
pas fille de la ville. Il lui faudrait des mois pour remettre cette
maison en état.

Nous habitons une pointe, longue et large langue de terre qui
s’avance dans le fleuve la ou il prend son ampleur. Nous sommes
de la terre ferme. Entre nous et la cote, s'ouvre une vaste baie
que nous pouvons traverser a marée basse pour rejoindre le villa-
ge a condition de nous chausser de hautes bottes et de ne pas
craindre d’enfoncer jusqu’aux mollets dans la vase. Si on tourne
les yeux vers la terre, le village est juste en face de nous au-dela
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des eaux de la baie. Coté fleuve, on risque par beau temps d’aper-
cevoir la cote Nord.

Il a venté jusque vers quatre heures et, lorsque la pluie s’est
mise de la partie, tout s’est passé tres vite. Le village a disparu
sur notre gauche, la mer affolée sur la droite a attaqué la cote,
rongé la falaise et provoqué le lendemain 'écroulement de la
maison de Gaspard et celle de Josephe, sa mere. Ils ont eu le temps
de fuir, et les enfants aussi, pour aller se réfugier dans I’église.
Tous ceux de la falaise ont fait de méme, I'église s’est trouvée
bien remplie, ce qui n’arrive plus que trés rarement. Quand le
premier poteau est tombé, les autres ont suivi comme des domi-
nos, nous avons perdu le téléphone et I'électricité. Quel bateau,
quel hélicoptére pouvait nous venir en aide ? Tant que les vents
soufflaient avec cette force démente, rien ne serait possible. La
pluie filait a 'horizontale, tourbillonnait dans tous les sens, frap-
pait a I’avant comme a ’arriere des maisons, I’eau de la baie
montait. Elle a finalement réussi a passer par-dessus la route, nous
coupant pour de bon de notre propre continent : en a peine une
heure, nous étions devenus insulaires.

Je me suis rendu moi aussi a I’église, histoire de voir si tous
ceux dont les maisons bordaient le fleuve y étaient au sec. On peut
difficilement imaginer comment avancer a travers ces coulées de
vent sauvage sous une pluie aussi violente tant qu'on n’a pas eu a
le faire. Ce devait étre pire au large, déja de marcher sur du solide
rassurait un peu, mais a la terre, j’arrivais mal a faire confiance.
Rose était chez elle, j’avais vu filtrer entre les volets la lueur jaune
des bougies. Tout le monde était a I’abri sauf moi. Au fond de
I’église, les mains croisées dans le dos, Gaspard pleurait sa maison
et sa terre, et la femme de Gaspard, et Joséphe la mére de Gaspard,
et leurs enfants et leurs petits-enfants pleuraient leurs maisons an-
cestrales perchées sur la falaise depuis deux cents ans. Tant de
larmes faisaient aussi partie du déluge.
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Les pompes faisaient de leur mieux, mais la moitié des généra-
trices avaient rendu I’ame, nous leur en avions trop demandé.
Vérification faite, il était impossible de traverser la nouvelle rivie-
re qui coupait la pointe de la terre et qui reliait maintenant la baie
a la pleine mer. Chez nous, le fleuve a, depuis quelques dizaines de
kilometres en amont, de belles allures de mer.

— Et la poste ? a demandé Rose.

— Elle est fermée, la poste.

Nous disions la poste, mais la vraie était de ’autre coté de la
baie. Nous avions gardé la petite église, celle du temps ot le villa-
ge était sur la pointe, I'épicerie pour I'essentiel et un comptoir postal
dans le salon des demoiselles Perron, privilege datant de I’époque
ou elles tenaient le magasin général.

— Vous attendez quelque chose ?

— Ce devrait étre arrivé.

— Il faudra aller voir.

Nous étions assis, Rose et moi, dans ce qui avait été le salon de
sa maison. ]’étais venu poussé par I'inquiétude, n’aimant pas la
savoir seule au milieu du déluge ; elle ne connaissait personne, et
sa maison vide ne devait pas étre de tout confort. Résistait-elle
méme a la pluie, dans quel état était le toit ? Mélusine m’avait
murmuré : « Elle dort sur quoi, tu penses, par terre ? ». Mélusine
est curieuse, je le suis tout autant, mais je jure que c’est d’abord
I'inquiétude qui m’a fait m’arréter chez Rose.

J’ai du frapper longtemps avant qu’elle n’entende tant la pluie
tapait fort.

— Oh ! c’est vous.
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Tout simplement, comme si nous nous connaissions de longue
date, elle m’a fait entrer et nous avons di nous mettre a deux pour
refermer la porte. Elle avait passé les deux derniers jours a nous
aider autant qu’elle le pouvait, avait pris la reléve des pompes,
donné un coup de main a gauche et a droite, et cela nous la rendait
familiére. Sans poser de questions, elle attendait les consignes et
travaillait sans dire un mot. Hier apres-midi, elle avait demandé si
les enfants réfugiés dans I’église auraient besoin qu’on leur racon-
te des histoires. Pendant trois heures, elle avait inventé pour eux
des contes de désert et de chameaux « pour faire plus sec » avait-
elle précisé en riant pour les petits, médusés.

Je n’avais pas revu la maison de I'intérieur depuis que la mere
d’Adélie y était morte, trente ans auparavant. Tout y était resté
agréable. Comment Rose avait-elle pu, en si peu de temps, faire de
cette maison un endroit habitable ? Avait-elle pris dans ses baga-
ges tout ce qu’il lui fallait pour rendre une maison jolie ? Dans le
salon, juste au milieu, un matelas recouvert d’un couvre-pied de
coton blanc tricoté en motif d’éventails, du travail de vieille dame.
Le piano, sur lequel brilaient plusieurs bougies, ne portait pas la
moindre trace de poussiére. D’énormes bouquets de tout ce qui
fleurit chez nous a cette époque de I'année pendaient un peu par-
tout, la téte en bas ; dans une plaque de fonte sur le plancher de
pin, bralaient des dizaines de cierges d’église, longs et fins, bien
blancs.

— Vous n’avez tout de méme pas apporté un matelas avec
vous ?

— Bien sir que oui, la maison est vide. Il faut bien que je cou-
che sur quelque chose. J’en ai deux. Gonflables, a-t-elle ajouté en
riant. Un dans la chambre et un ici.

— Et les fleurs, vous les aimez a I'envers ?

— Elles sécheront mieux, et puis, je n’ai pas de pots.
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Aux fenétres, je I'avais remarqué de I'extérieur, elle avait déja
accroché des rideaux. Blancs aussi, finement crochetés sans doute
par les mémes mains qui avaient tricoté le couvre-pied aux éven-
tails. Rose était arrivée avec un trousseau.

— Je passerai a la poste. Je vérifie §’il y a une enveloppe pour
vous ?

— Un colis.

Rose m'a offert a boire.

— Je n’ai que de 'eau et j’ai di la laisser couler longtemps
pour arriver a en avoir qui n’avait pas couleur de rouille.

— Vous savez que personne n’a habité ici depuis trente ans.

— Je le sais.

Je n'osai pas demander si elle 'avait achetée ou louée pour
I’été. Pourtant, nous "aurions su s’il y avait eu vente.

— C’est la maison de ma grand-mere.

Nous avions chez nous depuis cing jours la petite-fille d’Adé-
lie, et personne ne s’en était douté ! Il fallait bien avoir la téte au
déluge pour ne pas avoir remarqué certaines ressemblances. Cette
fois, Mélusine n’avait pas tout deviné.

Je me sentais une ame de vigie. En sortant de chez Rose, fongant
vers chez moi dans les torrents qui devenaient notre ordinaire, je
me suis arrété chez les demoiselles Perron. Il n’était pas encore
bien tard, méme si le ciel noir nous donnait une impression de fin
de journée permanente. Les vieilles demoiselles sirotaient leur thé
au salon. Il y avait bien un colis, énorme boite venue de Bordeaux.
« Juste en face », me suis-je dit. Elles avaient eu tout le temps de
trier le courrier arrivé avant que le déluge nous tombe sur la téte.
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Cela ne prend pas des heures, il ne doit jamais y avoir plus d’une
vingtaine d’enveloppes. Pourquoi n’avaient-elles pas signalé I'arri-
vée du colis ? Si tous les habitants de la pointe se serrent les coudes
et entretiennent de bonnes relations, les demoiselles Perron font
exception. Polies, elles le sont, Sous des allures de vieilles filles
bien élevées, elles se mélent de la vie des gens en ayant I'air de ne
pas y toucher. Jamais verra-t-on 'une aller s’arréter chez quelqu’un
sans que ’autre soit la, et encore, on peut dire qu'elles ne vont
nulle part. Elles vont faire leurs courses au village quand le fils de
Gaspard a le temps de les y emmener, vont a 'église du village le
dimanche, car il y a belle lurette qu’il ne se passe plus rien dans la
petite église de la pointe, elle nous sert plutot de lieu de rassemble-
ment. Leur grande sortie annuelle, ¢’est lorsqu’elles viennent chez
moi. Je les soigne depuis toujours, et méme pour I’'examen médi-
cal, elles arrivent bras dessus bras dessous, droites comme des pics
et sans le moindre sourire.

Jai pris le colis de Rose.

— Mais ¢a n’est pas a vous ! Elle viendra le chercher elle-méme.

— C’est trop lourd pour elle, je m’en charge.

— Vous faites comme vous voulez, mais ce n’est pas ainsi que
les choses se font, vous le savez bien, docteur.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on se retrouve en plein délu-
ge. Vous n’auriez pas un plastique, un grand sac ?

Elles ont fait semblant de chercher de quoi protéger le colis,
I’air pincé, ont fini par trouver sous ce qui leur sert de comptoir,
comme si elles avaient oublié qu’elles gardaient la des sacs de tou-
tes les tailles.

Je n’avais plus le courage de lutter contre des murs de vent.
Demain, j’irais porter le colis chez Rose Leifs. J’apprenais bien
tard le nom de celui qui nous avait pris Adélie. Si les sceurs Perron
n’avaient pas bronché, c’est que personne ici n’en savait rien non
plus.
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8.

Estampillé a Bordeaux. Expéditeur : Gabriel Naguerre, 33950 Cap-
Ferret, France. Lourd, le colis, trés lourd, étaient-ce des livres pour
Rose ? Ce Naguerre, c’était le pére du petit ? Sur le flanc du colis,
collée aprés coup sur I'emballage, un oubli récupéré de justesse
avant la traversée, une enveloppe abimée par la pluie malgré le
soin que I’on avait mis a la protéger. Approchant la lampe a pétro-
le, j’ai vu qu’elle se décollait presque, déchirée sur le coté. Je pouvais
bien poursuivre ce que le transport avait commencé. Cela ne me
ressemblait aucunement, ce devait étre un effet du déluge. Gabriel
Naguerre écrivait a Rose Leifs :

Encore un mot pour toi, Rose, juste avant de faire partir ma
somme. Définir ce qui constitue le secret me prendrait des heures
de réflexion rigoureuse, mais je me contenterai de 'appeler le « trop
lourd ». Il m’a fallu 'océan, plus énorme que tous les mensonges
de la terre réunis, le grondement de I'Atlantique en pleine nuit,
une mer noire rugissant devant moi, pour évaluer la densité de
notre histoire et, tout a coup, sentir se dechirer une membrane, un
voile.

Partager avec I'océan une émotion aussi intense m’emportait
le ceur, c’était une intimité dont j'avais grand besoin, une respira-
tion commune, des jalons, des reperes autour desquels les mots
n'avaient plus besoin d’exister, un choc indéfinissable, I'impres-
sion d’étre au bord de la fin du monde, le cceur absolument broyé.
Tu me manques. |’ai eu envie de musique par-dela le vacarme des

vagues échevelées.

J'ai quitté des yeux Iinfini mouvement de I'eau, j’ai apercu la
lune, une demie seulement, ronde comme tu le seras bientét, ma
Rose. Elle s’effacait dans la fumée des nuages qui volaient a toute
allure, réapparaissait aussitor. Il y a des images qui s'impriment et
qui restent.
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Le secret demeurera enfermé dans une gangue de mots depo-
sés sur papier. Tu liras quand tu le voudras bien. Cela me suffira,
je n'aurai plus le ceeur prisonnier d’une histoire, il s’en portera
mieux.

Avant de tourner le dos a la mer, j’ai pensé a toi doucement. Je
voudrais que tu sois au bord de ton presque Atlantique, toi sur ta
pointe, moi sur la mienne, que nous nous tenions bien droit tous
les deux de chaque coté de I'eau sans nous voir ni nous entendre, a
nous renvoyer les vagues comme dans un jeu de ballon.

J'ai soubaité que tu sois allée te promener au bord de la mer
au méme moment que moi et que nous levions tous deux les yeux
vers une méme lune.

Il y a dix ans, il te manquait deux dents. Vingt et un ans
aujourd’hui, ma grande Rose, et plus belle que jamais, je n’en doute
pas un instant. Cette histoire de dents, personne ne peut savoir a
quel point il était difficile d’en rire. Pourtant, je crois qu'il n'y avait
pas d’autre solution, et nous y arrivions avec beaucoup d’élégance.

Mille baisers pour toi, bon anniversaire, ce qu’il y a a dire est
dans la boite qui, je I'espere, sera arrivée en bon état. Il te restera
a me dire un jour ce qui s’était passe le jour du vélo.

Le colis contenait des rames de papier qui m’étaient interdites,
un secret que Rose aurait tout le loisir de découvrir, elle en aurait
le temps, il allait pleuvoir encore des jours. J’ai replacé les feuillets
dans I’enveloppe, I’ai recollée a peu prés comme elle était. Un peu
plus abimée, I'enveloppe, ou un peu moins, qui saurait le dire a
part les sceurs Perron qui avaient eu tout le temps de contempler le
colis, a moins qu’elles naient déja ouvert I'enveloppe.
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— Vous aviez raison, ¢’était trop lourd pour moi.
Rose souriait, ravie.

— Vous n’auriez pas di, docteur. Vous n’arrétez pas de vous
promener alors que vous devriez faire comme tout le monde, res-
ter chez vous et attendre la fin.

— Je veille. Et je m’y suis habitué, au déluge. Je compte une
grosse demi-heure pour venir chez vous, c’est tout. Par beau temps,
nous mettons quoi, dix minutes ? J’ai tout mon temps.

« Tout mon temps pour vous observer, prendre soin de vous et
de votre petit Bateau. »

— Il s’en est tout de méme bien sorti, le colis.

— Il pleuvait encore décemment quand il est arrivé.

Un silence pendant lequel j"observait le piano qu’on aurait dit
remis a neuf, les touches brillaient et le bois avait été ciré. Sur le
mur du fond, entre les grandes fenétres qui donnent sur la baie,
des photos ou des cartes postales, je ne faisais pas la différence, y
voyant aussi mal de pres que de loin.

— Vous me direz si vous avez besoin de quelque chose... Aprés
la pluie, s’entend. Je vous emmenerai au village. Vous avez ce qu’il
faut pour manger ?

— J’ai tout, docteur, ne vous en faites pas.

Rose semblait n'avoir besoin de rien. Elle resplendissait dans
la lumiére ambrée des bougies. Ses longues boucles un peu folles
ramenées sur la nuque ne voulaient pas se laisser mater et lui fai-
saient une auréole noire et brillante.

— Je ne m’en fais pas. Je tiens a ce que vous soyez bien, malgré
la pluie.

— J'ai beaucoup a faire, ne serait-ce que de lire tout ¢a.

— Ce sont vos livres ?

— Et il faut que j’accorde le piano !
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Elle avait évité la question avec un sourire un peu las. Elle
venait d’avoir vingt-et-un ans, je le savais. Il n’y avait pas de livres
dans le colis, je le savais aussi. Elle accordait les pianos.
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ANDREA MOORHEAD

Poemes

cartographies

des énigmes, des disparitions

la propriété vendue, la péninsule effacée,

tous les chemins ne ménent plus au fleuve

il y a des passages tordus, élevés, méme

des sections souterraines ou les étoiles

sont inconnues, des points de lumiére imaginés
des reperes qui disparaissent

quand nous nous promenons le soir

trop pres des récifs proches du littoral.
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récifs

des paysages enfoncés dans 'écorce

de la mémoire, organe palpitant ou

gelé, givré, gercé par la révélation

d’une autre couche de faits,

d’autres photos dans lesquelles

tes yeux n’ont plus de regard,

qu’est-ce qui se passe ?

les champs de neige sont ouverts
I’enfance comme un vent médiocre

des paysages enfoncés dans les veines
des souvenirs, zone grise de la parole

ou tout devient possible, modification

de I'instant des que 'oreille aura appris
que la voix appartient a la surface du vent
a I'apergu du désastre répété chaque fois
que nous voulions nous avancer d’un pas
vers la muraille étincelante

entre les récifs et I'oscillation lente

des requins, des dauphins, des soleils
éteints.
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périphériques

boule noire au centre

des batiments délabres
fragment d’un complot,
jardin électrique, peu solide,
le cerveau y est brulé
I’'atmospheére instable,
au-dehors les gens continuent
malgré le risque d’orages

et I'instabilité de la structure.

PoEmes
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geocide

on a fait des incisions dans la terre
laissé des cristaux a braler

sur cette peau noire et grise
substance des mages abandonnés
des fragments historiques

petites pages incendiées
malcomprises, traitées en ennemie
telle la premieére floraison

du continent mauve

qui a précédé I’Atlantique

et toute cette idée des volcans

au profil androgyne.
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brilures

tu as cautérisé la neige

tu t'es assuré que son passage

serait inapergu, au niveau de la mémoire

des fibres trop douces, un bras aux cicatrices
blémes, un instant d’inattention

les arbres trop épais autour du corps

la brilure qu'on a remarquée

ne vient que d’une nuit ouverte

sorte de bouche blanche

accumulation de sons inutiles.

Pogmes
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incantation

il faut pleurer un peu

avant de faire soir

avant de passer a coté des cygnes

loin des lacs de ce pays,

des cotes connues

des paysages tranquilles ou régne la marguerite
sauvagement placée autour des ruines,
la grange est calme aujourd’hui

mes mains a terre pour y planter

tant de souvenirs écoulés,

tant de fragments ramassés par un soir
inégal a cette horreur de disparaitre,

a ce clos sévere, gris et puissant.

la lune n’y entre plus

le soleil ne jette aucune ombre

sur ce toit fabriqué il y a cent ans
comme un miracle

de cédre

odorant et parfumé
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car on ne fait pas

des toits de pruche, son bois est trop

rebelle, il casse facilement, résiste

et tressaille, mene a I'instabilité

des doigts, aux accidents, aux poudres noires.
mais tout est autre ici,

h‘RUiFrCchl\WUICL

les mains calmes, le toit

encore surface des hirondelles.
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au séminaire

un érable dans la cour principale
donne de 'ombre aux souvenirs

on cherche ici une clef,

un signe, une substance miraculeuse,
un paysage intime qui livrera,
détruira 'ordre établi,

pierre sur pierre le clos est grand
I’espace ne contient que des réves
d’enfant, des gestes d’adolescent,
des trous, des fissures, des peut-étre,
abimes dessinés trop rapidement
signes d’un autre chemin

qu’on aurait pu emprunter

en longeant la cote surprise,

la falaise marquée a 'invisible,
visage étroit

qui ne parle guere,

les yeux toujours partie

du paysage cherché.
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suicides

dure, difficile, obstinée

la racine de la jeunesse

chicane, brode, pousse

dans 'ombre du grand pommier
elle se fait rouge et orange

toute blanche et terne

elle échappe a I'orage

en laissant pénétrer

les clous de pluie

les coups de ’atmosphére

mise en boule

les derniéres lueurs de la tornade
quand le jour s’est tourné

a la destruction, au silence,

a I'ambiguité.
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Edipe

blanche, grise

maculée la peau continue
a vibrer sous I’éclat

des éroiles,
transformation révée
d’un enfant perdu

qui cherche encore

sans le trouver

le moment de naitre

de se perdre dans I'univers,
d’étre mére, encore pére,
ambiguité.
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GIiLBERT CHOQUETTE
DE L"ACADEMIE DES LETTRES DU QUEBEC

Une épreuve d’architecture
ou Quand lI'amour marque ses distances

TOUJOURS J’Al EU DES PASSIONS IMPOSSIBLES. Enfant, méme maman me
lassait d’étre toujours si tendrement la. Comme je I’aimais davan-
tage lorsqu’elle s’absentait en ville pour une aprés-midi ou bien,
avec mon pere, pour une échappée sportive d'une semaine, comme
ils en avaient I’habitude, partant I’hiver pour les neiges du Ver-
mont, leurs skis accrochés a la voiture et nous plantant la tout
seuls nous les deux jumeaux, mon frére Bob la larme a I'ceil et vite
consolé par Estelle, gardienne retenue depuis un mois, tandis que
mol je trainais ma sage et mélancolique misére comme un vieux
train de bois chargé de douces nostalgies a travers les pieces de
Pappartement. A peine si je comptais les jours. Vus de loin, volati-
lisés dans la nature, mes parents devenaient tellement magiques.
Vus de pres ils n’étaient que cela, eux-mémes, des parents ; ce qu’ils
avaient a offrir je le connaissais, tandis qu’a distance, je pouvais
les parer de toutes les insondables supériorités qu’il me souriait
sur les parents par trop vigilants de mes gamins d’amis qui ne méri-
taient pas tant d’attention. Les miens, je les aimais davantage de se
faire de temps en temps inatteignables, invérifiables, imaginaires.

Récit extrait d'un recueil de nouvelles a paraitre prochainement sous le titre :
Contes de la voix mauve.
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Lorsque beaucoup plus tard, c’était hier, vint le temps des vas-
tes études et des amours décevantes de promiscuité, je commengai
a me remémorer ces souvenirs furtifs qui, en prenant du champ,
prenaient aussi de la hauteur, comme si Iéloignement dans le temps
leur etit encore ajouté quelque chose. Et je doutais s’il me serait
donné de bien vivre au présent et si 'amour cesserait jamais de me
marquer ses distances... Mon impression la plus forte de ces an-
nées, je I’ai ressentie au premier jour de rentrée universitaire. Aprés
bien des perplexités, j’avais opté pour I’architecture qui me sem-
blait combler toutes mes aspirations, celles qui me tiraient vers le
haut comme celles qui m’attachaient a la terre. Aussi ce ne fut pas
sans étonnement que je fus témoin de la petite scéne suivante. Etant
monté sur I'estrade, ayant déballé un monceau de notes de sa ser-
viette, le professeur, au lieu d’entreprendre quelque lecture
fastidieuse d’une voix monocorde ou de se jeter tout vif dans I’are-
ne aux soixante fauves que nous formions, le professeur, dis-je,
promena un regard sur I"assemblée, mais un regard d’une longueur
telle qu’on et dit qu’il s’évertuairt a établir un contact intime avec
chacun d’entre nous. Puis il dit en s’inclinant vers le groupe pres-
qu’au point d’y tomber :

— Puisque vous avez choisi d’étudier I’architecture, vous de-
vez bien savoir pourquoi. Alors, dites-moi, avant toute réflexion
et trés spontanément, qu’est-ce pour vous que I'architecture ?

Un silence s’établit durant lequel on sentit le mouvement des
ceeurs s’accélérer de trois battements a la minute bien qu’a vrai
dire ce moment de suspens ne se prolongea guére que le temps
pour une voix a peine murmurée de se faire entendre dans I’am-
phithéatre. Cette voix venait de la gauche, tout en bas, prés du
pied de la tribune ; ¢’était celle d’une jeune fille et je dus tendre
Ioreille pour deviner sa réponse a la question posée :

— C’est un art mais je dirais un art qui a une autre fin que lui-
meéme.
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— Vraiment ? dit le professeur en jouant tant soit peu la comé-
die. Vous croyez que les autres arts n’ont d’autre fin qu’eux-mémes ?

— Ils servent a élever I’esprit individuel mais n’ont pas de fonc-
tion sociale, repartit la voix, une voix qui, elle, ne devait guere
s’élever souvent car il s’en dégageait un ton soyeux de confidence
qui m’alla droit a I’'ame.

Je me redressai sur mon siege, m’efforgant en vain d’aperce-
voir le visage qu’une chevelure blonde et libre m’occultait
completement. Seul 'unique frémissement de cette chevelure par-
mi la fixité des tétes pouvait m’indiquer 'origine de la voix.

— Si les arts servent a élever I'esprit individuel, dit le profes-
seur, toute la société est virtuellement visée, et vous voyez bien
qu’ils ne sont pas inutiles a la communauté, a moins évidemment
de chavirer dans « ['art pour I'art », ce qui ne signifie plus rien
aujourd’hui.

— Et pourtant la demoiselle a raison. La sculpture, par exem-
ple, vise a la pure expression, a la pure beauté, tandis que
I"architecture est par surcroit un moyen pour atteindre une autre
fin, utilitaire celle-la.

Soudain - trop tard ! - je me suis rendu compte que c’est moi
qui avais parlé. Trop tard ? Pourquoi ? Parce que je m’étais juré
avant d’entreprendre ces longues études de n’occuper que ma pla-
ce, de ne pas répondre sans qu'on m’elt adressé la parole, et voila
qu’a la premiére occasion ma spontanéité me trahissait, ou bien
n’était-ce pas mon besoin d’étre remarqué pour compenser quel-
que sentiment d’infériorité ? Cependant le professeur Lamy y allait
de son petit commentaire mais je n’écoutais plus rien, captif que
j'étais du regard que, faisant voler ses flottants cheveux, I'étudiante
m’adressait maintenant avec une curiosité que je présumais recon-
naissante de m’étre porté a sa défense. Deux fois elle se retourna et
ses traits, d’une finesse rare, bien que d’une beauté incomplete -
manquait |'épanouissement — se gravaient dans mon esprit comme
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une esquisse a I'encre de quelque maitre classique enamouré de
son modele.

Toute I’année qui suivit, par une sorte de géne réciproque, nous
nous évitames sans jamais nous perdre de vue. Bien que je fusse
tenté de lui adresser la parole, de lui dire mon amitié, voire mon
estime car ses talents m'impressionnaient, un signe de téte, un fai-
ble sourire, voila tout ce que nous échangions quand par hasard
nous nous croisions dans un corridor ou qu’a la cafétéria le hasard
nous voulait assis a des tables voisines. Mais plus je I'observais de
loin, souvent a la dérobée, plus elle m’entrait dans le cceur, par je
ne sais quel chemin secret. Une fois nous nous trouvimes cote a
cote en classe — c’était une petite salle vivement éclairée ou une
douzaine d’étudiants seulement avaient pu prendre place en raison
des travaux pratiques dont le cours était composé. Derriére sa ta-
ble a dessin, chacun travaillait avec le plus grand sérieux en suivant
les indications du maitre. Jusqu'au moment ou le hasard voulut
que la mine de mon crayon se brisat, j’avais feint de ne pas remar-
quer la présence a mon coté de Laurette Ancelet — j"avais depuis
longtemps appris son nom. Ce qui aurait pu m’embarrasser, je le
percus d’instinct comme une chance. J’avais bien deux stylos de
rechange, sans parler de mon taille-crayon, mais je me tournai tout
spontanément vers ma voisine avec l'air désemparé qui convenait :

— Me voila bien mal pris, lui soufflais-je en indiquant du doigt
la pointe de mon crayon.

— Ne vous inquiétez pas, j'ai tout ce qu'il faut, dit-elle avec
un empressement qui me frappa et me ravit. Mais surtout me frap-
pa le vouvoiement si rare entre étudiants. ['en conclus que, sans
qu’elle s’en doutat peut-étre, je ne lui étais pas indifférent.

Aprés avoir fouillé dans sa mallette, elle me tendit un crayon
bien affaté tout identique au mien.

— Je vous le revaudrai, la remerciai-je, mon cceur battant plus

que de raison.
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De ce jour-1a, tout devint naturel entre nous. L'inclination que
j’avais a distance congue pour sa personne des la séance de rentrée
et qui n’avait fait que s’intensifier en moi a mesure que la barriére
du silence semblait se dresser et s’éterniser entre nous, cette incli-
nation pouvait enfin se donner libre cours, avec les risques du métier
d’amoureux.

Nous nous fixions de brefs rendez-vous dans les limites du
campus universitaire. Cétait charmant. Laurette avait, me semblait-
il, tout ce que je pouvais désirer chez une tres jeune femme : la
joliesse, la vivacité d’esprit, le cceur, et sa mise était toujours soi-
gnée — elle ne portait ni jeans ni pantalon. Mais surtout elle avait
la grice du verbe et du geste, chose rare dans ce milieu estudiantin
ou nous naviguions, et je ne pouvais faire que tenter de me hisser a
son niveau si j’'entendais la séduire si peu que ce fat et si tant est
qu’il me le dit. Apres quelques sorties au cinéma, comme je de-
meurais encore chez mes parents a I’époque, c’est chez elle qu’il
restait a nous rencontrer dans l'intimité.

— Oseriez-vous m’inviter chez vous ? lui dis-je un jour en riant
a demi. Chez moi, vous le savez, c’est impossible.

— Et pourquoi n’oserais-je pas ? repartit-elle sur un méme ton
blagueur. Mais tant qu'a vous inviter chez moi, dites-moi donc,
cher ami, le jour, I’heure, la minute précise qui vous conviendraient
le mieux ? C’est bien le moins que vous fassiez votre petite part.

— Eh bien ! un soir, n’importe quel soir, demain par exemple.
Le jeudi est un jour faste, ne trouvez-vous pas ?

Elle ne répondit pas tout de suite, comme si elle réfléchissait.
Nous étions debout sur I’escalier de pierre qui monte au portail de
la faculté — d’autres disaient I'’Ecole. On était début mai, les bour-
geons éclataient d’un vert que ternissait a peine le soleil estompé
d’une pluie lointaine,

— Eh bien ! oui, pourquoi faire semblant ? fit-elle enfin. Pour-
quoi jouer a la belle enjoleuse préte a toutes les hésitations, a tous
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les faux-semblants, pour mieux se faire désirer ? Je suis infiniment
libre demain soir.

Nous convinmes de ’heure et je pris son adresse.

Le lendemain soir sur les huit heures et demie, je sonnais un
peu intimidé chez ma belle enj6leuse, comme elle avait refusé de
se désigner. De I’entrée de son immeuble, je montai jusqu’au pre-
mier étage et tout de suite la porte s’ouvrit. Sans parler, Laurette
m’adressait un gracieux sourire que je lui rendis tandis que, se
retournant, elle me précédait de deux pas dans un studio assez
exigu et encombré en conséquence. Mais ce que je remarquai tout
d’abord fut un joli bouquet aux fleurs vivement colorées dans un
vase en verre taillé placé sur le guéridon faisant face a la fenétre.
Je m’en approchai pour en humer 'ar6me, croyant que ce geste
était de nature a m’attirer la sympathique approbation de mon
hotesse.

— Vous les trouvez jolies ? |’en ai toujours sous les yeux, j’adore
la couleur des corolles, celles de toutes les espéce, leur couleur plus
encore que leur odeur. Allons, asseyons-nous.

Dans un mouvement dégagé, elle prit place sur un divan qui
devait lui servir de lit et ou je n’osai la suivre... tout de suite. Je me
contentai d’un fauteuil d’osier qui, apres avoir grincé sous mon
poids, me plagait face a un téléviseur portatif posé sur le coin d’une
grande et solide table de travail en bois blanc. J’imaginais Lauret-
te chaque soir minutieusement penchée sur ses exercices imposés.
Est-il rien de si aimable qu’une grande écoliére qui planche en pin-
cant les levres ou en allongeant la langue sur quelque corvée
matérielle de vaste ambition ?

Cependant nous nous taisions et rien ne semblait vouloir met-
tre un terme a ce mutisme.

— On est bien ici, dis-je enfin usant d’une imagination prodi-
gieuse. C'est griace a vous et a vos fleurs, ajoutai-je avec em-
pressement. Mais peut-étre aurais-je da m’asseoir tout de suite pres
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de vous, nous sommes d’anciens amis maintenant méme si ce n’est
pas tous les soirs que nous veillons ensemble.

Ce disant, je me déplagai vers le divan ou je m’enfongai a
distance respectueuse de Laurette. Je me rendis compte a cet ins-
tant que, loin d’étre spontané, je ne faisais jamais rien de naturel,
ou de prétendu tel, sans m’étre d’abord interrogé sur la réaction
de mon interlocuteur, ou sur son espérance. Ou plut6t que je sui-
vais le fruit de mon impulsion tout en sachant fort bien la limite
a ne pas dépasser, n’importe mon envie ou mon impatience pro-
fonde. Ma compagne, elle, ne paraissait pas du tout se soucier de
ce que j'attendais d’elle. Elle se taisait toujours tandis que je noyais
le malaise de notre silence du coté de la fenétre déja noire de nuit
sur laquelle les corolles dessinaient leur arc-en-ciel de teintes al-
legres. Quoique j'aimasse cette bréve distance entre Laurette et
mol, craignant que mon goiit pour ses fleurs pat étre jugé cava-
lier en un moment si propice aux épanchements, je me rapprochai,
mais sans désir profond, de celle qui était la tout prés de moi et
de mon cceur, ne demandant sans doute qu’a étre calinée genti-
ment. Mais non : comme j’allais encadrer de mon bras ses épaules
découvertes, Laurette secoua la nuque comme un chien qui
s'ébroue.

— Vous ne savez pas y faire, Monsieur, dit-elle soudain en re-
gardant droit devant elle. Dois-je vous apprendre ? Ou plutot
voyons un peu ce que la télévision a a nous dire.

Se levant prestement, elle alla appuyer sur le bouton, évoquant
soudain les silhouettes de la machine infernale.

— Oui, je sais que vous n’aimez pas la télévision, que vous ne
la regardez jamais, dit-elle mais que voulez-vous que nous fassions ?
Passer la soirée a nous regarder en chiens de faience ? Oh ! c’est
justement le soir de Carrefour des arts, une émission qui m’amuse
assez. Tenez, voila Daphné Dessaules en train d’interviewer un
barbu. Ecoutons plutot.
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Mais je n’écoutais rien. Le barbu parlait de je ne sais quel ro-
man dont il était 'auteur et moi je n’avais d’yeux que pour Daphné
Dessaules comme j’en aurais eu pour une apparition, ce regard
étrange aux éclats que ne suffisait pas a contenir un large cerne au
rimmel, ce parfait ovale du menton qu’animaient des lévres ar-
quées, bien en chair, ce galbe du cou que dégageait mal une
chevelure aux onctueux reflets chatains. Et surtout j’étais amou-
reux fou de cette expression attentive, méme si je craignais qu’elle
ne fit jouée comme tout ce qu’on voit a la télé. Et sa voix mainte-
nant, une voix profonde, rauque aussi, mais a peine, j’allais dire
une voix au timbre mauve, car Daphné était une de ces jeunes fem-
mes a qui la gravité, attribut de I’age mar, avait été donnée par
anticipation a cause de réves lointains sans doute, lointains com-
me les horizons qui habitaient ses yeux. |'érais pris aux tripes.
Jamais je n’avais rencontré femme aussi femme méme si ce n’était
apres tout qu’une jeune fille a peine plus dgée que Laurette malgré
toute cette gravité que je lui prétais. Enfin je sentais, pour la pre-
miere fois depuis ce premier cours d’architecture, ce que c’est que
d’étre amoureux d’une créature qui nous échappe car je n’avais
pas oublié mes premiers émois pour Laurette, d’abord tout juste
entr’apercue parmi une forét de tétes figées, puis ce trouble qui me
la faisait suivre a la trace dans les couloirs de la faculté.

— Elle est bien, n’est-ce pas ? fit Laurette distraitement.

— En effet, elle est trés bien, répondis-je d’une voix sourde
sans quitter I’écran des yeux, trés trés bien, et c’est le moins qu’on
puisse dire. Comment daigne-t-elle inviter pareil hurluberlu et fein-
dre par ses questions de lui montrer de la considération ?

— Oh ! ce n’est sirement pas elle qui fait les invitations, c’est
le recherchiste de I’émission, sinon le réalisateur lui-méme.

— Vous avez raison, ce ne pourrait pas étre elle, elle est trop
raffinée pour trouver de I'intérét au baratin de ce farceur. Regar-
dez-moi plutot la longueur de ces mains, la finesse de ces poignets,
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ce sourire a faire croire qu’il est authentique, ce qu’il est sans aucun
doute. Et s’il ne I'est pas, en plus d’étre belle, c’est qu’elle est une
grande actrice, une grande artiste. Et ['on sait que les vrais artistes
ne savent pas mentir. [lIs sont ce qu’ils sont, eux-mémes, ¢’est-
a-dire vrais.

Pause.

— Vous vous emballez un peu, je crois, dit ma compagne, son
visage n’est pas parfait, ses yeux ne sont pas exactement égaux.

A mon tour de me taire : je sentais que nous n’étions pas sur la
méme longueur d’ondes. A quoi bon ? Et puis soudain, me ressai-
sissant :

— Assurément, elle ne tient pas la comparaison avec vous,
Laurette. Dis-moi : tu permets que je te tutoies ?

— Pourquoi pas ? J'en ferais bien autant... si tu veux ?

Et elle tourna vers moi un visage si charmant que je m’en vou-
lus d’avoir pu lui laisser croire un instant qu’elle ne valait pas
Daphné Dessaules.

— Si je veux ? Je ne demande que ¢a, ma Laurette... ou ne
dirais-je pas plutot, ma Laurette chérie ?

J'étais si content d’avoir osé ce qui lui ferait plaisir que je m’ap-
prochai de sa joue pour y déposer un fréle baiser.

— Tu es adorable, lui dis-je. Tiens, je vais te faire une proposi-
tion honnéte. Quand nous serons promus tous les deux architectes
en titre, que dirais-tu si nous ouvrions un cabinet ensemble ? Mo,
¢a me plairait davantage que d’entrer dans une boite comme le petit
dernier a qui 'on confie le tout courant, les tiches médiocres, quoi.

— Qui, je veux bien, mais ou trouverons-nous les clients ?

— J’ai un oncle qui est entrepreneur en construction. Il m’a
assuré qu'il me pistonnerait aupres de tous ses clients.

— Dans ce cas, je veux bien mais ce ne sera pas avant deux ans.

— Deux ans, qu’est-ce que c’est, Gaudeamus igitur juvenes dum
SUMUS.

UNE EPREUVE D' ARCHITECTURE 105




— Qu’est-ce que C’est que ce latin ?

— Du latin justement, c’est tout ce que j’en sais. Réjouissons-
nous tandis que nous sommes encore jeunes. Cest, parait-il, un
vieux chant étudiant des universités allemandes. Je crois méme que
Brahms en a utilisé I'air pour son Ouverture pour une féte acade-
mique.

— Vrai ? Tu es savant, Laurent. Va, tiens, je t’aime bien, tor.

Le programme s’achevant, elle alla éteindre la TV et, revenant
vers mot, elle appliqua ses lévres sur les miennes avec une simplici-
té et une intensité dont je ne I'aurais pas crue capable.

Deux ans passerent. Malgré toute mon ardeur a I’étude, a ce tra-
vail d’apprenti architecte que je prenais a cceur au point d’y
consacrer bien des soirées enfermé dans ma chambre, penché sous
ma lampe halogene, je trouvais toujours le temps, les jeudis, de des-
cendre au salon pour, a neuf heures précises, allumer la télévision.
La, une volupté divine s’emparait de moi pour ne pas me quitter
d'une grande heure. Je buvais littéralement a la source de toute
beauté deés qu'apparaissait sur I’écran magique le visage, le cou et
bien souvent les épaules, les bras, les mains, les doigts de mon
enchanteresse. J’ai parlé de volupté divine, mais aussi bien com-
ment ne pas croire en Dieu devant la grace en personne ? C'était
mon secret le plus profond, le plus pur aussi, tandis que je réser-
vais mes caresses a Laurette, celle méme qui avait, sans le chercher,
fait entrer dans mon univers le plus intime cette créature miracu-
leuse, assurément unique. Et en effet si épris que je fusse de ma
« collégue étudiante », comme nous disions entre nous pour nous
moquer de nous-mémes en attendant de pouvoir nous lancer en-
semble dans la profession, jamais je n’aurais osé confier a Laurette
le bonheur éthéré que me donnait cette heure que je passais au
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Carrefour des arts en téte a téte avec Daphné Dessaules, je dis en
téte a téte car je comptais pour rien les falots personnages invités
qui s’employaient sans succes a perturber de leur imbécile vanité le
mystere de ce moment privilégié en compagnie d’une créature a la
lettre inatteignable — donc invincible pour moi au jeu de I'amour.

La vérité est qu'il n’y avait rien de commun entre les deux
attirances que je vivais, celle qui m’attachait a Laurette et celle qui
me rivait a Daphné, soit la terre et le ciel comme [’architecture
elle-méme, c’est pourquoi elles étaient simultanément possibles.
L'une était de I'ordre de 1’acquis, I'autre était de I'ordre de I'im-
possible. N’existait-il donc pas de moyen terme entre ces deux
extrémes de la passion dont la seconde, paradoxalement, me pa-
raissait 'emporter dans I'ordre du réel. Un événement survint qui
me fit croire qu'un moyen terme pourrait n’étre pas de 'ordre du
réve.

Nous apprimes la mort a Kébek d’un cousin germain de mon
tres cher pere. Ce dernier devant en tant qu'avocat, le jour prévu
pour les obseques, plaider une cause en appel, je fus chargé de
représenter la-bas le clan de Montréal. Précisons qu’on parlait
volontiers dans la famille du clan des Gaudreau de Kébek et de
celui des Gaudreau de Montréal, chacun des deux se targuant,
non sans une sourde émulation entre succés et mécomptes des
uns et des autres, d’une plus authentique fidélité a I'esprit Gau-
dreau originel — esprit de démesure qui n’était peut-étre bien qu’un
mythe a ['usage de la famille mais dont j’inclinais a me croire le
dépositaire privilégié avec ma prédilection pour les bonheurs inac-
cessibles. Reste que |'occasion ne m’avait été donnée que tres
sporadiquement de me trouver en présence de ces mystérieux
doubles kébékois, assez souvent toutefois pour que j’eusse con-
servé de mon adolescence un souvenir particuliérement charmé
de ma cousine Juliane entrevue, entre autres occasions, lors d’une
féte de Noél servant de cadre aux fiancailles de Marie-Eve, sa
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grande sceur. Depuis ce temps m’était restée dans la pensée la
fagon dont Juliane avait tenu a retirer pour moi de dessous le
sapin magique une boite enrubannée contenant un portefeuille
tout a fait digne d’un « grand » et qui lui avait valu de ma part
un tendre baiser sur la joue, un baiser prolongé a 'excés au gré
de nos parents respectifs toujours a I'affat de quelque élan par
trop « gaudreauesquement » immodéré. Depuis ce jour il n’était
pas d’évocation des Gaudreau de Kébek sans qu’on me taquine
sur mon présumé faible pour une Juliane hors de toute atteinte.

L’enterrement de mon infortuné cousin, conseiller municipal
en exercice, se déroula dans les formes les plus solennelles avec,
apres 'ample cérémonie a I’église et au cimetiere, le traditionnel
gotter ou, revenu des grandes émotions, un ton plus détendu se
fit jour. Tout naturellement je me rapprochai de Juliane qui avait
non seulement embelli mais dont I'esprit me parut avoir gagné
une maturité bien au-dela de mon attente. La prenant a part, et
sans m’avancer au-dela de ce que la circonstance rendait conve-
nable, je lui rappelai avec une touche de nostalgie ce baiser
prolongé de nos quinze ans et ne lui cachai pas comme il me plai-
rait de la revoir sérieusement 3 Montréal ou a Kébek. A son tour
elle ne me déguisa pas qu’il lui serait pour un certain temps diffi-
cile de quitter sa ville natale, aujourd’hui que la disparition de
son pere lui commandait, en qualité de derniere des trois filles a
vivre a la maison, d’étre attentive et présente a sa mere dans son
nouvel état de veuve bien éplorée.

— Soit ! lui répondis-je, mais serais-tu d’accord pour que nous
correspondions ? Cela n’engage a rien et il me serait trés doux d’en-
tendre ta voix, fat-elle lointaine, fat-ce le filet de voix que dispense
Iécrit. Nous avons tant de choses inconnues a partager de part et
d’autre. Je ne sais rien de toi, tu ne sais rien de moi et nous som-
mes cousins et nous avons le méme age.
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— Je veux bien, Laurent, mais sans m’engager d’avance dans
une correspondance soutenue. Tout dépendra de toi, de ce que tu
auras a me dire. Et surtout sincérité et franchise en tout, je I'exige.

— Bien sur, Juliane... Comment en douterais-tu ?

Et )’enveloppai ce demi-mensonge du regard qu’on réserve a
une petite sceur. Car, certes, je n’aurais pu tout lui dire de mes
autres amours sans la décourager quant a la rectitude de mes in-
tentions.

De retour dans la métropole, cinq jours ne s’écoulerent pas
sans que je ne me rende a ma promesse d’écrire le premier, sans
pour autant en faire mystére a ma Laurette car je n’imaginais pas
qu’une parente éloignée, méme charmante, ptt monopoliser long-
temps un cceur déja doublement épris, Daphné Dessaules ne
quittant pas ma pensée d'un seul jour. Nempéche que la distance
embellissant tout, ce furent bientot entre nous des lettres char-
gées d’électricité on nous nous disions tout depuis les incidents
de la vie quotidienne jusqu’aux projets de vie, jusqu’aux réflexions
les plus profondes jaillissant de nos esprits. Je découvrais une
cousine inattendue car on sait comme une simple lettre vaut vingt
conversations et fait pénétrer, 2 mesure qu’elle se multiplient, les
recoins les plus secrets de la conscience. Inattendue ? Je décou-
vrais surtout que je ne m’étais pas trompé sur Juliane, que la
premiere inspiration de mes quinze ans avait été juste. Et plus le
temps passait plus ma cousine grandissait dans mon cceur au point
que je revins bient6t, avec quelque appréhension, sur cette idée
de rencontre qu’elle avait écartée lors de nos retrouvailles a Ké-
bek. Cette fois elle ne repoussa pas d’emblée ma suggestion. Sa
mere s’était faite a son veuvage et la jeune fille n’excluait pas de
venir a Montréal passer quelques jours deés la fin de I'année uni-
versitaire (elle étudiait I'histoire avec I'espérance d’une carriére
d’enseignante au niveau collégial). Toutefois, sitot recue sa ré-
ponse encourageante, je me rendis compte que mon appréhension
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n’était pas venue de la crainte d’une réponse négative de sa part
mais plutét de son acceptation. J’en fus troublé. Ne risquais-je
pas de voir se briser un vase de pure affection sur le marbre impi-
toyable de la réalité ? Tout ce dont j’étais stir c’était la tendresse
a préserver, le secret accord de deux ames prochaines et pourtant
séparées I'une de I'autre par un espace qui, pour ma part, me
ménageait le loisir de réver a ma guise et de me languir a satiété
de la goutte d’eau qu’un simple baiser de cousine aimante vien-
drait un jour déposer sur ma levre pour la désaltérer — quand ce
serait pour mettre fin, qui sait, au mirage ! Toujours ce méme
vertige de I'insaisissable, me disais-je, cette tentation d’un bon-
heur qu’il ne me serait jamais donné d’étreindre dans sa plénitude
par méfiance envers I'acquis, le réalisé. Ainsi de ma fascination
de plus en plus éperdue pour I'image muette (sa voix mauve
s’adressait-elle jamais 2 moi ?...) de I'ineffable Daphné qui m’éclai-
rait de I'intérieur. Mais que dire en revanche de mon sentiment
teinté de sensualité envers la douce Laurette ? Avec celle-ci je
pouvais du moins jusqu’a nouvel ordre envisager un bonheur tant
soit peu conventionnel conduisant a3 un mariage pompeux sous
des confetti qui s’envolent a jamais, un mariage bien cimenté néan-
moins par une large complicité sous le signe de ’architecture.
Or précisément notre quatrieme année de formation architec-
turale tirait a sa fin. Déja j’envisageais des projets grandioses de
facture hardie a souhait et rien ne m’émut davantage que lorsque
j’avisai dans le journal I’annonce du concours enfin ouvert pour la
réalisation de la Grande Biblioteque qui devait réunir la bibliothe-
que municipale de Montréal et la bibliothéque nationale du Kébek.
Avant méme 'ouverture officielle de notre bureau d’achitecte, je
me procurai d’urgence le devis complet devant guider la concep-
tion d’une entreprise qui, telle que je I'entrevoyais, allait répondre
aux veeux des plus visionnaires parmi les membres du jury - si
seulement il s’en trouvait. En association avec Laurette dont je
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mettais a contribution la créativité dans le détail mais surtout ce
que j’avais remarqué chez elle de cet esprit pratique qui se noyait
pour moi dans des designs ultra-futuristes, en moins de six mois,
tout en nous installant matériellement dans une enfilade de deux
ou trois bureaux désaffectés le long de la rue Saint-Denis et sans
manquer de nous équiper d’un arsenal d’instruments de pointe,
nous parvinmes a réaliser en réponse au concours une premiere
structure raisonnablement avant-gardiste tant par son style par-
faitement dissymétrique que par sa fagon toute moderne de
répondre aux exigences de vastitude et de lumiére d’une bibliothe-
que de grande volée.

Regus architectes en titre avec les plus hauts honneurs, nous
pouvions maintenant continuer a perfectionner ce qui n’était en-
core a nos yeux qu’'une ébauche, tout en acceptant de travailler a
une série de moindres affaires obtenues grace a mon oncle entre-
preneur, pour ’essentiel des plans de maisons de ville et de banlieue
ou nous donnions le meilleur de nous-mémes, sachant qu’il fallait
avant tout autre réve nous batir une réputation. En fait Laurette,
ma promise, accomplissait le gros de ce travail largement
alimentaire que nous ne pouvions négliger, étant sur le point d’em-
ménager tous les deux dans un douillet appartement du centre-ville,
histoire d’un peu vivre ensemble dans I'attente de notre mariage
dont le jour correspondrait, nous I’espérions, avec celui de notre
succes, soit celui consécutif a la mise au point du maitre projet
dont je me chargeais pour 'essentiel et qui concrétisait tous nos
espoirs.

Cependant ma correspondance avec ma cousine de Kébek
m’était autant que jamais précieuse, et méme nécessaire. Je trou-
vais chez Juliane ce que je ne pouvais trouver dans mes relations
devenues par trop quotidiennes et si prosaiquement professionnel-
les avec Laurette, a savoir un cachet d’imaginaire, une tendresse
de cousins que leur éloignement réduisait a se parler dans le petit
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creux de I'oreille. Un jour Juliane - ¢’était a quatre mois de I'échéan-
ce fixée pour la remise de ma participation au concours - m’annonga
sa venue a Montréal. Joie et crainte se partagérent également mon
ceeur sans que je comprisse encore tout a fait pourquoi. Comme
elle allait descendre en voiture de Kébek a Montréal et qu’elle con-
naissait I’adresse de mon bureau puisqu’elle m’y écrivait, je lui
suggéral étourdiment de s’y présenter des son arrivée, persuadé
que la vue d’une vague cousine a moi, de province par surcroit,
n’aurait rien pour troubler Laurette qui n’ignorait d’ailleurs pas
son existence sans qu’elle fat bien au fait de la fréquence de nos
relations épistolaires plus qu’affectueuses. Lorsque Juliane se pré-
senta, je me trouvais seul dans ce que j’appelais « 'atelier ». Ma
toute premiére réaction au vu du sourire de ses longs yeux verts en
fut une de parfait enchantement et, ne sachant trop comment le lui
marquer, je 'introduisis sans tarder dans |'atelier pour lui faire
admirer la maquette « aux deux centiémes » de « ma » grande
bibliotheque.

— Regarde, regarde ce que j’ai fait....

Or c’est moi seul que Juliane regardait avec une sorte d’effare-
ment ou je ne tardai pas a deviner la plus profonde déception.
Quoi ! c’est ainsi que je I’accueillais ? Sans un baiser, sans une pa-
role tendre, aprés huit mois de protestations passionnées ? Et je
me rendis compte en effet qu’elle avait des raisons de me faire grief
de mon accueil tout centré sur moi et mes préoccupations. Et pour-
tant, loin de m’excuser, loin de m’accuser moi-méme, plus les
minutes passaient moins je voyais ma faute. Ma Kébékoise de cou-
sine était la, ¢’était gentil de s’étre déplacée pour moi mais il me
semblait que, présente, elle m’était soudain moins attrayante. Com-
bien son charme agissait sur moi plus puissamment depuis Kébek,
cet outre-monde, et il fallut me rappeler mes quinze ans, le beau
portefeuille de cuir qu’elle avait tiré de sous le sapin pour me I’of-
frir si gracieusement, pour que je me sente tant soit peu ému qu’elle
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fat la en chair et en os. Autrement Juliane n’était plus qu'un réve
brisé par sa présence méme. Sur ces entrefaites, Laurette survint.
Elle avait pris la matinée pour faire des emplettes et venait retrou-
ver sa tache, ces maisons de poupées a la fabrication desquelles
elle érait si experte et qui nous faisaient vivre. Je fis les présenta-
tions.

— Laurette, voici ma cousine de Kébek dont je t’ai souvent
parlé et qui veut bien nous faire I'honneur d’une visite ; Juliane, je
te présente mon associée en titre et en fait.

Si je m’étais tu sur I'intimité de nos rapports, jamais je n’avais
caché a Juliane I'existence de Laurette ni le role de collaboratrice
indispensable qu’elle jouait aupres de moi, mais Laurette était par-
ticulierement ravissante ce jour-la et I’évidente familiarité qu’elle
me témoigna en me prenant par le cou et en offrant a mon baiser
une joue toute fraiche de soleil et d’air pur ne put que mettre la
puce a l'oreille de Juliane car, d’un geste aussi sec qu'inattendu,
ma cousine me tendit une main raide :

— Je vois que vous étes occupeés tous les deux, dit-elle d’un ton
sec. Permettez que je vous laisse travailler. Au revoir.

Et elle sortit en laissant la porte se refermer derriere elle. Elle
n'avait méme pas jeté un coup d’ceil a la malheureuse maquette
dont j’étais si fier. Il faut convenir que, quant a moi, ce départ
s’était fait sans le moindre regret. Comment ? Pourquoi ? Je com-
mengais enfin a le comprendre, a me comprendre, sans toutefois
que j’eusse a me féliciter de mon impardonnable inconstance, car
c’est moi qui avais bel et bien éconduit Juliane que sa proximité
avait eu pour effet d’éloigner de moi.

Méme lorsque Laurette et moi nous fimes mis en ménage, je ne
cessai de regarder Carrefour des arts a la TV. Je lui racontais que
¢’était pour me tenir au courant de la vie artistique montréalaise.
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En réalité je n’avais d’yeux et d’oreilles que pour mon idole, la
somptueuse Daphné Dessaules et peu m'importait le reste de I'émis-
ston. Il y avait la autour d’elle des chansonniers, des musiciens,
des écrivains, des poetes, des artistes peintres, des vedettes du théa-
tre et du cinéma, et tutti quanti. Cela ne comptait pas. Seule
comptait pour moi la divine ; je me serais pendu a I'un de ses col-
liers pour la magie de son image, la distinction de son verbe, pour
la simple suavité un peu grave d’une voix que je ne me lassais pas
d’écouter les yeux mi-clos. Et dire que Laurette me croyait absor-
bé dans le bavardage des invités que quelque réalisateur idiot
essayait de vendre au public comme si la « vente » n’était pas cent
fois faite tant il est vrai qu’on ne croisait a ce Carrefour que des
figures mille fois rencontrées, que des étoiles de pacotille a qui
seule Daphné prétait un moment son lustre de grande dame. Sou-
vent j’avais le sentiment d’abuser de ma Laurette pour qui je ne
nourrissais plus guere, avec le temps, qu'un attachement de grand
frere, pour I'avoir trop cajolée sans doute et maintenant pour la
connaitre par cceur, ce qui n'aurait point du exclure le cceur, me
disais-je avec désolation... Peut-étre... mais rien n’y faisait : les
yeux de Daphné, profonds comme des puits, suffisaient quand ils
se tournaient vers la caméra a me faire plonger dedans téte pre-
miere et a m’ébattre éperdument dans ce firmament renversé. Et
c’est ainsi que mon existence aupres de Laurette s’écoulait paisi-
blement, sans accroc puisque ma véritable amante n’était guére de
ce monde. Il me vint a I’esprit, plus d'une fois, d’écrire a Daphné -
ainsi la nommait familiérement mon ame éprise — mais, me souve-
nant de la fin malheureuse de mes échanges de lettres avec ma cousine
de Kébek, je remettais de jour en jour cette initiative qui aurait pu
tourner au plus mal. Du reste m’ett-elle seulement répondu ?
Cependant I'ceuvre de ma vie avangait et vint enfin le jour ou
je pus me dire : voila ! Voila le chef d’ceuvre accompli dans ses
moindres détails, je ne pouvais plus rien lui apporter comme
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correctif apres avoir passé plus d’un an a perfectionner ma Grande
Bibliotheque ou les Montréalais pourraient, si le sort me favori-
sait, venir s’enivrer de littérature et de culture, sans négliger la
musique car j'avais prévu, comme le voulait le devis, une ample
discotheque, soit de quoi loger toutes les inventions discographi-
ques que les hommes ne manqueraient pas d’imaginer dans le futur.
[’ensemble, intérieur comme extérieur, formait un tout finalement
si original que méme Laurette avec qui j’avais tant discuté n'y trou-
vait plus rien a redire :

— Mon chéri, je n’aurais jamais cru, lorsque tu as commencé,
que tu en viendrais a bout, que tu en viendrais a créer cette mer-
veille. Peu importe que ton projet soit retenu ou non, il mérite cent
fois de I'étre...

Et elle me calinait, la téte appuyée tout contre ma poitrine et
s’y frottant, la main lissant mes cheveux, descendant le long de
mon front, de mes joues, s’attardant sur une bouche qui baisait ses
doigts de fée car je n’étais pas, malgré un certain désenchantement
qui a n’en pas douter tenait a ma maudite nature, sans lui rendre
grace pour tout le tendre concours qu’elle m’avait apporté au long
de ces mois harassants.

— Le seul dommage, disais-je tristement, c’est que nous ne
gagnerons pas. lls choisiront le plus conventionnellement « contem-
porain » des modeles soumis, c’est couru, celui qui n’offusquera le
gout de personne grace a tous les clins d’ceil possibles aux modes du
temps présent.

Peu avant la date d’échéance, je portai mes plans et ma ma-
quette (il y fallut une camionnette) au lieu indiqué pour la réception
des projets. J’appris qu'il y en avait déja sept d’inscrits et qu’il
fallait en attendre au moins quatre autres, ce qui portait le chiffre
des participants a onze, au total. Quelle maigre chance avais-je !
L’essentiel était de I'avoir fait, me disait Laurette de mon chef-
d’ceuvre et puis... sait-on jamais ? ajoutait-elle machinalement. Je
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lui donnais raison, sachant bien que c’étaient la des phrases et qu’a
moins d’un miracle je courais au désastre.

O surprise ! Deux mois plus tard j'apprenais par un pli recom-
mandé que j’étais retenu parmi les trois finalistes du concours.
C’érait a n’en pas croire mes yeux, surtout quand je vis la photo-
graphie de ma maquette reproduite avec celles des deux autres
finalistes en premiere page de La Presse. J'étreignis Laurette com-
me si j’avais remporté le prix car ce premier résultat était déja
tellement au-dela de que je pouvais attendre quand je songeais que
je concourais avec les plus brillants architectes de la métropole et
méme de Toronto. Grisé par ce succeés, nous fimes le féter dans
['un des plus chic restaurants du centre-ville, arrosant notre menu
de homard d’un généreux chablis que je choisis parmi les blancs
les plus haut cotés a en juger au seul prix, car ni I'un ni lautre
n’étions connaisseurs en ces fastueuses matiéres dont il avait fallu
nous priver depuis que nous ne faisions que tenter notre chance
dans ce domaine assez sélect de I’architecture. Et je disais a2 Lau-
rette : « Quand méme nous ne décrocherions que le troisieme prix,
nous aurions déja percé, notre avenir serait assuré, pas vrai ? »

Et puis soudain nouvelle surprise : une voix inconnue me con-
viait par téléphone au Carrefour des arts a titre de finaliste au
concours le plus prestigieux de la saison. Apreés un instant d’ivresse
a I'idée de me trouver face a face avec Daphné Dessaules de laquel-
le, en secret, plus que de Laurette, je faisals ma muse tant cette
femme m’avait persécuté de ses charmes indéfinissables tout au
long de mon entreprise, je me pris a redouter cette rencontre dont
pourtant je me mourais d’envie tout en craignant d’y laisser tout
I’éblouissement de 'année la plus décisive de mon existence.

Je me trouvai d’abord en téte a téte avec mes deux concur-
rents, deux gentlemen du double sinon du triple de mon age, dont
le nom sur la place retentissait de carriéres accomplies, brillantes
de réussites remarquables dans tous les ordres d’édifices publics et
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privés. Qui étais-je pour me mesurer a ces maitres dont les ma-
quettes avec la mienne étaient la devant nous, couvertes toutes trois
de voiles a demi transparents tandis que Daphné Dessaules invisi-
ble encore s’apprétait a apparaitre pour les révéler a ma confusion ?

Misere ! Des que Daphné surgit souriante du fond du plateau,
ce n’était plus Daphné ! Je ne la reconnaissais qu’a sa coiffure en
bandeau, son regard était celui d’une étrangére ou j’aurais quété
en vain ce que ma fascination y avait mis au point de m’y jeter
comme en un puits sans fond. Sitot qu’elle s’adressa a moi, sa voix
n’était plus sa voix mauve, mais une voix grasse émanant de leévres
peinturlurées qui ne s’agitaient que pour proférer des banalités. Et
quand vint le temps des questions, muet je demeurai devant ma ci-
devant princesse lointaine. Avec pour résultat que cette séance
télévisée destinée a me mettre en valeur avec mes deux confréres
fut pour moi un fiasco qui ne contribua pas pour peu, j’en suis sir,
a m’éliminer du concours.

Pressentant peut-étre ce naufrage, j"avais persuadé Laurette de
ne pas m’accompagner au studio. Elle ne le regretta pas sans s’ex-
pliquer mon comportement devant la caméra de télévision et surtout
devant Daphné Dessaules pour laquelle toute mon admiration, enfin
avouée a 'instant de partir, n’avait réussi a faire de moi, disait-
elle, qu’un pauvre petit gargcon qui ne sait pas se tirer d’un role
trop difficile qu’on lui a confié a I'occasion d’une séance scolaire.
Et moi qui, sans trop d’illusions sur ma prestation, avait cru que
ma maquette suffirait a faire ma réclame !

— Qui, tu avais la mine piteuse d’un petit gar¢on qui ne sait
pas sa lecon et jamais personne n'aurait pu croire que tu étais
["auteur de ce splendide ouvrage d’art qui faisait palir les deux
autres, crois-moi, mon Laurent, et pardonne-moi de te dire cela si
mal.

— Je te pardonne tout, Laurette, car tu as raison de me parler
le langage de la vérité quand je dérivais depuis I’enfance vers un
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pays qui n’existe pas. Méme, il me semble qu’il m’a suffi de cette
cuisante épreuve d’architecture pour me guérir de toutes mes cha-
telaines en Espagne. Il faut que tu me comprennes bien car c’est toi
seule en définitive que j’ai le plus trompée.

Certes elle ne comprit pas mais réalisa que j’avais fait un pas
en avant dans la direction du bonheur, et quand on vint a désigner
le gagnant du concours de la Grande Bibliotheque elle rit de bon
cceur comme si cela n’avait aucune importance que je fusse relégué
au troisieme rang. Je 'embrassai sagement et nous nous remimes a
I’ouvrage. Pour la premiére fois depuis bien longtemps je sentais
mon cceur accordé avec lui-méme, avec la vérité du monde.

Et quand méme toute ma vie j’eusse di ressentir le poids de
cette premiere déception professionnelle, je m’en consolais d’avance
comme de toutes les autres qui suivraient par la force des choses
en me disant que chacune d’elles, mieux que des succes, ne cesse-
raient de me révéler quelque chose de moi-méme. Seule I"épreuve
enseigne et méme d’une voix mauve il ne faut pas trop espérer, au
risque de désespérer de toutes celles qui ne sont pas mauves.
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Dominic GAGNE

Portraits de 'ombre

Il nomme inconnu ce qu'il connait.

Davip CANTIN

tu recherches un coin d’ombre
pour reprendre ton souffle

un arbre si possible un peu d’herbe
ou tu te dénuderais

dans la plus parfaite innocence
une maniere de dire au paysage
avec des gestes lents

que la beauté existe encore
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tu recherches un coin d’ombre
ou écrire ne serait plus
une tentative d’atteindre cette touche

a extrémité du piano

et de la vie

cette note presque imperceptible
qui porte en elle

les aboiements de tous les chiens
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3.

tu voudrais t’étendre sur I’herbe
parait-il

dans le plus parfait abandon
écouter le vide s’approcher
lentement

et ton corps devenir poeme

PORTRAITS DE L'OMBRE 121




tu n’ouvrirais pas la bouche
des coffres peut-étre :
et le ciel dans son épuisement
mais pas la bouche ni la main '
tu écrirais le plus beau des poémes
au sujet du voyage

il y aurait de nombreuses villes
Paris Geneve Venise un arbre

et un peu d’herbe - je sais —

avant tout il y aurait un regard

qui reprend son souffle
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a I'aide d’une pierre

ou d’un mot

plus tranchant qu’un refus
tu ouvrirais ton ventre
celui de la terre

afin d’éprouver a nouveau

ce beau désordre de naitre

PORTRAITS DE L'OMBRE
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6.

tu recherches un coin d’ombre
ou un peu essouftlée I'écriture
serait le simple fait de respirer
dos au soleil

dans la plus parfaite solitude

Dominic GAGNE




MAxIME LEJEUNE

La Pomme d’amour

Pour tou dimoun ki'n rakont mwan Bolot Feray

a Carmen

Oul, JE SAIS, TU ME L"AS DEJA DIT, tu trouves que les tomates ne
sont pas tres bonnes... mais écoute cette belle histoire que Rose-
monde m’a racontée et tu leur trouveras tres bientot meilleur
gout !

[l s’agit d’une petite piéce de théatre qui jadis débutait des la
sortie de la messe du dimanche... Tout commence, en effet, avec
des nuages de taffetas, des vagues de dentelles, un opéra de cha-
peaux de paille, parfois une cravate... des fillettes papillonnantes,
des petits gar¢ons aux cheveux lissés merveilleusement maladroits
dans leurs beaux habits... gestes de bonheur, magiques, hiérati-
ques, comme encore empreints de cette religieuse sérénité que ’on
vient de partager... A force de lumiere, tu as d’abord I'impres-
sion que tout n’est que blanc et noir puis, peu a peu, tu réalises
que les chemises que tu croyais blanches sont de la couleur d’une
tourterelle qui s’envole dans le crépuscule... que les pantalons ne
sont plus gris mais ont emprunté les reflets que le soleil dépose
chaque soir sur les granites de vos iles... Sous le frangipanier qui
embrasse 1'église de son ombre et enveloppe la foule de son par-
fum, la réalité renait paisiblement. Tout est beau et seuls les
souliers savent si les chaussettes ont des trous... Les cloches ca-
rillonnent, un coq chante... Puis tout le monde se disperse...
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Sur le chemin du retour, Séraphine et Ti Charles encadrent fie-
rement leur fils Alain... Depuis I’année derniére, on se rend chaque
fin de semaine chez les Copolia. Tranquillement. A pied.

Dans la salle a manger, Mafinesse a déja 6té la bonbonniére de
la grande rable autour de laquelle nos deux amoureux prendront
place. Dans un instant sa fille recevra des dragées de son fiancé
puis les parents s’esquiveront discrétement dans le petit salon. Et
tandis qu’ils reprendront leur discussion de la semaine passée a
propos du repas pour la noce a venir, le jeune homme aura déja
pris dans sa main une pomme d’amour...

Il 'y a deux fagons de faire rouler une tomate sur une table en
bois de takamaka.

Tu peux d’un mouvement sec lui imposer toute une série de
retournements, infimes certes mais néanmoins 0sés, qui te permet-
tent alors de voir alternativement la discrete étoile, verdatre vestige
de la tige, qui orne le dessus du fruit charnu et le petit point noir,
modeste commissure, intime soudure qui se trouve a sa base et
rappelle pudiquement des quartiers qui n’ont jamais existe. Mais
alors tu risques d’entendre comme le bruit essoufflé d’une voiture
qui se deplacerait avec des pneus dégonflés.

A moins que tu ne préferes poser ta tomate sur le coté pour la
laisser rouler tranquillement et tout en douceur. La trajectoire est
alors plus sure, le fruit semble moins hésitant mais risque, en fin
de course, de paraitre vouloir revenir en arriere. (Comme une re-
vérence ! penses-tu... Mais sache que la jeune fille que tu aimes
pourrait voir dans cette hésitation finale un manque de conviction
de ta part ou s'imaginer que tu refuses de t’engager veritablement
sur les voies de 'amour, toi qui es déja dans son ceeur ’homme de
sa vie.)

Alain et Pierreline sont assis 'un en face de 'autre. Ils n’osent
lever les yeux et réservent leurs regards pour cette tomate qui ne
cesse d’aller et venir entre eux et leur rappelle peut-étre que la vie,
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la vraie (non pas celle de ceux qui, assis derriére leurs bureaux,
font semblant de savoir ce qu’ils font) n’est qu'un balancement,
une oscillation, une succession de certitudes et de doutes, d’incer-
titudes et de convictions... Et, tandis que la mére, venue proposer
du café a celui qu’elle voudrait pour gendre, s’effraye devant la
vigueur avec laquelle il expédie le fruit a sa fille, les deux tourte-
reaux entrevoient dans le va-et-vient de la pomme d’amour mille
bonheurs a venir... (et, a eux, quel sera le fruit de leurs amours 2)

Offrande mutuelle... Echange réciproque... La belle Pierreline
caresse le fruit qui épouse si bien sa paume avant de le lancer au
jeune homme qui voudrait tant confier en retour a cette peau ver-
nie et si douce un baiser pour celle qui lui sourit et envahit son
dme... A certains moments, pour mieux montrer sa tendresse, Alain
laisse repartir doucement la solanacée en la faisant glisser sur le
coté, mais le fruit parvient difficilement jusqu’a la jeune fille qui
ne voit plus dans la démarche de son prétendant que 'insuffisance
du geste...

Dois-je t’avouer que, parfois, c’est d’un mouvement brusque,
d’impatience ou de dépit, qu’il relance la tomate trop mure qui
manque alors de s’écraser par terre ? Comment ! Quoi, une to-
mate qui prétend éprouver son amour ! Mais personne n’est de
bois... nous avons tous été amoureux et ne devons-nous pas com-
prendre ce jeune homme auquel il tarde de croquer a pleines dents
dans la chair d’un fruit qui n’est plus si vert ! (Ne savons-nous
pas également que la pudeur inspire toujours un mouvement de
répulsion ?)

La lumiere de la lampe se reflete sur la peau lisse et polie du
fruit impénétrable et charnu. Dans la piéce a coté, la conversation
a repris de plus belle, Les amoureux restent muets pour laisser
leurs ames se communiquer toutes ces petites choses qui bouillon-
nent en eux tandis que les grandes choses ne parviennent pas encore
a se vetir de leur formulation.
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Ambassadrice de leurs sentiments, la tomate ne cesse d’aller
de I'un a 'autre. Un étranger pourrait sans doute lire I"avenir de ce

couple dans la maniére dont elle obéit aux impulsions qui lui sont

données pour se déplacer sur la table que I'oncle Joseph avait fa-
briquée précisément (le hasard existe-t-il ?) I’année ou Pierreline a
vu le jour et que le temps depuis n’a cessé de polir. Mais il ne
saurait certainement ni prévenir ni corriger les pensées des deux
amoureux devant le va-et-vient prometteur de cette tomate qui
telle une navette semble tendre entre eux ce fil invisible dont sera
tissé le drap qui enveloppera leur bonheur.

Et puis un jour, ce sera la derniére fois. Le jeune homme fera
peut-étre rouler la tomate dans le dos de la jeune fille. Mafinesse
partagera le fruit entre les fiancés... Le mariage aura lieu... On
préparera la salle verte... tout ira tres vite...

Bientot, dans leurs beaux habits de noce, Alain et Pierreline
seront fiers de prendre le chemin de I'église...
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Hiver, Terre du temps et Lueur du jour. 1 est aussi auteur de récits
puisés en grande partie dans la Bible, dont Le Messie, Les beaux jours,
Elie, Samson, et aussi, a partir de la culture allemande, Clausewitz et
Kleist. Jean Grosjean est également un grand traducteur. Parmi ses
traductions bibliques : les Prophetes, la Genése, L'Ecclésiaste et L'Evan-
gile selon [ean. 1l a également traduit le Coran et les tragiques grecs :
Eschyle et Sophocle.

Monique LARUE est titulaire d’une maitrise en philosophie (U. de Paris)

et d’un doctorat en littérature (U. de Paris). Elle a publié quatre
romans : La cohorte fictive (UEtincelle 1979), Les faux fuyants (Qué-
bec/Amérique 1982), Copies conformes (Denoél 1990), La démarche
du crabe (Boréal 1995), une étude intitulée Promenades littéraires a
Montréal (Québec/Amérique, 1989, en coll. avec J.-F. Chassay) et




de nombreux essais, conférences, articles et nouvelles. Elle a obtenu
le premier prix du concours d’ceuvres dramatiques de Radio-Cana-
da (1984), le grand prix du livre de Montréal (1990) et le grand prix
du Journal de Montréal (1995). Elle enseigne depuis plus de vingt-
cing ans au département de frangais du collége Edouard-Montpetit.
Elle est membre de I’Académie des lettres du Québec.

Maxime LEJEUNE est titulaire d’un doctorat de littérature frangaise et
d’une licence de littérature et civilisation polonaises. Il a été ensei-
gnant en France (Paris), lecteur en Pologne (Varsovie), attaché
linguistique en Tchécoslovaquie (Prague), directeur d’un bureau de
coopération linguistique au Maroc (Tanger/Tétouan), responsable
de projet de coopération aux Seychelles, enseignant 8 Québec et con-
seiller pédagogique au centre d'apprentissage international du
francais de I'Université de Moncton.

Andrea MOORHEAD est née a Buffalo, New York, en 1947. Poete amé-
ricaine et directrice de la revue internationale Osiris, elle collabore
a plusieurs revues littéraires américaines, européennes et québécoi-
ses. Elle a publié Niagara, Le silence nous entoure, La blancheur
absolue et Le vert est fragile, recueils de poémes, aux Ecrits des For-
ges, et, en anglais, From a Grove of Aspen, chez Poetry Salzburg.
Elle a publié des traductions de la poésie contemporaine, entre autres,
The Edges of Light (Hélene Dorion) chez Guernica Editions et Upda-
tes (Frangoise Han) chez Editions en Forét/Verlag im Wald.

Alain NADAUD est né a Paris en 1948. Apres plusieurs années passées a
I'étranger (Mauritanie, Irak, Nigéria, etc.), il travaille comme con-
seiller littéraire chez plusieurs grands éditeurs et fonde Quai Voltaire,
revue littéraire. 1l est I'auteur d’essais : lvre de livres (Balland) et
Malaise dans la littérature (Champ Vallon), de recueils de nouvelles
tels que La tache aveugle ou Voyage au pays des bords du gouffre
(Denoél), et de sept romans : Archéologie du zéro, L'envers du temps,
et Désert physique (Denoél, col. « Ulnfini »), L'iconoclaste (Quai
Voltaire), La mémoire d’Erostrate (Seuil), Le livre des malédictions
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Pierre OUELLET, essayiste, romancier, a publié une vingtaine d’ouvra-

(grand prix du roman de la Société des Gens de Lettres), Auguste
fulminant (prix Méditerranée 1998) et La fonte des glaces (Gras-

set). Apres avoir dirigé le Bureau du livre au Service culturel de
I’Ambassade de France a Tunis, il est actuellement attaché culturel
au Consulat général de France a Québec.

ges, dont trois romans, Still, tirs groupés, en 2000, Légende dorée
(prix Ringuet de I’Académie des lettres du Québec), en 1999, et L'at-
tachement, en 1995, de méme qu’un recueil de récits, L'attrait, en
1994, tous parus a L'Instant méme. Comme poete, il a fait paraitre
recemment L'avancée seul dans l'insense, aux éditions du Noroit, et
Portrait d'un regard / Devant la fin, avec Bernard Noél, dans la col-
lection « Vis-a-vis » chez Trait d’union. En tant qu’essayiste, il a
publié récemment Ombres convives, I'art, la poésie, leur drame, leur
comeédie, aux éditions du Noroit, et Poétique du regard : littérature,
perception, identite, aux Presses universitaires de Limoges et au Sep-
tentrion. Professeur au département d’études littéraires de 'UQAM,
Pierre Oueller est titulaire de la Chaire de recherche du Canada en
esthétique et poétique et responsable de I’équipe de recherche sur Le
soi et Pautre. 11 est aussi directeur de la revue et de la collection
Spirale.
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