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Présentation

La revue québécoise Les écrits est naturellement une expression 
littéraire de la francophonie. Depuis près d’un demi-siècle, on y a 
publié des textes libres : essais, nouvelles, extraits de romans, poé­
sie, théâtre d’écrivains du Canada français puis du Québec ainsi 
que de divers pays francophones.

Dans ce numéro Jean Grosjean, Annie Ernaux, Alain Nadaud, 
Andrea Moorhead partagent le sommaire avec Christiane Du­
chesne, Monique LaRue, Pierre Ouellet, Gilbert Choquette : 
illustration éloquente que tout en conservant sa spécificité, la lit­
térature québécoise s’inscrit dans l’universalité de la francophonie. 
Dans la diversité des textes présentés, ce numéro est une attesta­
tion de la vitalité de notre littérature ainsi que de celle de la 
francophonie.

Il est intéressant de signaler quelques coïncidences. Le poète 
Jean Grosjean, grand pratiquant de la Bible, traducteur de la Ge­
nèse, de L’Ecclésiaste, de YÉvangile selon saint Jean se trouve à 
côté de Pierre Ouellet, l’un des traducteurs de la Bible des écri­
vains parue récemment chez Bayard et Médiaspaul. Ce n’est pas 
uniquement une rencontre de hasard. En effet, dans son essai, Pierre 
Ouellet conçoit la langue française, magnifiquement illustrée et 
servie par Jean Grosjean dans l’ensemble de ses œuvres, comme un
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rapport à un monde sans frontières. Les autres auteurs, dans la 
diversité de leurs textes, témoignent de ce monde dont le foyer, le 
point de rencontre est cette langue française qui appartient à tous 
ceux qui la choisissent pour s’exprimer dans leurs écrits.

Nairn Kattan
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Les aléas

À voix basse la brise me sort de ma sieste. Ô l’insécurité des corol­
les, le délabrement des nuages. Soudain des tapages d’obus affalent 
de grands chênes pour voir des trouées d’azur. La déroute traverse 
des ruines étincelantes et des rangées de moribonds, puis l’ombre 
des meubles hérités.

8 Jean Grosjean



Au pont

Il revient de la guerre. On arrive au pont. L’eau fait un bruit de 
cascade dans les vannes de l’ancien moulin. L’ombre des frênes à 
l’entrée du pont invite à s’asseoir. D’un côté les toits de la ville, 
mais on n’ira pas en ville. De l’autre la route des collines, il n’y va 
pas non plus. Il reste là, il revient de la guerre.

Vitrage 9



Les stratus

Les stratus balafrent le soleil du soir. Ils raturent les jours que tu 
n’as pas hantés, leurs pierrailles désertes, leurs gerbes restées en 
bord d’éteule. Est-ce qu’on voudrait d’un jardin dont tu ne serais 
pas la haie ? Même une chambre, que tu en sois au moins la fenê­
tre. Les derniers haillons de lueurs trament encore sur les labours. 
Des feux de nomades clignotent au creux d’une crayère. Quelques 
étoiles se penchent sur l’assombrissement.

10 Jean Grosjean



Les inspirés

Le vent arrachait aux arbres des rumeurs ou des poignées de feuilles. 
Les herbes qu’il visitait s’agenouillaient et se mettaient à parler. 
Les girouettes il leur pinçait le mollet, il leur tournait la tête et 
elles gémissaient. Tout le jour il a traîné dans le ciel des oripeaux 
vaporeux. Mais la nuit il porte avec précautions le doux chant de 
la hulotte.

Vitrage 11



Les sous-entendus

Si Adam et Eve ne s’étaient pas un peu douté que la loi était adroi­
tement provisoire, ils ne se seraient pas entêtés dans leur aventure. 
Ni le vieil Hénok ne se serait mis à marcher à travers les siècles 
comme le fait l’écriture avec ses sous-entendus. Et quand Noé cons­
truisit un navire, était-il sot au point de ne vouloir qu’accorder 
quelques brèves années de plus, sous de nouvelles intempéries, à sa 
famille et à de beaux couples de zèbres ou d’onagres ?

12 Jean Grosjean



Abraham

Ah le flair d’Abraham qui ne tenait ni à sa patrie ni aux dieux des 
gens. Il errait de puits en puits pour un peu d’eau et d’arbre en 
arbre pour un peu d’ombre. Sa science était de ne pas savoir. Il lui 
suffisait de douter des façades. Est-ce que ça aurait du bon sens de 
se faire tuer par Pharaon ? ou d’enrichir Eliézer ? Non, messei- 
gneurs, n’allez pas plus loin par cette chaleur. Avoir un fils, 
dites-vous ? À tout prix, avait dit Sara. Et l’enfant Ismaël était 
superbe, plein d’ironie affectueuse et de sauvagerie envahissante, 
mais ça ne plaisait guère à Sara. Il lui fallait un fils sage et naïf 
(oui, papa, je vois le bois et le couteau...). Alors toujours prêt à 
changer son fusil d’épaule Abraham s’est réjoui.

Vitrage 13



La ruelle

On voit le vendredi soir que Dieu seul est Dieu et n’a pas de comp­
te à rendre. Le Fils percé par la lance laisse Dieu seul maître de la 
nuit qui vient. Ce Fils avait fait remarquer la naïveté des pâqueret­
tes et des boutons d’or et montré aussi la docilité des tempêtes et 
les bévues des gens, mais il a fini dans l’agonie et dans la honte. Il 
n’est même pas enterré à l’église. Eh bien jusque là on peut dire 
qu’il ne s’agit que de la terrible mais enthousiasmante banalité. Tel 
est le passage, on n’a plus qu’à consentir à la carrière adorante du 
Fils comme à la seule explication et au seul modèle de l’existence.

14 Jean Grosjean



Le deuil

Dieu reste au fond de son ciel sans une parole, sans une pensée. 
Couché à l’écart de tout, dans sa cabane de berger (l’Eternel est 
mon berger), sur cette paillasse de feuilles sèches qu’est l’écriture 
devenue lettre morte. Il est l’infinie puissance sans la moindre lueur 
d’un acte. Il a laissé souffrir et mourir comme quelqu’un qui dort 
de peur d’y songer. Il dort la bouche ouverte au fond de sa nuit 
avec pour tout langage le ronflement des sphères. C’est sa jeunes­
se, son élan, son émerveillement qu’on a tués. On a tordu ce qu’il 
disait pour que cela n’ait plus de sens. Du visage qu’il arborait il 
ne reste qu’un faux suaire et un sépulcre erroné. S’il regardait le 
monde il ne verrait qu’un cimetière. Tout son travail s’en va en 
charpie. Sa gloire serait-elle de montrer qu’il survit à son œuvre ? 
qu’il est plus vital que la lumière ? que son instinct peut se passer 
d’intelligence ? On s’apitoie sur les orphelins, mais le Père privé de 
son Fils n’est-il pas en proie au néant ? Le rien part à la chasse, on 
entend aboyer les chiens. Ce n’était pas la peine d’être Dieu.

Vitrage 15





Pierre Ouellet

Asiles
langues d'accueil

L’homme est l’animal le plus nu. Avec le ver et le vermisseau. Sans 
poils, sans plumes et sans écailles. Sans carapace aucune, sans co­
que et sans coquille. Il n’a que sa peau. Mince et fragile. Qui sans 
cesse mue. Pèle et pousse à tout moment comme les eaux changent 
dans les ruisseaux et dans les fleuves. Il lui faut trouver refuge. 
Sous une toiture ou dans des murs, sous une simple couverture, de 
paille, de tôle, de laine, peut-être de souffle, de vent, d’haleine, 
qu’importe. Il lui faut s’abriter. On dit s’abrier, aussi. L’homme 
s’invente une langue, alors, des langues, puis des cultures et des 
histoires, qui sont abris, refuges, campements, non dans l’espace 
mais dans le temps. Dans la durée, non pas dans l’étendue.

Dans le monde il reste nu, même habillé, et jusqu’au cou, par­
dessus tête, dans des vêtures et des vêtements qui laissent partout 
son visage glabre et son regard à découvert. Une figure nue, qui se 
découvre sous tous les angles, toutes les coutures. Mais dans le 
temps et dans l’histoire, l’homme se fabrique un abri de fortune : 
une langue, une culture, autant dire un rêve et une mémoire. Il y 
habite le temps d’une nuit, d’une guerre ou d’une tempête, quand 
tout s’effondre, le jour et la lumière, l’humain, l’histoire, le sens de 
l’être. Il s’y abrite du froid, de la faim, du vide et de bien pire : 
d’une sorte de plénitude, la finitude à son extrême. Le trop-plein 
de sens et de non-sens qu’incarne la vie humaine quand elle fait
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une avec l’informe condition qui nous incombe à tous comme à 
chacun : être mortel, être fini.

On écrit, peint, compose dans des demeures de papier bible, 
aux murs de feuilles translucides, légères comme l’air, mais qui 
résistent au vent, au temps, aux guerres et à toutes les misères. 
Aux maux et aux fléaux, aux pires intempéries. Les froids de Sibé­
rie, les canicules de Guyane : les ères glaciaires de la mémoire, les 
ères torrides de l’histoire, les grandes tiédeurs de notre époque, où 
on ne sent plus que d’obscurs courants sans rien dedans, des va­
gues répétées de néant sur du néant où tout se mélange dans 
l’indistinct.

Chaque homme écrit, peint, compose dans les lieux les plus 
invivables de l’Histoire, où il élève cette seconde demeure : d’air, 
d’haleine, de souffle. Une hutte d’inspiration dans un monde où 
tout expire. Zoran Music dans son stalag, qui gratte, griffe, es­
quisse, car on ne peut dire qu’il peint, ni qu’il dessine : il souffle 
dans ses mains, qui se mettent à vivre ou à survivre, en lieu et place 
de tous ces corps désincarnés auxquels elles donnent en chaque 
geste jeté de loin sur le papier comme une seconde respiration, une 
âme flottante entre les traits, une fine buée qui lève à peine au- 
dessus d’une tache, une phrase aphone comme un soupir sorti d’une 
bouche à la mine de plomb. Pavel Haas et Hans Krasa à There- 
sienstadt, avec Erwin Schulhoff, Gideon Klein, Victor Ullmann, 
tant d’autres, qui mettent des notes sur une portée, un air sur des 
paroles, des cris, des borborygmes, un son sur le non-sens, comme 
on jetterait une couverture de laine sur les épaules d’une enfant 
juive, un drap de coton sur le visage d’un disparu pour que sa face 
s’imprime au revers rude de ce linceul improvisé où nos horribles 
vérités ne cessent de se cacher. Ossip Mandelstam à Voronej, Var­
lam Chalamov à Kolyma, tant d’autres dans leurs goulags, leur 
Sibérie, qui gravent dans le papier ou dans leurs paumes rougies 
au froid des poèmes de feu, de cendre puis de braise ravivée qui
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leur réchauffent l’existence avec du sang mêlé au sens, une haleine 
tiède sur l’insensé glacé, une encre claire dans cette bile qu’y ver­
sent leurs paroles les plus amères, les mots de la colère rentrée, 
rentrée de force dans des syllabes et dans des rimes qu’on ne pro­
nonce plus qu’avec un couteau entre les dents.

Les guerres et les tempêtes de son histoire rappellent à l’hom­
me qu’aucune maison ne tient sur aucun sol. Des trous se forment, 
partout, qui emportent les murs et les fondations. Une chose de­
meure, toutefois, dont nos mains restent à jamais vides mais nos 
oreilles et notre bouche pleines à craquer : l’énorme bruit de la 
déflagration, l’écho terrible du tremblement qui annonce et accom­
pagne puis prolonge dans nos mémoires les Grands Effondrements. 
Et dans nos yeux couverts d’une vision qui est une deuxième pau­
pière sous celle qu’on garde péniblement ouverte, les formes et les 
couleurs d’un tel anéantissement : de la matière qu’on broie, mâ­
chée en tout sens par l’araignée de l’Histoire, qui la recrache en 
une pelote de fils où l’on démêle à peine le fil du temps du mince 
filin qui nous maintenait à flot dans l’existence, l’hameçon de l’âme 
au fond du palais, cette dent longue entre nos dents, cette bouche 
autre dans notre bouche et qui la mord au sang, épanché là en de 
dernières paroles.

L’histoire a dispersé les demeures de l’homme. Déportations, 
pogroms, diaspora... forment le « fond » sans fondation d’un temps 
et d’un espace qui n’ont plus de figure ni de contour, plus de fron­
tière qu’on touche du pied ou de la main, plus de forme qui sépare 
les choses en leur dehors et leur dedans, telle une clôture où l’on 
s’assoie pour contempler de loin le champ du voisin, tel un mur 
bas où l’on s’adosse avant de reprendre la pelle pour creuser son 
jardin, plus de bornes qui marquent son chemin, où faire halte 
dans la tourmente, plus d’étapes dans la forêt, plus d’aires de re­
pos, ni auge ni mangeoire le long de sa route, une chambre d’hôte, 
une table d’hôte, un lit de paille dans une crèche, un nid, une niche,
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un simple rebord de fenêtre où s’accouder le soir pour regarder 
l’orée disparaître et écouter les oiseaux se taire, un à un, laissant la 
place à une autre nuit, où l’homme et le monde reposent dans leur 
lit, se reposent d’être et d’exister dans ce silence et dans cette paix 
que le mur du rêve ou du sommeil protège contre le vide et les 
débordements.

L’histoire est à bout et l’homme manque de souffle, bien plus 
qu’il ne manque de sens. Du sens, il en a trop, qu’il n’arrête pas de 
répandre dans le temps et dans l’espace, partout où il passe comme 
un conquérant, donnant aux choses son sens et ses valeurs, quand 
il lui faudrait leur emprunter leur air, leur âme, leur rythme. Trop 
de sens fatigue, épuise le monde et ce qui l’habite, qu’il nomme 
exhaustivement, jusqu’à exhaustion. La nature humaine est 
aujourd’hui sans force, sans énergie : son Sens lui aura tout pris, 
jusqu’à son dernier souffle. Elle marche la bouche ouverte, à la 
recherche d’un peu d’oxygène, qu’une langue à plat, sa parole dé­
gonflée et sa voix vidée d’elle-même ne peuvent lui redonner, à 
moins qu’elles ne s’abouchent au ciel et à la terre, aux eaux, à l’air, 
et à tout ce qui n’a pas de sens et ne peut en prendre sans presque 
cesser d’être.

Le poème est dans la langue humaine cette méfiance sans nom, 
cette défiance, cette mécréance de fond devant l’omniprésence du 
sens dont il vide peu à peu nos poumons d’homme aux valves sè­
ches, aux écoutilles à jamais bouchées : il y fait entrer et puis 
entendre ce non-sens limpide qu’est le son d’une voix perdue dans 
le brouillard de son sommeil. Le poème est une maison d’haleine, 
disait jadis William Goyen (The House of Breath, 1950). Il permet 
à l’homme de reprendre son souffle, celui que l’Histoire lui a cou­
pé. Et de le reprendre à même les bronches du langage que la voix 
du poète dilate en les branchant à l’Insensé, à ce que l’Histoire 
n’absorbe pas : ce grand vent de folie qui en balaie le sens aux 
quatre coins du monde où il finit par former les quatre horizons
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bouchés de notre vie, dont seul l’ultime coup de vent du grand 
poème définitif sorti tout droit d’une voix d’enfant ou de vieillard 
prématuré pourrait un jour percer la croûte qui nous laisse voir 
l’immense, derrière, et le peu de sens qu’on peut lui prêter.

À toutes les époques de son histoire, l’homme est jeté sur les rou­
tes. Dans des impasses et des culs-de-sac. Des sentes, des pentes : 
sinueuses, abruptes. Sans guide et sans boussole. Sans carte, sans 
plan, sans mode d’emploi des eaux et de la terre, des lieux et des 
temps où il se projette en vrai ou en pensée comme on lance une 
pierre, une bombe, les dés. On vit dans des cales et des cabines, des 
soutes. Toutes nos maisons sont sur des rails ou sur des quilles, 
quand elles n’ont pas d’ailes, d’hélices, de réacteurs ou de propul­
seurs, sous les combles et les fondations, dans les caves ou dans les 
greniers, qui mettent à feu les cases et les paillotes où on a vécu, les 
duplex et les bungalows, les penthouse et les condos, les roulottes 
aussi, les caravanes sans fin, les squats, les haltes et les aires de 
repos. On n’est nulle part chez soi parce qu’on le serait partout : 
aussi bien ici et là qu’ailleurs, tout en soi-même ou dans un autre. 
La peau des autres est bien plus chaude et accueillante que la sienne 
même qui prend le vent et qui prend l’eau. Le moi est fait de courants 
d’air, entre deux portes qui claquent. On est au vent, dans des ma­
rées. Qui font que l’être ne tient pas en place, ne tient plus au lieu ni 
au temps dont il s’échappe comme d’une prison. Même s’il conserve 
ce boulet au pied : Soi-même. Soi-même au bout de sa chaîne comme 
une grosse boule dont l’ombre pèse infiniment, et que l’être traîne 
telle une histoire qui s’enroule toute autour d’elle-même : autre terre 
dans notre terre ou notre tête, et qui ne tourne pas rond.

Il n’y a qu’une façon de rompre cette chaîne pour que l’Hom­
me et l’Histoire se libèrent l’un de l’autre et aillent leur chemin :
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changer le temps, l’espace, en transformant la langue qui les atta­
che l’un à l’autre, les lie et les relie, les noue. Délier le temps dans 
la parole, dénouer l’espace dans la voix, lancer les mots et les si­
lences comme des regards en tout sens, des gestes insensés, qui 
rompent la ligne de la durée et l’enchaînement des lieux, coupent 
le fil de l’histoire et tranchent le nœud de l’homme, boucle de mé­
moire dans le mouchoir des faits... dans les draps noués l’un à 
l’autre des événements qui pendent du haut des fenêtres d’où sau­
tent les condamnés à vivre et à survivre, à la réclusion perpétuelle 
dans leur solitude et leur oubli. On est dans cette resserre : la vie, 
sa vie. Et c’est la langue retournée toute contre elle-même, défai­
sant le temps et les lieux communs dans des fictions plus vraies 
que soi, qui nous libère de cet intime resserrement, de cette réser­
ve, de cette remise où nous enferme l’histoire humaine, qui exige 
qu’on joue son rôle, seulement, quand on aspire à faire de la figu­
ration ou à se glisser dans la peau d’un autre, anonymement, 
synonymement, en une étrange métaphore où l’on ne prend plus 
un mot pour un autre mais une âme seule pour toutes les autres, 
qui ont le même sens et la même référence : de l’être qui se perd, 
dont on ne retrouve le fil que dans la trame du poème, jamais dans 
le film des événements dont la bobine explose comme une dernière 
bombe dans une dernière guerre à jamais perdue, éclaboussant de 
blanc l’écran géant où l’homme ne cesse de se projeter.

Soyons plus clairs : la parole est à l’homme ce no man’s land 
où il se sent chez lui. Ce terrain vague où il se sait plus vague que 
les frontières géographiques entre les pays, les bornes historiques 
entre les époques, les zones d’ombre entre les villes et les campa­
gnes, les terres en friche entre les banlieues les plus lointaines et les 
forêts les plus rapprochées. L’homme n’est bien que dans l’incer­
tain. La vérité angoisse, les dogmes et les croyances le jettent dans 
des tourments qui n’ont pas de fin. Le flottement seul entre le vrai 
et le faux, que certains nomment fiction, poème ou autrement,
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permet à l’homme de vaquer à ses « inoccupations ». À sa non- 
occupation des lieux, des temps, qu’il laisse vacants ou en suspens, 
vides de tout trucage, qu’incarne pour lui sa place dans l’histoire.

Grâce au poème, à la fiction, l’homme vit en déplacement. En 
déplacement permanent. Reclus dans son propre pas mais ouvert 
large comme l’horizon qu’embrasse sans le contenir chacun de ses 
regards jetés au loin. La parole ouvre une mer rouge devant : l’ave­
nir, l’orée, que l’histoire risque à tout moment de refermer sur ses 
noyés. La parole seule maintient libre le passage entre les vagues 
d’événements qui menacent de s’y abattre, d’engloutir l’homme et 
son semblable, ramenant partout la mer étale sur les typhons et les 
remous, les courants de fond les plus secrets, les tourbillons et les 
reflux, qu’elles dissimulent dessous.

La parole humaine n’est humaine pour vrai que dans le poème 
qui la parle... en la rythmant, la soufflant et la puisant, comme on 
fait quand on heurte deux pierres l’une à l’autre pour allumer un 
feu, quand on souffle sur des cendres encore chaudes pour y rani­
mer des braises à demi mortes, quand son pouls d’homme accélère 
d’un coup dans la contemplation du visage d’un autre qui réchauf­
fe le cœur et illumine le regard avec un feu qui ne se voit pas, une 
braise que ne rougeoie jamais, feu blanc et braise transparente de 
ces fictions de l’âme qu’on appelle passion.

C’est à ces feux et à ces braises que je m’éclaire et me réchauffe 
quand je vais seul mais solidaire le long des mondes où les frontiè­
res sont des passages d’une langue à l’autre, d’une voix à une voix, 
toutes singulières dans leur solitude extrême, complète, universelle. 
Je ne lis pas Guyotat, Quignard, Moreau, Stétié ou Louis-Combet, 
je les respire. Je ne commente jamais Miron, Brault, van Schendel 
ou Thibodeau, je leur souffle leurs propres mots, depuis ce trou 
noir que j’occupe à l’avant-scène du théâtre secret où on ne me 
voit jamais, ni rien qui vaille, sinon ce drôle de tremblement que 
font sur leurs lèvres les paroles oubliées que mes chuchotements
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leur remettent en bouche, cet organe de la mémoire qu’un silence 
blesse, parfois, dont seule l’écoute anxieuse, la lecture par cœur 
dans l’âme et le corps d’un autre, même lointain, peut être le remè­
de, même si l’on sait qu’il n’y a pas de cure aux maladies qui 
frappent la parole humaine. Je ne suis pas du doigt les lignes de 
prose ou de vers qu’ils ont tracées sur le papier, je souffle dedans 
avec mon âme et mon haleine pour y raviver des rythmes et des 
cadences inattendus, inouïs, parce que l’histoire elle-même ne les a 
pas prévus, tellement ces pulsations sont dans les marges de notre 
vie, où aucune ligne ne tient, aucune règle ne peut tracer sa portée 
de traits qui la quadrille et la renferme dans sa troublante géomé­
trie : ces sons sinuent, ces tons fluctuent, ces teintes et ces tintements 
remuent dans tous les sens qu’aucun linéament ne peut redresser, 
tellement la voix les a gauchis, tordus, pour que les mots et les 
phrases n’aillent plus droit sur leur cible comme des flèches et des 
torpilles mais s’attardent infiniment dans leurs remous, flottant, 
tourbillonnant dans leur non-sens où chacun les attrape au bout 
de ses bras en se noyant.

C’est d’un sauvetage qu’il s’agit : je m’accroche aux mots, aux 
voix, aux livres, à ceux des autres comme à tous ceux qui me han­
tent, pour ne pas me noyer dans l’indifférence généralisée des voix 
disparues et des mots tus que l’Histoire humaine ne cesse d’enter­
rer, quand elle ne passe pas son temps à brûler les livres avec les 
hommes qui les ont écrits et ceux-là même qui les ont lus, dont les 
paroles s’échangent dans des fumées que leurs cendres nues mises 
en commun finissent toujours par mélanger, aussi obscures que 
des oracles qu’aucune Pythie ne peut interpréter, pas même répéter.

* Si- Si-

L’homme n’est pas au monde. Pas complètement. À demi enfoui 
dans son néant. Il ne naît pas à terme, pas assez mûr pour vivre
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seul et par soi-même. Au monde et à l’air libre. Il doit s’incuber, il 
doit s’intuber. Il se glisse dans la langue des autres, alors, celle des 
vivants ou celle des morts, toute chaude encore de leur vécu, car 
toute parole est une mémoire à chaud, qui nous conserve jour et 
nuit, nous garde au plus près de la brûlure dont les humains sont 
faits, et dans laquelle ils se déferont, ce feu perpétuel qu’ils appel­
lent âme et qui n’est rien qu’un léger souffle entre leurs lèvres dès 
lors qu’ils parlent comme on respire, en s’adressant les uns aux 
autres des mots qui se réchauffent et se consument dans leur pas­
sage de bouche en bouche, en s’appelant les uns les autres de noms 
qui brûlent sur leur visage et illuminent leur regard d’une étincelle 
de sens, de son, d’idée ou de vision qui leur éclaire ce qu’ils sont et 
même ce qu’ils deviennent. C’est une incubation à vie. C’est sa 
tente d’oxygène, à l’homme puis à son fils, à toute sa descendance, 
cette langue ou cette mémoire du genre humain : les mots sont 
l’âne et le bœuf haletant sur l’enfant nu, qui crèche dans cette 
« âme » bien plus que sur la paille. L’exil parlé, crié, narré, ryth­
mé, est notre seul asile : l’exil mémorisé est notre unique avenir, 
que notre peu de passé et notre manque de souffle nous poussent à 
oublier. L’errance a pour abri le souffle humain au bout duquel on 
trouve l’air rare et le poème plus rare encore, notre âme retrouvée 
à même l’irrespirable, notre passé lourd, sous vide, sous verre, sous 
terre, qu’on appelle mémoire mais qui n’appelle rien, en fait, mé­
moire sans appel des amnésiques du cœur, qui n’appellent plus le 
monde par cœur ni par son nom, car la langue leur manque à ja­
mais, comme l’air et l’être.

La mémoire est le cordon ombilical qui me relie de loin en loin 
à notre temps le moins humain, à notre humanité la plus originai­
re, celle qui se perd dans la nuit des âges, par delà l’oubli et les 
souvenirs, dans le mémoriel à l’état pur, le mnésique à nu qui est la 
genèse en nous dont les effets inattendus perdurent et se perpé­
tuent, pour nous donner l’avenir. La mémoire est notre centre de
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gravité : les pieds sur terre, la tête en l’air et, entre les deux, l’im­
mense trait d’union mobile, vertical, vertigineux, de notre Histoire 
à peine humaine, qui nous tient debout, pendus au fil où elle enfile 
et noue les mots et les choses comme une échelle de sens et de non- 
sens qui nous relie le ciel au sol et vice versa, la boue aux nues. La 
mémoire donne à l’homme sa gravité d’animal fourbu, d’ange dé­
chu, de dieu agonisant : son dos chargé, ses épaules voûtées, sa 
tête lestée d’elle-même, son torse tassé sur son bassin comme une 
tête encore sur des épaules trop lasses pour se hausser, tombantes 
dans les jambes, les genoux, les pieds empesés.

Il y a deux sortes de mémoire : celle que l’on contient dans sa 
conscience, où logent tous nos souvenirs, les rappels et les oublis 
qu’on accumule le long d’une vie, et celle qui nous contient dans 
son corps propre, dont notre corps est la doublure, la parmenture, 
l’enveloppe ou le derme interne, l’en-dessous. C’est là la seule mé­
moire à quoi la langue du poème nous lie, car c’est à elle qu’on 
doit d’être debout dans le temps, dressé sur son tronc comme sur 
un socle de terre ferme qui tourne sur lui-même sans s’effondrer, 
comme c’est au poème qu’on doit l’élévation des mots et des silen­
ces en une haute colonne d’air dont le chapiteau ne touche au ciel 
que si sa base pénètre dans les terres, les boues, les gouffres.

J’écris et lis avec cette mémoire, qui me permet de me lever et 
de marcher, quand tout mon corps n’aspire qu’à s’allonger. Je vis 
et je survis grâce à cette imperceptible prothèse d’images et de pa­
roles qui tiennent mes membres ensemble et redressés : ma main 
tendue, mon bras levé pour dire présent, appeler à l’aide, ma tête 
haute au-dessus des eaux, mes pas par-dessus terre, comme les 
hommes vivent dans l’Histoire : debout les uns contre les autres, 
serrés dans leurs gestes et dans leurs voix. La mémoire dont je 
parle est ce filet de gestes et de voix entre les gens, grâce à quoi 
leur corps contre les corps attrape les âmes et se les attache : des 
actes et des cris ancestraux qui tissent entre les chairs et les faces
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des liens si lestes et si ténus qu’on ne s’en aperçoit pas. On pense 
être délié, sans souvenir aucun de ce que l’être aura été, et on est 
de part en part traversé d’un lourd passé, imbibé de temps, impré­
gné d’heures qu’on n’a pas vécues, sinon par pure procuration, 
par notre simple humanité, par espèce humaine interposée, qui reste 
à ce jour notre seule et ultime façon de communiquer...

La mémoire : le labyrinthe lové au creux de notre oreille inter­
ne pour qu’on entende l’élan et le balan de notre marche sur cette 
terre et dans ce monde qui n’arrêtent pas de tourner, de nous faire 
perdre le sens de notre destinée, le sens de l’équilibre. La mémoire 
est notre assiette, non pas fixe, stable, rivée au sol, mais en sus­
pens dans l’air que l’on respire dès lors qu’on foule de nouvelles 
terres. La mémoire dont je parle est le balan de l’homme qui claudi­
que, après que l’histoire l’a fait trébucher... pour la ixième fois. Le 
poème est cette perche qui le retient au-dessus du vide, parole des 
équilibres brisés, que la mémoire des mots et des silences remet 
d’aplomb entre nos tempes pour que nous puissions sans trop de 
peine affronter l’avenir et ses vertiges.

Le poème est le traité du bas-monde où l’homme tombe et se 
relève, boitant comme un manant. Le manifeste de notre sub-hu- 
manité. Le traité des maltraités, des traités de fou, de nul ou de 
minable, le pacte secret avec le pire, où seul le meilleur arrive : il 
repose là, avec tous ceux qui sont au plus bas - ils ont touché le 
fond, le fond sans fond de leur extrême gravité, ils ont dépassé le 
poids des corps inertes que leur passé ne cesse de lester. Mon espé­
rance réside dans le regard et la parole de ces désespérés, car ils ne 
peuvent que lever l’œil, élever la voix. Mon espérance a pour objet 
l’inespéré... Et le poème est la seule parole porteuse encore de cet­
te ferveur, de cet élan, de cet espoir sans nom, de cette croyance les 
yeux fermés, dont on peut tirer une espèce d’avenir... ce passé d’om­
bre, au loin, dont on ne peut pas revenir.
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Annie Ernaux

Journal
(extrait)

Avril 1990

Mardi 10
Abattement : qu’écrire, si seulement je n’avais qu’un choix. Pour­
quoi toujours l’entre-deux ? Et une envie brutale d’aller à Leningrad 
en septembre. Forcément, je revois tout et c’est l’horreur. Les lar­
mes. Juste à ce moment, ironie, on me livre la valise d’avion que 
j’ai commandée pour les USA. Il faut recommencer d’écrire.

Mercredi 11
Des bouffées de peine, comme en creux : feuilleter un catalogue de 
novembre 88 (je l’avais acheté en revenant de la réception à l’am­
bassade d’URSS, la première), aussitôt voir, mais non, être, n’être 
que du manque, du bonheur perdu, à en pleurer. La longueur et 
l’intensité de cette liaison m’ont très abîmée. Parfois, quand je tire 
les rideaux de mon bureau, je revis la dernière fois, il s’habille, 
lentement, et je ne peux m’empêcher de pleurer contre lui, ensuite. 
Et n’avoir plus jamais rien su de lui, ensuite. Cinq mois.

Il suffit que je relise mon journal du début de ce cahier pour 
que se trouve l’envoûtement du désir et de la douleur, le bonheur - 
finalement - d’une vie entièrement vouée à une obsession, une folie
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« autorisée » (dans nos sociétés - en Inde ce serait de la folie tout 
court). Alors j’ai envie de lire les horoscopes, etc. Mais je ne dois 
pas songer à aller à Leningrad. Venise, encore ?

Mon désir profond est je crois d’écrire un livre si terrible qu’il 
m’oblige à me terrer, à ne pouvoir supporter le regard des gens. 
Menace imaginaire, différent de Rushdie, mais peut-être la même 
origine, le même désir de transgression absolue.

Samedi 14
Je sais - depuis quelques années - que ma sœur est morte le 14 
avril 1938. Toujours autant de colère, de révolte, devant l’attitu­
de, le récit de ma mère tel que je l’ai entendu, à 9 ou 10 ans : « une 
petite sainte » qui en mourant a dit « je vais retrouver la Sainte 
Vierge et le Bon Jésus ». À six ans et demi. Morte de la diphtérie, 
bref, la pauvreté, l’ignorance (pas de vaccin), l’inacceptable. Ici 
j’en pleure encore, à 50 ans bientôt. Toutes les larmes non versées 
à 9 ans parce qu’à cet âge on écoute tout avec d’abord de l’étonne­
ment et de la curiosité. Je sais bien que ma mère trouvait ainsi un 
recours dans cette croyance, une solution de vie, mais la folie, alors, 
de mon père, me semble plus juste, plus humaine.

Dimanche 15
Cette année, les « jours » du point de vue de la date, tombent exac­
tement comme en 1979 et 1984, deux années importantes pour 
moi et bonnes dans l’ensemble. Alors 90 ?

Rêvé de Christian E., qui me laisse entendre que F. Sagan 
couche avec tout le monde et a couché avec lui. Dans un café- 
hôtel, je lui offre des crêpes. Il faut attendre, il va s’asseoir. Au 
comptoir, file d’attente, trois personnes s’en vont, je persiste et 
obtiens des crêpes, dont l’une est dans une bouteille inclinée en 
forme d’urinal. Incapable de déchiffrer ce rêve, sauf la présence 
de Christian E., liée à S., le représentant indirectement (mais dans
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le rêve c’est vraiment E., toujours aussi vaguement répugnant, et 
stalinien borné).

Cinq mois aujourd’hui que S. est parti de France.

Lundi 16
Je me découvre sur la fesse un bouton un peu bizarre et je retrouve 
ce « monde arrêté » qu’a toujours été la peur du cancer. L’an pas­
sé, je me suis trop mise au soleil, très dangereux.

Hier, en posant le gigot sur la grille du four, je pense aux bro­
chettes que S. faisait cuire lors des soirées russes, dont je n’ai jamais 
rien su. Le secret entourant sa vie est, vu de maintenant, effarant. 
Aussitôt la certitude qu’il a eu, dès novembre 88, une maîtresse 
russe. Cette jalousie rétrospective est atroce, je ne l’avais pas enco­
re éprouvée depuis cinq mois. Je n’ai plus envie alors d’écrire quoi 
que ce soit se rapportant à lui, je me hais d’avoir fait durer cette 
histoire. Ce matin, je me dis que le moindre appel de lui me re­
plongerait dans l’enfer, attente, jalousie, s’il venait de France ou 
d’un pays proche.

Quelqu’un d’autre, plutôt, et recroire que ce ne serait pas l’en­
fer au bout d’un mois (quand je dis un mois...). Désespérément 
personne, même pas le petit B. en perspective.

Mardi 17
La lettre du petit B. a mis 18 jours. Il avait répondu presque aussi­
tôt après avoir reçu ma lettre à propos de ses nouvelles. Donc, tout 
se ligue contre cette possibilité d’histoire, y compris la Poste. Joli 
papier, formule finale : à bientôt (?). Il doit se dire, « comment se 
fait-il qu’elle ne réponde pas ? » Tout cela est un peu de rêve, un 
peu de désir de me le faire, la formule bien robuste, que je trouve 
très juste dans mon cas.
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Samedi 21
Mal dormi. Multitudes de rêves, dont celui-ci : dans l’épicerie de 
ma mère, une femme demande que je lui écrive n’importe quoi, en 
dédicace, sur un bout de papier. Ma mère est en train de servir. 
Cette femme est la vieille assez braque, stupide, que je vois chez les 
commerçants de Cergy-Village, qui m’évoque un peu ma tante 
Yvonne, du moins toutes ces femmes de la campagne, curieuses, 
brutales, « sans manières ». Je crois que je pourrais décrypter ce 
rêve dans lequel se manifestent mes contradictions. 1) J’ai écrit 
« pour » ma mère - 2) sur ce monde de l’épicerie, du prolétariat - 
3) mais j’avais rejeté ce monde, ces gens sans culture - 4) cepen­
dant, ils me glorifient, me « reconnaissent ». Autre rêve, avec des 
écrivains hommes qui me laissent payer seule le taxi ! Le taximan, 
très sympa, me demande seulement 12 F. Du coup, je lui en laisse 
20. Ça doit avoir à faire aussi avec le statut qui est le mien dans le 
champ littéraire.

Dimanche 22
Rêvé de guêpes très nombreuses dans toutes les pièces exposées 
sud de la maison.

Hier, j’arrive rue du Jura, à Médecins du Monde. Une porte 
ordinaire, de province, avec des indications, que je ne lis pas, sur 
les permanences pour la lutte contre le sida. Je pousse la porte. 
C’est une vaste salle, en contrebas de marches, un peu sombre. À 
droite un bureau, avec un homme, très affable, d’un enjouement 
forcé. Je distingue la salle d’attente, petites tables, chaises, fait peu 
salon médical, pas du tout laboratoire. Petit carton avec le n° (c’est 
anonyme), feuille à remplir, à mettre dans une boîte. J’attends. Un 
couple vient chercher des résultats. On m’appelle. Le prélèvement 
a lieu dans une pièce en désordre, dossiers, poubelle à cotons sur 
la table. Femme sans blouse blanche. De l’autre côté de la table, 
une autre jeune femme à qui l’on fait aussi le test. Sombre. En
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sortant, je pense que je viens d’un lieu terrible, étrange. L’homme à 
l’entrée, gardien de l’enfer. L’absence de médicalisation du lieu ra­
mène à des pratiques anciennes, à l’époque des épidémies, où 
n’importe quel endroit, n’importe quelle personne convenaient, 
pour parer au plus pressé. Je suis dans une zone où la certitude 
d’être ou de ne pas être séropositive est à peu près égale. En plus, 
impression qu’on peut, ici, attraper le virus.

Semaine passée, stupide. 1) Déjeuner avec J. D, peste et en­
fant, sans doute. 2) Hier, dans une école de Belleville, débat avec 
des animateurs culturels, sans base de réflexion préalable parce 
que je ne savais pas ce qu’on attendait de moi. Rédaction de deux 
textes inutiles. Je n’ai travaillé que lundi sur ce qui est important.

Lundi 23
Très mal dormi. Hier, j’ai bêché une plate-bande pendant deux 
heures. Le soir, je m’endors, lasse, et une heure après, je m’éveille, 
dans un état semblable à celui qui suivait les rencontres avec S., 
membres rompus, fatigue. Mais sans aucun bonheur, ni aucun sou­
venir évidemment. J’imagine alors une nouvelle venue chez moi du 
petit B. pour « compenser ». Mais tout cela est improbable. Mon 
ex-mari a beaucoup parlé de moi et de lui à Eric. Nauséeux, loin­
tain, si lointain. Et pourtant je vis dans cette maison où nous étions, 
il y a dix ans, ensemble.

Mardi 24
Nouvelles insomnies, comme cet été. Rêves : ma mère assise dans 
la salle à manger, bien coiffée, teinte en gris foncé, joli. Pas folle. 
Puis Maya, qui parle ! Et elle dit « rivière ». (?) Le rêve le plus dur : 
je retrouve S., d’abord dans une réception où il y a mon père. Puis, 
dans le « campement russe ». Sa chambre, exposée aux yeux de 
tous, mais qu’on peut fermer de tous côtés par des rideaux. Je veux 
passer une dernière nuit avec lui avant son départ. Interdiction
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aux femmes françaises de rester. Je me cache - mal - sous le lit. Je 
pense qu’il va revenir (il est parti je ne sais où). Un concert a lieu 
dans la chambre (vague jalousie des jeunes filles présentes). Je pars 
à sa recherche. Je ne le retrouve nulle part. Tout le rêve est cette 
quête - avec d’autres gens, qui m’aident - dans des ruelles, des 
bars. Je me réveille crevée, avec des fragments douloureux du vécu 
passé, horriblement insaisissable.

J’ai brûlé ou déchiré toutes les lettres écrites à R, de 84 à 88. 
Les premières étaient pensées en toute indépendance, puis j’ai vou­
lu lui « faire plaisir ». Ecœurant. Le sperme refroidi est sans intérêt.

Jeudi 26
Ecrire dix lignes sur Florence me prend des heures. 1) Parce que je 
ne peux plus, là, être spontanée comme ici, dans mon journal. 2) 
Parce que je n’accepte mon morceau écrit que structuré par la né­
cessité intérieure (sauf si le texte n’a aucun intérêt à mes yeux). 
D’où, d’abord la première phrase, puis tout le reste. Dans ce texte 
sur Florence, je vois que j’ai tendu à organiser autour du désir 
physique de l’homme - du temps - et bien sûr de l’art, le sujet. J’ai 
aussi parlé deux fois de cour intérieure, de cloître.

Ce soir, dans le centre-ville, sous un passage non loin de Tar­
te Julie, un homme est couché, les pieds sur une baguette de pain. 
Il semble dormir, ou bien il est dans le coma. Des femmes autour. 
La patronne d’une boutique de fringues appelle les pompiers. Une 
femme, « il est sûrement drogué ». Je dis que ce n’est pas une 
raison pour le laisser là. Quand je reviens de la Fnac, les pom­
piers arrivent avec leur mallette, disent à un Africain tout en blanc, 
en gandoura, « circulez y a rien à voir ». Ils secouent l’homme 
allongé. Accablement, horreur, envie de pleurer. Ce sont tous les 
hommes ivres morts de mon enfance qui sont revenus, tout le 
malheur, la débine, l’impossibilité de survivre pour certains. La 
douleur jamais guérie d’avoir vu des jeunes gens tituber dans la
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rue pendant que je révisais mes leçons. Mais si j’éprouvais tant 
de plaisir avec S., c’est que souvent, à la fin, il était ivre et c’était 
beau.

Samedi 28
Rêve éprouvant, suite à la rencontre de Bobigny où a été évoquée 
la prochaine rencontre avec les écrivains russes, à laquelle je ne 
pourrai assister, en raison de mon voyage aux USA. Je retrouve S., 
qui ne me manifeste aucun intérêt. Dans un couloir, celui de Saint- 
Michel, plein de manteaux des pensionnaires, juste avant qu’il ne 
parte, je lui parle, il est nu et doux. Je lui propose de me rendre cet 
été en URSS, et un autre projet, que j’ai oublié. Au réveil, comme 
en novembre-décembre, je reste prostrée, comme une pierre dans 
mon lit, sans désir de me lever.

Mai

Mardi 1er
La tristesse est revenue, c’est à dire l’absolu dégoût de tout, prépa­
rer cette conférence pour les USA, le voyage lui-même. Considérer 
aussi avec effroi tout ce temps perdu sans écrire, l’impression du 
cauchemar où l’on n’avance pas. Sans doute, je pourrais retrouver 
de tels moments de mal-être dans le passé : ils sont toujours nou­
veaux. Et si S. avait été le véritable dernier amour ? Qu’une telle 
fête des sens ne soit plus jamais ? Est-ce que je pourrais vivre ainsi 
sans cette espérance ? Il fait un temps merveilleux et cela est diffi­
cile à supporter, l’odeur de l’été revenu, du temps identique à l’année 
dernière. Vraiment, oui, il n’y a que l’intelligence pour « percer 
une issue » et quand je ne le fais pas, par un travail intellectuel de 
toute nature, je sombre.
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Quel cahier douloureux, commencé dans le bonheur encore 
là, le désir le plus fou, et qui se termine dans cette absence de goût 
de vivre, si prévisible, lorsqu’il m’a fallu bien admettre que je ne 
reverrais jamais S.

Dimanche 6
« Le vrai bonheur serait de me souvenir du présent », peut-être la 
seule belle phrase du journal de Jules Renard, un journal aigri et 
phraseur.

Aitmatov, dans son livre, Le rêve de la louve, fait dire à un 
« kamarade », par dérision donc, mais c’est forcément juste : « une 
pensée écrite n’est déjà plus personnelle ».

Canicule de mai. Depuis octobre 88, il me semble qu’il n’a 
jamais fait réellement froid (sauf un matin de novembre, au stu­
dio, avec S., et en novembre dernier, le soir de la réception à 
l’ouverture du Salon du livre de jeunesse, à Montreuil). L’été re­
vient en février, mars, devient torride en mai... Et moi j’ai quel 
âge... L’Amérique, ça y est. Le pays à’Autant en emporte le vent. 
Mais ces conférences pesantes. J’aimerais y aller un peu plus pour 
rien, pour le plaisir. Il y a des moments très noirs où l’histoire S. 
m’apparaît comme un temps d’illusion destructrice, surtout à par­
tir de mai. Et l’avenir n’existe pas.

Lundi 7
Il était grand, blond, les yeux bleus, non ce n’est pas S., c’est 
Nelson Algren, à qui S. de Beauvoir écrit en 54 ou 55 : « Nelson, 
je t’aimerai toujours, je garderai ta bague jusqu’à la mort ». De­
puis deux mois, je refais la route de Beauvoir, demain Chicago. 
Mon Algren était russe, je ne le reverrai pas. Dois-je lui envoyer 
une carte des USA ? La raison « lucide », si l’on prend en compte 
le souci qu’il a de sa carrière, mon orgueil de ne pas être lourde, 
dit : non. Mais au regard de l’amour que j’ai eu pour lui, de la
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passion, ce signe n’est pas infamant, au contraire glorieux. La 
seule chose que je suis heureuse d’avoir faite depuis le 1er janvier 
est d’avoir défendu Beauvoir à la télévision.

Mardi 8
2 heures 30 du matin, 7 heures et demi à Chicago. L’aéroport. 
J’attends le vol pour Minneapolis. Lourde et sans pensée. J’ai voyagé 
à côté de deux Palestiniens. En dormant, le plus jeune pose sa tête 
sur mon épaule. Trouble déjà. Et pourtant ce vol-ci me ramenait à 
celui de Moscou à Tbilissi, avec S. L’irréalité de ce sentiment m’ap­
paraissait et en même temps, je sais que j’aime vivre dans ce rêve 
encore.

À Chicago, Jean-Noël R., du Consulat de France, m’accueille. 
Nous allons dans le bar du Hilton, où il y a des « bunnies ». On 
dirait un bordel des années 30, murs rouges, tableaux de femmes 
nues, filles très belles en bas résille qui servent à boire. Mais tout 
cela est très clean, les filles ne « montent pas », ce n’est pas le vice, 
ici, en aucune façon. Ou alors lessivé.

Mercredi 9
Le sommet de la désespérance atteint dans cet avion Chicago-Min­
neapolis, entre 4 heures et cinq heures du matin (9 h, 10 h en 
Amérique). Je m’empêchais de dormir et les images les plus fortes 
de S. revenaient, d’une présence telle que je souhaitais mourir ici, 
en avion, si je ne connaissais plus jamais quelque chose de sembla­
ble, Leningrad, mes moments d’octobre chez moi. Je pleurais et 
l’avion était aux trois-quarts vide.

À l’arrivée à Minneapolis, directrice pétulante de l’Alliance 
Française : « Chère Madame, vous êtes défaite », me dit-elle. Un 
hôtel , ancienne gare, style Far-West, plaisant. Distributeur de 
coca-cola à tous les étages. Petit-déjeuner : muffins, café dans un 
verre de plastique. Le sucré - ni pain ni beurre - commence. Il est
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partout, dans les salades, le pain, les boissons et à l’excès dans 
les gâteaux (je suis écœurée par le cheese-cake du lunch).

Jeudi 10
Matin. Donc hier, Minneapolis, ville sans forme, buildings assez 
beaux, au centre le Mississipi. Le reste en maisons « Nouvelle- 
Angleterre », vertes, blanches, luxueuses. Et : le quartier indien. 
Ils ont l’air déjeté, les cheveux longs, tout le monde se fout de leur 
condition, les parfaits exclus. Pas de Noirs, pas un seul. De toute 
façon la ville est déserte. Voitures, voitures. Pas de transports en 
commun valables. Avions et voitures. Le soir, voyage avec Ruth 
Caldwell, son mari, Allemand émigré à 5 ans. L’Iowa est très ver­
doyant. Arrivée sur le campus de Luther College, dans la forêt. Je 
suis dans une guest-house, totalement déserte, moelleuse et rose, 
avec de petits rubans. Ce rêve sucré et rose de l’Amérique, « le 
paradis désespéré de l’idylle ». L’année dernière, j’étais à cette 
date dans une autre guest-house, à Jersey. D’où je rêve de H. S., 
le « charmant jeune homme », première manière. Je manque vrai­
ment d’hommes en ce moment.

Soir. Traversé ITowa, jusqu’à Cedar Rapide, avec le mari de 
Ruth Caldwell. Il m’ennuie à parler anglais sans arrêt, qu’il aime 
la poésie, me cite des vers, etc. Le soir, dîner avec lui dans un Grin­
go’s, restaurant mexicain. Cocktail tequila. Agréable. Hôtel Days 
Inn, genre motel, dans un quartier proche de l’aéroport. L’Améri­
que, oui, comme je l’imaginais. Il y a aussi plein d’églises, villes à 
la campagne, mortes, l’assoupissement.

Decorah : la rue aux belles façades, et derrière, le désordre, 
l’absence d’architecture voulue, comme un décor de cinéma.

Le mari de Ruth a des problèmes avec son fils de 21 ans : « Moi, 
j’ai eu un congélateur, puis une télé, un canapé, à chaque fois c’était 
un plaisir de s’élever, d’avoir des choses une à une. Il ne comprend 
pas. »
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Vendredi 11
Mal dormi dans le Days Inn, véritable motel, du bruit toute la 
nuit, à travers les boules Quies. Etouffement dans cette pièce dont 
j’ai arrêté l’aération, atrocement bruyante. À sept heures du ma­
tin, les hommes attablés devant leur gobelet de café regardent les 
dessins animés à la télé. Trente-cinq chaînes au poste de ma cham­
bre. MTV est terrifiant au début, puis on s’habitue à voir ces jeunes 
danser, hurler. Mon rêve, à l’heure du rock’n roll, quand j’écoutais 
« Rock around the clock », à seize ans.

Soir. Lunch et dîner pesants, milieu artistique, que je ne connais 
pas et surtout, « attachés » (d’ambassade) dans tous les sens du ter­
me, y compris le pire, à la culture comme valeur en soi. Annie C. est 
d’une suffisance qui me rend muette et gauche. Elle cherche par di­
vers moyens à s’imposer, jusqu’à lever ce type qui voulait aller 
au blues avec moi (très moche, très lourd, comme tous, ce soir).

Avant, pris le « El ». Naturellement, beaucoup de Noirs, de 
gens « ordinaires ». Trop rapide, le temps de faire quelques sta­
tions entre les maisons, toutes proches.

Je suis montée au John Hancock Building, 94e étage. Moment 
le plus excitant, prendre seule l’ascenseur pour atteindre le som­
met du gratte-ciel. Tous ces buildings sont fort beaux, différents. 
Sur la Michigan Avenue, un Noir dansait et riait. Plus tard, dans la 
Wabash Av., celle du métro aérien sous lequel circulent les voitu­
res, un Noir avançait en hurlant d’une voix terrible. L’Amérique 
est encore insaisissable.

Mardi 15
Avion Saint-Louis - Columbus.

Récapituler. Samedi, pluie, froid. Dans la Michigan Av. défi­
lent des écoles grecques. Encore une image de l’Amérique : petites 
filles en majorettes, le drapeau américain à la main, des chars. Sur 
l’un : « Socrate rationalizing democracy ». Plus loin, quelque chose
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comme « Alexandre a combattu pour la liberté ». En dernier, ce 
calicot : « Freedom and free market are the keys of success ». L’idéo­
logie dans toute sa violence et sa fausseté. Les USA sont l’image 
inversée de l’URSS. Sur les trottoirs de la Wabash Av. les gens dor­
ment à sept heures du soir. Les Noirs n’en peuvent plus d’agressivité 
et d’exclusion.

Fait un tour sur la rivière et le lac Michigan, dans la brume sur 
un bateau plein d’enfants. Je suis gelée. Les buildings dans la bru­
me, très impressionnant. Passage dans une galerie de peintures (les 
Johnson, présents au dîner chez le conseiller culturel), je vois de 
très belles lithos de Dürer (Adam et Ève entre autres).

Le dimanche à Saint-Louis : le Mississipi, un pot sur un bateau 
très « Nouvelle-Orléans », les buildings splendides du centre-ville, 
les demeures anciennes, dégradées, habitées par des Noirs et des 
marginaux, le ghetto. L’université, cocon-land.

Lundi, le musée de l’Arc, très beau, déjeuner dans une galerie 
genre forum des Halles, cheese-burger très bon, astucieux système 
de shops multiples (pizzas, tacos, etc.) et chacun choisit ce qu’il 
veut, les tables sont communes. Jardin botanique, iris merveilleux. 
Conférence où je suis très en forme pour briller et faire pièce à cet 
universitaire féru de « postmodernité » qu’est R. Le soir, bière dans 
le « Blueberry », célèbre à Saint-Louis, je mange des champignons 
en beignets, un peu écœurants.

Mercredi 16
Aéroport de Columbus (Ohio). Rien à dire d’hier : pluie, conféren­
ce, parlotes à l’université autour d’un plateau de fruits coupés et 
de crème au beurre. Campus vert. Dîner dans une salle déserte du 
Club des profs, café Vivaldi pour un cheese-cake. Je dors mal à 
nouveau, comme si je retrouvais le décalage horaire, après l’avoir
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surmonté au début, lorsque je suis fatiguée. Un très bel Américain, 
prof. Plus qu’une seule conférence, à Cincinatti.

Soir. Un avion à hélices de 20 places pour aller à Cincinatti. 
On ne peut s’y tenir debout. J’avance dans le passage entre les 
sièges, courbée. Je sens un regard : un homme avec les yeux, l’air, 
l’allure physique de S. Le même intérêt réciproque. Je le perdrai de 
vue à l’arrivée, et c’est une souffrance. C’est donc vrai que des 
types d’hommes et de femmes se reconnaissent. Bizarre Mme R., 
épouse d’un épais type de la Snecma. Elle n’est pas à la hauteur de 
son rôle d’accueil. Ce soir, je pense qu’elle est un peu alcoolo et 
son mari lepéniste. Photos de Mapplethorpe, beaux Noirs. Ce qui 
me touche le plus : un portrait de femme, dans lequel les cheveux 
sont dans l’ombre, seuls le visage et les mains sous le menton sont 
dans la lumière. D’où l’on croirait que ces mains portent un visage 
guillotiné.

Jeudi 17
Je me demande toujours « qui parle » quand je suis ainsi en confé­
rence, quel démon me pousse à vouloir briller, être « super » : est-ce 
la bonne élève de jadis, sûre d’elle, avant d’être humiliée et pois­
seuse ? Je ne lis pas mes notes, je parle de chic.

Ensuite, Cincinatti avec un prof américain qui me fait la cour 
grossièrement (paluche facile, allusions) et surtout m’irrite : 1) en 
mâchant du chewing-gum ; 2) me montre toutes les riches demeu­
res de Cincinatti, private lane, rues vides, où même les voitures 
inconnues sont suspectes. Entre soi. Il m’emmène boire du vin dans 
un bar avec une vue sur l’Ohio, visiter une église, où je mets un 
cierge-lampion, enfin manger du cheese-cake dans un café autri­
chien. Banquet le soir, avec, comme voisin, Georges Baver, 
spécialiste de Sartre, (avec Contât et Rybalka). Encore des théo­
ries, non sur la postmodernité, mais les homosexuels et les femmes, 
« bref les exclus, seuls capables de créer actuellement ». Evocation
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enthousiaste de la relation sado-masochiste telle que celle de 
Catherine R. avec ses « cérémonies de dames » pratiquant le sa­
disme sur de jeunes mecs. Cela me navre. Les mots, la passion, 
tellement plus riches que cette théâtralisation du sexe, cette cruau­
té exhibée, bref le jeu dans la vie, à l’image de la littérature-jeu.

Samedi 19 
Avion pour Paris.

N.Y. Noir, affiches rouges et violentes sur les murs. Petites 
échoppes de toutes les nationalités, et ces grandes trouées entre les 
murs au bout desquels s’ouvre la lumière. J’aime profondément 
ces villes en hauteur. Manhattan, vu du pont, est bien ce que l’on 
voit au cinéma. Hier, dans la 5th Avenue, et ce matin dans la 42nd 
Street, la peur. Cela, le plus, vivre avec la peur des pas derrière soi, 
la peur continuelle de l’autre.

Hier, le Metropolitan, mais je ne peux voir l’exposition des 
Français à l’Ermitage de Leningrad, réservée aux members. Vu des 
Fragonard, Le Billet doux, Le Baiser volé. Chardin, Le Garçon 
aux bulles, Breughel, Les Moissonneurs et surtout un tableau de 
Pietro Di Cosimo, de Florence, intitulé Scènes de chasse. C’est un 
tableau fantastique, avec des hommes et des démons, des animaux, 
se dévorant entre eux. Instruments de musique. Je me perds un peu 
dans le musée, dans une cour avec des sculptures. Dîner avec J. M. 
Salmon du Bureau du Livre français à N.Y, sa femme, un médecin 
et sa femme. Bref, l’ennui, les femmes - comme moi jadis - gar­
diennes de leurs hommes. Pensé un peu au dîner entre gens libres 
de samedi dernier. Le jazz ensuite au Sweet Basil est pour moi sans 
chaleur. Il n’y a pas de Noirs dans l’orchestre ni surtout de chan­
teuse noire comme au Kinsgton, à Chicago. Hôtel plein de 
Québécois.

Aujourd’hui, je suis montée à l’Empire State Building, gran­
diose, marbre, etc. Promenade, avant, dans Broadway, cathédrale
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Saint-Patrick. Déjeuner avec mon éditeur américain : il m’offre un 
livre de Nelson Algren. Nouvelle coïncidence, signe, que je constate, 
mais je ne sais pas vers quoi cela me conduit, cette ligne Beauvoir, 
depuis février.

Cet après-midi, dans le Greenwich Villlage, une street-fair 
ukrainienne. Des slogans sur calicots, « Ukrainia is not Russia », 
« Liberté pour l’Ukraine », etc.

Impression que les Américains adoptent, sans esprit critique, 
tout ce qui vient de Paris, mais plus précisément ce qui leur paraît 
très intellectuel, ou très scandaleux. Réflexe de gens privés de 
culture. Hier soir, dans la boîte de jazz, devant nous, une femme 
noire, bien en chair, respirait le bonheur. Face à elle un homme 
noir, qui n’a cessé de lui lutiner le bras, sous la manche courte de 
son chemisier. C’était beau à voir, la justification d’exister.
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Monique LaRue

de l'Académie des lettres du Québec

Marco Polo, Rosa Luxembourg et le Japon
(Notes de voyage)

TOKYO

Par-dessus nos têtes, sur l’écran géant d’un magasin de Ginza, des 
mannequins internationaux défilent. En face, leur image mobile se 
démultiplie sur les murs en miroirs. Les Japonaises réussissent à 
leur ressembler : cheveux teints parfois jusqu’au blond, les yeux 
formatés par la chirurgie, occidentalisés, maquillés. La légèreté 
« zen » de leur corps « asiatique » surclasse cependant la maigreur 
de leurs modèles. Minceur, plus richesse, égale beauté mondiale. 
Les distributrices automatiques sont remplies de sachets diététi­
ques.

Dans Ebizu, le dernier-né des villages de Tokyo, je suis inca­
pable de voir autre chose qu’un luxueux centre commercial. Les 
promoteurs, qui voulaient un vrai château de France pierre par 
pierre, en ont finalement construit un faux. Un chef français y of­
ficie. Notre langue joue ici son rôle de vieille marquise. Les Japonais, 
m’expliquera Marco Polo, aiment les cédilles et les accents. Cette 
vision calligraphique me plaît. J’achète des chaussettes de marque 
Comme ça du mode la charité.

Premières impressions : triomphe de la société de consomma­
tion, toute-puissance du capitalisme, règne de la marchandise. Je 
vois dans Tokyo ce que je viens de quitter. Moins de différences
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que de ressemblances, et j’ai la naïveté de m’en étonner. C’est le 
regard qui crée la différence, bien sûr. Dans les signes du Japon je 
ne trouve que fétichisme marchand mondialisé. Pas la moindre sen­
sation exotique, pas même le fameux choc du nombre, ce frisson 
claustrophobe qu’on m’avait prédit.

*

Je me réveille en sursaut sur mon tatami dans un ryokan du 
quartier Gotanda. J’ai rêvé. La source de ce rêve est la conversa­
tion angoissante que nous avons eue, N. et moi, avant de nous 
coucher. Juste avant notre départ de Montréal, une jeune femme 
qui nous était chère et proche est décédée, volontairement. Nous 
avons longtemps parlé d’elle. Il le fallait. Ou peut-être nous par­
lait-elle, à travers le mutisme de son acte.

Elle était partie prenante des manifestations antimondialistes 
comme celles qui ont eu lieu à Québec au mois d’avril dernier. On 
verra bientôt, à Gênes, la première mort d’un antimondialiste. Dire 
que la victoire mondiale du capitalisme faisait partie de l’imagi­
naire moral de notre Rosa Luxembourg ne serait pas une grossièreté. 
Il n’est pas rare que des idées générales agissent sur un destin sin­
gulier. On fait douze heures d’avion, le jour et la nuit s’inversent, 
mais Gap, McDonald et Nikon vendent les mêmes produits aux 
mêmes prix. Ce que je regarde c’est ce monde que refusait notre 
Rosa Luxembourg.

Dans une tragédie, toute la cité se tient derrière le malheur qui 
s’abat comme une bombe sur quelques-uns, ceux qui doivent boire 
la lie, les survivants. Nous savons que la scène est maintenant 
mondiale. Les spectateurs se déplacent en avion, le dieu dollar joue 
éternellement aux dés, le cortège de revendications et de fantasmes 
d’échec suit de près. Il y a quelque chose du climat nihiliste des ro­
mans de Dostoïevski dans la fébrilité monétaire qu’on sent à Tokyo.
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Dire qu’un certain credo antimondialiste enflammait l’imagi­
naire moral de notre Rosa Luxembourg ne serait pas une 
grossièreté ; ni penser que l’impuissance, compréhensible, des fa­
cultés de sciences humaines à fournir des outils intellectuels à la 
mesure de leur objet, et à proposer des idéologies de rechange, a 
joué son rôle dans ce drame absolument secret et privé. Dans mon 
ryokan de Tokyo je pense à la finitude de la pensée, à la fragilité 
de l’être-jeté-dans-le-monde et j’avale un whisky pour faire taire 
mon esprit en décalage horaire.

À part les manières à table - mais aujourd’hui tout le monde 
mange avec des baguettes - et quelques aberrations du cru et du 
cuit comme ces sardines sur ma pizza japonaise tout à l’heure, nous 
rebondissons sur les parois du monde globalisé et doutons à nos 
propres frais de la possibilité de voyager. La pizza, selon Jacques 
Attali, serait l’emblème de ce que notre époque produit de plus 
excitant. Sur un support semblable, chaque culture saupoudre ses 
éléments : ici un nid d’algues et ces jolies bestioles que j’appelle 
sardines par ignorance mais qui seraient des éperlans, peut-être, et 
ont mystérieusement échappé à la cuisson. Leur œil noir me regar­
de, leurs nageoires argentées croquent sous la dent et ne passent 
pas le seuil de mon gosier.

Dans la fenêtre du train de la ligne Yamanote : toits en tuiles 
« japonais », gouttières en forme de carpes impériales, boîtes à 
étages sans style, parcs bétonnés, rampes d’acier. Nous tentons de 
découvrir le Japon mais notre époque nous poursuit. L’exotisme, 
le pittoresque des Pierre Loti et Lafcadio Hearn a peut-être tou­
jours été le fruit de regards convenus, mais il me semble que même
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Nicolas Bouvier, ce Montaigne sceptique qui aimait vagabonder 
dans une Asie subtile, se demanderait lui aussi pourquoi voyager 
au bout du monde s’il n’y a pas de bout du monde.

Il suffirait, chuchote notre Rosa Luxembourg, que tu changes 
d’axe. Une simple rotation nord sud, en Afrique, en Amérique, en 
Inde, et tu verrais les étrangers de ton faux universalisme cosmo­
polite capitaliste, dans leurs bidonvilles, leurs cases, leurs bas-fonds, 
leurs déserts, leurs nations, leurs ethnies, leurs guerres, leurs reli­
gions, leurs sécheresses, sans pizzas et sans ce big-mac qui sert à 
calculer un indice des prix et vaut à lui seul combien de médica­
ments pour les sidéens d’Afrique, quelle quantité de blé, de farine, 
d’eau potable, de seringues ? Un Africain sur deux vit avec moins 
d’un dollar américain par jour.

Mais nous prenons un café chez McDonald parce que c’est 
beaucoup moins cher. Nous voyageons dans l’hémisphère nord. 
Nous collaborons, nous partageons l’insouciance des riches, nous 
restons entre nous.

La foule dans la station Schinjuku à dix heures du soir. Vingt- 
six millions d’habitants à Tokyo. Personne ne se regarde et personne 
ne se touche. Une chorégraphie sans spectateurs. Le maître de bal­
let est dans la tête. Les nymphettes munies d’un mini-téléphone à 
mini-écran communiquent silencieusement avec le reste du monde 
ou jouent à un jeu virtuel, absentes au spectacle de la ville et à 
l’existence des autres, telle cette jeune mère que N. photographie­
ra, absorbée par son jouet et tenant distraitement de l’autre main 
une fillette de deux ans qui nous regarde et qu’elle ne regarde pas. 
Les salarimen, sourcil hautain, chemise éblouissante et costume 
foncé, regardent droit devant eux, regardent le vide, et leur regard 
vide qui regarde le rien me rappelle les célèbres spéculations de
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Roland Barthes dans L’Empire des signes Dans leurs visages sans 
expression, je ne sens plus le Moi-éponge de mes congénères qui 
demandent comme des enfants qu’on les regarde pour être sûrs 
qu’ils existent. Délivrance.

En 1970, Barthes veut franchir ce qu’il appelle « l’inconnais- 
sance » de l’Orient et construire son Japon : un « système sym­
bolique inouï, entièrement dépris du nôtre » (p. 10). Il ne regarde 
pas ce que je vois mais, avec des baguettes qui n’appartiennent 
qu’à lui, il fait bouger le nappé de l’acculturation pour s’introdui­
re, toujours muni de ses baguettes, derrière le voile occidental. Son 
passage sur Tokyo, « centre-ville, centre vide », se retrouve main­
tenant en encadré, soigneusement sorti du texte et du contexte, 
dans mon Guide Bleu Evasion.

Des milliers de corps qui ne cherchent d’aucune façon le re­
gard de l’autre s’évitent au millimètre près. Et moi. Tout ce monde 
va au même pas et ce pas est allègre, vaillant, neutre, ni lambin ni 
précipité. Ici on circule à gauche. On ne se touche pas, on ne rit 
pas, on n’élève pas la voix. Il y a plus d’ordre dans la plus grande 
station de métro au monde que dans les corridors d’un collège 
québécois. Je viens d’une société affectée par une épidémie de sui­
cides dont on n’a pas le droit de parler mais qui, selon le concept 
forgé par Emile Durkheim en 1896, serait causée par l’« anomie ».

*

Est-ce en pensant à notre Rosa Luxembourg que nous visitons 
les tombes des quarante-sept ronins ? En 1702, un jeune seigneur 
de campagne fait rire de lui par un maître de cérémonie de Tokyo. 
Il l’attaque, sans le tuer. Pour avoir levé son sabre dans l’enceinte 
du palais, il est condamné à se faire seppuku. Son intendant

1. Roland Barthes, L’Empire des signes, Genève, Albert Skira Éditeurs, 1970
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demande sa grâce, en vain : non seulement le seigneur doit mourir, 
mais son fief est aboli. Les ronins - samouraïs sans maître - se 
dispersent, non sans avoir signé de leur sang un pacte de vendetta. 
Lin an plus tard ils s’emparent du maître de cérémonie, le prient de 
se faire seppuku. Il refuse. Les ronins lui coupent la tête et la por­
tent à la tombe de leur seigneur. Pour ce, ils sont priés de se faire 
seppuku. Les tombes de ces quarante-sept héros sont aujourd’hui 
encore visitées et encensées quotidiennement à Tokyo. La mort 
volontaire peut être l’expression de la plus haute liberté et maîtrise 
de soi.

KYOTO

À Kyoto, j’ai apporté Kyoto2 de Kawabata pour relire sur place. 
J’aime le choc de la ville romanesque et de la ville réelle. En géné­
ral c’est la littérature qui gagne.

Je n’ai pas lu beaucoup d’écrivains japonais mais ceux que j’ai 
lus sont obsédés par l’acculturation du Japon. C’est le sujet de 
Kyoto, c’est celui de l’essai de Tanizaki Eloge de l’ombre3 que j’ai 
pris avec moi dans le Shinkansen et dont la durée de lecture est 
minute pour minute celle du trajet Tokyo-Kyoto. La minute est 
l’ordre de grandeur au Japon.

« Supposons, par exemple, spécule Tanizaki en 1933, que nous 
ayons développé une physique, une chimie qui nous fussent pro­
pres ; les techniques, les industries fondées sur ces sciences eussent 
naturellement suivi des voies différentes, les multiples machines 
d’usage quotidien, les produits chimiques, les produits industriels 
n’eussent-ils pas été mieux appropriés à notre génie national ? » 
(P- 28).

2. Yasunari Kawabata, Kyoto, Paris, Livre de poche, 1971.
3. Junichirô Tanizaki, Eloge de l’ombre, ALC, 1977.
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Aux Fourches Caudines de l’histoire, Socrate et Platon réinter­
prètent le logos des présocratiques, donnent le coup d’envoi de la 
métaphysique occidentale, qui permet le développement de la scien­
ce, laquelle entraîne celui de la technique, dont la logique ne peut 
que gagner l’Asie, pénétrer même, avec la flotte du Commodore 
Perry, dans l’isolat japonais, et voilà pourquoi le stylo à bille l’em­
porte sur le pinceau japonais, les toilettes en porcelaine sur le 
cabinet en bois, la fenêtre en vitre sur la claire-voie sbôji et la lu­
mière sur l’ombre, au grand dam de Tanizaki.

Si j’ai traversé la planète d’ouest en est n’est-ce pas pour ren­
dre visite à Marco Polo, ingénieur informaticien en stage chez 
Sanyo ? Dès qu’il a réussi à ramper, Marco Polo a commencé à 
explorer la planète. Il nous attend à Kyoto, nous entraîne dans un 
bistro de sobas pour se brancher, nous montre instantanément sur 
son ordinateur portable les photos qu’il prend de nous avec un 
appareil numérique et qu’il envoie simultanément à Montréal, où 
elles sont regardées immédiatement. Quand il travaille, il joue. La 
question de Tanizaki lui semblerait probablement saugrenue, com­
me à son patron, un jeune homme de trente ans qui a vécu à New 
York et serait certainement outré d’entendre que les ordinateurs 
ne sont pas appropriés au « génie national » de son pays. D’après 
ce que je comprends, il est plutôt d’avis que les kangis qu’il a mis 
des années à apprendre ne résisteront pas longtemps aux généra­
tions de claviéristes. Marco Polo et lui s’entendent comme larrons 
en foire, en anglais et en d’autres langages que je ne connais pas. 
Pour eux il n’y a qu’une science, solidaire d’une seule technique, 
solidaire de la société de consommation qui les nourrit et qu’ils 
nourrissent, suspendus comme des marionnettes aux aléas de l’éco­
nomie globale.

La question de Tanizaki existe cependant, comme toutes les 
questions, pour qu’on pense : y avait-il, aurait-il pu y avoir, en 
amont de la fourche où l’humanité s’engage dans la voie qui
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aboutit à la mondialisation, un autre commencement, un autre fil 
de l’Histoire ? Par la recherche du satori, le Zen déjoue, selon 
Barthes, la logique de l’identité, cette « voie fatale de toute asser­
tion (ou de toute négation) en recommandant de n’être jamais pris 
dans les quatre propositions suivantes : cela est A - cela n’est pas 
A - c’est à la fois A et non-A - ce n’est ni A ni non-A. » (p. 97).

Le Japon a-t-il été détourné de sa voie comme le dit Tanizaki, 
est-il au contraire la voie vers l’« après-coup » de la métaphysique 
que cherche Barthes ? J’aime penser philosophiquement en voya­
geant.

Le roman significativement intitulé Kyoto raconte l’histoire de 
Chieko, une enfant trouvée, adoptée par un commerçant de Nishi- 
jin, le centre des kimonos et des costumes Nô à Kyoto. Quoique 
cela me semble encore incroyable, ce roman se passe dans les an­
nées 50-60. Entre autres indices, Kawabata évoque la présence 
américaine au Japon. « Les soldats américains sont repartis, et tout 
est redevenu comme auparavant » (p. 44) : il est difficile, à travers 
la traduction, mais surtout à cause de l’art de l’omission dont Kawa­
bata est un virtuose, de discerner la part d’ironie dans cette phrase, 
comme dans tout le roman. Chose certaine, le ver que représentent 
les soldats américains n’est pas ressorti du cœur du Japon, de son 
berceau littéraire, de sa capitale à plan orthogonal chinois. Pris de 
façon large, ce thème est le sujet majeur, sinon le seul, de Kyoto.

Dans Kyoto, un des loisirs de la jeunesse des années 50-60 
consiste à admirer les cerisiers et à discuter de la date de leur flo­
raison, ce qui n’est pas très différent de parler de la neige à 
Montréal. Selon la journaliste canadienne Catherine Bergman4, ces

4. Catherine Bergman, L’Empire désorienté, Montréal, Art Global/Flammarion, 
Québec, 2001.
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sorties florales se pratiquent toujours. On se pose des colles : « si 
les branches basses du cryptomère avec leurs jeunes bourgeons rap­
pellent la roue du paon, à quoi peut-on comparer des tulipes ? » 
(p. 56). On critique : « les fleurs occidentales sont éclatantes, mais 
on s’en lasse. Pour ma part, je préfère quand même un bois de 
bambous. » Il est vrai que le vert des futaies de bambous est beau 
et que les harmonies de mousse et de terre de la villa Katsura font 
paraître Versailles et le Luxembourg bien vulgaires.

Ce sentiment de la nature, vu comme une caractéristique in­
trinsèque de « l’âme japonaise », joue un rôle majeur dans le destin 
de Chieko, qui profite d’un congé pour aller voir les cryptomères 
de Kitayama. Les cryptomères sont une variété de conifères voi­
sins du cyprès. Les troncs de Kitayama sont fameux dans 
l’architecture japonaise : des « objets d’art » (p. 71), semblables à 
un cœur pur et droit, dit Kawabata. C’est ainsi qu’elle découvre 
par hasard sa sœur jumelle, et que le lecteur comprend que le deuxiè­
me sujet du roman est cette incertitude sur sa naissance, qui 
s’oppose à la droiture des troncs ancestraux.

Illégitime, désorientée par son double, Chieko obéit avec une 
dévotion imperceptiblement exagérée à ses obligations filiales. Elle 
se préoccupe du commerce familial - menacé par les Américains - 
pendant que son père cache sa neurasthénie - à la japonaise - dans 
un monastère. Voulant lui redonner goût à la création, elle lui ap­
porte une œuvre de Klee pour inspirer une ceinture de kimono. 
Proposerait-elle à son père de se tourner vers l’Occident ?

Dans une savante progression où l’angoisse est magistralement 
reportée sur le lecteur, Chieko tourne autour du vide généalogique 
qui l’aspire, et ce lent mouvement tourbillonnaire défait à mesure 
le cordon que son pathétique amour filial s’efforce de faire exister. 
Le mariage traditionnel qui eût pu sauver le commerce sera raté 
par omission et réserve, par mélancolie œdipienne, et parce que le 
prétendant ne s’y retrouve plus entre Chieko et sa jumelle. Deux
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conclusions non-indépendantes : l’occidentalisation du Japon est 
inéluctable, la fracture est au cœur du renouvellement des sociétés 
humaines. En 1968 Kawabata, prix Nobel de littérature, orphelin 
de père et de mère, écrit Kyoto et en 1972 il se suicide, non sans 
avoir répondu à la question de Tanizaki.

Je n’ai pas refait le trajet canonique de Kawabata dans Kyoto. 
J’ai tout au plus repéré, dans les rues à moitié gentrifiées et à moi­
tié abandonnées de Nishijin, les boutiques-ateliers des artisans de 
la soie.

C’est cependant à Kyoto que ce Japon acculturé et défiguré, 
où l’on cherche en vain les traces de la fameuse sensibilité à la 
nature, ce Japon qui déjoue les attentes commence à me plaire vrai­
ment. J’aime la brutalité avec laquelle le développement sauvage 
fait fi des poncifs de l’urbanisme bon ton, d’autant que les Japo­
nais sont les inventeurs patentés de ce que nous appelons « paysager 
». J’aime la tolérance de leur « vieille capitale » à la laideur, le 
pluralisme voire le libéralisme architectural, la coexistence de la 
beauté cachée d’un jardin zen et des fils électriques que Tanizaki 
déteste tellement. Je vois ce refus de se farder et de faire joli com­
me une manifestation d’indépendance, un pied de nez à notre 
esthétique de banlieusards et à l’hypocrise des villes-musées qui 
attendent de plus en plus souvent le touriste en Europe. Le Japon 
n’est pas un théâtre pour touristes. Il n’a besoin ni des touristes ni 
de leurs dollars. Une exception à cette honnêteté paysagère : la 
ville de Kurashiki, ses ponts trop japonais, ses canaux trop Meiji, 
ses ryokans trop onéreux et leurs propriétaires très ultras.
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HIROSHIMA

Hiroshima est le seul endroit où j’ai éprouvé une émotion durant 
ce voyage qui s’adresse d’abord à l’esprit. La carcasse tordue du 
dôme de l’Institut de la promotion industrielle, unique bâtiment 
resté debout dans l’épicentre, le Parc de la Paix, les quais recons­
truits qui rappellent, à la manière d’une citation, ceux de l’île de la 
Cité à Paris, le monument aux enfants d’Hiroshima, la parfaite 
réserve du musée : ces lieux de paix parlent en silence et à tous. 
Mais je m’attendais à cette émotion.

Une autre émotion, plus forte car globale et jamais éprouvée, 
me surprend le soir pendant que nous arpentons les galeries com­
merciales reconstruites, à la recherche d’un restaurant. L’énergie, 
les néons, les écrans géants, la musique synthétique, les Starbuck 
et Colonel Senders, Céline Dion : c’est complet. Je cherche à com­
prendre mon émotion.

Je pense d’abord à la fin, si cruelle et ironique, de La Méta­
morphose. Gregor se laisse mourir, la bonne dispose « énergi­
quement » de sa dépouille, toute la famille prend congé. On fait 
des projets d’avenir. Gregor aux oubliettes : voilà ce qu’on fait 
avec les victimes de l’absurde quand on a un cœur d’insecte. Dans 
les galeries commerciales d’Hiroshima, on sent avec une force par­
ticulière ce frénétique besoin d’oubli.

Dans L’Empire désorienté, Catherine Bergman fait état de cet­
te amnésie, de la résistance du Japon à aborder son passé récent : 
censure exercée sur les historiens et sur le contenu des manuels 
scolaires à propos du rôle joué dans la Deuxième Guerre mondiale 
et de tant d’autres sujets pour le moins délicats, silence des té­
moins d’Hiroshima. Une jeune femme de trente ans lui « avoue » 
avoir été élevée entre deux survivantes : sa mère, qui avait cinq ans 
en 1944, et sa grand-mère. « On n’en parlait jamais à la maison » 
(p. 132).
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Mais les gens d’Hiroshima n’ont certainement pas la cruauté 
des parents de Gregor Samsa. Il y a à Hiroshima des personnes qui 
veillent à ce que ne disparaisse pas, au centre de la ville, la ruine 
du dôme. Respect et mémoire d’un côté de la rivière Ota, et sur 
l’autre rive la frénésie des vivants. C’est la syncope entre ces deux 
parts de la ville qui laisse sans voix.

De retour à Montréal, je sais où trouver ce que je cherche de­
puis ma soirée à Hiroshima : dans un livre de Kenzaburo Oé intitulé 
Notes de Hiroshima 5. Kenzaburo Oé est le seul auteur japonais 
que j’ai lu qui ne pleure pas la perte de « l’âme japonaise ». Je suis 
loin de connaître significativement la littérature japonaise et je ne 
tire aucune conclusion d’œuvres qui me sont parvenues à travers 
le filtre politique du prix Nobel ou d’autres lecteurs occidentaux. 
Seulement, j’ai retrouvé ce thème de « l’âme japonaise » partout, 
jusque dans le Dit de Gengi. Je le retrouve aussi chez Kenzaburo 
Oé, mais à l’opposé de toute nostalgie et de toute idéalisation. Dans 
son roman Le Jeu du siècle, le thème du Japon confronté, après la 
guerre, à la perte de sa cohésion symbolique est par exemple abor­
dé à travers la sourde haine des habitants d’un village reculé envers 
le propriétaire du supermarché, un Coréen. J’aime beaucoup, donc, 
Kenzaburo Oé. J’avais donné son livre à Marco Polo pour son pre­
mier voyage au Japon. Je le retrouve dans les affaires qu’il nous a 
laissées à la dernière minute et je tombe pile sur ce que je cherchais 
depuis le départ, depuis celui de notre Rosa Luxembourg : une 
morale humaniste laïque capable de répondre au nihilisme mon­
dialisé, ce que Oé affirme avoir trouvé à Hiroshima : une « éthique 
de notre temps ».

5. Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, Paris, Gallimard, 1996
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Kenzaburo Oé doit beaucoup à Hiroshima. En 1963, quand il 
s’y rend pour la première fois, il vient d’apprendre que son pre­
mier enfant est né avec une déformation à la tête et qu’il restera 
gravement handicapé. Il couvre une réunion mondiale sur l’aboli­
tion des armes nucléaires. Mais, plus qu’à la « politique 
politicienne », il s’intéresse aux habitants de la ville : aux bibakusha, 
victimes de la bombe, et à leurs médecins. Il découvre alors ce qu’il 
appelle « l’esprit d’Hiroshima ».

Kenzaburo Oé est un auteur pessimiste. Dans ses livres, la joie 
est aussi rare que la couleur dans un jardin japonais. Il est impos­
sible d’imaginer qu’il partage l’insouciance jovialiste des pharisiens 
qui prêchent la pensée « positive » et proclament que la vie est une 
valeur en soi, ni aucune des variantes de l’optimisme qui fait vo­
mir Voltaire et sème insidieusement la mort par dégoût chez ceux 
qui ont besoin de vérité pour vivre. Il ne réprouve donc d’aucune 
manière la décision d’en finir prise par tant de victimes et de té­
moins de la « démence » d’Hiroshima.« La faculté d’imagination » 
peut, dit-il, exercer sur un être humain une pression supérieure à 
ce qu’il peut ou veut supporter. Les irradiations affectent non seu­
lement les bibakusha mais leur descendance. Il est évident que 
refuser de subir les conséquences d’un acte aussi absurde n’est ni 
lâche ni immoral.

Une jeune fille qui, étant tombée par hasard sur son dossier 
médical où figurait la mention « leucémie myéloïde », s’est pen­
due. Chaque fois que j’entends une histoire de ce genre, je me 
dis que nous avons au moins une chance : celle de vivre dans un 
pays non chrétien. Le seul réconfort, ou presque, que je puisse 
trouver, est de penser que la culpabilité de son acte n’a sans 
doute pas poursuivi cette malheureuse fille jusque dans les pro­
fondeurs de la mort. Et aucun d’entre nous, qui lui avons survécu, 
ne peut moralement parlant condamner son suicide, (p. 105)
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Fréquenter les gens d’Hiroshima amène cependant Kenzaburo 
Oé plus loin que sa compassion et sa compréhension envers le ges­
te suicidaire. Si l’on admet le droit moral de décider, à la suite 
d’Hiroshima, de s’enlever la vie, on peut, dit-il, comprendre da­
vantage le courage de ceux qui, devant la même absurdité, ont 
choisi de vivre et sont allés jusqu’à donner la vie après Hiroshima 
et après ce que signifie Hiroshima.

Au cours des années, le docteur Sigeto Fumio est devenu son 
ami. Quand l’armée américaine a largué sa bombe sur le T du pont 
d’Hiroshima, ce médecin venait d’être nommé directeur de l’hôpi­
tal. Il a le premier soupçonné, d’après des radiographies, la nature 
de la bombe. Comme Rieux dans La Peste, il « avait toutes les 
raisons d’être envahi par le désespoir », mais il a continué toute sa 
vie à travailler auprès des malades d’Hiroshima, sachant qu’on ne 
gagne pas contre la leucémie, surtout pas celle d’Hiroshima. Son 
attitude, comme celle des mères qui, connaissant la nature de la 
bombe, ont choisi de poursuivre leur grossesse, ne peut pas, dit 
Kenzaburo Oé, être moins morale que le choix de s’enlever la vie. 
Si le suicide n’est pas une lâcheté, vivre après Hiroshima, « l’expé­
rience la plus cruelle qu’ait connue l’homme en notre XXe siècle » 
(p. 33), est l’honneur, le courage et la dignité de Yhomo absurdus.

Dans les rues d’Hiroshima, l’émoi naît de la grandeur morale 
d’une ville immédiatement rebâtie dans la conscience de l’absurde 
mondial. Au risque d’être kitsch, je comparerais ce contact brut, 
presque sensoriel avec la pulsion de vie, à l’émotion qu’on ressent 
à l’acccouchement. Cherchant en silence un restaurant à Hiroshi­
ma, nous avons tous les deux, N. et moi, pensé à notre Rosa 
Luxembourg comme chaque jour durant ce voyage, mais cette fois 
sans parler d’elle. Pour ma part je crois que je me suis sentie cou­
pable d’éprouver ce sentiment de vie après la mort qui est si fort à 
Hiroshima. Kenzaburo Oé m’a donné la permission de le partager.

si-
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Kawabata, Akutagawa, Dazai, Mishima se sont donné la mort. 
Au pays du seppuku, la réflexion sur la mort inclut depuis tou­
jours une pensée de la mort volontaire. Une amie philosophe qui 
me connaît bien m’a prêté cet hiver un livre qui, plus que tout 
autre, devait m’accompagner tout au long de ce voyage : La Mort 
volontaire au Japon 6. L’auteur, Maurice Pinguet, le dédie « à la 
mémoire de Roland Barthes » et est lui-même le dédicataire de 
L’Empire des signes. Son extraordinaire étude s’ouvre sur le suici­
de de Caton à Rome et se termine au XXe siècle par celui de 
Mishima. On peut donc dire qu’elle fait le tour d’une question uni­
verselle. C’est que « la souveraineté sans mesure de l’homme qui se 
donne la mort » (p. 316) a partout et toujours enjoint les vivants de 
penser la mort. Mais avec saint Augustin, dans l’Occident chrétien, 
le suicide devient un tabou. Dieu seul décide de l’heure.

Ce n’est plus vrai. Le dernier tabou est peut-être devenu l’ulti­
me défi. Un jour de la fin de mai 2000, un étudiant en lettres au 
collège où j’enseigne a quitté Montréal pour se diriger droit vers le 
sommet de l’Empire State Building, d’où il s’est précipité dans le 
vide. Sa mort, théâtrale et signée comme par un être qui veut exis­
ter devant les autres, a été recensée par les journaux. Elle a éclaté 
comme une bombe dans les corridors. Depuis quinze ans, une bom­
be de même nature a pulvérisé l’avenir d’êtres qui étaient mes 
proches parents et je sais que, comme à Hiroshima, les effets de ce 
genre de bombe se font à jamais sentir sur les survivants. Une di­
zaine de fois, sans doute, j’ai appris, par ouï-dire ou par lettre 
circulaire, la mort volontaire d’un élève. Je subodore chaque se­
maine dans une remarque, un regard, une absence, la présence de ce 
dont il ne faut pas parler de peur que cela ne se produise. Au Japon 
au début du XXe siècle, dit Maurice Pinguet, « les milieux d’étu­
diants, de professeurs, d’écrivains, (...) se sentent tous concernés

6. Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984
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par cette curieuse menace dont les victimes sont volontaires et par 
ce mal qui guérit » (p. 280).

Mais nous préférons la distraction concertée, et fermer les yeux 
sur le prix que nous payons pour ne pas penser. Nous procédons à 
des enquêtes statistiques. Comme des sorciers, nous nous en re­
mettons à une symptomatologie approximative au lieu de faire 
l’effort de penser philosophiquement la situation qui est la nôtre. 
Pour ne pas passer pour des Cassandre ou pour des jansénistes, 
nous restons figés dans le somnambulisme poltron de ceux qui sont 
dans un monde sans Dieu et qui n’osent pas penser le monde sans 
Dieu. Or « ce Dieu, le Japon ne l’a pas connu » (p. 273). Et c’est 
pourquoi il a tant à nous dire.

Habiter un monde mondialisé, léguer en héritage le monde dé­
sacralisé de la technique, de la raison et de la science est sans doute 
maintenant un destin planétaire. C’est peu dire que le désarroi con­
temporain nous invite à de tout autres synthèses que l’inhumaine, 
artificielle et toute-puissante synthèse du dollar. Notre époque nous 
accule clairement à refonder le monde, à inventer une nouvelle 
imago mondi.

De son étude de la littérature et de la philosphie occidentales, 
Kenzaburo Oé retient la leçon de l’existentialisme athée de Sartre 
et Camus, si proches du stoïcisme antique. Il trouve dans « l’esprit 
d’Hiroshima » un humanisme capable de transcender même l’ab- 
solument absurde de la destruction atomique. Réciproquement, « si 
la culture du Japon présente une originalité qui mérite d’être pen­
sée, c’est bien dans l’absence de métaphysique et d’idéalisme qu’il 
faut en chercher la source », dit Maurice Pinguet (p. 20). C’est 
pourquoi le Japon, comme l’avait si bien vu Barthes, a tant à révé­
ler à l’homme occidental moderne.
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Nous ne comprenons pas les autres. Même ceux que nous avons 
vu apparaître dans le monde, nous ne les connaissons pas. Nous 
ne comprenons pas non plus le monde de la mondialisation. La 
déréliction qu’il engendre est partout. Voyager nous réconforte 
parce que nous trouvons ailleurs d’autres formes aux questions 
qui nous préoccupent.

Je ne connais aucunement le Japon. Au Japon, je suis analpha­
bète et illettrée. Je ne peux pas lire le menu, je ne peux pas 
m’orienter, je ne peux même pas demander mon chemin. Je trans­
porte mes morts et je rapporte de ce que je vois les leçons que je 
peux.
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Alain Nadaud

Combat d'homme avec chien

Au sortir du village, passé les dernières traces de macadam, à l’en­
droit où le chemin faisait un coude, j’avisai une bicyclette, posée là 
contre un muret de pierres sèches. En fait un de ces premiers vélos 
tout-terrain, aujourd’hui démodés, mais si robustes qu’on conti­
nue de les louer aux touristes, sur la jetée, juste à la sortie du bateau. 
Quelqu’un avait dû le subtiliser pour arriver jusqu’ici ; puis l’avait 
caché, parmi les herbes du bas-côté, sans se soucier du reste ; et 
pour finir l’avait oublié...

Un coup d’œil à droite et à gauche : personne ! Je l’extirpai des 
liserons, qui s’étaient enroulés autour des rayons et je le remis 
d’aplomb sur ses roues : un peu dégonflées, mais pas tant que ça 
finalement... Certes, il était tout rouillé : on ne distinguait plus 
qu’à peine la peinture d’origine - orange et gris métal : à l’air de la 
mer, on le sait, rien ne résiste. Les deux poignées en caoutchouc 
aux extrémités du guidon avaient été comme carbonisées ; durcies, 
elles s’effritaient et laissaient une fine poudre noire dans la paume. 
Inutile de parler du poussoir de la sonnette, coincé dans son loge­
ment, et encore moins de la manette du dérailleur, vissée à mort à 
l’aide d’un collier de serrage ; à hauteur de la chaîne, elle mainte­
nait la roue dentée en position médiane. Avec ce système, on ne 
pédalait donc que dans un sens, et seule l’absence de roue libre 
faisait office de frein...
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Quelque peu hésitant lors des premiers mètres, je m’engageai 
dans le petit chemin creux, encore bordé d’arbres qui se raré­
fiaient ensuite pour laisser place aux broussailles. Veillant à ne 
pas prendre trop de vitesse, je m’efforçai de passer d’une ornière 
à l’autre quand l’un des sillons, qu’on avait comblé pendant l’hi­
ver de caillasses et de morceaux de brique jetés en vrac, risquait 
de crever les pneus. Ainsi brinquebalant, ayant du mal à tenir 
l’équilibre, la roue avant légèrement voilée, je m’avançai en ter­
rain découvert, à travers la lande qui couvrait la partie haute de 
la falaise, en cet endroit exposé à tous les vents...

Je n’avais pas parcouru la moitié du chemin quand, des deux 
ou trois maisons tapies dans le val en face, je vis surgir une tache 
noire, d’abord minuscule, mais qui grossissait à mesure qu’elle se 
dirigeait vers moi : un chien s’était élancé depuis l’entrée du ha­
meau et galopait, sans me quitter des yeux, surtout sans rien laisser 
deviner de ses intentions... La tête étirée en avant du cou, oreilles 
couchées, les muscles faisant saillir de brèves ondulations de lu­
mière sur le poil ras de l’échine, le molosse semblait avoir une 
idée en tête, dont rien ne l’aurait fait dévier. Une grosse langue 
rose, d’où giclaient des filaments de bave blanche, ballottait de 
droite et de gauche hors d’une puissante mâchoire... Était-il con­
tent de me voir ? Était-ce pour jouer ?

La prudence aurait plutôt consisté à descendre de vélo pour 
l’attendre de pied ferme et parer à toute éventualité... À moins de 
recourir à des solutions extrêmes : appeler au secours par exem­
ple, faire demi-tour et, debout sur les pédales, tenter de le semer ; 
ou jeter sur le bas-côté la machine, regagner à toutes jambes l’un 
des arbres et en escalader les premières branches... Toutes éven­
tualités à la limite du ridicule... Ingénument, je pensais que le 
plus simple revenait à ne rien manifester de la terreur que je sen­
tais croître en moi, qui d’ailleurs me tétanisait et m’empêchait de 
prendre la moindre initiative. Pensais-je, en lui faisant face avec
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sang-froid, l’impressionner au point de l’arrêter net ?
En fait, je n’eus pas longtemps à réfléchir... Sans se donner la 

peine de ralentir ou d’aboyer, et le regard cette fois en coin, l’ani­
mal effectua un léger écart sur la droite, qui donna à croire qu’il 
allait passer son chemin. J’avais donc eu raison de faire semblant 
de rien... Mais, arrivé juste à ma hauteur, il feinta et, d’un seul 
bond, sans prévenir se jeta sur moi par le travers. Déséquilibré 
par le poids de cette masse de chair et d’os, des deux mains cram­
ponné au guidon, le vélo toujours entre les jambes et les pieds 
coincés dans les pédales, je basculai d’un bloc en beau milieu des 
buissons de ronces qui bordaient le côté et qui m’éraflèrent le 
visage et les mains. Tout en grondant et en me piétinant féroce­
ment, l’haleine brûlante de sa gueule contre moi, le molosse 
m’avait d’abord attrapé par le gras de l’épaule ; mais à son re­
gard je compris qu’il visait autre chose : chaque fois qu’il me 
lâchait, c’était soit pour mieux assurer sa prise, soit pour se rap­
procher de ma gorge... Je tentais bien de le repousser, mais de 
façon désordonnée, et sans grand succès tant que, pris sous le 
vélo, je demeurais dans l’incapacité de me remettre debout. De 
plus toute résistance ne réussissait qu’à l’énerver davantage : il 
venait de flairer l’odeur du sang, que je sentais me couler le long 
du bras...

Le contact de cette boule de muscles, son odeur de fauve, 
âcre et répugnante, cette force brute, aux canines jaunâtres et 
aux griffes pleines de terre, l’acharnement imbécile que mettait 
cette véritable machine à tuer à vouloir me saigner comme un 
vulgaire lapin tardèrent cependant, à cause de la stupeur et du 
dégoût, à provoquer en moi l’indispensable et salutaire révolte. 
Est-ce dévoré par un chien que je voulais finir ? Ma vie ne valait- 
elle pas mieux que ça ? Allez, maintenant, ça avait assez duré ! 
Une lueur rouge me passa devant les yeux. Je ne sais ce qui dé­
clencha ce réflexe mais, toute peur évanouie, une irrépressible
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envie de meurtre en retour me submergea. Cette vie, encore chau­
de, si sûre d’elle-même, j’allais donc la lui extraire, en de longues 
et horribles souffrances...

L’effet fut immédiat. Tant que j’avais essayé de fuir, il avait 
triomphé dans son rôle de chasseur : j’avais été sa proie, livrée à 
sa merci, et qui n’avait d’autre issue que de se dérober. Il avait 
donc eu la partie facile, étant taillé pour l’attaque et s’emparer 
de tout ce qui tentait de lui échapper ou de se soustraire à ses 
morsures. Mais, à présent que j’avais à peu près réussi à rejeter le 
vélo sur le côté, indifférent aux estafilades des ronces et à la dou­
leur que provoquaient ses crocs plantés dans mon bras, et comme 
j’avais commencé de passer à la contre-offensive, il marqua un 
temps d’arrêt. Mon attitude l’avait déconcerté. Recherchant le 
corps à corps et me rapprochant de ses parties les plus vulnéra­
bles avec la volonté délibérée de lui faire le plus mal possible, je 
sentis que la peur changeait de camp. Car je ne me préoccupais 
plus seulement de me défendre et de parer les coups, c’était à sa 
vie même que j’en voulais. D’instinct, il le sentit. Un autre tueur 
avait surgi face à lui, dont il n’avait d’abord pas soupçonné l’exis­
tence. Loin de me reculer, et en roulant sur lui, c’était à mon tour 
de l’attirer contre moi et de le serrer - ce dont il n’avait pas l’ha­
bitude, et dont il parut même avoir une vraie phobie - dans une 
promiscuité obscène et terrible dont la mort de l’un de nous deux 
était l’ultime enjeu. Ce qui le hérissa et engendra chez lui une 
sourde inquiétude...

Puisqu’il voulait tant me mordre, il ne me restait plus qu’à 
me porter au-devant de ses désirs : le bras qu’il avait saisi, après 
avoir fait glisser les crocs à hauteur du coude, je le lui enfonçai à 
fond dans la gueule, en forçant sur la mâchoire, là où se rejoi­
gnent les muscles des joues, et où les molaires sont les plus 
redoutables, mais là aussi où il avait le moins de puissance pour 
serrer. Le tissu de ma veste lui asséchant la salive sur la langue, il
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eut de plus en plus de mal à déglutir. En décomptant les plis roses 
qui striaient son palais, je mesurais ainsi la progression de mon 
bras dans sa gueule, jusqu’à toucher et lui peser fortement sur la 
glotte.

Sentant qu’il ne contrôlait plus la situation, bientôt il se mit 
à se débattre, à agiter frénétiquement les pattes arrière pour es­
sayer de reprendre appui sur le sol, se dégager, et repartir à l’assaut 
de plus belle. Impossible, puisque, de mon autre bras, je lui avais 
entouré le cou - même si cela m’obligeait à plaquer ma figure 
contre sa babine noire et gluante ; il m’observait de son œil chias- 
seux, d’une sale couleur marron, à quelques centimètres du mien... 
Qu’il ferma précipitamment quand, de ma main libre, revenue 
par derrière, j’avais essayé de lui enfoncer les doigts entre les 
paupières, dans le dessein de lui faire jaillir les globes oculaires 
hors des orbites. Le grondement, qui jusqu’ici n’avait pas cessé 
dans sa gorge, fit tout de suite place à un imperceptible piaule­
ment, où perçait la panique. N’ayant pas réussi à atteindre mon 
but, j’essayai autre chose : en nouant mes jambes en ciseaux autour 
de son ventre, je me serrai contre lui pour l’immobiliser plus étroi­
tement encore ; et même si, par ce mouvement tournant, j’aggravai 
la blessure que me causaient ses dents, au point qu’à mon tour je 
ne pus m’empêcher de pousser un long cri de douleur, je parvins 
à glisser mon autre main le long de son museau ; arrivé à hauteur 
de la truffe, qu’il avait brûlante et sèche, je réussis à introduire 
index et majeur dans les deux trous des narines ; puis, tout en 
tirant vers l’arrière, je fourrageai avec obstination pour les y faire 
entrer le plus profond possible. De cette façon, j’étais assuré qu’il 
étoufferait...

Dans sa terreur soudaine et incontrôlée, ce salaud laissa échap­
per contre mon pantalon une brève coulée de pisse. Mais je le tenais 
solidement. Par instants, un voile passait dans sa pupille ouverte... 
Il avait beau gigoter encore, coucher les oreilles en signe qu’il
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renonçait à mordre, ouvrir plus grand sa mâchoire, jeter sa tête de 
côté pour se libérer et respirer, je savais que, si je réussissais à 
maintenir ma prise, sa fin était proche. Même s’il avait du coffre, 
il payait l’essoufflement de la course inconsidérée qu’il avait faite 
pour foncer sur moi avant de m’attaquer. À moitié asphyxié, il 
haletait en vain et se mit à couiner comme un jeune chiot ; mais je 
n’allais pas le lâcher pour autant. Qu’il crève ! Déjà il avait fermé 
les yeux, cessé de bouger...

Presque à l’agonie - avais-je malgré moi relâché mon étreinte ? 
- il fit comme ces proies capturées par les grands fauves, qui simu­
lent la mort et, d’un bref coup de rein, réussissent à se remettre sur 
leurs pattes et à prendre la fuite. Avec un glapissement, sans de­
mander son reste et en rampant, alors il se faufila dans un trou de 
ronces, là où passaient les lapins, et où il était assuré de se retrou­
ver hors de portée...
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Christiane Duchesne

Déluge

« Nous, dans l’île », voilà ce que je dis tout naturellement, seule­
ment c’est faux, nous n’étions insulaires que pour un temps, mais 
déjà après deux jours, nous avions pris l’habitude de dire « dans 
l’île » pour rendre plus supportable la situation dans laquelle nous 
nous trouvions. Ce nouveau statut d’insulaires nous aidait à sup­
porter le pire.

Rose était arrivée l’avant-veille de la catastrophe. Le premier 
regard que j’ai posé sur elle a eu je ne sais quoi d’unique. Pose-t-on 
deux fois le même regard sur quelqu’un ? Je réponds d’emblée que 
oui, mais en fin de compte, non, il y a toujours une nuance. On n’en 
finit pas de regarder Rose, on a envie de la suivre, de la voir passer 
pour le plaisir. La première vision avait eu les qualités d’un éblouis­
sement, un coup de soleil dans l’œil n’aurait pas fait mieux. Ce n’est 
pas la beauté foudroyante de Rose dont j’aurais à parler, plutôt de 
son effet, j’avais eu l’impression qu’elle touchait à peine le sol.

Rose est l’île dans l’île, elle émerge, surplombe l’ordinaire de 
nos jours de nouveaux insulaires. On s’y accrocherait comme à 
une bouée juste pour le bonheur de dire « Je flotte » et de se lais­
ser couver par ses sourires silencieux qui, nous le savons bien, ne 
sont pas faits pour nous mais pour ce petit qui dort au chaud
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dans le ventre de sa mère comme dans le plus tendre duvet liqui­
de, à l’abri des regards et de notre curiosité. Il y a des dates qui 
font office de faire-part. « Nous avons le bonheur de vous an­
noncer l’arrivée de Rose sur nos terres. » Nous aurions pu l’écrire 
dans nos annales, inscrire ce dimanche 8 mai jour d’exception : 
quelqu’un débarquait chez nous avec armes et bagages, la quan­
tité de valises donnant un air définitif à l’arrivée de la jeune fille. 
Deux jours plus tard, nous aurions écrit et largué d’urgence un 
message dans une bouteille : « Vivons maintenant sur une épon­
ge rabelaisienne » ou, en plus clair : « Sommes victimes de déluge 
sérieux » espérant qu’un pêcheur l’attrape. Il nous était tout de 
même resté assez de bon sens pour utiliser le téléphone jusqu’à ce 
qu’il cesse de fonctionner, ainsi que tous les ordinateurs de l’île 
et les génératrices. Même nos téléphones portables ne voulaient 
plus rien entendre.

2.

Les légendes qui ont forgé la pensée de notre humanité ont tou­
tes, à un moment ou à un autre, raconté un déluge. J’en ai un 
jour conclu que, quelles ques soient les révélations des gens de 
science, la parole des hommes valait son pesant d’or : il y avait 
bel et bien eu un long moment de l’Histoire qui s’était passé sous 
des trombes d’eau, mettant à rude épreuve le caractère des hom­
mes qui ne connaissaient pas encore les moyens de se protéger de 
tant de pluie, les forçant à imaginer des vaisseaux, des plates- 
formes élevées, d’interminable pilotis que l’on apprenait sans 
doute à contreventer pour ne pas voir ployer les bases du refuge. 
Il ne pouvait en être autrement, on ne peut pas considérer à la 
légère un consensus de toutes les mythologies, il avait donc plu
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pendant d’innombrables jours, et Noé n’avait pas été le seul à 
construire son Arche.

Je n’aime pas que les eaux se déchaînent. L’eau a toujours été 
faite pour faire vivre la terre, et non pour l’emporter sans prendre 
le temps de regarder derrière. Je voyais maintenant la pluie comme 
une affreuse dame grise qui passait outre aux supplications des 
hommes, défigurait les paysages, brisait les routes et faisait s’écrou­
ler les falaises. Comme la Mort sans visage drapée dans sa longue 
robe noire à capuchon, la Pluie marchait sur nos terres dans ses 
voiles de brume opaque aux travers desquels nous passions en cour­
bant le dos, et elle se souciait bien peu de nos états d’âme.

3.

Nous sommes donc devenus insulaires sur une terre de moins en 
moins ferme. Le deuxième jour, un premier glissement de terrain 
avait emporté deux maisons.

Au milieu de nous, une jeune inconnue que nous devions pro­
téger comme l’une des nôtres, sur qui il nous fallait veiller de la 
même manière que sur tous les chats et les chiens, les moutons, les 
dindes et les quelques cochons qui vivaient avec nous. Sans nous 
concerter - tout se fit en silence - nous avons décidé de prendre 
sous notre aile la mère et son petit. Bien petit, le petit, à peine 
pouvions-nous le deviner. Il y a de ces femmes qui, avant même 
d’offrir aux regards les rondeurs de leur ventre, adoptent une dé­
marche signifiante, reins cambrés, épaules rejetées en arrière, tête 
haute et je ne sais quoi dans l’œil qui leur donne une allure de 
déesse. C’est Mélusine qui l’avait fait remarquer juste après que 
Rose se fut installée dans la maison de la pointe. « Cette petite 
porte un petit », avait-elle déclaré en aspirant par coups son thé à
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l’orange qu’on appelait thé rouge en opposition au thé noir que 
tous, sauf elle, nous buvions de manière générale. Mélusine s’ap­
pelle Albanie, mais quelque chose en elle tient d’un curieux mélange 
fée-sorcière qui nous a fait, un matin qu’elle prédisait la météo, la 
baptiser du nom de Mélusine.

Nous avions aussitôt - moi, en tous les cas - porté sur Rose 
un regard bien différent du premier. Nous sommes-nous même 
demandé d’où elle venait ? Nous avons plutôt observé la façon 
dont elle ouvrait sereinement les portes et les fenêtres de la mai­
son qu’elle allait occuper.

À notre grand étonnement, la maison n’avait pas été entière­
ment vidée, car dès l’ouverture des volets et des fenêtres, nous avions 
pu entendre s’égrener doucement des notes, celles d’un piano tota­
lement désaccordé, joyeuses et trébuchantes, d’abord timides, puis 
de plus en plus joyeuses, se transformer en un tango plus ou moins 
dissonant selon les segments du clavier qui n’avaient pas tous souf­
fert du mal avec la même virulence. C’est dire à quel point il y 
avait longtemps que la maison vivait seule puisque nous avions 
oublié l’existence du piano. Pourtant, ce piano-là, tout le monde 
l’avait bien ancré dans la mémoire.

4.

Après ce premier regard, Rose avait-elle pris conscience que nous 
l’observions ? Il semble bien que non et, si la matière ne réagit plus 
de la même façon lorsqu’elle passe une deuxième fois sous le mi­
croscope, il nous apparaissait que dans le cas de Rose, cela n’aurait 
pu s’appliquer. Elle n’offrait aucune résistance à nos regards.

Dès lors que Mélusine eut parlé, nous nous sommes mis à at­
tendre le père de cette petite chose encore invisible à l’œil nu. Autant
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Mélusine portait bien son nom même si ce n’était pas le sien, autant 
celui qui n’apparaissait pas encore suffisamment pour faire gon­
fler les jupes de sa maman ne méritait pas celui de zygote que je lui 
attribuai dès le premier soir. À la rigueur, il pourrait porter le 
surnom de Zig, mais pour un tout petit être qui se demandait s’il 
aurait ou non des branchies, encore entre le poisson et l’humain 
classé, cela n’allait pas. Le rapport que nous établissons entre les 
gens et le nom qu’ils portent m’a toujours intrigué, j’écrirais là- 
dessus pendant des heures tant la chose m’importe. Lorsque nos 
enfants naissent, nous disposons d’une courte liste, fine série de 
noms prêts à coiffer l’âme, la vie, le destin peut-être de celui qui va 
naître. Or, à chaque naissance, quelque chose cloche, c’est à la tête 
du client que le nom apparaît, finement extrait des franges de cette 
liste ; disons pour être clair que le premier nom choisi est rarement 
l’officiel. Les autres sont conservés et ils ont des raisons de l’être, 
ne fût-ce que pour le plaisir d’avoir eu à identifier l’enfant à l’avan­
ce, prévu le coup et imposé nos propres paramètres à l’inconnu. 
Même une mère qui a beau sentir frémir, flairer et enregistrer à 
chaque instant pendant des mois les manifestations de ce corps 
dans le sien, même elle se trompe un peu et se retrouve décalée 
d’un cran. C’est quand on l’aperçoit, nous toisant de son regard 
primai, cette chose de quelques kilos qui a toutes les qualités de 
l’être humain ayant accompli son premier bon coup, celui de pren­
dre l’air sans l’aide de personne, c’est là et seulement là qu’on peut 
lui donner un nom. Nous ne prenons généralement pas le temps de 
nous demander si l’enfant aurait un jour envie d’en changer.

Ce zygote, je le verrais peut-être dans quelques mois puisque 
j’allais sans doute le mettre au monde - il n’y pas d’autre médecin 
ici - si Rose s’installait pour de bon. De zygote, il est devenu le 
petit Bateau, à cause de nos catastrophes auxquelles il participait 
sans le savoir (sa vie en serait-elle marquée sans qu’il s’en doute 
trop ?). M’échappant de-ci de-là, me surprenant à parler du petit
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Bateau de Rose à Mélusine d’abord et ensuite à quelques autres, 
nous nous sommes tous mis à ce nom.

J’avais demandé à Rose, sans réfléchir, alors qu’elle nous don­
nait un coup de main pour écoper les caves de l’épicerie : « Il ira 
bien, tout de même, votre petit Bateau ? ». Elle m’avait lancé un 
regard amusé.

— Mon petit bateau ?
Je n’ai pas repris ma question, évitant de trahir Mélusine qui 

avait tout vu et tout compris. Je n’allais pas vendre la mèche au 
troisième jour et déclarer sans détour : « Oui, le petit que vous 
portez là ! »

Je n’aimais pas la voir travailler aussi fort, mais elle nous sui­
vait, vaillante dans son ciré rouge.

L’eau envahissait nos caves, détruisait les routes, avait coupé 
nos derniers liens d’avec le reste du monde, la mer devant chez 
nous était tellement déchaînée que nous ne pouvions espérer le 
moindre secours par voie d’eau.

Juste avant que la génératrice nous abandonne (pourquoi à ce 
moment, précisément ?), j’ai dit :

— Nous vous appelons mademoiselle, est-ce bien correct ?
Je ne pensais pas à la présence d’un zygote peut-être illicite, je 

ne voulais surtout pas qu’elle croie que nous l’avions décortiquée 
de la tête à l’utérus.

— Il serait bien, repris-je, de vous appeler mademoiselle quel­
que chose.

M’empêtrant dans mes mots, je me mis à patauger dans les 
phrases jusqu’à ce que, de son sourire inclassable qui révélait deux 
incisives extraordinairement blanches et particulièrement carrées, 
légèrement écartées l’une de l’autre, tombent ces mots soufflés du 
fond d’un cœur que j’aimais déjà beaucoup :

— Ne vous en faites pas, je m’appelle Rose.
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Non, je n’allais pas m’en faire, mais je veillerais avec un achar­
nement hors du commun sur mademoiselle Rose et son zygote. 
Mélusine avait damé le pion à un accoucheur de métier, elle avait 
remarqué la finesse de l’installation pourtant loin de l’évidence, 
elle avait senti la présence du petit. On pourra me dire que j’aurais 
pu être plus attentif, mais pourquoi l’aurais-je été ? Une jeune fille 
dont il me restait maintenant à découvrir l’âge débarquait sur nos 
terres qui, deux jours plus tard se transformaient en île secouée 
par la tempête et défigurée par les glissements de terrain, et j’aurais 
dû sentir à ses premiers gestes que je mettrais au monde d’ici quel­
que temps un rejeton né de ce corps tout fait d’élégance, de sourires 
paisibles et de regards clairs ?

« Je m’appelle Rose » et, aussitôt, les pompes s’étaient arrê­
tées, laissant planer un silence que nous comblions en écopant de 
plus belle. Les pompes avaient fourni autant qu’elles l’avaient pu 
mais, nous le savions, ne viendraient jamais à bout du déluge. Elle 
s’appelait Rose et travaillait dur à rejeter l’eau qui s’infiltrait de 
manière indécente. Elle s’appelait Rose et nous sommes restés tous 
les deux, les pieds dans l’eau et dans le noir des sous-sols de l’épi­
cerie jusqu’à ce que je pense à allumer la lampe de secours que je 
portais au cou.

— Venez, c’est trop pour vous.
— Mais non.
Je n’allais pas dire : « Dans votre état, mademoiselle... »
— Il faut aller voir aux génératrices. Fichue pluie ! Je n’ai pas 

souvenir d’une pareille chose... Montez devant moi.
— On a les souvenirs qu’on veut, jusqu’à ce que les vrais nous 

sautent dessus, a-t-elle murmuré en se retournant. Et vous, vous 
vous appelez comment ?

J’ai voulu répondre, pensant au zygote et aux apparitions des 
nouveaux en ce monde : « Vous m’appelleriez comment ? », mais 
je me suis contenté de la vérité.
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— Louis. Louis-Gabriel, mais on a laissé tomber le Gabriel. 
Le pied de Rose est resté un instant suspendu avant de se poser 

sur la dernière marche.
— Vous êtes certain que tous les sacs de poste sont à l’abri ? a- 

t-elle demandé, la voix à peine voilée d’une légère inquiétude.

5.

Mélusine avait eu beau prédire un orage de classe, jamais nous 
n’aurions pu imaginer ce qui nous arrivait. Dès les premiers coups 
de vent, Rose avait refermé ses fenêtres, avec un sourire pour les 
enfants qui rentraient de l’école en courant, énervés comme s’ils 
avaient une meute de loups à leurs trousses. Ils savent dire, et 
mieux que quiconque, le temps qu’il fera. Rose était rentrée chez 
elle. Dieu que cette maison devait être vide ! Comment s’y instal­
lait-elle ? Cela ne nous regardait pas, mais je me posais tout de 
même la question. Un piano constitue-t-il à sa manière une sorte 
de mobilier ? Il s’est mis à venter d’abord, et ceux du bout de la 
pointe, Rose la première, ont été fouettés comme ce n’est pas 
permis. J’ai vu, de loin, Rose refermer les volets et s’assurer qu’ils 
tenaient bien. La sûreté de son geste me prouvait qu’elle n’était 
pas fille de la ville. Il lui faudrait des mois pour remettre cette 
maison en état.

Nous habitons une pointe, longue et large langue de terre qui 
s’avance dans le fleuve là où il prend son ampleur. Nous sommes 
de la terre ferme. Entre nous et la côte, s’ouvre une vaste baie 
que nous pouvons traverser à marée basse pour rejoindre le villa­
ge à condition de nous chausser de hautes bottes et de ne pas 
craindre d’enfoncer jusqu’aux mollets dans la vase. Si on tourne 
les yeux vers la terre, le village est juste en face de nous au-delà
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des eaux de la baie. Côté fleuve, on risque par beau temps d’aper­
cevoir la côte Nord.

Il a venté jusque vers quatre heures et, lorsque la pluie s’est 
mise de la partie, tout s’est passé très vite. Le village a disparu 
sur notre gauche, la mer affolée sur la droite a attaqué la côte, 
rongé la falaise et provoqué le lendemain l’écroulement de la 
maison de Gaspard et celle de Josèphe, sa mère. Ils ont eu le temps 
de fuir, et les enfants aussi, pour aller se réfugier dans l’église. 
Tous ceux de la falaise ont fait de même, l’église s’est trouvée 
bien remplie, ce qui n’arrive plus que très rarement. Quand le 
premier poteau est tombé, les autres ont suivi comme des domi­
nos, nous avons perdu le téléphone et l’électricité. Quel bateau, 
quel hélicoptère pouvait nous venir en aide ? Tant que les vents 
soufflaient avec cette force démente, rien ne serait possible. La 
pluie filait à l’horizontale, tourbillonnait dans tous les sens, frap­
pait à l’avant comme à l’arrière des maisons, l’eau de la baie 
montait. Elle a finalement réussi à passer par-dessus la route, nous 
coupant pour de bon de notre propre continent : en à peine une 
heure, nous étions devenus insulaires.

Je me suis rendu moi aussi à l’église, histoire de voir si tous 
ceux dont les maisons bordaient le fleuve y étaient au sec. On peut 
difficilement imaginer comment avancer à travers ces coulées de 
vent sauvage sous une pluie aussi violente tant qu’on n’a pas eu à 
le faire. Ce devait être pire au large, déjà de marcher sur du solide 
rassurait un peu, mais à la terre, j’arrivais mal à faire confiance. 
Rose était chez elle, j’avais vu filtrer entre les volets la lueur jaune 
des bougies. Tout le monde était à l’abri sauf moi. Au fond de 
l’église, les mains croisées dans le dos, Gaspard pleurait sa maison 
et sa terre, et la femme de Gaspard, et Josèphe la mère de Gaspard, 
et leurs enfants et leurs petits-enfants pleuraient leurs maisons an­
cestrales perchées sur la falaise depuis deux cents ans. Tant de 
larmes faisaient aussi partie du déluge.

77Déluge



Les pompes faisaient de leur mieux, mais la moitié des généra­
trices avaient rendu l’âme, nous leur en avions trop demandé. 
Vérification faite, il était impossible de traverser la nouvelle riviè­
re qui coupait la pointe de la terre et qui reliait maintenant la baie 
à la pleine mer. Chez nous, le fleuve a, depuis quelques dizaines de 
kilomètres en amont, de belles allures de mer.

6.

— Et la poste ? a demandé Rose.
— Elle est fermée, la poste.
Nous disions la poste, mais la vraie était de l’autre côté de la 

baie. Nous avions gardé la petite église, celle du temps où le villa­
ge était sur la pointe, l’épicerie pour l’essentiel et un comptoir postal 
dans le salon des demoiselles Perron, privilège datant de l’époque 
où elles tenaient le magasin général.

— Vous attendez quelque chose ?
— Ce devrait être arrivé.
— Il faudra aller voir.
Nous étions assis, Rose et moi, dans ce qui avait été le salon de 

sa maison. J’étais venu poussé par l’inquiétude, n’aimant pas la 
savoir seule au milieu du déluge ; elle ne connaissait personne, et 
sa maison vide ne devait pas être de tout confort. Résistait-elle 
même à la pluie, dans quel état était le toit ? Mélusine m’avait 
murmuré : « Elle dort sur quoi, tu penses, par terre ? ». Mélusine 
est curieuse, je le suis tout autant, mais je jure que c’est d’abord 
l’inquiétude qui m’a fait m’arrêter chez Rose.

J’ai dû frapper longtemps avant qu’elle n’entende tant la pluie 
tapait fort.

— Oh ! c’est vous.
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Tout simplement, comme si nous nous connaissions de longue 
date, elle m’a fait entrer et nous avons dû nous mettre à deux pour 
refermer la porte. Elle avait passé les deux derniers jours à nous 
aider autant qu’elle le pouvait, avait pris la relève des pompes, 
donné un coup de main à gauche et à droite, et cela nous la rendait 
familière. Sans poser de questions, elle attendait les consignes et 
travaillait sans dire un mot. Hier après-midi, elle avait demandé si 
les enfants réfugiés dans l’église auraient besoin qu’on leur racon­
te des histoires. Pendant trois heures, elle avait inventé pour eux 
des contes de désert et de chameaux « pour faire plus sec » avait- 
elle précisé en riant pour les petits, médusés.

Je n’avais pas revu la maison de l’intérieur depuis que la mère 
d’Adélie y était morte, trente ans auparavant. Tout y était resté 
agréable. Comment Rose avait-elle pu, en si peu de temps, faire de 
cette maison un endroit habitable ? Avait-elle pris dans ses baga­
ges tout ce qu’il lui fallait pour rendre une maison jolie ? Dans le 
salon, juste au milieu, un matelas recouvert d’un couvre-pied de 
coton blanc tricoté en motif d’éventails, du travail de vieille dame. 
Le piano, sur lequel brûlaient plusieurs bougies, ne portait pas la 
moindre trace de poussière. D’énormes bouquets de tout ce qui 
fleurit chez nous à cette époque de l’année pendaient un peu par­
tout, la tête en bas ; dans une plaque de fonte sur le plancher de 
pin, brûlaient des dizaines de cierges d’église, longs et fins, bien 
blancs.

— Vous n’avez tout de même pas apporté un matelas avec 
vous ?

— Bien sûr que oui, la maison est vide. Il faut bien que je cou­
che sur quelque chose. J’en ai deux. Gonflables, a-t-elle ajouté en 
riant. Un dans la chambre et un ici.

— Et les fleurs, vous les aimez à l’envers ?
— Elles sécheront mieux, et puis, je n’ai pas de pots.
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Aux fenêtres, je l’avais remarqué de l’extérieur, elle avait déjà 
accroché des rideaux. Blancs aussi, finement crochetés sans doute 
par les mêmes mains qui avaient tricoté le couvre-pied aux éven­
tails. Rose était arrivée avec un trousseau.

— Je passerai à la poste. Je vérifie s’il y a une enveloppe pour 
vous ?

— Un colis.
Rose m’a offert à boire.
— Je n’ai que de l’eau et j’ai dû la laisser couler longtemps 

pour arriver à en avoir qui n’avait pas couleur de rouille.
— Vous savez que personne n’a habité ici depuis trente ans.
— Je le sais.
Je n’osai pas demander si elle l’avait achetée ou louée pour 

l’été. Pourtant, nous l’aurions su s’il y avait eu vente.
— C’est la maison de ma grand-mère.
Nous avions chez nous depuis cinq jours la petite-fille d’Adé­

lie, et personne ne s’en était douté ! Il fallait bien avoir la tête au 
déluge pour ne pas avoir remarqué certaines ressemblances. Cette 
fois, Mélusine n’avait pas tout deviné.

7.

Je me sentais une âme de vigie. En sortant de chez Rose, fonçant 
vers chez moi dans les torrents qui devenaient notre ordinaire, je 
me suis arrêté chez les demoiselles Perron. Il n’était pas encore 
bien tard, même si le ciel noir nous donnait une impression de fin 
de journée permanente. Les vieilles demoiselles sirotaient leur thé 
au salon. Il y avait bien un colis, énorme boîte venue de Bordeaux. 
« Juste en face », me suis-je dit. Elles avaient eu tout le temps de 
trier le courrier arrivé avant que le déluge nous tombe sur la tête.
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Cela ne prend pas des heures, il ne doit jamais y avoir plus d’une 
vingtaine d’enveloppes. Pourquoi n’avaient-elles pas signalé l’arri­
vée du colis ? Si tous les habitants de la pointe se serrent les coudes 
et entretiennent de bonnes relations, les demoiselles Perron font 
exception. Polies, elles le sont. Sous des allures de vieilles filles 
bien élevées, elles se mêlent de la vie des gens en ayant l’air de ne 
pas y toucher. Jamais verra-t-on l’une aller s’arrêter chez quelqu’un 
sans que l’autre soit là, et encore, on peut dire qu’elles ne vont 
nulle part. Elles vont faire leurs courses au village quand le fils de 
Gaspard a le temps de les y emmener, vont à l’église du village le 
dimanche, car il y a belle lurette qu’il ne se passe plus rien dans la 
petite église de la pointe, elle nous sert plutôt de lieu de rassemble­
ment. Leur grande sortie annuelle, c’est lorsqu’elles viennent chez 
moi. Je les soigne depuis toujours, et même pour l’examen médi­
cal, elles arrivent bras dessus bras dessous, droites comme des pics 
et sans le moindre sourire.

J’ai pris le colis de Rose.
— Mais ça n’est pas à vous ! Elle viendra le chercher elle-même.
— C’est trop lourd pour elle, je m’en charge.
— Vous faites comme vous voulez, mais ce n’est pas ainsi que 

les choses se font, vous le savez bien, docteur.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on se retrouve en plein délu­

ge. Vous n’auriez pas un plastique, un grand sac ?
Elles ont fait semblant de chercher de quoi protéger le colis, 

l’air pincé, ont fini par trouver sous ce qui leur sert de comptoir, 
comme si elles avaient oublié qu’elles gardaient là des sacs de tou­
tes les tailles.

Je n’avais plus le courage de lutter contre des murs de vent. 
Demain, j’irais porter le colis chez Rose Leifs. J’apprenais bien 
tard le nom de celui qui nous avait pris Adélie. Si les soeurs Perron 
n’avaient pas bronché, c’est que personne ici n’en savait rien non 
plus.
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8.

Estampillé à Bordeaux. Expéditeur : Gabriel Naguerre, 33950 Cap- 
Ferret, France. Lourd, le colis, très lourd, étaient-ce des livres pour 
Rose ? Ce Naguerre, c’était le père du petit ? Sur le flanc du colis, 
collée après coup sur l’emballage, un oubli récupéré de justesse 
avant la traversée, une enveloppe abîmée par la pluie malgré le 
soin que l’on avait mis à la protéger. Approchant la lampe à pétro­
le, j’ai vu qu’elle se décollait presque, déchirée sur le côté. Je pouvais 
bien poursuivre ce que le transport avait commencé. Cela ne me 
ressemblait aucunement, ce devait être un effet du déluge. Gabriel 
Naguerre écrivait à Rose Leifs :

Encore un mot pour toi, Rose, juste avant de faire partir ma 
somme. Définir ce qui constitue le secret me prendrait des heures 
de réflexion rigoureuse, mais je me contenterai de l’appeler le « trop 
lourd ». Il m’a fallu l’océan, plus énorme que tous les mensonges 
de la terre réunis, le grondement de l’Atlantique en pleine nuit, 
une mer noire rugissant devant moi, pour évaluer la densité de 
notre histoire et, tout à coup, sentir se déchirer une membrane, un 
voile.

Partager avec l’océan une émotion aussi intense m’emportait 
le cœur, c’était une intimité dont j’avais grand besoin, une respira­
tion commune, des jalons, des repères autour desquels les mots 
n’avaient plus besoin d’exister, un choc indéfinissable, l’impres­
sion d’être au bord de la fin du monde, le cœur absolument broyé. 
Tu me manques. J’ai eu envie de musique par-delà le vacarme des 
vagues échevelées.

J’ai quitté des yeux l’infini mouvement de l’eau, j’ai aperçu la 
lune, une demie seulement, ronde comme tu le seras bientôt, ma 
Rose. Elle s’effaçait dans la fumée des nuages qui volaient à toute 
allure, réapparaissait aussitôt. Il y a des images qui s’impriment et 
qui restent.

82 Christiane Duchesne



Le secret demeurera enfermé dans une gangue de mots dépo­
sés sur papier. Tu liras quand tu le voudras bien. Cela me suffira, 
je n’aurai plus le cœur prisonnier d’une histoire, il s’en portera 
mieux.

Avant de tourner le dos à la mer, j’ai pensé à toi doucement. Je 
voudrais que tu sois au bord de ton presque Atlantique, toi sur ta 
pointe, moi sur la mienne, que nous nous tenions bien droit tous 
les deux de chaque côté de l’eau sans nous voir ni nous entendre, à 
nous renvoyer les vagues comme dans un jeu de ballon.

J’ai souhaité que tu sois allée te promener au bord de la mer 
au même moment que moi et que nous levions tous deux les yeux 
vers une même lune.

Il y a dix ans, il te manquait deux dents. Vingt et un ans 
aujourd’hui, ma grande Rose, et plus belle que jamais, je n’en doute 
pas un instant. Cette histoire de dents, personne ne peut savoir à 
quel point il était difficile d’en rire. Pourtant, je crois qu’il n’y avait 
pas d’autre solution, et nous y arrivions avec beaucoup d’élégance.

Mille baisers pour toi, bon anniversaire, ce qu’il y a à dire est 
dans la boîte qui, je l’espère, sera arrivée en bon état. Il te restera 
à me dire un jour ce qui s’était passé le jour du vélo.

Le colis contenait des rames de papier qui m’étaient interdites, 
un secret que Rose aurait tout le loisir de découvrir, elle en aurait 
le temps, il allait pleuvoir encore des jours. J’ai replacé les feuillets 
dans l’enveloppe, l’ai recollée à peu près comme elle était. Un peu 
plus abîmée, l’enveloppe, ou un peu moins, qui saurait le dire à 
part les sœurs Perron qui avaient eu tout le temps de contempler le 
colis, à moins qu’elles n’aient déjà ouvert l’enveloppe.
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9.

— Vous aviez raison, c’était trop lourd pour moi.
Rose souriait, ravie.
— Vous n’auriez pas dû, docteur. Vous n’arrêtez pas de vous 

promener alors que vous devriez faire comme tout le monde, res­
ter chez vous et attendre la fin.

— Je veille. Et je m’y suis habitué, au déluge. Je compte une 
grosse demi-heure pour venir chez vous, c’est tout. Par beau temps, 
nous mettons quoi, dix minutes ? J’ai tout mon temps.

« Tout mon temps pour vous observer, prendre soin de vous et 
de votre petit Bateau. »

— Il s’en est tout de même bien sorti, le colis.
— Il pleuvait encore décemment quand il est arrivé.
Un silence pendant lequel j’observait le piano qu’on aurait dit 

remis à neuf, les touches brillaient et le bois avait été ciré. Sur le 
mur du fond, entre les grandes fenêtres qui donnent sur la baie, 
des photos ou des cartes postales, je ne faisais pas la différence, y 
voyant aussi mal de près que de loin.

— Vous me direz si vous avez besoin de quelque chose... Après 
la pluie, s’entend. Je vous emmènerai au village. Vous avez ce qu’il 
faut pour manger ?

— J’ai tout, docteur, ne vous en faites pas.
Rose semblait n’avoir besoin de rien. Elle resplendissait dans 

la lumière ambrée des bougies. Ses longues boucles un peu folles 
ramenées sur la nuque ne voulaient pas se laisser mâter et lui fai­
saient une auréole noire et brillante.

— Je ne m’en fais pas. Je tiens à ce que vous soyez bien, malgré 
la pluie.

— J’ai beaucoup à faire, ne serait-ce que de lire tout ça.
— Ce sont vos livres ?
— Et il faut que j’accorde le piano !
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Elle avait évité la question avec un sourire un peu las. Elle 
venait d’avoir vingt-et-un ans, je le savais. Il n’y avait pas de livres 
dans le colis, je le savais aussi. Elle accordait les pianos.
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Andrea Moorhead

Poèmes

cartographies

des énigmes, des disparitions
la propriété vendue, la péninsule effacée,
tous les chemins ne mènent plus au fleuve
il y a des passages tordus, élevés, même
des sections souterraines où les étoiles
sont inconnues, des points de lumière imaginés
des repères qui disparaissent
quand nous nous promenons le soir
trop près des récifs proches du littoral.
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récifs

des paysages enfoncés dans l’écorce 
de la mémoire, organe palpitant ou 
gelé, givré, gercé par la révélation 
d’une autre couche de faits, 
d’autres photos dans lesquelles 
tes yeux n’ont plus de regard, 
qu’est-ce qui se passe ? 
les champs de neige sont ouverts 
l’enfance comme un vent médiocre 
des paysages enfoncés dans les veines 
des souvenirs, zone grise de la parole 
où tout devient possible, modification 
de l’instant dès que l’oreille aura appris 
que la voix appartient à la surface du vent 
à l’aperçu du désastre répété chaque fois 
que nous voulions nous avancer d’un pas 
vers la muraille étincelante 
entre les récifs et l’oscillation lente 
des requins, des dauphins, des soleils 
éteints.
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périphériques

boule noire au centre 
des bâtiments délabrés 
fragment d’un complot, 
jardin électrique, peu solide, 
le cerveau y est brûlé 
l’atmosphère instable, 
au-dehors les gens continuent 
malgré le risque d’orages 
et l’instabilité de la structure.

Poèmes



géocide

on a fait des incisions dans la terre 
laissé des cristaux à brûler 
sur cette peau noire et grise 
substance des mages abandonnés 
des fragments historiques 
petites pages incendiées 
malcomprises, traitées en ennemie 
telle la première floraison 
du continent mauve 
qui a précédé l’Atlantique 
et toute cette idée des volcans 
au profil androgyne.
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brûlures

tu as cautérisé la neige
tu t’es assuré que son passage
serait inaperçu, au niveau de la mémoire
des fibres trop douces, un bras aux cicatrices
blêmes, un instant d’inattention
les arbres trop épais autour du corps
la brûlure qu’on a remarquée
ne vient que d’une nuit ouverte
sorte de bouche blanche
accumulation de sons inutiles.
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incantation

il faut pleurer un peu
avant de faire soir
avant de passer à côté des cygnes
loin des lacs de ce pays,
des côtes connues
des paysages tranquilles où règne la marguerite
sauvagement placée autour des ruines,
la grange est calme aujourd’hui
mes mains à terre pour y planter
tant de souvenirs écoulés,
tant de fragments ramassés par un soir
inégal à cette horreur de disparaître,
à ce clos sévère, gris et puissant.
la lune n’y entre plus
le soleil ne jette aucune ombre
sur ce toit fabriqué il y a cent ans
comme un miracle
de cèdre
odorant et parfumé
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car on ne fait pas
des toits de pruche, son bois est trop
rebelle, il casse facilement, résiste
et tressaille, mène à l’instabilité
des doigts, aux accidents, aux poudres noires.
mais tout est autre ici,
le soir rendu violet,
les mains calmes, le toit
encore surface des hirondelles.
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au séminaire

un érable dans la cour principale
donne de l’ombre aux souvenirs
on cherche ici une clef,
un signe, une substance miraculeuse,
un paysage intime qui livrera,
détruira l’ordre établi,
pierre sur pierre le clos est grand
l’espace ne contient que des rêves
d’enfant, des gestes d’adolescent,
des trous, des fissures, des peut-être,
abîmes dessinés trop rapidement
signes d’un autre chemin
qu’on aurait pu emprunter
en longeant la côte surprise,
la falaise marquée à l’invisible,
visage étroit
qui ne parle guère,
les yeux toujours partie
du paysage cherché.
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suicides

dure, difficile, obstinée
la racine de la jeunesse
chicane, brode, pousse
dans l’ombre du grand pommier
elle se fait rouge et orange
toute blanche et terne
elle échappe à l’orage
en laissant pénétrer
les clous de pluie
les coups de l’atmosphère
mise en boule
les dernières lueurs de la tornade 
quand le jour s’est tourné 
à la destruction, au silence, 
à l’ambiguïté.

Poèmes



Œdipe

blanche, grise
maculée la peau continue
à vibrer sous l’éclat
des étoiles,
transformation rêvée
d’un enfant perdu
qui cherche encore
sans le trouver
le moment de naître
de se perdre dans l’univers,
d’être mère, encore père,
ambiguïté.
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Gilbert Choquette

de l'Académie des lettres du Québec

Une épreuve d'architecture
ou Quand l'amour marque ses distances

Toujours j’ai eu des passions impossibles. Enfant, même maman me 
lassait d’être toujours si tendrement là. Comme je l’aimais davan­
tage lorsqu’elle s’absentait en ville pour une après-midi ou bien, 
avec mon père, pour une échappée sportive d’une semaine, comme 
ils en avaient l’habitude, partant l’hiver pour les neiges du Ver­
mont, leurs skis accrochés à la voiture et nous plantant là tout 
seuls nous les deux jumeaux, mon frère Bob la larme à l’œil et vite 
consolé par Estelle, gardienne retenue depuis un mois, tandis que 
moi je traînais ma sage et mélancolique misère comme un vieux 
train de bois chargé de douces nostalgies à travers les pièces de 
l’appartement. À peine si je comptais les jours. Vus de loin, volati­
lisés dans la nature, mes parents devenaient tellement magiques. 
Vus de près ils n’étaient que cela, eux-mêmes, des parents ; ce qu’ils 
avaient à offrir je le connaissais, tandis qu’à distance, je pouvais 
les parer de toutes les insondables supériorités qu’il me souriait 
sur les parents par trop vigilants de mes gamins d’amis qui ne méri­
taient pas tant d’attention. Les miens, je les aimais davantage de se 
faire de temps en temps inatteignables, invérifiables, imaginaires.

Récit extrait d’un recueil de nouvelles à paraître prochainement sous le titre : 
Contes de la voix mauve.
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Lorsque beaucoup plus tard, c’était hier, vint le temps des vas­
tes études et des amours décevantes de promiscuité, je commençai 
à me remémorer ces souvenirs furtifs qui, en prenant du champ, 
prenaient aussi de la hauteur, comme si l’éloignement dans le temps 
leur eût encore ajouté quelque chose. Et je doutais s’il me serait 
donné de bien vivre au présent et si l’amour cesserait jamais de me 
marquer ses distances... Mon impression la plus forte de ces an­
nées, je l’ai ressentie au premier jour de rentrée universitaire. Après 
bien des perplexités, j’avais opté pour l’architecture qui me sem­
blait combler toutes mes aspirations, celles qui me tiraient vers le 
haut comme celles qui m’attachaient à la terre. Aussi ce ne fut pas 
sans étonnement que je fus témoin de la petite scène suivante. Étant 
monté sur l’estrade, ayant déballé un monceau de notes de sa ser­
viette, le professeur, au lieu d’entreprendre quelque lecture 
fastidieuse d’une voix monocorde ou de se jeter tout vif dans l’arè­
ne aux soixante fauves que nous formions, le professeur, dis-je, 
promena un regard sur l’assemblée, mais un regard d’une longueur 
telle qu’on eût dit qu’il s’évertuait à établir un contact intime avec 
chacun d’entre nous. Puis il dit en s’inclinant vers le groupe pres- 
qu’au point d’y tomber :

— Puisque vous avez choisi d’étudier l’architecture, vous de­
vez bien savoir pourquoi. Alors, dites-moi, avant toute réflexion 
et très spontanément, qu’est-ce pour vous que l’architecture ?

Un silence s’établit durant lequel on sentit le mouvement des 
cœurs s’accélérer de trois battements à la minute bien qu’à vrai 
dire ce moment de suspens ne se prolongea guère que le temps 
pour une voix à peine murmurée de se faire entendre dans l’am­
phithéâtre. Cette voix venait de la gauche, tout en bas, près du 
pied de la tribune ; c’était celle d’une jeune fille et je dus tendre 
l’oreille pour deviner sa réponse à la question posée :

— C’est un art mais je dirais un art qui a une autre fin que lui- 
même.
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— Vraiment ? dit le professeur en jouant tant soit peu la comé­
die. Vous croyez que les autres arts n’ont d’autre fin qu’eux-mêmes ?

— Ils servent à élever l’esprit individuel mais n’ont pas de fonc­
tion sociale, repartit la voix, une voix qui, elle, ne devait guère 
s’élever souvent car il s’en dégageait un ton soyeux de confidence 
qui m’alla droit à l’âme.

Je me redressai sur mon siège, m’efforçant en vain d’aperce­
voir le visage qu’une chevelure blonde et libre m’occultait 
complètement. Seul l’unique frémissement de cette chevelure par­
mi la fixité des têtes pouvait m’indiquer l’origine de la voix.

— Si les arts servent à élever l’esprit individuel, dit le profes­
seur, toute la société est virtuellement visée, et vous voyez bien 
qu’ils ne sont pas inutiles à la communauté, à moins évidemment 
de chavirer dans « l’art pour l’art », ce qui ne signifie plus rien 
aujourd’hui.

— Et pourtant la demoiselle a raison. La sculpture, par exem­
ple, vise à la pure expression, à la pure beauté, tandis que 
l’architecture est par surcroît un moyen pour atteindre une autre 
fin, utilitaire celle-là.

Soudain - trop tard ! - je me suis rendu compte que c’est moi 
qui avais parlé. Trop tard ? Pourquoi ? Parce que je m’étais juré 
avant d’entreprendre ces longues études de n’occuper que ma pla­
ce, de ne pas répondre sans qu’on m’eût adressé la parole, et voilà 
qu’à la première occasion ma spontanéité me trahissait, ou bien 
n’était-ce pas mon besoin d’être remarqué pour compenser quel­
que sentiment d’infériorité ? Cependant le professeur Lamy y allait 
de son petit commentaire mais je n’écoutais plus rien, captif que 
j’étais du regard que, faisant voler ses flottants cheveux, l’étudiante 
m’adressait maintenant avec une curiosité que je présumais recon­
naissante de m’être porté à sa défense. Deux fois elle se retourna et 
ses traits, d’une finesse rare, bien que d’une beauté incomplète - 
manquait l’épanouissement - se gravaient dans mon esprit comme
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une esquisse à l’encre de quelque maître classique enamouré de 
son modèle.

Toute l’année qui suivit, par une sorte de gêne réciproque, nous 
nous évitâmes sans jamais nous perdre de vue. Bien que je fusse 
tenté de lui adresser la parole, de lui dire mon amitié, voire mon 
estime car ses talents m’impressionnaient, un signe de tête, un fai­
ble sourire, voilà tout ce que nous échangions quand par hasard 
nous nous croisions dans un corridor ou qu’à la cafétéria le hasard 
nous voulait assis à des tables voisines. Mais plus je l’observais de 
loin, souvent à la dérobée, plus elle m’entrait dans le cœur, par je 
ne sais quel chemin secret. Une fois nous nous trouvâmes côte à 
côte en classe - c’était une petite salle vivement éclairée où une 
douzaine d’étudiants seulement avaient pu prendre place en raison 
des travaux pratiques dont le cours était composé. Derrière sa ta­
ble à dessin, chacun travaillait avec le plus grand sérieux en suivant 
les indications du maître. Jusqu’au moment où le hasard voulut 
que la mine de mon crayon se brisât, j’avais feint de ne pas remar­
quer la présence à mon côté de Laurette Ancelet - j’avais depuis 
longtemps appris son nom. Ce qui aurait pu m’embarrasser, je le 
perçus d’instinct comme une chance. J’avais bien deux stylos de 
rechange, sans parler de mon taille-crayon, mais je me tournai tout 
spontanément vers ma voisine avec l’air désemparé qui convenait :

— Me voilà bien mal pris, lui soufflais-je en indiquant du doigt 
la pointe de mon crayon.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai tout ce qu’il faut, dit-elle avec 
un empressement qui me frappa et me ravit. Mais surtout me frap­
pa le vouvoiement si rare entre étudiants. J’en conclus que, sans 
qu’elle s’en doutât peut-être, je ne lui étais pas indifférent.

Après avoir fouillé dans sa mallette, elle me tendit un crayon 
bien affûté tout identique au mien.

— Je vous le revaudrai, la remerciai-je, mon cœur battant plus 
que de raison.

100 Gilbert Choquette



De ce jour-là, tout devint naturel entre nous. L’inclination que 
j’avais à distance conçue pour sa personne dès la séance de rentrée 
et qui n’avait fait que s’intensifier en moi à mesure que la barrière 
du silence semblait se dresser et s’éterniser entre nous, cette incli­
nation pouvait enfin se donner libre cours, avec les risques du métier 
d’amoureux.

Nous nous fixions de brefs rendez-vous dans les limites du 
campus universitaire. Cétait charmant. Laurette avait, me semblait- 
il, tout ce que je pouvais désirer chez une très jeune femme : la 
joliesse, la vivacité d’esprit, le cœur, et sa mise était toujours soi­
gnée - elle ne portait ni jeans ni pantalon. Mais surtout elle avait 
la grâce du verbe et du geste, chose rare dans ce milieu estudiantin 
où nous naviguions, et je ne pouvais faire que tenter de me hisser à 
son niveau si j’entendais la séduire si peu que ce fût et si tant est 
qu’il me le dît. Après quelques sorties au cinéma, comme je de­
meurais encore chez mes parents à l’époque, c’est chez elle qu’il 
restait à nous rencontrer dans l’intimité.

— Oseriez-vous m’inviter chez vous ? lui dis-je un jour en riant 
à demi. Chez moi, vous le savez, c’est impossible.

— Et pourquoi n’oserais-je pas ? repartit-elle sur un même ton 
blagueur. Mais tant qu’à vous inviter chez moi, dites-moi donc, 
cher ami, le jour, l’heure, la minute précise qui vous conviendraient 
le mieux ? C’est bien le moins que vous fassiez votre petite part.

— Eh bien ! un soir, n’importe quel soir, demain par exemple. 
Le jeudi est un jour faste, ne trouvez-vous pas ?

Elle ne répondit pas tout de suite, comme si elle réfléchissait. 
Nous étions debout sur l’escalier de pierre qui monte au portail de 
la faculté - d’autres disaient l’École. On était début mai, les bour­
geons éclataient d’un vert que ternissait à peine le soleil estompé 
d’une pluie lointaine.

— Eh bien ! oui, pourquoi faire semblant ? fit-elle enfin. Pour­
quoi jouer à la belle enjôleuse prête à toutes les hésitations, à tous
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les faux-semblants, pour mieux se faire désirer ? Je suis infiniment 
libre demain soir.

Nous convînmes de l’heure et je pris son adresse.
Le lendemain soir sur les huit heures et demie, je sonnais un 

peu intimidé chez ma belle enjôleuse, comme elle avait refusé de 
se désigner. De l’entrée de son immeuble, je montai jusqu’au pre­
mier étage et tout de suite la porte s’ouvrit. Sans parler, Laurette 
m’adressait un gracieux sourire que je lui rendis tandis que, se 
retournant, elle me précédait de deux pas dans un studio assez 
exigu et encombré en conséquence. Mais ce que je remarquai tout 
d’abord fut un joli bouquet aux fleurs vivement colorées dans un 
vase en verre taillé placé sur le guéridon faisant face à la fenêtre. 
Je m’en approchai pour en humer l’arôme, croyant que ce geste 
était de nature à m’attirer la sympathique approbation de mon 
hôtesse.

— Vous les trouvez jolies ? J’en ai toujours sous les yeux, j’adore 
la couleur des corolles, celles de toutes les espèce, leur couleur plus 
encore que leur odeur. Allons, asseyons-nous.

Dans un mouvement dégagé, elle prit place sur un divan qui 
devait lui servir de lit et où je n’osai la suivre... tout de suite. Je me 
contentai d’un fauteuil d’osier qui, après avoir grincé sous mon 
poids, me plaçait face à un téléviseur portatif posé sur le coin d’une 
grande et solide table de travail en bois blanc. J’imaginais Lauret­
te chaque soir minutieusement penchée sur ses exercices imposés. 
Est-il rien de si aimable qu’une grande écolière qui planche en pin­
çant les lèvres ou en allongeant la langue sur quelque corvée 
matérielle de vaste ambition ?

Cependant nous nous taisions et rien ne semblait vouloir met­
tre un terme à ce mutisme.

— On est bien ici, dis-je enfin usant d’une imagination prodi­
gieuse. C’est grâce à vous et à vos fleurs, ajoutai-je avec em­
pressement. Mais peut-être aurais-je dû m’asseoir tout de suite près
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de vous, nous sommes d’anciens amis maintenant même si ce n’est 
pas tous les soirs que nous veillons ensemble.

Ce disant, je me déplaçai vers le divan où je m’enfonçai à 
distance respectueuse de Laurette. Je me rendis compte à cet ins­
tant que, loin d’être spontané, je ne faisais jamais rien de naturel, 
ou de prétendu tel, sans m’être d’abord interrogé sur la réaction 
de mon interlocuteur, ou sur son espérance. Ou plutôt que je sui­
vais le fruit de mon impulsion tout en sachant fort bien la limite 
à ne pas dépasser, n’importe mon envie ou mon impatience pro­
fonde. Ma compagne, elle, ne paraissait pas du tout se soucier de 
ce que j’attendais d’elle. Elle se taisait toujours tandis que je noyais 
le malaise de notre silence du côté de la fenêtre déjà noire de nuit 
sur laquelle les corolles dessinaient leur arc-en-ciel de teintes al­
lègres. Quoique j’aimasse cette brève distance entre Laurette et 
moi, craignant que mon goût pour ses fleurs pût être jugé cava­
lier en un moment si propice aux épanchements, je me rapprochai, 
mais sans désir profond, de celle qui était là tout près de moi et 
de mon cœur, ne demandant sans doute qu’à être câlinée genti­
ment. Mais non : comme j’allais encadrer de mon bras ses épaules 
découvertes, Laurette secoua la nuque comme un chien qui 
s’ébroue.

— Vous ne savez pas y faire, Monsieur, dit-elle soudain en re­
gardant droit devant elle. Dois-je vous apprendre ? Ou plutôt 
voyons un peu ce que la télévision a à nous dire.

Se levant prestement, elle alla appuyer sur le bouton, évoquant 
soudain les silhouettes de la machine infernale.

— Oui, je sais que vous n’aimez pas la télévision, que vous ne 
la regardez jamais, dit-elle mais que voulez-vous que nous fassions ? 
Passer la soirée à nous regarder en chiens de faïence ? Oh ! c’est 
justement le soir de Carrefour des arts, une émission qui m’amuse 
assez. Tenez, voilà Daphné Dessaules en train d’interviewer un 
barbu. Ecoutons plutôt.
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Mais je n’écoutais rien. Le barbu parlait de je ne sais quel ro­
man dont il était l’auteur et moi je n’avais d’yeux que pour Daphné 
Dessaules comme j’en aurais eu pour une apparition, ce regard 
étrange aux éclats que ne suffisait pas à contenir un large cerne au 
rimmel, ce parfait ovale du menton qu’animaient des lèvres ar­
quées, bien en chair, ce galbe du cou que dégageait mal une 
chevelure aux onctueux reflets châtains. Et surtout j’étais amou­
reux fou de cette expression attentive, même si je craignais qu’elle 
ne fût jouée comme tout ce qu’on voit à la télé. Et sa voix mainte­
nant, une voix profonde, rauque aussi, mais à peine, j’allais dire 
une voix au timbre mauve, car Daphné était une de ces jeunes fem­
mes à qui la gravité, attribut de l’âge mûr, avait été donnée par 
anticipation à cause de rêves lointains sans doute, lointains com­
me les horizons qui habitaient ses yeux. J’étais pris aux tripes. 
Jamais je n’avais rencontré femme aussi femme même si ce n’était 
après tout qu’une jeune fille à peine plus âgée que Laurette malgré 
toute cette gravité que je lui prêtais. Enfin je sentais, pour la pre­
mière fois depuis ce premier cours d’architecture, ce que c’est que 
d’être amoureux d’une créature qui nous échappe car je n’avais 
pas oublié mes premiers émois pour Laurette, d’abord tout juste 
entr’aperçue parmi une forêt de têtes figées, puis ce trouble qui me 
la faisait suivre à la trace dans les couloirs de la faculté.

— Elle est bien, n’est-ce pas ? fit Laurette distraitement.
— En effet, elle est très bien, répondis-je d’une voix sourde 

sans quitter l’écran des yeux, très très bien, et c’est le moins qu’on 
puisse dire. Comment daigne-t-elle inviter pareil hurluberlu et fein­
dre par ses questions de lui montrer de la considération ?

— Oh ! ce n’est sûrement pas elle qui fait les invitations, c’est 
le recherchiste de l’émission, sinon le réalisateur lui-même.

— Vous avez raison, ce ne pourrait pas être elle, elle est trop 
raffinée pour trouver de l’intérêt au baratin de ce farceur. Regar­
dez-moi plutôt la longueur de ces mains, la finesse de ces poignets,

104 Gilbert Choquette



ce sourire à faire croire qu’il est authentique, ce qu’il est sans aucun 
doute. Et s’il ne l’est pas, en plus d’être belle, c’est qu’elle est une 
grande actrice, une grande artiste. Et l’on sait que les vrais artistes 
ne savent pas mentir. Ils sont ce qu’ils sont, eux-mêmes, c’est- 
à-dire vrais.

Pause.
— Vous vous emballez un peu, je crois, dit ma compagne, son 

visage n’est pas parfait, ses yeux ne sont pas exactement égaux.
À mon tour de me taire : je sentais que nous n’étions pas sur la 

même longueur d’ondes. À quoi bon ? Et puis soudain, me ressai­
sissant :

— Assurément, elle ne tient pas la comparaison avec vous, 
Laurette. Dis-moi : tu permets que je te tutoies ?

— Pourquoi pas ? J’en ferais bien autant... si tu veux ?
Et elle tourna vers moi un visage si charmant que je m’en vou­

lus d’avoir pu lui laisser croire un instant qu’elle ne valait pas 
Daphné Dessaules.

— Si je veux ? Je ne demande que ça, ma Laurette... ou ne 
dirais-je pas plutôt, ma Laurette chérie ?

J’étais si content d’avoir osé ce qui lui ferait plaisir que je m’ap­
prochai de sa joue pour y déposer un frêle baiser.

— Tu es adorable, lui dis-je. Tiens, je vais te faire une proposi­
tion honnête. Quand nous serons promus tous les deux architectes 
en titre, que dirais-tu si nous ouvrions un cabinet ensemble ? Moi, 
ça me plairait davantage que d’entrer dans une boîte comme le petit 
dernier à qui l’on confie le tout courant, les tâches médiocres, quoi.

— Oui, je veux bien, mais où trouverons-nous les clients ?
— J’ai un oncle qui est entrepreneur en construction. Il m’a 

assuré qu’il me pistonnerait auprès de tous ses clients.
— Dans ce cas, je veux bien mais ce ne sera pas avant deux ans.
— Deux ans, qu’est-ce que c’est. Gaudeamus igitur juvenes dum 

sumus.
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— Qu’est-ce que c’est que ce latin ?
— Du latin justement, c’est tout ce que j’en sais. Réjouissons- 

nous tandis que nous sommes encore jeunes. C’est, paraît-il, un 
vieux chant étudiant des universités allemandes. Je crois même que 
Brahms en a utilisé l’air pour son Ouverture pour une fête acadé­
mique.

— Vrai ? Tu es savant, Laurent. Va, tiens, je t’aime bien, toi.
Le programme s’achevant, elle alla éteindre la TV et, revenant 

vers moi, elle appliqua ses lèvres sur les miennes avec une simplici­
té et une intensité dont je ne l’aurais pas crue capable.

Deux ans passèrent. Malgré toute mon ardeur à l’étude, à ce tra­
vail d’apprenti architecte que je prenais à cœur au point d’y 
consacrer bien des soirées enfermé dans ma chambre, penché sous 
ma lampe halogène, je trouvais toujours le temps, les jeudis, de des­
cendre au salon pour, à neuf heures précises, allumer la télévision. 
Là, une volupté divine s’emparait de moi pour ne pas me quitter 
d’une grande heure. Je buvais littéralement à la source de toute 
beauté dès qu’apparaissait sur l’écran magique le visage, le cou et 
bien souvent les épaules, les bras, les mains, les doigts de mon 
enchanteresse. J’ai parlé de volupté divine, mais aussi bien com­
ment ne pas croire en Dieu devant la grâce en personne ? C’était 
mon secret le plus profond, le plus pur aussi, tandis que je réser­
vais mes caresses à Laurette, celle même qui avait, sans le chercher, 
fait entrer dans mon univers le plus intime cette créature miracu­
leuse, assurément unique. Et en effet si épris que je fusse de ma 
« collègue étudiante », comme nous disions entre nous pour nous 
moquer de nous-mêmes en attendant de pouvoir nous lancer en­
semble dans la profession, jamais je n’aurais osé confier à Laurette 
le bonheur éthéré que me donnait cette heure que je passais au
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Carrefour des arts en tête à tête avec Daphné Dessaules, je dis en 
tête à tête car je comptais pour rien les falots personnages invités 
qui s’employaient sans succès à perturber de leur imbécile vanité le 
mystère de ce moment privilégié en compagnie d’une créature à la 
lettre inatteignable - donc invincible pour moi au jeu de l’amour.

La vérité est qu’il n’y avait rien de commun entre les deux 
attirances que je vivais, celle qui m’attachait à Laurette et celle qui 
me rivait à Daphné, soit la terre et le ciel comme l’architecture 
elle-même, c’est pourquoi elles étaient simultanément possibles. 
L’une était de l’ordre de l’acquis, l’autre était de l’ordre de l’im­
possible. N’existait-il donc pas de moyen terme entre ces deux 
extrêmes de la passion dont la seconde, paradoxalement, me pa­
raissait l’emporter dans l’ordre du réel. Un événement survint qui 
me fit croire qu’un moyen terme pourrait n’être pas de l’ordre du 
rêve.

Nous apprîmes la mort à Kébek d’un cousin germain de mon 
très cher père. Ce dernier devant en tant qu’avocat, le jour prévu 
pour les obsèques, plaider une cause en appel, je fus chargé de 
représenter là-bas le clan de Montréal. Précisons qu’on parlait 
volontiers dans la famille du clan des Gaudreau de Kébek et de 
celui des Gaudreau de Montréal, chacun des deux se targuant, 
non sans une sourde émulation entre succès et mécomptes des 
uns et des autres, d’une plus authentique fidélité à l’esprit Gau­
dreau originel - esprit de démesure qui n’était peut-être bien qu’un 
mythe à l’usage de la famille mais dont j’inclinais à me croire le 
dépositaire privilégié avec ma prédilection pour les bonheurs inac­
cessibles. Reste que l’occasion ne m’avait été donnée que très 
sporadiquement de me trouver en présence de ces mystérieux 
doubles kébékois, assez souvent toutefois pour que j’eusse con­
servé de mon adolescence un souvenir particulièrement charmé 
de ma cousine Juliane entrevue, entre autres occasions, lors d’une 
fête de Noël servant de cadre aux fiançailles de Marie-Eve, sa
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grande sœur. Depuis ce temps m’était restée dans la pensée la 
façon dont Juliane avait tenu à retirer pour moi de dessous le 
sapin magique une boîte enrubannée contenant un portefeuille 
tout à fait digne d’un « grand » et qui lui avait valu de ma part 
un tendre baiser sur la joue, un baiser prolongé à l’excès au gré 
de nos parents respectifs toujours à l’affût de quelque élan par 
trop « gaudreauesquement » immodéré. Depuis ce jour il n’était 
pas d’évocation des Gaudreau de Kébek sans qu’on me taquine 
sur mon présumé faible pour une Juliane hors de toute atteinte.

L’enterrement de mon infortuné cousin, conseiller municipal 
en exercice, se déroula dans les formes les plus solennelles avec, 
après l’ample cérémonie à l’église et au cimetière, le traditionnel 
goûter où, revenu des grandes émotions, un ton plus détendu se 
fit jour. Tout naturellement je me rapprochai de Juliane qui avait 
non seulement embelli mais dont l’esprit me parut avoir gagné 
une maturité bien au-delà de mon attente. La prenant à part, et 
sans m’avancer au-delà de ce que la circonstance rendait conve­
nable, je lui rappelai avec une touche de nostalgie ce baiser 
prolongé de nos quinze ans et ne lui cachai pas comme il me plai­
rait de la revoir sérieusement à Montréal ou à Kébek. À son tour 
elle ne me déguisa pas qu’il lui serait pour un certain temps diffi­
cile de quitter sa ville natale, aujourd’hui que la disparition de 
son père lui commandait, en qualité de dernière des trois filles à 
vivre à la maison, d’être attentive et présente à sa mère dans son 
nouvel état de veuve bien éplorée.

— Soit ! lui répondis-je, mais serais-tu d’accord pour que nous 
correspondions ? Cela n’engage à rien et il me serait très doux d’en­
tendre ta voix, fût-elle lointaine, fût-ce le filet de voix que dispense 
l’écrit. Nous avons tant de choses inconnues à partager de part et 
d’autre. Je ne sais rien de toi, tu ne sais rien de moi et nous som­
mes cousins et nous avons le même âge.
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— Je veux bien, Laurent, mais sans m’engager d’avance dans 
une correspondance soutenue. Tout dépendra de toi, de ce que tu 
auras à me dire. Et surtout sincérité et franchise en tout, je l’exige.

— Bien sûr, Juliane... Comment en douterais-tu ?
Et j’enveloppai ce demi-mensonge du regard qu’on réserve à 

une petite sœur. Car, certes, je n’aurais pu tout lui dire de mes 
autres amours sans la décourager quant à la rectitude de mes in­
tentions.

De retour dans la métropole, cinq jours ne s’écoulèrent pas 
sans que je ne me rende à ma promesse d’écrire le premier, sans 
pour autant en faire mystère à ma Laurette car je n’imaginais pas 
qu’une parente éloignée, même charmante, pût monopoliser long­
temps un cœur déjà doublement épris, Daphné Dessaules ne 
quittant pas ma pensée d’un seul jour. N’empêche que la distance 
embellissant tout, ce furent bientôt entre nous des lettres char­
gées d’électricité où nous nous disions tout depuis les incidents 
de la vie quotidienne jusqu’aux projets de vie, jusqu’aux réflexions 
les plus profondes jaillissant de nos esprits. Je découvrais une 
cousine inattendue car on sait comme une simple lettre vaut vingt 
conversations et fait pénétrer, à mesure qu’elle se multiplient, les 
recoins les plus secrets de la conscience. Inattendue ? Je décou­
vrais surtout que je ne m’étais pas trompé sur Juliane, que la 
première inspiration de mes quinze ans avait été juste. Et plus le 
temps passait plus ma cousine grandissait dans mon cœur au point 
que je revins bientôt, avec quelque appréhension, sur cette idée 
de rencontre qu’elle avait écartée lors de nos retrouvailles à Ké- 
bek. Cette fois elle ne repoussa pas d’emblée ma suggestion. Sa 
mère s’était faite à son veuvage et la jeune fille n’excluait pas de 
venir à Montréal passer quelques jours dès la fin de l’année uni­
versitaire (elle étudiait l’histoire avec l’espérance d’une carrière 
d’enseignante au niveau collégial). Toutefois, sitôt reçue sa ré­
ponse encourageante, je me rendis compte que mon appréhension
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n’était pas venue de la crainte d’une réponse négative de sa part 
mais plutôt de son acceptation. J’en fus troublé. Ne risquais-je 
pas de voir se briser un vase de pure affection sur le marbre impi­
toyable de la réalité ? Tout ce dont j’étais sûr c’était la tendresse 
à préserver, le secret accord de deux âmes prochaines et pourtant 
séparées l’une de l’autre par un espace qui, pour ma part, me 
ménageait le loisir de rêver à ma guise et de me languir à satiété 
de la goutte d’eau qu’un simple baiser de cousine aimante vien­
drait un jour déposer sur ma lèvre pour la désaltérer - quand ce 
serait pour mettre fin, qui sait, au mirage ! Toujours ce même 
vertige de l’insaisissable, me disais-je, cette tentation d’un bon­
heur qu’il ne me serait jamais donné d’étreindre dans sa plénitude 
par méfiance envers l’acquis, le réalisé. Ainsi de ma fascination 
de plus en plus éperdue pour l’image muette (sa voix mauve 
s’adressait-elle jamais à moi ?...) de l’ineffable Daphné qui m’éclai­
rait de l’intérieur. Mais que dire en revanche de mon sentiment 
teinté de sensualité envers la douce Laurette ? Avec celle-ci je 
pouvais du moins jusqu’à nouvel ordre envisager un bonheur tant 
soit peu conventionnel conduisant à un mariage pompeux sous 
des confetti qui s’envolent à jamais, un mariage bien cimenté néan­
moins par une large complicité sous le signe de l’architecture.

Or précisément notre quatrième année de formation architec­
turale tirait à sa fin. Déjà j’envisageais des projets grandioses de 
facture hardie à souhait et rien ne m’émut davantage que lorsque 
j’avisai dans le journal l’annonce du concours enfin ouvert pour la 
réalisation de la Grande Bibliotèque qui devait réunir la bibliothè­
que municipale de Montréal et la bibliothèque nationale du Kébek. 
Avant même l’ouverture officielle de notre bureau d’achitecte, je 
me procurai d’urgence le devis complet devant guider la concep­
tion d’une entreprise qui, telle que je l’entrevoyais, allait répondre 
aux vœux des plus visionnaires parmi les membres du jury - si 
seulement il s’en trouvait. En association avec Laurette dont je
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mettais à contribution la créativité dans le détail mais surtout ce 
que j’avais remarqué chez elle de cet esprit pratique qui se noyait 
pour moi dans des designs ultra-futuristes, en moins de six mois, 
tout en nous installant matériellement dans une enfilade de deux 
ou trois bureaux désaffectés le long de la rue Saint-Denis et sans 
manquer de nous équiper d’un arsenal d’instruments de pointe, 
nous parvînmes à réaliser en réponse au concours une première 
structure raisonnablement avant-gardiste tant par son style par­
faitement dissymétrique que par sa façon toute moderne de 
répondre aux exigences de vastitude et de lumière d’une bibliothè­
que de grande volée.

Reçus architectes en titre avec les plus hauts honneurs, nous 
pouvions maintenant continuer à perfectionner ce qui n’était en­
core à nos yeux qu’une ébauche, tout en acceptant de travailler à 
une série de moindres affaires obtenues grâce à mon oncle entre­
preneur, pour l’essentiel des plans de maisons de ville et de banlieue 
où nous donnions le meilleur de nous-mêmes, sachant qu’il fallait 
avant tout autre rêve nous bâtir une réputation. En fait Laurette, 
ma promise, accomplissait le gros de ce travail largement 
alimentaire que nous ne pouvions négliger, étant sur le point d’em­
ménager tous les deux dans un douillet appartement du centre-ville, 
histoire d’un peu vivre ensemble dans l’attente de notre mariage 
dont le jour correspondrait, nous l’espérions, avec celui de notre 
succès, soit celui consécutif à la mise au point du maître projet 
dont je me chargeais pour l’essentiel et qui concrétisait tous nos 
espoirs.

Cependant ma correspondance avec ma cousine de Kébek 
m’était autant que jamais précieuse, et même nécessaire. Je trou­
vais chez Juliane ce que je ne pouvais trouver dans mes relations 
devenues par trop quotidiennes et si prosaïquement professionnel­
les avec Laurette, à savoir un cachet d’imaginaire, une tendresse 
de cousins que leur éloignement réduisait à se parler dans le petit
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creux de l’oreille. Un jour Juliane - c’était à quatre mois de l’échéan­
ce fixée pour la remise de ma participation au concours - m’annonça 
sa venue à Montréal. Joie et crainte se partagèrent également mon 
cœur sans que je comprisse encore tout à fait pourquoi. Comme 
elle allait descendre en voiture de Kébek à Montréal et qu’elle con­
naissait l’adresse de mon bureau puisqu’elle m’y écrivait, je lui 
suggérai étourdiment de s’y présenter dès son arrivée, persuadé 
que la vue d’une vague cousine à moi, de province par surcroît, 
n’aurait rien pour troubler Laurette qui n’ignorait d’ailleurs pas 
son existence sans qu’elle fût bien au fait de la fréquence de nos 
relations épistolaires plus qu’affectueuses. Lorsque Juliane se pré­
senta, je me trouvais seul dans ce que j’appelais « l’atelier ». Ma 
toute première réaction au vu du sourire de ses longs yeux verts en 
fut une de parfait enchantement et, ne sachant trop comment le lui 
marquer, je l’introduisis sans tarder dans l’atelier pour lui faire 
admirer la maquette « aux deux centièmes » de « ma » grande 
bibliothèque.

— Regarde, regarde ce que j’ai fait....
Or c’est moi seul que Juliane regardait avec une sorte d’effare­

ment où je ne tardai pas à deviner la plus profonde déception. 
Quoi ! c’est ainsi que je l’accueillais ? Sans un baiser, sans une pa­
role tendre, après huit mois de protestations passionnées ? Et je 
me rendis compte en effet qu’elle avait des raisons de me faire grief 
de mon accueil tout centré sur moi et mes préoccupations. Et pour­
tant, loin de m’excuser, loin de m’accuser moi-même, plus les 
minutes passaient moins je voyais ma faute. Ma Kébékoise de cou­
sine était là, c’était gentil de s’être déplacée pour moi mais il me 
semblait que, présente, elle m’était soudain moins attrayante. Com­
bien son charme agissait sur moi plus puissamment depuis Kébek, 
cet outre-monde, et il fallut me rappeler mes quinze ans, le beau 
portefeuille de cuir qu’elle avait tiré de sous le sapin pour me l’of­
frir si gracieusement, pour que je me sente tant soit peu ému qu’elle
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fût là en chair et en os. Autrement Juliane n’était plus qu’un rêve 
brisé par sa présence même. Sur ces entrefaites, Laurette survint. 
Elle avait pris la matinée pour faire des emplettes et venait retrou­
ver sa tâche, ces maisons de poupées à la fabrication desquelles 
elle était si experte et qui nous faisaient vivre. Je fis les présenta­
tions.

— Laurette, voici ma cousine de Kébek dont je t’ai souvent 
parlé et qui veut bien nous faire l’honneur d’une visite ; Juliane, je 
te présente mon associée en titre et en fait.

Si je m’étais tu sur l’intimité de nos rapports, jamais je n’avais 
caché à Juliane l’existence de Laurette ni le rôle de collaboratrice 
indispensable qu’elle jouait auprès de moi, mais Laurette était par­
ticulièrement ravissante ce jour-là et l’évidente familiarité qu’elle 
me témoigna en me prenant par le cou et en offrant à mon baiser 
une joue toute fraîche de soleil et d’air pur ne put que mettre la 
puce à l’oreille de Juliane car, d’un geste aussi sec qu’inattendu, 
ma cousine me tendit une main raide :

— Je vois que vous êtes occupés tous les deux, dit-elle d’un ton 
sec. Permettez que je vous laisse travailler. Au revoir.

Et elle sortit en laissant la porte se refermer derrière elle. Elle 
n’avait même pas jeté un coup d’œil à la malheureuse maquette 
dont j’étais si fier. Il faut convenir que, quant à moi, ce départ 
s’était fait sans le moindre regret. Comment ? Pourquoi ? Je com­
mençais enfin à le comprendre, à me comprendre, sans toutefois 
que j’eusse à me féliciter de mon impardonnable inconstance, car 
c’est moi qui avais bel et bien éconduit Juliane que sa proximité 
avait eu pour effet d’éloigner de moi.

•

Même lorsque Laurette et moi nous fûmes mis en ménage, je ne 
cessai de regarder Carrefour des arts à la TV. Je lui racontais que 
c’était pour me tenir au courant de la vie artistique montréalaise.
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En réalité je n’avais d’yeux et d’oreilles que pour mon idole, la 
somptueuse Daphné Dessaules et peu m’importait le reste de l’émis­
sion. Il y avait là autour d’elle des chansonniers, des musiciens, 
des écrivains, des poètes, des artistes peintres, des vedettes du théâ­
tre et du cinéma, et tutti quanti. Cela ne comptait pas. Seule 
comptait pour moi la divine ; je me serais pendu à l’un de ses col­
liers pour la magie de son image, la distinction de son verbe, pour 
la simple suavité un peu grave d’une voix que je ne me lassais pas 
d’écouter les yeux mi-clos. Et dire que Laurette me croyait absor­
bé dans le bavardage des invités que quelque réalisateur idiot 
essayait de vendre au public comme si la « vente » n’était pas cent 
fois faite tant il est vrai qu’on ne croisait à ce Carrefour que des 
figures mille fois rencontrées, que des étoiles de pacotille à qui 
seule Daphné prêtait un moment son lustre de grande dame. Sou­
vent j’avais le sentiment d’abuser de ma Laurette pour qui je ne 
nourrissais plus guère, avec le temps, qu’un attachement de grand 
frère, pour l’avoir trop cajolée sans doute et maintenant pour la 
connaître par cœur, ce qui n’aurait point dû exclure le cœur, me 
disais-je avec désolation... Peut-être... mais rien n’y faisait : les 
yeux de Daphné, profonds comme des puits, suffisaient quand ils 
se tournaient vers la caméra à me faire plonger dedans tête pre­
mière et à m’ébattre éperdument dans ce firmament renversé. Et 
c’est ainsi que mon existence auprès de Laurette s’écoulait paisi­
blement, sans accroc puisque ma véritable amante n’était guère de 
ce monde. Il me vint à l’esprit, plus d’une fois, d’écrire à Daphné - 
ainsi la nommait familièrement mon âme éprise - mais, me souve­
nant de la fin malheureuse de mes échanges de lettres avec ma cousine 
de Kébek, je remettais de jour en jour cette initiative qui aurait pu 
tourner au plus mal. Du reste m’eût-elle seulement répondu ?

Cependant l’œuvre de ma vie avançait et vint enfin le jour où 
je pus me dire : voilà ! Voilà le chef d’œuvre accompli dans ses 
moindres détails, je ne pouvais plus rien lui apporter comme
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correctif après avoir passé plus d’un an à perfectionner ma Grande 
Bibliothèque où les Montréalais pourraient, si le sort me favori­
sait, venir s’enivrer de littérature et de culture, sans négliger la 
musique car j’avais prévu, comme le voulait le devis, une ample 
discothèque, soit de quoi loger toutes les inventions discographi­
ques que les hommes ne manqueraient pas d’imaginer dans le futur. 
L’ensemble, intérieur comme extérieur, formait un tout finalement 
si original que même Laurette avec qui j’avais tant discuté n’y trou­
vait plus rien à redire :

— Mon chéri, je n’aurais jamais cru, lorsque tu as commencé, 
que tu en viendrais à bout, que tu en viendrais à créer cette mer­
veille. Peu importe que ton projet soit retenu ou non, il mérite cent 
fois de l’être...

Et elle me câlinait, la tête appuyée tout contre ma poitrine et 
s’y frottant, la main lissant mes cheveux, descendant le long de 
mon front, de mes joues, s’attardant sur une bouche qui baisait ses 
doigts de fée car je n’étais pas, malgré un certain désenchantement 
qui à n’en pas douter tenait à ma maudite nature, sans lui rendre 
grâce pour tout le tendre concours qu’elle m’avait apporté au long 
de ces mois harassants.

— Le seul dommage, disais-je tristement, c’est que nous ne 
gagnerons pas. Ils choisiront le plus conventionnellement « contem­
porain » des modèles soumis, c’est couru, celui qui n’offusquera le 
goût de personne grâce à tous les clins d’œil possibles aux modes du 
temps présent.

Peu avant la date d’échéance, je portai mes plans et ma ma­
quette (il y fallut une camionnette) au lieu indiqué pour la réception 
des projets. J’appris qu’il y en avait déjà sept d’inscrits et qu’il 
fallait en attendre au moins quatre autres, ce qui portait le chiffre 
des participants à onze, au total. Quelle maigre chance avais-je ! 
L’essentiel était de l’avoir fait, me disait Laurette de mon chef- 
d’œuvre et puis... sait-on jamais ? ajoutait-elle machinalement. Je
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lui donnais raison, sachant bien que c’étaient là des phrases et qu’à 
moins d’un miracle je courais au désastre.

O surprise ! Deux mois plus tard j’apprenais par un pli recom­
mandé que j’étais retenu parmi les trois finalistes du concours. 
C’était à n’en pas croire mes yeux, surtout quand je vis la photo­
graphie de ma maquette reproduite avec celles des deux autres 
finalistes en première page de La Presse. J’étreignis Laurette com­
me si j’avais remporté le prix car ce premier résultat était déjà 
tellement au-delà de que je pouvais attendre quand je songeais que 
je concourais avec les plus brillants architectes de la métropole et 
même de Toronto. Grisé par ce succès, nous fûmes le fêter dans 
l’un des plus chic restaurants du centre-ville, arrosant notre menu 
de homard d’un généreux chablis que je choisis parmi les blancs 
les plus haut cotés à en juger au seul prix, car ni l’un ni l’autre 
n’étions connaisseurs en ces fastueuses matières dont il avait fallu 
nous priver depuis que nous ne faisions que tenter notre chance 
dans ce domaine assez sélect de l’architecture. Et je disais à Lau­
rette : « Quand même nous ne décrocherions que le troisième prix, 
nous aurions déjà percé, notre avenir serait assuré, pas vrai ? »

Et puis soudain nouvelle surprise : une voix inconnue me con­
viait par téléphone au Carrefour des arts à titre de finaliste au 
concours le plus prestigieux de la saison. Après un instant d’ivresse 
à l’idée de me trouver face à face avec Daphné Dessaules de laquel­
le, en secret, plus que de Laurette, je faisais ma muse tant cette 
femme m’avait persécuté de ses charmes indéfinissables tout au 
long de mon entreprise, je me pris à redouter cette rencontre dont 
pourtant je me mourais d’envie tout en craignant d’y laisser tout 
l’éblouissement de l’année la plus décisive de mon existence.

Je me trouvai d’abord en tête à tête avec mes deux concur­
rents, deux gentlemen du double sinon du triple de mon âge, dont 
le nom sur la place retentissait de carrières accomplies, brillantes 
de réussites remarquables dans tous les ordres d’édifices publics et
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privés. Qui étais-je pour me mesurer à ces maîtres dont les ma­
quettes avec la mienne étaient là devant nous, couvertes toutes trois 
de voiles à demi transparents tandis que Daphné Dessaules invisi­
ble encore s’apprêtait à apparaître pour les révéler à ma confusion ?

Misère ! Dès que Daphné surgit souriante du fond du plateau, 
ce n’était plus Daphné ! Je ne la reconnaissais qu’à sa coiffure en 
bandeau, son regard était celui d’une étrangère où j’aurais quêté 
en vain ce que ma fascination y avait mis au point de m’y jeter 
comme en un puits sans fond. Sitôt qu’elle s’adressa à moi, sa voix 
n’était plus sa voix mauve, mais une voix grasse émanant de lèvres 
peinturlurées qui ne s’agitaient que pour proférer des banalités. Et 
quand vint le temps des questions, muet je demeurai devant ma ci- 
devant princesse lointaine. Avec pour résultat que cette séance 
télévisée destinée à me mettre en valeur avec mes deux confrères 
fut pour moi un fiasco qui ne contribua pas pour peu, j’en suis sûr, 
à m’éliminer du concours.

Pressentant peut-être ce naufrage, j’avais persuadé Laurette de 
ne pas m’accompagner au studio. Elle ne le regretta pas sans s’ex­
pliquer mon comportement devant la caméra de télévision et surtout 
devant Daphné Dessaules pour laquelle toute mon admiration, enfin 
avouée à l’instant de partir, n’avait réussi à faire de moi, disait- 
elle, qu’un pauvre petit garçon qui ne sait pas se tirer d’un rôle 
trop difficile qu’on lui a confié à l’occasion d’une séance scolaire. 
Et moi qui, sans trop d’illusions sur ma prestation, avait cru que 
ma maquette suffirait à faire ma réclame !

— Oui, tu avais la mine piteuse d’un petit garçon qui ne sait 
pas sa leçon et jamais personne n’aurait pu croire que tu étais 
l’auteur de ce splendide ouvrage d’art qui faisait pâlir les deux 
autres, crois-moi, mon Laurent, et pardonne-moi de te dire cela si 
mal.

— Je te pardonne tout, Laurette, car tu as raison de me parler 
le langage de la vérité quand je dérivais depuis l’enfance vers un
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pays qui n’existe pas. Même, il me semble qu’il m’a suffi de cette 
cuisante épreuve d’architecture pour me guérir de toutes mes châ­
telaines en Espagne. Il faut que tu me comprennes bien car c’est toi 
seule en définitive que j’ai le plus trompée.

Certes elle ne comprit pas mais réalisa que j’avais fait un pas 
en avant dans la direction du bonheur, et quand on vint à désigner 
le gagnant du concours de la Grande Bibliothèque elle rit de bon 
cœur comme si cela n’avait aucune importance que je fusse relégué 
au troisième rang. Je l’embrassai sagement et nous nous remîmes à 
l’ouvrage. Pour la première fois depuis bien longtemps je sentais 
mon cœur accordé avec lui-même, avec la vérité du monde.

Et quand même toute ma vie j’eusse dû ressentir le poids de 
cette première déception professionnelle, je m’en consolais d’avance 
comme de toutes les autres qui suivraient par la force des choses 
en me disant que chacune d’elles, mieux que des succès, ne cesse­
raient de me révéler quelque chose de moi-même. Seule l’épreuve 
enseigne et même d’une voix mauve il ne faut pas trop espérer, au 
risque de désespérer de toutes celles qui ne sont pas mauves.
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2.

tu recherches un coin d’ombre 
où écrire ne serait plus 
une tentative d’atteindre cette touche 
à l’extrémité du piano 
et de la vie
cette note presque imperceptible 
qui porte en elle
les aboiements de tous les chiens
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4.

tu n’ouvrirais pas la bouche 
des coffres peut-être 
et le ciel dans son épuisement 
mais pas la bouche ni la main 
tu écrirais le plus beau des poèmes 
au sujet du voyage 
il y aurait de nombreuses villes 
Paris Genève Venise un arbre 
et un peu d’herbe - je sais - 
avant tout il y aurait un regard 
qui reprend son souffle
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5.

à l’aide d’une pierre 
ou d’un mot
plus tranchant qu’un refus 
tu ouvrirais ton ventre 
celui de la terre 
afin d’éprouver à nouveau 
ce beau désordre de naître

Portraits de l'ombre 123



6.

tu recherches un coin d’ombre 
où un peu essoufflée l’écriture 
serait le simple fait de respirer 
dos au soleil
dans la plus parfaite solitude
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Maxime Lejeune

La Pomme d'amour

Pour tou dimoun ki’n rakont mwan Bolot Feray
à Carmen

Oui, je sais, tu me l’as déjà dit, tu trouves que les tomates ne 
sont pas très bonnes... mais écoute cette belle histoire que Rose- 
monde m’a racontée et tu leur trouveras très bientôt meilleur 
goût !

Il s’agit d’une petite pièce de théâtre qui jadis débutait dès la 
sortie de la messe du dimanche... Tout commence, en effet, avec 
des nuages de taffetas, des vagues de dentelles, un opéra de cha­
peaux de paille, parfois une cravate... des fillettes papillonnantes, 
des petits garçons aux cheveux lissés merveilleusement maladroits 
dans leurs beaux habits... gestes de bonheur, magiques, hiérati­
ques, comme encore empreints de cette religieuse sérénité que l’on 
vient de partager... À force de lumière, tu as d’abord l’impres­
sion que tout n’est que blanc et noir puis, peu à peu, tu réalises 
que les chemises que tu croyais blanches sont de la couleur d’une 
tourterelle qui s’envole dans le crépuscule... que les pantalons ne 
sont plus gris mais ont emprunté les reflets que le soleil dépose 
chaque soir sur les granites de vos îles... Sous le frangipanier qui 
embrasse l’église de son ombre et enveloppe la foule de son par­
fum, la réalité renaît paisiblement. Tout est beau et seuls les 
souliers savent si les chaussettes ont des trous... Les cloches ca­
rillonnent, un coq chante... Puis tout le monde se disperse...

125



Sur le chemin du retour, Séraphine et Ti Charles encadrent fiè­
rement leur fils Alain... Depuis l’année dernière, on se rend chaque 
fin de semaine chez les Copolia. Tranquillement. À pied.

Dans la salle à manger, Mafinesse a déjà ôté la bonbonnière de 
la grande table autour de laquelle nos deux amoureux prendront 
place. Dans un instant sa fille recevra des dragées de son fiancé 
puis les parents s’esquiveront discrètement dans le petit salon. Et 
tandis qu’ils reprendront leur discussion de la semaine passée à 
propos du repas pour la noce à venir, le jeune homme aura déjà 
pris dans sa main une pomme d’amour...

Il y a deux façons de faire rouler une tomate sur une table en 
bois de takamaka.

Tu peux d’un mouvement sec lui imposer toute une série de 
retournements, infimes certes mais néanmoins osés, qui te permet­
tent alors de voir alternativement la discrète étoile, verdâtre vestige 
de la tige, qui orne le dessus du fruit charnu et le petit point noir, 
modeste commissure, intime soudure qui se trouve à sa base et 
rappelle pudiquement des quartiers qui n’ont jamais existé. Mais 
alors tu risques d’entendre comme le bruit essoufflé d’une voiture 
qui se déplacerait avec des pneus dégonflés.

A moins que tu ne préfères poser ta tomate sur le côté pour la 
laisser rouler tranquillement et tout en douceur. La trajectoire est 
alors plus sûre, le fruit semble moins hésitant mais risque, en fin 
de course, de paraître vouloir revenir en arrière. (Comme une ré­
vérence ! penses-tu... Mais sache que la jeune fille que tu aimes 
pourrait voir dans cette hésitation finale un manque de conviction 
de ta part ou s’imaginer que tu refuses de t’engager véritablement 
sur les voies de l’amour, toi qui es déjà dans son cœur l’homme de 
sa vie.)

Alain et Pierreline sont assis l’un en face de l’autre. Ils n’osent 
lever les yeux et réservent leurs regards pour cette tomate qui ne 
cesse d’aller et venir entre eux et leur rappelle peut-être que la vie,
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la vraie (non pas celle de ceux qui, assis derrière leurs bureaux, 
font semblant de savoir ce qu’ils font) n’est qu’un balancement, 
une oscillation, une succession de certitudes et de doutes, d’incer­
titudes et de convictions... Et, tandis que la mère, venue proposer 
du café à celui qu’elle voudrait pour gendre, s’effraye devant la 
vigueur avec laquelle il expédie le fruit à sa fille, les deux tourte­
reaux entrevoient dans le va-et-vient de la pomme d’amour mille 
bonheurs à venir... (et, à eux, quel sera le fruit de leurs amours ?)

Offrande mutuelle... Echange réciproque... La belle Pierreline 
caresse le fruit qui épouse si bien sa paume avant de le lancer au 
jeune homme qui voudrait tant confier en retour à cette peau ver­
nie et si douce un baiser pour celle qui lui sourit et envahit son 
âme... À certains moments, pour mieux montrer sa tendresse, Alain 
laisse repartir doucement la solanacée en la faisant glisser sur le 
côté, mais le fruit parvient difficilement jusqu’à la jeune fille qui 
ne voit plus dans la démarche de son prétendant que l’insuffisance 
du geste...

Dois-je t’avouer que, parfois, c’est d’un mouvement brusque, 
d’impatience ou de dépit, qu’il relance la tomate trop mûre qui 
manque alors de s’écraser par terre ? Comment ! Quoi, une to­
mate qui prétend éprouver son amour ! Mais personne n’est de 
bois... nous avons tous été amoureux et ne devons-nous pas com­
prendre ce jeune homme auquel il tarde de croquer à pleines dents 
dans la chair d’un fruit qui n’est plus si vert ! (Ne savons-nous 
pas également que la pudeur inspire toujours un mouvement de 
répulsion ?)

La lumière de la lampe se reflète sur la peau lisse et polie du 
fruit impénétrable et charnu. Dans la pièce à côté, la conversation 
a repris de plus belle. Les amoureux restent muets pour laisser 
leurs âmes se communiquer toutes ces petites choses qui bouillon­
nent en eux tandis que les grandes choses ne parviennent pas encore 
à se vêtir de leur formulation.
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Ambassadrice de leurs sentiments, la tomate ne cesse d’aller 
de 1’ un à l’autre. Un étranger pourrait sans doute lire l’avenir de ce 
couple dans la manière dont elle obéit aux impulsions qui lui sont 
données pour se déplacer sur la table que l’oncle Joseph avait fa­
briquée précisément (le hasard existe-t-il ?) l’année où Pierreline a 
vu le jour et que le temps depuis n’a cessé de polir. Mais il ne 
saurait certainement ni prévenir ni corriger les pensées des deux 
amoureux devant le va-et-vient prometteur de cette tomate qui 
telle une navette semble tendre entre eux ce fil invisible dont sera 
tissé le drap qui enveloppera leur bonheur.

Et puis un jour, ce sera la dernière fois. Le jeune homme fera 
peut-être rouler la tomate dans le dos de la jeune fille. Mafinesse 
partagera le fruit entre les fiancés... Le mariage aura lieu... On 
préparera la salle verte... tout ira très vite...

Bientôt, dans leurs beaux habits de noce, Alain et Pierreline 
seront fiers de prendre le chemin de l’église...
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Notices biobibliographiques

Gilbert CHOQUETTE est né à Montréal en 1929. Poète [Au 
loin l’espoir, 1958, L’honneur de vivre, 1964), il est sur­
tout le romancier des êtres déchirés et d’une société en 
proie à l’angoisse dont témoignent ses principaux titres : 
La défaillance (1969), La mort au verger (1975), Un tour­
ment extrême (1979), La flamme et la forge (1984, prix 
France-Québec), Le secret d’Axel (1986), L’étrangère ou 
un printemps condamné (1994), Azraël ou l’ange exter­
minateur (1999), Le cavalier polonais (2000). Il a également 
publié un journal de voyage, en 1996 : L’Europe-en-coup- 
de-vent. Il est membre de l’Académie des lettres du Québec.

Christiane DUCHESNE écrit depuis une trentaine d’années. 
Elle a créé de nombreux textes dramatiques pour la chaî­
ne culturelle de Radio-Canada, dont une adaptation de 
Alice au pays des merveilles (prix Ex-Aequo, Slovaquie, 
1998), et Le premier ciel à l’automne 2001. Elle a mérité 
de nombreux prix dont celui du Gouverneur général en 
1990 et en 1992, le prix Christie en 1991, 1993 et 1995, 
le prix Québec / Wallonie-Bruxelles pour son roman La 
bergère de chevaux. En 2000, elle reçoit le prix France- 
Québec et le prix de l’Académie des lettres du Québec pour 
L’homme des silences et le prix Alvine-Bélisle pour Ed­
mond et Amandine.

Annie ERNAUX a passé son enfance et son adolescence dans 
une petite ville de Normandie, où ses parents tenaient un 
café-épicerie. Agrégée de lettres modernes, elle a été long­
temps professeur. Elle vit dans une ville nouvelle proche
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de Paris, Cergy-Pontoise. Tous ses textes sont issus de son expérien­
ce personnelle. Nombre d’entre eux traitent de la déchirure sociale 
qu’entraîne le passage d’un milieu de travailleurs manuels à celui du 
milieu intellectuel et bourgeois. Elle définit son écriture comme une 
recherche du réel. Ses ouvrages sont parus chez Gallimard : Les ar­
moires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977), La femme gelée 
(1981), La place (1984 - Prix Renaudot), Une femme (1988), Pas­
sion simple (1992), Journal du dehors (1993), La honte (1997), « Je 
ne suis pas sortie de ma nuit » (1997), L’événement (2000), La vie 
extérieure (2000), Se perdre (2001).

Dominic GAGNE est né à La Tuque en 1977. Il a publié des poèmes dans 
les revues québécoises Estuaire, Le Sabord, Mœbius, Exit, Les écrits, 
Brèves littéraires, Possibles, L’écrit primai, dans la revue ontarienne 
Envol et, en Belgique, dans la revue L’arbre à paroles. Il sera bientôt 
publié dans la revue Entrelacs. Il a remporté, l’année dernière, le 
premier prix du concours de poésie du Cercle littéraire de l’Univer­
sité Laval et, cette année, celui de la revue Brèves littéraires.

Jean GROSJEAN est né à Paris en 1912. Il est l’auteur d’une œuvre poéti­
que importante. Parmi ses recueils on peut citer : La gloire, Elégies, 
Hiver, Terre du temps et Lueur du jour. Il est aussi l’auteur de récits 
puisés en grande partie dans la Bible, dont Le Messie, Les beaux jours, 
Elie, Samson, et aussi, à partir de la culture allemande, Clausewitz et 
Kleist. Jean Grosjean est également un grand traducteur. Parmi ses 
traductions bibliques : les Prophètes, la Genèse, L’Ecclésiaste et L’Evan­
gile selon Jean. Il a également traduit le Coran et les tragiques grecs : 
Eschyle et Sophocle.

Monique LaRUE est titulaire d’une maîtrise en philosophie (U. de Paris) 
et d’un doctorat en littérature (U. de Paris). Elle a publié quatre 
romans : La cohorte fictive (L’Étincelle 1979), Les faux fuyants (Qué­
bec/Amérique 1982), Copies conformes (Denoël 1990), La démarche 
du crabe (Boréal 1995), une étude intitulée Promenades littéraires à 
Montréal (Québec/Amérique, 1989, en coll. avec J.-F. Chassay) et
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de nombreux essais, conférences, articles et nouvelles. Elle a obtenu 
le premier prix du concours d’œuvres dramatiques de Radio-Cana­
da (1984), le grand prix du livre de Montréal (1990) et le grand prix 
du Journal de Montréal (1995). Elle enseigne depuis plus de vingt- 
cinq ans au département de français du collège Edouard-Montpetit. 
Elle est membre de l’Académie des lettres du Québec.

Maxime LEJEUNE est titulaire d’un doctorat de littérature française et 
d’une licence de littérature et civilisation polonaises. Il a été ensei­
gnant en France (Paris), lecteur en Pologne (Varsovie), attaché 
linguistique en Tchécoslovaquie (Prague), directeur d’un bureau de 
coopération linguistique au Maroc (Tanger/Tétouan), responsable 
de projet de coopération aux Seychelles, enseignant à Québec et con­
seiller pédagogique au centre d’apprentissage international du 
français de l’Université de Moncton.

Andrea MOORHEAD est née à Buffalo, New York, en 1947. Poète amé­
ricaine et directrice de la revue internationale Osiris, elle collabore 
à plusieurs revues littéraires américaines, européennes et québécoi­
ses. Elle a publié Niagara, Le silence nous entoure, La blancheur 
absolue et Le vert est fragile, recueils de poèmes, aux Ecrits des For­
ges, et, en anglais, From a Grove of Aspen, chez Poetry Salzburg. 
Elle a publié des traductions de la poésie contemporaine, entre autres, 
The Edges of Light (Hélène Dorion) chez Guernica Editions et Upda­
tes (Françoise Hàn) chez Editions en Forêt/Verlag im Wald.

Alain NADAUD est né à Paris en 1948. Après plusieurs années passées à 
l’étranger (Mauritanie, Irak, Nigéria, etc.), il travaille comme con­
seiller littéraire chez plusieurs grands éditeurs et fonde Quai Voltaire, 
revue littéraire. Il est l’auteur d’essais : Ivre de livres (Balland) et 
Malaise dans la littérature (Champ Vallon), de recueils de nouvelles 
tels que La tache aveugle ou Voyage au pays des bords du gouffre 
(Denoël), et de sept romans : Archéologie du zéro, L’envers du temps, 
et Désert physique (Denoël, col. « L’Infini »), L’iconoclaste (Quai 
Voltaire), La mémoire d’Erostrate (Seuil), Le livre des malédictions
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(grand prix du roman de la Société des Gens de Lettres), Auguste 
fulminant (prix Méditerranée 1998) et La fonte des glaces (Gras­
set). Après avoir dirigé le Bureau du livre au Service culturel de 
l’Ambassade de France à Tunis, il est actuellement attaché culturel 
au Consulat général de France à Québec.

Pierre OUELLET, essayiste, romancier, a publié une vingtaine d’ouvra­
ges, dont trois romans, Still, tirs groupés, en 2000, Légende dorée 
(prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec), en 1999, et L’at­
tachement, en 1995, de même qu’un recueil de récits, L’attrait, en 
1994, tous parus à L’Instant même. Comme poète, il a fait paraître 
récemment L’avancée seul dans l’insensé, aux éditions du Noroît, et 
Portrait d’un regard / Devant la fin, avec Bernard Noël, dans la col­
lection « Vis-à-vis » chez Trait d’union. En tant qu’essayiste, il a 
publié récemment Ombres convives, l’art, la poésie, leur drame, leur 
comédie, aux éditions du Noroît, et Poétique du regard : littérature, 
perception, identité, aux Presses universitaires de Limoges et au Sep­
tentrion. Professeur au département d’études littéraires de l’UQÀM, 
Pierre Ouellet est titulaire de la Chaire de recherche du Canada en 
esthétique et poétique et responsable de l’équipe de recherche sur Le 
soi et l’autre. Il est aussi directeur de la revue et de la collection 
Spirale.
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