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J’ai l’impression de toujours écrire la même chose. C’est comme si 
mes pensées étaient pareilles, mais qu’elles prenaient sur le papier 
une tournure différente à chaque fois. J’y exprime la même saveur de 
nostalgie, celle qui me détruit. Je me détruis dans les ratures de ma 
nostalgie, pour elle. 

Elle est humaine, végétale, citadine, maritime. Son image s’inter-
change et se mêle aux paysages que je traverse. Qui devient un quoi 
puis devient un où. Yeux bleus se transforment en océans, en forêts 
mouillées par la pluie, en plages de sable trempées de bière, en rues 
labourées par les pas tumultueux des foules.

Je n’ai pas envie de parler d’elle, donc je la remplace par une autre. 
J’oublie le désir collé à ma peau et les cauchemars qui reviennent 
sans cesse. Pour l’oublier, je m’évade entre les murs qui montent en 
remparts et les taxis qui klaxonnent, les gens qui crient dans le dis-
trict commercial et les envahisseurs du centre-ville touristique. Où les 
colonisateurs immortalisent l’antique par l’objectif  de leur caméra, 
achètent sa reproduction en porte-clés fabriqués en série ; où l’on met 
en mode silencieux les complaintes de la ville moderne pour dormir 
au creux de son berceau.
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Jour un – Lundi 

Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre.

 La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et 
l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.

Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut.

(Genèse, 1:1 à 1:3)

	 L’avion touche à peine le tarmac de ses petites roues que les vieux 
essaient de se lever pour récupérer les valises confinées au-dessus de 
leurs têtes. Leur peau est dorée, craquelée par la violence du soleil, 
striée de ridules creusant leurs traits. Ils sont de retour chez eux, ça se 
voit au fond de leurs yeux surexcités, dans leurs tirades supersoniques 
exprimées dans une langue que je ne comprends pas. 

	 Je suis partie. Je sais que je suis une étrangère. Je regarde par la 
fenêtre de l’avion et même le béton qui s’étend à perte de vue me 
semble exotique. 

	 Le taxi de l’aéroport laisse voir à travers la vitre sale l’étendue 
brune qui contourne la ville. Les ruines de baraques militaires déla-
brées, abandonnées suite à une guerre civile récente. Les maisons aux 
toits de bois pourri par l’exode rural, par la recherche d’une richesse 
en ville quand la terre ne fournit plus. C’est la fuite vers les banques 
alimentaires, les tentatives pour empêcher le pays de sombrer dans 
une énième crise économique. Des chèvres de montagne broutent aux 
côtés des épaves de voitures des années soixante rouillant gentiment 
sous le soleil. Le soleil. Il tape si fort sur les routes d’asphalte que ses 
rayons pourraient y fondre des trous en quelques minutes. La lumière 
blanche de l’après-midi éblouissant s’immisce partout, n’est obscurcie 
par aucune ombre, même sous les buissons secs qui bordent la route. 
Il sort de toutes les directions, le soleil.
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	 Au-delà du brun, par-delà la désolation, les montagnes laissent 
voir des étendues vertes florissantes. Depuis la route argileuse, les 
plantes semblent provenir d’un monde parallèle. Les arbustes parse-
més sur la route sont terriblement secs, prêts à s’enflammer spontané-
ment. Ils ont l’air encore plus minables comparés aux feuilles vertes 
s’étendant au creux des vallées lointaines. Les gorges à l’horizon sont 
des oasis hydratées par des chutes de pluie qui semblent fantaisistes 
sous ce soleil. 

	 Dans ce cas précis, c’est vrai que l’herbe est plus verte ailleurs. 

	 La ville approche. Des points de béton blanc saturent mon champ 
de vision, remplaçant tranquillement les granges écroulées et les tri-
cycles abandonnés dans un fossé. 

	 C’est une genèse de la vie citadine, ce chemin de taxi qui finira 
certainement par coûter trop cher pour rien. Comme au commence-
ment d’une civilisation, je vois les infrastructures s’approcher de moi 
et s’étaler au creux des vallées, aux pics des collines. Les petits lieux de 
villégiature en grappes se densifient pour former la métropole. Grise 
de pollution, beige de vieillesse : la ville naît sous mes yeux. En cli-
gnant des yeux, j’ai l’impression égoïste qu’elle ne fleurit que pour 
moi. Je la vois, de sa naissance il y a des milliers d’années, à sa mort 
qui la parasite déjà par endroits. C’est un cycle qui se construit et s’ef-
fondre à perpétuité ; la naissance d’une société égalitaire remplacée 
par un régime autoritaire, une guerre, un conflit civil, une révolution 
populaire puis l’instauration d’un nouveau régime. Encore et encore, 
depuis des siècles. L’expansion et la destruction, le renfermement sur 
elle-même et son ouverture subséquente sur le monde. 

	 Je l’absorbe de mes yeux et j’essaie de me laisser imprégner par son 
âge, son histoire.
 

Jour deux – Mardi 

Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux, et qu’elle sépare les eaux d’avec 
les eaux.

Et Dieu fit l’étendue, et il sépara les eaux qui sont au-dessous de l’étendue d’avec 
les eaux qui sont au-dessus de l’étendue. Et cela fut ainsi.

Dieu appela l’étendue ciel. 

(Genèse, 1:6 à 1:8)

	 Je marche en ville et je cherche à me sentir engloutie entre les 
craques de l’asphalte, à me noyer dans la masse comme je le fais si 
bien chez moi. Sauf  qu’ici, c’est impossible. Tout le monde voit à mes 
habits que je suis une touriste, une vagabonde, une étrangère, même si 
j’évite de gueuler dans ma langue étrangère comme le font sans gêne 
mes voisins du sud. Les touristes pointent les monuments célèbres en 
parlant fort, s’échangent des regards surexcités et hurlent, extasiés 
d’enfin voir cette fameuse attraction. Ils prennent trop de place, leurs 
pas claquants envahissent les halls des musées.

	 Ici, personne ne me dérange pour me demander le chemin dans 
le métro ou pour me demander des directions vers le Vieux Port. Je 
me fais catcall dans un anglais différent de celui que j’entends à la 
maison. Tout le monde, même le monsieur saoul à quatre heures de 
l’après-midi, sait que je suis une touriste. Malgré nos vêtements et 
nos accents, dans n’importe quelle langue, n’importe quel lieu, nous 
sommes toutes ramenées à notre corps. C’est de ce sentiment de soro-
rité que je m’arme pour commencer mon processus d’effacement. Je 
suis une femme objet désormais, et l’objectification aide à ma perte au 
sein du paysage. On se sent très petite quand on se fait dire You’re very 
sexy miss I would fuck you. Merci monsieur, mais I would prefer not to. 

	 Ce n’est pas très érotique de penser que je suis un morceau de 
viande dans lequel des prédateurs veulent plonger leurs crocs. Je les 
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vois essayer de deviner la peau douce en-dessous de ma camisole. Je 
devine dans leurs yeux le désir d’étreindre mes seins de leurs doigts 
craquelés, de déchirer mes vêtements, de capturer ma jeunesse au 
creux de leur paume. Qu’est-ce qu’ils en feraient après ? Mon corps 
dépourvu de vitalité serait probablement laissé dans une ruelle pour y 
pourrir en paix. 

	 Je me demande si c’est ça pour eux, restreindre leurs pulsions. Si 
dire à toutes les femmes et filles qu’elles sont baisables, c’est être des 
citoyens utiles à leur communauté. Je n’ai pas besoin de m’imaginer 
ce qu’ils feraient si aucune conséquence ne s’abattait sur eux. Je pré-
férerais ne pas connaître leurs intentions. 

	 Ce n’est pas exotique de se faire reluquer et interpeller à l’étranger. 
C’est peut-être la première expérience qui me fait me sentir un peu 
chez moi ici. C’est universel, j’y trouve mes repères. Je me sens en lien 
avec toutes les femmes de la ville, celles qui y sont mortes et celles qui 
n’y sont pas encore nées. 

	 Ça serait agréable de se faire dépayser par la simple présence du 
respect. Peut-être que sans corps, c’est plus facile d’être respectée.

	 Est-ce qu’on peut vraiment exister sans corps ?

	 Je pense que oui. La ville est une entité physique dont la corpora-
lité est indéfinissable. Le corps d’une ville serait composé d’une sorte 
de Big Bang continuel, d’une genèse infinie. 

	 Je pense à la provenance, à l’étymologie du mot genèse. On l’en-
seigne dans les cours de catéchèse, mais je n’y ai jamais assisté. Le 
Larousse me donne comme réponse : Nom féminin (latin genesis, gé-
nération, du grec genesis). Le Littré, lui, me dit : Γένεσις, production, 
engendrement.  Génération, production, engendrement. Tout ça me 
fait penser au ventre d’une mère. À l’image d’une civilisation nais-
sant d’entre les jambes d’une femme, baignant dans le liquide amnio-

tique avant d’être expulsée. Une femme maudite à accoucher de villes 
jusqu’à la fin des temps, toujours en cosmogonie. 

	 Est-ce que toute l’entité finirait par être engloutie ?

	 En fait, comme toutes les villes, elle est déjà à moitié engloutie, 
morte. Agonisante de ses excroissances abusives qui se superposent 
sur les ruines, sur les cadavres qui jonchent les souterrains de la civi-
lisation. Enfants mort-nés, les échecs de société ne sont pas cloîtrés à 
la morgue, mais servent de base aux nouveaux essais. En me tenant 
en son centre, je vois pourquoi elle est en perdition. La femme mytho-
logisée ne peut cesser d’engendrer des poupons civilisationnels mal-
formés. Des tumeurs grugent leurs visages, leurs cœurs. Mangés par 
la pollution, par le passé, ils répandent leurs miasmes jusque dans 
les veines de leurs habitants. C’est peut-être pour ça qu’ils se sentent 
libres de contaminer les autres avec leurs désirs de possession.

	 Je me trouve dans une ville de dualismes, où l’ancien côtoie libre-
ment le nouveau. Les bibliothèques en verre nommées en l’honneur 
de philosophes enterrés depuis des siècles rappellent la structure d’un 
vaisseau spatial échoué en plein milieu de la ville. Elles se superposent 
aux arches de marbre déchues, aux colonnes tombées au sol. La ligne 
d’horizon de la ville devient étrange, composée d’atrocités duelles : de 
la vieille pierre aux matériaux composites semi recyclés, utilisés par les 
firmes architecturales nouveau genre. 

	 Le ciel n’a pas l’air vrai parmi les infinités de bâtiments plus vi-
vants, plus misérables les uns que les autres. C’est la seule place de la 
ville qui n’est pas couverte de graffitis, à part peut-être l’acropole. Le 
firmament, infiniment loin, est le seul à échapper aux coulées de pein-
ture en aérosol. Les seuls restes de sacré se trouvent dans le ciel bleu 
qui surplombe et écrase les têtes bronzées des humains. Ça ne doit pas 
être pour rien qu’on s’est imaginé les dieux dans les cieux. Sans le ciel, 
sans ceux qui le peuplent, tout a l’air d’un mauvais rêve éveillé.
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	 Je ne sais plus quoi faire de mon amour, à part regarder le ciel que 
je sais vide. Tout ce qui est sacré m’a quittée. Le sacré est resté dans 
ma chambre montréalaise avec les poèmes que je ne lui ai jamais réci-
tés. Tout est beau. Il me manque de larmes pour pleurer tout ce que 
j’aurais aimé lui confier, ce que je ne pourrais jamais lui dire. 

	 Je détache mon regard du ciel et je vois que l’étalement urbain est 
un monstre sans fin. Le beige souillé englobe les parcelles de vallées 
rouges à perte de vue. Les limites semblent floues. À chaque fois que 
je tourne la tête, quelque chose de nouveau apparaît dans mon champ 
de vision. C’est comme si une intelligence artificielle générait des don-
nées sans fin pour étendre la ville jusqu’à ce qu’elle prenne possession 
de tout le territoire qui la tient dans son creux.
 

Jour trois – Mercredi 

Dieu dit : Que les eaux qui sont au-dessous du ciel se rassemblent en un seul lieu, 
et que le sec paraisse. Et cela fut ainsi.

Dieu appela le sec terre, et il appela l’amas des eaux mers. Dieu vit que cela était bon.

Puis Dieu dit : Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant de la 
semence, des arbres fruitiers donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur 

semence sur la terre. 

Et cela fut ainsi.

(Genèse, 1:9 à 1:11)

	 Seule l’eau sait vraiment arrêter l’étalement sans fin. Toujours 
capitale d’une nation maritime, la métropole abrite au sud-est de son 
centre un port mythiquement sale et encombré. Des dizaines de tra-
versiers y sont accostés : pour les touristes, les travailleurs saisonniers 
qui suivent les touristes et le ravitaillement en eau potable des foutus 
touristes.

	 Le port à toute heure est occupé par des travailleurs bougeant la 
marchandise, payés au noir en maigres liasses de billets. Le trafic pour 
s’y rendre est inarrêtable, dense et criard. Il contraste avec le bleu 
éclatant de l’eau dans lequel il se jette. Le bleu moussant de blanc 
semble sortir d’une carte postale hyper-saturée vendue 50 centimes, 
il mouille les robes rouillées des paquebots et perce de son sel un peu 
plus à chaque jour les berges de ses terres. Le sable rocailleux qui se 
déverse sur le rivage au sud du yacht club est fréquenté par quelques 
touristes téméraires. Ils se prélassent, sans peur d’être contaminés par 
les déchets toxiques flottant dans les environs. Les gens de la place les 
préviennent qu’ils risquent de se transformer en chimères kystiques 
s’ils y restent trop longtemps, mais ils refusent d’écouter leurs avertis-
sements. L’odeur du sel est masquée par celle de l’essence, même si 
l’eau reste plus turquoise que jamais. 
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	 Il y a des oliviers centenaires qui couvrent les rues. Seules sources 
d’ombres manifestes, ces arbres biscornus poussent partout, aussi 
rares qu’un érable argenté aux abords d’une rue montréalaise. Leurs 
feuilles sont longues et minces et ne préservent pas la fraîcheur de 
l’ombre comme le font les grands feuillus américains. Le feuillage vert 
mousse sert plutôt de décorations aux sillons d’écorce tordue et aux 
rues qu’il jonche en tombant. Même si ses feuilles n’offrent pas vrai-
ment d’ombre, ce sont elles qui permettent la survie de l’arbre dans 
des milieux arides. En cas de sécheresse, les feuilles se recroquevillent 
et ferment leurs stomates pour assurer une pérennité. Les olives dessé-
chées sont le prix à payer pour la survie du spécimen. Je me demande 
ce que font les oléiculteurs lorsqu’une saison particulièrement ardue 
tue les olives avant même qu’elles prennent une teinte violacée, s’ils 
essaient de ramasser les fruits tombés au mois de juillet pour les mettre 
dans la saumure, ou si le manque d’huile les empêchera de gagner 
assez pour passer à travers l’hiver. Hors des oliveraies, je pense que le 
problème ne s’applique pas. Je doute que la dame en train de fumer 
un paquet de cigarettes entier sur son balcon recueille les olives pour 
en faire de l’huile. Les arbres de la ville servent plutôt à cartographier 
l’habitation du territoire. On peut observer des troncs poussés en spi-
rales pour éviter un grillage, en angles incongrus où l’on devine la 
forme d’un ancien bâtiment. Ils se déchaînent du carcan décoratif  qui 
leur est si souvent imposé dans la ville et s’immiscent au sein de tout 
ce qui se trouve sur leur passage. Ça ne sera pas long avant de trouver 
des feuilles d’olivier qui poussent entre les lattes des planchers de la 
ville. J’en ramasse une sur l’asphalte brûlant, en observe la face verte 
luisante et le dos veineux sur fond clair. Je la préserve dans le creux de 
mon sac, sous l’ombre de la toile. 

	 En plus des arbres, la vigne envahit la ville à son tour. Elle est sur 
tous les grillages de métal laids, sur toutes les devantures graffitées 
dans des alphabets différents, sur tous les murs qui affichent des slo-
gans anarchistes, sur tous les pylônes électriques et parmi le chaos 
absolu des fils qui s’enchevêtrent des toits d’une maison à une autre. 
Elle suit les flaques d’urine des rues et le vomi des ruelles, la crème gla-

cée fondue des touristes et les mégots de cigarettes, écrasés par milliers 
à chaque jour. 

	 Les fleurs, plus belles et colorées les unes que les autres, s’entêtent 
à exister dans des quartiers qui n’ont rien à envier aux bidonvilles. 
Si vous les visitez, vous verrez des espèces habituellement conservées 
dans des jardins botaniques à côté de maisons aux murs effondrés, 
autour de décharges artisanales. En m’y promenant, j’aperçois un 
bouquet au creux des mains d’un habitant à moitié squelettisé par la 
chaleur. Trois fleurs distinctes aux pétales étoilés, rosacés ou mauves, 
striés de taches blanches. Sans déranger l’homme dans sa sieste, je 
tente d’immortaliser le moment. Google m’indique que ces trois fleurs 
sont des colchiques (colchicum bivonae, colchicum parnassicum, colchicum  
variegatum), toutes mortelles si ingérées. Je me demande qui a bien pu 
prendre le temps de les cueillir et de placer ce cadeau empoisonné 
entre les mains du pauvre monsieur fondant au soleil.
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Jour quatre – Jeudi 

Dieu dit : Qu’il y ait des luminaires dans l’étendue du ciel, pour séparer le jour 
d’avec la nuit ; que ce soient des signes pour marquer les époques, les jours et les 

années ; et qu’ils servent de luminaires dans l’étendue du ciel, pour éclairer la 
terre. Et cela fut ainsi.

Dieu fit les deux grands luminaires, le plus grand luminaire pour présider au jour, 
et le plus petit luminaire pour présider à la nuit ; il fit aussi les étoiles.

Dieu les plaça dans l’étendue du ciel, pour éclairer la terre, pour présider au jour 
et à la nuit, et pour séparer la lumière d’avec les ténèbres. Dieu vit que cela était 

bon.

(Genèse, 1:14 à 1:18)

	 Ici, il y a juste une saison : celle des touristes. La ville ne vit pas hors 
de l’été. Personne ne parle de l’hiver ou de l’automne, personne n’est 
intéressé de savoir si les feuilles y rougissent aussi ou s’il peut parfois 
y faire dix degrés Celsius. Non. L’important ici, ce sont les vagues de 
chaleur, les ressentis 43 degrés à l’ombre et le danger du soleil quand il 
passe au zénith. Je déteste ça, la chaleur. J’ai choisi la mauvaise ville où 
errer. Elle me colle partout, de l’arrière de mes oreilles aux creux de 
mes genoux. Je la sens effleurer mes yeux et entrer dans mes narines 
pour m’empêcher de respirer correctement. La sueur perle sur toute 
ma peau, mouille les racines de mes cheveux et persille le dos de mon 
chandail.

	 En plein été brûlant, je pense aux rues de Montréal grises et blan-
chies par le sel lors du mois de janvier. Une ville en dépression, si ça 
se peut, c’est probablement Montréal en hiver. La faune et la flore 
perdent goût à la vie, enterrés sous un manteau de neige cristallisée 
ou dormant dans un trou creusé à même le sol. Un désespoir s’installe 
chez la population humaine, qui hiberne dans ses appartements secs 
et exigus. L’été semble si loin. La grisaille s’immisce partout, envahis-
sante sauf  par ces journées bénies où le ciel est d’un bleu si éclatant 
qu’on a l’impression qu’il amplifie le froid. 
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	 Elle était mon espoir de printemps. Quand elle est partie, l’hiver 
est revenu malgré l’éclosion des bourgeons du mois de mai. J’étais 
prisonnière de la glace, ne pouvant pas regarder autre chose que mes 
doigts en train de devenir bleus. 

	 Ici aussi, le bleu est éblouissant. Il rend plus suintants encore les 
îlots de chaleur causés par les hôtels trop chics et climatisés. Tout le 
reste de la ville s’endure, il est pris avec de minables ventilateurs qui 
ne font que recycler le même air poisseux à longueur de journée. Les 
rares climatiseurs qui appartiennent aux citoyens de la ville sont collés 
dans les fenêtres donnant sur la rue. Ils coulent en filets de conden-
sation sur la tête des passants quand ils marchent au-dessous. En 
essayant d’éviter la pluie artificielle de ces machines électriques, ils 
essaient aussi de ne pas piler dans un des nombreux tas de détritus sur 
le trottoir. Les emballages de crème glacée, les plans avec les attrac-
tions touristiques entourées au crayon rouge, les bâtons de popsicle et 
les crottes de chiens sont dispersées pour faire de leur trajet quotidien 
un terrain miné. Ils voient ces ordures si souvent qu’ils en oublient 
leur présence, ils bougent instinctivement leurs pieds pour les éviter.

	 En se couchant, le soleil vient apporter une autre dimension au 
firmament qui avait pourtant l’air si vide de jour. Tellement bleu et 
plat, il se couvre d’une palette de couleurs chaudes et baigne la ville 
dans le crépuscule. Il donne ces quelques minutes de paix orangée et 
rosacée, où la lumière dore tout ce qu’elle touche, où tout le monde est 
magnifié l’espace d’un instant. Baignée dans la lumière, la ville respire 
une dernière fois avant de s’évanouir dans la nuit. 

	 Sauf  qu’elle ne s’évanouit pas vraiment. Celle qui a passé la jour-
née à s’époumoner se repose enfin dans la noirceur. En observant le 
ciel sombre, ma première réflexion est que la Grande Ourse n’est 
pas à la même place. Il n’est pas trop étoilé, juste assez pour que j’y 
perçoive un décalage dans la carte du ciel, juste assez pour voir la 
lune briller à la mauvaise place dans l’ordre céleste. Sous les quelques 
étoiles, la ville cesse de crier. Elle respire et je la sens renaître avec 

une nouvelle personnalité propre à la nuit. Ce n’est pas que le chaos 
arrête, mais il est traversé d’une ambiance feutrée, d’un certain silence 
qui nous permet de voir au-delà du tumulte. La ville respire enfin, 
libérée des cris des touristes, des klaxons de l’heure de pointe et du 
rugissement des moteurs. Les bruits de la métropole semblent étouffés 
dans la noirceur, plus discrets, plus supportables. La chaleur perd de 
son tranchant dans le noir et la baisse du mercure permet à ceux qui 
ne pouvaient pas le faire en après-midi de sortir de chez eux. On voit 
les grand-mères observer la rue depuis leurs balcons, les adultes parler 
autour d’une bouteille de vin, les jeunes qui sortent faire la fête. Tout 
peut enfin renaître.
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Jour cinq – Vendredi 

Dieu dit : Que les eaux produisent en abondance des animaux vivants, et que des 
oiseaux volent sur la terre vers l’étendue du ciel. 

Dieu créa les grands poissons et tous les animaux vivants qui se meuvent, et que 
les eaux produisirent en abondance selon leur espèce ; il créa aussi tout oiseau ailé 

selon son espèce. Dieu vit que cela était bon.

(Genèse, 1:20 à 1:21)

Le terrain qui entoure la ville par ses vallées creuses, ses amas de 
vignes, ses terres en manque d’irrigation et ses buissons rôtis sont 
vides de vie. Le vin, le tabac, les olives et le fromage la nourrissent : 
fraîchement importés de territoires vidés de leurs ressources. L’abon-
dance au cœur de la nation existe aux dépends des sols craqués, assé-
chés en banlieue. Dans ce cœur, la cargaison vient pourrir dans des 
décharges à ciel ouvert, dans des conteneurs qui sentent la charogne. 
Elle sature le beige de la ville par ses couleurs vibrantes de fraîcheur, 
des bleus et verts tendres, des rouges et jaunes vifs, avant de devenir 
cramoisie, turquoise de moisissures. Elle pourrit sans être utilisée à 
son plein potentiel, laissant les mendiants mourir de faim au cœur de 
l’abondance alimentaire. Surexploitée, la terre ne peut plus donner 
naissance, ne peut plus pondre ses fruits. Je vois l’excès gaspillé sans 
rien pouvoir faire pour le ramener à sa terre d’origine. Je veux seule-
ment qu’il puisse vivre un repos éternel.

	 Les carcasses échancrées d’animaux sur des pics tournant me 
lèvent le cœur. Je vois leurs yeux vides fixer un point inconnu et m’ima-
gine la peur qu’ils ont dû ressentir en se faisant abattre. Au moins, 
ce modèle d’exposition est honnête. Les corps ne sont pas gentiment 
hachés et entreposés dans des emballages de styromousse blanc, sans 
aucune façon de percevoir la vie qui habitait autrefois leur chair. On 
achète de la viande en pleine connaissance de cause. Dans la mati-
née déjà trop chaude, je les regarde pourrir lentement sur un mar-
ché public, imparfaitement protégé du soleil par un toit en tôle qui 
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ne fait qu’amplifier la chaleur. Une odeur très forte de fermentation 
occupe l’espace : la mort est en périphérie partout. Je me demande ce 
que les vendeurs font avec le stock qui n’est pas acheté. À voir leurs 
visages fatigués, j’ai l’impression que leur énergie est déjà occupée par 
d’autres activités de subsistance. En regardant les chats abandonnés 
rôder dans les parages, je me dis qu’eux, au moins, sont bénéficiaires 
de ce modèle d’élevage. Les vendeurs essaient de les repousser sans 
succès, ils restent à planer dans les environs comme une meute de vau-
tours. Certains ont du sang séché sur le poil autour de leur gueule et 
il brille dans leurs petits yeux d’animal une détermination à l’intensité 
étrangement humaine. Je bouche mon nez en me disant qu’au moins, 
cet étalement de chasse industrialisée fait certains heureux. 

	 Les chansons de mon adolescence se déversent dans mes oreilles. 
J’écoute les mélodies familières et hoche la tête sur les temps forts. Je 
me dis en mimant les paroles avec ma bouche que la musique qu’on 
écoute permet vraiment d’amplifier l’expérience qu’on a d’un lieu. 
Celle de mes années au secondaire me rappelle les muffins à un dollar 
de la cafétéria et les midis passés à pleurer en marchant proche de la 
Métropolitaine. 

	 J’évite à tout prix celles qui me rappellent son odeur ou le poids 
de son corps dans mon lit. Les chansons qu’elle m’a envoyées en me 
disant qu’elles lui faisaient penser à moi. Parce que c’est trop facile 
d’être transportée dans ses bras. Je ne veux pas en faciliter le méca-
nisme. 

	 Arrivée sur un petit square, je m’arrête pour entendre la musique 
de la place publique. Elle est faite d’un mélange de chansons tra-
ditionnelles qui jouent en boucle sur des haut-parleurs, de cris eni-
vrés en anglais et d’euros changeant de mains. La musique envahit 
l’expérience du voyageur, qu’il le veuille ou non. Les roucoulements 
d’oiseaux ou de mammifères se mêlent à la musique des restaurants 
ouverts tard dans la nuit, aux cris des jeunes adultes défoncés et à ceux 
des vieux oncles qui ont bu trop de vin. J’aimerais pouvoir enregistrer 
le son de la façon dont je l’expérimente en ce moment, pouvoir l’écou-
ter n’importe où pour me replonger instantanément dans le monde de 
la ville.
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Jour six – Samedi 

Dieu dit : Que la terre produise des animaux vivants selon leur espèce, du bétail, 
des reptiles et des animaux terrestres, selon leur espèce. Et cela fut ainsi. […]

Puis Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il 
domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la 

terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre.

Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de Dieu, il créa l’homme et la 
femme.

Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et 
l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur 

tout animal qui se meut sur la terre.

(Genèse, 1:24, 1:26 à 1:28)

	 Les chats sont rois. Ils errent en bandes à travers tous les quartiers, 
sautant gracieusement de restaurant en restaurant pour quêter des 
morceaux de viande. Vautrés sur les balcons, ils suivent des yeux les 
humains qui se déplacent dans leur ville. Même dans les vieilles ruines, 
ils trouvent leur place. Je vois des chatons se cacher dans les blocs de 
marbre disposés sur un sol délimité de petites cordelettes pour signifier 
l’inaccessibilité au public. Ils s’en foutent. 

	 Ils se baladent sur les terrains privés, sur le patrimoine  
mondial de l’UNESCO, sur les rails de chemins de fer et sur les rares 
pelouses vertes des millionnaires cachés en hauteur loin des itinérants.  
Ces terrains leurs sont tous équivalents. Ils sortent des égouts avec le 
pelage poisseux, se livrent une guerre que j’imagine aussi sanglante 
que celles opposant les humains, se faufilent grâce à leur silhouette 
émaciée dans toutes les petites craques de la cité. Il n’en manque  
certainement pas ici. 

	 Les mâles ne sont pas castrés et les femelles entrent cycliquement 
en chaleur. En les observant, je me demande si les chats se voient 
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confrontés au vieillissement de la population comme le constate leur 
espèce compagne. En voyant leur petite taille, je me dis que non, que 
je ne pense pas avoir aperçu de chat âgé. Ils doivent encore vivre sous 
la loi de la jungle. J’imagine que, sans maîtres, ils peuvent aller par-
tout, faire la fête dans les ruelles et chasser tous les petits rongeurs et 
oiseaux qu’ils souhaitent.  Ça me rend quand même triste de savoir 
qu’ils ne peuvent pas se faire soigner et risquent de mourir d’une cou-
pure infectée, qu’il y a certainement un taux de mortalité élevé chez 
des animaux qui pourraient avoir une belle vie confortable au sein 
d’un foyer humain. Je me demande s’ils perdent ou gagnent à cet 
échange. J’aimerais pouvoir leur demander ce qu’ils pensent de leurs 
conditions de vie, du prix qu’ils paient pour leur liberté, mais je me 
résigne à les regarder déambuler et j’assume qu’ils sont heureux. 
 
	

L’Éternel Dieu dit : Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; je lui ferai une aide 
semblable à lui. 

	 L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les 
oiseaux du ciel, et il les fit venir vers l’homme, pour voir comment il les appelle-

rait, et afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. 

	 Et l’homme donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les 
animaux des champs ; mais, pour l’homme, il ne trouva point d’aide semblable à lui.

	 Alors l’Éternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endor-
mit ; il prit une de ses côtes, et referma la chair à sa place. 

L’Éternel Dieu forma une femme de la côte qu’il avait prise de l'homme, et il 
l’amena vers l'homme.

	 Et l’homme dit :

Voici cette fois celle qui est os de mes os et chair de ma chair ! On l'appellera 
femme, parce qu’elle a été prise de l’homme.

(Genèse, 2:18 à 2:23)

	 Je tombe sur un square qui n’est pas touristique, enfin. Les enfants 
jouent dans la noirceur de la soirée chaude. Ils se courent après pen-
dant que leurs parents discutent avec enthousiasme sur des bancs, 
alternant cigarettes et bières. Ils rient, regardent à peine où leur pro-
géniture s’enfuit avec le ballon et préfèrent se raconter les dernières 
péripéties de leur semaine de travail. Leur visage porte les marques 
de fatigue d’adultes qui travaillent pour assurer un futur meilleur à la 
prochaine génération. En voyant la profondeur des cernes sous leurs 
yeux, on ne pourrait pas croire les sourires qui s’affichent sur leurs 
visages dans la soirée humide. Les femmes se parlent avec intensité, 
comme des adolescentes dans un couloir d’école secondaire, les rires 
éclatant derrière les mains qui couvrent leurs bouches, comme pour se 
dire un secret. Leurs maris sont eux aussi en comité et débattent avec 
animation de ce que j’imagine être la conclusion d’un match de sport. 
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	 Divisés par ces stéréotypes adolescents, les adultes se tiennent en 
cliques. Ils franchissent seulement les limites de genre pour voler un 
baiser rapide à leur partenaire : se tournent vers leurs amis aussitôt 
qu’ils ont terminé de montrer leur amour. Seuls les enfants brouillent 
les limites, à l’âge où ils jouent encore tous ensemble sans ressentir les 
différences supposées les séparer. Ils sont à l’âge auquel les petites filles 
se battent contre les garçons à force égale, où leurs roulades dans la 
poussière ne sont pas déséquilibrées par le poids de la puberté mascu-
line. Dans l’égalité de l’enfance, ils se permettent d’avoir des meilleurs 
amis du sexe opposé, ce qui leur semblera inconcevable dans quelques 
années. Je vois une petite fille et un petit garçon se tenir la main, leurs 
parents leur disant probablement l’équivalent culturel de : « Awww 
c’est tu ton p’tit chum ? Allez-vous vous donner un p’tit bec ? » Je 
m’imagine à la place de la petite fille, voir ma relation avec mon com-
pagnon être sexualisée seulement parce que nos parties génitales sont 
différentes. À sa place, je voudrais cogner tous les adultes qui essaient 
de dire que je ne peux pas l’aimer de la façon que j’aime toutes mes 
amies filles.

	 Je suis sur un trop rare terrain de la classe moyenne de cette ville. 
Un quartier familial parmi ceux parsemés de manoirs et d’hôtels de 
luxe aux prix exorbitants, ou alors de blocs appartements miteux et 
moisis de l’intérieur. La sécheresse semble épargner ce carré plein de 
vie, ou peut-être que c’est juste l’effet de la nuit. Les habitants assis à 
des terrasses de restaurants conviviaux ou à celles de petits bars de 
quartiers s’échangent des conversations rythmées par la musique qui 
sort de haut-parleurs trimballés par les adolescents habillés de maillots 
de sport de leur équipe préférée. Les cigarettes se passent de parents 
à enfants, des filles de 13 ans s’en achètent aux kiosques de bord de 
rue sans aucune difficulté. La clope est dans la bouche d’au moins 
cinquante pour cent des gens qui se reposent de la chaleur sous l’un 
des précieux arbres de la ville. 

	 Moi j’opte plutôt pour une bouteille de bière en vitre. Je m’amuse-
rai avec elle en soufflant dans le goulot pour faire de la musique, une 

fois qu’elle sera vide. En attendant, je savoure les bulles qui se délient 
sur ma langue et le froid qui coule dans mon gosier. Je bois pour me 
dire que je suis à ma place. Je bois pour l’oublier, elle. Je suis ici pour 
l’oublier. Dans les lettres que je lui écris sans lui envoyer, je lui raconte 
la ville. Je parle – à elle – de celle qui a pris sa place. Je regarde le chaos 
contrôlé autour de moi et me dis que la bière, ça peut encore être 
une autre échappatoire. Une elle qui adoucit mes pulsions, qui calme 
en moi le déchirement de celle qui m’a quittée. Je bois pour sentir 
mon corps léger se dissocier de mon esprit, pour voyager dans mes 
souvenirs et aller la voir une dernière fois. J’essaie de combler la partie 
qu’elle a arraché de moi en me remplissant de paysages, d’arbres, de 
musique, d’alcool, de fleurs, d’olives et de villes.

	 Je ne suis pas encore convaincue de l’efficacité de ma démarche. 
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Jour 7 – Dimanche 

Ainsi furent achevés les cieux et la terre, et toute leur armée.

Dieu acheva au septième jour son œuvre, qu’il avait faite : et il se reposa au 
septième jour de toute son œuvre, qu’il avait faite.

Dieu bénit le septième jour, et il le sanctifia, parce qu’en ce jour il se reposa de 
toute son œuvre qu’il avait créée en la faisant.

(Genèse, 2:1 à 2:3)

	 Il fait encore noir et j’entends le fracas des véhicules à travers ma 
fenêtre ouverte. Le rideau est aspiré par le vent extérieur avant de 
s’en gonfler quand il rentre dans ma petite chambre. Illuminé par 
des lampadaires orange, je le regarde danser et projeter son ombre 
allongée sur le plancher. J’essaie désespérément de succomber aux 
bras de Morphée, mais je pense qu’elle a décidé de m’abandonner 
une fois pour toute. Je suis supposée partir d’ici plus tard aujourd’hui. 
Je prie un dieu auquel je ne crois pas, j’invoque les divinités antiques 
pour qu’elles me gardent ici. Je veux tout faire sauf  m’en aller. Je veux 
rester dans la ville où personne ne comprend ce que je dis, je veux 
entendre une langue que je ne comprends pas dans les rues quand 
j’essaie d’écouter les conversations d’étrangers. J’espère voir les avions 
rester cloués au sol pour toujours.

	 Mon processus de disparition entre les craques de la ville est ache-
vé. Au bout de la semaine, je me sens intégrée à la masse. Je vois un 
futur se dessiner ici, une vie chargée de routes sinueuses et de mar-
chandage avec les vendeuses du marché. Je considère l’abandon d’une 
vie tracée, de la personne que je vais devenir de retour à la maison. 
Mon envie de rester n’est pas rationnelle, je me sens juste assez invi-
sible pour exister pleinement.

	 Mais je sais qu’indépendamment de mon désir, ce soir, j’embar-
querai dans mon avion et laisserai le voyage derrière moi.
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Alors je désire voir des feux se déverser dans les vallées jusqu’à at-
teindre la plus haute colline. Je me demande ce qu’il restera des mil-
lénaires d’habitation humaine sur ce bout de terre après un déluge de 
flammes. Certainement que je disparaîtrais dans le chaos, en tandem 
avec les habitants qui essaieraient de s’enfuir. Je les vois crier à la mort, 
serrer dans leurs mains un crucifix pour que Dieu les épargne, pleu-
rer la destruction de leur maison, de la ville que leur famille occupe 
depuis une dizaine de générations. Je suis égoïste dans ma joie, je sou-
ris face à la destruction de la cité merveilleusement humaine que j’ai 
découverte. J’imagine mon squelette brûler doucement en poussière 
dans les décombres de la ville, indissociable du paysage. Le vrai ano-
nymat finalement atteint. 

	 Personne ne pourra vraiment dire que cette fin était inévitable. 
Toute la décadence atteindra son état de ruine ultime. Les bâtiments 
tachetés, les marchés surdimensionnés, les centres de paris sportifs 
tomberont sur eux-mêmes. Englouti dans sa propre avarice, ce ber-
ceau de la civilisation occidentale brûlera comme une icône en papier 
avant que le même sort s’abatte sur sa progéniture. La destruction 
agit en force de la nature qui choisit enfin de se battre pour se préser-
ver. C’est un retour du balancier qui engendre simplement la même 
destruction qu’on a imposée au territoire depuis des siècles d’indus-
trialisation. Son instinct de survie se déclenchera enfin, nettoiera sa 
terre du parasite le plus nuisible. C’est difficile de se fâcher contre une 
entité qui ne fait que se préserver, user de sa puissance pour assurer sa 
pérennité. 

	 On mine, on creuse, on brûle, on coupe ; on achète, on jette, on 
vend, on perd ; on rit, on chante, on parle, on s’aime ; on pleure, on 
crie, on se détruit, on se hait. 

	 Alors oui, la Terre a le droit aussi de dire qu’elle en a assez. Qu’elle 
nous a donné assez de signaux d’alerte que nous avons ignorés. Nous 

n’aurons que nous à blâmer. Nous pourrions blâmer les oligarques 
avares de pouvoir, les PDG véreux, mais c’est vraiment notre structure 
sociale qui est à désavouer pour la mort de milliers d’innocents.

	 À travers mes yeux fermés, je vois les flammes grandir à chaque 
coup de vent océanique. Leurs tendons de chaleur lèchent les parti-
cules de poussière flottantes partout dans la ville, s’emparent du sable 
des berges. Toutes ces étincelles s’enflamment dans la bourrasque, 
s’accrochent sur les feuilles foisonnantes et les fleurs brûlantes de cou-
leur. Des squelettes de plantes en feu menacent de s’écraser sur les 
rues. Des bâtiments sont cloisonnés par des murs de chaleur qui font 
fondre la colle entre les briques. Des gens qui hurlent à la mort par-
tout, essaient de se sortir du torrent de feu en courant dans une direc-
tion qui n’est pas avalée par les flammes. Plusieurs y voient une puni-
tion divine, prient les saints sur les icônes restés dans les décombres de 
les sauver, mais c’est inutile. Toutes les issues se sont embrasées. 

	 Je cligne des yeux pour sortir de mon état hypnagogique, pour 
faire partir les flammes du fond de mes yeux. Elles ne veulent pas me 
quitter, insistent pour jouer en boucle dans mon inconscient, comme 
un présage. 

	 Je pense que je veux brûler ici, dans l’obscurité.
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