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ALICE LEMIEUX

MetaAAGéeic



J’ai 'impression de toujours écrire la méme chose. C’est comme si
mes pensées étaient pareilles, mais qu’elles prenaient sur le papier
une tournure différente a chaque fois. J'y exprime la méme saveur de
nostalgie, celle qui me détruit. Je me détruis dans les ratures de ma
nostalgie, pour elle.

Elle est humaine, végétale, citadine, maritime. Son image s’inter-
change et se méle aux paysages que je traverse. Qui devient un quot
puis devient un oz. Yeux bleus se transforment en océans, en foréts
mouillées par la pluie, en plages de sable trempées de biere, en rues
labourées par les pas tumultueux des foules.

Je n’ai pas envie de parler d’elle, donc je la remplace par une autre.
J'oublie le désir collé a ma peau et les cauchemars qui reviennent
sans cesse. Pour I'oublier, je m’évade entre les murs qui montent en
remparts et les taxis qui klaxonnent, les gens qui crient dans le dis-
trict commercial et les envahisseurs du centre-ville touristique. Ou les
colonisateurs immortalisent I’antique par l'objectif de leur caméra,
achetent sa reproduction en porte-clés fabriqués en série ; ou 'on met
en mode silencicux les complaintes de la ville moderne pour dormir

au creux de son berceau.



Jour un — Lundi

Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre.

La terre était informe et vide : 1l y avait des ténébres a la surface de Uabime, et
Uesprit de Dieu se mouvail au-dessus des eaux.

Dieu dit : Que la lumiére soit ! Et la lumaére fut.
(Genese, 1:1 a 1:3)

L’avion touche a peine le tarmac de ses petites roues que les vieux
essaient de se lever pour récupérer les valises confinées au-dessus de
leurs tétes. Leur peau est dorée, craquelée par la violence du soleil,
striée de ridules creusant leurs traits. Ils sont de retour chez eux, ga se
voit au fond de leurs yeux surexcités, dans leurs tirades supersoniques

exprimées dans une langue que je ne comprends pas.

Je suis partie. Je sais que je suis une étrangere. Je regarde par la
fenétre de I'avion et méme le béton qui s’étend a perte de vue me
semble exotique.

Le taxi de I'aéroport laisse voir a travers la vitre sale I’étendue
brune qui contourne la ville. Les ruines de baraques militaires déla-
brées, abandonnées suite a une guerre civile récente. Les maisons aux
toits de bois pourri par Pexode rural, par la recherche d’une richesse
en ville quand la terre ne fournit plus. Cest la fuite vers les banques
alimentaires, les tentatives pour empécher le pays de sombrer dans
une éniéme crise économique. Des chévres de montagne broutent aux
cOtés des épaves de voitures des années soixante rouillant gentiment
sous le soleil. Le soleil. I tape si fort sur les routes d’asphalte que ses
rayons pourraient y fondre des trous en quelques minutes. La lumiere
blanche de 'aprées-midi éblouissant s'immisce partout, n’est obscurcie
par aucune ombre, méme sous les buissons secs qui bordent la route.

1l sort de toutes les directions, le soleil.



Au-dela du brun, par-dela la désolation, les montagnes laissent
voir des étendues vertes florissantes. Depuis la route argileuse, les
plantes semblent provenir d’'un monde parallele. Les arbustes parse-
més sur la route sont terriblement secs, préts a s’enflammer spontané-
ment. Ils ont l'air encore plus minables comparés aux feuilles vertes
s’étendant au creux des vallées lointaines. Les gorges a I’horizon sont
des oasis hydratées par des chutes de pluie qui semblent fantaisistes
sous ce soleil.

Dans ce cas précis, c’est vrai que 'herbe est plus verte ailleurs.

La ville approche. Des points de béton blanc saturent mon champ
de vision, remplagant tranquillement les granges écroulées et les tri-

cycles abandonnés dans un fossé.

C’est une genese de la vie citadine, ce chemin de taxi qui finira
certainement par couter trop cher pour rien. Comme au commence-
ment d’une civilisation, je vois les infrastructures s’approcher de moi
et s’étaler au creux des vallées, aux pics des collines. Les petits lieux de
villégiature en grappes se densifient pour former la métropole. Grise
de pollution, beige de vieillesse : la ville nait sous mes yeux. En cli-
gnant des yeux, j’al 'impression égoiste qu’elle ne fleurit que pour
mot. Je la vois, de sa naissance il y a des milliers d’années, a sa mort
qui la parasite déja par endroits. C’est un cycle qui se construit et s’ef-
fondre a perpétuité ; la naissance d’une société égalitaire remplacée
par un régime autoritaire, une guerre, un conflit civil, une révolution
populaire puis 'instauration d’un nouveau régime. Encore et encore,
depuis des siecles. expansion et la destruction, le renfermement sur

elle-méme et son ouverture subséquente sur le monde.

JeTl'absorbe de mes yeux et j’essaie de me laisser imprégner par son
age, son histoire.

Jour deux — Mardi

Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux, et qu’elle sépare les eaux d’avec
les eaux.

Et Dieu fit Uétendue, et 1l sépara les eaux qui sont au-dessous de Uélendue d’avec
les eaux qui sont au-dessus de Uétendue. Et cela fut ainst.

Dieu appela létendue ciel.
(Genese, 1:6 a 1:8)

Je marche en ville et je cherche a me sentir engloutie entre les
craques de 'asphalte, 2 me noyer dans la masse comme je le fais si
bien chez moi. Sauf qu’ici, ¢’est impossible. Tout le monde voit a mes
habits que je suis une touriste, une vagabonde, une étrangere, méme si
j’évite de gueuler dans ma langue étrangere comme le font sans géne
mes voisins du sud. Les touristes pointent les monuments célebres en
parlant fort, s’échangent des regards surexcités et hurlent, extasiés
d’enfin voir cette fameuse attraction. Ils prennent trop de place, leurs
pas claquants envahissent les halls des musées.

Ici, personne ne me dérange pour me demander le chemin dans
le métro ou pour me demander des directions vers le Vieux Port. Je
me fais catcall dans un anglais différent de celui que jentends a la
maison. Tout le monde, méme le monsieur saoul a quatre heures de
I'aprés-midi, sait que je suis une touriste. Malgré nos vétements et
nos accents, dans n’‘importe quelle langue, n'importe quel lieu, nous
sommes toutes ramenées a notre corps. C’est de ce sentiment de soro-
rité que je m’arme pour commencer mon processus d’effacement. Je
suis une femme objet désormais, et 'objectification aide a ma perte au
sein du paysage. On se sent tres petite quand on se fait dire You’re very
sexy miss I would fuck you. Merci monsieur, mais I would prefer not to.

Ce n’est pas treés érotique de penser que je suis un morceau de
viande dans lequel des prédateurs veulent plonger leurs crocs. Je les



vois essayer de deviner la peau douce en-dessous de ma camisole. Je
devine dans leurs yeux le désir d’étreindre mes seins de leurs doigts
craquelés, de déchirer mes vétements, de capturer ma jeunesse au
creux de leur paume. Qu’est-ce qu’ils en feraient apres ? Mon corps
dépourvu de vitalité serait probablement laissé dans une ruelle pour y
pourrir en paix.

Je me demande si c’est ¢a pour eux, restreindre leurs pulsions. Si
dire a toutes les femmes et filles qu’elles sont baisables, c’est étre des
citoyens utiles a leur communauté. Je n’ai pas besoin de m’imaginer
ce qu’ils feraient si aucune conséquence ne s’abattait sur eux. Je pré-
férerais ne pas connaitre leurs intentions.

Ce n’est pas exotique de se faire reluquer et interpeller a I’étranger.
C’est peut-étre la premiere expérience qui me fait me sentir un peu
chez mot ici. Cest universel, j’y trouve mes repéres. Je me sens en lien
avec toutes les femmes de la ville, celles qui y sont mortes et celles qui
n’y sont pas encore nées.

Ca serait agréable de se faire dépayser par la simple présence du
respect. Peut-étre que sans corps, c’est plus facile d’étre respectée.

Est-ce qu’on peut vraiment exister sans corps ?

Je pense que oui. La ville est une entité physique dont la corpora-
lité est indéfinissable. Le corps d’une ville serait composé d’une sorte
de Big Bang continuel, d’une genese infinie.

Je pense a la provenance, a I’étymologie du mot genése. On I’en-
seigne dans les cours de catéchese, mais je n’y ai jamais assisté. Le
Larousse me donne comme réponse : Nom féminin (latin genesis, gé-
nération, du grec genesis). Le Luttré, lui, me dit : I'éveoig, production,
engendrement. Génération, production, engendrement. Tout ¢a me
fait penser au ventre d’une mere. A I'image d’une civilisation nais-

sant d’entre les jambes d’une femme, baignant dans le liquide amnio-

tique avant d’étre expulsée. Une femme maudite a accoucher de villes
jusqu’a la fin des temps, toujours en cosmogonie.

Est-ce que toute 'entité finirait par étre engloutie ?

En fait, comme toutes les villes, elle est déja a moiti¢ engloutie,
morte. Agonisante de ses excroissances abusives qui se superposent
sur les ruines, sur les cadavres qui jonchent les souterrains de la civi-
lisation. Enfants mort-nés, les échecs de société ne sont pas cloitrés a
la morgue, mais servent de base aux nouveaux essais. En me tenant
en son centre, je vois pourquoi elle est en perdition. La femme mytho-
logisée ne peut cesser d’engendrer des poupons civilisationnels mal-
formés. Des tumeurs grugent leurs visages, leurs coeurs. Mangés par
la pollution, par le passé, ils répandent leurs miasmes jusque dans
les veines de leurs habitants. C’est peut-étre pour ¢a qu'’ils se sentent

libres de contaminer les autres avec leurs désirs de possession.

Je me trouve dans une ville de dualismes, ou I’ancien cotoie libre-
ment le nouveau. Les bibliotheques en verre nommées en ’honneur
de philosophes enterrés depuis des siecles rappellent la structure d’un
vaisseau spatial échoué en plein milieu de la ville. Elles se superposent
aux arches de marbre déchues, aux colonnes tombées au sol. La ligne
d’horizon de la ville devient étrange, composée d’atrocités duelles : de
la vieille pierre aux matériaux composites semi recyclés, utilisés par les

firmes architecturales nouveau genre.

Le ciel n’a pas I'air vrai parmi les infinités de batiments plus vi-
vants, plus misérables les uns que les autres. C’est la seule place de la
ville qui n’est pas couverte de graffitis, a part peut-étre I’acropole. Le
firmament, infiniment loin, est le seul a échapper aux coulées de pein-
ture en acrosol. Les seuls restes de sacré se trouvent dans le ciel bleu
qui surplombe et écrase les tétes bronzées des humains. Ga ne doit pas
étre pour rien qu’on s’est imaginé les dieux dans les cieux. Sans le ciel,

sans ceux qui le peuplent, tout a ’air d’'un mauvais réve éveillé.



Je ne sais plus quot faire de mon amour, a part regarder le ciel que
je sats vide. Tout ce qui est sacré m’a quittée. Le sacré est resté dans
ma chambre montréalaise avec les poemes que je ne lui ai jamais réci-
tés. Tout est beau. Il me manque de larmes pour pleurer tout ce que
jaurais aimé lui confier, ce que je ne pourrais jamais lui dire.

Je détache mon regard du ciel et je vois que I'étalement urbain est
un monstre sans fin. Le beige souillé englobe les parcelles de vallées
rouges 4 perte de vue. Les limites semblent floues. A chaque fois que
je tourne la téte, quelque chose de nouveau apparait dans mon champ
de vision. C’est comme si une intelligence artificielle générait des don-
nées sans fin pour étendre la ville jusqu’a ce qu’elle prenne possession

de tout le territoire qui la tient dans son creux.

Jour trois — Mercredi

Dieu dit : Que les eaux qui sont au-dessous du ciel se rassemblent en un seul liew,
et que le sec paraisse. Et cela fut ainst.

Dieu appela le sec terre, et il appela Lamas des eaux mers. Diew vit que cela élait bon.

Puis Dieu dit : Que la terre produise de la verdure, de Uherbe portant de la
semence, des arbres fruitiers donnant du fruit selon leur espéce et ayant en eux leur
semence sur la terre.

Et cela fut ainse.

(Genese, 1:9 a 1:11)

Seule I'eau sait vraiment arréter I’étalement sans fin. Toujours
capitale d’'une nation maritime, la métropole abrite au sud-est de son
centre un port mythiquement sale et encombré. Des dizaines de tra-
versiers y sont accostés : pour les touristes, les travailleurs saisonniers
qui suivent les touristes et le ravitaillement en eau potable des foutus
touristes.

Le port a toute heure est occupé par des travailleurs bougeant la
marchandise, payés au noir en maigres liasses de billets. Le trafic pour
s’y rendre est inarrétable, dense et criard. Il contraste avec le bleu
éclatant de I'eau dans lequel 1l se jette. Le bleu moussant de blanc
semble sortir d’une carte postale hyper-saturée vendue 50 centimes,
il mouille les robes rouillées des paquebots et perce de son sel un peu
plus a chaque jour les berges de ses terres. Le sable rocailleux qui se
déverse sur le rivage au sud du yacht club est fréquenté par quelques
touristes téméraires. Ils se prélassent, sans peur d’étre contaminés par
les déchets toxiques flottant dans les environs. Les gens de la place les
préviennent qu’ils risquent de se transformer en chimeres kystiques
s’1ls y restent trop longtemps, mais ils refusent d’écouter leurs avertis-
sements. ’odeur du sel est masquée par celle de I’essence, méme si
I'eau reste plus turquoise que jamais.



Il'y a des oliviers centenaires qui couvrent les rues. Seules sources
d’ombres manifestes, ces arbres biscornus poussent partout, aussi
rares qu’un érable argenté aux abords d’une rue montréalaise. Leurs
feuilles sont longues et minces et ne préservent pas la fraicheur de
I'ombre comme le font les grands feuillus américains. Le feuillage vert
mousse sert plutdt de décorations aux sillons d’écorce tordue et aux
rues qu’il jonche en tombant. Méme si ses feuilles n’offrent pas vrai-
ment d’ombre, ce sont elles qui permettent la survie de 'arbre dans
des milicux arides. En cas de sécheresse, les feuilles se recroquevillent
et ferment leurs stomates pour assurer une pérennité. Les olives dessé-
chées sont le prix a payer pour la survie du spécimen. Je me demande
ce que font les oléiculteurs lorsqu’une saison particulierement ardue
tue les olives avant méme qu’elles prennent une teinte violacée, s’ils
essaient de ramasser les fruits tombés au mois de juillet pour les mettre
dans la saumure, ou si le manque d’huile les empéchera de gagner
assez pour passer a travers ’hiver. Hors des oliveraies, je pense que le
probleme ne s’applique pas. Je doute que la dame en train de fumer
un paquet de cigarettes entier sur son balcon recueille les olives pour
en faire de 'huile. Les arbres de la ville servent plutdt a cartographier
Phabitation du territoire. On peut observer des troncs poussés en spi-
rales pour éviter un grillage, en angles incongrus ou 'on devine la
forme d’un ancien batiment. Ils se déchainent du carcan décoratif qui
leur est si souvent imposé dans la ville et s’immiscent au sein de tout
ce qui se trouve sur leur passage. Cia ne sera pas long avant de trouver
des feuilles d’olivier qui poussent entre les lattes des planchers de la
ville. J’en ramasse une sur I'asphalte brilant, en observe la face verte
luisante et le dos veineux sur fond clair. Je la préserve dans le creux de

mon sac, sous ’'ombre de la toile.

En plus des arbres, la vigne envahit la ville a son tour. Elle est sur
tous les grillages de métal laids, sur toutes les devantures graffitées
dans des alphabets différents, sur tous les murs qui affichent des slo-
gans anarchistes, sur tous les pylones ¢lectriques et parmi le chaos
absolu des fils qui s’enchevétrent des toits d’'une maison a une autre.
Elle suit les flaques d’urine des rues et le vomi des ruelles, la creme gla-

12

cée fondue des touristes et les mégots de cigarettes, écrasés par milliers
a chaque jour.

Les fleurs, plus belles et colorées les unes que les autres, s’entétent
a exister dans des quartiers qui n’ont rien a envier aux bidonvilles.
Si vous les visitez, vous verrez des especes habituellement conservées
dans des jardins botaniques a coté de maisons aux murs cffondrés,
autour de décharges artisanales. En m’y promenant, j’apercois un
bouquet au creux des mains d’un habitant a moitié squelettis¢ par la
chaleur. Trois fleurs distinctes aux pétales étoilés, rosacés ou mauves,
striés de taches blanches. Sans déranger 'homme dans sa sieste, je
tente d’'immortaliser le moment. Google m’indique que ces trois fleurs
sont des colchiques (colchicum biwonae, colchicum parnassicum, colchicum
variegatum), toutes mortelles si ingérées. Je me demande qui a bien pu
prendre le temps de les cueillir et de placer ce cadeau empoisonné

entre les mains du pauvre monsieur fondant au soleil.



Jour quatre — Jeudi

Dieu dit : Quil y ait des luminaires dans Uétendue du ciel, pour séparer le jour
d’avec la nuit ; que ce sotent des signes pour marquer les époques, les jours et les
années ; et qu’ils servent de luminaires dans Uétendue du ciel, pour éclairer la
lerre. Et cela ful ainsi.

Dreu fit les deux grands luminaires, le plus grand luminaire pour présider au jous;
et le plus petit luminaire pour présider a la nuat ; il fit ausst les étoiles.

Dieu les plaga dans Uétendue du ciel, pour éclairer la terre, pour présider au jour
el a la mut, et pour séparer la lumiére d’avec les ténébres. Dieu vit que cela était
bon.

(Genese, 1:14 2 1:18)

Ici, il y a juste une saison : celle des touristes. La ville ne vit pas hors
de I’été. Personne ne parle de 'hiver ou de 'automne, personne n’est
intéressé de savoir si les feuilles y rougissent aussi ou sl peut parfois
y faire dix degrés Celsius. Non. I’'important ici, ce sont les vagues de
chaleur, les ressentis 43 degrés a 'ombre et le danger du soleil quand il
passe au zénith. Je déteste ¢a, la chaleur. J*ai choisi la mauvaise ville ou
errer. Elle me colle partout, de I’arriére de mes oreilles aux creux de
mes genoux. Je la sens effleurer mes yeux et entrer dans mes narines
pour m’empécher de respirer correctement. La sueur perle sur toute
ma peau, mouille les racines de mes cheveux et persille le dos de mon
chandail.

En plein été bralant, je pense aux rues de Montréal grises et blan-
chies par le sel lors du mois de janvier. Une ville en dépression, si ¢a
se peut, c’est probablement Montréal en hiver. La faune et la flore
perdent gout a la vie, enterrés sous un manteau de neige cristallisée
ou dormant dans un trou creus¢ a méme le sol. Un désespoir s’installe
chez la population humaine, qui hiberne dans ses appartements secs
et exigus. I'été semble si loin. La grisaille s'immisce partout, envahis-
sante sauf par ces journées bénies ou le ciel est d’'un bleu si éclatant
qu’on a I'impression qu’il amplifie le froid.
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Elle était mon espoir de printemps. Quand elle est partie, I’hiver
est revenu malgré I’éclosion des bourgeons du mois de mai. J’étais
prisonnicre de la glace, ne pouvant pas regarder autre chose que mes
doigts en train de devenir bleus.

Ici aussi, le bleu est éblouissant. Il rend plus suintants encore les
ilots de chaleur causés par les hotels trop chics et climatisés. Tout le
reste de la ville s’endure, 1l est pris avec de minables ventilateurs qui
ne font que recycler le méme air poisseux a longueur de journée. Les
rares climatiseurs qui appartiennent aux citoyens de la ville sont collés
dans les fenétres donnant sur la rue. Ils coulent en filets de conden-
sation sur la téte des passants quand ils marchent au-dessous. En
essayant d’éviter la pluie artificielle de ces machines électriques, ils
essalent aussi de ne pas piler dans un des nombreux tas de détritus sur
le trottoir. Les emballages de creme glacée, les plans avec les attrac-
tions touristiques entourées au crayon rouge, les batons de popsicle et
les crottes de chiens sont dispersées pour faire de leur trajet quotidien
un terrain miné. Ils voient ces ordures si souvent qu’ils en oublient
leur présence, ils bougent instinctivement leurs pieds pour les éviter.

En se couchant, le soleil vient apporter une autre dimension au
firmament qui avait pourtant I’air si vide de jour. Tellement bleu et
plat, il se couvre d’une palette de couleurs chaudes et baigne la ville
dans le crépuscule. II donne ces quelques minutes de paix orangée et
rosacée, ou la lumiere dore tout ce qu’elle touche, ou tout le monde est
magnifié 'espace d’un instant. Baignée dans la lumicre, la ville respire

une derniére fois avant de s’évanouir dans la nuit.

Sauf qu’elle ne s’évanouit pas vraiment. Celle qui a passé la jour-
née a s’époumoner se repose enfin dans la noirceur. En observant le
ciel sombre, ma premicre réflexion est que la Grande Ourse n’est
pas a la méme place. Il n’est pas trop étoilé, juste assez pour que j’y
percoive un décalage dans la carte du ciel, juste assez pour voir la
lune briller a la mauvaise place dans Pordre céleste. Sous les quelques
¢toiles, la ville cesse de crier. Elle respire et je la sens renaitre avec
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une nouvelle personnalité propre a la nuit. Ce n’est pas que le chaos
arréte, mais 1l est traversé d’'une ambiance feutrée, d’un certain silence
qui nous permet de voir au-dela du tumulte. La ville respire enfin,
libérée des cris des touristes, des klaxons de I’heure de pointe et du
rugissement des moteurs. Les bruits de la métropole semblent étouflés
dans la noirceur, plus discrets, plus supportables. La chaleur perd de
son tranchant dans le noir et la baisse du mercure permet a ceux qui
ne pouvaient pas le faire en apres-midi de sortir de chez eux. On voit
les grand-meres observer la rue depuis leurs balcons, les adultes parler
autour d’une bouteille de vin, les jeunes qui sortent faire la féte. Tout
peut enfin renaitre.



Jour cinq — Vendredi

Dreu dit : Que les eaux produisent en abondance des animaux viwants, et que des
otseaux volent sur la terre vers Uétendue du ciel.

Dieu créa les grands poissons et lous les amimaux vwants qui se meuvent, el que
les eaux produisirent en abondance selon leur espéce ; il créa ausst tout oiseau ailé
selon son espéce. Dieu vit que cela était bon.

(Genese, 1:20 a 1:21)

Le terrain qui entoure la ville par ses vallées creuses, ses amas de
vignes, ses terres en manque d’irrigation et ses buissons rotis sont
vides de vie. Le vin, le tabac, les olives et le fromage la nourrissent :
fraichement importés de territoires vidés de leurs ressources. I’abon-
dance au cceur de la nation existe aux dépends des sols craqués, assé-
chés en banlieue. Dans ce cceur, la cargaison vient pourrir dans des
décharges a ciel ouvert, dans des conteneurs qui sentent la charogne.
Elle sature le beige de la ville par ses couleurs vibrantes de fraicheur,
des bleus et verts tendres, des rouges et jaunes vifs, avant de devenir
cramoisie, turquoise de moisissures. Elle pourrit sans étre utilisée a
son plein potentiel, laissant les mendiants mourir de faim au coeur de
Pabondance alimentaire. Surexploitée, la terre ne peut plus donner
naissance, ne peut plus pondre ses fruits. Je vois 'exces gaspillé sans
rien pouvoir faire pour le ramener a sa terre d’origine. Je veux seule-

ment qu’il puisse vivre un repos éternel.

Les carcasses échancrées d’animaux sur des pics tournant me
levent le cceur. Je vois leurs yeux vides fixer un point inconnu et m’ima-
gine la peur qu’ils ont da ressentir en se faisant abattre. Au moins,
ce modele d’exposition est honnéte. Les corps ne sont pas gentiment
hachés et entreposés dans des emballages de styromousse blanc, sans
aucune facon de percevoir la vie qui habitait autrefois leur chair. On
achete de la viande en pleine connaissance de cause. Dans la mati-
née déja trop chaude, je les regarde pourrir lentement sur un mar-

ché public, imparfaitement protégé du soleil par un toit en tole qui



ne fait qu’amplifier la chaleur. Une odeur tres forte de fermentation
occupe 'espace : la mort est en périphérie partout. Je me demande ce
que les vendeurs font avec le stock qui n’est pas acheté. A voir leurs
visages fatigués, j’ai 'impression que leur énergie est déja occupée par
d’autres activités de subsistance. En regardant les chats abandonnés
roder dans les parages, je me dis qu’eux, au moins, sont bénéficiaires
de ce modele d’élevage. Les vendeurs essaient de les repousser sans
succes, 1ls restent a planer dans les environs comme une meute de vau-
tours. Certains ont du sang séché sur le poil autour de leur gueule et
il brille dans leurs petits yeux d’animal une détermination a I'intensité
é¢trangement humaine. Je bouche mon nez en me disant qu’au moins,
cet étalement de chasse industrialisée fait certains heureux.

20

Les chansons de mon adolescence se déversent dans mes oreilles.
J’écoute les mélodies familieres et hoche la téte sur les temps forts. Je
me dis en mimant les paroles avec ma bouche que la musique qu’on
¢coute permet vraiment d’amplifier I'expérience qu’on a d’un lieu.
Celle de mes années au secondaire me rappelle les muffins a un dollar
de la cafétéria et les midis passés a pleurer en marchant proche de la
Meétropolitaine.

Jévite a tout prix celles qui me rappellent son odeur ou le poids
de son corps dans mon lit. Les chansons qu’elle m’a envoyées en me
disant qu’elles lui faisaient penser a moi. Parce que c’est trop facile
d’étre transportée dans ses bras. Je ne veux pas en faciliter le méca-

nisme.

Arrivée sur un petit square, je m’arréte pour entendre la musique
de la place publique. Elle est faite d'un mélange de chansons tra-
ditionnelles qui jouent en boucle sur des haut-parleurs, de cris eni-
vrés en anglais et d’euros changeant de mains. La musique envahit
Pexpérience du voyageur, qu’il le veuille ou non. Les roucoulements
d’oisecaux ou de mammiferes se meélent a la musique des restaurants
ouverts tard dans la nuit, aux cris des jeunes adultes défoncés et a ceux
des vieux oncles qui ont bu trop de vin. J’aimerais pouvoir enregistrer
le son de la fagon dont je expérimente en ce moment, pouvoir I’écou-
ter n’importe ou pour me replonger instantanément dans le monde de
la ville.
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Jour six — Samedi

Dieu dit : Que la terre produise des animaux vivants selon leur espece, du bétail,
des reptiles et des animaux terrestres, selon leur espéce. Et cela fut ainsi. [...]

Puis Dieu dit : Faisons Uhomme @ notre image, selon notre ressemblance, et qu’il
domane sur les poissons de la men; sur les otseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la
lerre, et sur tous les repliles qui rampent sur la terre.

Dieu créa Uhomme a son image, il le créa a Uimage de Diew, il créa Uhomme et la
femme.

Dieu les bénat, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et
lassupettissez ; et dominez sur les poissons de la men; sur les oiseaux du ciel, et sur
tout animal qui se meut sur la terre.

(Genese, 1:24, 1:26 a 1:28)

Les chats sont rois. Ils errent en bandes a travers tous les quartiers,
sautant gracieusement de restaurant en restaurant pour quéter des
morceaux de viande. Vautrés sur les balcons, ils suivent des yeux les
humains qui se déplacent dans leur ville. Méme dans les vieilles ruines,
ils trouvent leur place. Je vois des chatons se cacher dans les blocs de
marbre disposés sur un sol délimité de petites cordelettes pour signifier
I'inaccessibilité au public. IIs s’en foutent.

Ils se baladent sur les terrains privés, sur le patrimoine
mondial de PFUNESCO, sur les rails de chemins de fer et sur les rares
pelouses vertes des millionnaires cachés en hauteur loin des itinérants.
Ces terrains leurs sont tous équivalents. Ils sortent des égouts avec le
pelage poisseux, se livrent une guerre que j'imagine aussi sanglante
que celles opposant les humains, se faufilent grace a leur silhouette
émaciée dans toutes les petites craques de la cité. Il n’en manque
certainement pas icl.

Les males ne sont pas castrés et les femelles entrent cycliquement
en chaleur. En les observant, je me demande si les chats se voient
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confrontés au vieillissement de la population comme le constate leur
espece compagne. En voyant leur petite taille, je me dis que non, que
je ne pense pas avoir apercu de chat agé. Ils doivent encore vivre sous
la loi de la jungle. J'imagine que, sans maitres, ils peuvent aller par-
tout, faire la féte dans les ruelles et chasser tous les petits rongeurs et
oiseaux qu’ils souhaitent. (la me rend quand méme triste de savoir
qu’ils ne peuvent pas se faire soigner et risquent de mourir d’une cou-
pure infectée, qu’il y a certainement un taux de mortalité élevé chez
des animaux qui pourraient avoir une belle vie confortable au sein
d’un foyer humain. Je me demande s’ils perdent ou gagnent a cet
échange. J’aimerais pouvoir leur demander ce qu’ils pensent de leurs
conditions de vie, du prix qu’ils paient pour leur liberté, mais je me
résigne a les regarder déambuler et j’assume qu’ils sont heureux.
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L’Eternel Dieu dit - Il west pas bon que Phomme soit seul ; je lui ferai une aide
semblable a lu.

L’Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les
ouseaux du ciel, et il les fit venir vers homme, pour vorr comment il les appelle-
rait, et afin que lout élre vivant poridl le nom que lui donnerait Uhomme.

Et Chomme donna des noms a tout le bétail, aux oiseaux du ciel et a tous les
animaux des champs ; mazs, pour Uhomme, il ne trowva point d’aide semblable a lui.

Alors UEternel Dieu fit tomber un profond sommerl sur Chomme, qui s’endor-
mat ; il prit une de ses cdles, et referma la chair a sa place.

L’Eternel Dieu forma une femme de la cite qu’il avait prise de I'homme, et il
Lamena vers l'homme.

Lt Chomme dit :

Vouct cette fous celle qui est os de mes os et chair de ma chair ! On Uappellera
Jemme, parce qu’elle a été prise de homme.

(Genese, 2:18 a 2:23)

Je tombe sur un square qui n’est pas touristique, enfin. Les enfants
jouent dans la noirceur de la soirée chaude. Ils se courent apres pen-
dant que leurs parents discutent avec enthousiasme sur des bancs,
alternant cigarettes et bieres. Ils rient, regardent a peine ou leur pro-
géniture s’enfuit avec le ballon et préferent se raconter les dernieres
péripéties de leur semaine de travail. Leur visage porte les marques
de fatigue d’adultes qui travaillent pour assurer un futur meilleur a la
prochaine génération. En voyant la profondeur des cernes sous leurs
yeux, on ne pourrait pas croire les sourires qui s’affichent sur leurs
visages dans la soirée humide. Les femmes se parlent avec intensité,
comme des adolescentes dans un couloir d’école secondaire, les rires
¢clatant derricre les mains qui couvrent leurs bouches, comme pour se
dire un secret. Leurs maris sont eux aussi en comité et débattent avec

animation de ce que j’imagine étre la conclusion d’un match de sport.
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Divisés par ces stéréotypes adolescents, les adultes se tiennent en
cliques. IIs franchissent seulement les limites de genre pour voler un
baiser rapide a leur partenaire : se tournent vers leurs amis aussitot
qu’ils ont terminé de montrer leur amour. Seuls les enfants brouillent
les limites, a I’age ou ils jouent encore tous ensemble sans ressentir les
différences supposées les séparer. Ils sont a I’age auquel les petites filles
se battent contre les garcons a force égale, ou leurs roulades dans la
poussiere ne sont pas déséquilibrées par le poids de la puberté mascu-
line. Dans ’égalité de I'enfance, ils se permettent d’avoir des meilleurs
amis du sexe opposé, ce qui leur semblera inconcevable dans quelques
années. Je vois une petite fille et un petit gargon se tenir la main, leurs
parents leur disant probablement ’équivalent culturel de : « Awww
c’est tu ton p’tit chum ? Allez-vous vous donner un p’tit bec ? » Je
m’imagine a la place de la petite fille, voir ma relation avec mon com-
pagnon étre sexualisée seulement parce que nos parties génitales sont
différentes. A sa place, je voudrais cogner tous les adultes qui essaient
de dire que je ne peux pas 'aimer de la fagon que j’aime toutes mes
amies filles.

Je suis sur un trop rare terrain de la classe moyenne de cette ville.
Un quartier familial parmi ceux parsemés de manoirs et d’hotels de
luxe aux prix exorbitants, ou alors de blocs appartements miteux et
moisis de I'intérieur. La sécheresse semble épargner ce carré plein de
vie, ou peut-étre que c’est juste Peffet de la nuit. Les habitants assis a
des terrasses de restaurants conviviaux ou a celles de petits bars de
quartiers s’échangent des conversations rythmées par la musique qui
sort de haut-parleurs trimballés par les adolescents habillés de maillots
de sport de leur équipe préférée. Les cigarettes se passent de parents
a enfants, des filles de 13 ans s’en achétent aux kiosques de bord de
rue sans aucune difficulté. La clope est dans la bouche d’au moins
cinquante pour cent des gens qui se reposent de la chaleur sous 'un
des précieux arbres de la ville.

Mot j’opte plutdt pour une bouteille de biére en vitre. Je m’amuse-
rai avec elle en souflant dans le goulot pour faire de la musique, une
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fois qu’elle sera vide. En attendant, je savoure les bulles qui se délient
sur ma langue et le froid qui coule dans mon gosier. Je bois pour me
dire que je suis a ma place. Je bois pour 'oublier, elle. Je suis ici pour
I'oublier. Dans les lettres que je lui écris sans lui envoyer, je lui raconte
la ville. Je parle — a elle — de celle qui a pris sa place. Je regarde le chaos
controlé autour de moi et me dis que la biere, ¢ca peut encore étre
une autre échappatoire. Une elle qui adoucit mes pulsions, qui calme
en moi le déchirement de celle qui m’a quittée. Je bois pour sentir
mon corps léger se dissocier de mon esprit, pour voyager dans mes
souvenirs et aller la voir une derniére fois. J’essaie de combler la partie
qu’elle a arraché de moi en me remplissant de paysages, d’arbres, de
musique, d’alcool, de fleurs, d’olives et de villes.

Je ne suis pas encore convaincue de Pefficacité de ma démarche.
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Jour 7 — Dimanche

Ainsi_furent achevés les cieux et la lerre, el loute leur armée.

Dieu acheva au septieme jour son euvre, qu’il avaut faite : et 1l se reposa au
seplieme jour de loule son euvre, qu’il avail faile.

Dieu bénit le septieme jows; et il le sanctifia, parce qu’en ce jour il se reposa de
toute son euvre qu’il avait créée en la faisant.

(Genese, 2:1 a 2:3)

11 fait encore noir et j’entends le fracas des véhicules a travers ma
fenétre ouverte. Le rideau est aspiré par le vent extérieur avant de
s’en gonfler quand il rentre dans ma petite chambre. Illuminé par
des lampadaires orange, je le regarde danser et projeter son ombre
allongée sur le plancher. J'essaie désespérément de succomber aux
bras de Morphée, mais je pense qu’elle a décidé de m’abandonner
une fois pour toute. Je suis supposée partir d’ici plus tard aujourd’hui.
Je prie un dieu auquel je ne crois pas, jinvoque les divinités antiques
pour qu’elles me gardent ici. Je veux tout faire sauf m’en aller. Je veux
rester dans la ville ou personne ne comprend ce que je dis, je veux
entendre une langue que je ne comprends pas dans les rues quand
j’essaie d’écouter les conversations d’étrangers. J’espére voir les avions
rester cloués au sol pour toujours.

Mon processus de disparition entre les craques de la ville est ache-
vé. Au bout de la semaine, je me sens intégrée a la masse. Je vois un
futur se dessiner ici, une vie chargée de routes sinueuses et de mar-
chandage avec les vendeuses du marché. Je considere 'abandon d’une
vie tracée, de la personne que je vais devenir de retour a la maison.
Mon envie de rester n’est pas rationnelle, je me sens juste assez invi-

sible pour exister pleinement.

Mais je sais qu'indépendamment de mon désir, ce soir, jembar-
querai dans mon avion et laisserai le voyage derriére moi.
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Alors je désire voir des feux se déverser dans les vallées jusqu’a at-
teindre la plus haute colline. Je me demande ce qu’il restera des mil-
lénaires d’habitation humaine sur ce bout de terre apres un déluge de
flammes. Certainement que je disparaitrais dans le chaos, en tandem
avec les habitants qui essaieraient de s’enfuir. Je les vois crier a la mort,
serrer dans leurs mains un crucifix pour que Dieu les épargne, pleu-
rer la destruction de leur maison, de la ville que leur famille occupe
depuis une dizaine de générations. Je suis égoiste dans ma joie, je sou-
11s face a la destruction de la cité merveilleusement humaine que j’ai
découverte. J'imagine mon squelette briler doucement en poussicre
dans les décombres de la ville, indissociable du paysage. Le vrai ano-
nymat finalement atteint.

Personne ne pourra vraiment dire que cette fin était inévitable.
Toute la décadence atteindra son état de ruine ultime. Les batiments
tachetés, les marchés surdimensionnés, les centres de paris sportifs
tomberont sur eux-mémes. Englouti dans sa propre avarice, ce ber-
ceau de la civilisation occidentale brilera comme une icone en papier
avant que le méme sort s’abatte sur sa progéniture. La destruction
agit en force de la nature qui choisit enfin de se battre pour se préser-
ver. C’est un retour du balancier qui engendre simplement la méme
destruction qu’on a imposée au territoire depuis des siécles d’indus-
trialisation. Son instinct de survie se déclenchera enfin, nettoiera sa
terre du parasite le plus nuisible. C’est difficile de se facher contre une
entité qui ne fait que se préserver, user de sa puissance pour assurer sa
pérennité.

On mine, on creuse, on brile, on coupe ; on achete, on jette, on
vend, on perd ; on rit, on chante, on parle, on s’aime ; on pleure, on

crie, on se détruit, on se hait.

Alors oui, la Terre a le droit aussi de dire qu’elle en a assez. Qu’elle

nous a donné assez de signaux d’alerte que nous avons ignorés. Nous
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n’aurons que nous a blamer. Nous pourrions blamer les oligarques
avares de pouvoir, les PDG véreux, mais c’est vraiment notre structure

sociale qui est a désavouer pour la mort de milliers d’innocents.

A travers mes yeux fermés, je vois les flammes grandir a chaque
coup de vent océanique. Leurs tendons de chaleur lechent les parti-
cules de poussiere flottantes partout dans la ville, s’emparent du sable
des berges. Toutes ces étincelles s’enflamment dans la bourrasque,
s’accrochent sur les feuilles foisonnantes et les fleurs bralantes de cou-
leur. Des squelettes de plantes en feu menacent de s’écraser sur les
rues. Des batiments sont cloisonnés par des murs de chaleur qui font
fondre la colle entre les briques. Des gens qui hurlent a la mort par-
tout, essaient de se sortir du torrent de feu en courant dans une direc-
tion qui n’est pas avalée par les flammes. Plusieurs y voient une puni-
tion divine, prient les saints sur les icones restés dans les décombres de

les sauver, mais c’est inutile. Toutes les issues se sont embrasées.

Je cligne des yeux pour sortir de mon état hypnagogique, pour
faire partir les flammes du fond de mes yeux. Elles ne veulent pas me
quitter, insistent pour jouer en boucle dans mon inconscient, comme

un présage.

Je pense que je veux bruler ici, dans 'obscurité.
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Merci a Simon Castonguay pour 'aide apportée dans la réalisation
du projet. Mon texte n’aurait pas été le méme sans ses commentaires
sur les espaces in sec a ble (C’est du latin). Merci infiniment a Marieve
Mauger-Lavigne et Xavier Brouillette pour m’avoir permis de me
joindre au voyage en Grece du programme Histoire et Civilisation,
sans quol ce texte n’aurait jamais existé. Comme d’habitude, merci
a Maximilien d’avoir été avec moi a Atheénes, sans quol je me serais

probablement fait écraser par une voiture au deuxi¢me jour.



