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LES VOIES DE L’AMOUR

CHAPITRE I

ANECDOTES ET PORTRAITS

A la fin de novembre 1920 quelques médecins s’étaient 
donné rendez-vous chez un confrère, dans un village à 
quelques lieues de Montréal, histoire de rappeler les 
souvenirs du bon vieux temps de la jeunesse depuis 
longtemps disparue avec son insouciance et ses plaisirs, 
de remémorer les misères et les inquiétudes du début 
de la pratique de la médecine, ses drôleries parfois cocas­
ses ou ses douleurs toujours cuisantes et accablantes. 
Dans l’âtre de grosses bûches d’érable flambaient, jetant 
des reflets de feu sur les figures des bons amis réunis 
autour de l’immense cheminée de la grande salle de la 
maison de Michel Toinon, l’hôte accueillant. Au dehors 
un vent glacial soufflait en tempête et par instant des 
bourrasques plus violentes secouaient tellement les 
lourds contrevents qu’ils semblaient se détacher de 
leurs gonds qui grinçaient comme du vieux fer. Par mo­
ments des bouffées de vent s’engouffraient dans la che-
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6 LES VOIES DE L’AMOUR

minée et les flammes des grosses bûches paraissaient 
s’éteindre pendant que des étincelles pétillantes volaient 
de toute part, que Michel recueillait avec les pincettes. 
Louis Vincent attisait sans cesse le feu avec le grand 
tisonnier, jeu d’enfant qu’il pratiquait machinalement; 
et Jean Bruneau se tenait toujours prêt à jeter de nou­
velles bûches dans l’âtre; il aimait beaucoup la chaleur, 
car il était très frileux. Entendre le vent hurler à travers 
les fentes de la porte ou des fenêtres lui donnait le fris­
son et lui faisait appréhender une attaque de pneumonie.

Les trois autres amis, Pierre Vinet, Oscar Labelle et 
Baptiste Viau, les jambes étendues et les pieds tout près 
des chenets, fumaient tranquillement leurs vieilles pipes 
de plâtre bien culottées. Eux aussi aimaient la chaleur 
comme on l’aime dans l’âge mûr; c’est si bon et si doux 
à la campagne le feu qui pétille dans la grande cheminée 
quand le vent mugit et que la tempête fait rage. Les 
bonnes flambées ne semblent-elles pas aussi réveiller les 
doux souvenirs des plus lointaines années, ceux-là mêmes 
du tout jeune âge quand la grand-mère et le grand-père 
nous prenaient sur leurs genoux et nous racontaient les 
vieilles, vieilles histoires de leur temps passé.

Michel Toinon déposa ses pincettes le long de la che­
minée et se levant en grelottant: “Mes amis, dit-il, il me 
semble que Bruneau est trop parcimonieux du bois qu’il 
jette dans l’âtre; il ne le paie pas cependant. Dans le
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temps de notre cléricature, Victor l’était beaucoup moins 
quand il jetait des bancs entiers dans le gros poêle du 
Château Ramezay. Et Vincent ne paraît-il pas dormir 
sur son tisonnier ? Je vois là sur la table un feu qui se 
consume inutilement à l’intérieur de la bouteille. Qu’en 
dites-vous ? Ne pensez-vous pas comme moi qu’une 
bonne rasade de cette liqueur blanche ne nous réchauf­
ferait pas plus que cette cheminée qui aspire toute la 
chaleur ?” D’un bond cinq amis étaient près de la table 
et de la dive bouteille, tandis que Baptiste Viau, sem­
blant réfléchir, ne se hâtait pas; il savait bien qu’après 
tout, les bons amis lui en laisseraient une goutte qui ne 
serait pas la moindre; on le connaissait de vieille date. 
La liqueur ingurgitée, chacun reprit sa place et les grosses 
bûches attisées de nouveau répandirent une grande 
chaleur dans la salle tout emplie de la fumée du bon 
tabac canadien.

Louis Vincent, le plus bavard et le plus fanfaron, passa 
son tisonnier à son voisin Pierre Vinet, secoua, sur le 
talon de sa chaussure, sa vieille pipe pour en vider la 
cendre; il la remplit de nouveau à la grande blague 
taillée dans une vessie de porc, et prit le premier la 
parole. “Savez-vous, dit-il, ce que me rappellent ces 
hurlements du vent ? Mon frère et moi, nous venions de 
recevoir la bonne nouvelle que nous étions admis à 
l’étude de la médecine après des examens presque bril-
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lants. Dans le temps, ce n’est pas d’hier, j’étais fort, 
brave et surtout batailleur. Je me serais défendu contre 
n’importe quel homme; je me serais même battu avec 
le diable en personne. Mais je ne provoquais jamais, je 
n’attaquais jamais, car mon père recommandait bien 
à ses! enfants de ne jamais engendrer de chicane.

“Si, nous disait-il, vous provoquez quelqu’un et 
que vous en recevez une râclée, j’y ajouterai une bonne 
fessée; si, d’autre part, vous êtes attaqués et que vous 
ne vous défendez pas à votre avantage, la fessée que je 
vous administrerai n’en sera pas moindre.’’ L’ordre était 
péremptoire, aussi n’ai-je jamais goûté à la fessée. Mais 
hélas! j’avais une peur mortelle des morts et des reve­
nants, et mon père ne pouvait rien contre cette maladie; 
les fessées, s’il m’en eût donné, ne m’auraient pas guéri. 
Cette peur des morts me venait, comme à mes frères, des 
contes et des histoires de revenants, de feux-follets, de 
loups-garous qu’on se plaisait à nous dire autrefois dès 
notre plus tendre enfance et notre prime jeunesse. Je me 
rappelle encore avec plaisir ces longues soirées que nous 
passions en hiver, soit en face de la grande cheminée où 
flambaient comme ici les grosses bûches d’érable, soit 
autour du vieux poêle à deux étages qui répandait sa 
douce chaleur dans la grande salle où nous montions 
aussitôt le souper fini. Faisant cercle autour de notre 
grand’mère paternelle ou de notre bonne mère, tous les
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soirs, nous nous faisions répéter les contes de maisons 
hantées, de morts qui reviennent en traînant de lourdes 
chaînes, d’âmes qui se vendent au diable, de feux-follets 
qui parcourent les campagnes et les cimetières, de loups- 
garous qui implorent la délivrance par un coup de clé 
au milieu du front. Nous frémissions au récit de ces 
histoires macabres; mais elles étaient si bien dites, et 
nous étions si bien en sûreté dans notre cercle rétréci, 
avec notre père qui fumait sa bonne vieille pipe d’écume 
de mer à quelques pas de nous, que tous les soirs nous re­
demandions nos contes avant d’aller nous mettre au lit...

"Dans mon jeune âge, le soir venu, quand j’étais 
obligé de faire quelque course par les rues ténébreuses 
de la ville, je tapais fortement du talon sur les planches 
du trottoir pour me donner du cœur et effrayer les reve­
nants, ou quand mon père me demandait d’aller chercher 
sa pipe et sa blague à tabac dans une chambre obscure, 
j’y allais à reculons en tenant la queue de mon veston 
de peur que les revenants ne s’y accrochassent. Je n’étais 
pas lent à saisir la pipe et la blague et à sortir de l’obs­
curité.

"Tels étaient ma peur et mon cauchemar: les morts 
et les revenants.

“Nous venions donc, mon frère et moi, d’être admis 
à l’étude de la médecine et nous voulions immédiatement 
profiter de l’absence des étudiants en vacances, pour
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aller à l’hôpital nous initier à la pratique des pansements 
et à l’examen plus libre des malades. Nous demandons 
au sympathique docteur Joyal, interne-en-chef du vieil 
hôpital Notre-Dame, le privilège d’entrer dans les salles 
de l’hôpital, de voir et d’examiner les malades. La per­
mission nous fut gracieusement accordée, et le docteur 
Joyal, dont j’ai toujours gardé le meilleur souvenir, parut 
même prendre un réel plaisir à nous initier aux premiers 
secrets de l’art de la médecine.

“Un dimanche matin, quelques jours après notre 
entrée à l’hôpital, le docteur nous fit appeler pour assis­
ter à une autopsie. Nous nous rendons à l’hôpital et 
nous descendons tous les trois, le docteur, mon frère et 
moi, vers les caves, à travers deux escaliers étroits, som­
bres, aux marches usées et gluantes. Pour ne pas glisser 
et nous tordre le cou, nous nous accrochons aux aspé­
rités du mur dégradé où nos mains ne rencontrent que 
des moisissures infectes et malodorantes. Le dernier 
escalier aboutit à un petit couloir bas et obscur dont les 
murs décrépits suent à grosses gouttes. Le docteur 
pousse une lourde porte en bois noircie par le temps et 
l’humidité. Il semble que nous allons pénétrer dans 
quelque caveau ou dans des oubliettes où des cadavres 
rongés par les rats et des squelettes blanchis par les 
années sont encore attachés à de grosses chaînes rouillées, 
scellées aux murs par des anneaux puissants. Nous
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pénétrons en effet dans une cave froide comme un 
charnier un soir d’automne. Une lumière douteuse, 
fournie par un pauvre bec de gaz, et un tout petit vasistas, 
percé dans le gros mur en pierre, ajoutent encore à la res­
semblance des oubliettes. Les quatre murs épais, lézar­
dés et portant à cent endroits les traces du grattoir 
avec lequel on a cherché à enlever les moisissures, for­
ment un carré d’une dizaine de pieds. Le parquet, si 
l’on peut appeler ainsi l’assemblage des pierres et des 
briques qui couvrent le sol, est tout craquelé et raboteux. 
D’un côté de cet antre, quelques planches forment des 
sièges crasseux sur lesquels on n’ose pas s’asseoir. Le 
plafond bas, formé de planches disjointes, est noirci 
par d’épaisses couches de fumée qui se dégage constam­
ment du pauvre bec de gaz qui répand une lumière bla­
farde sur la table d’autopsie placée au-dessous. Sur cette 
table en zinc, percée au milieu d’une petite ouverture 
qui laisse égoutter les liquides nauséabonds dans un 
seau, est étendu, dans une rigidité complète, le cadavre 
nu d’un pauvre vieux, mort la nuit précédente. Pauvre 
vieux! il est poilu comme un singe, sec et parcheminé 
comme une momie dont il a la couleur.

“Il fait froid dans cette cave; il y règne le froid de la 
mort, le froid de l’humidité, et surtout le froid de la 
peur. J’en ai la chair de poule et je fais des efforts inouïs 
pour ne pas grelotter. Je n’ose pas ouvrir la bouche pou
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interroger le docteur, dans la crainte de lui faire entendre 
le claquement de mes dents. La peur des morts me re­
prend plus fort que jamais. Le docteur Joyal, ses man­
ches de chemise retroussées, nous donne quelques expli­
cations. Il saisit son scalpel et il se prépare à fendre la 
peau momifiée du bonhomme quand on l’appelle à son 
bureau. Mon frère et moi, nous nous regardons avec 
de grands yeux étonnés qui disent la peur. Le docteur 
trace à la hâte, avec un crayon dermographique, la 
ligne que le scalpel devra suivre. “Coupez la peau ccmme 
ceci, nous dit-il; passez votre scalpel dans le cartilage 
entre le sternum et les côtes; levez le sternum; ouvrez 
la membrane en-dessous et vous verrez le cœur. Puis 
attendez-moi; je descends dans quelques minutes.” Et 
puis il nous plaque là, tous les deux, dans cette cave nue, 
froide et sombre en face d’un mort qui semble nous re­
garder sournoisement entre ses paupières demi-closes.

“Je suis l’aîné; c’est à moi de prendre le couteau et 
de trancher. Hélas! ma main tremble et fend maladroi­
tement en zigzaguant la peau coriace du cadavre. Les 
cartilages ossifiés cèdent difficilement au tranchant du 
couteau. Enfin je relève le sternum à moitié détaché; 
malheureusement la pointe du couteau, que je tiens 
toujours d’une main tremblante, a percé le péricarde. 
L’air s’engouffre par la petite ouverture, déplace le
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liquide péricardique en produisant un bruit de glouglou 
qui nous glace de terreur.

"Le mort se réveille, me crie mon frère qui a déjà 
mis la porte entre le mort et lui. Il grimpe l’escalier 
quatre à quatre. Et moi, plus mort que le cadavre, je 
veux fuir, mais je n’ose me retourner; je marche à recu­
lons, et la porte, revenant sur elle-même, me frappe le 
dos et me rejette près du mort sur lequel j’appuie auto­
matiquement mes mains pour ne pas tomber dessus. 
Nouvelle crainte! double effroi! un revenant m’a frappé 
dans le dos, un mort est là que je touche de mes mains. 
Comment suis-je sorti de cette cave hantée et maudite ? 
Comment ai-je grimpé les escaliers gluants ? Je l’ai 
toujours ignoré. Je crois que j’avais alors des ailes comme 
l’oiseau qui fuit devant l’ouragan. J’arrive dans le bu­
reau du docteur Joyal en même temps que mon frère. 
Nous sommes tout essoufflés, tout pâles, tout verts 
devrais-je dire. Le docteur ne comprend rien à notre 
effarement. Nous lui contons notre triste aventure en 
grelottant tellement que nos genoux s’entre-choquent, 
nos dents claquent, nos bras s’agitent en une véritable 
danse de Saint-Guy. Le docteur éclate d’un rire mo­
queur et sarcastique. Ah! le bon docteur! il m’avait 
guéri de la peur des morts.’’

Louis Vincent, en terminant son histoire, essaya de 
rire à la manière du bon docteur Joyal pour se remémorer
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plus exactement ce premier incident tragi-comique de sa 
vie d’étudiant. Ce cher Louis Vincent, s’il avait été 
plus loquace, en aurait conté beaucoup, non plus de 
ses peurs, mais de ses querelles anciennes et de ses 
batailles. Il était de taille moyenne, sec et nerveux et 
toujours prêt à la risposte. Mais l’âge l’avait assagi et 
il aimait moins maintenant se vanter que de rappeler 
quelquefois ses déconvenues. Cependant il aimait quel­
quefois entendre les autres raconter ses escapades et ses 
hauts faits d’étudiant.

Pierre Vinet, son ancien compagnon de collège et 
son ami intime pendant sa cléricature, n’avait jamais 
perdu l’habitude et l'occasion de le taquiner chaque 
fois qu’il le rencontrait. Il crut saisir l’arrière-pensée 
de Louis Vincent et il ne se gêna pas de l’attaquer comme 
autrefois.

“Es-tu bien sûr, lui dit-il, de n’avoir plus peur des 
morts ? Je te savais fanfaron, mais j’ignorais jusqu’au­
jourd’hui que tu aies jamais été poltron. Excuse, mon 
vieux; je te demande bien pardon, et si le mot te choque 
je suis prêt à le retirer. Entre nous, à notre âge, on peut se 
dire des vérités. Je n’aurais jamais osé, dans le bon vieux 
temps de notre jeunesse, te donner un tel qualificatif, 
car je craignais autant ta colère que je croyais à tes bra­
vades. Oui, oui, tu étais brave et fort, et je te revois 
encore, comme si c’était hier, à la tête des étudiants
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de Victoria et de Laval réunis. Je te revois près du dra­
peau des étudiants, brandissant d’une main une énorme 
canne et de l’autre le puissant fémur d’un géant que nous 
venions de disséquer. Une première fois, c’était dans 
l’affaire de la picote (variole) qui avait soulevé toute la 
population de Montréal. Les étudiants, s’étant mis à la 
tête du mouvement, avaient fait une démonstration 
monstre pour combattre le principe de la vaccination 
obligatoire comme on l’entendait alors. Ils avaient 
manifesté leur colère surtout devant la demeure du 
maire, de certains échevins et du médecin de la ville.

“Une seconde fois, ce fut dans l’affaire Riel. Les 
étudiants, encore suivis de toute la jeunesse montréa­
laise, voulaient manifester avec ostentation leur sym­
pathie pour l’infortuné Riel qui s’était rebellé contre 
l’autorité du gouvernement fédéral. L’occasion leur 
paraissait belle de courir sus aux ministres pendards. 
Armées de gourdins et de fémurs, ils firent un tapage 
infernal (comme ils savaient en faire alors), pendant 
toute la soirée. La manifestation de leur mécontente­
ment se montra plus effectivement devant la demeure des 
ministres fédéraux résidant à Montréal.

"Que fit la police ce soir-là. Elle n’osa empêcher 
les étudiants de parcourir toutes les rues de la ville avec 
des torches, des flambeaux et des banderoles aux ins­
criptions menaçantes. En effet que pouvait la police,
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peu nombreuse et bon enfant en ce temps-là, contre les 
gaillards réunis des deux Universités canadiennes-fran­
çaises. Les hommes de police avaient trop bonne mémoire 
et ne tenaient plus à être rossés comme ils l’avaient été 
si souvent par les étudiants en petits groupes. Ils se 
souvenaient encore de leurs uniformes déchirés ou enle­
vés, de leurs nez aplatis, de leurs bras fracturés, de leurs 
bâtons brutalement arrachés qui leur rebondissaient 
sur la tête. Ils aimaient enocre moins lutter contre les 
étudiants en corps; aussi dans les grandes démonstra­
tions tapageuses des étudiants, la police s’éloignait-elle 
d’eux.

“Oui, mon cher Louis, tu étais brave et tapageur. 
Rien n’était à l’épreuve de ton audace qui ne connaissait 
pas de bornes quand elle sentait une résistance quel­
conque. En plus tu étais toujours le véritable boute-en- 
train dans toutes les réunions. Te souviens-tu de la joie 
que tu éprouvais le soir quand, avec d’autres carabins, 
tu allais, par les rues sombres de Montréal, décrocher les 
enseignes et les changer d’adresse: à la porte d’un méde­
cin, tu clouais l’enseigne démesurée d’un boucher; celle 
d’un avocat à la porte d’une modiste; celle d’un regrat- 
tier à la porte de l’avocat. Tu revenais toujours content 
et fier de tes prouesses, orgueilleux du butin que tu éta­
lais à nos yeux ébahis.

“Mais heureusement pour toi que le temps du vol
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des cadavres dans les cimetières et les charniers était 
passé, car je suis certain que tu n’aurais jamais été aussi 
effronté, et que tu n’aurais certainement pas embrassé 
la profession que tu as exercée avec tant de succès et 
d’honneur. Y penses-tu ? J’en frissonne pour toi. Te 
vois-tu aller le soir, plutôt la nuit quand il fait bien 
sombre, quand de gros nuages noirs roulent dans le ciel 
chargé d’électricité, à l’heure où les morts sortent de 
leur tombeau pour parcourir les campagnes et effrayer 
les campagnards superstitieux, à l’heure où les feux- 
follets, comme des âmes en peine, s’élèvent des tertres 
funéraires, te vois-tu aller, dis-je, dans la nuit, remuer la 
terre nouvellement jetée sur un cercueil dont tu enlèves 
le couvercle pour en arracher le corps d’une jeune fille, 
d’une vierge. Tu l’enveloppes dans ton paletot, et tu la 
déposes là près de toi pour remettre en place le couvercle 
du cercueil. Et pendant que tu remplis la fosse pour 
cacher ton vol, ton sacrilège, aurais-tu pu entendre sans 
frémir l’écho réveillé par les sons lugubres que la terre 
et les pierres tombant sur le cercueil vide auraient ren­
dus ? Aller faire toute cette besogne macabre, l’aurais- 
tu pu ? Et que dire de tes sensations, de ton courage, 
de ta bravoure pendant que tu enveloppes la morte dans 
ton manteau et que tu la tiens bien serrée dans tes bras, 
si la lune, profitant d’une éclaircie entre deux nuages, 
a projeté sa lumière sur ton être, produisant devant toi
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de grandes ombres qui s’agitent en des mouvements 
saccadés, et si tu entends tout-à-coup, pendant cette 
éclaircie, les détonations d’un fusil dont les balles vien­
nent en sifflant tomber à tes pieds et soulever la terre 
qui t’éclabousse ? Et que penser encore de toi, si, par 
hasard, d’autres nuages venant de nouveau plonger le 
champ des morts dans la nuit sombre, tu te sauves 
emportant dans tes bras tremblants le corps de la vierge 
dont les cheveux dénoués viennent en longues mèches 
s’enrouler sur tes épaules, autour de ton cou, dans ta 
figure ?

“Oh! tu étais brave devant les vivants, à la lumière 
du jour ou à la clarté des réverbères, mais dans l’obs­
curité du champ des morts où l’on bute sur les tertres 
ou les pierres tombales, où tu aurais vu tous les cadavres, 
dans leur blanc suaire, sortir de leur sépulcre, où tu 
aurais entendu le craquement de leurs os pendant l’agi­
tation de leurs membres, où tu aurais ouï leurs plaintes, 
leurs gémissements et leurs malédictions lancés comme 
des anathèmes contre ton vol sacrilège, qu’aurais-tu 
fait ? Tes cheveux auraient blanchi en une nuit, en une 
heure; tu serais tombé inanimé sous le poids de ton 
fardeau macabre ou écrasé par le remords; ou, si tu avais 
eu la force de t’enfuir, où tes jambes dans leur course 
furibonde t’auraient-elles conduit ? Quand, dans une 
cave d’autopsie, le simple glouglou produit par l’air qui
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pénètre dans une cavité quelconque d’un cadavre te 
fait mourir d’effroi, comment dans un cimetière, pen­
dant la nuit noire, aurais-tu pu entendre le mugissement 
du vent secouant les arbres, ou l’écho des hurlements 
des chiens qui se réveillent au loin ?

“Es-tu sûr, brave Louis, de n’avoir plus peur des 
morts ?

“J’ai connu, plutôt j’ai vu en ma première année 
d’étude de la médecine, un vieillard plus brave, plus cou­
rageux que toi, mon bon Louis. Oh! c’était un vrai vieux 
du vrai vieux temps. Laissez-moi rappeler cet épisode qui 
nous a fait frémir d’horreur pendant que le vieux tout 
éveillé souriait d’un air narquois à notre ébahissement 
et à notre crainte.

"Un jour, au vieil hôpital Notre-Dame, Brosseau 
avait transformé la salle d’opération en un dispensaire 
de chirurgie. Les malades se présentaient à tour de rôle 
et sans préparation aucune comme dans le cabinet de 
consultation du chirurgien. Les malades passaient, dans 
la clinique, devant les étudiants qui les examinaient, 
établissaient le diagnostic et indiquaient le traitement. 
Brosseau, le grand clinicien, écoutait, regardait, confir­
mait ou désapprouvait. Entre un petit homme aux yeux 
clairs, pétillants, qui prétend avoir quatre-vingt-deux 
ans. Sa figure sans rides, sa taille droite, son pas 
vif, son allure dégagée, sa voix claire, sa parole
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enjouée, le rajeunissent de vingt ans. Le bonhomme 
enlève rapidement son veston, retrousse la manche de 
sa chemise de flanelle bigarrée, et il nous exhibe une 
énorme tumeur qui avait envahi presque toute la lon­
gueur de l’avant-bras gauche. “Je viens, dit-il, de Va- 
rennes. On m’a dit qu’il y avait des fameux médecins 
à Montréal. Je viens voir s’ils peuvent m’enlever ce 
petit bobo-là. Mais écoutez, je ne veux pas être endormi ; 
le chloroforme, c’est bon pour les jeunes d’aujourd’hui 
et non pour les vieux de mon temps’’.

“Malgré toutes les remontrances et tous les raison­
nements de Brosseau, le vieux de l’ancien temps ne veut 
pas rester à l’hôpital pour subir les préparatifs d’une 
grande opération. Il exige qu’on l’opère immédiatement, 
séance tenante. Brosseau ne veut pas; il se récuse. Le 
bonhomme insiste tant que Brosseau finit par céder, 
certain que l’opération n’abrégera pas les jours du viel 
entêté. Le vieux ne veut pas se coucher sur la table 
d’opération; il reste debout, le bras appuyé le long de la 
balustrade de l’amphithéâtre. On lui nettoie le bras 
comme on le faisait dans le temps avec de l’eau et du 
savon et une solution d’acide phénique. Brosseau prend 
trois aiguilles longues et très fortes, y enfile de la grosse 
soie torse et il passe les aiguilles à égales distances, à 
travers la base de la tumeur; puis il dégage les aiguilles 
et ligature fortement la tumeur en quatre lobes. D’un
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coup de couteau, Brosseau enlève le néopasme; enfin il 
passe sur la surface cruentée, la pointe d’un thermo­
cautère chauffé à blanc. “Pouah! s’écrie le bonhomme, 
ça sent la viande grillée’’. C’est en racontant une proues­
se de sa jeunesse que cet homme d’un autre temps a vu 
et supporté cette opération qui nous fit frémir d’horreur.

"Me permettez-vous de rappeler le souvenir de 
Brosseau ?

“Vous le savez, Brosseau était le grand chirurgien 
de son temps au Canada. Il était de même le type du 
clinicien accompli. Sa parole était facile; il la maniait 
comme il voulait. Son débit était lent ou rapide à 
volonté. Ses phrases, sans littérature et sans images, 
étaient nettes et scandées; il savait appuyer fortement 
sur les points essentiels. Je le vois encore, les jours de 
cliniques magistrales, debout et tenant son grand cahier 
de notes appuyé sur le bord de la balustrade de l’amphi­
théâtre. Avec quel brio il nous donne les causes et les 
symptômes de la maladie! Avec quel entrain il nous 
décrit le manuel opératoire! Le geste est sobre et rare. 
Brosseau tient ses deux mains constamment attachées 
à son cahier qu’il regarde rarement ou à peine. La mimi­
que est dans ses yeux, sa bouche, le mouvement de sa 
tête et de son torse qu’il penche ou relève selon qu’il 
veut appuyer ou passer rapidement sur certains points. 
Brosseau savait communiquer sa science et ses idées
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à ses élèves et leur faire voir ou toucher ce que lui-même 
comprenait très bien. Quand il opérait, son couteau 
entrait hardiment, sans hésitation, dans les chairs et en 
enlevait ce qu’il avait voulu.”

Pierre Vinet, qui avait parlé comme il le faisait tou­
jours, avec volubilité, se tut, secoua sa grosse pipe 
éteinte depuis longtemps, alla sans gêne se verser une 
rasade, puis revint prendre sa place près de la cheminée 
pendant que Jean Bruneau commençait à débiner sur 
le caractère de Brosseau.

“C’est vrai, disait-il, Brosseau était connu comme le 
plus habile chirurgien de tout le Canada, et comme le 
plus grand clinicien par ses élèves; mais, hélas! Brosseau 
était célibataire et il avait le grand défaut de tous les 
vieux garçons: il était grognon, défaut qui finit souvent 
par être l’apanage des chirurgiens quand ils commencent 
à vieillir, même sans être célibataires. A part ce défaut 
qu’il cachait autant qu'il le pouvait, Brosseau était un 
charmant homme, estimé et aimé des étudiants qui 
pardonnaient facilement au vieux garçon le seul travers 
qu’il eût. Souvent nous avons vu Brosseau s’emporter, 
se fâcher pendant une opération et maugréer contre ses 
assistants et leur chanter pouille; mais il s’excusait aussi 
rapidement et allait jusqu’à demander pardon de sa 
brusquerie devant toute la classe. Un jour, Brosseau
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terminait l’explication de la technique d’une grande 
opération qu’il allait pratiquer, quand il vit entrer son 
ami le professeur Lamarche dans la salle de clinique. 
“Tiens, lui dit Brosseau, tu arrives juste à point pour 
m’assister’’. — “Je veux bien, répond Lamarche, mais à 
une condition”. — “Laquelle, dit Brosseau”. — “Que 
tu sois raisonnable et ne te fâches pas”. — “Je serai 
l’homme le plus heureux du monde, si tu me guéris de 
ma brusquerie”. — “Hé bien! marie-toi, et tu seras 
guéri”. — “Si tu me garantis qu’en m’embarrassant d’une 
femme, je serai débarrassé de mon défaut, je me marie 
immédiatement”. Brosseau n’a pas été convaincu; il a 
préféré rester grognon que se marier.

“Et toi, Jean Bruneau, dit Oscar Labelle qui n’avait 
cessé d’enfumer la salle avec sa grosse pipe d’où s’échap­
paient de gros nuages grisâtres, tu es toujours resté le 
même, avec ta mauvaise langue toujours piquante 
comme autrefois. Hé bien! je vais te fermer le bec en te 
rappelant un triste souvenir, en te remémorant aussi la 
grande figure et le noble caractère d’un autre profes­
seur que tu as estimé autant que nous.

“Un jour, le professeur Laramée donnait une cli­
nique sur la tuberculose aux étudiants réunis en un 
cercle resserré autour du troisième lit à droite de la salle 
Ste-Marie du vieil hôpital Notre-Dame. La patiente
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était une jeune femme de vingt-trois ans. Née en France 
de parents très riches, cette jeune femme a goûté toutes 
les satisfactions, toutes les joies et tous les plaisirs que 
procure l’argent; elle a connu tous les honneurs d’un rang 
élevé. Bébé, son berceau fut un nid de tulle, de soie et de 
dentelles ; enfant, ses caprices étaient des ordres pour un 
nombreux domestique; jeune fille, l’encens de ses admi­
rateurs brûlait constamment sur l’autel de ses désirs 
et de ses volontés; fiancée, les plus belles espérances 
souriaient à son avenir; épouse, la vie lui ouvrait toutes 
grandes les portes du bonheur. Malheureusement sa 
trop riche dot fut l’appât qui tenta surtout les chevaliers 
d’industrie. Un jour un prétendu grand seigneur, aux 
titres étrangers très pompeux, au faste plein d’éclat, à la 
mine superbe, aux manières distinguées, se présentait et 
élaguait facilement tous les autres prétendants. Elle 
aima ce fiancé d’un amour ardent, passionné; mais lui 
l’aima pour son or. Le mariage eut lieu avec une pompe : 
digne de la richesse du père et du rang du mari. La lune ' 
de miel se passa dans les plaisirs et les fêtes de toutes 
sortes.. L’argent se dissipa follement et puis ce fut l’exil 
pour cacher la pauvreté qui arrivait à grands pas. Puis 
les chagrins sont apparus; les déboires sont arrivés; la 
tempête a grondé; les vagues du malheur se sont agitées 
et bouleversées. Après l’exil, vint l’abandon complet 
sur une terre étrangère. Le naufrage a jeté la petite
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malheureuse, comme une épave, dans les bas-fonds de la 
misère noire. Elle a couché dans des taudis infects, sur 
des tas de haillons sordides, et mangé, quand elle en trou­
vait, les morceaux qu’on jetait aux chiens. Les larmes ont 
brûlé ses joues; les coups ont meurtri son corps; l’aban­
don a déchiré son cœur et le désespoir la tuait enfin.

“Le professeur Laramée interrogeait cette pauvre 
petite malade avec le tact et la délicatesse qui le carac­
térisaient si bien. Quand il lui parlait, sa voix s’adoucissait 
et prenait un ton affectueux comme celui d’un père in­
terrogeant son enfant sur les angoisses profondes de 
son âme et sur les douleurs cachées de son cœur. Quand 
la petite malade répondait au bon docteur, sa voix 
triste avait des accents doux et plaintifs comme ceux 
de la lyre qui chante, à l’approche de la nuit, les illu­
sions disparues, les espérances évanouies, les malheurs 

j accablants.
“Étudiants, nous étions jeunes, encore à l’âge où le 

cœur s’ouvre facilement aux impressions délicates et 
tendres, où l’âme toute neuve prend en pitié ceux qui 
souffrent ou pleurent, où les sens s’éveillent rapidement 
aux traits de la beauté; et nous avions devant nous une 
belle petite Française, fleur fanée il est vrai avant le soir, 
mais fleur exhalant tout de même encore des parfums. 
Elle était belle, cette petite Française, en dépit de la 
maladie qui la consumait, des misères qu’elle avait
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endurées, des chagrins qu’elle avait éprouvés. La coupe 
du malheur, malgré son amertume, n’avait pas com­
plètement effacé le sourire sur sa bouche délicate. Elle 
ne ressemblait plus à une Vénus ardente; ses joues 
s’étaient creusées et son sein affaissé, mais ses grands 
yeux noirs brillaient entre des cils longs et soyeux; ses 
sourcils épais et bruns contrastaient agréablement avec 
son abondante chevelure châtain clair qui paraissait 
amollir l’oreiller sur lequel reposait sa tête fatiguée; 
le feu de la fièvre brûlait ses joues et donnait à leurs 
pommettes ces couleurs ardentes qu’on voit le soir au 
coucher du soleil après une journée chaude; sa main 
diaphane, étroite, aux doigts longs et effilés, disait la 
grandeur de sa naissance. Il se dégageait de l’ensemble 
de ses traits et du jeu de sa physionomie quelque chose 
de si noble, de si digne et de si beau, que nous aimions 
tous cette petite Française qui nous inspirait une si ; 
grande pitié en plus. Sa vue seule était suffisante pour 
nous retenir longtemps auprès d’elle. Mais quand, aux 
charmes qui se répandaient autour d’elle, se joignaient 
la douceur de sa voix, la cadence de ses paroles, l’har­
monie de son langage et son accent tout parisien, nous 
étions subjugués et nous n’entendions plus et ne voyions 
plus notre professeur qui parfois détournait la tête pour 
essuyer furtivement une larme qui perlait au bord de sa 
paupière. Nous avions vu d’autres malades, d’autres

i
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moribonds et nos yeux étaient restés secs, nos regards 
plutôt froids, et nos cœurs, presque insensibles.

“Notre petite Française, nous l’avons vue pendant 
quelques jours; elle s’éteignait doucement sans s’en 
apercevoir, l’âme et le cœur remplis d’espérances. Quand 
nous entrions dans la salle Ste-Marie, nous nous taisions 
pour ne pas troubler le repos de ses derniers moments, 
pour ne pas lui faire regretter sa jeunesse trop tôt dis­
parue, pour ne pas lui enlever les dernières illusions de 
la vie qui s’éteint. Nous n’osions plus la regarder pour 
ne pas voir ses grands yeux humides, et pour ne pas lui 
montrer les larmes qui coulaient de nos yeux... Un matin 
nous sommes passés dans la salle Ste-Marie; le petit lit 
était vide, refait à neuf... La mort était passée avant 
nous... Le lendemain, le corps blanc de la petite Française 
était étendu là devant nous, sur une table de dissection, 
à l’Université. Nos yeux roulèrent de grosses larmes à la 
vue de cette beauté, fanée, meurtrie, et personne n’osa 
toucher le corps de la petite Française. Ce fut notre 
professeur de dissection, le Docteur Berthelot, qui 
fouilla, de son scalpel habile et impitoyable, cette poi­
trine qui avait respiré avec ardeur, ce cœur qui avait 
aimé avec passion, ce cerveau qui avait eu les plus belles 
et les plus grandes espérances, et enduré trop vite et trop 
abondamment les tourments et les angoisses du malheur. 
Nous avions tant aimé cette petite Française en un jour

i
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et il nous fallait la voir là nue sur une table de dissection 
souillée de toutes les impuretés; la tête sur un bloc de 
bois gluant; les cheveux épars et tombant dans des 
flaques de sang noirâtres; les yeux éteints; les mains 
d’un blanc nacré sur des débris informes...

“Depuis, quand je passais par hasard dans les salles 
du vieil hôpital, à l’heure de la clinique, il me semblait 
toujours voir la petite Française et le professeur Laramée, 
le gentilhomme le plus accompli, dont la politesse et 
l’urbanité sont restées proverbiales. Le docteur Laramée 
était plutôt grand, bien bâti. Il se tenait toujours droit 
et portait la tête haute. Quand il penchait le torse en 
avant et courbait la tête pour examiner un malade, il 
restait peu de temps dans cette position; l’examen fait 
il se hâtait de se redresser et de rejeter la tête en arrière 
en lui imprimant un mouvement brusque comme s'il 
eût regretté de l’avoir courbée. Quand il passait d’un 
lit à un autre, il marchait toujours vite, se dandinant 
quelque peu, les bras ballants, le buste rejeté en arrière. 
Sous des dehors froids, Laramée était d’une affabilité 
exquise qu’il manifestait toujours par des paroles douces 
et encourageantes et des saluts gracieux qu’il prodiguait 
d’une manière étonnante. Comme clinicien, il avait un 
sens pratique qu’on retrouve rarement aussi développé 
chez les autres. A l’entendre, on sentait que ses clini­
ques étaient toujours préparées avec un soin minutieux.
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Quelques phrases, quelques mots, quelques comparai­
sons rendaient sa pensée claire, lucide, et résumaient 
parfaitement sa clinique, et nous la gravaient pour tou­
jours dans la mémoire. Aussi aimions-nous suivre et 
entendre les leçons de Laramée.’’

Baptiste Viau, qui paraissait sommeiller dans 
son grand fauteuil, les jambes bien étendues et 
les pieds tout près des grosses bûches flambantes, 
se leva tout à coup comme un ressort qui se 
détend. Il s’étira les bras, se secoua les jambes et s’ou­
vrant convulsivement la bouche pour lancer un énorme 
bâillement, il s’approcha de la dive bouteille où dormait 
encore un reste de contenu ambré qu’il versa dans un 
verre. “Ah! le Jolly Good Fellow\ dit-il, s’il était encore 
vivant, je partagerais bien volontiers mon verre avec 
lui, et je boirais gaiement aux bons souvenirs qu’il nous 
a laissés à tous. Lui, c’était le bon zigue, le vrai compa­
gnon des carabins, leur camarade sincère et dévoué, leur 
conseiller le plus écouté. Lui, nous l’aurions suivi par­
tout et même, si j’ai bonne souvenance, nous l’avons 
quelquefois accompagné ou plutôt c’est lui qui nous a 
accompagnés au Salon de l’Aurore; mais alors ce n’était 
plus à la “Bisaillon’’. Vous devinez, n’est-ce pas, à la 
santé de qui je boirais s’il était encore de ce monde. Si 
j’étais poète, si j’étais chantre, je lui aurais composé des
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strophes que je me plairais à vous chanter; mais comme i 
je ne suis ni l’un ni l’autre, il faut que je me contente de 
parler de Lamarche comme vous venez de le faire de nos 
bons vieux cliniciens d’autrefois.

"Lamarche aimait les étudiants autant que nous | 
l’aimions. Avant ou après les cours d’anatomie ou d’obs- , 
tétrique, Lamarche était notre aîné ; mais pendant le cours 
il ne badinait jamais, et l’on s’en aperçut un jour qu’un 
étudiant espiègle se permit une farce que Lamarche ne 
goûta guère. Retroussant les manches de sa chemise 
jusqu’à l’épaule presque, Lamarche nous exhiba des 
biceps qui ne tentèrent pas le farceur de descendre dans 
l’arène pour en tâter les ressorts. Un autre jour, c’était 
à la suite de l’union entre Laval et Victoria, les étudiants 
avaient fait un chahut épouvantable aux cours précé­
dant le sien. Lamarche entre dans la salle à son heure> 
monte à la tribune et dépose sur la table, en face de lui, j 
un revolver dont le calibre épouvanta les plus hardis et 
les plus tapageurs. Le silence était rétabli pour toujours. 
Parfois le cours de Lamarche se transformait en scène 
comique dont lui-même était l’acteur principal. Alors 
il parlait en bon français et appelait les choses par leur 
nom; les mots drôles, les expressions triviales, les com­
paraisons toujours justes et comiques se succédaient sans 
interruption. En dehors de ces exceptions très rares, les 
cours de Lamarche étaient marqués au cachet d’une
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éloquence persuasive et toujours charmante, car La­
marche était poète, littérateur et orateur. Il avait une 
voix d’or dont le timbre résonnait agréablement à nos 
oreilles. Aussi comprenons-nous aujourd'hui ce que cet 
homme a dû souffrir quand il fut frappé dans ce qu’il 
avait de plus précieux après sa belle intelligence. Tous 
le savent, Lamarche fut terrassé par une affection terri­
ble qui le saisit à la gorge. Peut-on imaginer ce qu’a 
dû être le désespoir de cet homme qui aimait tant à 
parler et qui parlait si bien.

"Quand nous connûmes le professeur Lamarche, 
homme de taille moyenne, à l’allure vive, il donnait le 
cours d’anatomie dans le vieux château Ramezay. L’am­
phithéâtre d’anatomie, qu’il a fait résonner si souvent 
des flots de son éloquence primesautière et persuasive, 
n’était pas très vaste; les étudiants n’étaient pas nom­
breux dans ce temps-là, mais beaucoup de médecins de 
la ville, attirés par l’éloquence du professeur, venaient 
souvent s’asseoir à nos côtés pour l’entendre. Nous ser­
rions nos rangs, et, dans une attitude et une attention 
presque religieuses, nous écoutions les leçons qu’au­
raient enviées les professeurs de Paris. Personne n’a pu 
oublier les grandes leçons qu’il donnait sur le cerveau. 
Dans ce chapitre qu’il développait en ses moindres 
détails, avec un entrain incroyable et une conviction 
sincère, on voyait poindre le médecin chrétien et honnête
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qui voit audelà de la matière que fouille son scalpel 
habile. Lamarche était alors tout à la fois philosophe, 
théologien, littérateur et orateur sans cependant cesser 
d’être médecin, professeur consciencieux et anatomiste 
minutieux. Son scalpel disséquait le cerveau déposé 
sur la table ; sa science nous donnait des leçons de choses ; 
son esprit nous faisait réfléchir et son éloquence chaude 
et vibrante, toujours imagée, nous faisait penser à 
l’au-delà, et nous conduisait à la vraie source de la 
création. C’était presque un orateur sacré que nous en­
tendions. Lamarche a laissé dans la mémoire des anciens 
un souvenir qui ne s’effacera que sous le linceul de notre 
mort.

"J’en ai assez dit, et je laisse à notre ami Oscar le 
soin de nous rappeler le souvenir du bon vieux docteur 
Rottot. Il était trop muet à mon sens. Comme j’ai 
toujours aimé les bavards et les tapageurs, je n'en pour­
rais rien dire de bon si ce n’est que sa voix ressemblait 
au murmure d’un taon qui bourdonne à nos oreilles. 
Mais Oscar est si délicat qu’il saisit toutes les nuances 
d’un caractère paisible et sérieux et qu’il peut nous en 
dépeindre toutes les beautés.

"Qui n’a pas connu, reprit Oscar Labelle, le docteur 
Rottot, dont la renommée s’étendait dans tout le Canada 
et même au delà. Le cours de pathologie interne qu’il 
donnait ne répondait nullement à ses aptitudes. Je le
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vois encore assis à la tribune, tenant en ses deux mains 
un tout petit cahier de notes, et tournant sans cesse son 
regard, toujours le même, vers un coin du plafond, comme 
un joueur qui cherche quelle carte il doit jeter sur la 
table. Sa parole était lente, sa voix faible, très faible; 
on l’entendait à peine dans la très petite salle; mais son 
cours était marqué au cachet de la sagesse et de l’expé­
rience. C’est plutôt au lit du malade qu’il a fallu voir 
Rottot pour l’apprécier à sa juste valeur. Il était ines­
timable comme clinicien: c’était le Potain du Canada. 
Quel beau vieillard; grand, sans embonpoint comme sans 
maigreur. Ses quatre-vingts ans l’ont abattu mais ne 
l’ont pas courbé; il est tombé comme le chêne que la 
cognée a frappé. Quelle belle figure encadrée dans des 
favoris et des cheveux grisonnants! Quels yeux pétil­
lants sous de longs et épais sourcils! Quelle vie et quel 
langage dans les yeux! Ah! quelle expression sur sa 
bouche aux lèvres minces. Le docteur Rottot était loin 
d’être un loquace; il parlait rarement mais il avait une 
physionomie, quand il nous écoutait, qui en disait plus 
que des paroles abondantes. Qui n’avait remarqué le 
mouvement de ses lèvres minces, quand il devait répon­
dre. Il écoutait longtemps; ses lèvres frémissaient, trem­
blaient, se resserraient; on aurait dit que, avant de 
s’entr'ouvrir, elles laissaient à l'esprit de leur maître le 
temps de bien étudier l'interrogateur, pour ne pas le



34 LES VOIES DE L’AMOUR

froisser ou le choquer par les paroles moqueuses qui 
allaient en sortir. Rottot était un esprit fin et caustique. 
Pas un seul médecin qui n’ait éprouvé ses fines réparties 
et ses bons mots.”

Au rappel de tous ces souvenirs, Michel Toinon 
semblait rêver. Les mains croisées entre les genoux, la 
tête basse, les yeux fixés sur les flammes qui s’élevaient 
au-dessus des grosses bûches, il semblait voir bien au 
delà dans le passé. Parfois de gros soupirs s’échappaient 
de sa poitrine; et qui l’eût bien regardé à certains mo­
ments aurait vu une larme perler au bord de sa paupière ; 
il fermait les yeux; la larme s’en détachait et coulait le 
long de sa joue. Quand ses amis cessaient de parler, il 
sortait quelque peu de son immobilité, les regardait d’un 
œil interrogateur qui semblait leur dire: continuez, 
rappelez d’autres souvenirs, car je ne veux pas parler 
ce soir; ce que je pourrais dire est trop triste; je veux y 
penser encore et peut-être que demain...

Après quelques minutes de silence pendant lequel 
chaque ami cherchait dans sa mémoire quelques souve­
nirs, Louis le grand bavard demanda: "quelqu’un de 
vous a-t-il vu depuis longtemps Maggie J..., la célèbre 
organisatrice de nos soirées dansantes d’autrefois ? Vous 
avez tous connu Maggie, vous l’avez tous aimée, mais 
vous n’avez jamais pénétré aussi avant que moi dans
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l’intimité de son home; ce n’est pas que je l’aimasse 
d’amour, mais elle était si bonne danseuse et j’étais si 
follement épris de la danse que j’en fis mon professeur 
de danse; en plus nos deux demeures étaient voisines. 
Voilà pourquoi je l’ai si bien connue sans l’avoir tant 
aimée; voilà pourquoi nous devînmes les deux grands 
organisateurs des soirées où vous vous êtes tant amusés.

“Rappeler le souvenir de cette aimable jeune fille, 
n’est-ce pas faire vibrer quelques vieilles cordes de vos 
cœurs endormis qui peuvent encore rendre quelques sons 
agréables et faire revivre les plaisirs d’autrefois et nous 
faire penser aux soirées de notre jeunesse pendant les­
quelles nous avons connu tant de beautés, goûté tant 
de flirts, stimulé tant de coquetteries. Laissez-moi 
essayer de vous la dépeindre sous des couleurs que je ne 
pourrai jamais rendre assez frappantes, assez brillantes 
et assez réelles parce que Maggie incarnait, pour moi 
comme pour vous, la carte des nouvelles modes et la 
vraie connaissance du monde fashionable. Elle était 
élégante, plaisante, enjouée, d’un esprit alliant la finesse 
de l’Irlandaise à la grâce de la Française. Maggie était 
Irlandaise par ses parents, mais elle avait l’éducation 
et l’instruction d’une Française, car elle avait été élevée 
chez les Dames du Sacré-Cœur. Elle avait des manières 
délicates, des goûts raffinés, un langage recherché. Elle
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connaissait tous les secrets de la langue française qu’elle 
parlait admirablement bien.

“Nous étions toujours certains de nous amuser par­
tout où elle était. Elle était la reine de nos soirées et 
nous étions tous, vous vous en souvenez, ses chevaliers 
servants.

“Vous l’avez souvent rencontrée et souvent accom­
pagnée l’après-midi pendant les promenades, et vous vous 
rappelez l’admiration qu’elle suscitait autour d’elle. 
Ses toilettes impeccables, toujours recherchées et de 
bon goût, l’avaient fait surnommer le modèle des élé­
gances. Vous l’avez vue, le soir en ses toilettes de bal, 
toujours nouvelles et toujours originales, qui excitaient 
encore l’enthousiasme de ses amis. Mais moi, je l’ai vue 
dans ses négligés du matin, dans l’intimité de son boudoir 
ou de son salon, et je lui ai toujours trouvé la même 
élégance et je dirai plus: la même majesté. Dans la 
simplicité de ses toilettes de maison, elle était toujours 
reine, mais reine affable.

"Si j’ai si bien connu et tant estimé Maggie, c’est 
parce qu’elle fut mon professeur de danse, professeur 
volontaire aussi charmant et attrayant que distingué et 
habile. Douée d’une patience sans bornes, elle voulut 
m’initier à tous les secrets de l’art chorégraphique; ce­
pendant malgré toute son habileté, elle ne réussit jamais 
à me faire rythmer les deux temps de la polka ou les
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trois temps de la mazurka. C’est par un hasard tout 
fortuit qu’elle devint mon professeur de danse. Nous 
étions des voisins, tous deux jeunes, à l’âge des amouret­
tes ; la maison de mon père touchait celle de sa grand’- 
mère qui l’élevait. Nous nous voyions souvent et par 
habitude nous devînmes des compagnons, des amis. 
J’allais souvent chez elle avec un de mes frères qu’elle

I
 aimait beaucoup; nous causions de danse et de soirées, 

et c’est ainsi qu’elle nous proposa de nous mettre au 
courant de toutes les danses de ce bon vieux temps que 
nous regrettons quelquefois; c’est ainsi que j’eus le 
bonheur de si bien connaître Maggie, de jouir de ses 
conversations si aimables, si enjouées et si attrayantes.

“Les jours de congé, seul ou avec un de mes frères, 
je me rendais de bonne heure chez elle. Parfois nous la 
prenions au saut du lit. Elle était toujours contente de 
nous voir arriver, car elle aimait tant la danse qu’elle 
lui aurait consacré tout son temps si elle avait eu des 
partenaires perpétuels aussi infatigables qu’elle. Sa 
sœur aînée se mettait au piano qu’elle touchait avec une 
maestria remarquable; elle nous jouait des valses et nous 
dansions des heures entières. Pendant nos instants de 
repos, nous nous asseyions à la fenêtre et nous causions 
soirées et toilettes. L’aimable Maggie, toujours bien 
mise, avait une mine superbe et frappante. Elle parais­
sait belle, mais examinée de près et attentivement elle
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perdait un peu de sa beauté, sans toutefois être moins 
attrayante. Des lèvres un peu trop épaisses, des dents 
un peu trop proéminentes eussent empêché un artiste 
de la prendre comme modèle; tout de même un léger coup 
de pinceau jeté ici et là en eût fait une beauté. L’élé­
gance de sa taille, l’or de ses cheveux, la blancheur de son 
teint, le carmin de ses lèvres, le jeu de sa physionomie 
agréable compensaient largement pour le grain de beauté 
qui lui manquait.

“Maggie avait un charme tout particulier quand 
elle me décrivait les belles robes qu’elle portait avec une 
élégance de grande dame, ou quand elle me dépeignait 
ses toilettes de bal ou ses costumes de mascarade. Elle 
se plaisait à les essayer devant moi, comme si j’eusse été 
un couturier de renom, un vrai connaisseur; elle me 
demandait mon goût; elle retranchait ou ajoutait volon­
tiers un pli ou un ruban pour me plaire. Elle me disait 
les toilettes que ses amies devaient porter ; elle me nom­
mait les bons danseurs et les danseuses sympathiques. 
Le soir venu, nous partions ensemble pour le bal où je 
mettais en pratique les leçons qu'elle m’avait si agréa­
blement données durant le jour. Nous revenions le len­
demain au lever du soleil, en nous racontant les conquêtes 
que nous avions cru faire et les invitations que nous 
avions reçues pour d’autres soirées.

“Je me rappelle encore avec un plaisir infini, et
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ceci me rajeunit d’au moins quarante ans, un des beaux 
costumes de Maggie qui avait fait plus que d’habitude 
l’admiration de tous à une mascarade des mieux réussies. 
Maggie était vêtue en gitana. Sa robe, en satin jaune, 
était courte et laissait voir sa jambe fine et bien modelée, 
serrée dans un bas ajouré en soie couleur de chair, et 
retenu au genou par un galon d’or auquel pendaient 
des clochettes en métal jaune. Un soulier doré, à talon 
très haut, lui faisait un pied de fée. Sur sa jupe en dents 
de scie étaient placés trois biais de satin jaune également 
découpés en dents de scie. Son corsage largement dé­
colleté, était recouvert par un boléro découpé comme sa 
jupe. Une gaze fine, transparente, cachait un tout petit 
peu les formes de sa belle gorge blanche. Des clochettes 
dorées, attachées à chaque pointe de sa jupe et de son 
boléro, luisaient et résonnaient à chaque mouvement de 
son corps souple. Sa chevelure, blonde comme des épis 
murs, abondante, magnifiquement peignée, ornée d’œil­
lets rouges et à peine recouverte par une mantille noire, 
retenue par une grosse broche sertie de diamants, faisait 
un cadre superbe à sa figure légèrement teintée de rose 
aux deux joues...

“Vous vous rappelez comme Maggie aimait éper­
dument le plaisir. Elle était ricaneuse et savait manier 
le flirt avec une adresse incroyable; mais sa coquetterie 
restait toujours dans les bornes de la bienséance et
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n’allait jamais plus loin qu’une oeillade, un signe de 
tête ou une conversation plaisante. Malheur à celui dont 
elle avait provoqué la hardiesse, s’il pensait à autre 
chose ou s’aventurait plus loin; elle devenait alors timide 
ou farouche, se sauvait comme une biche effrayée ou 
faisait une colère bleue, éconduisant avec rudesse le 
trop entreprenant jeune homme. Un jour, j’accompagnai 
Maggie à la promenade; nous traversions la Place d’Ar­
mes. Maggie était d’une gaieté folle. Tout à coup elle 
me touche du bras d’une manière conventionnelle. Je 
comprends le signe qui indique un flirt. A certaine dis­
tance en avant de nous, elle me montre un beau monsieur 
que nous avions surnommé le dude. Nous dépassons la 
fontaine au centre du square, et nous rencontrons le 
dude à quelques pas plus loin. Maggie lui lance une 
oeillade en passant près de lui, et mon dude de retourner 
la tête tout en marchant de l’avant. Tout à coup flac 
et un cri! Nous nous retournons au bruit et au cri: 
notre dude est tombé dans la fontaine...

“Ah! que de douces réminiscences surgissent à 
l’évocation du souvenir de cette voisine, de cette compa­
gne, de cette amie que j’ai plus estimée qu’aimée. Elle 
aimait éperdument mon frère cadet qui lui rendait amour 
pour amour. Malheureusement mon frère n’aimait pas 
les soirées et les danses. Il trouvait plus de plaisir et de 
charme dans les conversations intimes que dans les

É
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grandes réunions bruyantes qui le laissaient froid et in­
souciant. Aussi étais-je obligé de le remplacer et d’accom­
pagner notre voisine partout où elle aurait voulu voir 
le chéri de son cœur. Quand je dansais avec elle, elle me 
disait souvent son grand amour pour mon frère et son 
regret de ne pas l’avoir plus souvent avec elle. Le souve­
nir de cette amie réveille en moi d’autres souvenirs 
beaucoup plus chers. En ce moment, je revois mon père, 
ma mère, mes frères, nos réunions de famille ou d’amis, 
dans notre grande maison en bois, à façade peinte en 
brun, à toit pointu, à lucarne ombragée par de grands 
ormes au gros feuillage touffu et vert. Je revois le sourire 
de mon père quand il nous réunissait avec nos nombreux 
amis, tous étudiants en médecine dont vous étiez presque 
toujours, autour d’une table bien garnie des mets les 
plus substantiels, les plus succulents et les plus variés. 
Ah! le bon sourire sous la grosse moustache noire! J’en­
tends encore la voix sympathique de ce bon père quand 
il lisait les romans de Henri Conscience et d’Emile 
Chevalier que ma mère écoutait avec plaisir pendant 
qu’elle reprisait les chaussettes ou les habits de ses six 
fils. Je revois, dans ce coin de la ville où j’ai passé près 
de la moitié de ma vie, les années les plus belles et les 
plus heureuses car elles furent remplies des joies de 
l’enfance, des plaisirs et des espérances de l’adolescence 
et de la jeunesse. Ce coin tranquille de la ville n’est plus ;
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ses vieilles bâtisses sont tombées sous les coups de la 
pioche et du pic démolisseurs. Là s’élèvent aujourd’hui 
la magnifique gare et le somptueux hôtel Viger.

"Que de souvenirs entassés dans ce coin de terre! 
Je ne passe jamais là, je n’entre jamais dans cette gare 
sans penser aux douceurs de la vie mais surtout à ses 
vicissitudes et à ses tempêtes. Ma chambre dans la 
vieille demeure paternelle était située au deuxième et 
dernier étage. La fenêtre, au soleil levant, donnait sur la 
rue St-Louis. Un bel orme l’ornait de ses grandes bran­
ches. Le matin, les premiers rayons du soleil, se jouant 
à travers le beau feuillage, pénétraient jusqu’à ma couche. 
Les hirondelles, que les moineaux batailleurs n’avaient 
pas encore chassées de notre ville, avaient bâti leur nid 
dans une petite cabane que j’avais clouée à la lucarne. 
Le matin quand ma fenêtre était ouverte, ces charmants 
petits oiseaux venaient manger les miettes que j’y avais 
mises le soir avant de me coucher. La fenêtre fermée, ils 
en frappaient les carreaux de leur bec ou de leurs ailes 
pour me demander leur pâture. Ma chambre, c’était mon 
paradis. J’y ai passé des heures si douces en compagnie 
de mes livres favoris; j’y ai tant lu de romans, de poèmes; 
j’y ai ébauché tant de vers et de poésies, fait de si beaux 
rêves, qu’il me semblait que jamais je n’en pourrais 
partir. Dans un des coins de cette chambre, j’avais un 
petit coffre en bois qui renfermait les trésors de mes
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amours et de mes rêves: des lettres, des photographies, 
des fleurs séchées, des bouts de rubans, autant de souve­
nirs de certains jours heureux ou de rencontres agréa­
bles. Quand je dis adieu à ma petite chambre dans la 
vieille maison qu’on allait démolir, je versai des larmes 
abondantes; il me semblait que je partais pour l’exil 
pour ne plus jamais revenir. Heureux qui ne s’attache 
à rien, ni à personne! Hélas, non! malheureux plutôt. 
Moi, je suis comme le lierre qu’on blesse en l’arrachant 
de l’appui qu’il a embrassé. Ah! mille fois, j’aime mieux 
saigner et languir longtemps plutôt que de n’avoir pas 
connu l’amour et l’attachement aux choses, aux lieux 
ou aux personnes. N’y a-t-il pas une grande jouissance 
dans le souvenir qu’éprouvent ceux qui ont aimé et 
souffert dans leur amour ?





CHAPITRE II

LE BANQUET DU SOUVENIR

Baptiste Viau allait ouvrir la bouche de nouveau 
pour rappeler quelques autres souvenirs quand apparut 
dans l’encadrement de la porte une vision céleste. On 
eût dit un tableau tel qu’aurait voulu en peindre un 
grand artiste. C'était une jeune fille d’une beauté éblouis­
sante dont l’éclat était encore rehaussé par le nimbe qui 
l’auréolait et que lui procuraient les bougies électriques 
aux reflets rouges et jaunes de la salle à manger qu’elle 
venait d’ouvrir. Des cheveux auburn, en longue frange 
tordue, encadraient sa figure à l’ovale un peu allongé et 
tombaient sur des épaules arrondies d’une blancheur 
éclatante. Des cils bruns, longs et soyeux ombrageaient 
quelque peu ses yeux qui brillaient comme deux saphirs 
de Birmanie enchâssés dans des petites billes du plus 
bel ivoire. Un nez petit et droit surmontait une bouche 
délicate, aux lèvres minces et rouges comme des fleurs 
de grenadier. Cette jeune fille était vêtue d’une toilette 
simple en satin rose. Ses petites mains potelées, ses 
doigts effilés tenaient un cabaret en argent ciselé dans 
lequel six verres remplis de cocktail transparent miroi­
taient comme des rubis de l’Inde.
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La jeune fille s’avançant timidement, Michel Toinon 
se leva: “Mes amis, dit-il, je vous présente Andrée, ma 
fille unique, la divinité de ma maison.”

“Regardez ma fille, c’est le dernier reflet d’un beau 
soleil couchant qui n’a plus eu d’aurore; plus tard je vous 
expliquerai cette énigme. Ma fille c’est l’étoile qui brille 
dans ma nuit éternelle. Elle est la vie de ma maison, la 
lumière de mes yeux, l’oreille de mon cœur. Sans elle 
je ne voudrais plus vivre; non je ne vivrais plus. A 
l’aurore c’est sa voix que je veux entendre comme autre­
fois son gazouillement quand les premiers rayons du 
soleil se jouaient sur son petit lit entre ses doigts roses. 
Pendant le jour, c’est elle et toujours elle que je veux 
voir et entendre parce qu’elle est l’image d’une disparue 
qui vit toujours en elle. Le soir quand sa tête blonde 
repose sur l’oreiller tout blanc, c’est sa bouche vermeille 
que je baise tendrement en souvenir du rosier sur lequel 
elle a fleuri. Regardez ma fille; voyez ce beau visage 
d’enfant et regardez tout ce qu’il y a cependant de ma­
ternel dans la profondeur de ses yeux si doux. Si vous 
pouviez compter les pulsations de son cœur vous com­
prendriez qu’on ne puisse être triste près d’elle. Plus 
gaie que les rayons du soleil, elle éclaire la vie de son 
père qui s’éteindrait sans elle. Plus douce que le zéphir 
elle tempère la mélancolie. C’est une fée dont la baguette 
magique métamorphose les chardons en roses moussues.’’
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Les cinq amis se levèrent et saluèrent profondément 
la jeune déesse dont l’incarnat des joues s’était transformé 
en rouge pivoine. “Père, dit-elle, tu me gênes’’.

Pierre Vinet levant son verre: “Messieurs, dit-il, à 
la plus belle jeune fille du plus aimable amphitryon”. 
Et l’on passa dans la salle à manger où l’on goûta avec 
délices ce que les doigts magiques de la petite déesse, 
devenue fée pour quelques heures, avaient confectionné 
admirablement. Les entrées, les pièces de résistance, les 
entremets de légumes, les entremets sucrés, les friandises, 
les desserts, tout était si bien apprêté qu’il n’était nulle­
ment nécessaire d’y ajouter aucune sauce piquante; 
même sans les vins qui étaient choisis avec la plus grande 
adresse, l’appétit se sentait aiguisé par le fumet des rôtis, 
l’arome des bonbons, la vue des pâtisseries et des crèmes 
alléchantes, l’apparence juteuse des fruits. La table 
était garnie d’une nappe en broderie sur laquelle cou­
raient des guirlandes de verdure entremêlées de rubans 
roses. Le surtout et le couvert d’argent brillaient autour 
des assiettes et des plats en faïence fine, reliquat de 
l’immense fortune du père de Michel Toinon. Le repas 
fut long et joyeux. C’était un peu de la jeunesse qui 
rôdait autour de la table aux souvenirs évoqués. La 
gaieté d’autrefois semblait effacer les rides que les mi­
sères, les tracas et les inquiétudes de la médecine avaient 
creusées sur les joues des convives encore plus que l’âge.
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N’étaient-ce point encore quelques beaux jours d’été 
qui revenaient au milieu de l’automne ? Leur vie d’étu­
diants revenait tout entière; il leur semblait la revivre 
une seconde fois, mais combien plus douce puisqu’elle 
était exempte des déboires possibles aux examens et 
surtout de l’inconnu de l’avenir.

Des artistes aux pinceaux délicats ou hardis au­
raient trouvé maints sujets à composition dans cette 
salle où la gaieté, régnant en maîtresse, stimulait davan­
tage l’appétit de ces convives qui passaient déjà pour 
de belles fourchettes, fouettait fortement l’imagination 
de ces convives qui avaient déjà fait d’amples provisions 
d’histoires et de souvenirs avant de se réunir. Elle illu­
minait brillamment ces faces qui n’avaient plus rien de 
l’austérité et de la sévérité du médecin. Les yeux pétil­
laient d’un feu ardent; et les langues qui connaissaient 
si bien la retenue en avaient oublié les règles.

Au bout de la table, Michel Toinon, l’amphitryon, 
d’ordinaire si sérieux, souriait plaisamment sous sa 
grosse moustache noire. Son œil avait perdu l’acuité 
habituelle du regard. On n’y voyait plus rien, non plus, 
de cette teinte de tristesse et de mélancolie qui lui venait 
souvent quand certains souvenirs secouaient les cendres 
de son passé. Il était gai, mais sa gaieté n’avait rien de 
factice ni de trop bruyant. Il recevait ses amis joyeuse­
ment, princièrement et c’était un vrai plaisir pour lui
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de les voir manifester tapageusement leurs remercie-’ 
ments. Son aménité paraissait extrême et seule sa taille 
dominait ses convives. Jeune il avait été joli; l'âge et 
les chagrins l’avaient encore embelli en lui donnant un 
air de dignité qui manquait peut-être quelque peu à 
quelques-uns de ses hôtes. En effet, à l’autre bout de la 

(ËÉable, Baptiste Viau ne payait pas de mine. Sa laideur 
d’autrefois s’était aggravée. Son nez, qui n’était pas 
des plus délicats dans le jeune âge, avait pris des pro­
portions considérables, et une teinte couperosée l’enva­
hissait en entier comme si un jour la couleur des cheveux 
rouges de son propriétaire s’y était déteinte. Baptiste 
n’était pas beau, mais il était resté le boute-en-train de 
toutes les fêtes comme autrefois. Voir son masque, 
même au repos, c’était suffisant pour pouffer de rire; 
imaginez ce que c’était quand sa bouche s’ouvrait déme­
surément pour la chanson comique ou grivoise dont il 
avait toujours conservé le monopole.

En vis-à-vis de chaque côté de la table, Louis Vin­
cent et Pierre Vinet offraient eux-mêmes des contrastes 
aussi marqués. Louis était plutôt délicat; mais sous des 
apparences toujours fragiles il avait eu des muscles de 
fer et ses yeux gris luisaient encore comme de l’acier bien 
trempé. Chauve et presque imberbe, il avait cependant 
conservé une figure de jeunesse, sans rides, et l’âge chez 
lui ne pouvait se deviner qu’à la blancheur de ses cheveux-
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Par contre, Pierre était grand, gros, lymphatique, d’une 
pâte molle. Il ressemblait à ces beaux dogues d’autant 
plus doux qu’ils sont plus gros. Il aurait peut-être fait ; 
une bouchée de Vincent, mais il aimait mieux le taquiner I 
que le manger.

Jean Bruneau et Oscar Labelle, les deux autres 
vis-à-vis, se ressemblaient plus au physique qu’au moral. 
Tous deux grands, toujours bien mis, et portant encore 
la redingote des médecins de l’ancien temps, ils en impo­
saient par leur prestance qui leur avait valu plus de succès 
que leur science plus que douteuse ne le faisait prévoir. 
Jean Bruneau avait toujours eu assez d’empire sur soi 
pour cacher son caractère acariâtre dans sa clientèle; 
mais quand il rencontrait ses amis dans l’intimité, il 
redevenait ce qu’il avait été dans sa jeunesse. Il aimait I 
à piquer et à déprécier la valeur d’autrui. Oscar Labelle, ; 
au contraire, était toujours le vrai gentilhomme au 1 
langage élégant et poli, aux manières affables et recher­
chées.

Malgré la grande différence de leur caractère, ces 
six amis aimaient à se rencontrer souvent chez les uns 
ou les autres. L’intimité de leur vie d’étudiants était 
toujours restée vivace entre eux et leur jeunesse semblait 
leur revenir chaque fois qu’ils se retrouvaient. Ce soir- 
là, chez Michel Toinon, autour de la table si bien garnie 
de vins généreux, leur jeunesse s’était ravivée plus que
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jamais. Ils avaient oublié complètement que la soixan­
taine avait dénudé leur crâne et blanchi leur tête, et ils 
s’en donnaient comme autrefois dans leurs agapes 
d’étudiants avec la même gaminerie.

“Hé! Baptiste, s’écria tout à coup Oscar, ne revois- 
tu pas ces grosses volutes de fumée grisâtre qui s’échap­
paient de nos pipes que nous avions bourrées dans la 
grande blague de ce bon Frise-Blague à la face passée au 
jus de tabac. J’en sens encore l’odeur nauséabonde el 
l’âcreté qui me gratte la gorge, et je revois le sympathique 
abbé Marcoux, le vice-recteur, qui, en se frottant les 
yeux, entr’ouvre la porte de son bureau et nous crie: 
"De grâce, fumez du tabac et non des feuilles de chou 
et de rhubarbe fermentées; j’étouffe et les yeux me 
brûlent.”

Et Baptiste, pour donner plus de vie à ce souvenir, 
ouvre une grande bouche et entonne une de ces chansons 
grivoises du fameux Victor, le maître-chantre de la 
faculté. Cependant que Jean Bruneau, tenant de cha­
que main un couteau et une fourchette, bat la mesure 
sur la table en répétant: gauche, droite.

“Que fais-tu, lui dit Louis Vincent en le poussant du 
coude; le bon vin de Michel Toinon te monte-t-il déjà 
à la tête ? Il t’en faut bien peu, car il me semble que tu
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n’y a pas goûté beaucoup; ton verre est encore plein; 
c’est vrai qu’il est capiteux en diable!”

“Comment, rétorque Jean, vous ne vous souvenez 
déjà plus de l’époque de nos gamineries, quand nous nous 
croyions tout permis parce que nous étions étudiants 
en médecine. Ce jour-là, vous étiez avec moi à la 
grille de la palissade du Château Ramesay. Trois 
jeunes filles passent de l’autre côté de la rue. Nous ca- 
dençons nos pas au bruit de leurs talons qui chantent 
sur le trottoir en pierre: gauche, droite. Et nous de répé­
ter en frappant très fort du talon de nos gros souliers: 
gauche, droite, et les trois jeunes filles tout étonnées, tout 
abasourdies, de piétiner sur place: gauche, droite. Elles 
n’avancent pas d’une semelle, et nous continuons: 
gauche, droite. Un groupe d’étudiants sort de l’Université 
qui entonne le refrain “A la Bisaillon”. Nous emboîtons 
le pas derrière ces autres gamins, oubliant les jeunes 
filles qui ne profitent pour se sauver dans une autre 
direction.

“Ah! je suffoque”, s’écrie, d'une voix lamentable, 
Pierre Vinet qui porte la main à sa gorge. On s’effare; 
on se demande si quelqu’un n’a pas de la trinitrine, de 
l’huile camphrée, de la spartéine. Michel Toinon est 
déjà debout; il court à sa pharmacie. “Mais, non; mais, 
non, s’écrie de nouveau Pierre Vinet ; je ne suis pas malade 
je n'ai pas d’angine de poitrine. C’est encore ce damné



LES VOIES DE L’AMOUR 53

Victor qui fait des siennes. Ne le voyez-vous pas briser 
les bancs de la salle de récréation, en jeter les morceaux 
dans le gros poêle dont il enlève le tuyau. La fumée sort 
en gros tourbillons qui vont s’entre-choquer avec les 
nuages que produit le tabac de Frise-Blague. Ce souvenir 
de Frise-Blague et de Victor, de caractères si opposés, est 
si vivace qu’il me semble les voir tels qu’ils étaient à 
l’Université emplissant la salle de récréation, l’un de la 
fumée âcre du poêle ouvert et l’autre de la fumée de sa 
pipe grosse comme un four. Le seul souvenir du mélange 
de ces fumées me suffoque comme autrefois leur nuage 
obscur et leur odeur insupportable.”

On se rassit et on rit à gorge déployée.
“Pauvre Victor! pauvre Frise-Blague, continua 

Pierre Vinet en forme d’oraison funèbre, Victor et 
Frise-Blague étaient les types les plus remarquables 
et les plus disparates parmi les étudiants, quoique tous 
deux bons et charmants garçons. Le premier, blond, à la 
face réjouie, avait toujours la bouche fendue jusqu’aux 
oreilles pour en laisser échapper une sottise comique ou 
une chanson grivoise. Toujours en mouvements, il médi­
tait constamment un mauvais tour et parfois une farce 
cruelle. Il agaçait souvent ses confrères pour le simple 
plaisir de rire de leur colère, mais perdait toujours son 
temps et ses peines quand il s’attaquait au bon Frise- 
Blague dont il excitait le rire plus que l’ire. Frise-Blague
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était brun ou plutôt cuivré comme son tabac, frisé comme 
un jeune agneau, paisible comme un enfant le jour de sa 
première communion. Il bourrait continuellement sa 
pipe, qu'il l'eût à la bouche ou dans sa poche. Ils sont 
morts tous deux; que Dieu ait pitié de leur âme et les 
reçoive dans son giron!”

Pendant longtemps ce fut encore une évocation des 
plaisirs bruyants et tapageurs, des scènes comiques ou 
grotesques de la gent étudiante. Les six bons amis 
assagis, réunis dans une agape de l’âge mûr, se revoyaient 
en goguette, sortant d’un banquet gargantuesque où 
l’alcool et les vins avaient coulés à profusion, parcourant 
les rues de Montréal avec un bruit infernal, maltraitant 
la police alors bon enfant et impuissante, ne se gênant ! 
point quelquefois de chanter malheureusement des chan- 
sons obcènes, entrant dans les bouges infâmes de cer­
taines rues pour le simple plaisir d’en jeter dehors les 
filles débraillées.

C’était un feu roulant d’anecdotes et d’histoires 
qu’il ne serait pas convenable de redire ici. Entre méde­
cins on peut se rappeler les farces scabreuses de la folle 
jeunesse.

Dehors la tempête faisait toujours rage; le vent j 
sifflait, hurlait; les contrevents et les portes craquaient; 
par instant des bouffées de fumée se répandaient dans |
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la salle pendant que les flammes repoussées léchaient 
les chenets. Sur la table du festin, les bougies rouges 
achevaient de se consumer et la cire en tombait comme 
des grosses goutles de sang qui se figeaient sur la nappe 
autour des candélabres, tableau bien propre à rappeler 
aux médecins les heures d’angoisse de leur pratique et de 
susciter à leur mémoire de nombreux souvenirs. La 
pénombre qui envahissait la salle, maintenant insuffi­
samment éclairée par les petites ampoules électriques 
au verre coloré et dépoli, ramenait leurs pensées bien loin 
en arrière au temps où, le soir, il fallait éteindre les becs 
de gaz et remplacer leur flamme éclairante par celle 
toute petite et toute tremblante des chandelles qu’ils 
plantaient dans le goulot d’une bouteille ou d’un flacon, 
précaution bien utile pour ne pas être asphyxiés quand 
ils administraient le chloroforme à leurs parturientes; 
et dans cette pénombre d’autrefois combien les petites 
gouttes de sang leur paraissaient grandes et combien 
l’imagination les faisait plus rutilantes.

Les six amis réunis autour de la table étaient des 
hommes instruits, des médecins habiles, à la mémoire 
vivace et un rien leur rappelait tant de choses, tant de 
faits, qu’ils auraient pu raconter, pendant des jours et 
des jours, l’histoire comique ou tragique de leur longue 
pratique. Le couteau ou la cuiller qu’il tenait en main 
disaient à l’un d’eux les repas qu’il avait été obligé de
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prendre au début de sa pratique dans des familles pau­
vres, malpropres, sur des tables boiteuses, crasseuses, 
avec des couteaux ébréchés presque sans manche, avec 
des cuillers en étain dont l’usure en dents de scie déchi­
rait la bouche, sur des tables où parfois des petites 
vermines couraient en zigzaguant. Et puis que mangeait- 
il du bout des lèvres ? Une soupe maigre sur laquelle 
surnageaient quelques pois ou quelques grains de riz, 
du pain dur à se briser les dents et du beurre ranci. Et 
malgré les haut-le-cœur il lui fallait faire bonne conte­
nance pour ne pas froisser les pauvres malheureux qui 
étaient assez bons de l’appeler à leur secours, et assez 
charitables de lui offrir ce qu’ils croyaient pouvoir le 
réconforter. Bienheureux encore était-il quand, dans les 
confitures qu’on lui offrait, il n’y avait pas autant de 
mouches que de fruits.

Les heures passaient et personne ne voyait marcher 
les aiguilles de la grande horloge dont le tic-tac n’était 
pas plus perçu. Les conversations étaient toujours aussi 
bruyantes; les sujets en étaient variés. On décrivait les 
scènes gaies et tapageuses de l’Académie de Musique 
où l’on allait entendre la divine Sarah ou les fameux 
Coquelin et tous les artistes qui nous venaient de France. 
On refaisait les promenades de l’après-midi avec le 
monde fashionable sur les rues St-Jacques et Notre-
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Dame, et le soir sur la rue Ste-Catherine tacitement 
réservée au peuple: le petit bourgeois, le commis, l’arti­
san et l’ouvrière. On se rappelait avec plaisir les rencon­
tres aussi agréables que fortuites avec les petites ouvriè­
res, modistes ou vendeuses de magasin (ces petites soi- 
rettes si l’on pouvait baptiser ainsi ces petites amies 
d’un soir) toujours jolies sous leurs grands chapeaux à 
plume et dans leur toilette si simple. Comme elles atti­
raient forcément vers elles, avec leurs joues légèrement 
colorées, leur bouche délicate et souriante, leur démarche 
alerte!

“Nous marchions, disait Baptiste, quelque temps 
derrière elles; nous parlions le langage des carabins pour 
attirer leur attention. Elles prêtaient l’oreille, retour­
naient la tête pour jeter un coup d’œil en arrière, et 
ralentissaient le pas. Nous hâtions notre marche pour 
les devancer. Une œillade de part et d’autre et la con­
naissance était vite faite. Nous nous promenions en 
nous disant quelquefois des banalités, le plus souvent 
des joyeusetés, pour finir par des mots d’amour qui 
n’avaient pas de lendemain. C’était deux ou trois heures 
d’une promenade charmante que nous nous promettions 
de refaire souvent. Puis nous allions reconduire nos 
nouvelles petites compagnes jusqu’à la porte de leur 
demeure où, dans de longs serrements de mains et quel­
quefois de fortes embrassades, nous nous jurions de nous
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evoir bientôt. Parfois les moins timorées nous invitaient 
à entrer dans leur modeste logis, quand la soirée n’était 
pas trop avancée. Hélas! les mêmes promenades ne se 
répétaient plus avec les mêmes petites coquettes ou 
petites chéries d’un soir: l’étudiant était si volage, et les 
pauvres petites, dans leur crédulité naïve, attendaient 
longtemps et toujours celui qui ne revenait plus jamais. 
Et d’un autre côté, combien de fois aussi nous sommes- 
nous épris d’une folle passion pour la jeune fille de la 
maîtresse de pension où nous logions. Parfois à l’amour 
sincère et passionné de la jeune fille, l’étudiant répondait 
par une amourette. Souvent il y avait amour véritable 
des deux côtés, mais cet amour ne persistait qu’autant 
que l’étudiant ne changeait pas de chambre et de pen­
sion, et puis l’adage: loin des yeux loin du cœur, devenait 
vrai; l’amour tiédissait, se refroidissait pour se réchauf­
fer à nouveau dans une autre passion. J’ai connu des 
confrères qui ont eu autant de fiancées que de maisons 
de pension. Etait-ce de leur faute ? Comment pouvaient- 
ils toujours résister aux câlineries de ces petites chattes, 
au minois si gracieux, toujours à rôder autour d’eux, 
rentrant inopinément dans leur chambre sous prétexte, 
d’y apporter une chose oubliée, une serviette, une fleur, 
un ruban, entamant adroitement une conversation 
indifférente qui finissait en propos amoureux, en caresses 
inoffensives, en baisers...”



CHAPITRE III

TRISTES SOUVENIRS

Pendant que Baptiste Viau parlait ainsi, Louis 
Vincent observait Michel Toinon d’un œil scrutateur. 
Il le connaissait si bien, il savait si bien sa vie d’autrefois 
qu’il ne douta pas un seul instant que les paroles de 
Baptiste allaient l’affecter grandement et peut-être faire 
résonner en son cœur des cordes dont il aurait à tout 
jamais voulu oublier les sons plaintifs, En effet, Michel, 
la tête basse, les yeux fixément attachés sur le fond poli 
d’un plateau en argent que sa main avait machinalement 
attiré vers lui, semblait regarder, comme sur un écran, 
le film de sa vie entière se dérouler avec tous les épisodes 
tantôt calmes ou riants, tantôt joyeux ou tristes, tantôt 
paisibles ou tragiques. Pauvre Michel! suivant les 
impressions que lui causaient les images, sa figure chan­
geait d’aspect. Parfois un léger sourire errait sur ses 
lèvres et des petites teintes roses coloraient ses joues; 
parfois un rictus amer, moqueur ou sinistre contractait 
sa bouche et lui donnait une expression de douleur, de 
dédain ou de mépris; parfois une pâleur subite envahis­
sait ses traits qui semblaient dire l’agonie de son âme; 
parfois sa main se crispait, écrasant le cigare éteint qu’elle
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tenait encore, et ses yeux roulaient des larmes discrètes 
qui perlaient sous ses longs cils.

Jusque là Michel Toinon, de nature plutôt tran­
quille et peu loquace, avait écouté avec plaisir le rappel 
des souvenirs de la jeunesse de ses confrères; il avait 
applaudi à la véracité plus ou moins exacte de leurs 
histoires comiques ou sérieuses, se contentant par moment 
de corriger les dates ou les faits, mais il avait peu parlé 
tant il était attentif à ses doubles devoirs d’amphitryon 
et d’échanson. Baptiste Viau s’était tu et les convives 
s’aperçurent tout à coup de l’immobilité et de la tristesse 
de Michel. A cet instant, Andrée pénétrait toute joyeuse 
dans la salle: “Père, dit-elle, il est grand matin; peut-être 
tes bons amis aimeraient-ils se reposer’’. L’accent doux 
de cette voix chérie rappela Michel à la réalité; il voulut 
essuyer furtivement les larmes qui allaient couler sur 
ses joues, mais Andrée les avait vues. “Père, dit-elle, 
qu’as-tu ? tu pleures’’.

“Pardonnez-moi, mes bons amis, dit-il, ces moments 
de faiblesse. Vous êtes médecins de l’âme autant que 
du corps, et vous savez qu’il y a dans la vie des heures 
si douloureuses que parfois le souvenir en est inoubliable 
et qu’il vient parfois troubler votre âme quand tout 
paraît sourire dans la nature et autour de vous. Comme 
la tentation persistante, il vous harcèle, vous tenaille 
jusqu’à ce que votre âme en éprouve une dépression
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angoissante contre laquelle la volonté la plus énergique 
ne peut réagir. A ceux d’entre vous, mes amis, qui ne 
me connaissiez pas aussi intimement que Louis, j’aurais 
voulu cacher toujours ma vie; mais les derniers souvenirs 
que Baptiste rappelait ont réveillé tant de douloureux 
échos en mon âme et en mon cœur qu’il m’a été impossible 
de retenir plus longtemps mes larmes. Autrement 
j’aurais suffoqué. Mais ai-je le droit, chers amis, de 
gâcher cette belle réunion pour le simple plaisir de 
m’attirer quelque marque de sympathie de votre part ? 
J’avais fait une promesse de toujours me taire; je regrette 
amèrement mon oubli, ma faiblesse. Hélas! je sens qu’il 
faut que je parle maintenant. Vous m’avez cru toujours 
heureux; l’ai-je été autant que vous? J’ai voulu le 
paraître; j’ai souri souvent; j’ai feint la joie souvent. 
Mais, hélas! mon malheur a toujours pesé de tout son 
poids sur mon esprit, sur mon cœur, sur mon âme. Quand 
ma bouche semblait sourire, mon cœur saignait plus 
abondamment; quand mes yeux prenaient un peu plus 
d’éclat, mon esprit s’affligeait davantage; quand j’es­
sayais de renaître à la vie, mon âme gémissait plus inté­
rieurement. Le sourire, le bonheur, la vie, rien n’existe 
plus pour moi, sinon le bonheur de ma chère Andrée. 
J’ai trop souffert, je souffre trop depuis trop longtemps 
pour me rattacher à la vie et à ses sourires. Ma joie 
n’est jamais que factice; ma vie n’est qu’une ombre qui
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s’évanouira, je l’espère, quand ma chère Andrée aura 
trouvé le bonheur et une protection assurée dans les 
bras d’un époux qui l’aimera autant que moi. Mon mal­
heur a été d’autant plus profond et plus accablant que 
j’en ai été moi-même la cause bien qu’indirectement et 
involontairement. Oui, mea culpa, mea culpa, mea maxi­
ma culpa. J’ai été étudiant, étudiant sans expérience 
qui gâche sa vie pour quelques satisfactions passagères; 
j’ai été ce jeune chien à qui on a enlevé la laisse et qui 
court partout, fou de liberté, et ne sait plus retrouver 
son chenil ou la porte de sa cabane; oui, j’ai été étudiant 
et j’ai brisé les liens d’une amitié, d’un amour que je 
prenais pour des entraves. Hélas! J’ai manqué aux de­
voirs sacrés de cet amour que j’ai méconnu, méprisé; 
j’ai été parjure à cet amour qui eût fait mon bonheur 
et le bonheur d’une amie vraiment sincère. Et puis je 
fus médecin et j’ai manqué à mes devoirs de médecin 
par négligence, par omission ou par ignorance. Et puis, 
pendant un certain temps je fus si heureux que je me 
croyais né pour un bonheur infini, complet, que rien ne 
pourrait jamais altérer. Mais, hélas! la catastrophe est 
arrivée comme le coup de foudre dans un ciel serein et 
pur. J’ai ouvert les yeux, mais il était trop tard; le mal­
heur m’accablait, m’écrasait. Depuis lors, seul avec le 
petit être qui venait de naître, j’ai mené, sans le laisser 
paraître, une existence pénible. Tout d’abord, je cherchai
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à sourire au bébé me tendant ses petits bras dans le 
berceau qu’aucune main maternelle ne pouvait plus 
orner de dentelles et de rubans. Puis je me suis traîné 
et roulé sur les tapis pour l’amuser. J’ai joué au cheval 
avec lui; je le plaçais sur mon dos ou mes épaules; je 
galopais à genoux ou debout dans les corridors ou d’une 
chambre à l’autre. J’étais heureux d’entendre ses éclats 
de rire. Je me fis bonne d’enfant pour le promener dans 
sa voiturette. Je lui enseignai ses premiers pas et je 
jouai avec lui à cache-cache, riant de le voir trébucher ou 
culbuter, et courant vite le ramasser avant qu’il n’eût 
le temps de pleurer. Mon enfant, ma fille, c’était toute 
ma vie et je voulais lui épargner la moindre douleur, 
le moindre chagrin. Je voulus être son professeur com­
me j’avais été et je continuais d’être tout ensemble son 
père et sa mère. Je fis avec elle de nombreux voyages 
pour l’instruire et la distraire. Je voulais qu’elle ne 
s’aperçût jamais qu’il lui manquait une mère ou qu’elle 
regrettât un seul instant de n’avoir pas connu les caresses 
et les baisers d’une mère. Mes amis, cette enfant tant 
aimée, tant choyée, le seul but de ma vie, c’était Andrée, 
Andrée ma fille adorable.”

Andrée, qui écoutait dans une sainte extase les 
paroles émues de son père, ne put, à ces derniers mots, 
retenir son émotion; elle suffoquait. Elle éclata en san-
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glots, et, se jetant au cou de son père, elle l’étouffait 
sous les baisers qu’elle ne cessait de lui donner que pour 
lui prodiguer d’une voix entrecoupée, des paroles de 
tendresse et d’amour: “père...père...mère...mère...oui, 
tu as été...tout à la fois...mon père...et ma mère... Oh! 
que je t’aime...père...Comme tu as été toujours si bon!’’

Andrée toute éplorée restait suspendue au cou de 
son père, qui lui-même versait des larmes abondantes. 
Michel Toinon ne parlait plus tant il était touché de la 
douleur et de la tendresse de sa chère Andrée. Les lar­
mes, les sanglots, les caresses de sa fille, en cet instant 
sublime, le payaient amplement pour tous les sacrifices 
qu’il s’était imposés. Il la retint longtemps dans ses 
bras; puis l’asseyant sur ses genoux et lui tenant la 
tête appuyée sur son épaule, il chercha à calmer sa dou­
leur comme si elle eût été encore le tout petit bébé qui 
s’endort avec de gros soupirs.

Enfin Michel, faisant un effort sur lui-même, reprit: 
“Comment cette épouvantable catastrophe, qui m’enle­
vait une épouse chérie et rendait mon enfant orpheline, 
est-elle survenue ? Ah! mes chers amis, je voudrais que 
mon passé, mon insouciance, mon ignorance et mon 
malheur présent servent d’exemple et de leçon à tous 
les amants, à tous les époux et à tous les médecins qui 
malheureusement oublient trop souvent leur devoir 
envers leurs amies, leurs épouses ou leurs patientes.
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Le bonheur dont j’avais joui depuis ma plus tendre 
enfance, et qui s’était prolongé pendant toute ma jeu­
nesse, ma vie d’étudiant et après mon mariage, m’avait 
laissé ignorer la vie réelle, ses déboires comme ses décep­
tions. Je n’avais jamais vu que le bon côté de la vie. 
Heureux voyageur dans un frêle esquif, j’étais parti de la 
source même d’un fleuve, aux ondes paisibles, coulant 
entre deux rives aux beautés et aux charmes 
continuellement enchanteurs. Jamais de vents con­
traires n’avaient ballotté ma barque; jamais de 
récifs n’en avaient détourné la direction; jamais de cou­
rants rapides ne l’avaient secouée. J’allais toujours, 
poussé par une brise douce et rafraîchissante, sur l’onde 
qui réfléchissait toujours un ciel bleu ou rose. Un aviron 
délicat, obéissant facilement à ma volonté et à ma main, 
me faisait décrire des méandres nombreux autour des 
îles variées où des plaisirs divers m’attiraient. Je voguais 
longtemps, toujours heureux, toujours gai, sans souci 
du lendemain, ne comptant jamais les heures, ne mesurant 
jamais la distance parcourue. Je voguais vers un horizon 
qui s’éloignait toujours sur l’onde paisible et sous le 
ciel sans nuage; plus j’avançais plus les rives me parais­
saient belles, bordées qu’elles étaient de bosquets aux 
feuillages multicolores, ou de prairies fleuries et riantes. 
A l’aurore, le soleil montait dans de l’or et de l’argent; 
au crépuscule, il descendait dans de la pourpre ou de l’or.
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Dans mon esquif, j’allais d’enchantement en enchante­
ment et un jour, j’entrevis un lieu de délices plus grandes. 
Je crus au bonheur suprême, à la réalisation de mon rêve 
le plus cher; mais, hélas! au moment où j’entrevoyais 
l’Eden, le fleuve faisait un détour brusque et ma barque 
était entraînée dans les tourbillons d’une cataracte que 
je n’avais pas vue et au fond de laquelle elle allait se 
briser. Voilà l’image de ma vie.

“Mes bons amis, il me fait peine de terminer ainsi 
cette soirée et ce festin que je vous offrais dans l’espoir 
de renouer plus solidement notre vieille amitié en pen­
sant aux beaux jours de notre jeunesse, malheureusement 
un souffle inattendu a dispersé les cendres qui recou­
vraient des tisons que j’aurais voulu voir éteints depuis 
longtemps. Ce souffle en a attisé le feu qui consumera 
toute notre joie. Cependant la sympathie, que vous 
paraissez me montrer, m’invite et m’encourage à vous 
ouvrir le livre de ma vie et à vous en étaler spécialement 
les pages les plus intimes et les plus tristes. Vous y 
verrez celles où je commence à boire goutte à goutte le 
bonheur dans une coupe qui me paraissait d’or massif 
et d’une profondeur inépuisable, et puis celles où je 
continue à boire à longs traits, m’imaginant que cette 
coupe toujours débordante ne se viderait jamais entre 
mes lèvres et ne se briserait jamais entre mes doigts. 
Hélas! vous verrez aussi comme moi que cette coupe
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n’était qu’en un verre fragile; que mes lèvres toujours 
avides la comprimèrent trop fortement, royant lac 
retenir plus fermement. Hélas! mon bonheur fut de 
courte durée parce qu’il avait été plus grand.

"Mes chers amis, n’anticipons pas sur le récit que 
je pourrais vous faire de ma vie. Il est tard; vous devez 
avoir sommeil. Allons nous reposer et demain nous nous 
réunirons encore autour de la grande cheminée pour 
reprendre notre entretien.’’

Le lendemain quand les amis se levèrent, la tem­
pête apaisée avait accumulé d’énormes bancs de neige 
dont la blancheur et l’éclat, sous les rayons du soleil 
presque à son zénith, faisaient penser à un grand manteau 
d’hermine sur lequel des fées ou des diablotins se seraient 
amusés à jeter de la poudre de diamant. Le froid était 
sec, mais le vent était tombé et le fleuve en face charriait 
de gros glaçons détachés du rivage. Michel Toinon invita 
ses compagnons à visiter ses dépendances, histoire de se 
dégourdir les membres et de respirer l’air frais. Il avait 
aussi une arrière-pensée: faire admirer ses chevaux de 
race dont son père lui avait légué le goût, et ses belles 
volailles qu’il aimait tant parce qu'elles lui rappelaient 
tant de doux souvenirs de sa plus tendre enfance.

Après le dîner, pendant lequel régna la joie la plus 
délirante entretenue par les histoires les plus abracada-
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brantes, les quolibets les plus à propos, on se réunit dans 
la grande salle, autour de l’immense cheminée dont l’âtre 
était toujours flamboyant. Tout près à portée de la 
main, Andrée avait placé, sur une petite table, deux 
carafes remplies d’une liqueur blanche ou ambrée, une 
douzaine de verres, une grande blague gonflée de bon 
tabac canadien et une dizaine de pipes en terre cuite.

“Permettez, dit Michel Toinon, que ma fille nous 
tienne compagnie. Elle est d’âge à entendre ce que je 
lui ai toujours caché. Elle en acquerrera de l’expérience. 
Bien que ma vie n’ait pas toujours été exempte d’erreurs, 
je ne rougirai point de lui en dévoiler tous les secrets 
parce qu’elle constatera que, si mes fautes ont été gran­
des, mon repentir en a été sincère. J’ai péché, c'est vrai 
au moment où, sans expérience, j’entrais dans la vie 
comme un insensé, un fou; mais la grâce m’a touché 
sur le chemin de Damas; j’ai reconnu mes erreurs et mes 
fautes et je suis retourné vers la jeune fille que j’avais 
abandonné, hélas! dans un désespoir cruel. Le châtiment 
ne devait pas se faire attendre longtemps. Il fut épou­
vantable, mais pas autant que je l’avais mérité.

“Ne trouvez pas étrange que je prenne mon enfant 
sur mes genoux. Pour vous c’est une grande fille, mais 
pour moi c’est toujours le bébé que mon insouciance et 
ma folie ont privé des caresses d’une mère, de cette mère 
qui l’aurait bercée toujours dans cette même chaise que
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j’occupe et qui me vient de mes ancêtres et dans laquelle 
ma propre mère aimait tant me bercer. Je me rappelle 
parfaitement ces moments délicieux quand, étant âgé de 
cinq ou six ans, ma mère me prenait encore sur ses genoux 
et se plaisait à me décrire le vieux berceau de famille 
qu’elle avait enrubané des plus beaux tissus et des plus 
belles dentelles. En ce moment, plus que jamais, je le 
vois ce beau groupe d’une mère berçant son enfant qui 
l’écoute en la regardant avec des grands yeux curieux. 
La voix de ma mère était si douce et dépeignait si bien 
le berceau, les boucles de rubans, les plis de dentelles, 
les franges et les hochets suspendus, que tous les soirs à 
l’heure du coucher, je prenais ma mère par la main, je 
l’attirais vers la grande berceuse, je sautais sur ses 
genoux, et je redemandais l’histoire de mon beau ber­
ceau. J’aimais cette histoire qui m’enchantait et m’en­
dormait comme d’autres enfants aiment entendre la 
chanson de la Petite Poulette Grise. Tous les soirs j’ai 
voulu remplacer la mère de ma fille que j’endors comme 
ma mère m’endormait dans cette grande berceuse. Ce 
soir je veux ma fille sur mes genoux. Je lui dirai des 
chants plus plaintifs, mais sa présence me donnera du 
courage. Quand la douleur et le chagrin me feront verser 
des larmes, je la presserai sur mon cœur, j’en éprouverai 
un soulagement. Si elle-même en ressent trop de peine, 
je la bercerai comme ma mère me berçait et comme je la 
berce toujours pour l’endormir.”





CHAPITRE IV

L’ENFANCE ET LA JEUNESSE

Et Michel Toinon commença le récit de sa vie.
“Vers l’an 1872, à quelques lieues de Montréal, 

sur les limites d’un grand village de la rive nord du beau 
St-Laurent, deux riches propriétaires possédaient des 
résidences magnifiques. Un large ruisseau séparait leurs 
immenses terrains. Les deux propriétaires, relativement 
jeunes, et leurs familles étaient des amis intimes. L’un 
d’eux, Gabriel Toinon, notaire, dont le père avait accu­
mulé une fortune rondelette dans le commerce du bois, 
avait déjà parcouru presque tous les pays et vogué sur 
toutes les mers. Il avait apporté de ses nombreux voyages 
des idées de grandeur et de faste, des idées peut-être 
aussi disparates que les différents pays où le hasard l’avait 
conduit. L’autre, Maxime Morin, marchand général, 
s’était amassé un gros magot. Malgré leur amitié réci­
proque, les deux voisins cherchaient toujours à s’éclipser 
l’un l’autre, et leur rivalité consistait à faire plus beau, 
plus grand et plus fastueux.

“Le notaire, Gabriel Toinon, quelque peu excentri­
que, avait construit sa maison dans un style baroque; 
par un côté, elle ressemblait à un de ces vieux châteaux
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de France, flanqués d’une tour crénelée, au milieu d’une 
vaste cour entre muraille élevée et dépendances construi­
tes en pierre; de l’autre côté, elle avait l’apparence d’un 
chalet suisse, avec son toit pointu, ses grandes galeries et 
ses escaliers extérieurs. Les pièces en étaient spacieuses 
et meublées avec non moins d’excentricité. On y trouvait 
des meubles de tous les genres, depuis le rococo jusqu’au 
style le plus moderne. Des tapisseries, des panoplies, des 
tableaux d’assez bonne valeur garnissaient les murs de 
certaines salles. Des armures, des statues encombraient 
d’autres salles et les corridors. Une multitude de Boud­
dhas ventrus, aux yeux abaissés sur leur nombril, or­
naient les tablettes où s’entassaient les faïences précieuses, 
les porcelaines fines et les bibelots achetés dans les bazars 
lointains. Sur des colonnes de toutes les formes en mar­
bres les plus variés, trônaient des dieux et des déesses 
mythologiques. Dans la chambre japonaise, véritable 
musée du pays du Soleil levant, des mousmés et des 
geishas, peintes sur les murs, semblaient réellement 
danser ou servir le thé et les bonbons à des convives assis 
sur des nattes. Des statuettes laquées polychrones, des 
estampes, des masques, des peignes ivoire et laque d’or, 
des brûle-parfums ornaient de nombreuses tablettes 
laquées; des paravents, couverts de soie noire, représen­
taient des scènes aquatiques avec des oiseaux au milieu 
des roseaux tissés en fil d’or. Dans un coin, une pagode
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en ivoire formait un trio avec un vase en terre cuite et 
un tableau représentant Yamuba allaitant Kintoki. Des 
souvenirs de Chine voisinaient avec ceux du Japon. 
C’étaient des vases en bronze, des soucoupes et des tasses 
en porcelaine, des éventails peints, des sceptres laqués, 
des bijoux, des moulins à prières. Des tapis de Turquie 
ou de Perse ornaient les planchers ou pendaient aux murs.

“Le marchand, Maxime Morin, qui n’avait jamais 
voyagé et qui ne se sentait pas les mêmes goûts excen­
triques et exotiques que son voisin, s’était construit une 
très grande et très belle demeure en pierre d’un style 
simple, mais aussi luxueuse et confortable que possible 
où il trouvait tout le bien-être et tous les agréments de 
la vie moderne. Les appartements en étaient vastes et 
richement meublés avec goût. Un immense jardin en­
tourait la majson sur trois faces. Les plates-bandes 
étaient toujours garnies des fleurs les plus rares et les 
plus riches. Plusieurs tonnelles, de formes variées, re­
couvertes de rosiers grimpants ou de clématites, occu­
paient le centre des plus grandes plates-bandes. Des 
roses-trémières, des glaïeuls, des pieds-d’alouette, par 
ordre de grandeur, faisaient cercle aütour des arbrisseaux 
aux boules-de-neige. Les roses variées, les phlox, les 
reines-marguerites environnaient les hortensias. Les 
giroflées, les géraniums, les jacinthes, les mignonnettes 
et les œillets entremêlaient leurs fleurs et leur parfum.
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Autour des plates-bandes, des pensées aux couleurs 
vives et veloutées couraient en longues chaînes. Il y 
avait tant de variétés de fleurs que les amoureux qui en 
eussent connu le langage auraient pu se parler pendant 
des heures sans ouvrir la bouche.

“Le parterre de Gabriel Toinon n’était pas moins 
beau, moins riche et moins fleuri. Le goût d’exotisme de 
Gabriel Toinon lui avait fait élever au centre du parterre 
une pagode chinoise que recouvrait en partie une belle 
vigne. Les deux voisins, d’un accord mutuel, avaient 
élargi en forme de lac le petit ruisseau qui séparait leurs 
terrains respectifs. Un pont de forme japonaise enjam­
bait ce lac minuscule.

“Souvent les deux voisins donnaient des fêtes cham­
pêtres auxquelles la meilleure société de Montréal était 
invitée. Le soir l’on se réunissait indifféremment dans 
les deux jardins éclairés a giorno. On en parcourait les 
allées au sable blanc, ou l’on se réunissait par groupes dans 
les tonnelles ou la pagode, ou l'on s’amusait, du pont 
japonais, des ébats des petits poissons emprisonnés dans 
le lac minuscule. Les plus amoureux allaient s’asseoir 
sur les bancs placés sur la berge élevée pour assister au 
lever de la lune dont le globe immense se mirait dans les 
flots du beau St-Laurent.

“Gabriel Toinon n’avait qu’un enfant, un fils qui 
reçut au baptême le nom de Michel. Cet enfant, c’était



LES VOIES DE LAMOUR 75

moi. De même Maxime Morin n’avait qu’une enfant’
une fille....  Malgré mon jeune âge, je n’avais alors que
huit ans, je me pris d’amitié pour l’enfant de notre voisin 
plus jeune que moi de quatre ans. Cette enfant me sem­
blait très jolie. Elle avait de beaux cheveux blonds qui 
lui tombaient en grosses torsades sur ses petites épaules 
rondes. Elle avait de grands yeux d’un bleu velouté 
très brillant, un nez mignon, une petite bouche toujours 
souriante. Elle était toujours gentille. Sa voix avait 
déjà un timbre argenté. Sa démarche vive lui donnait 
un petit air de papillon qui voltige.

“Oh! souvent, très souvent elle venait jouer avec 
moi dans les grands appartements de mes parents. Dans 
le salon japonais, elle me faisait asseoir sur des coussins 
qu’elle arrangeait confortablement devant une toute pe­
tite table laquée, et, imitant les petites mousmés peintes 
sur les murs, elle me versait, d’une théière minuscule 
qu’elle avait prise sur une étagère, une eau ambrée comme 
du thé et me donnait des bonbons acidulés; puis, petite 
geisha, elle ébauchait quelques pas de danse et turlutait 
des chants qu’elle improvisait. Nous jouions souvent 
à cache-cache derrière les grosses colonnes, les grandes 
statues ou derrière les beaux tapis suspendus aux murs. 
Nous allions souvent nous asseoir sur le perron de la 
porte qui donnait sur la cour où picorait la gent ailée. 
Nous nous amusions à appeler les poussins encore tout
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couverts d’un fin duvet, et à leur donner à manger des 
miettes de pain mouillé dans nos petites mains. Nous 
riions aux éclats quand nous sentions le picotement des 
petits becs dans le creux de nos mains; mais nous fai­
sions la grimace et cependant nous n’osions pas retirer 
nos mains, quand la grosse mère des poussins s'en venait 
majestueusement, sous son plumage gonflé, voler, de 
son gros bec pointu et dur, la pitance de ses petits enfants. 
Nous avions peur et cependant nous étions contents parce 
qu’alors nous pouvions mettre plus facilement toute la 
nichée dans le tablier brodé de ma petite amie. Et puis 
c’était après le tour des canetons que nous mettions dans 
un grand bassin rempli d’eau claire pour les y voir jouer 
ou courir après les miettes de pain que nous leur jetions. 
Heureux temps des joies enfantines, comme il est passé 
depuis longtemps! mais comme son souvenir est resté 
vivace!

“Je cherchais constamment toutes les occasions et 
tous les moyens de plaire à ma petite voisine que j’aimais 
tant. J’en eus une belle occasion. Mon père avait une 
belle chatte d’Espagne qu’il aimait beaucoup. Un jour, 
notre chatte eut une portée de cinq ou six chatons aussi 
beaux qu’elle. Mon père choisit celui qu’il voulait élever; 
quant aux autres, il leur attacha au cou un bout de corde 
liée à une pierre pesante dans le but de les noyer. Je le 
regardais faire et j’avais de grosses larmes. “Pourquoi
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pleures-tu, me demanda mon père ?” — “Je voudrais en 
sauver un autre pour le donner à ma petite amie”. — 
“Choisis, me dit mon père”. J’en pris un en tout sem­
blable à celui que mon père voulait élever. Je n’en dis 
rien à ma petite amie, et, quand les deux petits chats 
furent capables de boire du lait dans une soucoupe, 
j’allai chercher mon amie qui s’appelait, j’ai oublié 
de vous le dire, Andrée. Quand je revins avec elle dans 
la cuisine, la chatte avait le nez dans la soucoupe et les 
deux chatons y trempaient leurs petites pattes blanches 
de devant et y agitaient leurs petites langues pointues, 
pendant que leur petite queue battait joyeusement l’air.

“Je vois encore la mine curieuse de la petite Andrée. 
Elle était là debout, les mains derrière le dos, la tête 
basse, l’air sérieux, regardant avec envie ce groupe 
délicieux et vivant. Elle resta longtemps immobile et 
muette... “En veux-tu un, lui dis-je? choisis-le”. — 
Elle se mit à sautiller et à battre des mains. Je crus qu’elle 
me sauterait au cou tant elle était contente. “Oh! oui, 
oui, dit-elle”. Puis se jetant à genoux et s’asseyant sur 
ses talons, elle prit les deux petits chats dans ses mains 
caressantes et les approcha de ses deux joues où les petits 
nez laissèrent des grosses gouttes de lait. Cette petite 
Andrée, si fine, si caressante devait être un jour la mère 
de mon Andrée adorée qu’elle ne devait, hélas! jamais 
caresser.”
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A cet instant Michel prit la tête de sa fille Andrée 
entre ses deux mains et déposa sur ses belles joues un 
peu pâlies ce soir-là, de gros baisers en souvenir de son 
Andrée disparue.

“Les petits chats enrubannés, continua Michel, 
grandirent peu à peu. Un matin, ma petite amie, les 
yeux rougis par les larmes qui avaient coulé abondam­
ment, le cœur gonflé, exhalant de gros soupirs, vint me 
raconter son gros chagrin. Sa belle chatte était partie 
furtivement la veille à l’heure du souper et elle n’était 
pas entrée pour se coucher comme d’habitude dans son 
panier moelleux. Andrée avait pleuré toute la nuit d’en­
tendre sa chatte au dehors se plaindre comme un enfant 
qui souffre beaucoup ou qu’on châtie cruellement, et 
pousser parfois des cris de désespoir ou de rage. Pauvre 
petite Andrée! elle aurait bien voulu se lever, descendre, 
ouvrir la porte et appeler sa chatte; mais elle avait trop 
peur; il faisait si noir et puis l’autre gros chat pouvait 
bien être enragé.

“De ces souvenirs, de ces scènes de notre enfance 
qu’une odeur, un regard, un son et que sais-je, me rap­
pellent ou me suggèrent je pourrais faire de grands livres 
que je relirais sans cesse. Vous en retracer d’autres vous 
intéresserait moins que moi. Laissez-moi vous dire que, 
pour la petite Andrée et moi, comme pour les autres 
enfants, les jours passaient vite, les semaines s’écoulaient
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rapidement et les années fuyaient, emportant des plai­
sirs, en créant d'autres et consolidant de plus en plus 
notre amitié mutuelle. Quand le temps de l’école fut 
arrivé, j’allais conduire Andrée jusqu’à la porte du cou­
vent, puis je rentrais moi-même à l’autre école. Après la 
classe, je sortais toujours le premier pour courir au-devant 
de ma petite amie qui m’attendait toujours. Je portais 
ses livres enveloppés dans une flanelle verte. Souvent je 
l’aidais à faire ses devoirs, mais hélas! ils étaient moins 
bien alors. Les jours de congé, nous les passions toujours 
ensemble, à la fin de l’été, tantôt à cueillir les beaux 
fruits encore suspendus aux branches des pommiers et 
des pruniers, tantôt à pêcher les petits poissons que nous 
attirions près du pont japonais en leur jetant des miettes 
de pain; à l'automne, à couper les dernières fleurs de nos 
jardins ou à arracher les plants pour les rentrer dans les 
serres qui répandaient déjà une douce chaleur; pendant 
l’hiver, nous aimions glisser dans nos traînes sauvages 
ou patiner, montés sur ces anciens patins que nous vis­
sions sur le talon de nos bottines. La neige disparue au 
retour du printemps, lorsque l’herbe reverdissait, que 
les arbres fruitiers refleurissaient, nous aimions, armés 
de nos petites bêches, suivre nos jardiniers et creuser com­
me eux la terre et la préparer à recevoir les plantes qui 
entr’ouvraient déjà leur corolle dans nos serres. Nos
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parents étaient heureux de notre bonheur, heureux de 
constater notre amitié toujours grandissante.

"Le temps du pensionnat étant arrivé, Andrée fut 
placée dans un grand couvent à Montréal, et moi j’en­
trai dans un collège classique de la même ville. Nos 
adieux furent touchants, et tous les deux nous avons 
pleuré pendant les embrassements que nos parents nous 
permirent ce jour-là, comme si jamais nous n’avions 
pris à la dérobée la liberté de nous embrasser. Nous 
nous écrivions souvent en cachette des maîtres et des 
maîtresses. Un intermédiaire charitable, qui ne nous a 
jamais vendus, nous portait nos billets doux et en retour 
nous lui donnions les boîtes de chocolats que nos parents 
nous apportaient. Les années de pensionnat furent les 
plus longues; l’ennui était pénible, bien cruel. Les congés 
ne revenaient pas souvent, nous semblait-il. Les vacan­
ces étaient bien courtes.

"Au dortoir du collège, j’avais eu le bonheur de faire 
placer mon lit près d’une fenêtre d’où j’entrevoyais le 
toit du couvent où pensionnait ma petite amie. Le soir, 
je me hâtais de me dévêtir pour m’accouder à la fenêtre. 
Pour détourner l’attention du maître du dortoir, je 
prenais un livre dans lequel je feignais d’étudier. Mes 
lèvres remuaient sans cesse en marmottant des mots qui 
n’étaient nullement dans mon livre. C’était un monolo­
gue que mon cœur et mon âme adressaient à travers
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l’espace à celle qui dormait peut-être, mais que je voyais, 
en imagination, éveillée et m’écoutant. Quand le maître 
passait et fermait les volets, je me levais furtivement 
et je les entr’ouvrais espérant toujours y voir ma petite 
amie par la toute petite fente; et, couché, je regardais 
encore pour y entrevoir au moins les étoiles, croyant y 
retrouver, comme dans un miroir, l’image de celle qui 
allait remplir mes rêves.

"Andrée sortit du pensionnat quelques années avant 
moi. J’en fus très heureux, car elle venait souvent par 
la suite, les jours de parloir, avec ma mère, passer l’heure 
de la récréation avec moi. Elle m’apportait chaque fois 
des bonbons, des chocolats, des gâteaux, et nous échan­
gions furtivement nos lettres d’amour. Pendant la 
dernière année de mon cours, Andrée fut plus assidue 
que jamais; tous les jours de congé, elle venait me voir, 
soit avec mon père, soit avec ma mère. Elle était alors 
dans tout l’épanouissement de sa beauté. Les toilettes, 
dont elle savait choisir les couleurs et les modes avec un 
goût inné et remarquable, rehaussaient l’éclat de son 
teint et la tournure de sa taille. Ses grands yeux bleu 
foncé faisaient ressortir davantage l’or de ses cheveux 
crêpés. Sa démarche élégante, son port majestueux 
l’avaient fait surnommer la reine du parloir. Elle était 
admirée de tous les collégiens. Toutes les mères, qui la 
voyaient, la désiraient pour leurs fils; et plus d’un de
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mes compagnons jalousait mon bonheur. Maintes 
fois des élèves se rendaient au parloir sans y être appelés, 
dans l’unique but de la voir et de la contempler. Un 
jour, un condisciple envieux et chagrin surprit l’échange 
de nos lettres. Il se hâta de sortir du parloir avant moi 
et courut en avertir le maître de discipline qui vint au- 
devant de moi et me demanda ma lettre avant même que 
j’aie pu en connaître le contenu. Je fus bien obligé de la 
lui donner. Mais heureusement ce jour-là, était-ce pur 
hasard, la lettre ne contenait rien de répréhensible aux 
yeux du cerbère. Tout de même je reçus une semonce 
des mieux épicées, avec un avis de surveillance des plus 
étroites. Nous étions à la fin de l’année et je n'en perdis 
que quelques billets affectueux. J’étais plus ou moins 
studieux, mais dans les concours la chance me favorisait 
souvent, aussi m’arrivait-il quelquefois de remporter 
quelques prix à la fin de l’année, et alors quelle joie pour 
Andrée de me couronner et quel orgueil pour moi de 
courber la tête pour recevoir les feuilles de laurier des 
mains de la plus belle des jeunes filles, et comme j’étais 
envié par tous mes camarades!

“Toutes nos vacances s’écoulaient dans un bonheur 
parfait. Parfois, comme deux grands enfants, nous 
courions les champs, après la fenaison, pour y cueillir 
les fraises à la saveur si douce, ou nous allions à l’orée 
du bois à travers les arbrisseaux manger des bluets et
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des framboises; puis nous en emplissions des petits seaux 
que nous apportions à la maison pour manger ces beaux 
fruits frais avec de la crème et du sucre d’érable. Parfois, 
à travers les prairies en fleurs, nous allions cueillir les 
marguerites pour en effeuiller les pétales et connaître 
notre amour mutuel ; puis nous revenions au village avec 
de gros bouquets composés uniquement de fleurs sauva­
ges. Pendant les récoltes, nous allions souvent dans les 
champs fraîchement fauchés; nous nous tressions des 
couronnes avec les épis dorés du blé ou de l’orge, et 
nous aidions, comme deux maladroits ou deux distraits, 
à relever les gerbes couchées. Parfois nous allions nous 
asseoir au pied d'un orme ou d’un érable, et nous lisions 
à haute voix et tour à tour quelque pièce de vers ou 
quelque roman; parfois nous allions le long du ruisseau 
faire de grandes marches ou nous asseoir sur quelque 
pierre tout au bord pour en entendre le murmure en 
nous reposant. Le soir, quand la température était 
belle, nous faisions de longues promenades sous les grands 
arbres, ou dans ma chaloupe nous nous laissions aller au 
fil de l’eau sür le beau fleuve; nous contemplions la lune 
ou les myriades d’étoiles de la voie lactée. Pendant les 
soirées pluvieuses, nous restions à la maison, soit chez 
mon père, soit chez les parents de mon Andrée. Nous 
causions, nous lisions dans le même livre, commentant 
les pages les plus remplies d’amour ou nous faisions de la
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musique. Je me mettais au piano et j’accompagnais 
Andrée qui chantait des romances d’une voix si douce 
qu’on aurait pu en goûter le charme pendant une nuit 
entière.

"Après mon cours classique, nous passâmes nos 
dernières vacances au bord de la mer sur la plage la 
plus belle et la plus achalandée des États-Unis. Nos deux 
familles, celle de mon Andrée chérie et la nôtre, s’y étaient 
donné rendez-vous. C’était nos premières vacances 
hors de Montréal et loin de notre village que nous trou­
vions si beau, loin des bords du St-Laurent dont nous 
contemplions avec tant de joie les flots rapides du haut 
de la berge où nous aimions tant nous asseoir, le jour, à 
l’abri du soleil, sous les grands ormes feuillus, ou le soir 
sous les tonnelles recouvertes de clématites ou de vignes. 
Nos yeux étaient si repus des beaux panoramas qu’offrent 
notre grand fleuve et les charmantes campagnes qui le 
bordent, que nous croyions toujours ne jamais rien voir 
de plus délicieux, rien qui put inspirer autant de poésie 
et réveiller autant de sentiments d’amour. Nous avions 
grandi dans notre petit village tout rempli des souvenirs 
de nos jeunes années, nous y avions passé tant de si 
belles vacances que nous en avions presque la nostalgie 
avant même de le quitter pour quelques jours.

"Quand nous arrivâmes sur cette plage étrangère, 
le train entrait en gare en retard de quelques heures.
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La grande voiture de l’hôtel nous conduisait, à travers 
les rues ténébreuses, à la porte de l’hôtel. Pendant que 
nos parents inscrivaient leurs noms dans le registre, 
nous nous dirigions, Andrée et moi, vers la large véranda 
à peine éclairée par quelques veilleuses électriques. 
C’était si bon respirer l’air aux effluves salins, après une 
journée entière passée dans un train surchauffé, que nous 
nous assîmes dans les larges fauteuils berçants. Le silence 
n’était interrompu que par le murmure du flot qui se 
roulait sur le sable en traçant de longues traînées phos­
phorescentes. Nous causâmes longtemps à voix basse 
pour ne pas éveiller les hôtes et surtout pour que personne 
n’entendît les paroles que déjà un amour plus profond 
nous suggérait. A l’horizon, loin, très loin, le ciel s’éclair­
cissait. La scintillation des étoiles commençait à diaprer 
le firmament de bleu argentin; et, tout à coup, à l’est, 
semblant sortir de l’onde plombée, apparaissait un tout 
petit arc incarnat qui montait rapidement en s’élargis­
sant et répandant tout autour des tons de feu, de cerise 
et de rose. On eût dit une aurore à minuit. Nous regar­
dâmes longtemps en silence la lune se lever et monter 
dans cette nuit mystérieure. Nous en contemplâmes 
longtemps la longue traînée des reflets tremblotants sur 
l’onde qui changeait à tout instant de couleurs. Le 
sommeil fuyait devant tant de beauté que nous admirions
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pour la première fois. Nous aurions passé la nuit entière 
à rêver tout éveillés.

“Le lendemain, quand je m’éveillai, le soleil était 
déjà haut et ses rayons, tombant obliquement, miroi­
taient sur la surface de la mer qui en renvoyait les re­
flets brillants sur le plafond de ma chambre où ils se 
jouaient en trépidations rapides. Je me levai et m’ac­
coudai à ma fenêtre pour admirer presque en extase ces 
jeux dont la nature est si prodigue. C’était ma prière 
du matin au Dieu qui a fait la nature si grandiose et 
toujours si attrayante. Que les poètes ont raison de 
chanter éternellement le sable blanc de la plage, l’eau 
verte ou bleue de la mer, les feux du soleil, l’éther du 
firmament qui empruntent tant de couleurs et d’aspects 
variés.

“La mer, au début du flux, roulait de grosses vagues 
qui venaient se briser en paquets d’écume blanche sur la 
plage déjà couverte par les centaines de baigneurs qui 
attendaient avec impatience la marée haute pour aller 
se jouer dans les flots plus agités.' Je me hâtai de des­
cendre et d’aller chercher ma petite Andrée pour jouir 
en curieux des scènes multiples, cocasses et parfois sca­
breuses qu’offre une plage à l’heure du bain. Ici et là, 
en maillot écourté, des baigneurs isolés, étendus sur le 
dos, se chauffaient, véritables lézards, aux rayons ardents 
du soleil. Des jeunes gens des deux sexes se jouaient sur
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le sable ou s’y ensevelissaient complètement. De jolies 
baigneuses, modèles vivants, qui n’allaient jamais à 
l'eau dans la crainte de perdre leur beauté avec leur fard 
et leur élégance dans l’affaissement des plis ou des fal­
balas de leur toilette sous le poids de l’eau salée, se pava­
naient, dans leurs costumes élégants et riches, sous des 
parasols en tulle ou en dentelle dont la transparence 
laissait filtrer les rayons brillants du soleil qui frappaient 
leur figure de poupée et en faisaient ressortir les peintures 
vives ou la poudre blanche. D’autres, non moins belles, 
en maillot ajusté, court du bas et du haut, étalaient leurs 
formes parfaites dont elles paraissaient à juste titre 
s’enorgueillir. Celles-ci se plongeaient souvent dans la 
vague écumante pour en ressortir comme des sirènes 
plus attrayantes encore. De grosses femmes, aux seins 
énormes et ballants, aux hanches flottantes, vêtues 
d’une robe de couleur sombre et fortement serrée à la 
taille, faisaient craindre un débordement de la mer au 
moment où elles y entraient. Des hommes courts, à la 
panse rebondie soutenue par des jambes trop fines, s’en­
veloppaient dans les larges plis de leur robe de bain; 
d’autres, émaciés et d’une longueur de perche, dans leur 
maillot flottant, ressemblaient à des pavillons en berne. 
Des enfants presque nus, accompagnés de leurs bonnes, 
creusaient des petits canaux dans le sable, élevaient des 
monticules ou façonnaient des forteresses que la vague



88 LES VOIES DE L AMOUR

nivelait rapidement à leur grande joie. Des chiens de 
toutes les races et de toutes les tailles prenaient leurs 
ébats, courant ici et là, effrayant les enfants ou sautant 
aux jambes des baigneurs craintifs. Des petits ânes 
harnachés promenaient sur leur dos des enfants ébahis; 
une petite voiture jaune en forme de peanut (arachide), 
traînée par un mulet et un âne attelés en tandem, cris­
sait sur le sable cependant que son propriétaire s’égo­
sillait à vanter sa peanutine. Les badauds, un sac de 
papier graisseux à la main, se promenaient en mangeant 
des pommes de terre frites ou du popcorn. Enfin c’étaient 
des centaines et des centaines d’hommes, de femmes et 
d’enfants, de nationalités différentes, en des costumes 
variés, depuis un peu plus que le pagne jusqu’à la toilette 
complète et même la fourrure, qui se faisaient brûler 
par le soleil pour le simple plaisir d’acquérir un teint 
basané.

“J’avais donné rendez-vous sur cette plage à mon 
ami le plus intime, confrère de classe, mon émule le 
plus redoutable dans nos compositions au collège. 
J’estimais beaucoup et j’aimais beaucoup cet ami. Nous 
étions des compagnons inséparables. Je croyais son amitié 
aussi sincère que la mienne. Vous l’avez tous connu étu­
diant; c’était Jean Roy. Vous savez comme je lui restai 
attaché pendant toute notre cléricature. Je l'aidai sou-



LES VOIES DE L’AMOUR 89

vent de ma bourse; souvent je le tirai de mauvais pas. 
M’était-il aussi fidèle et sincère qu’il le paraissait ?

“Nous revenions, Andrée et moi, vers l’hôtel après 
avoir parcouru la plage d’un bout à l’autre pour jouir 
de ses spectacles amusants. Sous les aréhes de la jetée 
qui s’avance dans la mer en une longue promenade, 
bordée d’un côté par de nombreuses baraques qui abri­
tent une infinité de petits commerces, nous rencontrâmes 
notre ami Jean Roy. Il venait à peine de descendre du 
train, qu’il parcourait déjà la plage en dilettante. Ama­
teur passionné de la beauté sous toutes ses formes, il la 
recherchait partout; dans la musique qui satisfaisait son 
esprit et le faisait rêver; dans la littérature et la poésie 
qui nourrissaient son âme et l’élevaient à des hauteurs 
sublimes; dans la peinture qui récréait ses yeux; dans 
la nature, avec ses grands arbres, ses bosquets, sa ver­
dure, ses fleurs, qui lui prouvait la puissance de son 
créateur; mais surtout dans la plastique de la femme qui 
aiguisait l’appétit de ses sens. Les mains derrière le dos, 
il déambulait lentement à travers les différents groupes 
de baigneuses tout comme s’il eût été un artiste cherchant 
quelque type à modeler ou à croquer. Quand il nous 
aperçut, il poussa un cri de joie et cessa pour un moment 
de lorgner les jolies sirènes qui s’enfonçaient dans la 
vague écumante ou qui en sortaient en s’enroulant au-
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tour de la taille les longues algues que le flux leur avait 
apportées.

“Nous nous dirigeâmes tous trois vers l’hotel où 
Jean Roy prit sa chambre près des nôtres. Nos vacances 
à trois furent une longue série de jours heureux. Parfois 
nous visitions les villes environnantes; tantôt nous 
prenions de longues marches sur la plage ou dans les 
campagnes; tantôt nous allions jouir, à bord de quelque 
yacht léger, des plaisirs de la pêche en pleine mer où les 
mouettes blanches nous suivaient de leurs cris aigus; 
tantôt, l’avant-midi ou l’après-midi, nous entrions dans 
les grandes salles remplies de patineurs qui faisaient un 
vacarme infernal avec leurs patins à roulettes, soit dans 
les salles où les trop nombreux danseurs accouplés pié­
tinaient sur place faute d’espace pour montrer leur 
habileté ou leur agilité dans l’art chorégraphique. Ces 
danseurs ressemblaient à des marionnettes que l’on fait 
sauter au bout d’une ficelle.

“Oh! que j’ai été aveugle dans ma jeunesse de croire 
à l’amitié franche d’un ami quand une amie, qui m’était 
sincère, aurait dû posséder à elle seule tout mon cœur 
dans ses moindres cellules jusqu’au tréfonds. J’étais 
moi-même si franc, si sincère dans mes deux amitiés que 
je n’aurais jamais pensé que l’hypocrisie pût se faufiler 
entre deux âmes sous le masque de la vérité, en emprun-
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tant les sentiments les plus délicats du cœur. La pre­
mière ombre de la fausseté et de la trahison aurait dû 
m’ouvrir les yeux; mais la naïveté d’une âme noble, qui 
ne voit jamais le mal sous les apparences du beau et du 
bon, me voila complètement le peu de lumière qu’un 
plus clairvoyant en amour eût tôt entrevue. Un soir 
nous étions, tous trois, assis dans les grandes berceuses 
de la véranda, regardant les vagues déferler jusqu’au 
pied du mur de revêtement de la terrasse. Au loin, de 
gros paquebots, crachant d’immenses nuées de fumée, 
se balançaient au gré de la mer en furie. Ils fendaient 
les flots courroucés, apparaissant ou disparaissant tour 
à tour. Le ciel de ce côté était encore clair comme si un 
immense miroir y eût renvoyé par-dessus les nuages les 
derniers rayons de la lune que la tempête, s’amoncelant 
vers l’ouest, nous cachait. De longs éclairs sigzaguaient 
la noirceur au-dessus de la terre. Nous rappelions les 
souvenirs de notre enfance, du collège ou du couvent; 
nous nous réjouissions déjà des études que mon ami et 
moi devions entreprendre à l’automne.

"Nous veillâmes très tard, bien à l’abri sur la vé­
randa, malgré la tempête qui sévissait avec rage. Le 
vent impétueux courbait les arbres, fouettait la pluie 
qui tombait à torrent, soulevait des vagues énormes qui 
s’abattaient en paquets sur la terrasse de l’hôtel. Les 
éclairs déchiraient à tout instant les gros nuages qui
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roulaient incessamment des éclats de tonnerre épouvan­
tables. Dans ce vacarme des éléments déchaînés, il nous 
semblait être plus en sûreté sur la véranda que dans les 
chambres de l’hôtel qui craquaient comme le navire 
dans une mer houleuse; et puis il nous semblait vivre 
ces descriptions de la tempête que nous ébauchions dans 
nos compositions littéraires au collège. C’était enfin le 
comble des désirs de notre imagination qui souhaitait 
déjà depuis longtemps éprouver les sensations d'une 
vraie tempête, voir les flots courroucés s’élever en mon­
tagne, se creuser en abîme, voir les ailes traînantes des 
nuages sombres toucher la cime blanchie des vagues 
écumantes. Quelle nuit infernale et cependant quel spec­
tacle grandiose!

“Enfin la tempête se calma et ce n’est qu'alors que 
nous nous décidâmes à rentrer à l’hôtel. Je conduisis 
Andrée jusqu’à la porte de sa chambre. Je déposai un 
gros baiser sur la main qu’elle me présentait et je lui 
dis à mi-voix, croyant n’être pas entendu de mon ami: 
“demain de bonne heure, j’accompagne mes parents à 
la ville voisine où quelque affaire pressante les appelle. 
Nous serons de retour dans l’avant-midi.” Hélas! mon 
ami, qui était tout oreille et tout yeux, avait entendu 
mes paroles et vu le baiser.

"Le lendemain à mon retour, je cherchai ma petite
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amie. “Elle était partie en voiture, me dirent ses parents, 
avec Monsieur Roy pour une courte promenade dans 
la campagne.” J’attendis longtemps leur retour. Je 
m’impatientais de leur retard; je m'inquiétais; je m’en­
nuyais déjà de l’absence de ma douce amie. Je ne tenais 
plus en place; j’arpentais à grands pas la véranda. Il 
me semblait sentir pour la première fois les morçures 
venimeuses du serpent de la jalousie. C’était l’heure du 
bain; je parcourus la plage, examinant effrontément les 
groupes qui s’amusaient sur le sable brûlant, bousculant 
sans les regarder ceux que je rencontrais dans ma préci­
pitation à rechercher celle que je croyais déjà perdue. 
Enfin j’allai me placer à la tête de la jetée devant les 
baraques des petits Japonais, où l’on jouait avec des 
boules sur des tables percées de trous numérotés qui 
font gagner quelquefois des brimborions. Je restai long­
temps là, le dos appuyé à une des cabanes d’où mes re­
gards plongeaient sur la rue principale dans l’espoir de 
revoir bientôt les deux fugitifs. J’envisageais inutile­
ment les promeneurs qui passaient en foule devant moi.

“L’odeur de la friture, se dégageant d’une baraque à 
quelques pas de là me torturait l’estomac et cependant 
je ne me sentais pas le goût de manger quoi que ce soit, 
tourmenté que j’étais par l’inquiétude qui me rongeait 
l’âme et le cœur. Tout de même je m’approchai de cette 
baraque à la devanture largement ouverte. Je m’assis
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sur un siège fait d’une rondelle en métal, montée sur 
une longue tige de fer vissée dans le plancher. En face 
du comptoir je me décidai de demander quelque chose, 
non pas tant pour apaiser les tortures de mon estomac 
que pour satisfaire ma curiosité et mon impatience en 
essayant de retrouver dans la foule qui passait ceux qu’il 
me tenait tant au cœur de revoir. Au fond de la cuisine, 
grande comme ma main, un marmiton quelconque 
jetait des morceaux de pâte tournée en brioche ou en 
anneau dans de grandes marmites chauffées au pétrole. 
La graisse, qui y bouillait en pétillant, s’évaporait en un 
nuage crasseux qui se collait aux parois de la cabane qui 
en était devenue toute noire. Le marmiton sortait, 
au bout de sa longue fourchette en étain, des fritures 
dégouttantes de graisse à odeur de graillon. J’avais de­
mandé pour la forme une tasse de café et un hot-dog, 
fait d’un bout de saucisse rôtie sur une plaque d’acier 
rougie et placée en sandwich entre les deux moitiés d’un 
petit pain fendu. Je pris beaucoup de temps à boire 
ma tasse de café; quant à mon hot-dog, je l’engouffrai 
dans la gueule d’un chien qui me passait entre les jam­
bes. La foule circulait toujours et je ne voyais pas 
revenir mes amis.



CHAPITRE V

NAISSANCE DE L’AMOUR

“Pour la première fois j’éprouvais pour Andrée un 
sentiment tout autre que ceux que j’avais ressentis 
jusqu’à ce moment là. Elle avait été dans le tout jeune 
âge la seule petite voisine avec qui je pusse jouer et 
m’amuser. Je n’avais ni frère, ni sœur; elle non plus. Les 
enfants des autres voisins demeuraient trop loin pour 
que nous pussions les connaître et les fréquenter, et puis 
nos parents n’admettaient pas le premier venu dans leur 
intimité. Malheureusement ma mère m’élevait comme 
une petite fille et il me semblait que j’étais naturellement 
la petite compagne d’Andrée. Ma mère allait souvent à 
Montréal pour consulter les cahiers de modes et acheter 
de jolies étoffes pour me faire de belles toilettes qu’elle 
confectionnait elle-même adroitement et avec goût; 
j’eusse été une petite fille qu’elle n’aurait pas mis plus 
d’orgueil à m’habiller. Un jour, j’avais tout au plus 
cinq ans, elle m’amena à la grand’messe dans le seul but, 
je crois, de satisfaire son orgueil. J’étais mis comme une 
petite princesse, ou au moins comme un petit prince 
de l’ancien temps. Je portais une jupe courte en plaid 
par-dessus un caleçon en dentelle, une chemise erv satin
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blanc, avec beaucoup de dentelle au col et aux poignets, 
un boléro en velours bleu foncé bordé d’une soutache 
en fil d’or, des chaussettes écossaises, des souliers vernis 
et un bérêt en velours bleu. Ma mère fut heureuse c«* 
jour-là, et moi, orgueilleux comme un petit paon, car 
j’étais le point de mire de vous les yeux éblouis des villa­
geois et des campagnards. Et quand je fus grandelet 
ma mère mettait encore de la dentelle sur le devant de 
mes chemises. Jusque-là j’avais été la petite compagne 
d’Andrée avec cette amitié qu'ont les bébés pour les 
bébés.

“Nous grandissions, Andrée et moi, toujours ensem­
ble, comme des compagnons, des camarades ou deux 
petites sœurs du même âge. Quand le pensionnat nous 
sépara, les mêmes sentiments de camaraderie, fortifiés 
par une plus franche amitié, nous u nissaient encore de 
plus en plus. Nous avions l’un pour l’autre cet attache­
ment qui unit inséparablement deux jeunes gens que 
les mêmes goûts et les mêmes études font vivre côte à 
côte dans une même classe de collège pendant six ou 
huit années. Jusque là j’avais aimé Andrée comme j’ai­
mais Jean Roy, mon ami, d’une amitié franche qui fait 
frères deux cœurs éprouvant l’un pour l’autre une affec­
tion qui peut aller jusqu’au sacrifice du moi, ou qui fait 
sœurs deux âmes jeunes qui n’ont jamais connu d’autres.

“Tout à coup ne plus voir ma camarade, la savoir
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peut-être suspendue au bras d’un autre jeune homme, 
fût-il mon meilleur ami, éveilla en moi des sentiments 
que je n’avais pas encore éprouvés, des idées nouvelles 
qui allaient me tenailler, me torturer l’esprit. C’était 
l’amour qui s’éveillait et je ressentais déjà les atteintes 
de la jalousie avant même d’en avoir connu les feux. 
Las de voir passer la foule et de ne pas retrouver celle 
que je cherchais inutilement avec tant d’âpreté, j’allai 
m’asseoir à l’autre bout de la jetée, près de l’entrée de 
la grande salle des jeux de hasard, bien au-dessus de la 
mer. Accoüdë à la balustrade, je regardais avec tristesse 
les danses désordonnées, les gambades, les sauts, les 
les plongeons et les culbutes des baigneurs dans les 
vagues écumantes. Les cris de joie, d’étonnement, de 
stupeur ou de peur, s’entremêlant en une cacophonie 
comique, me déchiraient le cœur. Les centaines d’êtres 
humains des deux sexes et de tous les âges, qui s’amu­
saient à qui mieux mieux dans l’onde amère ou sur le 
sable jaune, me laissaient complètement indifférent, 
m’affligeaient même. Les modèles vivants, aux brillants 
costumes, qui se pavanaient sur la plage d’un pas indo­
lent, la tête haute, d’un air suffisant, avec une pose de 
regardez-moi, me choquaient. C’en était trop; mon iso­
lement d’un jour dans une foule énorme, me pesait déjà 
sur l’âme. Je me levai et me dirigeai vers l’hôtel.

“Andrée et Jean Roy arrivaient en même temps que
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moi. Ils étaient partis le matin en voiture; ils revenaient 
le soir en tramway. Pauvre petite Andrée, elle paraissait 
fatiguée, inquiète, inquiète de l'inquiétude qu’elle avait 
pu causer à ses parents et à moi par son absence prolon­
gée. Elle était partie pour quelques heures et sa prome­
nade avait duré beaucoup plus qu’elle n’aurait désiré. 
Le matin elle n’avait fait qu’obéir à ses parents qui la 
suppliaient d’accepter l’invitation de Jean. Comme elle 
le regrettait maintenant. Un accident à la voiture avait 
failli lui coûter la vie. Jean, la voyant saine et sauve, 
avait prolongé volontairement et insidieusement sous 
différents prétextes cette promenade qu'elle n’avait 
entreprise que malgré elle. Les réticences de ma chère 
Andrée et ses gros soupirs auraient dû, dès ce moment, 
me dessiller les yeux; mais j’aimais tant mon ami Jean 
et j’avais tant confiance en son amitié que pas un ins­
tant je n’eus la moindre idée des dangers qu’avait courus 
ma petite amie que j’aimais maintenant plus que tout 
au monde. Ce n’est que plusieurs années après cette 
journée que mon Andrée chérie me dévoila la perfidie 
de Jean. Dès ce moment, si j’avais été plus perspicace, 
j’aurais pu me douter que la journée ne s’était pas passée 
sans incident désagréable pour ma chère Andrée, car 
Jean s’esquiva, ce soir-là, sous prétexte de rejoindre un 
ami qu’il avait entrevu. Contre ses habitudes, il nous 
laissa seuls, Andrée et moi.
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“Nous en fûmes heureux tous les deux et nous pas­
sâmes ensemble une des plus belles soirées de notre vie. 
Tout d'abord, et malgré sa fatigue apparente, Andrée 
me proposa de faire une marche sur la plage presque 
déserte. Elle avait tant de choses à me dire qu’il lui 
semblait que, suspendue à mon bras et plus près de moi, 
elle aurait plus d’éloquence et que l'inspiration lui serait 
plus propice. La vague houleuse s’était apaisée; la marée, 
au reflux, découvrait le beau sable blanc de la plage tout 
imprégné de sel et de phosphore qui lui donnaient une 
apparence de poussière de diamant. Une brise douce et 
fraîche, soufflant de la terre, embaumait l’air des parfums 
s’exhalant des jardins qui ornaient les environs des 
hôtels et des cottages. Quelques rares mouettes, dans 
leur vol attardé, cherchaient encore à apaiser leur appétit 
vorace à travers la transparence de l’onde. Le crissement 
du sable marquait la cadence de nos pas. Nous allions 
lentement, absorbés dans nos pensées, nous croyant abso­
lument seuls sur la plage, attendant anxieusement l’un 
et l’autre l’aveu qui enflammait nos cœurs, qui brûlait 
nos lèvres. Tout à coup, Andrée s’arrêta; elle me saisit 
le bras de ses deux petites mains potelées, et me regar­
dant de ses beaux grands yeux bleus qui brillaient d'une 
flamme plus vive que jamais, elle soupira d’une voix 
toute douce: “Michel! Michel!’’ -Nom^et accent que je 
compris plus:cÿjfe*7£* ne,leS :entépdis.; ; Pajuvre Andrée!
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elle n’eut plus la force de murmurer les autres mots qui 
expirèrent dans sa gorge. Elle pencha sa belle tête aux 
cheveux dorés sur mon épaule. C’était l’aveu muet de 
son grand amour pour moi. Affolé et incapable de con­
trôler les mouvements de mon cœur, je lui fis moi-même 
l’aveu de ma passion naissante en la saisissant dans mes 
bras et en déposant sur ses lèvres toutes chaudes un 
baiser ardent et prolongé...

"Nous marchâmes longtemps sur la plage. Le cré­
puscule donnait au panorama des teintes bleuâtres 
lorsque nous revînmes sur nos pas. Mus tous deux par 
une pensée pieuse, nous primes au retour la rue principale 
du village, bordée d'un côté par des hôtels et de l’autre par 
de petites boutiques de marchands de tabac, de fruits 
ou de bibelots. Tout au haut de la côte, à la croisée des 
chemins, à gauche, nous étions en face de l’église. Ce 
temple de Dieu, tout petit, tout mignon, domine le 
village de son toit en bardeaux rouges et de la flèche de 
son clocher ajouré d’où s’échappe, si chère au cœur du 
chrétien, cette voix qui l’appelle à la messe le matin, 
à la prière le soir, et qui l’invite si dévotement à incliner 
la tête à l’angélus. Le son de cette cloche, chantant l’an­
gélus, me semblait l’écho lointain de la voix d’airain du 
clocher de yiljage-. : Mèrrie;9onj meme-harmonie qui
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réveillaient en moi les beaux souvenirs de mon enfance 
et de ma jeunesse.

“Nous entrâmes dans la petite église. L’odeur de la 
cire fondue, le parfum de l’encens qui s’en répandaient 
jusqu’au dehors nous y invitaient. Il y régnait une lu­
mière douce, reflet du croissant de la lune. Le sacris­
tain éteignait sur l’autel les nombreux cierges d’où 
s’échappaient encore des ondes chaudes qui montaient 
vers la voûte. Des âmes pieuses déposaient des aumônes 
dans le tronc de Saint-Antoine ; quelques-unes se pros­
ternaient devant les stations du chemin de croix, et 
d’autres, assises dans les bancs, égrenaient dévotement 
leur chapelet ou se livraient à de pieuses méditations. 
Seul le pépiement de quelques petits oiseaux, encore 
éveillés sur les branches qui se jouaient en face des 
vitraux entre-bâillés, jetaient une note claire dans ce 
grand recueillement; c’était la prière du soir de la gent 
ailée. Nous nous agenouillâmes dans le dernier banc et 
nos cœurs se confondirent en une même invocation, une 
même prière. Petit à petit les dévots sortaient; le vide 
se faisait dans la petite église; le silence grandissait; 
les ombres s’élargissaient; les cierges s’éteignaient un à 
un; enfin seule la lampe du sanctuaire jetait sa lumière 
vacillante qui ne s’éteint jamais. Andrée et moi, dans un 
mouvement instinctif, nous nous donnâmes la main; 
nous murmurâmes des paroles sacrées; c’étaient nos
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fiançailles que nous scellions au pied des autels où seul 
Dieu nous servait de témoin.

“Nous passâmes encore quelques jours au bord de 
la mer. Nous faisions de longues marches sur la plage 
quand la marée baissait, ou nous nous asseyions, à 
l’heure du bain, sur quelque butte de sable que le vent 
ou la vague avait élevée. Nous étions presque toujours 
seuls; Jean nous accompagnait rarement depuis la pro­
menade accidentée. J’en étais étonné, mais je n’en étais 
que plus heureux, parce que j’avais à moi seul mon Andrée 
chérie à qui je pouvais exprimer plus à l’aise tous les 
sentiments de mon cœur toujours croissant. Quand 
parfois j’insistais pour que Jean nous accompagnât, 
Andrée ne se plaçait plus entre lui et moi comme elle 
avait l’habitude de le faire auparavant; elle ne se sus­
pendait plus à nos bras comme autrefois. A mon bras 
seul je la sentais s’accrocher plus fortement comme si 
j’eusse été désormais son seul soutien. Elle paraissait 
fuir Jean qui semblait n’avoir plus une place égale à la 
sienne dans mes affections et mon cœur.

“A la fin de l’été, nous étions revenus dans notre 
beau petit village du Canada. Les horizons n’étaient 
plus aussi étendus. Le matin, le ciel ne s’inclinait plus 
sur les flots que le soleil levant rougissait en longue 
traînée de sang vermeil. Ici c’était le ciel et la cime de
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monts qui se doraient des premiers feux de l’astre 
matinal. La vague courroucée de l'océan ne jetait plus 
l’écume de sa rage sur la plage; mais l’onde tranquille 
du St-Laurent baisait mollement des rives verdoyantes 
où l’on voyait paître les nombreux animaux de la ferme. 
Le panorama n’était plus aussi grandiose, c’est vrai, 
mais il n’en était pas moins beau. La voix d’airain qui 
chantait l’angélus à travers le clocher n’était plus seule­
ment l’écho prolongé d’une voix que l’on croit recon­
naître. Oh non! c’était la voix si sympathique qui parle 
dans le clocher du village natal ; rien de pareil, rien d’aussi 
beau. Plus de plage où faire de longues marches; plus de 
large véranda où causer le soir, mais de belles allées où se 
promener au milieu des milliers de fleurs qui embaumaient 
l’air de leurs parfums variés; mais le petit pont japonais 
d'où nous avions si souvent contemplé les petits poissons 
qui se poursuivaient dans leur course amoureuse; mais 
les délicieuses tonnelles où logent les amours et que 
percent les rayons du soleil comme des sourires qui nous 
viennent du ciel. Nous n’aimions plus la plage trop 
bruyante et trop encombrée; il nous fallait la tranquillité 
du jardin, le repos des tonnelles, l’ombre des grands 
érables pour nos amours.

“Cependant mon ami Jean Roy prolongeait, je crois 
fermement aujourd’hui, sa promenade au loin dans le 
but de bien méditer la vengeance qu’il réservait à la
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froideur d’Andrée. Il voulait laisser au temps d’adoucir 
le ressentiment d’Andrée, et de calmer ses appréhensions.
Il croyait sincèrement que la froideur d’Andrée pour lui 
se fondrait dans les délices de l’amour qu’elle éprouvait 
pour moi et qu’à son retour il retrouverait une Andrée 
oublieuse. La politesse exquise et la bonne éducation 
d’Andrée lui avaient trop laissé croire à une intimité 
apparente qu’elle ne lui avait manifestée qu’en considé­
ration de l'amitié qui existait entre lui et moi.

“Les vacances étaient finies, les cours de médecine 
allaient s'ouvrir. Je reçus une lettre de Jean m’annon­
çant son retour à Montréal depuis quelques jours et la 
bonne fortune qu’il avait eue de trouver une pension où 
nous aurions nos chambres voisines. Absolument igno­
rant de l’indélicatesse de mon ami, je fus heureux d’ap­
prendre cette nouvelle qu’il m’annonçait dans une lettre 
charmante aussi remplie des sentiments les plus déli­
cats que des marques du plus sincère attachement. 
Après quelques allusions à nos plaisirs des vacances, il 
m’exprimait, en termes touchants, le bonheur qu’il 
ressentait déjà de recommencer cette vie d’intimité et 
d’amitié que nous avions coulée au collège, espérant ( 
qu’elle nous serait encore plus agréable parce que les 
plaisirs du monde et la liberté de la vie d’étudiant offri­
raient de nouveaux attraits et de nouveaux liens. Dans
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sa longue lettre, il me racontait tous les plaisirs qu'il 
avait eus après mon départ de la plage; il m’énumérait 
toute les nouvelles connaissances qu’il avait faites et 
même ses quelques conquêtes en amour. Sa missive 
remplissait six grandes pages d’une écriture fine et serrée 
qui commençait tout au haut de la première page et se 
terminait tout au bas de la dernière, laissant à peine 
l’espace suffisant pour y tracer le nom de Jean. On n’au­
rait pas pu y mettre un mot de plus dans les six grandes 
pages. Je m’en étonnai un peu parce que je n’y trouvai 
aucun bon mot pour Andrée; tout de même je m’en con­
solai aisément parce que je ne voulais plus croire qu’un 
autre que moi pût penser à l’objet de mon amour que je 
voulais à moi seul. J’étais déjà jaloux et je ne montrai 
pas cette lettre à mon amie de peur de lui rappeler le 
souvenir de Jean.

“Pendant les derniers jours des vacances, Andrée 
et moi, nous nous quittions à peine. De bonne heure, le 
matin, nous nous réunissions avec la plus grande joie 
comme si nous ne nous étions pas vus depuis longtemps ; 
le soir, tard, nous noüs disions au revoir comme si nous 
nous séparions pour toujours. Tout le jour nous étions 
ensemble à parcourir les jardins pour y cueillir des 
fleurs dont nous composions des bouquets en nous repo­
sant sous les tonnelles. Quand une fleur manquait dans 
un jardin, nous allions la chercher dans l’autre pour finir
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une phrase, traduire une pensée, exprimer un désir. 
Nous avions, chacun à l’insu de l’autre, acheté le petit 
livre du langage des fleurs. Nous l’avions étudié à fond 
et nous en possédions tous les secrets. Aussi chaque 
fleur que nous mettions dans un bouquet était une note 
de la lyre qui chante une romance. Quelquefois nous 
mettions toutes nos fleurs, assemblées en phrases amou­
reuses et sentimentales, dans le petit tablier en dentelle 
d’Andrée, et nous allions nous asseoir sur la pelouse au pied 
du gros érable dont les belles branches aux larges feuilles 
s’inclinaient au-dessus de l’onde qui baisait doucement 
la rive fleurie, et là nous déchiffrions la musique qui nous 
enchantait et berçait nos espoirs. Quand l’agencement 
des fleurs soumettait notre mémoire à l’épreuve, nous 
levions les yeux et nous regardions au loin dans l’espoir 
de retrouver le sens de la phrase. Un jour Andrée aperçut 
deux esquifs qui s’en allaient à la dérive, s’éloignant ou 
se rapprochant l’un de l’autre au gré du courant ou des 
remous, alors elle songea à l’avenir, et je vis de grosses 
larmes couler de ses beaux yeux. “Qu’as-tu, Andrée 
chérie, lui demandai-je ?” — “Ahi le temps, le temps, me 
répondit-elle, n’est-ce pas le courant et les remous de ce 
fleuve qui séparent nos frêles barques ?” — “Michel, 
me disait-elle encore, j’ai peur du temps; j'ai peur du 
fleuve, avec son courant et ses remous, qui séparera nos 
vies. Rentrons, Michel, je ne veux plus voir le fleuve
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avec ses barques.” Et ma petite Andrée, éparpillant ses 
fleurs sur la pelouse où elles faisaient de belles taches 
colorées, me prenait la main et m’entraînait dans la 
pagode chinoise d’où elle ne pouvait plus voir le fleuve 
et ses barques, et là, elle me chantait des romances ten­
dres et touchantes. C’est alors que mon âme s’attristait 
et que mes yeux s’humectaient; et je saisissais Andrée, 
je l’étreignais entre mes bras qui la serraient fortement 
sur ma poitrine et j’étouffais sous mes baisers ce chant 
qui me faisait saigner le cœur.

“Enfin l’heure de la séparation avait sonné. Il 
nous semblait, dans notre tristesse, qu’un monde entier 
allait nous séparer pour toujours.





CHAPITRE VI

LES JEUNES FILLES DE LA PENSION

“Quand j’arrivai à Montréal, je me rendis immédia­
tement à l’adresse que Jean m’avait donnée. C’était 
dans une grande maison en pierre à l’angle des rues des 
Allemands et Dorchester. C’était alors un quartier 
paisible et honnête de la ville. Jean me reçut avec une 
tendre effusion comme un ami chéri qu'on n’a pas vu 
depuis de longues années. Il me présenta la maîtresse 
de pension, femme très affable et très sympathique. Nous 
montâmes à la chambre que je devais occuper pendant 
les quatre années de ma cléricature. Nous avions, Jean 
et moi, les deux plus belles et plus spacieuses chambres 
du premier étage. Elles étaient meublées avec goût. 
Quelque fée, aux doigts roses, y avait logé ou au moins 
venait souvent s’y parfumer car il s’en exhalait une odeur 
suave, celle qu’on respire avec délices au passage de la 
femme tendrement aimée; et la fée devait y oublier sou­
vent distraitement ou volontairement les fleurs de ses 
cheveux ou de son corsage et les rubans de couleur tendre 
de ses toilettes transparentes, car des fleurs remplis­
saient à profusion les petites jardinières sur la console, 
et de multiples boucles de rubans chatoyaient sur les
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coussins. Sur une tablette, un brûle-parfums exotique 
contenait encore un cône à peine éteint. Dans un coin, 
un drap en simili-satin recouvrait un lit en fer émaillé 
de blanc avec des boules en cuivre doré aux quatre 
montants. Un tapis tout neuf cachait entièrement le 
plancher; une table de travail vernie et trois ou quatre 
chaises dont une berceuse complétaient l’ameublement. 
Je m’étonnai vraiment de ce luxe inaccoutumé dans une 
chambre d’étudiant. Ma première pensée, en entrant 
dans cette chambre, fut que j’en délogeais certainement 
une fée qui, par erreur, reviendrait quelquefois au gîte 
ou qu’au moins je retrouverais son effigie dans le lustre 
des meubles ou dans le poli de la glace accrochée au- 
dessus de ma commode. Habiter cette chambre n’était- 
ce pas m’exposer aux maléfices de cette fée évincée et 
transformée en sorcière? J’en éprouvai un malaise indi­
cible et le souvenir de ma petite Andrée me vint très 
vivace à la mémoire. Je la revoyais, cette chère Andrée, 
sous le gros érable, éparpillant sur la pelouse les fleurs de 
son tablier et se sauvant pour ne plus voir le fleuve et ses 
barques légères.

"Le soir, à table, nous étions une douzaine d’étu­
diants, de gais lurons. La maîtresse de pension occupait 
le bout de la table. J’étais à sa droite et Jean à sa gauche. 
Et pourquoi encore la place d’honneur m’était-elle 
réservée ? La maîtresse nous servait copieusement et
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trois jeunes filles l'aidaient dans le service. Deux d’entre 
elles, modestement mises, paraissaient jolies et distin­
guées, mais la troisième, véritable type du pâtira, aurait 
pu jouer avec avantage le rôle du bouffon ou du clown si 
elle eût eu plus d’esprit; mais mentalement et physique­
ment elle était la même. Il suffit de décrire cette petite 
servante (c’était en effet une servante) pour vous laisser 
juger du plaisir que nous avions à la taquiner. Le chef: 
la caricature d'une tête d’oie; un nez long, effilé, étalé au 
bout comme une spatule qui a envie de s’ajuster à une 
congénère formée par la lèvre inférieure; un front fuyant, 
se terminant presque au sommet d’une tête pointue soute­
nant un chignon en tignasse carotte; un cou en point 
d’interrogation placé entre des épaules étroites et tom­
bantes; un corps fluet planté sur des jambes arquées qui 
paraissaient soutenir la jupe plus par les genoux écartés 
que par les hanches rétrécies. Une seule chose plaisait 
en elle, (et encore!) la douceur de ses grands yeux pâles. 
Pendant la marche, la petite tanguait et roulait. Quand 
elle nous servait à table nous craignions toujours de voir 
les sauces ou les ragoûts, ballottés dans les assiettes, 
glisser par-dessus bords, ou le thé nous couler sur la 
tête en douche bouillante. Riant toujours niaisement, 
elle endurait joyeusement tous les quolibets qu’elle 
prenait pour des compliments flatteurs. Aussi obligeante 
que niaise et laide, elle était toujours prête à rendre
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tous les services possibles quoi qu’il lui en coûtât. Un 
clin d’œil, un sourire et surtout un petit mot d’amour la 
payaient grassement et avaient le don de la rendre 
câline. Je vous laisse à penser jusqu’où nous abusions 
de sa naïveté et comme nous prenions plaisir à la faire 
tomber en pâmoison. Pour une pièce de cinq sous ou 
même d’un sou, elle nous aurait sauté au cou et nous 
aurait pincé follement les joues entre ses deux spatules; 
mais hélas! pour ne pas en éprouver de l’horreur il 
aurait fallu être dans des ténèbres profondes. Ah! la 
pauvre petite niaise, laide, bonne à tout faire et en plus 
estropiée d’un nom qui prêtait aux quolibets: Ildefonse!

“J'aurais peut-être pu vous faire grâce de cette vision 
hideuse, mais Ildefonse et les deux autres jeunes filles, 
qui nous servaient à table, restent dans le musée de ma 
vie comme des figures ou des tableaux d’où je ne peux 
plus détacher les yeux tant ils m’ont frappé par leur 
beauté ou leur laideur. J’ai beau passer outre pour con­
templer les autres portraits qui se succèdent dans les 
galeries, j’ai beau vouloir en effacer les traits ou en chan­
ger l'apparence sous des couches épaisses de peinture 
pour y faire apparaître d’autres souvenirs, ma mémoire, 
ampoule puissante de rayons X, pénètre les couches su­
perficielles surajoutées et me montre intacte l’effigie de 
l’amour avec ses ambitions, ses supercheries, ses triche­
ries, ses désespoirs et ses remords cruels. Malheureuse-
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ment je ne suis pas l’artiste qui peint à coups de spatule 
et trace à grands traits des tableaux qui devront être 
vus de loin pour être admirés; je m’attache peut-être 
trop aux détails et je me sers trop souvent du pinceau 
à miniature, mais hélas! ces trois figures de jeunes filles 
ont laissé de trop cruels souvenirs dans mon passé pour 
que je n’en ébauche que les silhouettes.

“Les deux autres jeunes filles étaient les enfants de 
la maîtresse de pension, veuve depuis quelques années 
d’un ancien petit employé civique dont le salaire, corres­
pondant à ses capacités, avait à peine suffi pour élever sa 
petite famille. Lui disparu, il ne restait plus à sa veuve 
que la ressource peu lucrative de tenir une maison de 
pension. Les deux fillettes, âgées respectivement de 
douze et quatorze ans à la mort de leur père, étaient 
jolies et leur mère escomptait un peu leur beauté pour 
décrocher quelque bon mariage parmi les futurs avocats 
ou médecins qu’elle aurait hébergés dans sa pension. 
Quand j’arrivai dans cette pension, les deux jeunes filles 
avaient à peu près dix-huit et vingt ans et leur beauté 
s’épanouissait presque dans tout son éclat. Elles étaient 
grandes, sveltes, élégantes, distinguées dans leur lan­
gage, quand elles le voulaient, majestueuses dans leur 
démarche. Leur beauté et leur réserve apparente m’in­
timidèrent tout d’abord. Je n’osais pas lever les yeux 
sur elles quand je sentais leur regard dirigé vers moi,
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pauvre petit campagnard timide et mal équarri. Ce 
n’est qu’à la dérobée, quand elles étaient distraites par 
un compagnon, que je risquais d’admirer leur profil. 
Aussi chercher à les dépeindre telles que je les entrevis 
les premiers jours serait quelque peu injuste, car je ne 
mettrais certainement pas dans mes portraits toute la 
flamme que je découvrais plus tard dans leurs yeux, toute 
la finesse de leurs traits, toute la délicatesse de leur bou­
che. Si l’on m'avait demandé alors de les peindre, je me 
serais contenté tout d’abord d’en esquisser les contours 
et les lignes principales. J’aurais commencé le tableau 
que j’aurais complété et retouché petit à petit jusqu’à 
ce que j’en eusse mis tout l’éclat de leur beauté. C’est 
ce que j’ai fait autrefois; c’est ce que je veux faire au­
jourd’hui pour vous et quand je vous aurai achevé petit 
à petit ces portraits si beaux, vous me jugerez et vous me 
direz si vous n’auriez pas succombé comme moi devant 
la plastique parfaite et au contact constant d’une âme 
qui cherche une compagne, d’un cœur qui ne demande 
qu’à aimer, d’un esprit qui connaît toutes les roueries 
de l’amour et sait en user et en abuser. Oh! j’ai résisté 
longtemps; mais l’amour s’est insinué dans mon cœur 
lentement, très lentement comme le serpent qui se 
glisse sournoisement sous les arbrisseaux ou les herbes 
pour atteindre sa victime et lui injecter son venin. Le 
souvenir de mon Andrée, ses lettres, ses visites à Mont-
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réal m’ont aidé longtemps à soutenir la lutte; mais il 
m’aurait fallu la revoir tous les jours, causer avec elle 
comme sous les charmilles de nos jardins, lui tenir la 
main, lui donner quelquefois des baisers pour ne pas 
succomber un jour à la tentation de la belle jeune fille. 
Hélas! Andrée était loin, et quand je pensais le plus à 
elle, quand je lisais ses lettres, quand je lui écrivais mes 
missives les plus sentimentales et que j’aurais voulu être 
seul avec elle au moins en esprit, l’aînée des deux jeunes 
filles entrait furtivement dans ma chambre, et, s’appro­
chant cauteleusement de ma table ou de ma chaise, elle 
déposait devant moi une rose, un œillet, une assiette de 
friandises. Cette jeune fille était le démon de la tentation ; 
elle en avait toute la beauté et tous les attraits, et sur­
tout tout l’acharnement; goutte à goutte, mon amour 
pour Andrée se fondait au feu que cette jeune fille allu­
mait, à la flamme de ses yeux ardents, aux effluves qui 
se dégageaient de toute sa personne. Longtemps je 
restai sourd à ses insinuations voilées. Pendant longtemps 
je feignis d’ignorer ses entrées et sa présence dans ma 
chambre; mais, hélas! elle avait la constance et la persis­
tance de la tentation qui ne s’évapore qu’à la chute de la 
victime. Pendant longtemps je restai sourd à ses ques­
tions insignifiantes ou je n’y répondais que par des mono­
syllabes polis. Pendant longtemps je n’osai la regarder 
en face, je craignais son regard hypnotiseur. Elle avait
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les yeux du serpent qui fascinent. Enfin, petit à petit, la 
gêne se dissipant, je finis par m’enhardir et j’osai parfois 
regarder cette jeune fille qui semblait devenir quelque 
chose dans ma vie. C’était l’heure où un amour nouveau 
commençait son œuvre. Le souvenir de mon Andrée me 
revenait encore, mais moins fréquemment et son image, 
moins persistante, plus fugitive, s’estompait rapidement, 
s’évanouissait pour renaître sous l’effigie de l’aînée des 
deux jeunes filles. Parfois, au milieu de mes rêves, je 
voyais dans un ciel azuré, sans tache, des vapeurs ou des 
gaz apparaître tout à coup à l’horizon, monter, s’élargir, 
prendre des formes variées, puis se condenser en des 
contours découpant la silhouette élégante de la jeune 
fille de la pension; et quand je m’éveillais l’image nou­
velle persistait et je la contemplais avec plaisir et amour 
comme un astre brillant.

“Quand je m’aperçus que j’aimais réellement cette 
jeune fille, je l’avais peinte non pas à la façon des artis­
tes en commençant par la tête, ébauchant l’ovale de la 
figure, l’arc des yeux, les ailes du nez, l’accent de la 
bouche, les formes de la gorge, pour terminer par le cadre 
dans lequel se jouait cette beauté. Un soir, après le 
souper, étant monté dans ma chambre pour rédiger mes 
notes de cours, j’entendis frapper légèrement à ma porte I 
et l’aînée entrait un journal à la main. Sans invitation 
aucune, elle prit une chaise et s’assit en face de moi en se
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croisant les jambes. Elle me lut un petit entrefilet rela­
tant l’escapade de quelques étudiants et puis elle se mit 
à jaser comme elle le faisait souvent, très souvent, le 
jour ou le soir, quand elle entrait dans ma chambre 
sous prétexte d’apporter une serviette, un verre, un pot 
d’eau fraîche ou une fleur et que sais-je. Dans les pre­
miers temps je causais peu et je l’écoutais avec plus ou 
moins d’attention, souhaitant ardemment en moi-même 
de la voir partir tôt. Mais parfois je la trouvais si agréa­
ble, si charmante, son langage était si recherché, sa voix 
si douce et son parfum si délicat et si suave, qu’il me 
faisait plaisir de la sentir près de moi et de l’entendre, 
bien que je désirasse, en souvenir de mon Andrée, la 
voir s’éloigner. Cependant je m'accoutumai si bien peu 
à peu à sa présence que je finis par la désirer. Je m'en­
nuyais même quand elle ne venait pas aussi souvent; 
son parfum me manquait. Toutefois je ne connaissais pas 
la couleur de ses yeux. Je la regardais toujours vague­
ment car j’avais peur de la fascination de son regard. 
Je craignais de voir dans l’éclat de ses yeux l’amour qu’elle 
semblait me vouer éteindre dans mon cœur l’amour que 
je portais encore à mon Andrée.

“Ce soir-là, cette jeune fille, dont le nom était 
Lucille, me parut plus intéressante que jamais. Pour­
quoi ? Etait-ce parce que je n’avais pas reçu depuis une 
semaine de nouvelles d’Andrée dont les lettres se fai-
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saient de plus en plus rares ? Etait-ce le dépit de me 
croire ainsi abandonné de celle à qui j’avais voué tout 
mon amour ? Et c’est ce soir-là que je commençai à 
dessiner le portrait de Lucille que j’osai comparer avan­
tageusement avec celui d’Andrée. O amour! que tu es 
trompeur dans tes artifices! que de tes sujets tu as 
rendus aveugles!

“Ce soir-là, Lucille, assise la jambe croisée, en face 
de moi, battait la mesure de son pied en accord avec les 
accents de sa voix qui me paraissait un chant plus doux 
que jamais, et je regardais presque en extase le va-et- 
vient du beau petit soulier.pointu chaussant si admirable­
ment un pied qu’aurait envié une princesse; et je me 
disais: si Andrée avait un soulier aussi délicat, un pied 
aussi mignon; mais, non, ça ne se peut pas, Andrée est 
une campagnarde et Lucille une citadine. Et la jambe 
de Lucille, que la jupe découvrait à la hauteur du genou, 
était fine, nerveuse, recouverte d'un bas d’un rose tendre 
qui en augmentait davantage l’attrait, et je ne retrouvais 
plus la finesse de la jambe d’Andrée.

“Oh! il me venait des idées folles, des pensées ab­
surdes; me jeter à ses genoux et les presser entre mes 
bras convulsés; enlever le petit soulier; tenir ce pied 
mignon dans mes deux mains, le porter à mes lèvres et 
y laisser l’empreinte de mes baisers ardents... Lucille me 
parlait et j’étais absorbé par ces idées fixes. Elle sentait
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déjà les effluves de son amour qui m'envahissaient. 
Elle se tut et se leva tout à coup. Sa robe d’indienne à 
ramages tomba en larges plis sur ses pieds. Toute sim­
ple, cette toilette lui seyait mieux que les riches tissus que 
portait Andrée. Elle découpait avec élégance sa taille 
souple et ses hanches à peine ébauchées, arrondissait 
ses belles épaules, dégageait la naissance de sa gorge. 
J’étais toujours en extase devant l’apparition de ce 
nouvel amour. Lucille tendit ses deux mains et de ses 
doigts effilés elle me saisit la tête qu’elle releva vers elle, 
et la flamme de ses grands yeux noirs pénétra comme des 
éclairs fulgurants à travers mes prunelles jusqu’au plus 
profond de mon être. J’eus à peine le temps de voir les 
bandeaux ondés de ses cheveux noirs, qui encadraient le 
bel ovale de son visage et faisaient ressortir la blancheur 
mate de son teint aux pommettes rougies par l’ardeur 
de son amour, que déjà sa bouche aux lèvres minces et 
vermeilles s’appesantissait sur ma bouche en baisers 
brûlants. Ces baisers, véritables morçures délectables, 
me donnèrent des sensations d’une volupté dont je 
n’avais jamais encore éprouvé les ardeurs. Tout mon 
être en frémissait. Puis il me semblait que tout mon 
sang, après avoir circulé violemment dans mes veines 
gonflées, refluait vers mon cœur qui n’en pouvait plus. 
J’avais du vertige, des impressions de défaillance. J’avais 
honte de ces baisers et cependant je pressais Lucille sur
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ma poitrine comme si j’avais craint de la perdre au mo­
ment où, dans un premier élan de passion, elle se jetait 
dans mes bras, se suspendait à mon cou. Puis Lucille 
défit le nœud de mes bras qui encerclait sa taille, et elle 
s’enfuit tout étonnée elle-même de la spontanéité et de 
l’ardeur de cette première déclaration, de cette première 
caresse. L’amour avait vaincu l’amour et de ce soir-là 
je ne pensai plus à d’autre qu’à Lucille triomphante.

“Mon ami, Jean Roy, qui n’avait aucune attache 
antérieure, était devenu facilement l’amoureux ou peut- 
être l’amant de Béatrice, la sœur cadette de Lucille. 
Ces deux sœurs se ressemblaient beaucoup ! Elles avaient 
la même taille, la même élégance, les mêmes cheveux 
si noirs qu’ils en avaient le brillant des ailes du corbeau, 
le même teint d'une blancheur mate qui s’animait faci­
lement à la moindre impression nerveuse, le même nez 
droit. Lucille avait les lèvres minces, la bouche spirituelle; 
Béatrice, une bouche rieuse et parfois moqueuse. Lucille 
avait de beaux grands cils, soyeux, qui lui servaient à 
volonté à atténuer l’acuité de son regard. L’œil de Béa­
trice, quoique noir, avait quelque chose de doux et par­
fois de mélancolique. Une était l’amour tranquille qui se 
laisse aimer; l’autre, l’amour ardent qui recherche la 
passion.

“Les deux petites sœurs étaient censées aider leur
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mère dans les soins de la maison. La mère était à la 
cuisine; Ildefonse était chargée des gros ouvrages et les 
deux petites demoiselles voyaient à l’entretien des cham­
bres des pensionnaires, presque tous étudiants en droit 
ou en médecine. Si toutes les chambres avaient été 
aussi bien entretenues que celle de Jean et la mienne, nous 
aurions pu certainement décerner à ces demoiselles un 
brevet de propreté méticuleuse, d’adresse et de vitesse 
dans le travail, car ces deux petites amoureuses passaient 
la plus grande partie de leur temps dans nos deux cham­
bres à les enjoliver ou à nous attendre. Si par hasard elles 
étaient ailleurs à notre arrivée, nous les entendions 
aussitôt monter l’escalier à pas feutrés pour nous annon­
cer une nouvelle que nous savions longtemps avant elles, 
ou nous apporter un objet dont nous ne savions que faire. 
Quand elles étaient obligées d’aider leur mère à la cuisine 
pour nous faire quelque bon petit plat, elles chargeaient 
Ildefonse de faire la garde à l’entrée de la maison et de 
les avertir de notre arrivée. C’étaient deux petites jalou­
ses qui ne nous quittaient pas d’une semelle. Dans les 
premiers temps de mon séjour dans cette maison, je me 
fatiguai vite de ces attentions constantes et de cette sur­
veillance perpétuelle, mais peu à peu l’accoutumance 
se fit, s’accentua davantage et je finis par me laisser 
dorloter parce que l’amour était entré un soir avec Lucille 
dans ma chambre. Nous étions choyés, Jean et moi.
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Très souvent le midi ou le soir, lorsque nous montions 
dans nos chambres après le repas, nous avions l’agréable 
surprise d’y trouver un surplus de dessert; des pâtisse­
ries alléchantes, des bonbons de choix, des fruits aux 
couleurs éclatantes, et quelquefois, oh! pensée délicate! 
une rose ou un œillet. Avant de toucher les friandises, 
je prenais la rose ou l’œillet d’une main, le fruit de l’autre ; 
je les contemplais tour à tour; j’en aspirais l’odeur ex­
quise et je me disais: O ma Lucille, ton sourire est plus 
séduisant que toutes les roses et tous les œillets ; ton par­
fum est plus suave que celui de toutes les fleurs ; tes joues 
sont plus belles et plus fraîches que toutes les plus belles 
pêches. Que n’es-tu ici, ma Lucille, à ton sourire je 
répondrais par un sourire et un baiser; et tes belles 
joues, je les croquerais à belles dents pour en goûter le 
velouté et la fraîcheur qui me semblent meilleurs que 
ceux de tous les fruits de la terre.

"A la fin de notre première année de cléricature, 
Jean aimait-il réellement Béatrice? l’avait-il jamais 
aimée ? ou n’était-elle pour lui qu’un simple passe-temps, 
un jouet, la couverture qui cache un amour secret, ou 
l’image devant laquelle on se prosterne aux yeux des 
autres pour laisser ignorer la vraie idole qu’on adore ? 
Jean était flirt, viveur, cependant il paraissait aimer 
sincèrement Béatrice qu’il comblait de cadeaux toujours 
à mes dépens. En effet il était très généreux, grand em-
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pointeur, grand prometteur, et il ne sut jamais s'appau­
vrir de l’argent qu’il aurait dû remettre. Ses démonstra­
tions apparentes d’amitié et d’amour envers Béatrice 
laissaient croire à un amour passionné. Souvent le soir, 
quand nous pouvions être seuls dans nos chambres sous 
prétexte de préparer des examens pour le lendemain, 
Jean me dévoilait la sincérité et la profondeur de son 
amour. C’était son premier amour vrai qui devait durer, 
à l’en croire, toute sa vie. Il était flirt avec toutes les 
jeunes filles, mais avec sa Béatrice, il était sincère et 
jamais il n’aurait osé la tromper. Elle était si bonne et 
si aimable pour lui qu’il entrevoyait déjà tout le dévoue­
ment dont elle l’entourerait plus tard. Sa bonté et sa 
beauté ne le cédaient que de bien peu à celles de sa sœur 
Lucille. Il lui trouvait tant de qualités qu’il ne pouvait 
s’empêcher de l’aimer du plus profond de son cœur. 
Quand Jean m’énumérait toutes les qualités de Béatrice, 
et qu’il prenait plaisir à me dévoiler tout l’amour qu’il 
ressentait pour elle, on eût dit que l’enthousiasme le 
gagnait; sa voix prenait des intonations plus fortes, son 
accent devenait plus vibrant. Il mettait tant de feu dans 
son langage que parfois je me demandais s’il ne jouait 
pas la comédie pour être entendu de cette chère Béatrice, 
qui écoutait peut-être à la porte ou dans le corridor. 
La croyait-il simplement crédule ou voulait-il lui prou­
ver dans ses confidences à un ami qu’il lui vouait un
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culte vraiment digne d*elle ? Puis il se levait, s'avançait 
vers la porte dont il secouait la poignée pour s’assurer 
que personne ne l’écoutait plus. Il revenait s’asseoir 
tout près de moi et d’une voix basse, tout à fait confi­
dentielle, il me vantait la bonté et les qualités de Lucille. 
Il aurait tant aimé ses beaux yeux, diamants noirs qui 
brillaient de feux perpétuels et dont les flammes cha­
toyantes jaillissaient jusqu’au fond des cœurs pour y 
entretenir l’ardeur de l’amour; il aurait tant aimé ses 
petites oreilles toujours prêtes à recevoir les confidences 
amoureuses; il aurait tant aimé la blancheur de ses joues, 
mimeuses pudiques auxquelles un regard ou une pensée 
donnait l’éclat de la rose; il aurait tant aimé l’incarnat 
de sa petite bouche qui réveillait tant d’idées sensuelles; 
il aurait tant aimé son esprit alerte qui donnait tant de 
piquant à sa conversation; enfin il l’aurait aimée tout 
entière parce qu’il ne voyait pas de beauté plus parfaite. 
Malheureusement son meilleur ami l’aimait et il ne pou­
vait aller sur les brisées de cet ami si dévoué.

“Imbécile que j’étais! jamais je ne me suis demandé 
alors pourquoi Jean me vantait tant la beauté et les 
qualités de Lucille puisque j’aimais déjà celle-ci à en 
mourir, et pourquoi, lui-même, il l’aurait tant aimée si 
elle n’avait pas été la chérie de mon cœur ? Ah! je com­
prends aujourd’hui toute sa perfidie: me rendre jaloux et 
m’attacher Lucille par des liens indissolubles pour que
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jamais je ne revinse à Andrée qu’il aimait follement.
“Dans nos conversations intimes, Jean entrait dans 

tant de détails, me dévoilait tant de secrets que je ne 
pouvais me taire moi-même. Ses confidences m’invi­
taient à lui ouvrir tous les replis de mon cœur et je lui 
dévoilais sans arrière-pensée, comme à un ami sincère, 
des choses que je n’aurais jamais dites à un autre, fût-il 
mon frère ou ma mère. Et quand je lui racontais mes 
amours passées et ma passion nouvelle, ma voix s’étei­
gnait presque. Je lui disais mon premier amour qui avait 
pris naissance presque au berceau d’Andrée, qui avait 
grandi en même temps que nous, et qui n’aurait dû 
s’éteindre qu’à notre mort selon les désirs et les souhaits 
de nos parents. Je lui disais quel plaisir ressentaient nos 
parents lorsque, du haut d'un balcon ou d’une fenêtre, 
ils contemplaient nos jeux dans les parterres fleuris, nos 
cachettes dans les bosquets ou les tonnelles, nos courses 
à la poursuite des papillons. Je lui disais la joie et la 
surprise d’Andrée quand je lui donnai la petite chatte que 
j’avais sauvée du naufrage. Je lui disais le plaisir que 
nous avions de nous revoir les jours de congé pendant 
notre pensionnat. Je lui disais mes larmes secrètes 
quand j’avais craint de la perdre pendant nos dernières 
vacances à la plage. Je lui disais nos adieux touchants 
quand je la quittai pour venir étudier la médecine. Je 
lui disais les appréhensions d’Andrée à mon départ: “Oh!
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disait-elle, en sanglotant, tu pars; tu m’oublieras; tu 
ne m’écriras plus et je ne te reverrai plus. La ville où 
tu vas est grande; les jeunes filles sont belles, coquettes, 
élégantes”. —Je relisais par cœur à Jean les premières 
lettres d’Andrée. Comme elles étaient touchantes; 
comme j’y trouvais l’ennui qu’elle éprouvait, les pleurs 
qu’elle versait en parcourant seule nos jardins ou quand 
elle allait s’asseoir sous les tonnelles, ou sous le gros érable 
au bord du fleuve, cherchant au loin si quelque barque 
ne lui amènerait pas son Michel. Je lui disais les longues 
attentes d’Andrée lorsque, debout près de la clôture qui 
bordait le grand chemin, elle espérait voir son Michel 
revenir sur la route pierreuse. Je lui disais le plaisir que 
nous éprouvions pendant les premiers mois de mon 
séjour à Montréal, lorsqu’elle me rendait visite ou que 
j'allais, les jours de congé, dans mon village, revoir avec 
elle tous les lieux où l’amour nous avait le plus souri. Je 
disais à Jean les nouvelles romances qu’Andrée avait 
apprises et qu’elle me chantait avec tant d’âme parce 
qu'elle éprouvait autant de joie à ce moment qu’elle 
avait ressenti d’ennui pendant mon absence. Je disais 
à Jean la tristesse que j’éprouvais de ne plus la revoir 
aussi souvent, car petit à petit elle avait éloigné ses visites. 
Je disais à Jean tout mon chagrin quand les lettres 
d’Andrée s’espacèrent peu à peu et ne me parvenaient 
plus qu’une fois par semaine ou une fois par quinze jours.
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Je ne comprenais pas comment pouvait m’oublier celle 
qui avait tant juré de m’aimer toujours et de n’aimer que 
moi. Cependant dans ses lettres rares elle me reprochait 
de la négliger, de penser rarement à elle, de ne plus lui 
écrire; et Dieu sait si je lui écrivais souvent, tous les 
jours, tous les deux jours. Pourquoi me reprochait-elle 
ma négligence quand je lui écrivais si souvent ? Etait-ce 
un prétexte pour m’abandonner ? De nouvelles amours 
la troublaient-elle et refroidissaient-elles ses beaux senti­
ments pour moi. ? Je disais à Jean comme je pensais sou­
vent à elle le jour, comme les rêves de mes nuits en 
étaient remplis. Je disais à Jean comme je la pleurais 
parfois au souvenir de nos beaux jours.

“Jean, faisant mine de me plaindre, s’attristait sur 
mon sort malheureux et regrettait l’ingratitude de la 
petite infidèle. Il ne comprenait point comment elle 
pouvait m'oublier. Un jour il me dévoilait un prétendu 
secret qu’Andrée lui aurait confié pendant notre séjour 
à la plage. “Elle feignait, m’avouait-il, de m’aimer parce 
que c’était le désir de nos parents de nous voir unir notre 
vie; mais son cœur brûlait d’une autre passion pour un 
jeune homme de notre village et elle n’attendait qu’une 
occasion favorable ou un prétexte pour briser les liens 
qui se resserraient entre elle et moi”.

“Je doutais tout d’abord de la vérité des confidences 
de Jean, mais il me paraissait toujours si sincère dans
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son amitié que je finis par le croire. Jean cherchait tou­
jours à me distraire et à chasser loin de moi ce souvenir 
de mon Andrée qui selon lui n’était plus digne de mon 
amour. Aussi encourageait-il Lucille à me poursuivre 
de ses attentions bienveillantes. Dans l’état de découra­
gement où je me trouvais, je ne demandais pas mieux 
que de recevoir les consolations d’une jeune fille belle 
et aimable, n’aurait-ce été même que par dépit. C’est 
ainsi que j’en vins à aimer Lucille, tout d’abord d’un 
amour craintif qui se changea peu à peu en un amour 
passionné. C’est alors que Jean me montra la supériorité 
de la citadine sur la villageoise; l’esprit lourd de l’une ne 
pouvait pas se comparer à l’esprit pétillant de l’autre; 
la beauté froide de l’une à la joliesse de l’autre; l’attitude 
simple de l’une à l’élégance de l’autre.

“Souvent dans mes moments d’isolement je cher­
chais à m’expliquer ce revirement d’opinion que je re­
marquais chez Jean depuis quelque temps. Autrefois 
il estimait tant Andrée que parfois j’en éprouvais des 
sentiments de jalousie lorsqu’il me vantait la beauté 
et la douceur d’Andrée, lorsqu’il m’énumérait ses quali­
tés supérieures, lorsqu’il semblait envier mon bonheur. 
Et puis tout à coup dans la petite villageoise, il ne voyait 
plus qu’une rustre sans instruction, sans éducation, dont 
la beauté s’affadissait avec l’âge qui paraissait marcher
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à grande vitesse pour elle. Je ne pouvais pas plus m’ex­
pliquer cet engouement de Jean pour Lucille qu’il 
m’avait jetée dans les bras. Lucille était belle, élégante, 
aimable à n’en pas douter, mais après tout sa condition 
sociale n’était pas si enviable, tandis qu’Andrée, avec 
autant de beauté, à ce qui me semblait alors, autant 
d'élégance et d’amabilité peut-être plus réservée, était 
la fille d’un homme riche, honoré et haut placé. Oh! 
souvent dans les moments d’isolement et de tristesse 
que me laissaient les désirs assouvis que je ressentais 
pour Lucille, j’ai cherché à éclaircir cette énigme. Oh! 
combien souvent aussi dans ces moments, j’ai regretté 
cet amour effréné pour Lucille quand ses baisers me 
laissaient parfois des goûts d’amertume. Souvent même, 
dans mes élans d’amour les plus passionnés pour Lucille, 
j’éprouvais des sentiments de nostalgie de mon village, 
de mon Andrée. Si j’avais été moins rustaud, moins mal 
équarri, j’aurais compris le jeu de Jean. Mais d’autre 
part, j’étais si épris de Lucille que plus rien ne m’inquié­
tait en dehors d’elle, et, si parfois j’osais lui comparer 
Andrée, je le faisais insouciamment, sans en penser 
autrement. Les éloges incessants que Jean me prodi­
guait sur la beauté et le caractère de Lucille rendaient 
plus vive la flamme qui me consumait pour cette dernière. 
Le mépris que Jean semblait verser sur Andrée, je ne 
le comprenais pas ou je n’y attachais aucune importance,
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parce que l’amour de cette dernière ne paraissait plus 
avoir d’écho dans mon cœur. Que Jean aimât Andrée, 
je n’y voyais aucun mal, car je l’avais délaissée complè­
tement; mais qu’il cherchât à l’amoindrir, à la mépriser 
devant moi, c’est ce que je ne comprenais plus et c’est 
cela même qui aurait dû m’ouvrir les yeux. Mais, hélas! 
mon amour pour Lucille était trop fort, trop violent 
pour que jamais je pusse m’offenser outre mesure des 
sentiments plus ou moins justes qu’on eût sur celle qui 
avait été un jour mon unique amour. Je n’aimais plus 
Andrée et j’aimais follement Lucille, que m’importait 
le reste. ? J’étais injuste pour tout ce qui n’était pas mon 
amour. Mes yeux, fixés sur Lucille, étaient éblouis et ne 
voyaient plus rien en déjà ni au delà.

Parfois, encore, quand j’étais seul avec Lucille, des 
accès de remords me prenaient. Je devenais pensif, triste, 
subconscient. Mon esprit s’envolait vers mon village, 
vers mon Andrée. J’allais la consoler de mon oubli, im­
plorer son pardon, la prendre par la main, parcourir avec 
elle les belles allées de nos jardins, me blottir près d’elle 
sous les tonnelles, la conduire au piano et l’entendre 
chanter ses romances. Mon double près d’Andrée pleu­
rait, sanglotait et il me semblait que mon cœur saignait 
abondamment. Mais Lucille près de moi s’apercevait 
vite, à la fixité de mon regard, à l’immobilité de mes traits, 
de la cause de ma tristesse, de mon trouble intérieur;
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aussi cherchait-elle à me ramener à la réalité, à m’égayer. 
Sa voix se faisait plus douce; son regard devenait plus 
velouté, plus fascinant, et ses bras, se tendant vers moi, 
m’encerclaient le cou dans une étreinte amoureuse; sa 
bouche cherchait mes lèvres et son haleine chaude dissi­
pait mes rêves. Et moi détachant le nœud de ses bras, 
je l’éloignais quelque peu pour la contempler. Elle était 
alors si belle, si provoquante que, ébloui, enivré, je l’atti­
rais à moi; je la pressais sur mon cœur; je la couvrais de 
baisers. Et puis plus rien de mon Andrée qui s’évanouis­
sait comme un nuage que le vent dissipe. Seule Lucille 
était dans ma pensée comme dans mes bras. Ces pensées, 
ces retours vers mes années écoulées n’étaient que passa­
gers, que fugaces. Ils ressemblaient à ces éclairs de cha­
leur qui brillent instanément loin, très loin à l’horizon 
dans des nuages d’un gris pâle, certain beau soir d’été 
qui succède à un jour radieux. Ces feux du ciel nous 
laissent parfaitement indifférents sur leurs dangers qui 
sont bien éloignés, et qui ne nous empêchent pas de 
jouir de l’heure agréable dans une température délicieuse.

Pendant trois années, j’ai aimé Lucille d’un amour 
passionné, effréné. Je l’ai aimée autant qu’on peut aimer 
sur la terre. Elle-même me rendait amour pour amour. 
Il nous semblait qu’en dehors de nous-mêmes il ne pût 
y avoir de vie, et que la vie sans l’un et l’autre ne pouvait 
plus avoir d’attraits, ni de jouissances. J’aurais mieux
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compris la terre aride, nue, sans herbe, sans fleurs, sans 
arbres, sans lumière même, que la vie sans Lucile, sans 
ma Lucille, car c’eût été les vraies ténèbres. En elle mes 
yeux voyaient le soleil et en devenaient aveugles pour ce 
qui n’était pas elle. Elle était la source de mon bonheur 
comme le soleil est la source de la vie.



CHAPITRE VII

COMMENT L’OUBLI EST VENU

“Au début de ma première année de cléricature 
j’écrivais toujours longuement à Andrée. Je ne comptais 
pas les pages de mes lettres. Il me semblait que les feuil­
lets n’étaient jamais assez grands pour y mettre tout ce 
que de mon écriture serrée je désirais lui apprendre. Je 
savais Andrée avide de nouvelles du jeune étudiant en 
médecine. Elle m’avait recommandé en partant de la 
tenir au courant de mes faits et gestes. Elle s’imaginait 
que la vie que j’allais mener en toute liberté, loin des 
regards et de la surveillance de mes parents, serait 
triste ou joyeuse par moment, remplie des embûches 
et des traquenards qui guettent les caractères faibles. 
Elle craignait pour moi ou pour elle la rencontre des 
jeunes filles frivoles et coquettes, et même des jeunes 
filles sérieuses et aimables qui avaient plus d’un atout 
pour s’attacher la jeunesse étudiante. “Loin de moi, 
me disait-elle, au milieu des plaisirs, des fêtes et des 
dangers d’une grande ville, tu oublieras vite ta petite 
campagnarde; et que deviendrai-je sans toi ? Si tu fais 
des conquêtes, qu’elles ne soient pas de longue durée. 
Imite le papillon que nous nous amusions à voir voler de



134 LES VOIES DE L’AMOUR

tige en tige, qui toujours ne se pose que pour un instant 
et reprend aussitôt son vol au soleil et au grand air 
libre; fais comme l’abeille qui butine de fleur en fleur 
pour en extraire le suc et l’apporter aussitôt à la ruche. 
Dis-moi tes conquêtes, je ne les craindrai pas, mais 
j’aurai peur de celles que tu me cacheras. Répète-moi 
les cours que tu entendras et qui pourraient m’intéresser. 
Envoie-moi les portraits de tes professeurs. Je veux 
connaître tes impressions auprès du lit des patients de 
l’hôpital. Ainsi tu penseras à moi tout le jour, et le soir 
quand tu m’écriras je passerai la veillée avec toi; elle te 
sera agréable et tu ne m'oublieras pas.”

“Le portrait de mes professeurs! ai-je besoin de 
faire revivre ceux-ci. Vous en avez ressuscité quelques- 
uns et vous les avez dépeints ici mieux que je l’avais fait 
autrefois à Andrée. Mais vous avez oublié d’ouvrir la 
tombe du plus original de tous. Laissez-moi en soulever 
le couvercle et dites-moi si vous y trouvez sa ressem­
blance encore. Il était de taille moyenne, je dirais plus 
volontiers qu’il était courtaud ou au moins il en avait 
l’apparence. Il était épais de corps. Son dos rond le 
faisait paraître voûté. Ses bras fortement musclés et 
puissamment attachés aux épaules lui donnaient la 
carrure d’un athlète ou d’un vieux loup de mer. Ses jam­
bes n’étaient pas faites pour démentir cette dernière
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ressemblance. Sa face, c’était une pleine lune; sa tête, un 
gros globe enfoui, sans col, entre le dos et les épaules. 
Quel globe! surmonté d’un panache épais, ombragé d’une 
forte moustache qui cachait une bouche d’où pouvaient 
sortir les éléments de toutes les sciences et de tous les 
arts, percé de deux trous de vrille qui permettaient au 
cerveau de tout inspecter. Et quel cerveau! Une boîte 
immense aux tiroirs sans nombre qui avaient emmagasiné 
tout ce qu’un homme peut apprendre. Et quelle mémoire ! 
“Monsieur, disait-il à tel élève qui se présentait aux 
examens, vous n’avez pas assisté à tel cours, veuillez 
me répondre à telle question que j’ai expliquée pendant 
ce cours’’. Autre fait remarquable, il dictait toujours son 
cours par cœur d’une année à l’autre; toujours les mêmes 
phrases, toujours les mêmes mots et, chaque matin, il 
commençait par la dernière phrase du cours de la veille. 
Ai-je besoin d’ajouter un dernier coup de pinceau à ce 
tableau pour bien décrire le professeur ou l’homme om­
niscient, professeur de physiologie à l’Université, pro­
fesseur de mécanique, d’électricité et de mathématique 
à l’école polytechnique, professeur à l’école normale de 
je ne sais quoi, organiste à l’Église St-Jacques, docteur 
en médecine, vieux garçon, etc., etc. ? Tel était Duval 
qui, en plus d’être célibataire, n’avait qu’un tout petit 
défaut, ah! tout petit, petit. Il ne se servait jamais de 
la brosse ou du torchon pour essuyer le tableau noir.
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Ses mains et les manches de sa toge étaient plus à la 
portée et il ne se gênait pas de les employer pour enlever 
la craie du tableau ou l'épaisse poussière qui mettait une 
teinte de grisaille sur la toile verte de la tribune.

“Quand j’envoyai ce portrait à Andrée, elle dut 
sourire car elle me répondit que j’avais beaucoup d’admi­
ration pour le professeur mais peu de respect pour l’hom­
me. Comment voulez-vous que je dépeignisse mieux 
Duval ? Je ne l’ai jamais vu autrement qu’à travers les 
gros cils de mes paupières encore à demi fermées par le 
sommeil. Il donnait ses cours à huit heures du matin, 
et pensez-vous qu’à une heure aussi matinale les yeux 
d’un étudiant sont bien dessillés et qu’ils ne voient pas 
plus d’ombre que de lumière. Quant aux professeurs des 
matières finales, je n’ai pas pu les décrire à Andrée, parce 
qu’alors je ne correspondais plus avec elle; j’étais tout 
à mon amour avec Lucille, Lucille, ma flamme.

“Mes premières lettres à Andrée étaient très lon­
gues. Tous les soirs, avant de me mettre au lit, je lui 
racontais avec force détails tous les événements de la 
journée. Pour un campagnard comme moi, frais émoulu 
du collège, curieux, fureteur, inquisiteur, je ne tarissais 
pas dans mes descriptions et mes nouvelles. J’étais pire 
que le reporter qui voit ce que les autres ne peuvent 
découvrir. Je lui présentais mes nouveaux amis et mes
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jeunes confrères dans des portraits plus ou moins fantai- 
taisistes ou plutôt caricaturés. Je lui décrivais mes im­
pressions de la salle de dissection, le sans-gêne ou l’in­
convenance des étudiants auprès des cadavres dont la 
décomposition nous emplissait le nez et la bouche 
d’odeurs impropres à nous donner l’appétit. Je lui disais 
les tours de force ou de gymnastique que j’étais obligé 
d’accomplir avec ma fourchette, pendant les repas, pour 
ne pas approcher mes mains malodorantes trop près de 
mon nez, qui avait toujours respiré des parfums autre­
ment agréables que ceux qui se dégagent des cadavres 
déjà vieillis dans la salle de dissection. Je lui laissais 
deviner toutes les farces macabres ou les tours pendables 
dont les étudiants en médecine ont le monopole. Mais 
peu à peu, mes lettres se raccourcirent, non pas que les 
événements rapportables se fissent plus rares ou que 
j’eusse moins de belles choses à dire, mais pour des rai­
sons dont j’aurais voulu éloigner les causes. Lucille, 
la jeune fille de la maîtresse de pension, que je détestais 
presque au début de mon séjour à Montréal, parce que sa 
présence inopportune dans ma chambre me faisait trop 
souvent oublier les beaux yeux de mon Andrée, s’accapa­
rait peu à peu de tout mon temps libre que j’aurais 
préféré consacrer à la pensée de ma bien-aimée. Le soir 
elle me quittait tard, trop tard même pour que j’écri­
visse. Petit à petit, par accoutumance, je finis par sup-
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porter sa présence avec moins d’amertume et même par 
la désirer. C’est ainsi que mes lettres devinrent de plus 
en plus courtes et rares, faute de temps pour les rédiger.

“Pendant les premiers mois j’allais passer tous mes 
jours de congé à la campagne avec ma bonne petite amie. 
Que c’était bon et beau le matin de voir, de ma fenêtre 
en face du fleuve, le soleil sortir de sa couche en secouant 
ses draps de pourpre frangés d’or et d’argent, de contem­
pler l’onde qu’irisaient les premiers feux de l’astre, d’en­
tendre le pépiement des oiseaux qui s’appelaient ou 
chantaient le réveil de la nature, de sentir la brise 
fraîche qui apportait le parfum des dernières fleurs de nos 
jardins, de contempler l’herbe qui prenait, sous les gout­
telettes de rosée, des tons d’argent brillant ou des appa­
rences de broches serties de diamants. Que l’ombre était 
douce sous les tonnelles quand la cigale disait au soleil: 
“J’aime tes rayons bienfaisants’’ et que l’on entendait 
les petits oiseaux donner la becquée à la dernière couvée 
dans les nids d’à côté ! Qu’il était agréable de se promener 
à travers la campagne quand le ciel clouté d’étoiles éclai­
rait les sentiers où l’on rêve d’amour! Je n’avais jamais 
goûté la campagne comme en ces beaux jours. J’aurais 
voulu rester là toujours, et ne jamais retourner dans ma 
chambre d’étudiant où la vue était bornée par des bico­
ques dégradées, des poteaux en forme de calvaire hideux
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qui accrochaient une multitude de fils de fer, où la piail- 
lerie des petits va-nu-pieds nous écorchaient les oreilles, 
où les cris grossiers des cochers et le grincement strident 
des essieux nous déchiraient le tympan, où la fumée de la 
cigarette imprégnait nos habits de l’odeur nauséabonde 
du Chinois, d’où l’on ne voyait jamais les feux de l’au­
rore ou du couchant, où le parfum préféré de Lucille 
n’avait encore rien de la suavité du trèfle qui mûrit, du 
sarrasin qui embaume le miel. Oh! que j’adorais le 
réveil de la nature à la campagne! Oh! de la lumière 
éblouissante, des brises fraîches, des parfums délicats, 
le calme infini du matin qui devient plus sonore quand 
l’oiseau module ses premières notes ou que le coq soli­
taire entonne son cocorico. C’était l’heure de la rêverie 
douce, l’heure où l’esprit reposé reprend les beaux songes 
de la nuit et voudrait leur donner une réalité qui se 
prolongerait indéfiniment. Oh! que j’aimais le cré­
puscule quand le calme renaît avant que la nature 
s’endorme; c’était encore l’heure de la rêverie, l’heure 
où l’on pense aux beaux songes de la nuit qui vient. Je 
m’oubliais, j’oubliais mon moi étudiant, et je redevenais 
le petit campagnard qui ne voit rien de plus beau que 
son ciel, fût-il gris, rien de plus doux que le murmure de 
l’onde qui baise les rives fleuries, rien de plus charmant 
que la terre qui s’entr’ouvre sous le soc de la charrue ou 
que soulève le grain qui germe. Je redevenais le petit
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campagnard qui attend le réveil de sa bien-aimée pour 
la conduire, à travers les rosiers encore en fleurs, jusque 
sous les tonnelles pour lui dire tout son amour en lui 
tressant des couronnes avec les feuilles aux teintes d’or, 
de cuivre rouge ou de rouille. Oh! que j’aurais voulu 
rester là, sous le charme de toutes ces beautés et de cet 
amour si tendre. Montréal était loin, bien loin dans 
l’oubli.

“Les congés étaient bien courts et quand je revenais 
à Montréal, la pauvre chambre de l’étudiant me parais­
sait bien petite, bien isolée, bien sombre, à peine éclairée 
par les reflfets brillants des yeux noirs de Lucille dont la 
présence me faisait regretter davantage le minois gra­
cieux de ma chère Andrée. Oh! que je détestais alors 
cette Lucille, avec son air enjoué, cajoleur, sa mine délu- 
rante, ses poses suggestives, son langage libre, son goût 
de la cigarette. Je la détestais, et cependant elle me 
manquait quand elle n’était pas assidue aux soins de ma 
chambre. Je détestais de l’entendre frapper à ma porte. 
Je n’aimais pas l’inviter d’entrer quand elle m’en de­
mandait la permission, mais j’étais heureux quand elle 
pénétrait en intruse. Je m'ennuyais à mourir quand 
j’étais seul dans ma chambre. Lucille s’en était aperçue, 
aussi voulut-elle toujours me distraire et chasser l’ennui 
qui me rendait morose. Seul, il me manquait quelque
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chose, il manquait un objet à l'amour qui débordait de 
mon cœur. Oh ! si Andrée eût été toujours là avec moi, 
jamais je ne l’aurais oubliée; mais elle venait si rarement, 
et puis elle avait cessé de venir. Hélas! j’étais comme 
l’ivrogne qui repousse le verre qui lui fait perdre la raison, 
et qu’il finit cependant par saisir à deux mains, parce que 
la tentation est plus forte et plus tenace que le ferme 
propos dans les esprits lâches et les caractères faibles. 
Je voulais repousser Lucille, la chasser parce qu’elle me 
faisait perdre le souvenir d’Andrée, mais je ne pouvais 
résister à la tentation de toujours la revoir, de la sentir 
près de moi, de respirer son parfum préféré que je com­
mençais à aimer. Et tout d’abord il me semblait qu’elle 
avait quelque chose de mon Andrée. Quand elle éteignait 
le feu de son regard, je croyais y retrouver la douceur 
de celui d’Andrée. Parfois sa voix prenait des accents 
étranges comme ceux que j’avais entendu sous les ton­
nelles; m’eussè-je fermé les yeux j’aurais cru à la pré­
sence d’Andrée près de moi. Parfois elle tressait ses 
cheveux comme ceux d’Andrée et j’en retrouvais jus­
qu’à la couleur dans mon imagination. Lucille connais­
sait si bien toutes les roueries de l’amour qu’elle avait 
étudié et compris en très peu de temps Andrée dont elle 
imitait à la perfection l’air, les gestes, le langage. Elle 
usa de tous les artifices pour se faire aimer. Parfois elle 
était un jour ou deux sans me venir voir dans le seul
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but de m’inquiéter, de me faire languir. Je m’informais, 
je devenais jaloux et quand je la rencontrais de nouveau, 
je l'entraînais dans ma chambre. Elle résistait pour se 
faire désirer davantage. Je l’asseyais tout près de moi; 
je la grondais; je lui déclarais mon amour; je lui repro­
chais son peu d’amitié pour moi, son oubli. J’allais 
jusqu’à la traiter d’ingrate. Alors ce n'était plus Andrée, 
la petite campagnarde timide, que j’avais près de moi; 
Lucille redevenait la vraie Lucille, la jeune fille de la 
maîtresse de la maison. Elle m’encerclait le cou de ses 
deux bras ronds dont la peau avait la douceur du satin, 
la blancheur de l’ivoire et le parfum de la femme aimée. 
Ses grands yeux ardents plongeaient profondément dans 
les miens pour y réveiller l’amour et elle signait notre 
amour mutuel par de gros baisers sur ma bouche que je 
lui tendais avec volupté. Je l’aimais de plus en plus, et 
j’oubliais Andrée qui paraissait ne plus se souvenir de 
moi.

“Les congés devenaient plus rares; mes voyages à la 
campagne moins fréquents, et pourquoi les lettres 
d’Andrée s'espacèrent-elles également ? Je ne comprenais 
pas. Je finis par croire à l’oubli complet. Et pendant 
ce temps là, Lucille, qui avait remarqué ma tristesse, 
revenait plus souvent à ma chambre. Elle redoublait 
ses minauderies, ses caresses pour me retenir à Montréal.
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A la fin je trouvai tant de charmes dans la compagnie 
de Lucille que je ne voulais plus retourner dans mon 
village. Je ne tenais plus à revoir Andrée qui m’aurait 
paru insipide au souvenir de Lucille. Sous prétexte de 
faire de fortes études médicales et de suivre constam­
ment l’hôpital pour acquérir une expérience plus con­
sommée des maladies, je passai tous mes congés et mes 
vacances à Montréal, avec Lucille, dans ma chambre, en 
promenade dans les rues fashionables, dans les soirées 
dansantes ou les théâtres. Quand mon père ou ma mère 
me reprochaient de les négliger, je leur répondais que je 
consacrais tout mon temps à l’étude, et qu’ils seraient 
fiers un jour d’avoir en leur fils un médecin célèbre et 
un savant. Si j'allais quelquefois chez mes parents, ce 
qui était très rare, je m’isolais dans ma chambre sous 
prétexte de continuer mes études, et je n’en sortais que 
lorsque j’étais certain de ne voir que mon père ou ma 
mère. Si par hasard je rencontrais Andrée avec d’autres 
personnes, j’étais poli avec elle et rien de plus. Je ne la 
recherchais plus. Je ne lui trouvais aucune grâce, aucune 
élégance. Sa conversation me semblait insipide; ses 
gestes me paraissaient maniérés. Le son de sa voix ne 
m’était pas désagréable, mais je n’y trouvais plus cette 
mélodie qui m’enchantait autrefois. Son regard était 
insignifiant, fade, et ses lèvres n’avaient plus le même 
sourire aimable que j’aimais tant provoquer auparavant.
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Quand, par malheur pour elle, je la revoyais seule, je ne 
cessais par hypocrisie de lui reprocher sa conduite envers 
moi et son infidélité.

“O! Michel, me dit-elle un jour que nous nous ren­
contrâmes seuls dans le jardin, si tu savais ce que j’ai 
souffert et ce que je souffre encore de ton oubli cruel, tu 
m’aimerais de nouveau, tu te pencherais vers moi pour 
essuyer mes larmes, pour étouffer mes soupirs, pour 
abréger mon martyre. Sais-tu comme je t’ai aimé et 
comme je t’aime encore ? Tu remplissais et tu remplis 
encore toutes les pensées de mes jours et tous les rêves 
de mes nuits, et cependant je ne te vois plus jamais que 
dans mon esprit, dans mes rêves. Tu m’as enlevé tout 
espoir et cependant dans mon cœur, je sens encore les 
battements que tu y as provoqués; tu vis encore là; 
je t’y sais et je t’aime comme la mère qui aime d’autant 
plus le fruit de son amour qu’elle a plus souffert en le 
portant et en l’enfantant. Quand je relis tes dernières 
lettres, sais-tu la douleur que j’en éprouve? J’aime 
cette douleur, cette souffrance parce qu’elle me viennent 
de toi. Je les relis souvent, ces lettres, parce qu’elles me 
font pleurer sur ton oubli et plus je pleure plus je t'aime. 
Pleurer ce n’est plus que mon seul partage, ma dernière 
consolation. Pourquoi ces lettres si tristes, si décou­
rageantes dans lesquelles je ne trouvais plus un seul bon 
sentiment, une seule parole d’amour ? Et puis pourquoi
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ne m'as-tu pas écrit quand je mettais tout mon cœur, 
toute mon âme, dans les lettres si fréquentes que je 
t’envoyais ? Que pouvais-je te dire de plus ? Et tu ne 
me répondais seulement pas. Quand tu viens et que tu 
me fuis, sais-tu les déchirements de mon cœur et de 
mon âme ? Sais-tu ce que c’est que d’aimer, de soupirer 
et de pleurer ? Quand tu viens et que je ne te vois pas, 
connais-tu mon désespoir ? Si tu avais vu mes pleurs, 
entendu mes soupirs, quand je te cherche et que je ne 
te vois pas, tu connaîtrais ce que c’est que d’aimer sans 
espoir. O! Michel, que Dieu te préserve de ces larmes, 
de ces sanglots. Plutôt qu’ Il te les inflige et tu connaîtras 
alors la profondeur de mon amour et tu m’aimeras comme 
tu m’as aimée. Michel, je le sais, tu ne m’aimes plus et 
j’en mourrai. Mais que t’importent ma vie et ma mort ? 
Ma barque chavire; l’onde m'attire et ta barque fuit 
sans que tu me tendes la main. Devrais-je implorer ta 
pitié ? Oh! non, non; je ne veux pas de pitié. C’est ton 
amour que j’ai voulu; tu me l’as retiré, j’en périrai. 
Laisse l’onde m’engloutir et vogue vers le bonheur. Te 
souviens-tu, Michel, un soir nous étions assis sous le 
gros érable près du fleuve; nous avions empli mon tablier 
des plus belles fleurs de nos jardins; elles nous chantaient 
dans leur langage l’amour que nous avions l’un pour 
l’autre, quand nous aperçûmes tout à coup deux frêles 
esquifs qui glissaient sur l’onde au gré des courants
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contraires. A cette vue, tout énervée, tout effrayée, je 
secouai mon tablier et les fleurs s’éparpillèrent sur le 
gazon et je me sauvai sous une tonnelle pour ne plus votir 
le fleuve et les barques. Depuis, l’oubli a chassé de ton 
cœur les beaux sentiments, les belles pensées que tu 
avais pour moi, comme le vent a dispersé les pétales 
desséchés de nos fleurs et les barques se sont éloignées 
l’une de l’autre. Hormis mon amour, il ne me reste plus 
rien que le triste souvenir du présage néfaste qui m’avait 
tant effrayée; puis plus rien sur l’onde; plus rien sous le 
gros érable; plus d'amour dans ton cœur pour Andrée. 
Va, mon Michel, vers d’autres amours; va vers d’autres 
cieux; oublie-moi, sois heureux; je veux désormais rester 
seule avec tout mon amour pour toi dans mon cœur. 
Va, mon Michel; je te chercherai encore et toujours 
dans les belles allées de nos jardins que je veux faire 
entretenir toujours pour y retrouver nos beaux souvenirs 
J’irai sous les tonnelles causer avec ton ombre. J’irai 
sur le petit pont japonais me pencher au-dessus de l’eau 
tranquille pour y retrouver ton image. J’irai sous le gros 
érable respirer le parfum des fleurs que nous y avons 
éparpillées. Quand le soleil froid de l’automne n’attirera 
plus la sève vers les feuilles qui prendront des tons d’or 
et de rouille avant de tomber dans les allées pour y 
ensevelir la trace de nos pas, quand les grands vents 
auront dépouillé de leurs dernières feuilles les arbres, les
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arbrisseaux et les taillis qui ressembleront à des squelettes 
grelottants, et quand l’hiver étendra son manteau blanc 
sur les allées et les plates-bandes de nos jardins, je 
pleurerai sur toi comme l’on gémit sur une tombe.”

“Pauvre Andrée, quand elle me parlait ainsi, elle 
retenait ses larmes, elle étouffait ses soupirs, mais sa 
voix avait des accents touchants et j’étais tenté de la 
prendre dans mes bras, de l’enlacer, de la couvrir de 
baisers. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Je ne pus dire un 
seul mot tant j’étais oppressé. Elle me regarda avec 
des grands yeux suppliants. Ses longs cils palpitèrent 
quelques instants comme de petites ailes, puis je vis 
de grosses larmes couler sur ses joues pâles et amaigries. 
Elle me tendit sa petite main moite, me dit adieu d’une 
voix déchirante et se sauva comme effarouchée de m’avoir 
ouvert son cœur. Elle rentra chez elle sans se retourner. 
La porte s'était refermée comme celle d’un coffre-fort 
sur le trésor que j’avais perdu. Je restai longtemps là, 
les pieds cloués au sol. J’avais vu la silhouette de ma 
pauvre Andrée disparaître en un vol rapide et je pensais 
tristement à toutes les choses qu’elle m’avait dites, à 
son amour que le désespoir n'avait pu déraciner de son 
cœur, que le chagrin et les pleurs avaient encore fortifié. 
En ce moment de gros nuages noirs s’amoncelaient dans 
le ciel et passaient devant la lune en projetant de grandes
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ombres sur la terre autour de moi, image du trouble qui 
envahissait mon âme et mon esprit. Je me retournai 
et repris à pas lents le chemin du retour et les nuées 
roulaient, roulaient et se déchiraient en lambeaux que 
la brise éparpillait, et de nouveau apparaissait la lune 
dont la lumière blanche éclairait avec éclat la façade 
de la maison paternelle, et mes yeux troubles croyaient 
apercevoir, sur le perron en face de la porte, Lucille qui 
me tendait les bras. L’image d’Andrée était déjà effacée 
de mon esprit ; hélas ! son souvenir disparaissait en même 
temps de mon coeur.

“Pendant les trois dernières années de ma cléri- 
cature, j’allai très rarement chez mes parents, mais 
j’entrevoyais souvent Andrée à Montréal. Je la croyais 
en amour avec Jean Roy, mon ami, qui paraissait heureux 
de la promener partout; mais elle semblait toujours 
triste. Pourquoi cette tristesse dans l’amour ? Je ne 
comprenais pas et je me disais souvent: si Andrée aime 
Jean, pourquoi n’est-elle plus jamais gaie comme aupa­
ravant ? L’amour est au cœur et à l’expression du visage 
ce que le soleil est aux plantes et aux fleurs qui poussent, 
verdissent, s’épanouissent, s’embellissent sous ses rayons 
bienfaisants. L’amour, soleil aux rayons infra-rouges 
et ultra-violets, réchauffe les cœurs, colore les joues, 
anime l’expression, met des reflets brillants dans le
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regard, et cependant Andrée, en dépit de son amour 
pour Jean, paraît s’étioler comme la fleur privée de 
lumière. Ses yeux, sans éclat, se cernent d’une aréole 
brune; ses joues se fanent; ses lèvres pâles ont un sourire 
contraint; sa démarche s’alanguit. D’autre part, je me 
disais encore: si Andrée n’aime pas Jean, pourquoi le 
revoit-elle aussi souvent ? Pourquoi tous ses voyages 
à Montréal ? Pourquoi accepte-t-elle toutes les invita­
tions au bal, aux soirées dansantes, au théâtre ? Est-ce 
par coquetterie ou par dépit ?

“Je n’étais pas assez perspicace pour trouver la 
solution de ce problème qui m’intriguait au plus haut 
point. J’aimais tant Lucille et j’avais tant oublié Andrée 
que je ne pouvais croire que cette dernière pût encore 
m’aimer ou seulement penser à moi. Dans la tristesse 
et la mélancolie de son regard, dans la pâleur de ses joues 
et l’amertume de son demi-sourire, je n’aurais jamais 
imaginé la persistance et la survivance de son amour 
pour moi. Dans tout l’affaissement de son être, Andrée 
me paraissait plus belle, plus distinguée que jamais. 
Ses toilettes plus riches, plus élégantes lui seyaient à 
merveille et lui donnaient ce cachet de beauté et de 
distinction qui en faisait la reine des réunions où Jean 
la conduisait par orgueil et par amour. Il paraissait 
tant l’aimer et cependant Andrée semblait le payer de 
retour par une indifférence si complète que je ne corn-
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prenais pas cet amour passionné de Jean. J’étais surtout 
perplexe et je comprenais encore moins quand, très tard 
dans la nuit ou le lendemain des soirées dansantes, Jean 
venait me raconter ses plaisirs, me dire toute la joie 
qu’il avait éprouvée en la compagnie d’Andrée. Il me 
disait comme elle était gentille et aimable avec lui. Il me 
disait avec emphase tout l’amour qu’Andrée ressentait 
pour lui. Il me répétait avec orgueil les déclarations 
d’amour que lui faisait Andrée avec une âme toute 
vibrante de passion. ‘‘Jamais, lui disait-elle, je n’ai 
aimé comme je vous aime; vous êtes la lumière de mes 
yeux, la joie de mon cœur. Près de vous je sens toutes 
les fibres de mon être vibrer dans un chant d’amour, 
de passion folle. Il me tarde d’être à vous tout entière. 
Quelles sont longues les années d’études! Quand donc 
finiront-elles ? Quand donc apparaîtra ce beau jour où je 
vous dirai : prends-moi, Jean, emporte-moi où tu voudras, 
je suis à toi pour toujours; je suis ta chose, ton bien, ta 
poupée. Il tarde trop ce jour! Et le soleil de ce jour sera 
trop lent dans sa course céleste vers le zénith, vers le 
couchant. J’en attendrai avec impatience le coucher. 
Ses rayons d’argent brilleront trop longtemps à travers 
l’or et la pourpre du déclin; ils me feront mourir de 
langueur. O! Jean, mon Jean; ce n’est pas l’aurore 
éblouissante de ce jour que j’attends, ce n’est pas la 
lumière éclatante de ce jour que je veux voir, ce n’est pas
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le coucher du soleil, tout beau soit-il, que je veux con­
templer; Oh! non, non, mon Jean, c’est le crépuscule de 
ce jour que je désire ardemment, le crépuscule qui pré­
cède la nuit nuptiale.”

“Et toi, disais-je à mon ami Jean, aimes-tu réelle­
ment Andrée ? “Oh! oui, me répondait Jean, comme le 
soleil aime à caresser la fleur, comme la lyre aime à 
chanter sous les doigts de l’artiste, comme l’oiseau aime 
le grand air et la liberté, comme le poisson aime l'eau. 
Andrée est si jolie, si aimable.”

“Jean était heureux et j’étais d'autant plus fier 
de son bonheur qu’Andrée semblait m’oublier dans son 
amour nouveau, et qu’elle n’était plus en droit de m’adres­
ser des reproches. Jean était mon ami le plus intime 
et j’étais heureux de lui confier mon amie d’enfance, 
celle que j’avais un jour aimée plus qu'on aime une com­
pagne des jeunes années. Près de lui je croyais qu’elle 
goûterait un bonheur constant et qu’elle resterait reine 
de son cœur autant que la reine de la société qu’elle 
dominerait plus tard. Jean était intelligent, rempli 
d’autant d’ambition que de talent. J’étais certain qu’il 
percerait un jour et qu’il ferait à Andrée un avenir en­
viable. Je l’encourageai souvent dans ses amours. Je ne 
pouvais confier Andrée, sur qui j’avais déjà possédé 
quelque droit, à un homme plus droit et plus sincère 
dans ses amitiés.
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"Pendant nos deux dernières années de cléricature, 
les mascarades, les soirées, les parties de cartes, de théâtre 
et de patinoire organisées par les étudiants furent très 
fréquentes, surtout pendant le carnaval. Andrée, l’in­
vitée de Jean, passait la plus grande partie de l’hiver à 
Montréal, chez une tante, sœur de sa mère. Elle fut de 
toutes nos parties. Elle eh fut aussi toujours la reine. 
Sans coquetterie, sans orgueil, elle était aimable avec 
tout le monde ; cependant seules les flatteries la laissaient 
indifférente et même froide. Son air de tristesse constante 
lui attirait toutes les sympathies et elle ne semblait pas 
s’en apercevoir.

"J’aimais beaucoup Lucille et cependant je ne lui 
trouvais plus dans les soirées la même grâce, la même 
élégance qu’à Andrée, malgré tout l’argent que je dépen­
sasse pour ses toilettes. Andrée, plus habituée au faste, 
avait, comme les riches de vieille date, des goûts plus 
simples et cependant plus recherchés. Ses toilettes, sans 
fanfreluches exagérées et sans rubans multicolores accro­
chés au corsage et à la jupe, dénotaient ce goût inné du 
beau dans la simplicité, de l’élégance dans la modestie. 
Par contre, Lucille, à l’instar des parvenues, dépensait 
pour le plaisir de s’en mettre sur le dos en compensation 
des privations antérieures et du peu qu’elle avait toujours 
eu. Ses goûts excentriques apparaissaient dans ses toi­
lettes ébouriffantes, chargées de dentelles, de tulle et de
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rubans. Lucille ne passait pas inaperçue; elle était 
voyante dans sa mise, et remarquable par son décolleté; 
c’était un vrai papillon machaon. Andrée était plus 
réservée dans son maintien, plus sage dans son langage; 
elle avait ce calme de l'eau du ruisseau dont on ne peut 
se lasser d’entendre le murmure. Lucille, plus bruyante 
dans sa conversation, avait une voix de castagnettes qui 
résonnent pendant la danse. Plus ardente, plus expansive, 
plus loquace, Lucille jetait plus d’éclat passager; c’était 
la jeune fille qu’on admire momentanément et dont on 
ne goûte pas longtemps la conversation. Elle ressemblait 
à la flamme qui crépite plus qu’elle ne donne de lumière. 
Lucille était pétillante comme ces vins capiteux dont il 
ne faut pas abuser parce qu’ils étourdissent vite, ou qui 
deviennent plats si l’on attend trop avant de les déguster. 
Plus sensée, plus instruite, Andrée soutenait une con­
versation intelligente, suivie; Lucille causait à bâtons 
rompus.

“Comment ai-je pu préférer Lucille à Andrée? Je 
ne le comprends pas aujourd'hui. Peut-on comprendre 
la jeunesse ? Et l’amour, peut-on le comprendre mieux ? 
Qu’est-ce que l’amour, si ce n’est un sentiment dont on 
ne connaît pas l’origine, qui nous vient d’où ? qui conduit 
où ? Un mot, un geste, une œillade, c’est l’étincelle qui 
allume l’incendie dévorant. Mais où est la réflexion ?
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Quelquefois on veut se ressaisir, mais on ne le peut plus; 
il est trop tard; parfois la tolérance laisse supporter les 
ruines qui subsistent à la dévastation, mais il n’en est 
pas toujours ainsi. L’amour peut naître souvent de 
l’accoutumance, du contact continuel, mais en est-il 
plus durable, plus délicieux ? Lucille avait de beaux 
grands yeux noirs qui fascinaient comme ceux du ser­
pent, une voix enchanteresse quand elle laissait parler 
son cœur, un teint de marbre comme celui de ces belles 
statues à qui l’artiste semble avoir donné la vie, une 
taille élégante quand elle n’était pas déformée par les 
trop grands apprêts de la toilette, cependant était-ce 
suffisant pour me la faire préférer à Andrée, qui n’était 
pas moins bien douée sous le rapport physique, mais qui 
l'emportait de beaucoup sous le rapport de l’intelligence 
et de l’éducation. Après avoir vécu depuis la plus tendre 
enfance auprès d’Andrée, je n’appréciais peut-être pas 
autant que je l’aurais dû' toutes ses qualités que l’habi­
tude de vivre ensemble me faisait ignorer. N’était-ce 
pas plutôt l’attrait de la nouveauté qui m’avait frappé 
et charmé à la vue de Lucille ? Pourrais-je aujourd’hui 
analyser ces idées, ces sentiments, ces sensations qui 
m’ont fait préférer Lucille à Andrée quand j’étais jeune 
et inexpérimenté ? J’ai beau chercher, je ne trouve pas 
d’autres réponses que celle-ci: L’amour est aveugle.



CHAPITRE VIII

DOUBLE ENIGME

"Au début du dernier printemps que je passai à 
Montréal, quelques mois avant les examens de doctorat, 
Jean disparut tout à coup et nous ne le revîmes pas de 

• quinze jours. Où était-il allé ? Il ne m’en souffla jamais 
mot. Pendant ce temps, Béatrice, que Jean avait passa­
blement négligée pendant plusieurs mois, cherchait à 
remplacer l'infidèle dans son cœur. Pour Jean, Béatrice 
n’était plus que le passe-temps des entr’actes entre deux 
promenades d’Andrée à Montréal. Pauvre Béatrice, 
elle souffrait beaucoup de cet abandon, de cet oubli, et 
parfois elle cherchait à s'en consoler par ses coquetteries 
auprès des autres étudiants de la maison. Ce n’étaient 
plus alors que des amours passagères qui ne suffisaient 
pas à l’ardeur de sa passion. Quand elle aimait, elle 
aimait sincèrement, jalousement. Elle ignorait absolu­
ment le partage dans les amours; tout ou rien, telle 
était sa devise. Jean ne comptait plus les crises de 
jalousie rageuses dont il avait été la victime à bon droit. 
Jean et Béatrice venaient à tour de rôle me dire confi­
dentiellement leurs ennuis. Jean riait plutôt et se mo­
quait des colères de Béatrice. Mais celle-ci est venue plus
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d’une fois à ma chambre me dire tout son chagrin et 
pleurer sur l’infidélité de son bien-aimé. J’avais toujours 
des paroles d’encouragement et d’espoir à lui dicter. 
Quelquefois je la prenais en pitié; elle savait si bien tou­
cher ma sensibilité que parfois j’étais tenté de la consoler 
en lui offrant mon amour en compensation de la perte 
de son Jean. Béatrice n’était pas moins jolie que sa sœur, 
ni moins passionnée, et, si je n’avais pas tant aimé Lucille, 
j’aurais eu un véritable penchant pour elle. Après Lucille 
c’est elle qui répondait le mieux à mon idéal.

Je n’ignorais pas d’un autre côté l’amour de Jean 
pour Andrée, mais je me gardai bien d’en informer ja­
mais Béatrice pour ne pas lui causer plus de chagrin 
qu’elle n’en avait déjà. Chose curieuse, Béatrice, qui 
venait de plus en plus dans ma chambre, me confier ses 
peines de cœur, choisissait toujours le moment où Lucille 
était absente, et elle s’évadait aussitôt que celle-ci appa­
raissait. A la fin, Lucille en conçut quelque jalousie et 
finit par m’en faire des reproches en même temps qu’elle 
déclarait une guerre acharnée à sa sœur. Les remontran­
ces de Lucille à sa sœur n’eurent d’autre résultat que 
d’augmenter les sentiments d’amitié de cette dernière 
pour moi. Même à certain moment je crus m’apercevoir 
que cette amitié prenait une forme plus tangible et se 
muait en un véritable amour. Béatrice s’était-elle aperçue 
de la sympathie plus vive que je ressentais pour elle, ou
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y avait-il une autre cause qui la rapprochait de moi, je 
l’ai ignoré longtemps; ce n’est que quelques années plus 
tard que je compris cette énigme. Quand Jean disparut 
pour quelque temps, Béatrice ne se gênait plus de venir 
très fréquemment à ma chambre. Elle ne craignait plus 
les foudres de sa sœur et savait lui tenir tête. Me rappe­
ler le nombre de fois que j’ai été témoin impassible des 
scènes de jalousie parfois violentes entre les deux sœurs 
m'est complètement impossible. Ces scènes se renouve­
laient si souvent dans ma chambre que j’eus beaucoup 
de misère à étudier mes examens de doctorat. J’étais 
obligé parfois de les inviter à vider leur querelle ailleurs, 
et c’était alors à qui sortirait la dernière. J’attendais 
avec impatience le retour de Jean pour retrouver quelque 
repos. Parfois je me demandais comment se terminerait 
cette querelle entre les deux sœurs. Je partirais bientôt 
pour m’établir dans une campagne et je ne voulais pas 
en quittant cette maison, où j’avais été gâté comme un 
enfant choyé, laisser comme souvenir un brandon de 
discorde. J’aimais assez Lucille pour en faire la compagne 
de ma vie. Je le lui avais prouvé plus d’une fois, et 
même nous nous étions engagés. Souvent dans nos tête- 
à-tête nous avions fait des projets d’avenir; nous avions 
organisé notre vie future. Mais, hélas! l’arrivée inop­
portune ou la présence malencontreuse de Béatrice dans 
ma chambre coupaient court à nos entretiens intimes qui
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prenaient une tout autre tournure. Je le regrettais sou­
vent et alors je désirais ardemment le retour de Jean, 
qui seul pouvait me délivrer de cet amour nouveau qui 
semblait prendre racine dans le cœur de Béatrice et 
peut-être aussi dans le mien. D’autre part, Béatrice 
était si caressante, si chatte que parfois je ne pouvais 
réprimer certain mouvement de tout mon être qui me 
portait à la saisir, à la presser sur mon cœur, à la couvrir 
de baisers et à lui déclarer tout mon amour, car il me 
semblait que je serais plus heureux avec elle parce qu’elle 
avait le cœur plus tendre, l’âme plus sensible que Lucille. 
Je goûtais parfois délicieusement sa conversation plus 
posée, plus suivie, et c’était alors l’intrusion de Lucille 
qui me devenait pénible, et parfois j’allais jusqu’à re­
gretter d’avoir tant aimé cette dernière puisqu’elle me 
privait d’un bonheur que j’imaginais plus grand. Les 
larmes de Béatrice avaient momentanément plus de 
pouvoir sur moi que les rires de Lucille qui résonnaient 
comme des castagnettes. L’air triste, les yeux mélanco­
liques de Béatrice me touchaient plus, m’allaient plus 
au cœur que la mine enjouée de Lucille. Quand Béatrice 
s’approchait de moi, qu’elle me prenait la tête entre ses 
deux mains, qu’elle me disait à l’oreille des mots doux, 
qu’elle y épanchait son cœur, il me semblait qu’elle avait 
la peau plus veloutée, que ses joues, comme de plus beaux 
fruits, étaient plus juteuses et que les accents de sa voix
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faisaient vibrer les cordes les plus sensibles de mon cœur. 
Mais quand j’étais seul avec Lucille, son emprise sur 
moi prenait le dessus, et j’oubliais près d’elle la grâce 
et la douceur de Béatrice. J’avais trop de bonheur avec 
l’une ou l’autre et j’aurais voulu ne plus les connaître, 
ne plus les aimer ni l’une ni l’autre. J’avais aimé trop 
longtemps Lucille pour l’abandonner quand elle croyait 
toucher le but du bonheur suprême si longtemps espéré. 
Je goûtais depuis trop peu les charmes de Béatrice pour 
lui sacrifier l’amour profond que j’avais voué à sa sœur. 
Lucille m’avait donné beaucoup de bonheur et de joies. 
Béatrice m’en promettait autant, sinon plus. Parfois, 
à la pensée de ces deux sœurs qui se disputaient depuis 
peu mon amour, j’étais irrésolu, indécis. La vue de l’une 
me faisait oublier l’idée de l'autre. Ah! que je désirais 
avec ardeur l'arrivée de Jean, mon ami. Lui seul pouvait 
me remettre dans le chemin que j’étais à la veille d’aban­
donner. Je souffrais de mon indécision; j’en avais les 
cauchemars dans mes rêves où Béatrice m’apparaissait 
le cœur de Lucille à la main. Elle le jetait par terre, le 
piétinait, et j’en voyais gicler le sang par les multiples 
déchirures que ses talons y faisaient. Parfois c’était 
Lucille qui arrachait le cœur de la poitrine de Béatrice 
endormie dans son lit. Lucille déposait le cœur sur les 
draps maculés d’un sang noirâtre. Elle le déchirait avec 
un couteau acéré et me le jetait à la face comme une
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pâture empoisonnée qu’on donne au chien pour s’en 
débarrasser. Parfois Lucille et Béatrice m’apparaissaient, 
toutes deux radieuses, dans des toilettes d’une blancheur 
éclatante qui leur faisait une auréole lumineuse. Elles 
portaient, sur des plateaux d’or finement ciselé, leur 
cœur, leur propre cœur qu’elles offraient à mon choix. 
Et les cœurs étaient des vases de vermeil d’où s’échap­
paient les plus belles fleurs qu’on pût imaginer qui repré­
sentaient les qualités de chacune des deux jeunes sœurs. 
Tour à tour les petites fleuristes me vantaient la beauté 
de leurs fleurs respectives, l’éclat de leurs couleurs, la 
délicatesse de leurs nuances, la suavité de leur parfum. 
J’hésitais dans mon choix; je voulais prendre indiffé­
remment dans chacun des cœurs, mais les deux petites 
fleuristes ne voulaient pas de ce partage. Elles touchaient 
d’un doigt magique une à une les fleurs qui s’évapo­
raient en un nuage d’encens, et les cœurs eux-mêmes se 
dissipaient comme les illusions de la jeunesse, et puis les 
jeunes filles s’évanouissaient dans l’auréole de leur robe 
toute blanche. Ah! que j’aurais voulu les aimer toutes 
les deux! Ah! que j’aurais voulu ne plus les aimer ni 
l’une ni l’autre! Pourquoi les avoir jamais connues? 
Pourquoi avoir goûté les délices de leur amour ? Pour­
quoi étais-je seul à subir l’ardeur de leur passion ? J’ap­
pelais Jean de tout mon cœur, de toute mon âme, de 
toutes mes forces pour m’aider à partager l’amour de
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ces deux sirènes. Mais Jean ne répondait pas, ne venait 
pas. Mystère! Enigme!

“Et puis Jean est venu; mais ce n’était plus Jean 
mon ami, Jean le bien-aimé de Béatrice, Jean le boute-en- 
train, Jean le passionné. D’où venait-il ? Que lui était- 
il arrivé ? Autrefois si exubérant, si expansif, il était reve­
nu morose. La moindre contrariété le mettait hors de 
lui-même. Il ne voulait plus revoir Béatrice. Quand elle 
était dans sa chambre et faisait mine de l’y attendre, il 
se gardait bien d’y entrer; il s’en éloignait, venait quel­
quefois causer avec moi, mais le plus souvent il sortait 
de la maison et allait je ne sais où. Parfois il s’absentait 
pendant quelques jours et, quand il revenait, il était plus 
taciturne encore. J'avais beau chercher la cause de son 
mal, l’interroger, m’enquérir des raisons de ses absences 
et de son changement de caractère, toujours il me répon­
dait brusquement par des monosyllabes qui résonnaient 
mal à mes oreilles. Quand je me plaignais de son amitié 
qui semblait diminuer, il devenait bourru et se hâtait 
de sortir ou de changer de sujet de conversation. Cepen­
dant plus il tentait de s’éloigner de moi, plus je le recher­
chais. Je l’amenais à ma chambre ou j’allais le retrouver 
plus souvent à la sienne. Bien souvent j’essayai de le 
confesser pour trouver le remède convenable aux maux 
qui minaient sa santé et affectaient son intelligence.
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J’avais beaucoup de peine de voir mon meilleur ami dans 
cet état d’esprit qui m’inspirait de grandes inquiétudes. 
J’avais peur qu’il ne se laissât aller complètement au 
désespoir et qu’il ne mît un terme à la vie qui lui parais­
sait trop lourde. Quelle était la source de son mal ? Quelle 
était la cause de cette neurasthénie qui semblait empirer 
de jour en jour ? “Jean, mon pauvre Jean, lui disais-je 
avec les marques de la compassion la plus vive qui 
aurait touché tout autre que lui, as-tu perdu toute 
confiance en moi ? Je t’ai aimé et je t’aime encore pres- 
qu’à l’égal de ma Lucille; je veux ton bien, ton repos, et, 
quand je t’offre mes services, tu te froisses, tu te choques 
et me repousses comme si je n’avais aucun titre, aucun 
droit à ton amitié. Jean si tu as des tracas d’argent, ma 
bourse est toujours ouverte; puises-y à pleine main et 
retrouve la paix dans l’acquit de tes dettes. Jean, aimes- 
tu encore Béatrice qui aurait, sans le vouloir, froissé tes 
sentiments, blessé ton amour? Oh! dis-le moi et je 
tenterai de vous réconcilier. Oh! mon Jean, sois sûr de 
l’amour de Béatrice. Ne vois-tu pas comme tu lui causes 
de la peine, comme elle souffre de ton éloignement, comme 
elle est triste elle-même de ta tristesse ? Lui préfères-tu 
Andrée ? Vous sembliez tant vous aimer depuis quelque 
temps que je ne puis croire que ton chagrin vienne d’elle. 
Un mot mal interprété vous aurait-il brouillés ? Oh! 
dis-le moi, Jean, et je m’approcherai d’Andrée. Je luj
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dirai ton chagrin; je lui conterai tes peines, ta douleur. 
Je connais Andrée; elle est si bonne, si aimable, si sin­
cère dans ses amitiés, si fidèle dans son amour qu'elle te 
pardonnera facilement. Je la sais incapable de conserver 
un brin de ressentiment. Oui, quoi qu’il m’en coûte, 
je la verrai; je lui dirai comme tu l’aimes toujours et 
comme ton cœur saigne de son éloignement, de son oubli.

“Hélas, Jean restait sourd à tous mes sentiments 
d’attachement, sourd à toutes mes consolations, sourd 
à toutes mes offres de services. Je ne le reconnaissais plus. 
Plus je voulais le consoler plus il s’irritait et plus il 
s’éloignait de moi.

"Comme nos examens de doctorat approchaient 
je voulus l’aider pour qu’il n’échouât pas et je lui promis 
de ne plus l’inquiéter par mes questions. Cependant il 
semblait peu enclin au travail ; il se souciait peu des exa­
mens. Pendant les heures d’études, il devenait indiffé­
rent, insouciant et souvent distrait. J’avais toutes les 
peines du monde à lui faire comprendre la nécessité d’étu­
dier. Le temps passait vite; les examens approchaient 
et nous ne savions pas grand’chose. Parfois il donnait 
un coup de collier et nous repassions rapidement une 
matière; mais l’affaissement lui revenait tôt. Quand 
Lucille ou Béatrice, surtout cette dernière, venait dans 
ma chambre pour causer et nous distraire, je le voyais 
sourire d’une manière drôle. Sa figure changeait subi-
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tement d’expression; de sombre et triste, elle devenait 
moqueuse. Il se levait, clignait du coin de l’œil, et sortait 
en se soulevant les épaules et en riant d’une manière sar­
castique. Qu’avait-il ? Que méditait-il ? Mystère! 
Enigme! Je lui retrouvais ce même sourire sarcastique, 
quand nous entendions Lucille et Béatrice se disputer, 
se quereller dans leurs accès de jalousie au sujet de leur 
amour pour moi. Oh! qu’il paraissait content en ces 
moments. 11 se taisait, prêtait l’oreille, se frottait les 
mains de satisfaction. Je lui trouvais un air, une mine 
qui me causait beaucoup d’inquiétude. Je ne le compre­
nais plus. C’est ainsi que nous passâmes le dernier mois 
de notre cléricature, lui, harcelé par quelle idée ? et moi, 
déchiré par les inquiétudes que me causait l’état de mon 
meilleur ami et harassé par ce double amour de Lucille 
et de Béatrice.

"Jean était revenu, mais il ne m’avait pas soulagé 
d’un amour que j’aurais voulu ne plus connaître ou 
mieux n’avoir jamais connu. Pourquoi Jean était-il 
parti en me laissant cet héritage qui m’accablait ? 
Pourquoi, en revenant, n’avait-il pas repris son bien ? 
Mystère! Enigme! dont je n’eus la solution que quelques 
années plus tard.

"Nos examens étaient finis, et de quelle manière ? 
Nous étions médecins. Nous allions nous quitter. Jean
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me donna la main sans effusion en me souhaitant bonne 
chance dans l’avenir, mais de ce ton sarcastique qui me 
rappelait trop le sourire que je lui avais vu plus d’une 
fois depuis un mois. J’en fus péniblement touché. Notre 
amitié s'éteignait sous le souffle de cet adieu angoissant.

“Restaient mes deux petites amoureuses que je 
devais quitter aussi. Que leur dire ? Que leur promettre " 
Elles m'étaient presqu’aussi chères l’une que l’autre. 
J’avais aimé plus longtemps Lucille; j’avais, en moins de 
temps, plus apprécié Béatrice. Dans mon indécision, 
je voulus laisser au temps l’appréciation de leurs qualités 
respectives. L’absence m’éclairerait aussi sur l’attache­
ment plus sincère et la fidélité plus persistante de l’une 
ou de l’autre. C’était celle qui se souviendrait plus long­
temps de moi que je me proposais d’épouser. Pour mettre 
leur sincérité, leur fidélité à l’épreuve, je promis secrète­
ment à chacune d’elles de revenir bientôt la chercher et 
de l’épouser. Puis j’allai, dans mon village natal, em­
brasser ma mère, serrer la main à mon père. Sur les 
instances de ma mère, j’allai, dans une courte visite, 
recevoir les félicitations de ma petite amie d'enfance. 
Je la trouvai bien changée malgré les soins qu’elle parais­
sait avoir pris pour cacher la pâleur et l’amaigrissement 
de ses joues, et le cerne foncé autour de ses yeux au regard 
triste et pensif. Elle s’efforçait de paraître gaie et de 
sourire en me félicitant, mais sa voix tremblait sous l’émo-
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tion d’autres pensées qui lui venaient malgré sa volonté 
bien arrêtée de ne laisser rien voir de son trouble. Quand 
je pris congé d’elle, elle essaya encore de rester calme 
en me disant: "vous revien...’’ mais elle ne put achever 
sa phrase; la voix lui manqua et deux grosses larmes cou­
lèrent le long de ses joues.

"Je restai peu de temps auprès de mes parents, 
j’avais hâte de me lancer dans la pratique et de retourner 
chercher celle qui se souviendrait le plus de moi. J’allais 
pratiquer dans un village quelque peu éloigné. Mes 
débuts ne furent pas trop pénibles car j’étais le seul 
médecin du village. Le médecin le plus rapproché demeu­
rait à quelques lieues de là.

"Je recevais souvent, oh! très souvent de longues 
lettres de mes deux amies de Montréal. Quand leurs 
lettres m’arrivaient en même temps je prenais plaisir 
quelquefois à les comparer. J’y trouvais souvent les 
mêmes sentiments exprimés dans les mêmes termes, les 
mêmes tournures de phrases, avec cette seule différence 
que le style de Lucille était plus haché, celui de Béatrice 
plus tempéré. On retrouvait facilement le caractère de 
chacune des deux soeurs dans leurs correspondances. 
Parfois je me demandais si elles n’avaient pas un traité 
de l’art épistolaire où elles puisaient les idées qu’elles 
arrangeaient chacune à sa façon. Leurs lettres se res-

] 66
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semblaient parfois comme les copies des étudiants un 
jour d'examen. Cependant elles ne devaient pas copier 
en se passant leur missive l’une à l’autre, cer elles m’écri­
vaient en cachette l’une de l’autre. Chacune ignorait 
certainement la correspondance de l’autre puisqu’il 
était convenu entre elles et moi que mes réponses leur 
arriveraient à des adresses différentes.

“Pendant près d’une année, je fus assez fidèle à leur 
répondre; j’en avais le temps. Parfois j’aurais été heureux 
d’avoir un dactylotype pour composer les deux lettres 
du même coup. Souvent ma deuxième lettre n’était 
qu’une copie de la première. Pouvais-je écrire bien dif­
féremment à deux soeurs que j’aimais presque autant 
l’une que l’autre. Parfois je pensais au malheur qui 
m’arriverait, et à la querelle mortelle qui s’élèverait 
entre les deux sœurs si l’une d’elles trouvait la corres­
pondance de l’autre. Ce que je redoutais tant et que, 
cependant, je désirais encore avec plus d’ardeur, après 
une année, arriva enfin. Un jour, Béatrice oublia sur un 
meuble la clé du petit coffre en métal où elle conservait, 
à l’abri des indiscrétions, toute sa précieuse correspon­
dance. Lucille trouva la clé et en profita pour satisfaire 
sa curiosité, excitée par les manœuvres de Béatrice, qui 
s’enfermait souvent dans sa chambre pour écrire ou lire 
ce qui lui paraissait être des lettres très intéressantes. 
Lucille, qui soupçonnait les amours de Béatrice, ne ces-
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sait de l’épier depuis quelque temps. Vous pensez bien 
que, en découvrant la correspondance secrète, Lucille 
n’était pas au comble du bonheur. Croyant Béatrice 
absente de la maison, elle s’était installée dans une 
grande berceuse et le coffret sur les genoux, elle avait 
déjà parcouru trois ou quatre lettres quand sa jeune sœur 
la surprit en flagrant délit. La foudre, tombant dans la 
chambre, n’y aurait pas fait plus de tapage et de dégât 
que les deux sœurs n’en firent. L’écho s’en répercuta 
jusque chez moi. Le lendemain Lucille et Béatrice met­
taient un terme à nos amours par des lettres remplies 
d’insultes et d’injures que j’avais bien méritées par ma 
duplicité. Les deux sœurs ne s'étaient pas plus concertées 
qu’avant quant à la composition de leurs lettres et 
cependant j’y retrouvais encore les mêmes expressions 
piquantes et triviales. Dans la colère, leurs caractères 
respectifs se ressemblaient. On y reconnaissait facile­
ment les deux sœurs élevées dans le même milieu, à un 
niveau plutôt médiocre.

“Ces deux lettres brisaient mes chaînes au moment 
où elles me devenaient lourdes à traîner. Elles m’annon­
çaient la délivrance juste au moment où je la désirais 
le plus, car un petit cupidon du village m’avait décoché 
une flèche qui me frappait droit au cœur en y faisant une 
large plaie par où les amours anciennes s’échappaient, 
et par laquelle pénétrait une passion nouvelle, unique
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et ardente. Charmant petit cupidon! sa saignée m’avait 
regaillardi comme la phlébotomie améliore celui qu’un 
coup de sang étourdit et terrasse. C’était une vie nou­
velle qui m’apparaissait avec tous les enchantements 
qu’une dernière passion promet.





CHAPITRE IX

NOUVEL AMOUR

“Malgré mon peu de science, la clientèle augmentait 
continuellement. J'étais chanceux, voilà tout. Etant 
le seul médecin de la place, on était bien obligé de recou­
rir à mes services plutôt que d’aller courir à quelques 
lieues plus loin. Je m’étais mis hardiment au travail et 
à l'étude. Le sort s’en mêlait et me favorisait d'une ma­
nière toute spéciale. L’hiver s’était mal comporté et le 
printemps pluvieux, humide, froid même, était malsain, 
engendrait toutes sortes de maladies et les aggravait 
d’une manière atroce. Un jour, je fus appelé auprès 
d’une dame souffrant d’une pneumonie. Je ne ménageai 
ni mes soins, ni mes visites auprès de cette patiente, 
épouse de l’homme le plus considérable du village. Si je 
sauvais cette malade ma réputation était établie d’une 
façon éclatante. La maladie céda-t-elle à mon traite­
ment ou aux bons soins que la patiente reçut de sa jeune 
fille remplissant l’office de garde-malade? Je l'ignore, 
cependant je serais plus porté à croire que la jeune fille 
a fait plus que moi pour obtenir la guérison de sa mère. 
Jour et nuit elle a été à son chevet, la soignant avec le 
dévouement d’une garde-malade intelligente, et l’amour
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d’une enfant dont le plus grand trésor est la vie de sa 
mère. J’admirais le courage de cette jeune fille que ni les 
fatigues, ni les veilles ne rebutaient. Je la voyais à 
toute heure du jour et de la nuit dans les moments cri­
tiques de la maladie. Elle semblait toujours impassible 
comme ces âmes fortes que la douleur ou la misère ne 
peuvent abattre, ni démoraliser. Ses paroles douces, son 
sourire aimable relevaient le courage de sa pauvre mère, 
apaisaient les craintes de son père attristé. Mais quelles 
angoisses ne devait-elle pas endurer moralement quand sa 
bouche souriait et que ses beaux yeux respiraient tou­
jours le calme ? Plus tard, quand je pénétrai plus pro­
fondément dans son intimité, elle me racontait, les larmes 
aux yeux, le cœur encore tout attristé, les transes mor­
telles qui l’agitaient, les inquiétudes qui l’accablaient 
quand elle pensait que la mort pouvait lui ravir sa chère 
mère. C'est au chevet d’une mourante que j’appris la 
sublimité de l'amour filial, la grandeur du sacrifice de soi- 
même, du sacrifice qui sait sourire quand le cœur pleure, 
la noblesse de l’âme qui fait toujours espérer quand tout 
autour de soi porte à la désespérance. N’est-ce pas par 
cet espoir qu’elle a toujours eu et qu’elle savait inspirer si 
profondément que cette jeune fille a sauvé sa mère? 
Souvent aussi elle a relevé mon courage qui faiblissait 
devant les progrès de la maladie. Quand je voyais cette 
jeune fille si forte, je me sentais plus d’énergie pour lutter.
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“Le dévouement de la jeune fille m’avait touché le 
cœur, et sa beauté, que les fatigues n’avaient pas altérée, 
avait frappé mes sens. J’avais appris à l’aimer autant 
pour sa bonté que pour sa beauté. Ses cheveux avaient 
la couleur des épis qui ont mûri aux rayons ardents d’un 
soleil toujours beau; ses yeux avaient la teinte et l’humi­
dité d’un ciel d’un bleu pur qui se mire dans les eaux 
d’un lac tranquille; ses cils longs et châtains faisaient 
admirer la douceur de son regard; ses lèvres minces 
rappelaient ces belles cerises qu’on croque avec délices; 
son nez était droit et fin; ses joues ressemblaient à des 
pétales de rose blanche; sa taille avait la flexibilité du 
roseau ; sa voix résonnait comme une clochette d’argent ; 
c’était la voix qui avait encore tout le charme de la plus 
tendre jeunesse.

“Je prolongeai longtemps mes visites auprès de la 
convalescente, peut-être un peu plus que je ne l’aurais 
fait auprès de toute autre patiente, non pas pour en retirer 
un bénéfice pécuniaire, mais surtout parce que la jeune 
fille me plaisait beaucoup. Cette jeune personne m’était 
si sympathique que je ne pouvais faire autrement que 
de l’aimer. Je m’attachai vite à elle. Elle paraissait m’y 
encourager par ses invitations pressantes. Sa mère 
elle-même, qui m’appelait son sauveur et avait conservé 
un bon souvenir de mon dévouement — qu’elle ne savait
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pas si intéressé — favorisait les sentiments affectueux 
que sa jeune fille me manifestait parfois. Le père même, 
qui n’était pourtant pas des plus communicatifs parce 
que toujours tout à ses affaires, multipliait ses invita­
tions. Il aimait, disait-il, me rencontrer souvent, me 
recevoir à sa table. Nos conversations variées le repo­
saient et lui faisaient oublier pour une heure les questions 
d’affaires et d’argent souvent ennuyeuses. Je me gardai 
bien de refuser aucune invitation quand le soin de mes 
malades me laissait quelque loisir. La table était si 
bonne, les gens si aimables, et Léontine — c’était le 
nom de la jeune fille — si affectueuse que j’étais tenté 
parfois de demander la main de la jeune fille à ses parents 
que je croyais tout disposés à me l’accorder. J’étais établi 
depuis si peu de temps dans le village et je craignais 
tant qu’on ne m’accusât de courtiser la jeune fille par 
intérêt parce que le père était le grand manitou, que je 
retardais toujours ma demande. Les suggestions de la 
mère et les allusions de Léontine auraient dû m’inspirer 
plus de hardiesse et me faire espérer le meilleur accueil.

"Un jour, dans une famille où je donnais mes soins 
à de petits enfants, je rencontrai une bonne vieille com­
mère. Elle m’avertit charitablement que la jeune fille 
que je courtisais était déjà fiancée à un jeune homme, 
voyageur de commerce. Elle m’assura qu’à son retour 
je serais évincé de plus belle de la maison.



LES VOIES DE L’AMOUR 175

“Je ne me le tins pas pour dit. J’étais orgueilleux, 
et je ne me sentais pas la pusillanimité de lâcher une 
proie si alléchante, qui me promettait par-dessus le 
marché une si belle clientèle. Que m’importaient les dires 
de cette commère ? Était-elle chargée par la famille de 
Léontine de m’avertir de laisser le champ libre à un ci- 
devant amoureux ? Cette nouvelle ne fit qu’augmenter 
mon désir de posséder Léontine, la belle fille aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus si doux. Oh! non; elle était trop 
belle, trop aimable, trop dévouée, pour que je l’aban­
donnasse à un homme que je ne croyais pas digne d’elle. 
Moi seul pouvais la rendre heureuse et lui faire la vie 
belle et grande, et elle seule pouvait me donner le bon­
heur. Je l’aimais trop pour céder ma place à un simple 
voyageur de commerce. Mon cœur était trop rempli 
de son amour pour l’oublier jamais dans les bras d’un 
autre. Léontine m’avait trop dit son amour pour ne 
pas la croire sincère dans ses affections. J’avais trop 
appris à l’aimer et à goûter les plaisirs de sa conversation 
pour me priver à jamais des joies que j’en attendais 
dans l’avenir. Léontine, c’était désormais mon seul 
amour, mon seul espoir. Elle seule maintenant 
remplissait toutes mes pensées et tous mes rêves. Elle 
seule était le but de ma vie. Penser seulement que je ne 
la posséderais jamais me déchirait le cœur, me torturait 
l'âme. Parfois, quand elle me donnait les plus grandes
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preuves de son amour, le doute envahissait mon esprit. 
Parfois je craignais que son amour ne fût simulé 
ou ne fût inspiré que par esprit de remerciement ou de 
dévouement au sauveur de sa mère. L’ayant vue au 
chevet de sa mère, si attentive, si dévouée, je me l’ima­
ginais capable d’un aussi grand sacrifice. Je ne voulais 
pas de cet amour par sacrifice. Je voulais un amour vrai, 
sincère, affectueux, partant du cœur. Je voulais que 
Léontine fût à moi de corps, de cœur et d’esprit. Je 
voulais, quand je la presserais entre mes bras, qu’elle 
n’eût d’autre pensée que la mienne, d’autre amour que 
le mien.

“Oui, me disait-elle un jour que j’avais fait allusion 
à son amour pour le voyageur de commerce, j’ai aimé ce 
jeune homme parce qu’il était le premier qu’il me fut 
permis de voir librement. Je le crus beau, je le crus 
aimable parce qu’il était le premier homme qui osât 
m’adresser la parole. Je n’avais jamais entendu d’autre 
voix masculine que celle de mon père qui résonnait 
comme une grosse cloche d’airain, et tout à coup j’en­
tendais celle d’un étranger qu’on me permettait d’écou­
ter. N’en ayant jamais entendu d’autre, je la croyais 
suave et persuasive. Elle me semblait l’écho d’un chant 
que mon imagination avait souvent perçu. Il était le 
premier homme dont la main touchât la mienne; elle
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me semblait douce comme le velours qu’on aime à ca­
resser. Je n’avais jamais vu d’autres yeux d’homme que 
ceux de mon père, qui me paraissaient bien sévères à 
travers les broussailles de ses sourcils épais, et tout à coup 
des yeux d’un beau bleu me regardaient; c’était comme 
une caresse qui m’allait au cœur. Elevée comme une 
recluse dans un couvent ou dans la maison paternelle, 
je n’avais jamais joué avec les petits garçons ou même les 
petites filles de mon âge; je n'avais jamais rencontré 
de jeunes gens pendant mon adolescence avec qui j’aurais 
pu flirter. Ma jeunesse semblait destinée à s’étioler dans 
l’isolement, sans plaisirs, sans joies, sans amour. J’étais 
toujours seule devant un papier de musique qui accom­
pagnait ma mélancolie et ma tristesse au piano, ou de­
vant une toile, tendue dans un cadre sur un chevalet, 
sur laquelle j’essayais de peindre les figures des jeunes 
garçons que mon imagination me montrait toujours à 
travers un voile. Ma mère se reconnaissait toujours dans 
chaque portrait, parce que la tête que je peignais était 
toujours efféminée. Elle n’avait rien des traits caracté­
ristiques de l’homme. J’excellais dans la reproduction 
des tableaux de la nature. Peindre un cheval, aux na­
seaux ouverts et frémissants, à l’œil en feu, une vache 
avec ses grands yeux mélancoliques, un chien près de la 
barrière, qui aboie au passage d’un mendiant, des poules 
qui picorent et un coq qui se promène majestueusement
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au milieu de sa cour, c’était mon seul plaisir et mon seul 
talent. Je n'avais jamais vu autre chose que des arbres, 
des terrasses, des clôtures, des haies et des animaux. 
Parfois sur mes toiles, je peignais une jeune fille à qui je 
cherchais à donner ma ressemblance. Je la mettais de­
bout sur le perron, jetant des miettes de pain ou des grains 
de blé aux nombreux poussins qui becquetaient les 
perles de ses souliers ou se faufilaient dans les plis de sa 
robe, s’étalant en un large cercle autour d’elle. Près 
d’elle, j’essayais de reproduire l’image d’un beau jeune 
homme qui l’aurait contemplée avec ravissement, tout 
prêt à lui tendre les bras pour l’enlacer dans un élan 
d’amour. J’aurais voulu mettre sur la bouche du jeune 
homme un sourire invitant et dans ses yeux l’appel qui fit 
passer un frisson sur la peau sensible de la jeune fille. 
Mais toujours mon pinceau barbouillait des figures 
mâles d’une laideur affreuse, rébarbative. Il me semblait 
alors voir la jeune fille s’animer, grimacer et détourner 
la tête dans un mouvement de crainte. Je peignais tou- 
tours la tête du seul homme qu’il me fût permis de voir, 
l’homme de cour de mon père. Comment aurais-je fait 
autrement, je ne voyais d’homme que lui et il était si 
laid. Et de colère je lui jetais à la tête mon éponge qui 
l’éclaboussait.

“J’étais cependant une jeune fille comme toutes 
celles qui peuvent aimer. Parfois dans le bonheur de ma
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famille, entre l’amour de mon père et celui de ma mère, 
il me semblait qu’il y avait place pour un autre amour 
qui n’aurait nullement diminué l’amour de mes parents. 
Parfois les battements de mon cœur s’accéléraient à 
certaines pensées que je prenais pour des divagations 
de mon imagination. J’avais soif et faim d’amour, 
mais mon père éloignait de la maison tous les jeunes gens 
du village parce qu’il ne les croyait pas dignes de ma main. 
Un jour il invita à sa table un monsieur qui le venait 
voir souvent à sa maison d’affaires. C’était un voyageur 
de commerce. Mon père paraissait l’estimer beaucoup 
et se plaire dans sa conversation. Cet étranger était 
mis avec recherche; il était joli garçon, beau parleur, 
très flatteur car il m’adressait souvent des compliments 
que je croyais vrais tant ils étaient nouveaux pour moi. 
Quand il me parlait en souriant, je rougissais et je n’osais 
relever les yeux sur lui. J’étais si émue devant ce jeune 
homme qu’il me semblait qu’il pouvait entendre, voir 
et compter les battements précipités et violents de mon 
cœur, soulevant à chaque pulsation le tissu léger recou­
vrant ma gorge.

"Après le repas, mes parents me laissèrent seule au 
salon avec ce jeune homme. Je parlai peu car j’étais 
bien timide et bien gênée, mais lui ne l'était pas. Il me 
racontait ses voyages à travers les différents pays qu’il 
avait parcourus; il me dépeignait les personnages qu’il
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avait rencontrés partout. Je le trouvai si aimable que je 
l’invitai à revenir. Il n’abusa pas de l’invitation; cepen­
dant je le revis souvent, même quand il n’avait pas affaire 
avec mon père. Il m’apportait quelquefois des cadeaux, 
que je refusais, et des souvenirs que j’acceptais. Un jour 
je lui demandai de poser devant ma toile; il s’y prêta 
de bonne grâce. Ce jour-là je peignis une vraie tête 
d’homme avec une figure anguleuse, un menton carré, 
un front haut et puissant, un nez aquilin, une expression 
virile mais douce en même temps. Le jeune homme me 
complimenta sur mon habileté et mon talent. Ses féli­
citations me flattèrent beaucoup et je crus que je l’aimais 
Comment aurais-je fait autrement que de l’aimer? 
C’était le premier jeune homme que je rencontrais. Il 
me paraissait aimable parce que ses paroles étaient char­
mantes, son regard plein de douceur, son sourire attra­
yant. Oui, j’ai cru qu’il était l’amour personnifié me 
promettant le bonheur.

“Voilà, monsieur, ajouta encore Léontine, comment 
j’ai aimé le voyageur de commerce que mon père me 
présentait et m’offrait comme époux. Etait-ce là le 
véritable amour comme toutes les jeunes filles le rêvent ? 
Était-ce là l’amour qui crée le bonheur et la paix dans 
la famille ? Oh! non. Je sais aujourd’hui ce qu’est l’amour, 
cet attrait de deux âmes qui se croient soeurs, ces pulsa­
tions de deux cœurs qui sont synchrones. Depuis que je
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vous ai vu, depuis que je vous connais, mon papier de 
musique n’a plus que des notes gaies, des chants d’allé­
gresse et sur mes toiles je ne sais plus que peindre des 
figures d’anges, des amours ailés. Connaissez-vous 
maintenant la profondeur de mon amour ? Comprenez- 
vous quel feu consume mon cœur ? Si votre âme était 
un détecteur assez puissant, elle recevrait à tout instant 
les effluves qui se dégagent de mes pensées toujours 
toutes à vous!”

“N’en avais-je pas assez entendu pour me convain­
cre de la sincérité de ma douce amie ? Avait-elle réelle­
ment aimé ce premier homme qu’elle avait eu le bonheur 
de connaître ? Oh! non; c’était le premier hochet qu’on 
donne au bébé qui fait ses dents, le premier cerceau qu'on 
met entre les mains de l’enfant qui court, le premier 
roman anodin qu’on permet à l’adolescent de lire. 
L’avait-elle aimé plus que ce premier hochet, ce premier 
cerceau, ce premier roman ? Elle l’avait cru tout d’abord, 
mais en lisant et relisant le second roman, elle crut en 
avoir lu beaucoup et, plus elle le relisait, plus elle sentait 
les douceurs de l’amour, mieux elle comprenait l’ardeur 
du feu qui s’allumait en son cœur. “Oh! me disait-elle 
souvent, je comprends aujourd’hui les sentiments qui 
m’animaient auparavant auprès de cet homme que je 
considérais plutôt comme un camarade. C’était l’ami de
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mon père qui avait voulu en faire l’ami de la famille. 
Mon cœur près de lui avait toujours les mêmes pulsa­
tions tranquilles, régulières. J’aimais entendre ce beau 
parleur. Quand il me racontait et me décrivait ses 
voyages, mon esprit s’intéressait à ses récits, mais mon 
âme n’en éprouvait aucune émotion, les fibres de mon 
cœur ne résonnaient pas; aucun son n’en sortait. 
Mais près de vous, Monsieur!.. Oh! ne parlez pas; pre­
nez mon bras, tâtez mon pouls, et vous reconnaîtrez, 
par la rapidité et la force de ses pulsations, les batte­
ments violents de mon cœur. Vous percevrez ce que mon 
âme éprouve et vous verrez comment elle peut traduire 
ses sensations sur les fibres de mon cœur, qui résonnent 
comme les cordes de la harpe sous les doigts déliés de 
l’artiste qu’une pensée divine inspire. Quand vous parlez, 
je bois vos paroles; elles sont comme une liqueur douce 
qui circule dans mes veines, qui me donne d’abord des 
frissons et puis qui m’engourdit, m’enivre et me met dans 
la tête des rêves comme en ont les fumeurs d’opium. 
Oui, je vous vois m’accompagnant dans un paradis 
terrestre, me cueillant les plus belles fleurs, me tressant 
des couronnes et des guirlandes, me présentant les fruits 
les plus savoureux et me préparant, avec les mousses les 
plus moelleuses, une couche autour de laquelle les amours 
dansent en souriant. Oh! parlez, parlez, j’aime votre 
voix ; ses notes me dont douces ; elles vibrent à mes oreilles



LES VOIES DE L’AMOUR 183

comme celles d’une romance si suave. Oh! laissez-moi 
lire dans vos yeux; non, non, lisez plutôt dans les miens 
et voyez-y les caresses qu’ils implorent. Oh! Monsieur, 
je vous aime comme la colombe aime son compagnon, 
vous savez avec quel amour jaloux!”

“Ne m'aimait-elle pas réellement celle qui pouvait 
me parler ainsi ? Moi aussi, je buvais ses paroles eni­
vrantes. Comment aurais-je fait pour ne pas l’aimer ? 
Oui, j’étais le compagnon de la colombe qui aime jalou­
sement.

“Les mois et les années qui suivirent firent époque 
dans ma vie. Je croyais avoir trouvé l'oiseau bleu qui 
m'apporterait le bonheur avec l’amour. Partageant mon 
temps entre le soin de mes malades et mes assiduités 
auprès de Léontine, je vécus des jours heureux comme 
je croyais n’en avoir jamais eu. Souvent le soir, seul 
dans mon bureau, fatigué de feuilleter mes gros livres 
d’études ou de chercher les nouveautés dans les revues 
médicales, j’allumais ma pipe et, quand les volutes de 
fumée grise déroulaient leurs spirales, mes pensées me 
reportaient aux temps écoulés, des souvenirs les plus 
lointains jusqu’aux jours les plus proches, et je souriais à 
toutes les joies enfantines du gamin et de la gamine qui 
couraient à travers les allées et les plates-bandes de 
nos jardins, se cachant dans les bosquets ou les grosses
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touffes des hortensias ou des boules-de-neige, s'appelant 
de leur voix claire de piccolo, se cherchant, se retrouvant 
et s’allant reposer sur le perron pour y entendre caqueter 
la grosse poule, autour de laquelle s’assemblaient les 
poussins tout couverts de duvet. Je souriais aux deux 
enfants se tenant par la main dans le sentier de l’école 
ou de l’église. Je les revoyais avec plaisir au parloir du 
collège, dans leurs promenades sur la plage sablonneuse 
de l'océan. Je les retrouvais dans leur première idylle, 
et je souriais encore. C’était de ces souvenirs qu’on 
aime à rappeler même quand un bonheur plus grand 
nous sourit, comme si ces souvenirs nous aidaient à 
grandir la joie présente sans jamais y mettre la moindre 
trace d’ombre. Et je me disais : chaque jour, chaque année, 
chaque âge a ses joies; les premières préparent les secon­
des et celles-ci embellissent les dernières. Toutes les 
joies s’en vont toujours grandissant à chaque étape. 
Les sbuvenirs de l’enfance ne gâtent pas les plaisirs de 
l’adolescence; ceux de la jeunesse n’amoindrissent pas 
le bonheur de l’âge plus avancé. J’ai aimé autrefois 
dans un premier amour que je me rappelle comme le 
voyageur aime se souvenir des beaux paysages qu’il a 
parcourus au début de sa course. Ce premier amour, 
cet amour ancien n’était que le noviciat qui préparait 
au bonheur suprême, à cet amour que j’éprouvais pour 
Léontine. Comparer l’affection que j’avais eue pour
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Andrée à l’amour que je ressentais pour Léontine, c’était 
voir toute la différence qui existe entre le bouton de rose 
presque entièrement caché dans le calice vert et la rose 
dans tout son épanouissement, dans toute sa beauté, 
avec son parfum si délicieux. Et puis c’étaient les sou­
venirs de la vie de bohème pendant ma cléricature qui 
me revenaient avec le parfum de l’amour de Lucille. 
Et ces souvenirs et cet amour ne jetaient ni ombre, ni 
tristesse dans ma vie présente. Et qu’était-ce que cet 
amour de Lucille, jeune fille de la pension, comparé à 
cette nouvelle passion affectueuse qui m’enflammait 
pour les beaux yeux de Léontine ? L’amour de Lucille, 
simple marguerite des prés, ne pouvait jamais être mis 
en parallèle avec celui de Léontine, reine-marguerite ou 
chrysanthème cultivée en serre chaude. Je revivais tous 
ces plaisirs, toutes ces joies de mon passé qui m’avaient 
acheminé vers le bonheur suprême, vers l’idéal de la 
beauté et de la tendresse. Et mes pensées revenaient 
sans cesse vers Léontine, buisson ardent.

“Je passais presque toutes mes veillées avec Léon­
tine à causer dans le boudoir ou sur la véranda quand la 
température le permettait. Souvent elle m’accompagnait 
dans mes visites du soir à mes malades à qui elle servait 
souvent d’infirmière. Mes patients l’estimaient beaucoup. 
Ils aimaient entendre les douces consolations qu’elle
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savait leur prodiguer avec à-propos. Ils préféraient sa 
main à la mienne dans les pansements de leur plaie. Ils 
souriaient même quand ses doigts insuffisamment expé­
rimentés leur causaient quelque douleur. Ils craignaient 
de se plaindre de peur d’être abandonnés d’une si ai­
mable infirmière. Ils aimaient mieux souffrir en silence 
plutôt que de perdre le contact d’une main si douce et de 
voir se détourner d’eux des yeux si sympathiques. Nous 
causions souvent longtemps chez certains patients qui 
semblaient oublier leur mal quand l’ange gardien de 
leur médecin — comme ils l’appelaient — veillait sur 
eux. Après la veillée quand je la reconduisais chez elle, 
Léontine était toute joyeuse de la charité qu’elle avait 
faite, toute radieuse des bienfaits qu’elle avait répandus. 
Elle semblait m’aimer davantage pour les occasions que 
je lui donnais de prodiguer ses consolations aux malheu­
reux. Les sentiments qu’elle me manifestait étaient 
alors plus affectueux. Sa charité semblait donner plus 
d’élan, plus de vivacité à son amour. Son cœur s’ouvrait 
plus franchement et il m’était plus facile d’y voir toute 
l’ardeur de sa passion pour moi. Oh! que je l’aimais et 
comme ma passion répondait à la sienne! Quand je la 
quittais pour revenir à mon bureau, j’aurais voulu 
chanter un poème d’amour à la nature entière. Mais 
comment traduire en vers ce que mon cœur ressentait. 
Je ne trouvais pas de mots assez sublimes, de
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notes assez touchantes pour extérioriser mes pensées. 
J’invoquais la lune, j’implorais cette idole des 
amants; elle a inspiré tant de poètes. Pourquoi 
ne me renvoyait-elle pas seulement l’écho des chants 
divins qu’elle devait entendre, car elle est si près du ciel ? 
Elle restait sourde à ma prière et les paroles me man­
quaient pour chanter Léontine et son amour comme je 
l’aurais désiré. Et les étoiles qui brillaient par milliards 
pourquoi se taisaient-elles aussi ? Ne pouvaient-elles me 
dire ce qu’elles entendent là-haut, elles sont encore plus 
près du ciel; mais non, encore et toujours muettes. 
Oh! étoiles! yeux brillants des amoureux et des amants, 
pourquoi n’entend-on pas la voix que vos scintillements 
et vos palpitations semblent vous donner dans l’hymne 
d’amour que vous chantez à Celui qui vous gratifie de la 
vie et de la beauté, je répéterais, avec vous à celle que 
j’aime, les paroles qui conviennent à l’idole que chacun 
adore.

"Dans mon bureau j’allais m’asseoir dans le grand 
fauteuil où j’aimais tant rêver à celle dont je regardais 
avec amour le portrait placé sur ma table de travail. 
Parfois je m’imaginais être au sommet d’une haute mon­
tagne que j’avais gravie étape par étape. De cette cime 
je contemplais de tous côtés des horizons superbes. Si 
mes regards se portaient au pied de la montagne, dans 
le vallon verdoyant, je voyais un enfant sortir d’un palais
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entouré de jardins spacieux. L’enfant gambadait, pour­
suivait les papillons, cueillait des fleurs dont il jetait 
au vent les pétales multicolores. Il gravissait des montées 
douces, s’arrêtait au bord des ruisseaux pour en entendre 
le murmure, ou aux pieds des chutes pour en admirer 
les arcs-en-ciel. Il grandissait au fur et à mesure qu’il 
s’élevait dans la montagne. Près des lacs il contemplait 
les naïades qui l’invitaient à se jouer avec elles dans les 
eaux limpides. A l’orée des bois, il entendait les sirènes 
dont la voix l’appelait près des amours. A chaque étape 
il voulait se reposer, mais les demi-déesses des eaux et des 
bois l’entraînaient sans cesse dans des temples où tous 
les plaisirs se courtisaient. Plus il montait, plus la nature 
était prodigue de beautés, de plaisirs et d’enchantements. 
Le soleil répandait une plus douce chaleur; l’air devenait 
plus limpide, plus pur. Le jeune homme montait, mon­
tait et le ciel était plus près. Il s'approchait de moi; il 
m’enlaçait; c’était mon double. Nous ne formions plus 
qu’un même corps, une même âme, un même cœur. 
J’avais joui, à travers tous les sentiers de la montagne, 
dans ses bois, sur ses lacs, de tous les plaisirs, connu 
toutes les joies, aimé les naïades et les sirènes qui 
m’avaient fait connaître l’amour et ses délices. Enfin 
j’étais à la cime, tout près, tout près du ciel, et c’était là 
que m’apparaissait la vraie déesse pour qui je voulais 
élever une tente pour l’y retenir seule à jamais. J’avais
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Léontine près de moi. Quand mes rêveries s’évanouis­
saient comme les nuages qui s’effilochent et disparaissent 
au souffle de la brise, j’allais me coucher et j’étais à 
peine endormi que déjà Léontine m’apparaissait et 
remplissait tous les rêves de mes nuits comme elle avait 
eu toutes mes pensées pendant le jour. Chère Léontine, 
je l’ai aimée comme la lune aime les amants, comme le 
soleil aime les fleurs dont il emplit les corolles de ses 
rayons caressants.

“Ma mère m'écrivait très fréquemment et venait 
souvent passer quelques jours chez moi. Dans ses lettres 
et pendant ses promenades, elle me parlait constamment 
d’Andrée qu'elle prenait en pitié parce qu’elle la voyait 
dépérir de jour en jour surtout depuis quelques mois. 
Mes amours pour Lucille, pendant ma cléricature, 
avaient affecté énormément Andrée. Cependant alors 
la pauvre petite affligée ne perdait pas complètement l’es­
poir de me voir revenir un jour au bercail de nos anciennes 
amours. Andrée avait-elle l’intuition que le plus souvent 
l'amour des étudiants n'a aucune conséquence et qu’il 
s’éteint vite après la cléricature, quand le jeune avocat 
ou le jeune médecin doit se caser à son avantage dans 
une société qui le relèvera ? Elle excusait même mon oubli 
et mon abandon. Elle se disait : c’est un étudiant, il est 
frivole, volage comme la plupart des étudiants; mais un
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jour il deviendra sérieux et quand il ne verra plus le 
regard enchanteur, qu’il n’entendra plus la voix char­
meuse de la jeune fille de la maîtresse de pension, il 
l’oubliera vite et me reviendra. C’est la première jeune 
fille qu’il rencontre dans une grande ville. Il habite la 
même maison qu’elle. 11 la voit tous les jours, presqua 
chaque instant. Elle folâtre constamment autour de 
lui comme le papillon qui s'éprend de la même fleur ou 
ou du même bosquet et ne les quitte plus. Mais un jour, 
reçu médecin, il ne reverra plus le papillon ; il en oubliera 
les charmes et la beauté de ses ailes aux couleurs variées. 
Peu à peu les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse 
se mêleront aux regrets de l’éloignement et de la sépara­
tion. Le velouté des yeux de Lucille perdra de sa fraî­
cheur; le teint mat de ses joues s’affadira; ses lèvres de 
carmin pâliront; sa taille fine et élégante s’épaissira; 
de loin sa voix n’aura plus la même suavité; l’auréoie 
de sa beauté s’évanouira; son haleine n’aura plus de 
chaleur; le contact perdu de sa main ne l’ensorcellera 
plus. L’éloignement, l’absence de sa Lucille n’exerce­
ront plus de prestige sur lui. Peut-être se souviendra-t-il 
alors de sa petite villageoise qu’il désirera revoir dans 
les belles allées de nos jardins, sous les tonnelles ombra­
gées ou au pied du gros érable en face du fleuve. Quel­
quefois le soir, en revenant des malades à travers la 
campagne, quand la lune projette de grandes ombres
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au pied des arbres, quand le bleu du ciel pâlit à la lumière 
des étoiles, quand les aurores boréales secouent leurs 
immenses draperies, quand tout est calme dans la nature, 
que les bœufs et les moutons dorment aussi, peut-être 
que le cri strident des grillons réveillera les souvenirs 
de nos belles soirées. Oh! dans la nuit brillante de la 
campagne, il oubliera vite la faible clarté du bec de gaz 
ou de la simple ampoule électrique de sa chambre d’étu­
diant. il trouvera fades ses conversations et ses plaisirs 
auprès de la jeune fille de la pension, pendant des nuits 
sans sommeil, si seulement il se les remémore encore. 
En imagination pourra-t-il revoir dans sa chambre le 
grand disque argenté de la lune, admirer et compter les 
étoiles les plus brillantes, respirer ces parfums agréables 
des foins nouvellement fauchés ou des fleurs sauvages qui 
embaument plus que les odeurs synthétiques, sentir sur 
ses joues le souffle rafraîchissant de la brise des nuits. 
Oh! non, les douceurs d’une belle nuit à la campagne ne 
rappellent plus rien de l’étroit espace d’une chambre 
d’étudiant. Seuls les souvenirs de nuits semblables se 
réveillent en foule. Et c’est pendant ces nuits qu’il ne 
retrouvera plus Lucille qu’il n’a jamais vue que dans des 
lumières artificielles, et c’est là qu’il reverra sa petite 
Andrée comme autrefois sous les rayons argentés de la 
belle lune; il l’entendra l’appeler de nouveau, et il lui
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tendra les bras comme dans le passé, qui revivra avec 
toutes ses joies.”

“C’est ainsi qu’Andrée se consolait quand je l’ou­
bliais près de Lucille pendant les quatre années de ma 
cléricature. A travers ses larmes, la pauvre petite Andrée 
voyait alors l’espérance lui sourire. Mais plus tard, quand 
je fus reçu médecin et que je pratiquai mon art à la cam­
pagne, son inquiétude se changea en un désespoir som­
bre, car elle n’ignorait pas que j’avais rejeté loin dans 
l’oubli l’amour de Lucille et qu’au crépuscule de cette 
fantaisie avait succédé l’aurore d’un amour plus grand 
et plus dangereux pour elle. En effet j’aimais sérieuse­
ment, avec le jugement d’un homme fait, une jeune fille 
de l’endroit où j’étais établi avantageusement.

“Le soin de mes malades et l’assituité de mes visites 
à ma nouvelle fiancée prenaient tout mon temps, et 
j’eus rarement le loisir de revoir mon village natal et 
ma mère qui me reprochait constamment dans ses let­
tres mon manque de sentiment filial. Si parfois j’allais 
embrasser ma mère, je me gardais bien de l’avertir à 
l’avance de crainte de rencontrer chez elle l’amie de 
mon enfance. Andrée avait perdu alors toutes ses espé­
rances, mais elle ne m’oubliait pas cependant. Elle 
était devenue d’une tristesse inénarrable qui décourageait 
son entourage. Elle ne sortait plus de sa chambre que
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pour aller à l’église se prosterner aux pieds de la Vierge 
des consolations, ou se rendre chez ma mère pour pleurer 
avec elle, lui ouvrir son cœur, lui raconter ses peines, son 
chagrin. Elle dormait peu, refusait presque toute nour­
riture. Sa santé s’altérait rapidement. Elle était deve­
nue languissante. Quand elle traversait les deux jar­
dins pour se rendre chez ma mère, elle se faisait accom­
pagner par la bonne qui pleurait autant qu’elle de la 
voir si triste et si faible. Les lettres désolantes de ma 
mère me touchaient peu cependant. Que m'importaient 
les chagrins, les peines et la santé chancelante d’une 
personne que je n’aimais plus ? J’étais devenu si égoïste 
que mon amour seul importait à mon bonheur. Je ne 
pensais à rien autre. Quand ma mère me venait visiter 
et qu’elle implorait un peu de sympathie et de pitié pour 
sa petite amie, je détournais la conversation aussi adroi­
tement que possible pour ne pas la froisser et je lui chan­
tais mon nouvel amour et les qualités brillantes de ma 
fiancée. Pendant que je parlais ainsi, ma mère essuyait 
souvent de grosses larmes qui perlaient à ses paupières. 
J’avais de la peine de voir pleurer ma mère, mais il 
m’était impossible de soulager son chagrin par des mots 
d’espérance, car j’aimais trop ma fiancée pour la tromper 
même en pensées que mon cœur aurait désapprouvées. 
Ma mère s’en retournait triste sans emporter la moindre
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consolation et le plus petit espoir à sa petite amie si 
chérie.

"Un jour, ma mère vit Andrée traverser le jardin. 
Elle marchait péniblement, soutenue par la bonne. Ma 
mère descendit le grand perron et alla au-devant d’elle. 
Elles rentrèrent toutes trois dans le salon et Andrée 
s’affaissa dans un fauteuil, prête à défaillir. Elle ne 
pleurait plus, elle n’en avait pas la force. Après quelques 
instants de repos et d’hésitation, elle s’adressa, d'une voix 
faible et essoufflée, à ma mère qu’elle aimait autant que 
sa propre mère.

“Mère, dit-elle, je viens vous dire adieu. J’ai perdu 
deux fois tout espoir. J'aimais votre fils Michel de l’amour 
le plus sincère. Je lui avais juré que je n’appartiendrais 
jamais à un autre que lui et lui m’avait fait le même 
serment. Deux fois il a renié son amour et il a rejeté le 
mien. Une première fois, malgré son parjure et son infi­
délité, j’espérais encore et je n’ai jamais cessé de l’aimer 
et de penser à lui. Il est ma vie et sans lui plus de vie 
pour moi. Quand j’ai appris ses fiançailles, ma dernière 
espérance s’évanouissait et je voulus consacrer le reste 
de mes jours au service de mon Dieu, refuge des aban­
donnés. Je demandai mon entrée dans une communauté 
religieuse où j’espérais trouver la paix de mon cœur. 
Mais Dieu me refusa cette grâce parce que mes intentions
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étaient trop terrestres. Le désespoir me poussait à cette 
extrémité, et Dieu qui lit dans les cœurs ne voulait pas 
me recevoir dans son asile d’où toute pensée humaine 
est exclue. Ma ferveur nouvelle était entachée du désir 
d’aller près de ses autels prier constamment pour le 
bonheur de mon Michel. Je l’avais tant aimé et je l’aimais 
tant encore que je ne pouvais me faire à l’idée de l’oublier 
un seul instant. Quitter le monde, ne plus le revoir, 
m'enfermer pour ne plus vivre qu’avec sa pensée, prier 
pour lui pour qu’il soit toujours heureux, même dans les 
bras d’une autre, c’était le dernier sacrifice que je faisais 
à mon amour. Mais Dieu, qui est jaloux, qui me voulait 
tout entière, de corps, d’esprit et de cœur, n’a pas agréé 
ce sacrifice, le but en était trop humain. Je viens de 
recevoir une lettre de la Mère Supérieure de la commu­
nauté. Elle rejette ma demande sous prétexte que ma 
santé est trop chancelante. “Guérissez-vous, me dit- 
elle, et nous serons heureuses d’ouvrir les portes de la 
communauté à une nouvelle recrue.” Le moyen de me 
guérir, quand c’est l’amour, quand c’est le désespoir 
qui me tuent! O mère, avez-vous jamais aimé autant 
que moi ? Pouvez-vous comprendre mon malheur ? 
Avez-vous jamais autant souffert que moi dans votre 
amour ? Mes jours se comptent désormais au rythme de 
mon cœur, aux battements de mes artères et je sens la 
vie qui m'échappe à la faiblesse de mes membres, qui, ne
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peuvent plus supporter mon corps si léger cependant. 
Mère, reconduisez-moi dans ma chambre, dans mon grand 
lit blanc où je veux attendre la mort que j’appelle de 
toutes les forces de mon âme.”

“Ma mère et la bonne reconduisirent chez elle la 
pauvre Andrée qui se soutenait à peine. Elles la couchè­
rent dans son grand lit blanc. Tous les jours ma mère la 
visitait et passait de longues heures près d’elle, l’entou­
rant des soins les plus tendres, lui offfant toutes les conso­
lations que sa vieille amitié pouvait lui suggérer. Tous 
les jours ma mère m’écrivait. Elle me dépeignait avec 
tristesse les progrès rapides de la maladie. Constamment 
ma mère me suppliait d’avoir un peu de pitié pour mon 
amie d’enfance qui me voulait dire un dernier adieu avant 
de quitter la terre. “Mère, disait la pauvre moribonde, 
appelez mon Michel; dites-lui de venir; je l’attends et 
je veux lui promettre, en lui disant mon dernier adieu, 
de ne pas plus l’oublier là-haut qu'ici-bas. Dites-lui de 
venir, d’accourir et là-haut je prierai pour lui, pour son 
bonheur; là-haut je veillerai sur lui. Ah! le revoir! le 
revoir encore une fois et emporter là-haut son souvenir; 
Dieu me le permettra, n’est-ce pas ?”

“Ah! chers amis, je vous le dis franchement, cette 
visite à une moribonde, victime de l'amour, ne m’atti­
rait nullement, malgré toute l’intimité, toute l’amitié,
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même tout l’amour qui eussent existé entre elle et moi. Je 
ne pouvais, il me semblait, abandonner les nombreux 
malades que j’avais sous mes soins pour accourir au 
chevet d’une ancienne amie pour qui mon art ne pou­
vait être d’aucune utilité. Je pouvais guérir les maux du 
corps, adoucir, autant qu’il est au pouvoir du médecin, 
les misères de l’âme, soulager de même les peines du 
cœur; mais guérir ces dernières en sacrifiant mon bon­
heur et surtout celui de ma fiancée, je ne me sentais pas 
le courage d’une telle abnégation. Que pouvais-je pour 
cette petite dont l’amour était depuis longtemps disparu 
de mon cœur ? Revenir vers elle, était-ce assurer son 
bonheur ? La faire revivre par mon retour, était-ce lui 
rendre la vie heureuse, même supportable ? La revoir, lui 
donner d'autres espérances, lui mentir, je ne m'en sen­
tais pas la force. Me sacrifier pour elle, c’était sacrifier 
l’autre que j’aimais plus que je n’avais jamais aimé, 
c’était sacrifier celle qui avait abandonné un premier 
fiancé pour i’amour de moi. Je n’en avais pas le droit. 
Non, c’était trop me demander. Ces appels réitérés 
de ma mère me touchaient peu; ils m’ennuyaient, m’aga- 
çaient même. Souvent je mettais de côté ses lettres 
avant d’en finir la lecture que je remettais à d’autres 
moments. Parfois je les oubliais complètement. Ah! 
toujours les mêmes choses décourageantes, les mêmes 
expressions plaintives: la maladie, le désespoir, la fin de
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la vie. J’aimais trop la vie active avec tout son cortège 
de plaisirs et de joies, j’aimais trop ma fiancée avec tout 
le bonheur qu’elle me promettait, pour m’attacher de 
nouveau à cette petite amie des anciens jours qui ne 
tenait plus à la vie que par un fil ténu.

“J’aurais voulu obéir à ma mère que je respectais 
beaucoup, j’aurais voulu lui faire plaisir, mais il me sem­
blait que mon premier devoir était de rester auprès de 
mes malades. Mais un jour je dus me rendre à son appel 
et répondre à sa lettre par ma présence auprès d’elle. 
Le médecin d’Andrée m’appelait d’urgence en consulta­
tion. La maladie d’Andrée, présentant des symptômes 
plus alarmants, il voulait avoir un confrère pour parta­
ger la responsabilité du traitement. Je ne pouvais plus 
refuser, et, médecin, je devais faire mon devoir. Je me 
rendis donc chez ma mère que j’amenai chez Andrée 
où le médecin m’attendait. Le médecin et ma mère 
pénétrèrent dans la chambre d’Andrée pour l’avertir 
de mon arrivée, afin de ne pas lui causer une émotion 
fatale. Après quelques minutes d’attente dans le bou­
doir, ma mère vint me chercher et m’ouvrit la porte de 
la chambre d’Andrée d’où le médecin s’était évadé. Je 
m’arrêtai tout interdit, les pieds rivés au seuil, les yeux 
démesurément ouverts sur le grand lit tout blanc où 
gisait ma petite Andrée, aussi pâle et blanche que les 
draps qui épousaient les formes grêles de son corps.
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Je ne voyais plus qu’un pauvre petit visage ravagé, des 
yeux brillants de fièvre, trop grands, qui empiétaient 
sur des joues creuses, des lèvres minces dont la couleur 
se confondait avec celle des dents, un teint flétri, des 
mains longues, fines, en marbre blanc veiné de bleu 
pâle. Elle n’était plus qu’une petite chose pitoyable 
dans ce grand lit blanc. Entre nous deux, seuls dans 
cette chambre, c’était un silence infini, le silence devant 
la mort.

"En l’espace de temps qu’un éclair met à parcourir 
le ciel, j’eus la vision de tout mon passé: la première 
rencontre des deux bambins au bord du lac artificiel; 
la jolie petite fille aux cheveux bouclés, jetant, du haut 
du pont japonais, des miettes de pain au fretin que j’es­
saie d’attraper avec mes menottes; la scène joyeuse de la 
petite Andrée qui reçoit le chaton tout enrubanné que 
j’ai sauvé des eaux; ma petite amie qui pleure sa chatte 
disparue un soir et mangée par le gros matou; nos jeux 
et nos dînettes dans la grande maison de mon père sous 
les regards débonnaires des bouddhas ventrus; le gar­
çonnet qui porte les livres de la fillette s’en allant à 
l’école; le départ attristé pour le pensionnat; nos prome­
nades dans les belles allées de nos jardins; la cueillette des 
fleurs qui dévoilent nos pensées et nos désirs; nos vacan­
ces sur la plage; nos serments dans la petite chapelle; 
et puis c’était le parjure hideux qui cheminait insou-
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ciant, avec un cœur de bronze, dans une vallée de lar­
mes, de plaintes et de lamentaitons. Le parjure était là 
devant la mourante qu’il a martyrisée. Des sanglots 
m’étouffaient qui ne pouvaient s’exhaler de ma gorge. 
Et la pauvre agonisante me regardait de ses grands yeux 
pleins de pardon. J’eus pitié de sa détresse et de son 
agonie. Je m’agenouillai près de son lit. Je saisis entre 
mes deux mains sa petite main brûlante de fièvre; j’y 
collai mes lèvres et mes larmes coulèrent abondamment 
qui la rafraîchirent un peu. Je restai longtemps à genoux 
et mes yeux ne pouvaient se détacher de cette petite 
main que la mort semblait déjà immobiliser. Quand je 
relevai mon regard vers la petite tête enfouie dans les 
oreillers où ses cheveux ébouriffés faisaient une grande 
tache, ses yeux s’illuminaient en souriant, ses joues 
creuses se teintaient de rose et de ses lèvres s’échap­
pait, comme un soupir, le pardon de mon infidélité.

"J’avais reconquis la paix et le bonheur, et mon 
Andrée, l’espoir de revivre à l’amour. Je pris dans le 
bouquetier une jacinthe jaune, une marguerite et un 
œillet roses et je déposai, dans la petite main qui se 
tendait vers moi, ces trois fleurs qui disaient à ma chère 
Andrée retrouvée: mon amour vous rendra heureuse; 
vous êtes la plus aimée car je vous aime avec ardeur. 
"Prends, mon Michel, me dit-elle de sa voix affaiblie, les
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deux dahlias jaune et rouge et la giroflée feu; emporté­
es ; les deux premières fleurs te diront combien mon cœur 
déborde parce que ton amour fait mon bonheur, et la 
giroflée te répétera constamment ce que je ne puis te 
dire trop souvent: je t’aime de plus en plus.”

“Je promis à mon Andrée chérie de revenir souvent, 
non plus pour la consoler, mais pour lui dire et répéter 
tout mon amour. Je lui demandai aussi si elle aimerait 
me voir revenir dans mon village natal, tout près d’elle, 
pour y pratiquer la médecine. “Oh! viens, viens, me dit- 
elle d’une voix plus animée, car je sens déjà une vie 
nouvelle courir dans mes veines”. Et ses joues s’empour­
praient, ses yeux brillaient et le drap blanc se soulevait 
aux battements plus accélérés de son cœur et aux mouve­
ments plus profonds de sa respiration.

“De retour dans le village où je pratiquais, j’écrivis 
à un jeune médecin de mes amis, offrant de lui céder à 
titre gracieux ma clientèle certainement très avantageu­
se pour lui. Il accepta avec empressement et ne tarda 
pas avenir chez moi. Je le mis rapidement en rapports 
avec mes patients étonnés de me voir quitter la place si 
subitement. Restait ma fiancée dont je ne pouvais pas 
disposer aussi librement en la confiant aux soins de mon 
remplaçant; il était déjà marié et père de quelques 
enfants. Cependant l’affaire se régla mieux que je ne
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l’espérais. J’avais l’habitude de rencontrer ma fiancée 
tous les jours quand le soin de mes malades m’en lais­
sait le loisir et le temps, mais depuis six jours que j’étais 
de retour, je l’avais à peine entrevue dans mes courses 
empressées à mes malades, tout juste pour la saluer 
quand je n’étais pas trop absorbé par l’idée de mon 
départ. Elle avait vite appris mes intentions de retour­
ner dans mon village natal et elle me supposait aussi 
d’autres intentions que je n’avais cependant dévoilées 
à personne; mais dans un village que ne sait-on, que ne 
suppose-t-on ? Vu mon absence prolongée, ma fiancée 
me fit mander. Je me rendis chez elle, bien décidé à 
briser mon engagement.

“Monsieur, me dit-elle, vous pensiez me trouver 
triste, désolée à la nouvelle que vous venez m’annoncer. 
Voici votre anneau; il était lourd à mon doigt depuis 
longtemps, et vous n’avez jamais été assez perspicace 
pour vous en douter. Je vous en fais mon compliment. 
Si votre intelligence n’est pas trop bornée, monsieur, 
j’espère que la leçon empêchera votre présomption de 
faire d’autres bévues semblables qui vous exposent à la 
risée de tous. Je vous dégage de votre parole à laquelle 
je n’ai jamais eu confiance. Dimanche prochain, au 
prône, vous entendrez la publication des bans entre 
Mademoiselle Léontine Caron et Monsieur Armand 
Lévesque que je n’ai jamais cessé d’aimer malgré vos
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assiduités chez moi. Monsieur, veuillez vous retirer, 
vous m’êtes un objet de dégoût”.

“Etait-ce le dépit ou l’orgueil qui la faisaient parler 
ainsi ? Il était assez difficile d’en juger. Elle aurait voulu 
rester calme ou au moins le paraître, mais le son de sa 
voix indiquait parfois que l’orgueil prenait le dessus; 
ses joues s’empourpraient, ses yeux lançaient des éclairs 
capables de paralyser un plus timide que moi. J’étais 
dans le tort, c’est vrai, mais j’étais content et fier que le 
monologue se terminât ainsi. Eût-elle eu moins d’orgueil, 
eût-elle persisté dans les sentiments d’amour qu’elle 
m’avait toujours manifestés, je ne sais comment je me 
serais tiré d’embarras. Je n’avais pas dit un mot; je n’en 
avais pas eu le loisir, ni le temps. Comme l’enfant hon­
teux qui pétrit sa casquette entre ses mains nerveuses, 
j’étais resté debout à la porte du salon, le chapeau à la 
main, écoutant la diatribe que mademoiselle débitait 
avec volubilité. A la dernière phrase elle tendait le 
bras, raidissait l’index et m’indiquait la porte avec plus 
d’orgueil et de colère que de majesté. En passant devant 
le bow-window, je la vis s’affaisser dans un fauteuil, la 
tête entre ses mains. Je m’arrêtai, et aux mouvements 
saccadés de ses épaules, je crus qu’elle sanglotait. Elle 
était secouée de spasmes qui ressemblaient à des déchi­
rements du cœur. J’en fus attristé pendant un instant. 
Oh! j’en ressentis une si vive douleur que je fus sur le
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point de revenir sur mes pas, de rentrer dans la maison, 
dans le salon, de l’attirer vers moi, de boire ses larmes 
sous des baisers ardents, de la consoler et de lui offrir 
de nouveau un amour inaltérable. Mais le souvenir 
et l’image de ma petite mourante dans son grand lit 
blanc me revinrent vite. Je me retournai en me disant: 
pleure-t-elle sur son amour-propre humilié, ou la colère 
la domine-t-elle encore ? La sortie tempestive et tem­
pétueuse de mon ex-fiancée, au lieu de m’accabler et de 
m’attrister, me réjouit et semblait me donner des ailes. 
Je regagnais ma demeure, plus souple, plus léger, le cœur 
content, l’esprit libre. Il me semblait que le pavé sur 
lequel je marchais était jonché de fleurs et de feuilles 
fraîchement tombées. Il me semblait que j’avais bu un 
cordial vivifiant; aussi les lettres que j’adressai immédia­
tement à ma mère et à ma chère Andrée se ressentaient- 
elles de ma bonne humeur. Je leur annonçais avec joie 
mon arrivée prochaine auprès d’elles. J’avais grande 
hâte de revoir ma petite Andrée et de me dévouer à son 
bonheur et au retour de sa santé.



CHAPITRE X

CONFESSION

"C’était un dimanche après-midi que cette scène 
s’était passée. Après avoir mis mes lettres à la poste, 
j’avais fait quelques visites à mes malades, et j’étais 
revenu un peu tard à mon bureau où, en véritable péni­
tent qui prépare une confession générale, je méditais et je 
repassais ma vie depuis ma sortie du collège. J’étais 
triste aux souvenirs de tous mes méfaits et de ma con­
duite scandaleuse. J e pensais aux choses tristes et pénibles 
que ma mère m’avait si souvent reprochées dans ses lettres, 
aux choses déplorables que j’avais vues et je me confirmais 
dans la ferme résolution de réparer tout le mal que j’avais 
causé s’il n’était pas trop tard, et, dans ce dernier cas, de 
consacrer toute ma vie au souvenir de celle qui m’avait 
toujours tant aimé et que j’avais peut-être conduite aux 
portes du tombeau. Tout à coup j’entendis quelqu’un 
monter d’un pas lent et incertain les quelques degrés de 
ma galerie et la clochette vibrer nerveusement aux 
efforts d’une main tremblante. J’allais ouvrir à un men­
diant déguenillé qui enleva son chapeau tout troué. Je le 
priai d’entrer comme s’il eût été un patient riche, car 
je voyais déjà en lui le premier malheureux que Dieu
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m’envoyait comme récompense du bien que je me pro­
posais d’accomplir en réparation de mes fautes. Je lui 
indiquai la porte de mon bureau et je l’y suivis. Je 
l’invitai à s’asseoir dans le grand fauteuil.

“Cet homme était de grande taille; sa tête chauve, 
couronnée de cheveux gris et crasseux, était courbée 
comme sous le poids de l’ignominie; son nez, affreusement 
bourgeonné et épaissi, décelait son penchant à l’alcool; 
ses yeux ternes, hagards, indiquaient l’usage habituel 
de la morphine et de la cocaïne; sa barbe grisonnante, 
plantée dru, et ses joues amaigries, ridées et sales, cons­
tamment agitées d’un tic nerveux, lui donnaient une ex­
pression de décrépitude navrante; ses épaules voûtées sur 
un thorax affaissé soulignaient la détresse de son estomac. 
Le pauvre malheureux s’affala dans le fauteuil que je lui 
offrais, et il glissait ses pieds en-dessous pour cacher 
l’usure complète des souliers. Quand il me parlait par 
mots entrecoupés et hésitants, il se frottait le bouû du 
nez constamment, signe caractéristique du morphino­
mane. Le pauvre homme me fît tellement pitié que 
j’allai lui chercher un verre de lait et un quignon de pain.

“Vous êtes bien, me dit-il en grignotant son mor­
ceau de pain, le docteur Michel Toinon ?” — “Oui, mon 
ami; que me voulez-vous ?” — “On vous dit, docteur, 
aussi charitable et généreux qu’excellent médecin. On
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dit que vous exercez votre profession avec autant de 
zèle et d’amour que le prêtre son ministère sacré. On 
dit que vous avez véritablement l’âme du pasteur, le 
cœur de l’apôtre. Je viens à vous non pas comme au 
médecin qui pourrait rétablir les forces de mon corps 
épuisé, décharné, squelettique. Ce corps n’est plus qu’une 
guenille plus lamentable, plus affreuse que les loques qui 
l’enveloppent. Peu m’importe où qu’il aille, où qu’il 
tombe. Cette dépouille crapuleuse, qui ne m’inspire 
plus aucune pitié, a trop traîné sur la terre qu’elle a 
souillée trop longtemps. Mais j’ai une âme et un cœur qui 
sont plus malades, que le remords ronge et dont je vou­
drais apaiser les souffrances, adoucir les angoisses. Aller 
me jeter aux genoux du pasteur, lui dire mes maux, lui 
raconter mes turpitudes, il les comprendrait peut-être; 
il m’absoudrait, c’est son métier. Mais me lèverais-je 
de ses pieds plus soulagé du poids qui m’écrase ? Mon 
âme elle-même en éprouverait-elle quelque soulagement ? 
Mon cœur en saignerait-il moins ? Toutes les choses 
que j’ai à dire je pourrais les avouer publiquement, 
hautement, à grands cris, mais on m’écraserait sous des 
masses de pierres avant d’en avoir entendu le dernier 
mot. Ce n’est qu’au médecin, ce n’est qu’à vous que je 
puis faire cette confession, parce que si vous avez aimé, 
si vous en avez souffert et si vous en avez fait souffrir, 
vous me comprendrez mieux que tout autre. Quand je
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vous aurai dit le dernier mot de ma confession, si l'hom­
me à qui j’aurai confié mes secrets horribles, est trop 
mortel pour m’absoudre, peut-être que le médecin qui 
est si charitable, que l’âme qui est si généreuse me par­
donneront et me laisseront terminer sans trop de remords 
le peu de chemin que j’ai encore à parcourir sur la terre 
en traînant moins péniblement ma guenille soufreteuse.”

"J’écoutais paisiblement cet infortuné qui me sem­
blait un délirant. Son regard fixe paraissait chercher 
dans un passé lointain des faits imaginaires. Sa voix 
sourde, chevrotante, prenait parfois des accents plus 
vifs; parfois elle avait un ton larmoyant. Parfois il se 
taisait comme pour chercher ou coordonner ses idées. 
Il revenait quelquefois sur des faits qu’il croyait avoir 
oublié de mentionner. Souvent il me répétait: "docteur, 
ne m’interrompez pas; ne me questionnez pas, je vous 
dirai tout’’. Et cependant je ne soufflais mot; j’écoutais 
machinalement comme on prête l’oreille aux histoires 
abracadabrantes d’un aliéné. Parfois j’oubliais la pré­
sence de ce fou et mes pensées, voyageant ailleurs, 
erraient dans mon village natal que j’avais oublié depuis 
si longtemps. J’y revoyais la petite Andrée, pleine de 
vie, cueillant des fleurs pour m’en faire un bouquet au 
langage silencieux dont je comprenais toujours le vrai 
sens, et je l’apercevais aussi, comme je l’avais vue la 
veille, dans sa grande chambre dont les rideaux fermés
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atténuaient l’ardeur des rayons du soleil trop brillants 
pour ses yeux affaiblis. Sa tête, aux traits amaigris et 
pâles, reposait tristement sur une pile d’oreillers. Ses 
mains décharnées, plus blanches que le drap où elles 
étaient, remuaient à peine. Tour à tour, elle regardait, 
sur la console au pied de son lit, le bouquet que je lui 
avais envoyé et celui qu’elle avait fait composer à mon 
intention. Les deux étaient composés de tubéreuses, de 
coquelicots, de cyclamens rouges, de dahlias jaunes, de 
fuschias rouges, de giroflées feu, de jacinthes, fleurs qui 
disaient respectivement: mon cœur vous désire; aimons- 
nous au plus tôt; votre amour fait mon bonheur; mon 
cœur déborde de joie; je vous aime de tout mon cœur; 
je vous aime de plus en plus; mon amour vous rendra 
heureuse. Dans son bouquet, Andrée avait fait ajouter 
des primevères pour me dire qu’elle n’avait jamais aimé 
d’autre que moi. Jfe me rappelais le bonheur qu’elle avait 
éprouvé en me voyant et la tristesse que j’avais ressen­
tie à la vue de cette petite fleur fanée dans ce grand lit 
blanc.

“Et le fou, élevant la voix, me ramenait dans mon 
bureau à ma tristesse et à ses élucubrations.

“Au collège, me disait-il, j’avais un condisciple 
avec qui je luttais sans jalousie pour la première place 
en classe. Toujours adversaires aux jeux, nous luttions 
encore pour triompher l’un de l’autre, et c’était avec
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plaisir et cordialité que le vaincu félicitait le vainqueur. 
Nous nous aimions autant que deux frères peuvent se 
chérir. Jamais la moindre animosité n’a existé entre 
nous. Le bonheur et les succès de l’un faisaient la joie 
de l’autre; la tristesse de l’un chagrinait l’autre. Nous 
étions unis pour ainsi dire sous le régime de la commu­
nauté de biens. Les friandises, que nos parents nous 
apportaient les jours de congé se partageaient toujours 
par parts égales. Sur ce point j’étais plus favorisé que 
mon compagnon, car ses parents, plus à l’aise pécuniai­
rement, lui apportaient les bonnes choses que la médio­
crité de mes parents ne pouvaient m’offrir; cependant 
mon ami ne mesurait jamais, ne comparait jamais. Il 
était toujours heureux d’accepter la petite moitié que je 
lui offrais de bon cœur; il était encore plus content de 
m’en donner plus sans étalage d’orgueil et de fierté.

“Lorsque nous fûmes rendus dans les dernières 
classes de notre cours classique, mon condisciple rece­
vait souvent au parloir la visite d’une jeune amie qui 
venait avec ses parents. Cette jeune fille était une véri­
table beauté que tous les élèves aimaient sans la con­
naître. La voir c’était la chérir. Aussi les jours de congé, 
vers les quatre heures, après la promenade, les jeux 
n’avaient plus d’attraits chez les grands, qui feignaient 
la fatigue pour s’asseoir sur les bancs près des fenêtres 
sous lesquelles la petite beauté devait passer pour entrer
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au parloir. Nous attendions là jusqu’à la fin de la récréa­
tion pour la revoir au sortir. Oh! les beaux cheveux 
blonds et ondulés! Oh! les beaux grands yeux bleus! 
Quel joli pied! Quelle démarche noble! Nous la regar­
dions aller comme l’ange des amours qui sème les rêves 
dorés sur son chemin. Combien de gros soupirs n’avons- 
nous pas étouffés les jours de parloir! Combien d’heures 
d’étude n’avons-nous pas perdues ces soirs-là en lui 
composant des vers que nous ne pouvions lui adresser! 
Que de nuits sans sommeil à ne penser qu’à elle! Que de 
rêves troublants pour notre jeunesse! Oh! la voir! la 
revoir! Entendre sa voix qui devait être si douce! 
Contempler le sourire de ses belles lèvres roses! Oh! 
toucher seulement le satin blanc de ses mains si délicates ! 
Que n’aurais-je donné seulement pour lui être présenté ? 
Ah! j’aurais tout sacrifié pour elle: tous mes congés de 
l’année, toutes mes bonnes places dans les compositions, 
toute ma part des friandises que mon ami me donnait. 
Cette jeune fille, si belle, c’était la seule chose que j’en­
viais à mon meilleur ami. Celui-ci, qui m'aimait comme 
un frère non jaloux, aurait bien voulu me la présenter, 
mais la règle sévère du collège lui défendait absolument 
de m’amener au parloir, même pour me présenter ses 
parents.

“Pendant les vacances qui suivirent ma sortie du 
collège, je fis enfin la connaissance de cette jeune fille
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qui devait faire mon malheur, bouleverser toute ma 
vie, et faire de moi le déchet que vous voyez devant vous. 
J’avais été invité par mon condisciple à venir passer 
quelques semaines avec lui au bord de la mer, où il devait 
se rendre avec ses parents et sa jeune amie accompagnée 
de son père et de sa mère. Le début de nos vacances fut 
très heureux. Nous étions, la jeune fille, mon ami et 
moi, trois véritables compagnons sans distinction de 
sexe. Toujours ensemble, le jour nous parcourions la 
plage un peu comme font les enfants, nous amusant à 
ramasser des coquilles, à nous ensevelir tour à tour sous 
des amas de sable, à folâtrer dans les vagues; le soir, 
nous faisions de longues marches dans les campagnes 
environnantes, ou nous allions danser dans les différents 
hôtels, ou nous restions sur la véranda de l’hôtel à causer 
du collège et à deviser de l’avenir. Notre petite amie 
commune, que j’avais tant remarquée au parloir avec 
mon condisciple, ne semblait pas avoir de préférence 
pour l’un ou l’autre de nous. Avait-elle secrètement de 
l’amour pour mon ami et de l’amitié seulement pour moi, 
c’eût été assez difficile de le dire par son maintien et son 
langage. Dans nos marches, elle se plaçait entre nous 
deux et se suspendait également à nos bras ; à la danse, elle 
nous réservait à tour de rôle ses faveurs et quand nous 
nous reposions sur la véranda ou sur le sable de la plage, 
elle se plaçait toujours entre nous deux. Elle était



LES VOIES DE L AMOUR 213

comme le plus jeune des trois frères ou le troisième ami 
du groupe. Mais pouvais-je rester longtemps indifférent 
à ses charmes et à sa beauté, et ne pas ressentir les aiguillons 
de l’amour quand ses cheveux, que le vent ébouriffait, 
se jouaient dans ma figure en y laissant leur parfum 
délicieux. Quand son bras se suspendait au mien, il me 
semblait que certains effluves s’en dégageaient qui m’at­
tiraient davantage vers elle. Quand sa main satinée 
touchait la mienne par hasard, j’aurais voulu la posséder 
toute à moi seul. Je commençai de l’aimer en secret 
jusqu’au moment où je lui dévoilai tout mon amour.

“Un jour l’occasion me parut favorable à l’exécu­
tion de mon projet. De grand matin, mon ami était 
parti pour la ville voisine en voyage d’affaire urgente. 
Au déjeuner, quand j’appris cette nouvelle, je proposai 
aux parents de la jeune fille de l'amener faire une petite 
excursion de quelques heures... Oh! docteur, laissez-moi 
terminer, ne m’interrompez pas... Je vous dirai tout, 
tout... Je veux vous faire une confession entière... Tran­
quillisez-vous... Restez assis... ne me faites pas ces yeux 
méchants... J’ai peur de ne pouvoir plus parler... La 
jeune fille refusait mon invitation, mais sur l’insistance 
de ses parents, elle finit par consentir. Nous partîmes 
en voiture dans une direction opposée à celle qu’avait 
prise mon ami, le matin. A peine étions-nous entrés dans 
la ville voisine qu’un accident à notre voiture nous
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obligea d’en descendre et de parcourir la place à pied. 
Nous visitâmes les magasins de nouveautés et de modes, 
nous arrêtant à toutes les vitrines. Quand nous rencon­
trions des couples de jeunes amoureux, je lui disais toute 
l’admiration qu’elle suscitait pendant ses visites au 
collège, tous les soupirs qui allaient vers elle, 
qu’elle n’avait jamais entendus, tout l’amour que lui 
vouaient en secret tous les élèves, toutes les stances que 
j’avais composées en son honneur, chantant l’ondula­
tion de ses cheveux dorés que je comparais au mouve­
ment oscillatoire de la mer qui reflète un beau coucher de 
soleil; chantant la lumière de ses yeux semblable aux 
feux de l’aurore. Je lui disais les rêves dorés que j’avais 
la nuit après m'être endormi en pensant à elle. Je lui 
disais combien souvent dans mes rêves je l’avais vue 
venir les bras tendus vers moi et se pencher sur ma cou­
che comme pour me faire goûter la douceur de ses lèvres. 
Et puis je lui disais comme je pensais souvent à elle le 
jour, et comme je l'aurais aimée si elle avait daigné 
m’accorder une petite place dans son cœur. Je lui disais 
les beautés et les douceurs de l’amour. Mais, hélas! 
elle ne semblait pas m’écouter ni me comprendre, tant 
elle était occupée à regarder la variété des toilettes et 
des chapeaux étalés dans les vitrines.

"Le temps passait et déjà, à plusieurs reprises, ma 
jeune compagne avait insisté pour hâter notre retour.
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Je lui donnais cent excuses pour la faire patienter, lui 
disant entre autres raisons que le cocher, qui nous avait 
conduits le matin, devait, après les réparations faites à 
sa voiture, nous reprendre à telle heure, à tel restaurant 
où nous devions forcément l’attendre. Dans le courant 
de l’après-midi, nous entrâmes de fait dans un restaurant, 
et nous nous installâmes dans une chambrette ou plutôt 
dans une de ces stalles privées où les amoureux et les 
amants se complaisent non pas tant à manger qu’à boire 
et se faire l’amour. Le murmure des conversations 
galantes et le choc des lèvres qui rencontrent les lèvres 
nous parvenaient facilement à travers les cloisons minces 
et peu élevées des stalles. Je voulus imiter nos voisins, 
faire mes déclarations d’amour que je retenais depuis si 
longtemps, prendre ma compagne par la taille et lui 
donner le baiser qui devait sceller notre premier pas 
dans la voie de l’amour. Honnête jeune fille! son amour 
n'était pas pour moi. Elle repoussa mes avances effron­
tées avec indignation et s’enfuit comme une biche blessée. 
Je m’élançai sur ses pas et ne pus la rejoindre qu’au 
moment où elle montait dans un tramway pour revenir 
auprès de ses parents. Je cherchai à calmer ses craintes 
et sa colère; je lui fis mille excuses de ma hardiesse impar­
donnable, de mon étourderie; je lui demandai mille 
pardons; je m’humiliai; je me traitai de goujat; je lui 
promis le repentir le plus sincère si elle voulait oublier
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cette frasque que je regrettais du plus profond de mon 
cœur. Le mal était fait et je m’étais aliéné pour toujours 
l’amitié de la plus belle jeune fille, du cœur le plus inno­
cent.

"J’étais seul désormais pour le reste de mes vacan­
ces. En effet le même soir et les jours suivants j’évitai 
tout rapport avec mon compagnon et sa jeune amie. 
Je prétextai, pour m’éloigner d'eux, la rencontre for­
tuite de quelques amis que je n’avais pas vus depuis 
plusieurs années et qui tenaient à tout prix que je pas­
sasse avec eux les derniers jours de ma promenade. 
Mais, hélas! in petto, j’avais juré vengeance à cette jeune 
pudique et je me promettais qu’un jour elle m’appar­
tiendrait corps et âme. A mon retour à Montréal, je lui 
écrivis une longue lettre toute d’excuses et de demandes 
de pardon. Ma lettre resta sans réponse; mais je me 
disais; le temps apaisera la colère, effacera l’insulte ou 
au moins en atténuera l’énormité. Malheureusement ma 
lettre fut déchirée ou brûlée sans être montrée à mon 
compagnon dont je conservais encore l’amitié franche. 
En eût-il été autrement, la lettre eût-elle été lue par ce 
dernier, notre vie à tous trois eût été complètement 
changée pour le mieux, et je ne serais pas l’abruti, le 
dégénéré qui n’inspire plus que le dégoût, pas même la 
pitié; mon compagnon eût été heureux dans le paradis 
que lui aurait créé sa petite amie devenue son épouse.
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Le destin l’a voulu autrement et le mal triomphait au 
moins momentanément du bien. Ah! docteur, ayez pitié 
du plus malheureux que la terre ait jamais porté; atten­
dez; ne vous courroucez pas sitôt; laissez-moi terminer 
ma confession...

“A la fin de l’été, j’écrivis à mon ami que j’étais 
heureux de lui annoncer que la chance nous favorisait, 
car j’avais trouvé deux magnifiques chambres dans une 
excellente maison de pension pour étudiants. Quelques 
jours plus tard, mon ami occupait la plus belle chambre 
que je lui cédais intentionnellement pour me contenter 
d’une moins grande contiguë à la sienne. A table, je lui 
fis donner la première place près de la maîtresse de pen­
sion où il était certain de recueillir toujours les meilleurs 
morceaux. La maîtresse de pension avait deux jeunes 
filles, toutes deux belles, élégantes, bien élevées. Je 
feignis de m’amouracher de la cadette et je jetai l’aînée, 
la plus belle et la plus spirituelle, dans les bras de mon 
ami. C’était là le début de ma vengeance.”

“A ces mots, nous dit Michel Toinon, j’eus l’idée 
d’étrangler ce monstre plus cruel que le bourreau qui 
martyrise la chair, broie les os, écartèle les membres. 
Ce génie infernal s’était plu dans la vilenie la plus dé­
goûtante pour assouvir sa vengeance et cela sous le 
couvert d’une amitié sincère. Meurtrir l’âme d’une pau-
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vre jeune fille parce qu’elle n’a pas voulu s’abaisser au 
niveau d’une âme dépravée, déchirer le cœur de cette 
jeunesse qui n’a pas voulu s’associer à des amours cou­
pables, n’était-ce pas l’œuvre d’un criminel, d’un assas­
sin ? Se jouer d’une amitié franche, n’était-ce pas là la 
dernière des bassesses ? Simuler l’amour envers une 
jeune fille pour en jeter une autre en pâture à la débau­
che, n’était-ce pas là la plus grande des ignominies ?

‘‘Oui, la colère faisait bouillonner mon sang en face 
de ce monstre. Mes pieds, mes jambes et tout mon corps 
se ramassèrent comme un ressort à la veille de se déten­
dre pour écraser ce démon. Mes mains se crispèrent sur 
les bras de mon fauteuil comme s’ils eussent été le cou 
que je voulais étrangler. Mes dents grinçaient entre mes 
mâchoires contractées comme un étau. Mes yeux fixes 
devaient lancer des éclairs foudroyants. Le triste fou 
s’aperçut de mes mouvements involontaires, mais il 
resta calme, se contentant de répéter: “ne m’interrompez 
pas; écoutez-moi jusqu’au bout; je vous dirai tout. Si 
vous m’interrompez, je pourrais être comme le pénitent 
dans le confessionnal, qui se trouble et perd la mémoire des 
fautes qu’il devait avouer parce que le confesseur l’in­
terrompt pour lui poser des questions.’’

“Je me calmai moi-même devant tant d’impassi­
bilité. Cependant je croyais me reconnaître dans cet 
ami que le fou avait trompé; je croyais reconnaître ma
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chère petite Andrée dans cette jeune fille dont il s'était 
proposé de martyriser l’âme, de déchirer le cœur. Mais 
se pouvait-il en réalité que celui qui était là, écrasé devant 
moi dans le grand fauteuil, racontant le roman que son 
imagination surexcitée par l’alcool et les drogues avait 
inventé pour le monter à la hauteur d’un bourreau sur 
la potence, fût mon ancien condisciple de collège, mon 
ancien ami le plus cher à qui j’aurais tout sacrifié? 
Impossible; je n’avais pas encore trente ans et lui en 
avait soixante; c’était un vieillard usé, décrépit qui traî­
nait mal ses soixante ans. Etait-ce un sorcier, un bohé­
mien déguenillé, écœurant, brûlé par l’alcool, qui court 
les chemins pour vivre de rapines et de vols, toujours en 
quête de victimes dont il abuse de la crédulité ? Allait- 
il me dire ce que les tarots toujours en ses poches ou en 
ses mains lui avaient dévoilé de mon passé avant d’entrer 
chez moi ? Etait-ce un chiromancien habile ? Mais 
comment aurait-il pu lire dans ma main qui tenait une 
pipe ou dans l’autre engouffrée dans la poche de mon 
pantalon ? Etait-ce un imposteur qui aurait pu dans son 
passé avoir la même vie que moi ? L’histoire se répète si 
souvent pour les hommes qu’il n’y avait rien d’impossible 
qu’il eût eu autrefois une vie dont il exagérait les misères, 
vie qui ressemblait à la mienne dans ses grandes lignes. 
Impatient de connaître la fin de son conte fantasque et 
plus ou moins invraisemblable, je me mis à mon aise
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dans mon fauteuil; je rallumai ma pipe et je prêtai de 
nouveau une oreille attentive au récit du fou qui conti­
nua ainsi, toujours de la même voix traînante, hésitante.

“Je jetai donc, dit-il, l’aînée dans les bras de mon 
ami dans l’espoir qu’il oublierait, dans les délices d’un 
nouvel amour, la petite villageoise qui l’aimait tant et 
que lui-même chérissait tant. A mon ami je vantais la 
grande beauté de la jeune fille de la pension, beauté, 
dont il n’avait pas encore remarqué tous les attraits 
parce que son amour aveugle de la campagnarde lui 
obscurcissait la vue. Il était tellement habitué à voir 
cette dernière qu’il ne s’apercevait plus de l’irrégularité 
de ses traits, de son regard sans feu; c’était une beauté 
fade, sans vie, tout juste propre à contenter les préten­
tions d’un campagnard; c’était une pâquerette des prés 
qui pousse à l’état sauvage, sans culture aucune au gré 
du soleil et des vents; tandis que la première était une 
reine-marguerite avec tout l’éclat, la fraîcheur et la 
fragrance d’une fleur cultivée en serre-chaude, la joie et 
l’orgueil futurs d’un homme supérieur comme lui. Je 
vantais l’esprit raffiné et les qualités superbes de la bonne 
ménagère et de la grande dame qui serait sa nouvelle 
amie, la petite fille de la pension. Je revenais souvent 
mais discrètement sur ce sujet. J’étais déterminé à 
prendre tous les moyens possibles pour arriver à mon
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but. Je pensais moins à la vengeance qu’à l’amour pas­
sionné que j’éprouvais pour celle qui avait un jour refusé 
le baiser d’un insolent. J’aimais à la folie cette petite 
pudique; je la voulais et je l’aurais, et mon ami n’aurait 
pas à me reprocher ma traîtrise puisque je lui donnais 
en échange une jeune fille qu’il finirait par trouver de 
beaucoup supérieure bien qu’en réalité sa condition fût 
bien inférieure. Le moyen le plus sûr d’arriver à mon 
but était d’intercepter la correspondance des deux amis, 
de leur laisser parvenir, à intervalles de plus en plus rares, 
certaines lettres dont j’aurais effacé quelques lignes pour 
les remplacer par d’autres. Les sentiments tendres, les 
belles pensées, les mots agréables disparaissaient sous 
l’application d’un liquide spécial et étaient remplacés 
par des expressions vagues, sans chaleur comme sans 
amour. Parfois les mots étaient piquants, mordants et 
tout à fait désagréables. Quand je lisais la réponse à ces 
lettres transfigurées, j’étais content de constater le 
changement qui s’opérait dans l’esprit et les sentiments 
des deux amoureux, surtout du côté de mon ami qui ne 
manqua jamais de me montrer ces lettres. Tout d’abord 
il en conçut un grand chagrin, mais il finit bientôt par 
n’en plus concevoir aucune inquiétude, c’est que son 
amour pour la jeune fille de la pension augmentait sans 
cesse, tandis qu’il pensait de moins en moins à l’amie 
dont l’amour semblait se refroidir.
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“Toutes les lettres que mon ami recevait lui arri­
vaient pendant qu’il était aux cours de l’Université et 
elles m’étaient apportées soit par une des jeunes filles 
de la pension, soit par la petite servante à qui je donnais 
toujours quelques sous. Je me chargeais presque tou­
jours de jeter dans la boîte aux lettres celles que mon ami 
envoyait. Aussi étaient-elles rares celles qui ne me pas­
saient pas entre les mains pour être lues et transformées. 
C’est ainsi que pendant toute la première année je trom­
pai mon ami qui ne s’aperçut jamais de la fraude. Même 
plus que cela, j’eus quelquefois l’audace d’écrire à la 
petite villageoise des lettres dans lesquelles je lui décri­
vais la conduite scandaleuse de son ami avec la jeune 
fille de la pension qu’il aimait d’un fol amour. Je lui 
disais qu’il ne parlait plus jamais d’elle ou, quand il 
osait le faire, c’était comme s’il ne l’avait jamais aimée. 
Je disais à la petite villageoise comme j'étais chagrin 
et désolé de son malheureux sort. Je compatissais à 
sa peine. J’en souffrais peut-être autant qu’elle parce 
que je n’aurais jamais cru qu’un si bon ami pût oublier 
autant et si vite. Je l’avais pensé toujours si sincère dans 
son amour que je ne comprenais pas qu’il pût être aussi 
ingrat et aussi parjure. Je lui démontrais de cent manières 
que cet amour pour une jeune fille de condition médiocre 
n’était que passager, que le feu qui le consumait avec 
tant d’ardeur n’aurait qu’une durée éphémère et que de
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ses cendres renaîtrait plus vive la flamme de ses anciennes 
amours. Je lui répétais toutes les remontrances dont 
j’étais censé accabler le malheureux. Je lui demandais, 
à cette chère affligée, de me laisser travailler avec elle 
pour ramener l’infidèle dans le bon chemin. Si elle me le 
permettait, je m’offrais de lui écrire quelquefois ou 
même de la rencontrer, chez les parents qu’elle avait à 
Montréal, pour chercher à renouer les liens brisés avec 
celui qu'elle aimait tant et avec raison parce que c’était 
un jeune homme d’avenir; il était beau, aimable, ins­
truit, malheureusement un peu frivole, petit défaut 
dont il paraissait facile de le corriger. Je ne glissai ja­
mais un seul mot d’amour dans mes lettres; il me sem­
blait que je ne pouvais jamais être trop réservé car je 
craignais de réveiller son antipathie pour moi. Je cher­
chais à lui inspirer un peu de confiance par ma sympa­
thie et mes bonnes intentions. J’y arrivai peu à peu car 
elle finit par répondre à mes lettres et même par accepter 
mes rendez-vous dans l’espoir de rencontrer son ami 
d’enfance. Mais chaque fois qu’elle venait à Montréal, 
j’arrangeais d’autres rendez-vous entre notre ami com­
mun et quelques jeunes filles, de sorte qu’elle ne put voir 
son ami qu’au bras de quelque coquette. Si par hasard 
elle se rendait à la pension pour essayer de le rencontrer, 
elle trouvait toujours à la porte le cerbère que nous y 
avions placé et qui en défendait l’entrée avec la fidélité
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et les crocs d’un vrai chien de garde hargneux. Ce cer­
bère n'était autre que la servante, le valentin, le bouffon, 
le pâtira de la maison. Cette servante était aussi|fidèle 
et obéissante à ses maîtresses que laide et bête. On pou­
vait se moquer d’elle, elle était la première à en rire, 
mais elle ne badinait pas sur la consigne. C’était la seule 
chose qu’elle comprît bien avec l’escamotage des lettres. 
Elle aurait vendu son âme, son cœur et son corps au 
diable, même à tout autre, mais jamais elle ne nous 
aurait trahis sur la défense que nous lui avions faite 
de jamais souffler mot à mon ami du vol de ses lettres 
ou de l’interdiction formelle à l’entrée de sa petite amie, 
la campagnarde. Elle donnait toujours pour raison, 
quand celle-ci se présentait, ou que le jeune homme était 
absent, ou qu’il était trop malade pour recevoir personne, 
par ordre du médecin. Ce n’est qu’exceptionnellement 
que la campagnarde put déjouer la consigne quand le 
cerbère n’y était pas.

“De connivence avec les jeunes filles de la pension 
et le vilain cerbère, je jouais double jeu. J’encourageais 
les amours de mon ami avec l’aînée et je cherchais à 
m’attirer les bonnes grâces de la villageoise en lui mon­
trant beaucoup de pitié, beaucoup d’attachement, sous 
prétexte que je voulais la rapprocher davantage de 
celui qui la délaissait pour une personne indigne. J’étais 
certain que, par l’échange fréquent de nos correspondant
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ces, par le contact plus intime pendant nos rendez-vous 
réitérés, je finirais par avoir raison de son indifférence 
pour moi et qu’elle finirait elle-même par m’aimer, ne 
serait-ce que par dépit pour l’abandon de son ancien 
ami. Ses premières lettres furent rares, très courtes mais 
aussi très courtoises. Elle y invoquait, en peu de mots, 
mon amitié envers notre ami commun pour le faire reve­
nir à de meilleurs sentiments, pour lui rappeler ses an­
ciennes amours. Personne mieux que moi ne pouvait lui 
rendre ce grand service. Puis, son inquiétude augmentant, 
ses lettres devinrent plus fréquentes et plus longues. 
Elle contractait, sans s’en apercevoir, l’habitude de me 
confier ses chagrins et ses misères. Elle me disait comme 
sa santé s’altérait, comme ses nuits étaient souvent sans 
sommeil, comme elle pleurait parfois. Parcourir les 
allées de son jardin, en voir les fleurs aux couleurs trop 
éclatantes, aux parfums trop voluptueux la rendait 
triste. Elle n’aimait plus entendre crisser le sable des 
allées sous ses pas, son cœur en saignait trop abondam­
ment. Le chant des oiseaux la faisait pleurer. Elle qui 
aimait tant les fleurs pour en mettre partout dans sa 
chambre et son boudoir, ne les regardait plus que pour 
les froisser entre ses mains nerveuses et en jeter les péta­
les au vent qui les emportait comme ses souvenirs. Elle 
passait, dans une immobilité absolue, de longues heures 
à la fenêtre de sa chambre en face du fleuve qui coulait
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des eaux semblables à du plomb fondu. Seules les ton­
nelles l’attiraient parce que leur demi-obscurité ressem­
blait à sa tristesse. Elle y versait des larmes abondantes 
au souvenir des joies qu’elle y avait éprouvées.

“Je cherchais à la consoler, dans mes lettres qui 
prenaient petit à petit un caractère plus intime et même 
plus sentimental, auquel elle paraissait s’habituer. Je 
lui conseillais les voyages qui changent souvent les idées 
dissipent la tristesse et apaisent les peines du cœur. Je 
l’invitais de venir chez ses parents à Montréal où je lui 
procurerais toutes les distractions que ma sympathie 
et mon amitié me suggéreraient pour son bonheur. J’avais 
même écrit à ses parents sur la nécessité de l’éloigner du 
miiieu où tant de souvenirs affectaient son esprit et sa 
santé. Je reçus comme réponse l’invitation d’aller passer 
quelques semaines pour essayer de la distraire. Je fus 
reçu avec joie par les parents, et la jeune fille me montra 
beaucoup d’égards. Elle parut moins triste au bout de 
quelques jours, et parfois un léger sourire errait sur ses 
lèvres décolorées. Parfois quand nous nous promenions 
dans les allées du jardin, elle s'arrêtait: devant certaine 
plate-bande où l’on voyait sortir les premières tiges du 
printemps, et elle me disait: “ici je semais les plus belles 
rieurs, celles qu’il aimait tant, mais maintenant qu’il ne 
vient plus je laisse à la nature le soin d’y faire germer ce
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qu’elle veut. Je ne repasse plus seule ici parce que je 
crains d’y voir le tombeau de mes souvenirs.”

“Tous les jours, pendant ma promenade chez elle, 
la pauvre petite semblait renaître à la vie; ses joues, au 
soleil printanier, semblaient emprunter un peu de cou­
leur ; sa voix se faisait moins triste ; ses yeux reprenaient 
un peu d’éclat; son affaissement moral se dissipait. Sa 
sympathie pour moi semblait augmenter tous les jours. 
Cependant quand je faisais allusion à l’abandon de son 
ami, elle redevenait triste et muette. Alors je lui con­
seillais avec beaucoup de circonspection d’être plus 
indépendante et plus fière, et d’oublier celui qui l’ou­
bliait; la raison le lui ordonnait. Elle n’avait pas le droit 
de gâcher une vie aussi belle que la sienne et de laisser 
faner une fleur qui promettait tant de beauté, d’éclat 
et de parfum. Elle devait penser au chagrin que son 
obstination et le mauvais état de sa santé causaient à 
ses parents. Le hasard, lui disais-je, avait peut-être 
placé près d’elle un autre cœur qui saurait comprendre 
le sien et l’aimer comme elle devait être aimée, avec toute 
la fougue de la passion, pour sa beauté et la perfection 
de ses qualités. Mais elle ne semblait pas me comprendre 
tant sa tristesse la rendait sourde aux plus douces con­
solations. Un jour cependant, quel rêve joyeux avait-elle 
fait pendant la nuit ? elle me rejoignit sous le gros érable 
qui inclinait au-dessus du fleuve ses branches toutes ver-
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tes des feuilles nouvellement écloses. Les rayons d’un 
soleil brillant se jouaient dans l’ondulation des eaux, et 
les oiseaux, au-dessus de nos têtes, modulaient un chant 
d’amour. La nature tout entière se réveillait dans le 
reverdissement des herbes et des plantes. Tout semblait 
inviter à l’amour. La jeune fille elle-même, dans une 
toilette toute fraîche, claire et pimpante, semblable 
à une nymphe des bois, me souriait comme le soleil sou­
riait à la nature. Je crus que dans son cœur un nouvel 
amour venait d’éclore. Je lui donnai la main et je l’assis 
près de moi sur le banc en face du fleuve. Mon cœur 
battait à briser sa cage; des pensées tumultueuses m’em­
plissaient la tête; des désirs effrénés m’énervaient.

“Pourquoi, lui disais-je, ne l’oubliez-vous pas. La 
vie peut vous sourire encore. Vous n’en êtes qu’au prin­
temps. Voyez la voie qui s’ouvre devant vous, comme elle 
est belle, comme elle est semée de toutes vos fleurs favo­
rites qui attendent que vous les cueilliez. Elles semblent 
incliner leurs têtes sous vos pas pour saluer la déesse qui 
s’avance, déesse aux pieds légers qui les effleurent comme 
en un baiser, déesse à la robe diaphane dont les plis 
ressemblent aux ailes du papillon, déesse qui s’envole 
dans un air toujours limpide, dans un ciel toujours 
brillant de soleil ou de myriades d’étoiles, dans des jours 
tièdes et des nuits embaumées. Oh! vous êtes faite pour 
l’amour qui voudrait toujours vous sourire. Jetez ce
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lourd manteau de souvenirs qui vous attachent trop au 
passé, et déployez vos ailes libérées qui vous porteront 
dans un vol gracieux vers une félicité que vous méritez. 
Laissez-moi vous aimer, vous êtes la lumière que mes 
yeux recherchent; laissez-moi vous aimer, vous êtes la 
flamme qui communique l’incendie en mon cœur; laissez- 
moi vous aimer, je passerai ma vie à vos pieds comme 
votre serviteur, votre esclave; laissez-moi vous aimer 
et la vie vous sourira de nouveau...

“Au pied des autels, me dit-elle, j’ai juré de n’aimer 
qu’un homme. Si je ne puis le posséder, si je ne puis 
posséder son amour, j’irai m’enfermer dans un cloître 
où je prierai toujours pour son bonheur. Lui seul est 
ma vie. Sans lui je veux mourir à l’amour. Je vous re­
mercie, cher ami, des consolations que vous m’avez pro­
diguées pendant votre séjour ici. Vous avez été bon pour 
moi. Vous avez essayé de ramener le sourire sur mes 
lèvres, et si quelquefois j’ai paru me réjouir de votre 
présence c’est que je simulais la gaieté pour plaire à mes 
parents, mais la plaie de mon cœur saignait toujours 
abondamment. Partez et allez lui dire que je l’aime tou­
jours, que je n’aimerai jamais que lui. S’il ne me revient 
pas, c'est que Dieu m’appelle à lui. Partez et je me sou­
viendrai quelquefois de vous.”

“Je revins à Montréal; c’était quelque temps avant 
les examens de la fin de la quatrième année de médecine.
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J'étais taciturne et peu enclin à me livrer de nouveau aux 
transports de l’amour avec ma petite amie de la pension. 
Je me gardai bien aussi de dire à mon ami les dernières 
paroles que sa petite villageoise m’avait chargé de lui 
communiquer. L’hypocrisie et la méchanceté me tra­
vaillaient plus que jamais. Je voulais me venger sur 
mon ami du dernier affront. Quand la jeune fille de la 
pension que j’avais feint d’aimer à la folie revenait dans 
ma chambre, je simulais la colère et je lui reprochais 
amèrement de m’avoir oublié pour les beaux yeux de mon 
ami qu’elle paraissait aimer plus que moi. Je voulais 
désormais me débarrasser d’elle, la plaquer là en la 
jetant dans les bras de mon ami dont je lui vantais les 
qualités. Je lui disais que mon ami m'avait confié secrè­
tement son amour pour elle et jusqu’à quel point il la 
préférait à sa sœur. Elle me crut et ce fut alors une lutte 
acharnée entre les deux sœurs de la pension pour l’amour 
de mon ami qui ne savait plus où donner de la tête. Il 
faillit en manquer ses examens de doctorat.

“Voilà, Michel Toinon, jusqu’où je poussai ma 
vengeance. Maintenant veux-tu connaître, pardon, 
voulez-vous connaître quels sont les personnages de 
cette tragédie ? N’en avez-vous pas deviné les noms ? 
La petite villageoise, c’était Andrée, ton amie d’enfance 
qui n’a jamais cessé de t’aimer, pardon, encore une fois, 
de vous aimer. Ah! que je me sens indigne de vous
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tutoyer comme autrefois! Celle que je poussai dans vos 
bras dans l’unique but de vous faire oublier Andrée, 
c'était Lucille. Celle que je feignais d’aimer pour vous 
encourager dans votre nouvel amour et que je détestais 
de tout mon cœur, c’était Béatrice. Vous devinez main­
tenant qui je suis sous cette apparence de vieille loque; 
je suis Jean Roy, le faux ami, l’hypocrite, le serpent que 
vous avez réchauffé si longtemps sur votre sein. Dieu 
m'a déjà puni, mais pas assez pour le mal que j’ai fait. 
Vous voyez ce que je suis extérieurement, mais ce qui se 
passe dans mon for intérieur vous ne pouvez l’imaginer; 
le remords me ronge le cœur et l’âme, et je souffre les 
tourments des damnés! J’étais à peine reçu médecin que 
je me mis à boire; je devins vagabond et je m’adonnai 
à l’usage de la morphine et de la cocaïne. Je tombai 
de précipice en précipice, et je suis devenu le vieillard, 
l’abruti, la brute qui te dégoûte. J’ai mérité mille fois 
mon sort. Ah! punis-moi à ton tour. Frappe-moi; écrase- 
moi; tue-moi, car je suis la vipère, le serpent qui a levé 
la tête pour mordre et injecter le venin mortel. J’ai 
croisé ton chemin en rempant; je m’y retrouve encore. 
Ah ! prends garde ; mes morsures sont encore dangereuses ; 
mes glandes salivaires ont encore du poison actif. Ecrase- 
moi donc; tue-moi donc pour tout le mal que je vous ai 
fait à Andrée et à toi. Débarrasse la terre du monstre 
que je suis.”
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“Jean Roy, dit Michel Toinon, avait à peine fini 
cette apostrophe que tout mon sang refluait vers mon 
cœur; j’étais pâle, inerte; le vide se faisait dans ma tête. 
Il me semblait qu’une nouvelle dose de venin circulait 
dans mes veines et je sentais les affres de l’agonie. Com­
bien de temps suis-je resté dans cet état de stupeur ? 
Je l’ignore.



CHAPITRE XI

DOUBLE RÉSURRECTION.

“Jean Roy, continua Michel Toinon, il y a une réha­
bilitation possible pour toi comme pour moi. J’avais 
péché, j’avais été parjure à l’amour, je me suis jeté aux 
genoux de celle que j’avais offensée. Elle m’a relevé, elle 
m’a pressé sur son cœur; elle me pardonnait, m’absol­
vait et m’imposait pour toute pénitence de l’aimer mieux, 
avec plus d’ardeur. Lui était-il nécessaire de m’imposer 
cette pénitence? Oh! non; en la retrouvant j’avais le 
ferme propos de lui redonner plus d’amour qu’elle n’en 
eût jamais espéré. N’avais-je pas à expier cet abandon 
de plusieurs années ? N’avais-je pas à effacer les traces 
de ces larmes qui avaient brûlé ses yeux, en avaient terni 
l’éclat et creusé des sillons dans ses joues amaigries ? 
Son désespoir de tous les jours pendant de longues 
années, les cauchemars de ses nuits interminables ne 
criaient-ils pas vengeance contre moi qui avais méprisé 
l’amour le plus ardent et le plus fidèle ? Et sa vie qui 
s’éteignait, faute d’un cœur aimant qui rallumât le 
flambeau, pouvait-elle pardonner même au pécheur 
repenti ? Pauvre Andrée, elle a tout oublié en souvenir 
de l’amour que je lui avais voué autrefois et dans l’espoir



234 LES VOIES DE L’AMOUR

que, si elle revenait à la santé ou si elle mourait, je 
l’aimerais encore et toujours.

“Andrée m’avait absous et elle avait oublié son 
martyre. Et toi, Jean Roy, penses-tu que je ne puisse 
pas oublier comme mon Andrée et pour mon Andrée. Tu 
as été coupable par amour, tu as été malheureux et 
je te retrouve pénitent et je ne te pardonnerais pas ? 
Mon ancienne amitié pour toi se réveille après des années 
de léthargie. Je te retrouve, toi aussi, agonisant, fuyant 
la vie, appelant la mort avec le peu d’énergie dont ton 
âme perverse est capable. Je te retrouve aux limites de 
toutes les désillusions, et tu attends qu’on te creuse un 
trou dans la terre où tu enseveliras, avec ton corps décré­
pit, toutes tes illusions perdues, toutes tes perfidies. 
Je te tends la main ; je te souris comme Andrée m’a tendu 
la main, comme elle m’a souri et toi aussi tu vas sourire 
à la vie désormais. De nouveaux espoirs renaîtront qui 
te rendront la vie agréable et utile. Tous deux nous nous 
rachèterons, toi en revenant meilleur, je veux t’y aider, et 
moi en aimant davantage mon Andrée, en l’aimant dou­
blement pour les années d’oubli. Tu le sais, elle a souffert 
par toi et pour moi. Connais-tu le martyre de son amour 
aussi bien que moi ? Tu te rappelles les confidences qu’elle 
te faisait quand elle allait à Montréal et que, par vos 
machinations diaboliques, vous l’éloigniez de moi. "Oh! 
te disait-elle, je l’aime encore, oui toujours. Je veux le
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revoir; je n’ai plus d’illusions, je n’ai plus d’espoir, mais 
le revoir, même sans lui parler, c’est un baume sur les 
plaies de mon cœur; le revoir c’est rafraîchir son image 
dans mon esprit et mon âme; le revoir même au bras 
d’une autre jeune fille, le savoir heureux, aimé, c’est 
un adoucissement à mon chagrin, à mon désespoir.” 
Et toi, Jean, par méchanceté et dans l’espoir de lui voler 
son amour, tu la conduisais partout où tu savais me 
rencontrer avec Lucille. Pour la faire souffrir, tu voulais 
qu’elle me vît; pour la torturer et détruire son amour pour 
moi, tu combinais ces rencontres. Ce que tu l’as fait 
souffrir, pourras-tu jamais l’imaginer ? Pouvais-tu con­
naître la profondeur de son amour, toi qui n’as connu 
que les feux passagers de l’amour libertin ? Pouvais-tu 
apprécier la noblesse de ses sentiments et la sublimité 
de son sacrifice, toi qui te jouais impunément de l’amitié ? 
Comprends-tu aujourd’hui l’énormité de ton forfait ? 
Oh! Jean, si tu revoyais Andrée dans le grand lit blanc, 
les yeux éteints, les joues creuses et pâles, les lèvres 
exsangues, les mains diaphanes, oh! Jean, tu pleurerais 
des larmes de sang devant ce petit corps prêt à s’envoler 
vers les cieux.

"Michel, me dit Jean, je l’ai vue la pauvre petite 
Andrée dans le grand lit blanc. Je voulais la revoir avant 
de mourir; je voulais revoir les lieux où j’ai cru l’aimer



236 LES VOIES DE L’AMOUR

pendant quinze jours, où j’ai cru qu’elle m’avait aimé 
aussi. Je suis allé dans son village. Je me suis fait men­
diant. J’ai traversé le beau jardin où elle aimait tant 
cultiver les fleurs favorites de son ami, de son Michel. 
Je frappai à la porte de la maison où l’espérance avait 
semblé me sourire un jour. Je demandai humblement 
l’aumône dans l’espoir de la revoir encore et de recevoir 
de ses mains un morceau de pain. J«e voulais entendre 
encore sa voix si caressante, revoir ses yeux si doux, son 
sourire si attrayant, ses cheveux si beaux. La bonne 
me fit entrer et après quelques minutes d'absence, elle 
revint me dire de la suivre auprès de sa maîtresse qui 
avait l’habitude de faire l’aumône de sa main même. 
Oh! Michel, j’ai revu Andrée dans son grand lit blanc. 
Elle souriait pendant qu’elle m’offrait une pièce de 
monnaie qui paraissait bien lourde à sa petite main 
débile et tremblante. En prenant la pièce de monnaie, 
ma main effleura la sienne; c’était la main d’un ange. 
Oh! que j’aurais voulu la tenir, la baiser, mais la main 
d’un mendiant, les lèvres d’un vagabond peuvent-elles 
oser ? Mais la pièce de monnaie, je la baisai follement 
pendant que de grosses larmes brûlantes coulaient sur 
mes mains. “Que Dieu vous bénisse, me dit Andrée 
d’une voix faible et douce, et souvenez-vous de moi 
dans vos prières’’. Me souvenir d’elle, oui, aussi long­
temps que je vivrai; mais je ne veux plus vivre. J at-
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tends la mort avec impatience. Je l’appelais à grands 
cris, mais depuis que j’ai vu la petite Andrée toute 
blanche dans son grand lit blanc, je demande avec ins­
tance à la mort de me prendre et d’épargner la petie 
victime que je voulais sacrifier sur l’autel de l’amour. 
Oh ! Michel, m’eût-elle pardonné si elle m’avait reconnu ?” 
“Oui, Jean, lui répondis-je; elle m’a pardonné et j’étais 
plus coupable que toi. Conserve la pièce de monnaie 
en souvenir du pardon que je t’accorde pour elle, et un 
jour, lorsque tu lui montreras l’aumône qu’elle te fit de 
sa main tremblante, elle y verra le signe de ta réhabili­
tation.

"Nous causâmes longtemps encore pendant la nuit 
à la table que j’avais fait préparer. Le lendemain je 
donnais des habits à Jean et je le conduisais à Montréal 
dans une maison de santé. Quelques jours plus tard je 
quittais le village où je pratiquais depuis cinq ans et 
j’allais m’établir dans la maison paternelle, dans mon 
village natal, tout près de ma chère Andrée que j’espé­
rais ramener à la santé. Mon père était mort depuis plus 
d’une année et ma mère vivait encore dans la maison 
qu’elle avait rebâtie, car l’ancienne avait été en partie 
détruite par le feu.

“Tous les villageois étaient heureux de mon retour 
parmi eux. Ils avaient conservé un si bon souvenir de 
mon père qui les avait vraiment aimés, que probable-
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ment ils voulaient rendre au fils un peu des remercie­
ments dus au père. Ni égoïste, ni avare, mon père se 
plaisait à distribuer aux miséreux une large part de ses 
immenses revenus. Je ne l’avais jamais vu serrer les 
cordons de sa bourse devant quiconque lui tendait une 
main suppliante. Les indigents le trouvaient toujours 
affable parce qu’il leur distribuait délicatement autant 
de bons conseils que de pièces de monnaie. Les veuves 
et les orphelins venaient à lui comme au père qui com­
prend leur besoin et leur situation; ils s’en retournaient 
contents et heureux. Les jeunes mères étaient orgueil­
leuses de lui offrir les honneurs du parrainage dont il se 
glorifiait parce qu’il y trouvait l'occasion de faire le 
bien sans y paraître. Ma mère, aussi charitable que lui, 
l’aidait dans ses bonnes œuvres. Souvent dans mon 
jeune âge, j’avais été témoin de la charité sans bornes 
de mes parents. Souvent je les avais accompagnés dans 
leurs visites aux malades ou aux pauvres. Je les ai 
toujours entendus prodiguer les consolations aux pre­
miers et vu apaiser la faim des derniers. Souvent je 
requérais les services de ma petite compagne Andrée 
pour m’aider à porter le panier trop plein de victuailles 
que mes parents allaient distribuer. Après la mort de 
mon père, ma mère continua de faire le bien en souvenir 
du cher disparu qui lui avait légué son grand cœur comme 
surplus d’héritage.
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“Quand je revins dans mon village ce fut une double 
; fête, la fête des pauvres, des indigents et la fête de ma 
i mère qui manifesta sa joie par des larmes abondantes 

depuis longtemps contenues. La digue se rompait et 
: toutes les inquiétudes s’en allaient avec les larmes. 

Ma mère redevenait sereine et retrouvait sa gaieté 
d'autrefois. Elle était doublement heureuse, heureuse 
du retour de l'enfant prodigue, heureuse du bonheur de 
sa chère Andrée dont elle était certaine de voir le retour 
à la vie.

“C’était dans les derniers jours d’avril. Le prin­
temps avait été plus précoce. Les rayons du soleil plus 
ardent buvaient avec avidité l’humidité qui se dégageait 

! de la terre en une épaisse buée. Les bourgeons des éra- 
; blés s’ouvraient sous la poussée intense des petites feuil- 
; les d’un vert tendre. Les grappes de lilas germaient en 
i abondance. Les prairies vert d'émeraude fournissaient 
. déjà une nourriture succulente aux animaux, heureux 
; de jouir de la liberté après les longs mois de prison dans 
; les étables. Les agneaux gambadaient ou se désalté- 
5 raient à la mamelle de leurs mères qui broutaient l’herbe 
> tendre. Les jardiniers ratissaient les allées de nos jar- 
r dins ou préparaient les plates-bandes à recevoir les 
’ graines, les plants ou les fleurs qui s’épanouissaient déjà 

dans nos serres. Les croisées des maisons s’ouvraient
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aux rayons du soleil qui pénétraient dans nos chambres 
avec accompagnement du chant des oiseaux s’appelant 
en un désir d’amour. C’était le plus beau printemps 
dont je jouissais depuis longtemps. Comme la nature, 
comme les oiseaux, je sentais en moi le réveil de l’amour, 
d’un amour nouveau greffé sur un amour ancien qui 
devait porter des fruits comme je n’en avais jamais 
dégusté. Oiseau migrateur, je revenais au temps des 
amours édifier un nid sur la même branche et tout près 
de celui dans lequel j’étais né.

“Ma mère n’avait pas été lente à courir annoncer 
mon arrivée à sa chère Andrée qu'elle aimait peut-être 
plus qu’elle n’aurait chéri sa propre fille si elle en avait 
eu une. Elle l’avait vue si malheureuse, et puis n’était- 
elle pas déjà doublement sa fille par le cœur et par le 
mariage qu’elle espérait bientôt. Elle lui voulait tant 
de bonheur comme compensation de tant de souffrances 
que la pauvre petite avait endurées pendant si longtemps 
à cause de l’infidélité de son fils. Elle voulait vite ral­
lumer ses espérances et lui laisser entrevoir l’aurore d’un 
beau jour dont le soleil ranimerait ses forces et la ferait 
renaître à la vie. Quand Andrée vit entrer ma mère dans 
sa chambre, ses joues s’empourprèrent et ses yeux de­
vinrent brillants comme aux soirs de fièvre élevée, et 
son petit cœur se mit à battre si violemment que le drap 
de lit en était tout agité. Sa respiration était si haletante
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qu’elle ne se sentait pas la force d’interroger ma mère 
dont la joie n’avait d’égale que l'anxiété d’Andrée. Ma 
mère la baisa au front et, s’asseyant au bord du lit tout 
à côté d’elle, elle lui prit sa petite main toute moite et 
toute décharnée. Elle la laissa se calmer un peu, mais 
les yeux d’Andrée semblaient tant l’interroger que ma 
mère ne put garder le silence bien longtemps. “Michel, 
dit-elle, est arrivé tard dans la veillée d’hier. En tra­
versant le jardin pour arriver à la maison, il a remarqué 
la lumière vacillante de la veilleuse à travers les persiennes 
de la croisée du côté de ta chambre. Il m’avait à peine 
embrassée qu'il voulait immédiatement venir t’annoncer 
son retour définitif parmi nous. J’eus toutes les peines 
du monde à le retenir. Je craignais pour toi les émotions 
de la surprise.

—“Mère, disait-il, le médecin a ses entrées libres à 
toute heure du jour ou de la nuit chez ses malades. Je 
veux la voir immédiatement. Elle m’attend et il me 
tarde de baiser au front celle que j’ai tant fait souffrir. 
Je veux lui apporter l’espérance et le bonheur, lui dire 
comme je l’aime et comme je souffre moi-même d’atten­
dre. Oh! permettez, ma mère, que j’aille de suite lui 
porter le viatique des amants. Elle m’attend, j’en suis 
certain par les battements de mon cœur. Laissez-moi 
lui administrer le soporifique qui endormira ses craintes. 
Je ne veux plus qu’elle souffre par moi et pour moi.
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J’ai trop langui depuis quelques jours pour attendre 
davantage. Oh! ce qu’elle doit souffrir elle aussi en 
m’attendant! Mère, demain c’est trop long! Demain 
n’arrivera jamais ni pour elle, ni pour moi. C’est at­
tendre une éternité...”

“Mère, dit Andrée de sa petite voix si affaiblie que 
ma mère comprenait peut-être mieux aux mouvements 
des lèvres qu’elle ne l’entendait, pourquoi n’est-il pas 
venu? Pourquoi l’avez-vous empêché? Je ne dormais 
pas; je n'ai pas dormi de la nuit; je l’attendais. Oh! ma 
mère, c’est bien long attendre le bonheur toute une nuit, 
surtout quand on le sent près de soi et qu’on ne peut 
l’atteindre. Oh! Michel, pourquoi m’as-tu fait souffrir 
encore ? Tu ne sais donc pas ce que c’est que l’amour ? 
Hâte-toi, Michel, mon Michel, viens vite; je sens mes 
forces, le peu de force qui me reste, s’évanouir. Je veux 
te revoir avant de mourir. Hâte-toi; pourquoi retardes- 
tu tant ? Tu ne souffres donc pas toi-même ? Mère, 
pourquoi l’avez-vous empêché de venir ? Vous n’avez 
donc pas aimé, vous-même? Oh! cruelle attente! Non, 
ma mère, je ne dormais pas quand il est arrivé. J’ai 
entendu le grincement des gonds quand la barrière s’est 
ouverte; j’ai entendu le crissement du sable de l’allée 
sous les sabots du cheval et les roues de la voiture; je 
l’ai entendu sauter sur le perron; j’ai reconnu le bruit
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de son pas près de la porte. J’avais laissé la veilleuse 
près de la fenêtre pour que Michel la vît comme autre­
fois et je croyais que, me sachant éveillée, il viendrait. 
J’étais heureuse; j’étais énervée; mes membres étaient 
agités fortement. J’ai voulu me lever pour courir à la 
fenêtre, le voir, l'appeler, mais mes forces trahirent mon 
anxiété et je retombai dans mon lit, découragée, anéan­
tie. Je me mis à pleurer et mes larmes ne cessèrent de 
couler toute la nuit... Mère, voulez-vous appeler la 
bonne, le jardinier. ? Je veux me faire belle pour le revoir. 
Je ne veux pas qu’il me voie si laide, si changée... Oh! 
Michel, m’aimeras-tu quand même ?.. Dites au jardinier 
d’apporter de la serre les plus beaux géraniums rouges 
et les plus jolis œillets roses. Qu’il en emplisse la cham­
bre pour que Michel comprenne que sa pensée ne me 
quitte jamais et que je l’aime toujours avec ardeur. Mère, 
quand je le reverrai, est-ce que je guérirai ? Oh ! le revoir, 
le revoir bientôt!.. Regarder ses beaux yeux et y lire 
son amour!.. Et son sourire ! comme je l’aime!.. Entendre 
sa voix si suave!.. Mais non, mère; il me semble que 
j’en mourrai... Oh! non, non; je ne veux pas mourir; 
je veux vivre encore, vivre longtemps pour l’aimer long­
temps... Oh! qu'il vienne! Je veux le revoir encore, 
dussé-je en mourir... Il me semble entendre sa voix 
comme l’écho d’un chant céleste...’’

“Et la voix d’Andrée s'adoucissait, s'éteignait corn-
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me celle d’un enfant qui s’endort. Ses paupières bat­
taient lentement sur ses beaux yeux comme les ailes 
d’un papillon qui se pose sur une fleur. Pauvre petite, 
elle s’endormait en murmurant en un souffle lent et 
saccadé: Michel... Michel... mon Mich...

“La bonne entrait tout doucement sur la pointe des 
pieds pour ne pas interrompre le sommeil réparateur 
de sa maîtresse. Elle avait les mains et les bras chargés 
de pots de géraniums rouges et d’œillets roses. Elle les 
déposa en ordre sur la console, sur les tables et la com­
mode. Elle en avait apporté beaucoup; sa maîtresse le 
lui avait demandé qui désirait manifester ainsi toute 
l’ardeur de son amour à son Michel; car elle craignait de 
n’avoir pas la force de lui dire tout son grand amour, 
elle était si faible. Ses fleurs, ses yeux, son sourire par­
leraient pour elle. Ses fleurs, elles les aimait tant; elles 
avaient tant d’éloquence. Et puis lui, son Michel, ne 
les regarderait-il pas ? Ne comprendrait-il pas leur lan­
gage comme autrefois. Elle resterait muette; elle écou­
terait sa voix, la voix de son Michel; et les fleurs, les 
géraniums rouges et les œillets roses répondraient pour 
elle: ta pensée ne me quitte jamais et je t’aime toujours 
avec ardeur.

“Avant de quitter la chambre, la bonne étendit sur 
sa maîtresse endormie un beau couvre-pieds rose comme
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les oeillets et tout couvert de riches dentelles blanches. 
Le soleil, qui pénétrait à flot dans la chambre d’Andrée, 
donnait au lit cette vision qu’on trouve au sommet des 
hautes montagnes couvertes de neiges éternelles, qui 
prennent des tons de rose quand l’astre leur envoie ses 
premiers rayons du matin. Et la tête d’Andrée sur 
l'oreiller tout blanc ressemblait aussi à la fleur des neiges. 
Ma mère et la bonne quittèrent la chambre tout douce­
ment pendant qu’Andrée tout endormie souriait dans 
un beau rêve à son Michel adoré.

“Quand, suivi de ma mère, j’entrai dans la chambre, 
Andrée reposait encore paisiblement. Les rayons du 
soleil, qui pénétraient par la fenêtre toute grande ou­
verte, avaient parcouru toute la largeur de la chambre 
et tombaient alors en un épais faisceau sur les oreillers 
où reposait la tête d’Andrée, et donnaient à sa figure la 
transparence de la cire blanche sur laquelle le rouge des 
fleurs et du couvre-pieds mettait une teinte de rose. Il 
me semblait que les atomes du parfum des oeillets se 
mêlaient aux rayons dorés et leur donnaient l’apparence 
d’une immense gerbe de fleurs odorantes. Par instants 
Andrée souriait comme elle avait l’habitude de sourire 
aux fleurs. Elle tendait les bras pour embrasser ce fais­
ceau, cette gerbe qu’elle voyait elle-même en son rêve. 
Souriait-elle réellement aux rayons du soleil ? Etendait-
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elle, dans un mouvement gracieux, les bras pour en 
prendre des brassées comme l’enfant qui s’amuse à 
ramasser les fleurs avec leurs longues tiges ? Ou son esprit 
endormi avait-il reçu les effluves que dégageait ma pen­
sée, et me souriait-elle à moi-même ? Me tendait-elle 
les bras parce que, même dans son sommeil, elle me 
voyait près d’elle ? Sa respiration, tantôt lente, tantôt 
rapide, semblait obéir aux impressions qu’elle subissait 
dans le songe. En voyant Andrée dans tout ce ruisselle­
ment de lumière, je me demandais: est-ce la fleur qui 
cherche le soleil pour en tirer la vie ? est-ce le soleil qui 
cherche la fleur pour lui donner toute sa beauté et tout 
son parfum ?

“Je m’assis tout près du lit et j’attendis patiemment 
le réveil d’Andrée. Que m’importait le temps ? N’étais-je 
pas près d’elle? ne la contemplais-je pas ? Je veillais 
sur son sommeil, n’était-ce pas suffisant à mon amour ? 
Andrée était à moi pour la vie et j’étais à elle pour l’éter­
nité; plus rien pour nous séparer, pas même la mort. 
J’étais tranquille pour mon amour, mais je craignais 
pour la vie de mon Andrée. Oh! que je l’aimais ce som­
meil réparateur et comme j’aurais voulu qu’il se pro­
longeât longtemps!

“Et maintenant Andrée cherchait à ouvrir ses pau­
pières appesanties par le sommeil. Les yeux s’ouvraient 
à demi et se refermaient alternativement par des mouve-
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ments lents. La vie se réveillait, mais l’esprit dormait 
encore. Un léger sourire effleura ses lèvres et puis un 
second, un troisième et tout à coup ses grands yeux 
étonnés me fixèrent qui semblaient dire: "Oh! mon 
Michel, m’aimes-tu encore ?” Andrée n’osait me parler. 
Son regard seul cherchait dans mes yeux, sur ma figure, 
l’impression que me causait cette pauvre petite chose 
qu’elle était, petite malade aux joues creuses et trans­
parentes, aux yeux excavés et cerclés d’une ombre bleue, 
aux lèvres blanches, exsangues. Spontanément; Andrée 
me tendit ses deux bras comme une mère sensible qui 
veut embrasser son enfant quand elle s’imagine lui avoir 
fait de la peine, causé du chagrin en le réprimandant. 
Je tombai à genoux pour être plus près d’elle. Je la 
baisai sur ses petites joues brûlantes, tandis que ses 
mains autour de mon cou étaient froides comme de la 
glace. Je lui murmurai à l’oreille: "Andrée, mon Andrée, 
je t’aime de tout mon cœur". Ses bras se desserrèrent. 
Ses deux petites mains se placèrent de chaque côté de 
ma tête qu’elles éloignèrent quelque peu pour plonger 
son regard dans mes prunelles afin d’y lire la phrase que 
je venais de murmurer. C’était vrai. Elle m’attira de 
nouveau à elle et déposa sur ma bouche des baisers 
ardents comme des tisons enflammés. Nous causâmes 
un peu; plutôt je causai. Je ne voulais pas qu’elle se 
fatiguât. Souvent cependant elle cherchait à m’interro-
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ger, mais je lui mettais mon doigt sur les lèvres pour les 
tenir closes. Elle saisissait ma main, y collait ses lèvres 
pour me montrer qu’elle m’obéissait. Mais ses grands 
yeux continuaient de m’interroger. Enfin ces mots lui 
échappèrent: “Oh! mon Michel, dis-moi que je vivrai 
encore longtemps pour t’aimer longtemps’’. Pauvre 
petite Andrée! Elle était bien faible; mais elle aimait 
tant que l’amour raviverait ses forces et que la vie lui 
sourirait encore. Je lui promis de revenir souvent et 
je lui laissai l’espérance qu’à chaque visite je lui injec­
terais une dose plus forte d’énergie et de santé.

“Quand j’allais quitter Andrée, elle ne souriait plus. 
Ses grands yeux avaient perdu cet éclat trop brillant 
qu’on trouve chez les fébricitants. Ils étaient devenus 
doux, chatoyants. On y lisait les pensées remplies d’es­
poir que la présence de son Michel faisait naître. Pauvre 
petite Andrée, elle ressemblait à la fleur fanée dont la 
tige s’est courbée sous l’effet d’une sécheresse trop gran­
de, qui se redresse après une ondée bienfaisante, ouvre 
sa corolle et déploie ses pétales au soleil qui lui redonne 
la vie dans une caresse amoureuse. Je m’agenouillai 
de nouveau près de son lit et je déposai de bons baisers 
sur ses petites mains qu’elle m’offrait. Je fermai les 
rideaux devant la fenêtre ouverte et les rayons du soleil, 
se jouant à travers les mailles de la dentelle, emplissaient 
la chambre d’une lumière si douce et si caressante qu’il
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m’en coûtait trop de partir. Je m’approchai de nouveau 
de mon Andrée. Je lui mis mes index sur les paupières 
pour les abaisser et y déposer deux baisers en disant 
comme à l’enfant dans le berceau: “ferme tes beaux yeux 
et fais dodo. Oui, ferme tes beaux yeux, car je suis 
jaloux de la lumière qui y pénètre sans réfléchir mon 
image. Ferme tes beaux yeux, car je suis jaloux des 
fleurs que tu regardes avec tant d’amour. Ferme tes 
beaux yeux et dors, car je suis jaloux de ceux que tu vois 
quand je ne suis pas là. Ferme tes beaux yeux et dors, 
car je suis jaloux des regards que tu diriges vers le ciel à 
travers la croisée. Ferme tes beaux yeux et dors, mon 
Andrée, car je suis jaloux des oiseaux dont tu admires le 
plumage et le chant. Dors, mon Andrée, car je suis 
jaloux du parfum des fleurs que tu respires avec tant de 
volupté. Oh! ferme tes beaux yeux et dors; que ton 
sommeil se prolonge jusqu’à mon retour et je serai 
tranquille. Que ton sommeil soit rempli de rêves où tu 
ne verras que ton Michel, et je partirai en paix.’’

“Je me retirai. Andrée s’endormit-elle comme l’en­
fant à qui l’on a promis des jouets pour son réveil, ou 
pensa-t-elle longtemps au bonheur qui lui arrivait comme 
une promesse de résurrection ? Tous les jours, deux fois, 
trois fois, je visitais ma pauvre petite malade dont les 
plaies du cœur se fermaient sans laisser de cicatrices 
et la santé s’améliorait rapidement. C’était vraiment
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étonnant de constater les progrès vers la guérison. Tous 
les jours je trouvais une comparaison nouvelle pour 
marquer les changements qui s’opéraient dans l’état de 
celle qui avait mis toute sa confiance dans la science, 
mais surtout dans l'amour de son nouveau médecin. 
Oh! ma science n’était pour rien dans la guérison rapide; 
mais ma présence et l’amour retrouvé et agrandi, c’était 
le soleil qui fait germer, pousser et fleurir la graine déposée 
dans une terre préparée; c’était la rosée qui abreuve la 
fleur flétrie et lui redonne une fraîcheur éclatante. Par­
fois quand je regardais le grand lit blanc et rose, il me 
semblait voir un nid dans lequel l’oiselet fraîchement 
éclos agitait une tête aux yeux démesurément grands, 
secouait des ailes à peine couvertes de duvet et essayait 
des petites pattes trop faibles pour soutenir un corps 
encore nu. Et le petit oiseau ouvrait un grand bec pour 
recevoir la becquée que je lui donnais sous forme de 
consolations, de promesses, d’espoirs, de sentiments 
doux, de paroles d’attachement et d’amour sincère. Je le 
gavais tant de cette nourriture qu’il aimait passionné­
ment et qu’il demandait sans cesse, qu’en peu de jours 
il put sortir du nid, se tenir hardiment sur ses petites 
pattes renforcies, agiter avec vigueur ses ailes emplumées. 
Bientôt il s’approchait de la fenêtre pour prendre son 
vol dans le grand air libre. En regardant le ciel clair, 
l’onde bleue, l’herbe verte, les fleurs aux couleurs variées,
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mon petit oiseau bleu retrouvait sa gaieté et sa force 
des anciens jours. Sa voix devenait sonore et son chant 
mélodieux. Moi, je retrouvais ma petite Andrée d’au­
trefois, ma belle petite villageoise, la reine des prés. 
Mon cœur lui faisait grande la place qu’elle devait désor­
mais y occuper. J’en avais chassé jusqu’au moindre 
souvenir qui ne fût pas l’écho des joies et des plaisirs 
de mon enfance et de mon adolescence passées auprès de 
ma fidèle amie. Je n’y voulais plus d’autres pensées que 
la sienne jusqu’à ma mort.

“Comment exprimer la joie et la reconnaissance de 
ma mère et celle des parents de mon Andrée quand ils 
voyaient la petite condamnée à mort ressusciter, prendre 
goû;t à la vie et en chercher les charmes dans l’amour qui 
allait s'éterniser dans deux cœurs battant dans un syn­
chronisme parfait. Ma mère ne savait comment me 
manifester toute sa reconnaissance. Elle était heureuse 
de retrouver près d’elle le fils qu’elle avait cru un moment 
perdu à son amour maternel. L’avoir près d’elle c'était 
l’espérance de retrouver une autre enfant qu’elle chéris­
sait autant. Dans le coeur de ma mère il y avait place 
pour deux amours qui, en vérité, n’en formeraient plus 
qu’un seul. Elle avait tant aimé Andrée, elle avait tant 
craint de la perdre qu’elle ne se possédait plus tant la 
joie débordait de son cœur. Souvent elle m’accompagnait
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dans mes visites à sa petite chérie. Les parents d'Andrée 
n'avaient jamais assez de remerciements à m’offrir pour 
le recouvrement de la santé de leur enfant bien-aimée 
qu’ils m’avaient destinée depuis longtemps. Pour eux 
comme pour moi, Andrée était la fleur qui, un instant 
privée de rosée et de lumière, s’était étiolée et qui repre­
nait de la vigueur, de la fraîcheur et de la beauté sous 
les rayons du soleil reparaissant dans tout son éclat 
bienfaisant.



CHAPITRE XII

LE RETOUR A LA SANTÉ ET AU BONHEUR

"Cette année-là, le mois de mai avait été exception­
nellement beau et doux. On eût dit que la nature elle- 
même aimait Andrée autant que nous l’aimions. Elle 
nous prêtait son concours efficace dans tous nos efforts 
pour le rétablissement de notre petite fleur. Souvent 
Andrée s’éveillait de très bonne heure, et, encore dans 
son lit, elle s’amusait à contempler le réveil de la nature 
et le lever du soleil dont les rayons pénétraient par les 
interstices que laissaient entre elles les deux lourdes 
draperies suspendues à la croisée. Enfermée dans le 
grand appareil photographique qu’était sa chambre 
assombrie, elle admirait sur les murs et le plafond les 
jeux de la lumière, le miroitement des eaux du fleuve, 
le vol des oiseaux, l’agitation des branches et le tremble­
ment des feuilles du gros érable au bord de la rive. Quand 
le soleil était plus haut, qu’il avait bu toute la buée qui 
s’élevait au-dessus de l’onde et des champs et qu’il avait 
réchauffé l’air, Andrée se levait, écartait les tentures de 
sa fenêtre et respirait à pleins poumons l’air parfumé que 
la brise matinale lui apportait du jardin déjà fleuri. Elle 
sentait la vie nouvelle qu’un sang plus riche en oxygène
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faisait circuler dans tous ses membres. Et tout le jour, 
dans sa chaise longue sur la galerie, elle demandait et 
recevait avec bénéfice la chaleur douce qui émanait de 
ce soleil de mai qu’aucun nuage n’obscurcissait; et le 
soir, elle aimait encore contempler le ciel bleuté tout 
pointillé d’argent qui lui rappelait les beaux soirs où 
sous les charmilles, près de son Michel, elle lui chantait 
son grand amour dans des romances passionnées. C’était 
ainsi que la vie se ravivait en elle. Dans l’aurore, dans 
la course du soleil, dans le crépuscule, dans la nuit étoilée, 
elle retrouvait la vie et l’amour qui n’aurait jamais plus 
de déclin, plus de soir: c’était un amour immortel, 
éternel.

"Dans les premiers jours de juin, Andrée, du haut 
de la galerie, regardait mélancoliquement les fleurs de 
son jardin que les rayons solaires baisaient amoureuse­
ment: "O! mon Michel, me dit-elle, je voudrais moi aussi 
baiser ces fleurs, les tenir dans mes mains, les approcher 
de mes joues, emprunter leurs couleurs et leur fraîcheur. 
Peut-être me prêteraient-elles leur beauté et leur par­
fum ? Il me semble que tu m’aimerais mieux après, car 
je serais plus belle, plus vivante. Michel, mon Michel, 
je veux baiser ces fleurs, je veux être belle ”. — "Oh! 
non, mon Andrée, lui répondis-je, tu ne serais pas plus 
belle. Tu es déjà plus belle que la plus belle des fleurs 
de ton jardin. La blancheur du lis n’a pas l’éclat de ton
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teint; la rose serait pâle près de tes joues; l’œillet n'a pas 
l’incarnat de tes lèvres; la pensée n’a pas le velouté de 
tes yeux et le muguet n’a pas l’odeur douce et suave de 
tes cheveux. Mon Andrée, je t'aime parce que tu es la 
plus belle des fleurs, la reine de nos jardins.

"La terre du jardin était essorée; la chaleur en avait 
bu toute l’humidité. Les allées étaient ratissées et cou­
vertes de beau sable blanc qui brillait comme de la pou­
dre de diamant. Je pe voyais plus aucun inconvénient 
à réaliser le souhait d’Andrée, à la descendre dans le 
jardin et à lui en laisser goûter les charmes. Pour lui 
éviter tout effort, toute fatigue, je la pris dans mes bras 
et je l’emportai comme la mère fait de son tout jeune 
enfant. Elle était toute petite, toute délicate. J’aurais 
été moins robuste qu’elle aurait paru aussi légère à mes 
bras. Craignit-elle que je l’échappasse en descendant 
l’escalier ? elle enroula ses bras autour de mon cou à 
m’étouffer presque, et ses bras avaient la douceur de 
ceux d’un enfant. Était-ce la peur encore qui agitait 
son petit cœur dont je sentais les mouvements désor­
donnés contre ma poitrine comme s’il eût été bien gros. 
Un autre sentiment que la peur faisait battre le mien qui 
aurait voulu se mettre en synchronisme avec le sien. 
Dans le jardin, je la déposai dans une chaise roulante 
que je promenai à travers toutes les allées. Coupant les 
plus belles fleurs, j’en emplissais à plein bord la corbeille
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formée par le creux de sa jupe entre ses jambes amaigries. 
Elle les prenait à brassée, les serrait sur son cœur, les 
embrassait dans un baiser fou d’amour et me disait: 
“c’est ainsi que je voudrais, O! mon Michel, te donner le 
baiser de mon amour passionné’’.

“Elle voulut revoir les tonnelles et y retrouver les 
souvenirs qu’elle y avait laissés dans nos beaux jours. 
Le soleil y pénétrait à travers le carrelage que les jeunes 
feuilles n’avaient pas encore complètement recouvert. 
La chaleur y était douce, et les fleurs fraîchement cou­
pées, dont j’avais jonché le sol, les remplissaient d’un 
parfum voluptueux. J’eus peur des élans de son amour 
et je l’entraînai au dehors. Je la pris de nouveau dans 
mes bras, et je sentais ses petits bras frissonner autour de 
mon cou, pendant qu’elle penchait sa tête tout près de 
mon oreille en murmurant: “Michel, Michel, m’aimes- 
tu beaucoup, autant que j’aime les fleurs, autant que je 
t’aime ?” Je la remontai péniblement dans sa chambre 
car l’amour me tournait la tête, me faisait flageoler. Je 
la déposai dans son grand lit blanc pour la remettre de ses 
fatigues et de ses émotions. “Ferme, ferme tes beaux 
yeux, mon Andrée, et dors; je reviendrai encore et je te 
descendrai, car je t’aime tant, quand je te sens si près 
de mon cœur, que je voudrais toujours t’y tenir fortement 
embrassée.

"Pendant plusieurs jours, elle se laissa ainsi porter
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dans le jardin. Elle sentait encore sa grande faiblesse. 
Elle s’en irritait et parfois le découragement s’emparait 
d’elle et lui faisait verser des larmes abondantes sur ce 
qu’elle appelait son manque d’énergie. Un matin, elle 
s’éveilla toute ragaillardie. Toute la nuit, dans de beaux 
rêves, elle avait parcouru seule toutes les allées du jar­
din. Elle avait suivi Jacques, le jardinier, sur les plates- 
bandes, lui indiquant comment couper tel taillis et tel 
autre, comment élaguer telles branches aux arbres d’or­
nementation pour en augmenter la beauté et leur donner 
les formes les plus variées, telles que palmettes horizon­
tales et obliques, vase, rideau, dôme, colonne. Elle con­
seillait à Jacques de donner plus d’eau à telle plante 
fleurie toujours assoiffée, d’abriter un peu plus une autre 
trop sensible aux rayons ardents du soleil. Puis elle était 
allée dans la basse-cour jeter des miettes aux poussins 
qu’elle prenait, qu’elle mettait dans les plis de sa jupe 
et dans la grande poche de son tablier pour caresser leurs 
petits dos duvetés. Elle s’était amusée à pousser les 
canetons dans l’étang pour admirer leur baignade fan­
taisiste. Et puis elle avait appelé sa belle chatte, une 
descendante de l’arrière-arrière grand’mère que lui avait 
donnée son Michel lorsqu’elle était toute petite, toute 
petite. La chatte qui courait après les moineaux lui 
avait obéi et était revenue en sautillant se frôler sur le 
bas de sa jupe, le gros dos rond, la tête toute penchée,
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la queue en l’air. Andrée la prenait dans ses bras, la 
serrait sur sa gorge, flattait son poil soyeux, embrassait 
son fin museau dont les barbes lui chatouillaient les 
joues. Elle était allée s’asseoir à l’ombre du gros érable, 
et redoublant ses caresses à sa chatte, elle lui parlait 
comme si c’eût été son Michel lui-même. Enfin dans son 
rêve, elle avait gravi seule les degrés du long escalier 
et n’en avait éprouvé aucune fatigue. Et puis le rêve 
s’était évanoui dans un sommeil calme.

“Ce matin-là quand Andrée s’éveilla, la fenêtre 
était toute grande ouverte, les rideaux écartés, et le soleil, 
dont les rayons pénétraient en larges faisceaux dorés, 
avait bu toute l’humidité de la chambre, séché sur l’allège 
les croûtes de pain que les moineaux s’escrimaient à 
becqueter, et répandait déjà une chaleur presque acca­
blante. Andrée, dans son grand lit blanc, étirait ses mem­
bres, les recroquevillait, les détendait pour en éprouver 
la souplesse, l’agilité et la force. Tout à coup elle sauta 
à bas de son lit et d’un bond elle était devant son miroir 
suspendu au-dessus de la commode. Ses joues étaient 
roses de l’exercice qu’elle venait de prendre. Ses yeux 
avaient le bleu d’une mer profonde. Ses cheveux que le 
soleil rutilait, avaient des tons de l’or le plus foncé à celui 
des épis de l’orge mûr. Elle passa ses mains dans l’or 
de ses cheveux qui devinrent, en s’ébouriffant, d’un blond
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cendré et formèrent une auréole mousseuse qui nimba 
si agréablement son doux visage.

“Andrée crut que la santé lui était rendue avec le 
rose de ses joues et l’éclat de ses yeux. Elle ouvrit le 
placard dans le coin de la chambre, en prit une toilette 
en mousseline rouge pâle, chaussa des bas en soie de 
même couleur et des souliers s’harmonisant à sa toilette. 
Elle mit un oeillet rouge dans ses cheveux, se regarda une 
dernière fois dans le miroir et vint s’asseoir en face de la 
fenêtre sous les rayons ardents du soleil, dans l’espoir 
d’en recevoir une marque plus tangible de recouvrement 
de la santé. Quelques minutes plus tard, quand j’entrai 
dans sa chambre dans le but de La descendre au jardin, 
je fus tout surpris et émerveillé de la trouver si belle et 
en apparence si pleine de santé; le soleil avait déjà im­
primé sur ses joues la couleur du tan. Elle éclata de 
rire devant mon étonnement. “Michel, me dit-elle, je 
suis guérie; je suis forte et je veux descendre seule le 
grand escalier et me promener dans le jardin, suspendue 
à ton bras.’’ Elle se leva et se rendit d’un pas alerte 
jusqu’à la tête de l’escalier. Là je me plaçai devant elle, 
comme l’on fait pour l’enfant qui veut essayer pour la 
première fois ses petites jambes dans les degrés. Je 
descendais à reculons, tout prêt à la recevoir dans mes 
bras si ses forces la trahissaient. Pauvre petite Andrée! 
elle avait trop présumé de ses capacités, et elle s’était
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trop fatiguée à sa toilette. Tout à coup je la vis pâlir; 
ses jambes fléchirent et elle tomba inerte dans mes bras. 
Je la portai dans sa chaise roulante dans le jardin, à 
l'ombre sous le gros érable en face du fleuve, “Michel, 
me dit-elle quand elle reprit connaissance, Oh! que je 
suis faible! jamais je ne reviendrai à la santé. Prends- 
moi dans tes bras, je veux y mourir maintenant que je 
connais ton grand amour”. Elle devint toute triste et se 
mit à pleurer. Elle resta longtemps sans dire un seul 
mot. J’avais le cœur bien gros en face de cette douleur 
muette.

“Toute la nature semblait inquiète. Le ciel se cha­
grinait comme Andrée, comme moi. Le beau bleu de la 
voûte céleste se tachait de grands placards blancs en 
forme de rideaux, de dentelles, de gros flocons de laine. 
D’autres nuages, comme d’immenses volutes de fumée 
grise ou noirâtre échappée de cheminées géantes invi­
sibles, enlaçaient leurs spirales au moutonnement des 
nuées blanches. Parfois les rayons d’un soleil ardent 
perçaient à travers les trous et les fentes que laissaient 
entre eux les nuages qui s’enroulaient, se tordaient, 
s’amoncelaient ou s’effilochaient tour à tour. La tempé­
rature devenait horriblement humide. Ï1 y avait de 
l’électricité dans l’air immobile. Au-dessus du sol des­
séché et craquelé des vagues de chaleur montaient de la



LES VOIES DE L’AMOUR 261

terre comme une haleine de fiévreux. Les oiseaux, dans 
leur vol bas et rapide, rasaient l’onde ou l’herbe des prés. 
Le papillon, comme une petite barque qui arrive au 
port, se posait lentement sur les fleurs. Seule la cigale 

e se réjouissait de cette chaleur suffocante, et chantait sa
- gaieté. Andrée était triste et la température désolante 
e augmentait son malaise, l’agaçait, l’énervait. Pauvre 
e petite Andrée! elle était immobile. Ses yeux fixes regar- 
il daient dans le vide ou plutôt loin dans le passé.
r “Michel, me dit-elle tout à coup, pourquoi cette 

tristesse de la nature et de mon âme ? Pourquoi le temps 
est-il triste comme le désespoir ? Pourquoi mon âme est-

- elle inquiète comme à la veille d’un grand malheur ? 
3 J’ai le cœur gros, très gros; parfois il précipite ses batte- 
î ments d’une manière désordonnée; parfois il les ralentit

comme s’il devait cesser de battre, et je me sens mal com- 
: me si la terre se dérobait sous moi. Je voudrais pleurer 
■ car il me semble que mes larmes soulageraient la tris- 
ï tesse de mon cœur. Mais je ne puis; quelque chose 

m’oppresse que je ne puis exprimer et oppose une digue 
aux sanglots qui me feraient tant de bien si je pouvais 
les exhaler. Dans mon âme comme dans la nature, je 
vois de gros nuages gonflés de peines et de douleurs. 
Je les vois assombrir encore un ciel que j’aurais voulu 
toujours pur avec des aurores et des couchants jaune 
doré, qui se seraient succédé sans interruption comme
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les anneaux d’une chaîne d’or sans fin. Mon cœur saigne 
encore parfois et j’en croyais les plaies guéries sans cica­
trices; des fois celles-ci se rouvrent et me font mal. 
Parfois de tristes souvenirs me viennent qui troublent 
la sérénité que je devrais avoir maintenant que j’ai 
tout ton amour. O mon Michel, il me semble que te les 
dire me soulagerait. Partager les peines c’est les alléger, 
c’est les faire oublier. Quand la terre a bu toutes les 
gouttes de pluies tombées d’un ciel orageux, la nature 
reprend sa gaieté. Ainsi quand ton cœur aura bu mes 
larmes et que ton âme en aura goûté l’amertume peut- 
être ma tristesse s’évanouira-t-elle à jamais, car tu auras 
compris cette souffrance qui m'accable encore parfois. 
Et puis tu l’oublieras comme le secret confié au confesseur 
et moi je ne m’en souviendrai pas plus que le péché avoué 
et pardonné. Veux-tu, Michel, soulager mon cœur et 
mon âme ? Eh bien ! écoute.

“Un jour, dit Andrée, nous étions en villégiature au 
bord de l’océan. Tu étais allé pour une affaire importante 
dans une ville voisine. Ton ami le plus intime, le seul 
peut-être que tu aies jamais eu, car tu n’as jamais été 
prodigue de tes amitiés, profita de ton absence pour 
m’entraîner dans une promenade que je refusais abso­
lument. L’insistance de mes parents me força d’accep­
ter. C’est la seule fois que j’aie regretté d’avoir obéi. 
Je ne fis rien de mal, mais les intentions de ton ami
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n’étaient pas exemptes de culpabilité. Je le soupçonne 
encore aujourd’hui d’avoir machiné cet accident de 
no^re voiture, lequel accident nous força de retarder 
notre retour de plusieurs heures, Ton ami, que je croyais 
sincère et dont je ne doutais pas alors de la fidélité à 
ton amitié, n’était qu’un hypocrite éhonté. O! mon Mi­
chel, pardonne-moi de qualifier ainsi l’ami que tu as 
peut-être plus aimé qu’un frère, et dont tu as dû connaître 
plus tard toute la méchanceté. Pardonne-moi, Mon 
Michel; si tu savais ce que j’en ai souffert, tu compren­
drais tout mon ressentiment.”

"Pauvre petite Andrée, elle pleurait encore au 
souvenir de ce jour lointain. Je n’osai pas l’interrompre. 
Je sentais que le récit de cette excursion qu’elle me fai­
sait péniblement, comme si elle eût été bien coupable, 
soulagerait sa douleur morale et dissiperait toute sa 
tristesse. Elle semblait croire que la tentation à laquelle 
on résiste victorieusement est un péché grave qu’il faut 
accuser ; l’avouer, c’était pour elle le pardon et l’oubli. Je 
la laissai continuer. Elle reprit ainsi:

"Sous prétexte d’attendre que la voiture brisée fût 
réparée, il me promena par la ville, me fit visiter les 
magasins, les étalages des vitrines. Parfois ses paroles, 
ses expressions avaient des accents équivoques, sugges­
tifs. Je feignis de ne pas entendre, de ne pas compren­
dre. Je faisais la distraite. Il eut faim, car l’après-midi
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s’achevait et nous étions partis de bonne heure le matin. 
Moi, je ne me sentais aucun appétit. Je désirais seule­
ment partir au plus tôt. Il m’entraîna dans un de ces 
restaurants louches dont la façade tout honnête, toute 
sévère ne laisse rien soupçonner du sans-gêne et même 
de la débauche de l’intérieur. Nous étions dans une 
chambrette à demi-cloisonnée, où nous entendions des 
discours épouvantables et assistions presque à des 
scènes scandaleuses. Je sentais sa main sur le dossier 
de ma chaise; elle s’y glissait furtivement. J’en perce­
vais la chaleur dans mon dos. Des frissons de dégoût 
m’horripilaient. Tout à coup il me saisit par la taille 
et allait mettre sur ma bouche ses lèvres voluptueuses, 
quand je le repoussai dédaigneusement et me sauvai 
en bousculant la table et les chaises et peut-être des 
clients du restaurant, car je ne voyais plus rien; j’étais 
affolée. Je sautai dans un tramway qui passait. Il me 
suivait. Durant le trajet de retour, il me demandait mille 
pardons de sa folie momentanée. Il inventait mille 
raisons pour s’excuser. Oh! l’infâme, que je le détestais! 
Pourquoi ne t’ai-je pas tout avoué de suite ? que de 
malheurs j’aurais évités! que de souffrances je me serais 
épargnées! J’aurais conservé intact tout ton amour. 
O! mon Michel! tu ne sais pas ce que j’ai souffert alors, 
et longtemps après, et ce que je souffre encore aujour­
d’hui au souvenir de cette infamie. Pourquoi donc ne
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t’ai-je pas tout avoué ? Ce n’était pas la pitié qui m’im­
posait le silence. Oh! non; c’était la honte, la honte d’une 
faute que je n’avais pas même commise, la honte de te 
déclarer la faute de ton ami que tu croyais sincère. Je 
feignis de lui pardonner à cause de toi. Comprends-tu 
maintenant, Michel, pourquoi il s’éloigna de nous pen- 
dans le reste des vacances ? Plus tard, quand il t’écrivit 
pour t’annoncer que vous logeriez ensemble pendant 
votre cléricature, j’aurais dû te mettre au courant de 
sa perfidie. Mais toujours la même honte me retenait 
comme si j’avais été coupable moi-même.

"Pendant les quatre années de vos études, ne nous 
a-t-il pas toujours menti à l’un et à l’autre ? N’a-t-il 
pas intercepté très fréquemment nos lettres ? Je l’ai 
toujours soupçonné. Ne lui confiais-tu jamais les lettres 
que tu m’écrivais pour qu’il les mît dans la boîte aux 
lettres ? et mes lettres ne lui passaient-elles jamais entre 
les mains avant de t’arriver. Michel, celui qui pouvait 
tromper ton amitié aussi bassement qu’il l’avait fait 
une première fois était capable de toutes les vilenies. La 
première année de ton séjour à Montréal, je n’ai jamais 
cessé de t’écrire à peu près tous les jours, même quand tu 
cessas ou à peu près de me répondre, me reprochant mon 
infidélité, dans tes rares missives en des termes qui ne 
cadraient pas avec ta délicatesse de sentiments et ta 
bonne éducation. Dans tes lettres, il y avait des choses
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que tu n’aurais jamais osé mettre même quand tu les 
aurais pensées. Il me semblait qu’une main étrangère 
avait effacé certaines phrases pour les remplacer par 
des idées et des pensées désagréables. Il était impossible 
que ces lettres, que je t’envoyais si souvent, ne se ren­
dissent pas et que les tiennes ne m’arrivassent pas aussi 
régulièrement. N’as-tu jamais rien soupçonné ? Tu 
connaissais cependant mon amour, tout mon amour. 
Ne nous étions-nous pas fiancés aux pieds des autels ? 
Et puis pourquoi ton ami osait-il m’écrire que tu ne 
pensais plus à moi, que d’autres liens plus forts t’unis­
saient à une jeune fille qui ne te convenait pas du tout ? 
Il eut même la hardiesse, l’effronterie de me dire qu’il 
tentait continuellement l’impossible pour te détourner 
de cet amour vulgaire. Il craignait bien, disait-il, de ne 
jamais réussir si je n’allais pas à Montréal l’aider de ma 
présence. Ah! il poussait l’hypocrisie jusqu’à ses der­
nières limites. Sais-tu pourquoi, mon bon Michel, 
j’allais si souvent à Montréal ? Je t’aimais tant que je ne 
craignais plus les embûches de ce faux ami. J’étais sur 
mes gardes, car je comprenais trop bien son jeu. Il 
m’aimait et je le détestais. Son amour pour moi, facile 
à deviner, et ses intentions de gagner mon cœur m’étaient 
une garantie qu’il n’oserait plus rien de déshonnête. 
J’étais comme ces prospecteurs qui vont à la recherche de 
l’or ou des diamants, qui ne craignent ni les froids ter-
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ribles, ni les chaleurs torrides, ni les morçures des ser­
pents, ni la dent des fauves ; qui vont à travers la brousse, 
escaladent les montagnes élevées, frôlent les précipices, 
traversent les torrents. Que leur importent les fatigues, 
les misères, les dangers. Rien ne les effraye. Ils n’ont 
qu’un but et ils l’atteindront coûte que coûte; l’or, le 
diamant, l’eldorado. Quand je touchais la main de Jean, 
j’en avais la chair-de-poule et une répugnance effroyable, 
comme si j’avais touché la peau visqueuse d’une bête 
venimeuse. Quand j’étais près de lui, il me semblait que 
je frôlais la cage ouverte d’un fauve, d’une bête féroce. 
Quand je lui souriais, je sentais une morçure au cœur, 
la douleur atroce d’un coup de poignard empoisonné. 
Cependant tous ces dangers m’importaient peu, car 
j’étais inoculé contre ses piqûres. Comme le dompteur 
des fauves, j’avais toujours un fouet et une pique à la 
main; j’étais toujours sur mes gardes, prête à cingler ou 
à transpercer. Rien ne m’aurait fait trébucher ou dévier 
de ma route, car je te voulais et ne voulais que toi, mon 
trésor, mon eldorado. J’avais confiance au dieu de l’amour 
qui me protégerait contre les griffes et les dents aux­
quelles je paraissais m’exposer. Jean ne m’aurait pas 
touchée, ne m’aurait pas offensée sans que je t’appelasse 
à mon secours; et tu n’aurais pas refusé, malgré l’oubli 
que tu avais pour moi, malgré l’amour que tu ressentais 
pour Lucille, d’accourir près de moi pour me défendre



268 LES VOIES DE L*AMOUR

contre les attaques de Jean. Parfois j’avais envie de 
crier, de t’appeler, mais quand je voyais les yeux de 
Lucille, j’avais peur et je me faisais toute petite. Il me 
semblait qu’il sortait de ses yeux des jets de feu qui 
allaient me foudroyer, me consumer. J’avais bien plus 
peur d’elle que de Jean que je détestais de tout mon 
cœur.

“Quand j’allais à Montréal et que je ne faisais que 
t’entrevoir, il me semblait que les minutes n’avaient 
pas même la durée de l’éclair et que, par contre, les heures 
et les jours passés sans ta vue avaient duré des années et 
des siècles. Sur l’invitation de Jean, j’allais aux bals, 
aux soirées dansantes, aux plaisirs de l’hiver, uniquement 
pour te voir, entendre ta voix, toucher par hasard ta 
main. Te voir, te parler, te dire mes soupçons, c’était le 
grand but de mes promenades à Montréal. Hélas, tu 
me fuyais toujours et moi je te recherchais sans cesse. 
J’étais triste quand je te voyais avec Lucille, mais je 
retenais mes larmes et tu ne te doutais pas de l’amour hu­
milié qui pleurait à deux pas de toi. Souvent un désespoir 
noir me prenait et j’appelais la mort. Mais j’aurais 
voulu mourir près de toi, à tes pieds pour que tu connus­
ses tout mon amour et que tu daignasses jeter un dernier 
regard même de mépris à celle qui t’aimait tant. Mais 
ta pensée me revenait trop vite qui me rattachait à 
la vie, à une vie languissante et toute de douleur.
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“Quand je te voyais, je cherchais tes yeux, mais ja­
mais tu ne voulais me regarder. Si tu avais seulement 
osé regarder dans mes yeux, y lire mon amour, ma pas­
sion, tu me serais revenu. Avais-tu peur de succomber 
à la tristesse de mes yeux humides ? Tu ne revenais plus 
dans notre village ou je ne t’y voyais plus quand tu y 
venais si rarement.

“Michel, peux-tu comprendre ce que j’ai souffert 
auprès de cet hypocrite, quand je te voyais au bras de 
cette fille qui semblait me narguer ? Ton ami n’arran­
geait-il pas par méchanceté ces rendez-vous où il me 
menait te voir dans l’unique but de te faire abhorrer ? 
Oh! mon Michel, rien ne pouvait me détourner de toi. 
Mes pensées étaient toujours à toi. Je ne rêvais qu’à 
toi le jour et la nuit. Moins je te voyais plus je t’aimais. 
La méchanceté de ton ami et ton insouciance décuplaient 
la force de mon amour. Ton oubli aiguisait mes senti­
ments pour toi. Et cette jeune fille que tu semblais tant 
aimer, je ne la détestais pas tant parce que je ne déses­
pérais jamais qu’un jour tu m’aimerais plus qu'elle. 
Elle n’était que l’étincelle qui allumerait, que le souffle 
qui aviverait un jour un plus grand incendie dans ton 
cœur, qui ne se consumerait plus alors que du plus ardent 
amour pour moi. Je t’ai aimé comme personne n’a jamais 
encore aimé, et je ne pouvais croire un seul instant qu’un 
tel amour ne pût vaincre le monde s’il l’avait voulu. Je
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t’aurais peut-être moins aimé, moins désiré si le cœur de 
cette jeune fille n’eût pas existé dans ton amour. Mes 
chagrins ont grandi mon amour, l’ont développé et en 
ont fait cette passion qui me tuerait si son objet dispa­
raissait. Vois-tu, mon Michel, comme je t’ai aimé, comme 
je t’aime ? Maintenant que je t’ai fait ma confession, 
me pardonnes-tu, mon bon Michel ? Me pardonnes-tu 
cette faute que je n’ai pas commise par amour pour toi ? 
Me pardonnes-tu tout le mal que j’ai pensé et dit de 
ton ami ? Oh! pardonne-moi comme je lui ai pardonné. 
N’eût-il pas existé, cet ami, peut-être m’aurais-tu moins 
chérie ? Je l’aime presque, et, si jamais je le revois, je le 
remercierai du plus profond de mon cœur, et je ne refu­
serais plus de lui donner un baiser, mais en ta présence.’’

"La pauvre petite Andrée, fatiguée, épuisée, pleu­
rait à chaudes larmes. Je la laissai pleurer sans chercher 
à la consoler. C’était la détente des nerfs. Les larmes, 
chez la femme à certains moments, sont si bonnes, si 
adoucissantes, si calmantes qu’il ne faut pas en tarir la 
source, car c’est la crise qui précède la paix de l’âme et 
du cœur. Quoiqu’on en ait dit, ces larmes-là sont d’or, et 
il faut les laisser couler abondamment, jusqu’à la der­
nière goutte qui tombe comme un diamant. Qu’avais-je 
à lui pardonner ? De m’avoir trop aimé ? Mais était-ce là 
un crime, une faute grave ? N’était-ce pas à moi à me
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jeter à ses pieds, à les baiser, à boire ses larmes, à lui 
redemander le pardon qu’elle m’avait déjà accordé? 
Accuser deux fois une faute, n’est-ce pas s’humilier plus 
profondément ? sentir doublement toute la gravité de 
l’offense ? C’était à moi, qui l’avais oubliée si cruelle­
ment, de demander et de redemander le pardon. Après 
quelques instants de silence, de recueillement, Andrée 
me sourit agréablement et me donna ses deux petites 
mains que je baisai follement.

‘‘Pauvre petite Andrée, Andrée chérie, lui dis-je, 
tu ne me détestais donc pas, tu ne me méprisais donc 
pas, malgré tout le chagrin , toute la douleur que je te 
causais et tu m’aimais quand même”. — “Oh! mon Mi­
chel, je t’ai toujours aimé; pas un seul instant je n’ai 
cessé de t’aimer, de te chérir. Pouvais-tu croire que je ne 
t’aimais plus quand tu voyais mes yeux ternes s’ombrer 
d’une grande tache bleue qui envahissait mes joues 
creusées par le chagrin et le désespoir ? quand tu ne 
voyais plus de sourire sur mes lèvres exsangues ? quand 
ma démarche languissante semblait implorer le soutien 
de ton bras, un tout petit espoir dans ton regard, et 
un tout léger soupir de ton cœur qui m’eùt semblé un 
mouvement de compassion sinon d'amour. Juge comme 
je t’ai aimé pour ne pas t’avoir oublié même quand tu 
paraissais me mépriser. Oh! si tu avais entendu mes
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soupirs, vu couler mes larmes et pesé le poids de ma 
souffrance, tu aurais su combien je t’aimais toujours et 
comme tu remplissais toutes les pensées et les rêves de 
mes nuits. Oh! mon Michel, j’ai même aimé mes pleurs, 
mes soupirs, mes larmes, ma souffrance, parce qu’ils 
m’ont fait t’aimer davantage. Comprends-tu maintenant 
mon amour de toujours ?

“L’attente du bonheur de te voir seulement était 
si forte, si poignante qu’elle confinait à la douleur, à la 
souffrance; mais c’était une souffrance que je chérissais, 
que j’entretenais parce qu’elle me venait à la pensée 
de revoir mon Michel que je n’avais jamais cessé d’aimer ; 
parce qu’elle me venait de toi, qu’elle émanait de l’être 
qui seul existait pour moi, bien qu’il ne pensât plus à 
moi, qu’il n’aimât plus me voir. Quand je te voyais, je 
t’aimais tellement qu’il me semblait que l’influx qui se 
dégageait de mon cœur, de mon âme, remplissait telle­
ment ta pensée que tu employais toutes les forces, toutes 
les énergies de ton âme pour me revenir, mais que mal­
heureusement tous les liens, toutes les chaines dont 
Lucille avait entouré ton cœur résistaient à tous tes 
efforts. Et se fussent-ils brisés, Lucille, l’impitoyable 
cerbère était toujours là, avec son magnétisme tout- 
puissant, pour en souder les maillons détachés. Ah! 
comme je souffrais avant de te revoir, et comme je 
souffrais plus en revoyant tes yeux qui me fuyaient
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toujours. Quand je te voyais, je souffrais tous les tour­
ments du plus épouvantable martyre. Ma blessure au 
cœur s’agrandissait et saignait plus abondamment. Il 
me semblait qu’un fer rouge en avivait davantage la 
douleur cuisante. Mais je voulais te voir quand même, 
dût mon cœur en éclater, en être consumé entièrement. 
Ne plus te voir, c’était aussi tellement souffrir, ne plus 
vivre, et je voulais cependant vivre encore et te voir et 
souffrir encore plus, car, comme on l’a si bien dit, souf­
frir par ce qu’on aime, n’est-ce pas encore du bonheur ? 
Et ce bonheur me venait par toi.

"Une brise fraîche de l’ouest venait, qui chassait 
devant elle les vagues de chaleur, et, bien loin vers 
l’horizon, les nuages sombres qui allaient s’écouler en 
une pluie fine où apparaissaient toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel. Je promenai Andrée à travers les allées 
du jardin où les fleurs rafraîchies relevaient la tête et 
exhalaient, par tous les pores de leur corolle, les mille 
parfums que la chaleur y avait concentrés pendant 
quelques heures. Andrée s’endormit comme un enfant 
qu’on berce et je la promenai pendant tout son sommeii... 
Elle s’éveillait au chant des oiseaux, joyeuse, toute 
réconfortée. Elle demandait encore comme toujours des 
fleurs, ses fleurs chéries, pour en composer comme autre­
fois des bouquets symboliques. Je retrouvais ma petite
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Andrée des anciens jours, avec tout l’amour d’autrefois 
qui s’était fortifié et redoré dans le creuset de la souf­
france.

“Le lendemain, Andrée était gaie comme un pinson 
et forte comme un... Oh! non pas un Samson, mais elle 
était beaucoup mieux. Pour ne pafs se fatiguer, elle avait 
fait sa toilette avec l’aide de sa bonne. Elle avait pris 
un bon déjeuner, l’appétit lui était revenu. Elle avait de 
l’entrain pour manger, marcher, descendre l’escalier 
seule, se promener et cueillir des fleurs dans le jardin. 
Elle se sentait assez agile pour imiter sa petite chatte et 
courir après les oiseaux et les papillons. Nous allâmes 
nous asseoir sous la tonnelle la plus fraîche.

“Je n’avais pas encore raconté à Andrée la confession 
si touchante et si véridique de Jean Roy, le mendiant 
déguenillé qui m’était apparu un soir dans mon bureau. 
Je voulus la lui dire d’une manière discrète et apprendre 
si son pardon était bien sincère, et comment elle pourrait 
supporter la présence de cet ami si coupable, si jamais 
un jour il reparaissait devant elle, quand il se serait 
complètement réhabilité à mes yeux comme je l’espérais.

“Andrée, lui dis-je, veux-tu que je te dise une petite 
histoire qu’un vieux, bien vieux médecin m’a racontée. 
Il y avait un jour, il y a peut-être bien longtemps de 
cela, un jeune médecin qui pratiquait dans une campa­
gne. Il était de bonne stature, pas laid du tout. Il avait
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une grosse chevelure noire, un peu ondée, une barbe 
bien fournie et bien soignée, des yeux de jais mais très 
doux, la bouche toujours souriante et parfois moqueuse- 
Son affabilité lui attirait plus de pratique que sa science 
médiocre. Il était aimé pour sa ponctualité dans ses 
visites et pour les soins presque maternels dont il entou­
rait tous ses patients. Il avait fait la connaissance de la 
plus jolie fille du village que ses parents trop orgueilleux 
privaient de toute sortie, et même du privilège de recevoir 
à la maison les jeunes gens très convenables. C’était une 
prisonnière de l’amour mal compris de ses parents et du 
snobisme qui règne partois dans certains villages. Ce­
pendant un jour, son père lui présenta un jeune garçon 
avec qui il était en relation d’affaires. Les deux jeunes 
gens finirent par s’aimer et se fiancèrent. Cependant la 
mère tomba dangereusement malade et le jeune médecin 
fut appelé à son chevet. En peu de temps il eut le bonheur 
de la ramener à la santé, et la jeune fille en conçut une 
telle reconnaissance qu’elle commença de l’aimer. Sou­
vent il avait prolongé ses visites au delà de toute néces­
sité et souvent aussi, le jour et le soir, il les renouvelait 
parce que, outre les soins à donner a sa patiente, il 
était attiré par la beauté et l’amabilité de la jeune fille. 
Celle-ci ne paraissait pas se déplaire en sa compagnie. 
Quelque temps après, le jeune médecin fut rappelé pour 
soigner quelques enfants atteints de scarlatine. Il ne
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ménagea pas plus ses visites à ses petits malades et ses 
entretiens avec la jeune fille remplissant l’office d’infir­
mière. L’amour était né et les fréquentations continuaient 
après la guérison des enfants. Les fiançailles avaient 
bientôt scellé leur amour et le mariage devait suivre en

à

peu de temps.
“Un soir, le jeune médecin, fatigué d’une journée 

trop bien remplie, se reposait dans son bureau en fumant 
sa grosse pipe. Il prenait plaisir à voir monter les volutes 
grises et à compter les cercles bleuâtres qui s’échappaient 
de sa bouche à chaque bouffée, lorsque le timbre de la 
porte le tira de sa rêverie. Il ouvrait à un vieux bohémien 
déguenillé, malpropre, à la barbe et aux cheveux em­
broussaillés, à la mine rébarbative. Le jeune médecin 
était brave, vigoureux et il n’eut aucune crainte de faire 
entrer l’affreux bohémien qui s’affala dans la grand 
fauteuil que le jeune médecin lui poussait. “Donnez-moi, 
dit-il sans préambule, un verre de lait, une croûte de pain 
et montrez-moi votre main, je suis chiromancien, je 
vais vous rappeler votre passé et vous prédire l’avenir”. 
Le contraste était effrayant entre la main crasseuse, aux 
ongles longs et noirs du bohémien et la paume blanche 
et rose du jeune médecin.

“Jeune homme, dit le bohémien, vous êtes très amou­
reux, très changeant et très frivole. Si vous aviez ren­
contré plus de jeunes filles, vous en auriez trompé encore
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plus que vous ne l’avez fait jusqu’ici. Vous en auriez fait 
pleurer beaucoup plus et peut-être tué plusieurs d’amour 
et d’oubli. Tout d’abord vous avez aimé une jeune fille 
que vous connaissiez depuis votre plus tendre enfance. 
Vous l’avez délaissée parce qu'un jeune homme, que 
vous croyiez un ami fidèle et que vous avez aimé plus 
qu’un frère, s’est placé entre elle et vous. Ce faux ami a 
été malhonnête auprès de la jeune fille qui l’a repoussé 
dédaigneusement. Il a voulu s’en venger et il vous a 
poursuivis, elle et vous, pendant quatre années, inventant 
toutes les calomnies possibles ou transformant vos cor­
respondances affectueuses en missives mensongères et 
déblatérantes. Pour vous éloigner de votre premier 
amour, il vous jeta entre les bras une jeune fille de basse 
extraction que vous avez aimée comme un fou. Cepen­
dant qu’il recherchait, lui, l’amitié et l’amour de votre 
première flamme qui pleurait et gémissait sur votre 
infidélité et votre oubli.

“La jeune fille, votre premier amour, assagie par 
l’expérience et forte de l’intuition propre à la femme sur 
la question de l’amour, ne craignait plus les machinations 
du vilain et était prête à le combattre à armes égales. 
Elle feignit d’avoir au moins de l’amitié pour lui dans 
le but de reprendre ses droits sur son ami d’enfance qui 
l’avait tant aimée, et qu’elle aimait encore d’un amour 
passionné mais sans espoir. Elle écrivait au vilain, accep-



278 LES VOIES DE l’aMOUR

tait ses rendez-vous, mais elle se tenait toujours dans une 
sage réserve. Elle devinait que le grand amour qu’il 
avait pour elle la protégerait aussi longtemps qu’elle le 
voudrait. Enfin le faux ami, croyant le temps propice 
de déclarer ouvertement sa passion, reçut la réponse 
que la jeune fille avait préparée de longue date. C’était 
un refus catégorique et poli et un adieu éternel. Cette 
nouvelle déception lui mit la rage au cœur et il jura de 
nouveau d’en tirer une vengeance éclatante. Son pre­
mier acte infâme après cet échec fut de jeter dans vos 
bras, jeune homme, un amour destiné à vous créer des 
embarras plus grands et peut-être vous faire manquer 
vos examens de doctorat. Il convainquit la sœur cadette 
de votre dulcinée que vous brûliez d’une véritable passion 
pour elle. Ce fut alors une lutte acharnée entre les deux 
sœurs pour la possession de votre amour. Désormais 
votre cœur balançait entre ces deux furies et vous ne 
trouvâtes rien de mieux que de vous fiancer secrètement 
avec les deux sœurs, quitte à continuer à les tromper 
indéfiniment. Vos examens de doctorat passés, vous 
alliez vous établir dans une campagne où une nouvelle 
flamme plus brillante vous faisait oublier tout votre passé 
amoureux. Voilà votre passé, jeune homme, que je lis 
dans votre main. Et qu’était devenu votre ami qui vous 
avait joué tant de si sales tours. Il fut reçu médecin lui 
aussi, mais il avait éprouvé tant de déceptions qu’il en fut
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conduit au plus triste désespoir. Il se livra aux plus grands 
excès, à toutes espèces d’abus, abus de l’amour charnel, 
abus des boissons enivrantes, abus de la morphine et de 
la cocaïne. De degré en degré, il descendit jusqu’aux 
bas-fonds de la turpitude, de l’abrutissement, de la ruine 
physique et morale. Il devint méconnaissable en peu 
d’années; il ressembla bien vite à un vieillard que la 
misère a rongé. Vous qui l’avez tant aimé, vous ne le 
reconnaîtriez même pas si le hasard le jetait sur votre 
chemin.

“Maintenant, jeune homme, donnez-moi votre autre 
main que j’en lise les lignes de l’avenir.” Malgré toute 
sa bravoure, le jeune médecin n’était plus aussi rassuré. 
Le passé lui était dit avec tant de vérité qu’il craignait 
d’apprendre trop tôt de ce sorcier les malheurs et les 
misères de l’avenir. L’avenir! on aime mieux en espérer 
les joies, s’en faire des illusions et se bercer dans les 
chances de succès et de gloriole qu’une belle position 
dans le monde promet infailliblement. Les malheurs de 
l’avenir nous sont connus assez tôt. La main du jeune 
médecin tremblait. Le sorcier l’écrasa presque entre 
ses doigts visqueux qui donnèrent au jeune médecin la 
sensation des anneaux d’une vipère sortie d’immondices. 
Forcé de se ressaisir, il écouta avec crainte la voix che­
vrotante du bohémien: vous rencontrerez, disait-il, votre 
ami. Votre grande pitié souffrira de ses malheurs. Vous
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vous souviendrez de votre ancienne amitié. Vous lui 
ouvrirez de nouveau votre cœur. Vous le soignerez. 
Vous le guérirez II vous vouera une reconnaissance éter­
nelle et vous servira de témoin le jour de votre mariage.

“Dans ces autres lignes, je vois des malheurs qui 
vous attendent si vous n’avez pas le courage de prendre 
les moyens de les éviter. Vous aimez une jeune fille d’une 
beauté éblouissante, mais d’une coquetterie pernicieuse. 
Elle fera votre malheur. Elle ne connaît rien du monde 
et quand elle sera votre épouse, la femme d’un médecin, 
l’orgueil s’emparera de son esprit et ses ambitions n’au­
ront plus de bornes. Elle était déjà fiancée et elle a 
brisé des liens sacrés pour se jeter dans vos bras. Défiez- 
vous quand vous croirez la bien tenir, comme le serpent, 
elle vous glissera des bras pour aller enlacer une autre 
poitrine. Abandonnez-la, il est encore temps; eile s’en 
consolera bien vite.

“Dans ces autres lignes, je vois une pauvre petite 
malade, qui se meurt de désespoir. L’amour sans espé­
rance la tue. Quand vous apprendrez sa mort, votre cœur 
se desséchera. Vous perdrez tout amour car c’est vous 
qui l’aurez tuée. Il est temps encore d’éviter ce malheur 
qui vous tuerait comme votre oubli aura tué l’objet de 
votre premier amour, l’amour de votre enfance. Allez 
vers celle qui n’a pas cessé de vous pleurer. Elle est 
mourante, mais vous pouvez la ressusciter par un retour
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d’amour qui vous apporterait le bonheur à tous deux. 
Ecoutez la voix qui monte du fond de votre cœur; elle 
est faible, mais c’est tout de même un écho de votre 
ancien amour. Répondez avant que la voix ne s’éteigne. 
Dans un tout petit coin de votre cœur, je vois une fleur 
qui s’épanouit encore; j’en sens le parfum. Allez l’offrir 
à votre petite malade, elle n’attend que ce remède qui 
peut seui la guérir.” Le jeune médecin était convaincu; 
il voulut remercier le sorcier sordide, mais celui-ci avait 
disparu dans des jets de flammes.

"Quand le vieux médecin me racontait cette his­
toire, sais-tu, Andrée, j’aurais voulu être le jeune médecin 
à qui le chiromancien disait la bonne aventure. J’aurais 
voulu revoir mon ami, l’embrasser fût-il aussi dégoûtant 
que le sorcier, lui pardonner et l’avoir pour témoin à 
notre mariage.

“Pendant que je racontais l’histoire du bon vieux 
médecin, Andrée paraissait soucieuse, mais parfois elle 
semblait sourire à quelques pensées qui traversaient son 
cerveau. Quand je finis de parler elle resta muette pen­
dant quelques minutes, comme abstraite dans des ré­
flexions qu’elle n’osait me communiquer ou des questions 
qu’elle n’osait me poser. Comprenait-elle toutes les 
allusions de cette histoire du vieux médecin que j’avais
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inventée pour implorer le pardon de mon ami ? J’avais 
converti cet ami et je voulais le réhabiliter dans l’esprit 
de ma chère Andrée.

‘‘Michel, me dit-elle enfin, le vieux médecin c’est 
toi; le jeune médecin c’est toi; le chiromancien sordide 
c’est ton ami. Il ne lisait pas dans ta main; il connais­
sait trop bien ta vie et la mienne. Le chiromancien c’était 
ton ami repentant qui venait confesser ses crimes et 
implorer ton pardon. Je l’ai reconnu, et tu lui as par­
donné, n’est-ce pas, mon Michel, comme je lui pardonne­
rais s’il venait prendre ma main et me dire la bonne 
aventure ? Oh! je ne craindrais pas de présenter ma main 
à ce vieux sorcier pour revoir ton ami que je ne déteste 
plus. J’exigerais de lui sa parole d’assister à notre ma­
riage, car je l’aime aujourd’hui comme tout ce que tu 
aimes. Oh! non, je ne craindrais plus la vue, la présence 
de ce hideux chiromancien, car son âme est purifiée par 
ton pardon qui l’a lavée, par mon pardon qui l’a blan­
chie. Michel, ce sorcier c’est ton ami; je veux le revoiri 
je veux qu’il assiste à notre mariage. O! mon Michel, 
vois comme je lui pardonne. Ch mon Michel, depuis que 
je t’ai retrouvé je ne crains plus rien; mes jours sont 
tranquilles, mes nuits sont calmes. Il me semble que 
tout chante dans la nature, que le soleil me sourit tou­
jours et qu’il n’y a plus d’ombre même la nuit. Il me 
semble que les milliers de fleurs de nos jardins répandent
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plus de parfum et que leur odeur pénétrante me grise 
davantage.

"Nous sortîmes de la tonnelle et nous parcourûmes 
les jardins où les fleurs paraissaient relever joyeusement 
leurs corolles pour aspirer plus librement les rayons du 
soleil. Nous les regardions se balancer mollement au 
souffle de la brise. Nous entendions le léger clapotement 
des vagues baisant les rives. Nous écoutions les glapis­
sements et les gloussements de la basse-cour tout près. 
Un petit chat tout mignon sautillait près de nous et les 
souvenirs de notre enfance et de notre adolescence accou­
raient qui nous remplissaient d’émotions vives. Andrée 
était heureuse et j’étais fier de mon bonheur.

“Andrée, désormais délivrée de toute inquiétude, 
prenait pius d'intérêt à la vie. Tous les jours elle sentait 
des forces nouvelles lui revenir. Ses joues plus arrondies 
offraient des tons plus chauds, plus vifs et ressemblaient 
à ces beaux fruits que l’automne a mûris. Ses yeux bleus 
veloutés riaient toujours et ses belles lèvres avaient 
retrouvé l’incarnat des anciens jours. L’amour tranquille 
et partagé l’avait embellie. Je revoyais en elle ma petite 
Andrée de l’autrefois toujours gaie.

"Nous étions au début de septembre; l'été se pro­
longeait avec une température douce et les nuits étaient 
agréables dans leur tiédeur délicieuse. Un soir tard, nous
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étions encore assis sous le gros érable en face du fleuve. 
La nuit était bleutée, écouteuse; tout paraissait dormir 
autour de nous. Seul parfois le grillon poussait son cri 
strident et puis rien autre que le léger frou-frou des 
feuilles qui se détachaient de l’arbre et descendaient en 
tournoyant autour de nous. Andrée, ramassant celles 
qui tombaient sur ses genoux, en regardait avec mélan­
colie les teintes de l’or, du cuivre ou de la rouille qui 
donnent tant de cachet à nos beaux érables à la fin de 
l’été et au début de l'automne. Par instant ses yeux se 
détachaient des feuilles qu’elle tenait entre ses mains 
déjà potelées et regardaient avec un air de tristesse au 
loin sur le beau fleuve. Elle y voyait un léger esquif qui 
paraissait porter le bonheur dans ses flancs. Elle y 
voyait deux jeunes gens. "Oh! qu’ils sont heureux, di­
sait-elle; ils sont unis avant que l’automne ne soit venu, 
avant que les feuilles ne soient toutes tombées. O! 
Michel, heureux ils s’en vont au fil de l’onde tranquille 
qui reflète toute la beauté du ciel. O ! mon Michel, comme 
ils sont heureux... Je voudrais moi aussi comme eux 
avant que l’automne n'arrive... Quand donc le vrai bon­
heur me sourira-t-il à tout jamais... Michel, O! mon 
Michel, comme je voudrais...

"Regards mélancoliques, soupirs profonds, phrases 
à demi achevées, ton mystérieux! Je comprenais en ce 
moment plus que jamais le langage de l’amour, de l’amour
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vrai qui soupire vers le bonheur infini, félicité des amants, 
suprême récompense de la vraie fidélité. Moi aussi je 
soupirais depuis longtemps après ce jour bienheureux. 
O! mon Andrée, lui dis-je, rentrons; la brise tiédit. Oh! 
viens, viens et demain...

“Elle emportait les plus belles feuilles. O! mon 
Michel, répétait-elle; dis, veux-tu, avant que les beaux 
érables soient tout dépouillés de leurs feuilles d’or et de 
cuivre rouge, nous serons unis et nous irons comme la 
barque qui s’en va là-bas sur l’onde reflétant l’image du 
ciel.

“Le lendemain à l’aurore, je partais pour Montréal. 
J’avais hâte de revoir mon ami Jean Roy que j’avais 
placé dans une maison de santé. Je l’avais revu souvent 
depuis qu’il avait accepté volontairement ma proposition 
de son internement jusqu’à sa guérison complète. Mal­
gré toute sa frivolité apparente, Jean avait toujours eu 
une volonté de fer ; quand il voulait une chose, il la vou­
lait coûte que coûte. J’en avais eu une preuve évidente, 
dans cette idée persistante qui lui dura quatre années: 
conquérir l’amour d’Andrée et obtenir sa main comme 
vengeance de l'affront qu'elle lui a fait de ne pas céder 
à ses caresses. Pendant quatre ans, sa ténacité inventera 
toutes les machinations les plus indignes pour atteindre 
son but. Il mentira; il trahira l’amitié; il se jouera de
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l’amour; il déchirera les cœurs. Peu lui importe; il veut 
un cœur, il l’aura. Peu lui importe de jongler avec les 
cœurs ou de les piétiner. La vengeance le tient, et elle 
le tiendra quatre années consécutives. Sa volonté ne 
cédera qu’à une volonté plus forte et ce sera alors pour 
lui le désespoir le plus noir. Vaincu, il ne peut supporter 
sa défaite; il ne peut plus lui survivre, et c’est alors le 
suicide lent, par l’alcoolisme et le narcotisme, qui le 
tiendra jusqu’au jour où il rencontrera, sur le cheniin de 
Damas, sa victime dont il aura enfin pitié. Ce sera le 
coup de grâce. Il se reprendra; il conquerra de nouveau 
sa volonté énergique qui le ramènera dans le bon chemin. 
Soumis aux exigences du traitement dans la maison de 
santé, il récupère une excellente santé. Il a oublié com­
plètement le goût de l’alcool et des narcotiques, et ii 
reprend foi et confiance à la vie honnête. Il n’a plus du 
jeune vieillard que les cheveux gris et la calvitie assez 
prononcée. Il a pris de l’embonpoint; sa taille s’est 
redressée; le contentement et la joie se reflètent dans ses 
yeux gris. Il a la volonté de marcher droit dans le chemin 
qu’il n’aurait jamais dû abandonner.

“Jean, lui dis-je, je viens t’offrir une réhabilitation 
complète et te prouver que ton passé néfaste est totale­
ment oublié. Dans un mois je conduirai ma chère Andrée 
à l’autel pour recevoir la bénédiction nuptiale, et je te 
veux comme témoin.
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“Comment, me répondit-il, pourrais-je jamais revoir 
celle que j’ai si cruellement offensée, celle à qui j’avais 
ouvert le tombeau. O ! Michel, je ne puis accepter. Assez 
de l’avoir méprisée une fois, assez de l’avoir bafouée 
une fois. Je crois à votre pardon à tous deux. Oh! je 
veux bien m’humilier devant elle, baiser le bas de sa 
robe, baiser la trace de ses pas ; mais paraître devant elle, 
lui donner la main, toucher ses doigts que je brûlerais 
plus qu’un feu maudit, marcher à ses côtés, quel affront 
pour elle en un jour où son cœur doit être tout à la joie 
0! mon Michel, épargne-lui cette indignité. Elle me 
pardonne, je le crois, je le sens aux battements de mon 
cœur. Je connais son grand cœur, son âme si noble. 
Elle me demande elle-même, me dis-tu. Oh! je le com­
prends; elle t’aime tant qu’eile ne peut rien te refuser, 
même ce qu’elle considère comme le plus grand sacrifice 
à son amour. O! Michel, jamais je ne pourrai troubler 
un si beau jour par ma présence; ce serait vous porter 
malheur une seconde fois. Présente mes vœux de bon­
heur à ton Andrée chérie, la plus aimable et la plus digne 
des femmes, et dis-lui que son pardon m’a réhabilité 
à mes propres yeux, et que désormais tout le bien que 
je pourrai faire dans ma profession je le ferai en son nom 
mille fois béni. Sois heureux, Michel; soyez heureux 
tous deux et souvenez-vous quelquefois de celui qui va 
partir en emportant le plus doux souvenir de deux cœurs
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compatissants et généreux. Que de reconnaissance je 
vous dois et comment m’acquitterai-je jamais envers 
vous deux ?

"Jean, lui répondis-je, la plus grande marque de 
reconnaissance que tu puisses nous montrer, à Andrée 
et à moi c'est d’être mon témoin. Andrée le veut et je 
le veux; je l’exige comme Andrée l’exige.

“Un soir, un mois après cet entretien, dans le grand 
salon de la demeure des Morin tout illuminée, c’était une 
fête de famille tout intime. Assis devant la table recou­
verte d’un tapis en chenille, en redingote jaunie, râpée, 
boutonnée jusqu’au col, le vieux notaire du village, ami 
de la famille, avait étalé quelques feuilles de papier 
grand format. De sa main droite, barbouillée d’encre 
d’un noir douteux, il jouait distraitement dans le gros 
encrier avec sa plume qu’il secouait ensuite sur le tapis, 
qu’il accrochait à son oreille ou qu’il portait à sa bouche 
par le mauvais bout. Sa main gauche tapotait d’un mou­
vement fébrile le papier grand format en y emprimant 
des taches jaunâtres. Ses yeux ternes, regardant par­
dessus ses bésicles qui tenaient difficilement sur le bout 
de son nez, se dirigeaient tour à tour sur les figures des 
assistants, mais le plus souvent vers la porte, dans l’es­
poir d’y voir apparaître le dernier témoin attendu avec 
impatience. Près de lui, monsieur et madame Morin
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discutaient des clauses du contrat. Ma mère écoutait 
distraitement les arrangements. Andrée et moi, dans 
l’embrasure de la fenêtre, et parfaitement indifférents 
à la discussion, nous formions des projets d’avenir.

“La cloche de la porte a tinté. La bonne ouvre. 
Et sans être annoncé, un monsieur de belle taille, aux 
cheveux gris, pénètre dans le salon. J’accours à sa ren­
contre et, le conduisant près du groupe autour de la 
table, je le présente à voix basse pour ne pas être entendu 
d’Andrée à qui j’ai réservé une grande surprise. Andrée, 
restée dans l’embrasure de la fenêtre, n’a pas encore 
reconnu le monsieur qu'elle n’a vu que de dos. Nous 
tenant par la main, le monsieur et moi, nous nous avan­
çons vers Andrée toujours immobile dans sa chaise à 
demi cachée par les épaisses tentures. Tout en face d’elle, 
le monsieur, mettant un genou en terre, saisit le bas 
de la robe d’Andrée qu’il porte à ses lèvres comme une 
relique de sainte.

“Oh! non, Jean, dit-elle; relevez-vous ; prenez ma 
main et tirez mon horoscope; vous êtes le chiromancien 
que j’attendais depuis longtemps. Asseyez-vous là... 
Bien... Voici ma main.

“Jean, car c’était bien Jean Roy, à cette voix si 
douce, si caressante, fut touché jusqu’au tréfonds de 
son cœur et de son âme. Ses yeux s’embuèrent. Il se 
sentait pardonné, réhabilité. Il prit la petite main
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qu’Andrée lui présentait de si bonne grâce. Jamais il 
n’avait senti autant de douceur. Il dit d’une voix trem­
blotante qu’il cherchait à raffermir: “Andrée, je ne vois 
que du bonheur, beaucoup de bonheur dans toutes les 
lignes de votre main’’. Et laissant avec regret ces petits 
doigts qu’il avait à peine effleurés, il mit sa main dans 
la poche de son veston et en retira une pièce de monnaie 
qu’il présenta à Andrée. “Andrée, dit-il, reconnaissez- 
vous cette pièce ? Un jour un mendiant déguenillé, 
crotté, abruti par l’alcool et les narcotiques, voulut 
revoir celle qu’il avait tant aimée d’un amour insensé. 
Il se présenta chez elle et on l’introduisit dans la chambre 
d’une mourante qui lui fit l’aumône d’une pièce de mon­
naie. Quand le mendiant vit l’œuvre néfaste de son crime, 
quand il crut que le tombeau allait se refermer sur le 
corps de cette sainte qui avait conservé intact un amour 
datant de l’enfance et qui donnait, au nom de son fiancé 
oublieux, une obole si généreuse à lui le criminel, le 
réprouvé, il eut pitié et le remords le conduisit aux pieds 
de son ami qu’il avait si cruellement joué. Il avoua son 
crime et promit de réparer le mal. Ce mendiant c’était 
moi ; la petite mourante, c’était vous qui m’avez fait cette 
aumône régénératrice. Mendiant sordide, je ne pouvais 
baiser la main qui me tendait la pièce de monnaie, mais 
cette pièce je l’ai baisée souvent et dévotement comme 
une médaille miraculeuse. Si je n’y vois plus, à force
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de la baiser, l’empreinte de vos doigts, j’y retrouve tou­
jours le souvenir du cœur le plus charitable, de l’âme la 
îplus généreuse. Demain, après la cérémonie nuptiale, 
je partirai, j’irai loin, bien loin dans l’ouest, chercher 
l’oubli du mal que je vous ai fait. Je chercherai à répa­
rer en faisant le bien en votre nom. Votre pièce de mon­
naie, que je conserverai jusqu'à ma mort, sera toujours 
le talisman, la médaille miraculeuse qui soutiendra mes 
efforts vers le bien. Andrée, Michel, soyez heureux com­
me vous méritez de l’être. Souvenez-vous quelquefois 
de moi et il me semble que j’en ressentirai là-bas comme 
des effluves bienfaisants.





CHAPITRE XIII

LE COUP DE FOUDRE

“Les années passaient et il nous semblait que c’était 
toujours le printemps dans nos amours: toujours des 
aurores d’un jaune doré; des soleils resplendissants et 
bienfaisants; des couchers or et pourpre; des nuits bleu­
tées, mystérieuses; des lunes toujours argentées, toutes 
grandes; des fleurs partout et toujours; toujours des 
alizés favorables. C’est en ces termes que je puis compa­
rer les années qui s’étaient écoulées depuis notre union. 
Andrée jouissait d’une santé florissante. Dans la tren­
taine, elle avait cette grâce et cette beauté du plus bel 
âge de la vie de la femme quand le bonheur lui sourit, 
et le bonheur lui souriait toujours. Elle semblait mirer 
constamment son sourire affectueux dans une glace qui 
reflétait le bonheur tout autour d’elle. Elle avait encore 
cette grâce souple de la jeune fille qui n’a qu'un amour 
et qui rapporte tout à cet amour; elle avait cette beauté 
de la jeune femme pour qui l’amour sourit toujours à 
la pensée de l’époux.

“Vous connaissiez, mes chers amis, tout notre bon­
heur et notre vie heureuse; je vous en faisais part si 
souvent dans nos rencontres fréquentes. Mais vous vous
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rappelez aussi comme parfois je m’attristais et que je 
paraissais jaloux d’un bonheur dont j’étais privé et que 
certains d’entre vous possédaient, entre autres Louis 
Vincent, Oscar Labelle et Jean Bruneau à qui j’expri­
mais souvent mes sentiments de jalousie. C’était là 
la seule ombre, et combien grande je la trouvais, dans 
le bonheur et la vie heureuse que me procurait mon union 
avec Andrée. Je n’enviais pas vos succès dans la pratique 
de la médecine, car le sort m’avait peut-être plus favorisé 
que vous sous ce rapport. Je jouissais de la plus belle 
pratique qu’un médecin de la campagne puisse désirer. 
Je n’enviais pas votre santé parce que j'étais peut-être 
plus vigoureux que vous tous. L’air des champs, le 
parfum des fleurs, des foins coupés, des moissons fau­
chées me valaient plus que votre air confiné des villes. 
Je jouissais des plaisirs et des agréments de la campagne, 
car, en même temps que médecin, j’étais devenu gen­
tilhomme-fermier. J’avais des fermes dont je surveillais 
la culture et l’automne me comblait de bonheur quand 
je voyais mes granges se remplir jusqu'au faîte. J’étais 
horticulteur et mes jardins conservaient toujours les 
fleurs les plus rares pour en faire hommage à mon Andrée. 
Le souvenir de ma jeunesse pendant laquelle j’aimais 
tant cueillir les fleurs pour en faire des bouquets à ma 
petite amie m’était resté vivace. J’étais éleveur et mes 
écuries regorgaient de chevaux et de bestiaux de prix;
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dans mes poulaillers, les plus beaux types de volailles 
picoraient.

“Je ne vous enviais aucun de ces biens. J’étais com­
blé des biens de la terre. Que pouvais-je donc désirer 
davantage ? Que pouvais-je vous envier, mes amis, qui 
demeuriez dans une ville, privés de tous ces biens que 
vous auriez pu souhaiter ? Je désirais, bien plus que tout 
cela, la récompense promise aux époux fidèles. Hélas! 
étais-je maudit pour avoir tant fait souffrir autrefois 
ma chère Andrée ? Qu’étaient-ce que toutes ces richesses 
dont je jouissais comparées à la joie de posséder le vrai 
trésor de la famille chrétienne ? Oh ! comme mon Andrée 
était belle et combien je l’aimais! Aurais-je pu jamais la 
trouver plus belle ? Aurais-je pu jamais l’aimer davan­
tage ? Impossible. Je n’aimais plus maintenant que 
deux choses sur la terre: mon Andrée, mon épouse ten­
drement chérie et mes malades. L’intérêt que je portais 
à ces derniers égalait presque l’amour sans bornes que 
j’avais voué à mon Andrée. Je pense souvent encore 
à la joie que j’éprouvais quand, à toute heure du jour 
et de la nuit, je répondais hâtivement à l’appel de quelque 
souffrance. Les pluies torrentielles, les chemins boueux, 
les grands froids, les bourrasques de l’hiver le plus ri­
goureux, l'horreur des nuits ténébreuses n’avaient jamais 
mis un frein à mon ardeur, à ma hâte. Je courais au 
chevet de mes malades parce que je les aimais de l’amour
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passionné qui anime le médecin consciencieux. Pauvres 
ou riches, ils m’étaient tous également chers. Les uns 
et les autres m’inspiraient autant de pitié et d’intérêt. 
Je ne demandais jamais d’argent aux pauvres et peu aux 
riches; je prenais généralement ce qu’on me donnait. 
Souvent j’offrais mes soins gratuitement; souvent je 
distribuais les remèdes sans exiger de rétribution et 
souvent aussi, en face de la misère et de la pauvreté, je 
laissais discrètement quelques piastres sur la table ou 
sur le lit avant de me retirer. J’éprouvais autant de joie 
et de bonheur à soulager la misère que la maladie. J’étais 
heureux quand je partais de ma demeure parce que j’al­
lais accomplir une œuvre de charité; j’étais heureux 
quand j’y revenais parce que je retrouvais les tendresses 
de mon Andrée. Ma chère Andrée aimait mes malades 
autant que moi. Elle s’intéressait à eux, à leur santé, 
à leur bien-être. Elle avait une prédilection toute spé­
ciale pour les enfants, surtout les petits miséreux qu’elle 
choyait même. Tous les jours, pendant mes courses au 
loin, elle les visitait, leur apportait des fruits, des gâteaux. 
Elle se plaisait même à les débarbouiller pour leur essayer 
ensuite des petites robes d’indienne, ou des petites 
culottes qu’elle confectionnait durant les longues soi­
rées qu’elle passait seule.

‘‘Sa charité me faisait aimer davantage Andrée. Je 
la trouvais aussi bonne, aussi aimable que belle. Mais
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je lui désirais encore une autre beauté, celle d’être mère. 
Oh! beauté céleste que celle de la mère! Elle excite la 
jalousie des anges même! En effet y a-t-il quelque chose 
de plus charmant, de plus beau que le groupe vivant d’une 
mère tenant son enfant au sein ? Y a-t-il de plus beaux 
yeux, remplis de plus de tendresse, que ceux de la mère 
quand elle sourit à l’enfant qu’elle a placé sur ses genoux 
et qu’elle lui prodigue les caresses qu'il demande en 
agitant ses petits bras, ses petites jambes. Elle sent 
qu’elle va revivre dans son enfant et cette idée l’anime 
d’une flamme qui l’auréole autant que la couronne des 
martyrs et des saints. Oh! j’aurais trouvé mon Andrée 
cent fois, mille fois plus belle si la maternité lui avait 
donné ces charmes qu’elle semblait obstinément lui 
refuser. Mon amour pour elle aurait grandi de l’amour 
que j’aurais eu pour mes enfants, et le sien ne se serait-il 
pas accru de l’amour pour nos chérubins ? Mes amis, le 
trésor que je vous enviais c’était le fruit de la maternité. 
J’aurais voulu des enfants à remplir ma grande maison. 
Je les aurais aimés pour leur gazouillement, leur babil, 
leurs cris, leurs bruits, leurs tapages. Avoir des petites 
blondes qui auraient ressemblé à leur mère, avoir des 
petits bruns qui auraient perpétué mon nom, c’eût été 
mon bonheur, le comble de mes joies, et je ne vous aurais 
plus rien envié. Que je vous trouvais heureux, vous qui 
aviez des enfants!
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‘‘Sincèrement chrétienne et dévote, mon Andrée sup­
pliait constamment le ciel de bénir notre union par la 
récompense promise aux élus de la terre: ‘‘Croissez et 
multipliez-vous!” Elle priait; elle multipliait ses pèle­
rinages aux sanctuaires où les mères chrétiennes vont 
s’agenouiller dévotement pour obtenir la réalisation de 
leur rêve. Dans toute notre atmosphère de calme et de 
félicité, nous désirions un lien qui resserrât davantage, 
si c’était possible, notre amitié et notre amour. Nous 
avions un idéal sublime: nous pencher tous les deux 
ensemble au-dessus d’un berceau pour sourire au bébé 
qui nous tendrait ses petits bras. Hélas ! le rêve était trop 
beau; il ne se réalisait pas. Tout près de cinq ans que 
nous étions mariés et jamais encore nous n’avions vu la 
cigogne voltiger au-dessus de notre demeure. Cependant 
tous les soirs nous lui préparions un nid bien ouaté, bien 
chaud pour l’attirer; et tous les matins au réveil, nous 
nous imaginions l’avoir vue s’envoler du nid après y 
avoir déposé un bébé tout joufflu, tout rose. Hélas! 
ce n’était qu’un rêve; la cigogne n’était pas venue, et 
nous étions malheureux dans notre bonheur même.

“Un jour j’avais appelé Louis Vincent en consulta­
tion pour aller au loin auprès d’une malade. Tu t’en 
souviens, n’est-ce pas, Louis ? c’était en hiver. Durant 
l’après-midi, la neige commença de tomber à gros flocons; 
puis dans la soirée, le vent souffla en bourrasques, pous-
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sant avec rage la neige qui s’amoncelait en bancs énor­
mes à de certains endroits dans le chemin. La nuit devint 
d'une noirceur d’encre et la poudrerie de plus en plus 
aveuglante. Andrée, effrayée par la tempête qui ne 
cessait de gronder, et craignant qu’il ne m’arrivât quel­
que accident, ne voulut pas se mettre au lit avant mon 
arrivée. Elle prépara une infusion de thé noir pour 
réchauffer mes membres certainement transis par le 
froid et l’humidité. Elle bassina le lit et activa le feu 
dans le gros poêle à fourneau. Puis elle prit sa corbeille 
à ouvrage de fantaisie et vint s’asseoir près de la fenêtre, 
tout contre la table sur laquelle elle déposa la lampe sans 
abat-jour, pour que des rayons plus brillants pussent 
traverser le givre attaché aux vitres et guider plus faci­
lement celui qu’elle attendait avec tant d’anxiété et 
d’impatience.

“Les heures passaient et ma pauvre Andrée com­
battait difficilement le sommeil. Ses paupières s’alour­
dissaient; sa tête s’inclinait et se relevait par soubre­
sauts. Il était tard, très tard, quand le mari de ma patien­
te, conduisant avec difficulté son cheval fatigué et cou­
vert de frimas, nous déposa à la porte de ma demeure que 
j’ouvris tout doucement pour ne pas éveiller mon Andrée 
chérie que je croyais endormie dans son lit sous les cou­
vertures bien chaudes. Nous pénétrâmes à pas de loup 
dans le boudoir pour en éteindre la lampe fumeuse.
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En arrivant près de la table nous nous arrêtâmes brus­
quement devant le tableau le plus saisissant, le plus émou­
vant que j’aie jamais vu. Andrée, mon Andrée adorable, 
la tête appuyée sur son bras replié sur la table, dormait 
d’un sommeil profond et elle souriait comme dans un 
rêve charmant. D’une main elle tenait un morceau de 
broderie; de l’autre, une aiguille enfilée d’un brin de soie 
blanche. Sur la table à quelques pouces de sa tête dorée, 
elle avait aligné symétriquement une paire de petites 
chaussettes blanches comme de la neige, des petites 
chemises de toile fine et une longue robe d’enfant toute 
brodée. Nous restâmes longtemps en contemplation 
devant ce tableau tout resplendissant de vie future. 
Oh ! comme elle était belle dans son sommeil, mon Andrée! 
comme son sourire me promettait d’espoirs ! et comme ces 
petits objets de toilette enfantine me réjouissaient le 
cœur!

“Tout à coup, le vent siffla avec rage, en poussant 
des paquets de neige contre les vitres qui résonnèrent 
avec un bruit éclatant. Andrée s’éveilla en sursaut. En 
m’apercevant avec mon ami Louis, elle rougit et éten­
dit ses deux mains pour ramasser ces menus objets révé­
lateurs de son secret. Plus prompt qu’elle, je saisis, de 
mes deux mains encore froides, ses deux mains blanches 
et fines avant qu’elles ne pussent atteindre, pour les 
cacher, ces petits vêtements de bonheur et d’avenir. Je
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fixai longtemps ses beaux yeux tout brillants de joie et 
de surprise, et avant même que je ne l’aie interrogée, 
elle semblait répondre à mon ami Louis: “oui, c’est vrai; 
oui, c’est vrai’’. Je tombai à genoux devant elle et lui 
baisai les mains mille fois. Je ne pus lui répondre ou 
l’interroger que par mes larmes qui coulaient abondam­
ment. Enfin je me relevai et saisis mon Andrée dans mes 
bras, lui couvrant le front, les yeux et la bouche de bai­
sers ardents. J’allai la déposer dans le lit tout chaud 
qu’elle m’avait préparé et où elles’endormit en souriant 
à l’enfant qu’elle paraissait déjà dorloter.

"Tu n’envieras plus notre bonheur, me dit Louis 
tout surpris de la découverte. Je te trouve bien cachot­
tier, heureux Michel. Pourquoi ne nous as-tu pas annon­
cé cette nouvelle plus tôt; les bons amis t’en auraient 
félicité chaudement’’. —“Les rois, lui ai-je répondu, et 
les grands de la terre se font gloire et honneur d’annoncer 
longtemps à l’avance la naissance d’un héritier, mais 
nous, simples mortels, nous ne devons nous réjouir de 
notre bonheur qu’entre époux. Oh! mon bon Louis, tu ne 
peux mesurer l'étendue de notre bonheur. C’est le com­
ble de toutes les joies, de toutes les félicités. Mon Andrée 
est belle maintenant, ornée de toutes les grâces de la 
conception, et bientôt elle aura tous les charmes de la 
maternité auxquels je ne trouve rien qu’on puisse corn-
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parer sur la terre. Peut-être au ciel seul y a-t-il quelque 
chose de plus beau, mais je n’envie pas encore le ciel 
pour mon Andrée.

"Les mois qui suivirent nous parurent à tous deux 
d’une longueur interminable, non pas qu’Andrée fût 
malade ou qu’elle éprouvât quelque malaise dû à sa 
position. Jamais elle n’avait été aussi gaie, aussi affec­
tueuse. Sa santé paraissait plus florissante que jamais. 
Andrée prenait même de l’embonpoint apparent. Elle 
travaillait constamment et désormais ouvertement à 
son petit trousseau, et cependant elle trouvait encore le 
temps de confectionner des vêtements pour les petits 
miséreux qu’elle n’oubliait pas et qu’elle visitait encore 
fréquemment. Souvent même je lui faisais des reproches 
de se fatiguer un peu trop; mais il lui semblait toujours 
qu'en faisant l’aumône ou la charité, elle n’en serait que 
plus heureuse dans l’enfant qui devait naître bientôt.

"Malheureusement, et depuis je l’ai compris amè­
rement, je me suis laissé tromper grossièrement par les 
apparences. Ces marques d’affection plus tendres qu’elle 
me prodiguait, n’étaient certes pas mensongères, car 
nous nous aimions trop sincèrement tous les deux pour 
qu’elle dissimulât à ce point et qu’elle ne fût pas toujours 
vraie dans ses affections. En admettant même les bizar­
reries et les changements profonds de caractère qui font
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quelquefois de la femme enceinte un tout autre être, 
jamais mon Andrée adorée, avec son tempérament tou­
jours égal, son éducation supérieure, se serait laissé 
dominer par ces fantaisies capricieuses qu’on rencontre 
surtout chez les névropathes. Oui, je le comprends au­
jourd’hui, son amour, notre amour à tous deux, devrais-je 
dire, nous a perdus et a été la cause première de notre 
malheur. C’est par amour qu’Andrée a dû me cacher 
tous les malaises, toutes les indispositions qu’elle devait 
éprouver. Elle a craint de m’inquiéter et de me faire 
négliger quelquefois mes malades en me dévoilant des 
choses que j’aurais dû connaître et que j’aurais dû sur­
tout rechercher minutieusement, choses sur lesquelles 
j’insistais tant chez mes malades dans la même position 
que mon Andrée. Sa gaieté devait être le plus souvent 
factice. Son état, qui paraissait si florissant et qui sem­
blait se manifester par un certain embonpoint, n’était-il 
point le résultat d’un mauvais fonctionnement de ses 
reins ? Par les marches fréquentes qu’elle faisait sous 
prétexte de prendre l’air ou de se reposer de la lassitude 
occasionnée par ses longs travaux de couture, Andrée ne 
cherchait-elle pas à dissiper les maux de tête qu’elle 
devait éprouver souvent? Hélas! que j’ai été fou! que 
j’ai été coupable! Hélas ! j’ai fait ce que trop de médecins 
font trop souvent; je traitais bien mes autres malades, 
je les questionnais; je les surveillais, mais je négligeais
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mon épouse en me fiant trop à ses belles apparences. 
Vivant toujours avec elle, l’aimant toujours ardemment, 
la voyant toujours si gaie, jamais je n’aurais pu croire 
qu’elle fût aussi malade, et j’ai négligé de faire toutes 
les recherches, tous les examens qui s’imposent chez la 
femme enceinte, même quand elle semble ne présenter 
rien d’anormal, rien de particulier. Mon amour m’aveu­
glait, et tous les deux nous ne pensions qu’au bonheur 
qui se faisait trop attendre sans penser suffisamment 
aux accidents qu’une telle félicité pouvait cacher. Nous 
ne causions plus que de la naissance du petit être que 
nous désirions depuis si longtemps. Rien autre ne nous 
troublait; nous ne rêvions qu’à lui, et les jours nous 
paraissaient si longs et les nuits si interminables. Nous 
allions gaiement notre chemin en aveugles, sans soucis 
des dangers qui nous menaçaient, sans crainte des pré­
cipices que nous frôlions innocemment, cachés qu’ils 
étaient par les milliers de fleurs variées et odorantes 
qui en ornaient les crêtes et en cachaient les profon­
deurs. Si mon exemple malheureux pouvait profiter à 
toutes les femmes, à tous les époux, à tous les médecins, 
j’en rendrais grâce au ciel, car le nombre des femmes qui 
meurent du fait de leur grossesse diminuerait énormé­
ment, disparaîtrait même complètement et bientôt la 
mortalité maternelle ne serait plus qu’un fait du pass^. 
L’arbre, qui donnerait les fruits mûrs, serait toujours
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debout, vivace et verdissant pour protéger de son ombre 
les nouvelles boutures, les jeunes pousses. Trop long­
temps, trop souvent les couvertures, qui devaient réchauf­
fer les petits membres de l’enfant naissant, se sont chan­
gés en suaire pour envelopper le corps glacé de la mère- 
Ce n’est pas à la naissance de l’enfant que le tombeau 
de la mère doit se refermer. Les premiers cris de l’en­
fant ne doivent pas être le prélude des lamentations et 
des sanglots. Oh! si mon malheur pouvait éclairer les 
mères et les médecins, je le crierais bien haut. Je mon­
terais sur le faîte des montagnes, et de toutes les forces 
de mes poumons et au moyen d’un haut-parleur puis­
sant, je lancerais des appels à la sagesse et à la prudence. 
Je proclamerais les bienfaits de la surveillance de la 
femme enceinte. J’en appellerais à la sagacité et à l’hon­
nêteté des médecins. J’aurais des mots puissants et 
émouvants pour toucher le cœur des futures mères. Il 
me semble que je ferais vibrer toutes les cordes de l’amour 
maternel, résonner toutes les fibres du cœur de la femme. 
Je leur ferais si bien sentir toute la valeur de leur santé 
et de leur vie que pas une d’elles n’oserait plus affronter 
les dangers d’une gestation non suivie. Y a-t-il réelle­
ment des dangers pendant la gestation et la parturition ? 
Non, absolument pas. En tout cas, il est si facile de les 
éviter, de les prévenir que toute femme devrait être 
heureuse de se voir renaître, de se voir continuer dan
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son enfant. Les dangers naissent de l’inobservance des 
règles de l’hygiène. La naissance de l’enfant, quand on 
a fait de la puériculture prénatale, c’est l’épanouisse­
ment de la vie, c’est une fleur de plus à la plante qui n’en 
sera que plus belle, plus vivace; c’est l’élargissement 
de la famille avec des joies plus grandes, plus nobles. 
La naissance de l’enfant ne doit coûter à la mère que des 
douleurs qui seront vite oubliées quand elle portera son 
rejeton au sein pour lui continuer la vie. La mère c’est 
le noyau de la famille. Sans elle qu’est-ce que la famille, 
qu’est-ce que la vie ? Si toute femme, toute mère le 
comprenait, jamais plus il n’y aurait d’orphelin au 
berceau. Et surtout si tous les médecins le comprenaient, 
s’ils le prêchaient et s’ils pratiquaient en conséquence, 
la mère serait toujours là pour abriter de son ombre 
l’enfant qui la désire incessamment et qui réclame tous 
ses soins. Et tout le premier, moi-même, si je l’avais 
compris, je n’aurais pas à me frapper la poitrine en 
disant mea culpa, mea culpa. Ah! j’ai pleuré depuis des 
années, qui m’ont paru des siècles, cette faute que je ne 
me pardonne pas. Que mon exemple malheureux serve 
aux mères, qu’il serve aux médecins. La mère qui n’a 
pas fait de prophylaxie, de puériculture prénatale, que 
laissera-t-elle à son enfant si le malheur lui en veut et 
que la mort vienne la faucher quelques années plus
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tard ? Des millions ou des milliers de dollars ? Non, 
hélas! pas même la santé.

"Mes bons amis, vous me comprenez, vous qui pra­
tiquez honnêtement. Je vous fais là des dissertations 
bien inutiles, mais je vous cause comme si mes paroles 
devaient traverser les murs de cette enceinte pour arriver 
jusqu’aux oreilles des intéressés.

"Enfin, il naquit, l’enfant, le messie que nous atten­
dions depuis si longtemps. Ma chère Andrée avait été 
courageuse et avait montré dans cette circonstance 
toute la grandeur de son âme et toute la bonté de son 
cœur, me souriant même au milieu de ses angoisses. 
Aux premiers vagissements de l’enfant, elle avait déjà 
oublié toutes ses douleurs, et son sourire s’épanouissait 
de toute la joie que je ressentais. J’étais fou de joie et 
je ne savais comment manifester tout mon bonheur. 
Je ne cessais d’embrasser mon Andrée, de l’étreindre 
dans mes bras et de contempler le petit être qui lui 
ressemblait déjà. Deux heures plus tard, Andrée, reposée 
et belle comme elle n’avait jamais été, regardait avec 
orgueil et bonheur l’entant richement emmailloté et 
couché près d’elle. Les beaux yeux bleus de mon Andrée 
brillaient d’un éclat plus vit; ils étaient pleins de reflets 
du bonheur et de la tendresse. Son sourire était l’ex­
pression vivante de toutes les grâces et de toutes les
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joies de la maternité, et sa main se tendait vers le petit 
être dans une caresse attendrissante. Oh! comme la 
joie se manifestait dans toute l’expression de ses traits, 
beaux comme une aurore radieuse.

“Veux-tu, me dit-elle en regardant avec attendris­
sement le bébé qui semblait lui sourire déjà, que nous 
l’appelions Andrée comme moi ?

“Avant que j’eusse le temps de lui répondre, ma 
chère Andrée, la mère de notre petite Andrée jeta un 
cri qui me fit frémir et me glaça d’effroi: “Oh! ma tête, 
ma tête”. Et ses yeux clignotaient, les globes oculaires 
roulaient dans les orbites, la face grimaçait; la contrac­
ture des muscles se généralisait, la figure devenait bleue, 
noire, tuméfiée et puis des mouvements désordonnés 
secouaient tout le corps, la bouche se teintait d’une 
écume sanguinolente...Oh! assez, assez de cette descrip­
tion effrayante qui m’a laissé dans l’idée un cauchemar 
éternel. C’était la crise d’éclampsie dans toute son hor­
reur. C’est alors que je compris toute la profondeur de 
ma faute, de mon crime, et que je me frappai violem­
ment la poitrine en disant: mea culpa, mea culpa. Les 
convulsions se répétèrent avec une intensité effroyable. 
Je tentai, hélas! trop tard, tout ce que la médecine pou­
vait m’offrir de ressources. J’appelai d’autres confrères; 
mais tout fut inutile. C’était la fin dans une affreuse
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agonie. C’était l’écroulement de tout notre bonheur 
Mon Andrée que j’avais tant aimée expirait et mon 
amour aveugle, mon insouciance l’avaient tuée. J’avais 
désiré la vie et j’avais, par mon imprévoyance, ouvert 
la porte toute grande à la mort. Marin insouciant, je 
n’avais pas veillé au grain; un tourbillon de vent est 
survenu, roulant le tonnerre dans ses flancs; et la foudre, 
s’en détachant, avait déchiré le grand mât de mon navire 
qui vogue maintenant à la dérive. Si je n’avais pas eu 
la vie du petit mousse à protéger il y a longtemps que 
je l’aurais laissé sombrer sur les brisants.

"Andrée serait morte de toute maladie, j’en aurais 
eu une peine inénarrable, incommensurable; j’aurais 
pleuré abondamment; j’aurais gémi lamentablement, 
mais j’en aurais fait mon deuil, mon sacrifice à la fin, 
parce qu’il faut mourir un jour, se séparer tôt ou tard, 
car la mort ne mesure pas nos jours aux heures de bon­
heur ou de tristesse. Mais mourir parce qu’on a porté 
la vie dans ses flancs, parce qu’on a donné le jour à 
cette vie, c'est incompréhensible; mais mourir parce 
qu’un époux médecin n’a pas été assez intelligent pour 
prévenir la catastrophe, c’est horrible. Qua la femme 
d’un médecin meure d’éclampsie ou d’infection puer­
pérale, c’est une abomination. Comprenez-vous main­
tenant, mes amis, la douleur et le remords qui me pour­
suivent incessamment depuis ? Il me semble que je suis
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un assassin, un réprouvé, un maudit qui n’a plus qu’à 
traîner ses lourdes chaînes à travers une vie trop longue, 
trop accablante. Parfois je m’imagine qu’une malédic­
tion est suspendue sur ma tête comme une épée de Da­
moclès, pour les pleurs que j’ai fait verser à mon Andrée 
dans mes moments d’oubli et de parjure; mais je n’ai 
pas sitôt souhaité qu’elle me tombe dessus que les yeux 
attendris de mon enfant m’apparaissent et éloignent de 
moi l’idée de la mort que je désirerais comme un refuge 
à mon martyre de tous les jours. Souvent cependant 
j’appelle la mort à grands cris; malheureusement elle 
ne me répond pas. Comment une pareille chose, un si 
grand malheur pouvaient-ils m’arriver sans que j’en 
mourusse ? On peut donc enlever la cervelle et le cœur 
de l’homme et le laisser vivre encore. Pourquoi un crime 
si énorme peut-il rester si longtemps impuni ? La pro­
longation de ma vie misérable n’est-elle pas une parcelle 
de l’expiation de mon forfait ? Je vis pour expier, mais 
je voudrais expier plus cruellement encore. Dans mes 
jours les plus sombres, seuls les vagissements ou le babil 
de mon enfant m’ont raccroché à la vie. Dans ses beaux 
yeux bleus, dans ses cheveux dorés, je retrouve mon An­
drée et le souvenir qu’elle m’a laissé de la garde de notre 
enfant. Parfois je me reprends à la vie quand je contem­
ple cette image de ma disparue si chérie. Je n’ai plus 
vécu que pour mon enfant.
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"Oh! mes bons amis, j’espère que vous me pardon­
nerez d’avoir jeté un voile de tristesse sur ce banquet 
du souvenir auquel je vous avais conviés dans l'espoir 
de retrouver avec vous les gais épisodes de notre vie 
d’étudiants; mais, hélas! la vie est ainsi faite que trop 
souvent la tristesse vient assombrir les joies que nous 
nous promettions, le bonheur que nous souhaitions.’’

12 octobre 1931.

FIN
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