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LES VOIES DE L’AMOUR

CHAPITRE 1
ANECDOTES ET PORTRAITS

A la fin de novembre 1920 quelques médecins s'étaient
donné rendez-vous chez un confrére, dans un village a
quelques lieues de Montréal, histoire de rappeler les
souvenirs du bon vieux temps de la jeunesse depuis
longtemps disparue avec son insouciance et ses plaisirs,
de remémorer les miséres et les inquiétudes du début
de la pratique de la médecine, ses droleries parfois cocas-
ses ou ses douleurs toujours cuisantes et accablantes.
Dans |'atre de grosses bliches d'érable flambaient, jetant
des reflets de feu sur les figures des bons amis réunis
autour de l'immense cheminée de la grande salle de la
maison de Michel Toinon, I'h6te accueillant. Au dehors
un vent glacial soufflait en tempéte et par instant des
bourrasques plus violentes secouaient tellement les
lourds contrevents qu'ils semblaient se détacher de
leurs gonds qui gringaient comme du vieux fer. Par mo-
ments des bouffées de vent s'engouffraient dans la che-
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minée et les flammes des grosses bliches paraissaient
s'éteindre pendant que des étincelles pétillantes volaient
de toute part, que Michel recueillait avec les pincettes.
Louis Vincent attisait sans cesse le feu avec le grand
tisonnier, jeu d'enfant qu'il pratiquait machinalement;
et Jean Bruneau se tenait toujours prét a jeter de nou-
velles bliches dans I'atre; il aimait beaucoup la chaleur,
car il était tres frileux. Entendre le vent hurler a travers
les fentes de la porte ou des fenétres lui donnait le fris-
son et lui faisait appréhender une attaque de pneumonie.

Les trois autres amis, Pierre Vinet, Oscar Labelle et
Baptiste Viau, les jambes étendues et les pieds tout prés
des chenets, fumaient tranquillement leurs vieilles pipes
de platre bien culottées. Eux aussi aimaient la chaleur
comme on l'aime dans 1'dge mr; c'est si bon et si doux
a la campagne le feu qui pétille dans la grande cheminée
quand le vent mugit et que la tempéte fait rage. Les
bonnes flambées ne semblent-elles pas aussi réveiller les
doux souvenirs des plus lointaines années, ceux-la mémes

du tout jeune age quand la grand-meére et le grand-pére

nous prenaient sur leurs genoux et nous racontaient les
vieilles, vieilles histoires de leur temps passé.

Michel Toinon déposa ses pincettes le long de la che-
minée et se levant en grelottant: "Mes amis, dit-il, il me
semble que Bruneau est trop parcimonieux du bois qu'il
jette dans l'atre; il ne le paie pas cependant. Dans le
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temps de notre cléricature, Victor |'était beaucoup moins
quand il jetait des bancs entiers dans le gros poéle du
Chéteau Ramezay. Et Vincent ne parait-il pas dormir

sur son tisonnier ? Je vois la sur la table un feu qui se
consume inutilement a l'intérieur de la bouteille. Qu'en
dites-vous ? Ne pensez-vous pas comme moi qu'une
bonne rasade de cette liqueur blanche ne nous réchauf-
ferait pas plus que cette cheminée qui aspire toute la
chaleur 7' D'un bond cinq amis étaient pres de la table
et de la dive bouteille, tandis que Baptiste Viau, sem-
blant réfléchir, ne se hatait pas; il savait bien qu'apres
tout, les bons amis lui en laisseraient une goutte qui ne
serait pas la moindre; on le connaissait de vieille date.
La liqueur ingurgitée, chacun reprit sa place et les grosses
blches attisées de nouveau répandirent une grande
chaleur dans la salle tout emplie de la fumée du bon
tabac canadien.

Louis Vincent, le plus bavard et le plus fanfaron, passa
son tisonnier & son voisin Pierre Vinet, secoua, sur le
talon de sa chaussure, sa vieille pipe pour en vider la
cendre; il la remplit de nouveau a la grande blague
taillée dans une vessie de porc, et prit le premier la
parole. ''Savez-vous, dit-il, ce que me rappellent ces
hurlements du vent ? Mon frére et moi, nous venions de
recevoir ia bonne nouvelle que nous étions admis a
I'étude de la médecine aprés des examens presque bril-
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lants. Dans le temps, ce n'est pas d'hier, jétais fort,
brave et surtout batailleur. Je me serais défendu contre
n'importe quel homme; je me serais méme battu avec
le diable en personne. Mais je ne provoquais jamais, je
n'attaquais jamais, car mon pére recommandait bien

a ses, enfants de ne jamais engendrer de chicane.

“Si, nous disait-il, vous provoquez quelqu'un et
que vous en recevez une raclée, j'y ajouterai une bonne
fessée; si, d'autre part, vous étes attaqués et que vous
ne vous défendez pas a votre avantage, la fessée que je
vous administrerai n'en sera pas moindre.”" ['ordre était
péremptoire, aussi n'ai-je jamais gotté a la fessée. Mais
hélas! j'avais une peur mortelle des morts et des reve-
nants, et mon pére ne pouvait rien contre cette maladie:
les fessées, s'il m'en elit donné, ne m'auraient pas guéri.
Cette peur des morts me venait, comme a mes fréres, des
contes et des histoires de revenants, de feux-follets, de
loups-garous qu'on se plaisait & nous dire autrefois dés
notre plus tendre enfance et notre prime jeunesse. Je me
rappelle encore avec plaisir ces longues soirées que nous
passions en hiver, soit en face de la grande cheminée ou
flambaient comme ici les grosses biiches d'érable, soit
autour du vieux poéle & deux étages qui répandait sa
douce chaleur dans la grande salle ot nous montions
aussitot le souper fini. Faisant cercle autour de notre
grand'mére paternelle ou de notre bonne meére, tous les
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soirs, nous nous faisions répéter les contes de maisons
hantées, de morts qui reviennent en trainant de lourdes
chaines, d'dmes qui se vendent au diable, de feux-follets
qui parcourent les campagnes et les cimetiéres, de loups-
garous qui implorent la délivrance par un coup de clé
au milieu du front. Nous frémissions au récit de ces
histoires macabres; mais elles étaient si bien dites, et
nous étions si bien en slreté dans notre cercle rétréci,
avec notre pere qui fumait sa bonne vieille pipe d'écume
de mer a quelques pas de nous, que tous les soirs nous re-
demandions nos contes avant d'aller nous mettre au lit...

“Dans mon jeune age, le soir venu, quand j'étais

obligé de faire quelque course par les rues ténébreuses
de la ville, je tapais fortement du talon sur les planches
du trottoir pour me donner du ceeur et effrayer les reve-
nants, ou quand mon pére me demandait d’aller chercher
sa pipe et sa blague & tabac dans une chambre obscure,
j'y allais & reculons en tenant la queue de mon veston
de peur que les revenants ne s'y accrochassent. Je n'étais
pas lent & saisir la pipe et la blague et a sortir de 1'obs-
curité.

“Tels étaient ma peur et mon cauchemar: les morts
et les revenants.

“Nous venions donc, mon frére et moi, d'étre admis
a I'étude de la médecine et nous voulions immédiatement
profiter de I'absence des étudiants en vacances, pour
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aller a I'hépital nous initier a la pratique des pansements
et a l'examen plus libre des malades. Nous demandons
au sympathique docteur Joyal, interne-en-chef du vieil
hopital Notre-Dame, le privilége d'entrer dans les salles
de I'hopital, de voir et d'examiner les malades. La per-
mission nous fut gracieusement accordée, et le docteur

Joyal, dont j'ai toujours gardé le meilleur souvenir, parut

méme prendre un réel plaisir & nous initier aux premiers
secrets de l'art de la médecine.

“Un dimanche matin, quelques jours aprés notre
entrée a |'hopital, le docteur nous fit appeler pour assis-
ter a une autopsie. Nous nous rendons a I'hdpital et
nous descendons tous les trois, le docteur, mon frére et
moi, vers les caves, a travers deux escaliers étroits, som-
bres, aux marches usées et gluantes. Pour ne pas glisser
et nous tordre le cou, nous nous accrochons aux aspé-
rités du mur dégradé ou nos mains ne rencontrent que
des moisissures infectes et malodorantes. Le dernier
escalier aboutit a un petit couloir bas et obscur dont les
murs décrépits suent a grosses gouttes. Le docteur
pousse une lourde porte en bois noircie par le temps et
I'humidité. Il semble que nous allons pénétrer dans
quelque caveau ou dans des oubliettes ou des cadavres
rongés par les rats et des squelettes blanchis par les
années sont encore attachés a de grosses chaines rouillées,
scellées aux murs par des anneaux puissants. Nous




LES VOIES DE L'AMOUR 11

pénétrons en effet dans une cave froide comme un
charnier un soir d'automne. Une lumiére douteuse,
fournie par un pauvre bec de gaz, et un tout petit vasistas,
percé dans le gros mur en pierre, ajoutent encore a la res-
semblance des oubliettes. Les quatre murs épais, lézar-
dés et portant a cent endroits les traces du grattoir

A

avec lequel on a cherché a enlever les moisissures, for-

ment un carré d'une dizaine de pieds. Le parquet, si

I'on peut appeler ainsi l'assemblage des pierres et des
briques qui couvrent le sol, est tout craquelé et raboteux.
D'un c6té de cet antre, quelques planches forment des
siéges crasseux sur lesquels on n'ose pas s'asseoir. Le
plafond bas, formé de planches disjointes, est noirci
par d'épaisses couches de fumée qui se dégage constam-
ment du pauvre bec de gaz qui répand une lumiére bla-
farde sur la table d'autopsie placée au-dessous. Sur cette
table en zinc, percée au milieu d'une petite ouverture
qui laisse égoutter les liquides nauséabonds dans un
seau, est étendu, dans une rigidité compléte, le cadavre
nu d'un pauvre vieux, mort la nuit précédente. Pauvre
vieux! il est poilu comme un singe, sec et parcheminé
comme une momie dont il a la couleur.

"[1 fait froid dans cette cave; il y régne le froid de la
mort, le froid de 'humidité, et surtout le froid de la
peur. J'en ai la chair de poule et je fais des efforts inouis
pour ne pas grelotter. Je n'ose pas ouvrir la bouche pou
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interroger le docteur, dans la crainte de lui faire entendre
le claquement de mes dents. La peur des morts me re-
prend plus fort que jamais. Le docteur Joyal, ses man-
ches de chemise retroussées, nous donne quelques expli-
cations. [l saisit son scalpel et il se prépare a fendre la
peau momifiée du bonhomme quand on l'appelle a son
bureau. Mon frére et moi, nous nous regardons avec
de grands yeux étonnés qui disent la peur. Le docteur
trace a la hate, avec un crayon dermographique, la
ligne que le scalpel devra suivre. “Coupez la peau ccmme
ceci, nous dit-il; passez votre scalpel dans le cartilage
entre le sternum et les cétes; levez le sternum; ouvrez
la membrane en-dessous et vous verrez le cceur. Puis
attendez-moi; je descends dans quelques minutes.” Et
puis il nous plaque 13, tous les deux, dans cette cave nue,
froide et sombre en face d'un mort qui semble nous re-
garder sournoisement entre ses paupié¢res demi-closes.
"Je suis I'ainé; c'est a moi de prendre le couteau et
de trancher. Hélas! ma main tremble et fend maladroi-
tement en zigzaguant la peau coriace du cadavre. Les
cartilages ossifiés cédent difficilement au tranchant du
couteau. Enfin je releve le sternum a moitié détaché;

malheureusement la pointe du couteau, que je tiens

toujours d'une main tremblante, a percé le péricarde.
['air s'engouffre par la petite ouverture, déplace le
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liquide péricardique en produisant un bruit de glouglou
qui nous glace de terreur.

"Le mort se réveille, me crie mon frére qui a déja
mis la porte entre le mort et lui. [l grimpe l'escalier
quatre a quatre. Et moi, plus mort que le cadavre, je
veux fuir, mais je n'ose me retourner; je marche a recu-
lons, et la porte, revenant sur elle-méme, me frappe le
dos et me rejette prés du mort sur lequel j'appuie auto-
matiquement mes mains pour ne pas tomber dessus.
Nouvelle crainte! double effroi! un revenant m'a frappé
dans le dos, un mort est la que je touche de mes mains.
Comment suis-je sorti de cette cave hantée et maudite ?
Comment ai-je grimpé les escaliers gluants? Je l'ai
toujours ignoré. Je crois que j avais alors des ailes comme
l'oiseau qui fuit devant l'ouragan. J'arrive dans le bu-
reau du docteur Joyal en méme temps que mon frére.
Nous sommes tout essoufflés, tout péles, tout verts
devrais-je dire. Le docteur ne comprend rien 4 notre
effarement. Nous lui contons notre triste aventure en
grelottant tellement que nos genoux s'entre-choquent,
nos dents claquent, nos bras s'agitent en une véritable
danse de Saint-Guy. Le docteur éclate d'un rire mo-
queur et sarcastique. Ah! le bon docteur! il m'avait
guéri de la peur des morts."

Louis Vincent, en terminant son histoire, essaya de

rire & la maniére du bon docteur Joyal pour se remémorer
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plus exactement ce premier incident tragi-comique de sa
vie d'étudiant. Ce cher Louis Vincent, s'il avait été
plus loquace, en aurait conté beaucoup, non plus de
ses peurs, mais de ses querelles anciennes et de ses
batailles. Il était de taille moyenne, sec et nerveux et
toujours prét a la risposte. Mais 'age l'avait assagi et
il aimait moins maintenant se vanter que de rappeler
quelquefois ses déconvenues. Cependant il aimait quel-
quefois entendre les autres raconter ses escapades et ses
hauts faits d'étudiant.

Pierre Vinet, son ancien compagnon de collége et
son ami intime pendant sa cléricature, n'avait jamais
perdu I'habitude et l'occasion de le taquiner chaque
fois qu'il le rencontrait. Il crut saisir l'arriére-pensée
de Louis Vincent et il ne se géna pas de |'attaquer comme
autrefois.

“Es-tu bien str, lui dit-il, de n'avoir plus peur des
morts ? Je te savais fanfaron, mais j'ignorais jusqu'au-
jourd'hui que tu aies jamais été poltron. Excuse, mon
vieux; je te demande bien pardon, et si le mot te choque
jesuis prét a le retirer. Entre nous, a notre age, on peut se
dire des vérités. Je n'aurais jamais osé, dans le bon vieux
temps de notre jeunesse, te donner un tel qualificatif,
car je craignais autant ta colére que je croyais a tes bra-
vades. Oui, oui, tu étais brave et fort, et je te revois
encore, comme si c¢'était hier, a la téte des étudiants
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de Victoria et de Laval réunis. Je te revois prés du dra-

peau des étudiants, brandissant d'une main une énorme
canne et de l'autre le puissant fémur d'un géant que nous
venions de disséquer. Une premiére fois, c'était dans
|'affaire de la picote (variole) qui avait soulevé toute la
population de Montréal. Les étudiants, s'étant mis a la
téte du mouvement, avaient fait une démonstration
monstre pour combattre le principe de la vaccination
obligatoire comme on lentendait alors. Ils avaient
manifesté leur colére surtout devant la demeure du
maire, de certains échevins et du médecin de la ville.

"Une seconde fois, ce fut dans l'affaire Riel. Les
étudiants, encore suivis de toute la jeunesse montréa-
laise, voulaient manifester avec ostentation leur sym-
pathie pour l'infortuné Riel qui s'était rebellé contre
l'autorité du gouvernement fédéral. L'occasion leur
paraissait belle de courir sus aux ministres pendards.
Armées de gourdins et de fémurs, ils firent un tapage
infernal (comme ils savaient en faire alors), pendant
toute la soirée. La manifestation de leur mécontente-
ment se montra plus effectivement devant la demeure des
ministres fédéraux résidant a2 Montréal.

"Que fit la police ce soir-la. Elle n'osa empécher
les étudiants de parcourir toutes les rues de la ville avec
des torches, des flambeaux et des banderoles aux ins-
criptions menagantes. En effet que pouvait la police,
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peu nombreuse et bon enfant en ce temps-la, contre les
gaillards réunis des deux Universités canadiennes-fran-
caises. Les hommes de police avaient trop bonne mémoire
et ne tenaient plus a étre rossés comme ils l'avaient été
si souvent par les étudiants en petits groupes. Ils se
souvenaient encore de leurs uniformes déchirés ou enle-
vés, de leurs nez aplatis, de leurs bras fracturés, de leurs
batons brutalement arrachés qui leur rebondissaient
sur la téte. Ils aimaient enocre moins lutter contre les
étudiants en corps; aussi dans les grandes démonstra-
tions tapageuses des étudiants, la police s'éloignait-elle
d’eux.

“QOui, mon cher Louis, tu étais brave et tapageur.
Rien n’était a |'épreuve de ton audace qui ne connaissait
pas de bornes quand elle sentait une résistance quel-
conque. En plus tu étais toujours le véritable boute-en-
train dans toutes les réunions. Te souviens-tu de la joie
que tu éprouvais le soir quand, avec d'autres carabins,
tu allais, par les rues sombres de Montréal, décrocher les
enseignes et les changer d'adresse: a la porte d'un méde-
cin, tu clouais I'enseigne démesurée d'un boucher; celle
d'un avocat a la porte d'une modiste; celle d'un regrat-
tier a la porte de I'avocat. Tu revenais toujours content
et fier de tes prouesses, orgueilleux du butin que tu éta-
lais & nos yeux ébahis.

“Mais heureusement pour toi que le temps du vol
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des cadavres dans les cimetiéres et les charniers était
passé, car je suis certain que tu n’'aurais jamais été aussi
effronté, et que tu n'aurais certainement pas embrassé
la profession que tu as exercée avec tant de succeés et
d'honneur. Y penses-tu? J'en frissonne pour toi. Te
vois-tu aller le soir, plutét la nuit quand il fait bien
sombre, quand de gros nuages noirs roulent dans le ciel
chargé d'électricité, a I'heure ou les morts sortent de
leur tombeau pour parcourir les campagnes et effrayer
les campagnards superstitieux, a l'heure ou les feux-
follets, comme des ames en peine, s'élevent des tertres
funéraires, te vois-tu aller, dis-je, dans la nuit, remuer la
terre nouvellement jetée sur un cercueil dont tu enléves
le couvercle pour en arracher le corps d'une jeune fille,
d'une vierge. Tu l'enveloppes dans ton paletot, et tu la
déposes la pres de toi pour remettre en place le couvercle
du cercueil. Et pendant que tu remplis la fosse pour
cacher ton vol, ton sacrilége, aurais-tu pu entendre sans
frémir I'écho réveillé par les sons lugubres que la terre
et les pierres tombant sur le cercueil vide auraient ren-
dus ? Aller faire toute cette besogne macabre, |'aurais-
tu pu? Et que dire de tes sensations, de ton courage,
de ta bravoure pendant que tu enveloppes la morte dans
ton manteau et que tu la tiens bien serrée dans tes bras,
si la lune, profitant d'une éclaircie entre deux nuages,
a projeté sa lumiére sur ton étre, produisant devant toi
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de grandes ombres qui s'agitent en des mouvements
saccadés, et si tu entends tout-a-coup, pendant cette
éclaircie, les détonations d'un fusil dont les balles vien-
nent en sifflant tomber a tes pieds et soulever la terre
qui t'éclabousse ? Et que penser encore de toi, si, par
hasard, d'autres nuages venant de nouveau plonger le
champ des morts dans la nuit sombre, tu te sauves
emportant dans tes bras tremblants le corps de la vierge
dont les cheveux dénoués viennent en longues meches
s'enrouler sur tes épaules, autour de ton cou, dans ta
figure ?

“"Oh! tu étais brave devant les vivants, a la lumiére
du jour ou a la clarté des réverbéres, mais dans l'obs-
curité du champ des morts ou l'on bute sur les tertres
ou les pierres tombales, ot tu aurais vu tous les cadavres,
dans leur blanc suaire, sortir de leur sépulcre, ou tu
aurais entendu le craquement de leurs os pendant |'agi-
tation de leurs membres, ou tu aurais oui leurs plaintes,
leurs gémissements et leurs malédictions lancés comme
des anathémes contre ton vol sacrilége, qu'aurais-tu
fait ? Tes cheveux auraient blanchi en une nuit, en une
heure; tu serais tombé inanimé sous le poids de ton
fardeau macabre ou écrasé par le remords; ou, si tu avais
eu la force de t'enfuir, ou tes jambes dans leur course
furibonde t'auraient-elles conduit? Quand, dans une
cave d'autopsie, le simple glouglou produit par l'air qui
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pénétre dans une cavité quelconque d'un cadavre te
fait mourir d’effroi, comment dans un cimetiére, pen-
dant la nuit noire, aurais-tu pu entendre le mugissement
du vent secouant les arbres, ou l'écho des hurlements
des chiens qui se réveillznt au loin ?

“Es-tu str, brave Louis, de n'avoir plus peur des
morts ?

“J'ai connu, plutét j'ai vu en ma premiére année
d’'étude de la médecine, un vieillard plus brave, plus cou-
rageux que toi, mon bon Louis. Oh! c¢'était un vrai vieux
du vrai vieux temps. Laissez-moi rappeler cet épisode qui
nous a fait frémir d’horreur pendant que le vieux tout
éveillé souriait d'un air narquois a notre ébahissement
et a notre crainte.

“Un jour, au vieil hopital Notre-Dame, Brosseau
avait transformé la salle d'opération en un dispensaire
de chirurgie. Les malades se présentaient a tour de role
et sans préparation aucune comme dans le cabinet de

consultation du chirurgien. Les malades passaient, dans

la clinique, devant les étudiants qui les examinaient,
établissaient le diagnostic et indiquaient le traitement.
Brosseau, le grand clinicien, écoutait, regardait, confir-
mait ou désapprouvait. Entre un petit homme aux yeux
clairs, pétillants, qui prétend avoir quatre-vingt-deux
ans. Sa figure sans rides, sa taille droite, son pas
vif, son allure dégagée, sa voix claire, sa parole
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enjouée, le rajeunissent de vingt ans. Le bonhomme
enléve rapidement son veston, retrousse la manche de
sa chemise de flanelle bigarrée, et il nous exhibe une
énorme tumeur qui avait envahi presque toute la lon-

gueur de |'avant-bras gauche. “Je viens, dit-il, de Va-

rennes. On m'a dit qu'il y avait des fameux médecins
a Montréal. Je viens voir s'ils peuvent m’'enlever ce
petit bobo-la. Mais écoutez, je ne veux pas étre endormi;
le chloroforme, c'est bon pour les jeunes d'aujourd hui
et non pour les vieux de mon temps’'.

“"Malgré toutes les remontrances et tous les raison-
nements de Brosseau, le vieux de I'ancien temps ne veut
pas rester a ['hopital pour subir les préparatifs d'une
grande opération. [l exige qu'on |'opére immédiatement,
séance tenante. Brosseau ne veut pas; il se récuse. Le
bonhomme insiste tant que Brosseau finit par céder,
certain que |'opération n'abrégera pas les jours du viel
entété. Le vieux ne veut pas se coucher sur la table
d'opération; il reste debout, le bras appuyé le long de la
balustrade de |'amphithéatre. On lui nettoie le bras
comme on le faisait dans le temps avec de l'eau et du
savon et une solution d'acide phénique. Brosseau prend
trois aiguilles longues et tres fortes, y enfile de la grosse
soie torse et il passe les aiguilles a égales distances, a
travers la base de la tumeur; puis il dégage les aiguilles
et ligature fortement la tumeur en quatre lobes. D'un
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coup de couteau, Brosseau enléve le néopasme; enfin il
passe sur la surface cruentée, la pointe d'un thermo-
cautere chauffé a blanc. ""Pouah! s'écrie le bonhomme,
¢a sent la viande grillée”. C'est en racontant une proues-
se de sa jeunesse que cet homme d'un autre temps a vu
et supporté cette opération qui nous fit frémir d'horreur.

“"Me permettez-vous de rappeler le souvenir de

Brosseau ?

“Vous le savez, Brosseau était le grand chirurgien
de son temps au Canada. [l était de méme le type du
clinicien accompli. Sa parole était facile; il la maniait
comme il voulait. Son débit était lent ou rapide a
volonté. Ses phrases, sans littérature et sans images,
étaient nettes et scandées; il savait appuyer fortement
sur les points essentiels. Je le vois encore, les jours de
cliniques magistrales, debout et tenant son grand cahier
de notes appuyé sur le bord de la balustrade de 1'amphi-
théitre. Avec quel brio il nous donne les causes et les
symptomes de la maladie! Avec cjuel entrain il nous
décrit le manuel opératoire! Le geste est sobre et rare.
Brosseau tient ses deux mains constamment attachées
a son cahier qu'il regarde rarement ou a peine. La mimi-
que est dans ses yeux, sa bouche, le mouvement de sa
téte et de son torse qu'il penche ou releéve selon qu'il
veut appuyer ou passer rapidement sur certains points.
Brosseau savait communiquer sa science et ses idées
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a ses €leves et leur faire voir ou toucher ce que lui-méme
comprenait trés bien. Quand il opérait, son couteau
entrait hardiment, sans hésitation, dans les chairs et en
enlevait ce qu'il avait voulu.”

Pierre Vinet, qui avait parlé comme il le faisait tou-
jours, avec volubilité, se tut, secoua sa grosse pipe
éteinte depuis longtemps, alla sans géne se verser une
rasade, puis revint prendre sa place prés de la cheminée
pendant que Jean Bruneau commengait a débiner sur
le caractére de Brosseau.

“Clest vrai, disait-il, Brosseau était connu comme le
plus habile chirurgien de tout le Canada, et comme le
plus grand clinicien par ses éléves; mais, hélas! Brosseau
était célibataire et il avait le grand défaut de tous les
vieux gargons: il était grognon, défaut qui finit souvent
par étre |'apanage des chirurgiens quand ils commencent
a vieillir, méme sans étre célibataires. A part ce défaut

qu'il cachait autant qu'il le pouvait, Brosseau était un

charmant homme, estimé et aimé des étudiants qui
pardonnaient facilement au vieux gargon le seul travers
qu'il eit. Souvent nous avons vu Brosseau s'emporter,
se facher pendant une opération et maugréer contre ses
assistants et leur chanter pouille; mais il s'excusait aussi
rapidement et allait jusqu'a demander pardon de sa
brusquerie devant toute la classe. Un jour, Brosseau
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terminait |'explication de la technique d'une grande
opération qu'il allait pratiquer, quand il vit entrer son
ami le professeur Lamarche dans la salle de clinique.
“Tiens, lui dit Brosseau, tu arrives juste a point pour
m'assister’. — "'Je veux bien, répond Lamarche, mais a
une condition’’. — "‘Laquelle, dit Brosseau. — "Que
tu sois raisonnable et ne te faches pas’. — "'Je serai
I'homme le plus heureux du monde, si tu me guéris de
ma brusquerie’’. — ""Hé bien! marie-toi, et tu seras
guéri’’. — "'Si tu me garantis qu'en m'embarrassant d'une
femme, je serai débarrassé de mon défaut, je me marie
immédiatement’’. Brosseau n'a pas été convaincu; il a
préféré rester grognon que se marier.

"Et toi, Jean Bruneau, dit Oscar Labelle qui n'avait
cessé d'enfumer la salle avec sa grosse pipe d ot s'échap-
paient de gros nuages grisatres, tu es toujours resté le
méme, avec ta mauvaise langue toujours piquante
comme autrefois. Hé bien! je vais te fermer le bec en te
rappelant un triste souvenir, en te remémorant aussi la
grande figure et le noble caractére d'un autre profes-
seur que tu as estimé autant que nous.

“Un jour, le professeur Laramée donnait une cli-

nique sur la tuberculose aux étudiants réunis en un
cercle resserré autour du troisiéme lit a droite de la salle
Ste-Marie du vieil hdpital Notre-Dame. La patiente
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était une jeune femme de vingt-trois ans. Née en France

de parents trés riches, cette jeune femme a gofité toutes
les satisfactions, toutes les joies et tous les plaisirs que
procure |'argent; elle a connu tous les honneurs d'un rang
élevé. Bébg, son berceau fut un nid de tulle, de soie et de
dentelles; enfant, ses caprices étaient des ordres pour un
nombreux domestique; jeune fille, I'encens de ses admi-
rateurs brllait constamment sur l'autel de ses désirs
et de ses volontés; fiancée, les plus belles espérances
souriaient a son avenir; épouse, la vie lui ouvrait toutes
grandes les portes du bonheur. Malheureusement sa
trop riche dot fut I'appat qui tenta surtout les chevaliers
d'industrie. Un jour un prétendu grand seigneur, aux
titres étrangers trés pompeux, au faste plein d'éclat, a la
mine superbe, aux manicres distinguées, se présentait et
élaguait facilement tous les autres prétendants. Elle
aima ce fiancé d'un amour ardent, passionné; mais lui
I'aima pour son or. Le mariage eut lieu avec une pompe
digne de la richesse du pére et du rang du mari. La lune
de miel se passa dans les plaisirs et les fétes de toutes
sortes. L'argent se dissipa follement et puis ce fut I'exil
pour cacher la pauvreté qui arrivait a grands pas. Puis
les chagrins sont apparus; les déboires sont arrivés; la
tempéte a grondé; les vagues du malheur se sont agitées
et bouleversées. Apres l'exil, vint I'abandon complet
sur une terre étrangére. Le naufrage a jeté la petite
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malheureuse, comme une épave, dans les bas-fonds de la
misére noire. Elle a couché dans des taudis infects, sur
des tas de haillons sordides, et mangé, quand elle en trou-
vait, les morceaux qu'on jetait aux chiens. Les larmes ont
br(ilé ses joues; les coups ont meurtri son corps; |'aban-
don a déchiré son cceur et le désespoir la tuait enfin.

“Le professeur Laramée interrogeait cette pauvre
petite malade avec le tact et la délicatesse qui le carac-
térisaient si bien. Quand il lui parlait, sa voix s’adoucissait
et prenait un ton affectueux comme celui d'un pére in-
terrogeant son enfant sur les angoisses profondes de
son dme et sur les douleurs cachées de son cceur. Quand
la petite malade répondait au bon docteur, sa voix
triste avait des accents doux et plaintifs comme ceux
de la lyre qui chante, a I'approche de la nuit, les illu-
sions disparues, les espérances évanouies, les malheurs
accablants.

“Etudiants, nous étions jeunes, encore a |'age ou le

ceeur s'ouvre facilement aux impressions délicates et
tendres, ou 1'dme toute neuve prend en pitié ceux qui
souffrent ou pleurent, ou les sens s'éveillent rapidement
aux traits de la beauté; et nous avions devant nous une
belle petite Frangaise, fleur fanée il est vrai avant le soir,
mais fleur exhalant tout de méme encore des parfums.
Elle était belle, cette petite Frangaise, en dépit de la
maladie qui la consumait, des miséres qu'elle avait
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endurées, des chagrins qu'elle avait éprouvés. La coupe
du malheur, malgré son amertume, n'avait pas com-
plétement effacé le sourire sur sa bouche délicate. Elle
ne ressemblait plus & une Vénus ardente; ses joues
s'étaient creusées et son sein affaissé, mais ses grands
yeux noirs brillaient entre des cils longs et soyeux; ses
sourcils épais et bruns contrastaient agréablement avec
son abondante chevelure chitain clair qui paraissait
amollir l'oreiller sur lequel reposait sa téte fatiguée;
le feu de la fieévre brilait ses joues et donnait a leurs
pommettes ces couleurs ardentes qu'on voit le soir au
coucher du soleil aprés une journée chaude; sa main
diaphane, étroite, aux doigts longs et effilés, disait la
grandeur de sa naissance. [l se dégageait de |'ensemble
de ses traits et du jeu de sa physionomie quelque chose
de si noble, de si digne et de si beau, que nous aimions
tous cette petite Frangaise qui nous inspirait une si
grande pitié en plus. Sa vue seule était suffisante pour
nous retenir longtemps auprés d'elle. Mais quand, aux
charmes qui se répandaient autour d'elle, se joignaient
la douceur de sa voix, la cadence de ses paroles, I'har-
monie de son langage et son accent tout parisien, nous
étions subjugués et nous n'entendions plus et ne voyions
plus notre professeur qui parfois détournait la téte pour
essuyer furtivement une larme qui perlait au bord de sa
paupicre. Nous avions vu d'autres malades, d'autres
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moribonds et nos yeux étaient restés secs, nos regards
plutdt froids, et nos cceurs, presque insensibles.
“Notre petite Frangaise, nous |'avons vue pendant
quelques jours; elle s'éteignait doucement sans s'en
apercevoir, 'ame et le cceur remplis d'espérances. Quand
nous entrions dans la salle Ste-Marie, nous nous taisions
pour ne pas troubler le repos de ses derniers moments,
pour ne pas lui faire regretter sa jeunesse trop tot dis-
parue, pour ne pas lui enlever les derniéres illusions de
la vie qui s'éteint. Nous n'osions plus la regarder pour
ne pas voir ses grands yeux humides, et pour ne pas lui
montrer les larmes qui coulaient de nos yeux... Un matin
nous sommes passés dans la salle Ste-Marie; le petit lit
¢tait vide, refait a neuf... La mort était passée avant
nous... Le lendemain, le corps blanc de la petite Frangaise
était étendu la devant nous, sur une table de dissection,
a I'Université. Nos yeux roulérent de grosses larmes a la
vue de cette beauté, fanée, meurtrie, et personne n'osa
toucher le corps de la petite Frangaise. Ce fut notre
professeur de dissection, le Docteur Berthelot, qui
fouilla, de son scalpel habile et impitoyable, cette poi-
trine qui avait respiré avec ardeur, ce cceur qui avait
aimé avec passion, ce cerveau qui avait eu les plus belles
et les plus grandes espérances, et enduré trop vite et trop
abondamment les tourments et les angoisses du malheur.

Nous avions tant aimé cette petite Francaise en un jour
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et il nous fallait la voir 1a nue sur une table de dissection
souillée de toutes les impuretés; la téte sur un bloc de
bois gluant; les cheveux épars et tombant dans des
flaques de sang noiratres; les yeux éteints; les mains
d'un blanc nacré sur des débris informes...

“Depuis, quand je passais par hasard dans les salles
du vieil hopital, a4 I'heure de la clinique, il me semblait
toujours voir la petite Frangaise et le professeur Laramée,
le gentilhomme le plus accompli, dont la politesse et
I'urbanité sont restées proverbiales. Le docteur Laramée
était plutot grand, bien bati. Il se tenait toujours droit
et portait la téte haute. Quand il penchait le torse en
avant et courbait la téte pour examiner un malade, il
restait peu de temps dans cette position; |'examen fait
il se hatait de se redresser et de rejeter la téte en arriére
en lui imprimant un mouvement brusque comme s'il
et regretté de l'avoir courbée. Quand il passait d'un
lit 2 un autre, il marchait toujours vite, se dandinant
quelque peu, les bras ballants, le buste rejeté en arriére.
Sous des dehors froids, Laramée était d'une affabilité
exquise qu'il manifestait toujours par des paroles douces
et encourageantes et des saluts gracieux qu'il prodiguait
d'une maniére étonnante. Comme clinicien, il avait un
sens pratique qu'on retrouve rarement aussi développé
chez les autres. A l'entendre, on sentait que ses clini-
ques étaient toujours préparées avec un soin minutieux.
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Quelques phrases, quelques mots, quelques comparai-
sons rendaient sa pensée claire, lucide, et résumaient
parfaitement sa clinique, et nous la gravaient pour tou-
jours dans la mémoire. Aussi aimions-nous suivre et
entendre les legons de Laramée.”

Baptiste Viau, qui paraissait sommeiller dans
son grand fauteuil, les jambes bien étendues et
les pieds tout prés des grosses biiches flambantes,
se leva tout a coup comme un ressort qui se
détend. Il s'étira les bras, se secoua les jambes et s'ou-
vrant convulsivement la bouche pour lancer un énorme
baillement, il s'approcha de la dive bouteille ott dormait
encore un reste de contenu ambré qu'il versa dans un
verre. "Ah! le Jolly Good Fellow! dit-il, s'il était encore
vivant, je partagerais bien volontiers mon verre avec
lui, et je boirais gaiement aux bons souvenirs qu'il nous
a laissés a tous. Lui, c'était le bon zigue, le vrai compa-
gnon des carabins, leur camarade sincére et dévoug, leur
conseiller le plus écouté. Lui, nous |'aurions suivi par-
tout et méme, si jai bonne souvenance, nous l'avons
quelquefois accompagné ou plutét c'est lui qui nous a
accompagnés au Salon de 1'Aurore; mais alors ce n'était
plus a la "Bisaillon. Vous devinez, n'est-ce pas, a la
santé de qui je boirais s'il était encore de ce monde. Si

j'étais poéte, si j'étais chantre, je lui aurais composé des
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strophes que je me plairais & vous chanter; mais comme
je ne suis ni l'un ni l'autre, il faut que je me contente de
parler de Lamarche comme vous venez de le faire de nos
bons vieux cliniciens d'autrefois.

“Lamarche aimait les étudiants autant que nous
|'aimions. Avant ou apres les cours d'anatomie ou d'obs-
tétrique, Lamarche était notre ainé; mais pendant le cours
il ne badinait jamais, et I'on s'en apergut un jour qu'un
étudiant espiégle se permit une farce que Lamarche ne
golita guere. Retroussant les manches de sa chemise
jusqu'a Il'épaule presque, Lamarche nous exhiba des
biceps qui ne tentérent pas le farceur de descendre dans
|'aréne pour en tater les ressorts. Un autre jour, c'était
a la suite de I'union entre Laval et Victoria, les étudiants
avaient fait un chahut épouvantable aux cours précé-
dant le sien. Lamarche entre dans la salle & son heure,
monte a la tribune et dépose sur la table, en face de lui,
un revolver dont le calibre épouvanta les plus hardis et
les plus tapageurs. Le silence était rétabli pour toujours.
Parfois le cours de Lamarche se transformait en scéne
comique dont lui-méme était l'acteur principal. Alors
il parlait en bon francgais et appelait les choses par leur
nom; les mots drdles, les expressions triviales, les com-
paraisons toujours justes et comiques se succédaient sans
interruption. En dehors de ces exceptions tres rares, les
cours de Lamarche étaient marqués au cachet d'une
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éloquence persuasive et toujours charmante, car La-
marche était poéte, littérateur et orateur. [l avait une
voix d'or dont le timbre résonnait agréablement a nos
oreilles. Aussi comprenons-nous aujourd'hui ce que cet
homme a dt souffrir quand il fut frappé dans ce qu'il
avait de plus précieux aprés sa belle intelligence. Tous
le savent, Lamarche fut terrassé par une affection terri-
ble qui le saisit & la gorge. Peut-on imaginer ce qu'a
da étre le désespoir de cet homme qui aimait tant a
parler et qui parlait si bien.

"Quand nous conniimes le professeur Lamarche,
homme de taille moyenne, a l'allure vive, il donnait le
cours d'anatomie dans le vieux chateau Ramezay. L'am-
phithéatre d'anatomie, qu'il a fait résonner si souvent
des flots de son éloquence primesautiére et persuasive,
n'était pas trés vaste; les étudiants n'étaient pas nom-
breux dans ce temps-la, mais beaucoup de médecins de
la ville, attirés par |'éloquence du professeur, venaient
souvent s'asseoir a nos cotés pour l'entendre. Nous ser-
rions nos rangs, et, dans une attitude et une attention
presque religieuses, nous écoutions les legons qu'au-
raient enviées les professeurs de Paris. Personne n'a pu
oublier les grandes legons qu'il donnait sur le cerveau.
Dans ce chapitre qu'il développait en ses moindres
détails, avec un entrain incroyable et une conviction
sincére, on voyait poindre le médecin chrétien et honnéte
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qui voit audela de la matiére que fouille son scalpel
habile. Lamarche était alors tout a la fois philosophe,
théologien, littérateur et orateur sans cependant cesser
d’étre médecin, professeur consciencieux et anatomiste
minutieux. Son scalpel disséquait le cerveau déposé
sur la table; sa science nous donnait des legons de choses;
son esprit nous faisait réfléchir et son éloquence chaude
et vibrante, toujours imagée, nous faisait penser a
I'au-dela, et nous conduisait a la vraie source de la
création. C'était presque un orateur sacré que nous en-
tendions. Lamarche a laissé dans la mémoire des anciens
un souvenir qui ne s'effacera que sous le linceul de notre
mort.

“J'en ai assez dit, et je laisse a notre ami Oscar le
soin de nous rappeler le souvenir du bon vieux docteur
Rottot. Il était trop muet a mon sens. Comme j'ai
toujours aimé les bavards et les tapageurs, je n'en pour-
rais rien dire de bon si ce n'est que sa voix ressemblait
au murmure dun taon qui bourdonne a nos oreilles.
Mais Oscar est si délicat qu'il saisit toutes les nuances
d'un caractére paisible et sérieux et qu'il peut nous en
dépeindre toutes les beautés.

“Qui n'a pas connu, reprit Oscar Labelle, le docteur
Rottot, dont la renommée s'étendait dans tout le Canada
et méme au dela. Le cours de pathologie interne qu'il
donnait ne répondait nullement & ses aptitudes. Je le
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vois encore assis a la tribune, tenant en ses deux mains
un tout petit cahier de notes, et tournant sans cesse son
regard, toujours leméme, vers un coin du plafond, comme
un joueur qui cherche quelle carte il doit jeter sur la
table. Sa parole était lente, sa voix faible, trés faible;
on l'entendait a peine dans la trés petite salle; mais son
cours était marqué au cachet de la sagesse et de |'expé-
rience. C'est plutdt au lit du malade qu'il a fallu voir
Rottot pour 'apprécier a sa juste valeur. [l était ines-
timable comme clinicien: c'était le Potain du Canada.
Quel beau vieillard; grand, sans embonpoint comme sans
maigreur. Ses quatre-vingts ans l'ont abattu mais ne
I'ont pas courbé; il est tombé comme le chéne que la
cognée a frappé. Quelle belle figure encadrée dans des
favoris et des cheveux grisonnants! Quels yeux pétil-
lants sous de longs et épais sourcils! Quelle vie et quel
langage dans les yeux! Ah! quelle expression sur sa
bouche aux lévres minces. Le docteur Rottot était loin
d'étre un loquace; il parlait rarement mais il avait une

physionomie, quand il nous écoutait, qui en disait plus
que des paroles abondantes. Qui n'avait remarqué le
mouvement de ses lévres minces, quand il devait répon-
dre. Il écoutait longtemps; ses lévres frémissaient, trem-
blaient, se resserraient; on aurait dit que, avant de
s'entr’ouvrir, elles laissaient a l'esprit de leur maitre le
temps de bien étudier l'interrogateur, pour ne pas le
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froisser ou le choquer par les paroles moqueuses qui
allaient en sortir. Rottot était un esprit fin et caustique.
Pas un seul médecin qui n’ait éprouvé ses fines réparties
et ses bons mots.”

Au rappel de tous ces souvenirs, Michel Toinon
semblait réver. Les mains croisées entre les genoux, la
téte basse, les yeux fixés sur les flammes qui s'élevaient
au-dessus des grosses bfiches, il semblait voir bien au
dela dans le passé. Parfois de gros soupirs s'échappaient
de sa poitrine; et qui l'e(it bien regardé a certains mo-
ments aurait vu une larme perler au bord de sa paupiere;
il fermait les yeux; la larme s'en détachait et coulait le
long de sa joue. Quand ses amis cessaient de parler, il
sortait quelque peu de son immobilité, les regardait d'un
ceil interrogateur qui semblait leur dire: continuez,
rappelez d'autres souvenirs, car je ne veux pas parler
ce soir; ce que je pourrais dire est trop triste; je veux y
penser encore et peut-étre que demain...

Apreés quelques minutes de silence pendant lequel
chaque ami cherchait dans sa mémoire quelques souve-

nirs, Louis le grand bavard demanda: “quelquun de
vous a-t-il vu depuis longtemps Maggie J..., la célebre
organisatrice de nos soirées dansantes d'autrefois ? Vous

avez tous connu Maggie, vous l'avez tous aimée, mais
vous n'avez jamais pénétré aussi avant que moi dans
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'intimité de son home; ce n'est pas que je l'aimasse
d’amour, mais elle était si bonne danseuse et j'étais si
follement épris de la danse que j'en fis mon professeur
de danse; en plus nos deux demeures étaient voisines.
Voila pourquoi je l'ai si bien connue sans l'avoir tant
aimée; voila pourquoi nous devinmes les deux grands
organisateurs des soirées ol vous vous étes tant amusés.

“Rappeler le souvenir de cette aimable jeune fille,
n'est-ce pas faire vibrer quelques vieilles cordes de vos
ceeurs endormis qui peuvent encore rendre quelques sons
agréables et faire revivre les plaisirs d'autrefois et nous
faire penser aux soirées de notre jeunesse pendant les-
quelles nous avons connu tant de beautés, golté tant
de flirts, stimulé tant de coquetteries. Laissez-moi
essayer de vous la dépeindre sous des couleurs que je ne
pourrai jamais rendre assez frappantes, assez brillantes
et assez réelles parce que Maggie incarnait, pour moi
comme pour vous, la carte des nouvelles modes et la
vraie connaissance du monde fashionable. Elle était
élégante, plaisante, enjouée, d'un esprit alliant la finesse
de I'lrlandaise a la grace de la Francaise. Maggie était
Irlandaise par ses parents, mais elle avait |'éducation
et l'instruction d'une Frangaise, car elle avait été élevée
chez les Dames du Sacré-Ceeur. Elle avait des maniéres
délicates, des golts raffinés, un langage recherché. Elle
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connaissait tous les secrets de la langue frangaise qu'elle
parlait admirablement bien.

“Nous étions toujours certains de nous amuser par-
tout ou elle était. Elle était la reine de nos soirées et
nous étions tous, vous vous en souvenez, ses chevaliers
servants.

“Vous l'avez souvent rencontrée et souvent accom-
pagnée |'aprés-midi pendant les promenades, et vous vous
rappelez 1'admiration qu'elle suscitait autour d'elle.
Ses toilettes impeccables, toujours recherchées et de
bon golt, l'avaient fait surnommer le modele des élé-
gances. Vous l'avez vue, le soir en ses toilettes de bal,
toujours nouvelles et toujours originales, qui excitaient
encore |'enthousiasme de ses amis. Mais moi, je |'ai vue
dans ses négligés du matin, dans |'intimité de son boudoir
ou de son salon, et je lui ai toujours trouvé la méme
élégance et je dirai plus: la méme majesté. Dans la
simplicité de ses toilettes de maison, elle était toujours
reine, mais reine affable.

"Si j'ai si bien connu et tant estimé Maggie, c’est

parce qu'elle fut mon professeur de danse, professeur
volontaire aussi charmant et attrayant que distingué et
habile. Douée d'une patience sans bornes, elle voulut
m'initier & tous les secrets de l'art chorégraphique; ce-
pendant malgré toute son habileté, elle ne réussit jamais
a me faire rythmer les deux temps de la polka ou les
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trois temps de la mazurka. C'est par un hasard tout
fortuit qu'elle devint mon professeur de danse. Nous
étions des voisins, tous deux jeunes, a |'age des amouret-
tes; la maison de mon pére touchait celle de sa grand'-
meére qui l'élevait. Nous nous voyions souvent et par
habitude nous devinmes des compagnons, des amis.
J'allais souvent chez elle avec un de mes fréres quelle
aimait beaucoup; nous causions de danse et de soirées,
et c'est ainsi qu'elle nous proposa de nous mettre au
courant de toutes les danses de ce bon vieux temps que
nous regrettons quelquefois; c'est ainsi que j'eus le
bonheur de si bien connaitre Maggie, de jouir de ses
conversations si aimables, si enjouées et si attrayantes.

"Les jours de congé, seul ou avec un de mes fréres,
je me rendais de bonne heure chez elle. Parfois nous la
prenions au saut du lit. Elle était toujours contente de
nous voir arriver, car elle aimait tant la danse qu’elle
lui aurait consacré tout son temps si elle avait eu des
partenaires perpétuels aussi infatigables qu'elle. Sa
sceur ainée se mettait au piano qu'elle touchait avec une
maestria remarquable; elle nous jouait des valses et nous
dansions des heures entiéres. Pendant nos instants de
repos, nous nous asseyions a la fenétre et nous causions
soirées et toilettes. L'aimable Maggie, toujours bien
mise, avait une mine superbe et frappante. Elle parais-

sait belle, mais examinée de prés et attentivement elle
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perdait un peu de sa beauté, sans toutefois étre moins
attrayante. Des lévres un peu trop épaisses, des dents
un peu trop proéminentes eussent empéché un artiste
de la prendre comme modeéle; tout de méme un léger coup
de pinceau jeté ici et la en eGt fait une beauté. L'élé-
gance de sa taille, l'or de ses cheveux, la blancheur de son
teint, le carmin de ses lévres, le jeu de sa physionomie
agréable compensaient largement pour le grain de beauté
qui lui manquait.

“Maggie avait un charme tout particulier quand
elle me décrivait les belles robes qu’elle portait avec une
élégance de grande dame, ou quand elle me dépeignait
ses toilettes de bal ou ses costumes de mascarade. Elle
se plaisait a les essayer devant moi, comme si j'eusse été
un couturier de renom, un vrai connaisseur; elle me
demandait mon gofit; elle retranchait ou ajoutait volon-
tiers un pli ou un ruban pour me plaire. Elle me disait
les toilettes que ses amies devaient porter; elle me nom-
mait les bons danseurs et les danseuses sympathiques.
Le soir venu, nous partions ensemble pour le bal ou je
mettais en pratique les legons qu'elle m'avait si agréa-
blement données durant le jour. Nous revenions le len-
demain au lever du soleil, en nous racontant les conquétes

que nous avions cru faire et les invitations que nous
avions regues pour d autres soirées.
“Je me rappelle encore avec un plaisir infini, et
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ceci me rajeunit d'au moins quarante ans, un des beaux
costumes de Maggie qui avait fait plus que d'habitude
I'admiration de tous a une mascarade des mieux réussies.
Maggie était vétue en gitana. Sa robe, en satin jaune,
était courte et laissait voir sa jambe fine et bien modelée,
serrée dans un bas ajouré en soie couleur de chair, et
retenu au genou par un galon dor auquel pendaient
des clochettes en métal jaune. Un soulier doré, a talon
tres haut, lui faisait un pied de fée. Sur sa jupe en dents
de scie étaient placés trois biais de satin jaune également
découpés en dents de scie. Son corsage largement dé-
colleté, était recouvert par un boléro découpé comme sa
jupe. Une gaze fine, transparente, cachait un tout petit
peu les formes de sa belle gorge blanche. Des clochettes
dorées, attachées a chaque pointe de sa jupe et de son
boléro, luisaient et résonnaient a chaque mouvement de
son corps souple. Sa chevelure, blonde comme des épis
murs, abondante, magnifiquement peignée, ornée d ceil-
lets rouges et a peine recouverte par une mantille noire,
retenue par une grosse broche sertie de diamants, faisait
un cadre superbe a sa figure légérement teintée de rose
aux deux joues...

“Vous vous rappelez comme Maggie aimait éper-
dument le plaisir. Elle était ricaneuse et savait manier

le flirt avec une adresse incroyable; mais sa coquetterie
restait toujours dans les bornes de la bienséance et
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n'allait jamais plus loin qu'une ceillade, un signe de
téte ou une conversation plaisante. Malheur a celui dont
elle avait provoqué la hardiesse, s'il pensait a autre
chose ou s'aventurait plus loin; elle devenait alors timide
ou farouche, se sauvait comme une biche effrayée ou
faisait une colére bleue, éconduisant avec rudesse le
trop entreprenant jeune homme. Un jour, j'accompagnai
Maggie a la promenade; nous traversions la Place d'Ar-
mes. Maggie était d'une gaieté folle. Tout a coup elle
me touche du bras d'une maniére conventionnelle. Je
comprends le signe qui indique un flirt. A certaine dis-
tance en avant de nous, elle me montre un beau monsieur
que nous avions surnommé le dude. Nous dépassons la
fontaine au centre du square, et nous rencontrons le
dude a quelques pas plus loin. Maggie lui lance une
ceillade en passant prés de lui, et mon dude de retourner
la téte tout en marchant de l'avant. Tout a coup flac
et un cri! Nous nous retournons au bruit et au cri:
notre dude est tombé dans la fontaine...

“Ah! que de douces réminiscences surgissent a
I'évocation du souvenir de cette voisine, de cette compa-
gne, de cette amie que j'ai plus estimée qu'aimée. Elle
aimait éperdument mon frére cadet qui lui rendait amour
pour amour. Malheureusement mon frére n'aimait pas
les soirées et les danses. Il trouvait plus de plaisir et de
charme dans les conversations intimes que dans les
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grandes réunions bruyantes qui le laissaient froid et in-

souciant. Aussi étais-je obligé de le remplacer et d’accom-
pagner notre voisine partout ou elle aurait voulu voir
le chéri de son cceur. Quand je dansais avec elle, elle me
disait souvent son grand amour pour mon frére et son
regret de ne pas l'avoir plus souvent avec elle. Le souve-
nir de cette amie réveille en moi d'autres souvenirs
beaucoup plus chers. En ce moment, je revois mon pére,
ma mere, mes fréres, nos réunions de famille ou d'amis,
dans notre grande maison en bois, & fagade peinte en
brun, a toit pointu, a lucarne ombragée par de grands
ormes au gros feuillage touffu et vert. Je revois le sourire
de mon pére quand il nous réunissait avec nos nombreux
amis, tous étudiants en médecine dont vous étiez presque
toujours, autour d'une table bien garnie des mets les
plus substantiels, les plus succulents et les plus variés.
Ah! le bon sourire sous la grosse moustache noire! J'en-
tends encore la voix sympathique de ce bon pére quand
il lisait les romans de Henri Conscience et d'Emile
Chevalier que ma mére écoutait avec plaisir pendant
qu’elle reprisait les chaussettes ou les habits de ses six
fils. Je revois, dans ce coin de la ville ou j'ai passé prés
de la moitié de ma vie, les années les plus belles et les
plus heureuses car elles furent remplies des joies de
I'enfance, des plaisirs et des espérances de |'adolescence
et de la jeunesse. Ce coin tranquille de la ville n'est plus;




42 LES VOIES DE F AMOUR

ses vieilles batisses sont tombées sous les coups de la

pioche et du pic démolisseurs. La s'élévent aujourd hui

la magnifique gare et le somptueux hotel Viger.

“"Que de souvenirs entassés dans ce coin de terre!
Je ne passe jamais 12, je n'entre jamais dans cette gare
sans penser aux douceurs de la vie mais surtout a ses
vicissitudes et a ses tempétes. Ma chambre dans la
vieille demeure paternelle était située au deuxieme et
dernier étage. La fenétre, au soleil levant, donnait sur la
rue St-Louis. Un bel orme l'ornait de ses grandes bran-
ches. Le matin, les premiers rayons du soleil, se jouant
a travers le beau feuillage, pénétraient jusgu'a ma couche.
Les hirondelles, que les moineaux batailleurs n'avaient
pas encore chassées de notre ville, avaient bati leur nid
dans une petite cabane que j'avais clouée a la lucarne.
Le matin quand ma fenétre était ouverte, ces charmants
petits oiseaux venaient manger les miettes que j'y avais
mises le soir avant de me coucher. La fenétre fermée, ils
en frappaient les carreaux de leur bec ou de leurs ailes
pour me demander leur pature. Ma chambre, c'était mon
paradis. J'y ai passé des heures si douces en compagnie
de mes livres favoris; j'y ai tant lu de romans, de poémes;
j'y ai ébauché tant de vers et de poésies, fait de si beaux
réves, qu'il me semblait que jamais je n'en pourrais
partir. Dans un des coins de cette chambre, j'avais un
petit coffre en bois qui renfermait les trésors de mes
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amours et de mes réves: des lettres, des photographies,
des fleurs séchées, des bouts de rubans, autant de souve-
nirs de certains jours heureux ou de rencontres agréa-
bles. Quand je dis adieu a ma petite chambre dans la
vieille maison qu'on allait démolir, je versai des larmes
abondantes; il me semblait que je partais pour |'exil

pour ne plus jamais revenir. Heureux qui ne s'attache

a rien, ni a personne! Hélas, non! malheureux plutét.
Moi, je suis comme le lierre qu'on blesse en I'arrachant
de I'appui qu'il a embrassé. Ah! mille fois, j'aime mieux
saigner et languir longtemps plutot que de n'avoir pas
connu l'amour et l'attachement aux choses, aux lieux
ou aux personnes. N'y a-t-il pas une grande jouissance
dans le souvenir qu'éprouvent ceux qui ont aimé et
souffert dans leur amour ?







CHAPITRE 11
LE BANQUET DU SOUVENIR

Baptiste Viau allait ouvrir la bouche de nouveau
pour rappeler quelques autres souvenirs quand apparut
dans |'encadrement de la porte une vision céleste. On
e(it dit un tableau tel qu'aurait voulu en peindre un
grand artiste. C'était une jeune fille d'une beauté éblouis-
sante dont |'éclat était encore rehaussé par le nimbe qui
I"auréolait et que lui procuraient les bougies électriques

aux reflets rouges et jaunes de la salle & manger qu'elle

venait d'ouvrir. Des cheveux auburn, en longue frange
tordue, encadraient sa figure a l'ovale un peu allongé et
tombaient sur des épaules arrondies d'une blancheur
éclatante. Des cils bruns, longs et soyeux ombrageaient
quelque peu ses yeux qui brillaient comme deux saphirs
de Birmanie enchéssés dans des petites billes du plus
bel ivoire. Un nez petit et droit surmontait une bouche
délicate, aux levres minces et rouges comme des fleurs
de grenadier., Cette jeune fille était vétue d'une toilette
simple en satin rose. Ses petites mains potelées, ses
doigts effilés tenaient un cabaret en argent ciselé dans
lequel six verres remplis de cocktail transparent miroi-
taient comme des rubis de 1'Inde.
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La jeune fille s'avangant timidement, Michel Toinon
se leva: "Mes amis, dit-il, je vous présente Andrée, ma
fille unique, la divinité de ma maison."

“Regardez ma fille, c'est le dernier reflet d'un beau
soleil couchant qui n'a plus eu d'aurore; plus tard je vous
expliquerai cette énigme. Ma fille c'est 1'étoile qui brille
dans ma nuit éternelle. Elle est la vie de ma maison, la
lumiere de mes yeux, l'oreille de mon cceur. Sans elle
je ne voudrais plus vivre; non je ne vivrais plus. A
I'aurore c'est sa voix que je veux entendre comme autre-
fois son gazouillement quand les premiers rayons du
soleil se jouaient sur son petit lit entre ses doigts roses.
Pendant le jour, c'est elle et toujours elle que je veux
voir et entendre parce qu'elle est |'image d'une disparue
qui vit toujours en elle. Le soir quand sa téte blonde
repose sur l'oreiller tout blanc, c'est sa bouche vermeille

que je baise tendrement en souvenir du rosier sur lequel

elle a fleuri. Regardez ma fille; voyez ce beau visage
d’enfant et regardez tout ce qu'il y a cependant de ma-
ternel dans la profondeur de ses yeux si doux. Si vous
pouviez compter les pulsations de son cceur vous com-
prendriez qu'on ne puisse étre triste pres d'elle.  Plus
gaie que les rayons du soleil, elle éclaire la vie de son
pere qui s'éteindrait sans elle. Plus douce que le zéphir
elle tempére la mélancolie. C'est une fée dont la baguette
magique métamorphose les chardons en roses moussues. "
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Les cing amis se levérent et saluérent profondément
la jeune déesse dont |'incarnat des joues s'était transformé
en rouge pivoine. ‘Pére, dit-elle, tu me génes’ .

Pierre Vinet levant son verre: "Messieurs, dit-il, a

la plus belle jeune fille du plus aimable amphitryon’.

Et I'on passa dans la salle 2 manger ou l'on golita avec
délices ce que les doigts magiques de la petite déesse,
devenue fée pour quelques heures, avaient confectionné
admirablement. Les entrées, les piéces de résistance, les
entremets de légumes, les entremets sucrés, les friandises,
les desserts, tout était si bien apprété qu'il n'était nulle-
ment nécessaire d'y ajouter aucune sauce piquante;
méme sans les vins qui étaient choisis avec la plus grande
adresse, |'appétit se sentait aiguisé par le fumet des rotis,
I'arome des bonbons, la vue des pétisseries et des crémes
alléchantes, l'apparence juteuse des fruits. La table
était garnie d'une nappe en broderie sur laquelle cou-
raient des guirlandes de verdure entremélées de rubans
roses. Le surtout et le couvert d’argent brillaient autour
des assiettes et des plats en faience fine, reliquat de
l'immense fortune du pére de Michel Toinon. Le repas
fut long et joyeux. C'était un peu de la jeunesse qui
rodait autour de la table aux souvenirs évoqués. La
gaieté d'autrefois semblait effacer les rides que les mi-
seres, les tracas et les inquiétudes de la médecine avaient
creusées sur les joues des convives encore plus que |'age.
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N'étaient-ce point encore quelques beaux jours d'été
qui revenaient au milieu de 'automne ? Leur vie d'étu-
diants revenait tout entiére; il leur semblait la revivre
une seconde fois, mais combien plus douce puisqu'elle
était exempte des déboires possibles aux examens et
surtout de l'inconnu de ['avenir.

Des artistes aux pinceaux délicats ou hardis au-
raient trouvé maints sujets a composition dans cette
salle ou la gaieté, régnant en maitresse, stimulait davan-
tage 'appétit de ces convives qui passaient déja pour
de belles fourchettes, fouettait fortement |'imagination
de ces convives qui avaient déja fait d'amples provisions
d’histoires et de souvenirs avant de se réunir. Elle illu-
minait brillamment ces faces qui n'avaient plus rien de
I'austérité et de la sévérité du médecin. Les yeux pétil-
laient d'un feu ardent; et les langues qui connaissaient
si bien la retenue en avaient oublié les régles.

Au bout de la table, Michel Toinon, 1'amphitryon,
d'ordinaire si sérieux, souriait plaisamment sous sa

grosse moustache noire. Son ceil avait perdu l'acuité

habituelle du regard. On n'y voyait plus rien, non plus,
de cette teinte de tristesse et de mélancolie qui lui venait
souvent quand certains souvenirs secouaient les cendres
de son passé. Il était gai, mais sa gaieté n'avait rien de
factice ni de trop bruyant. Il recevait ses amis joyeuse-
ment, princiérement et c'était un vrai plaisir pour lui
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de les voir manifester tapageusement leurs remercie-
ments. Son aménité paraissait extréme et seule sa taille
dominait ses convives. Jeune il avait été joli; 'age et
les chagrins 'avaient encore embelli en lui donnant un
air de dignité qui mangquait peut-étre quelque peu a
quelques-uns de ses hotes. En effet, a I'autre bout de la
table, Baptiste Viau ne payait pas de mine. Sa laideur
d'autrefois s'était aggravée. Son nez, qui n'était pas
des plus délicats dans le jeune age, avait pris des pro-
portions considérables, et une teinte couperosée |'enva-
hissait en entier comme si un jour la couleur des cheveux
rouges de son propriétaire s'y était déteinte. Baptiste
n'était pas beau, mais il était resté le boute-en-train de
toutes les fétes comme autrefois. Voir son masque,
méme au repos, c était suffisant pour pouffer de rire;
imaginez ce que c'était quand sa bouche s'ouvrait déme-
surément pour la chanson comique ou grivoise dont il
avait toujours conservé le monopole.

En vis-a-vis de chaque cété de la table, Louis Vin-
cent et Pierre Vinet offraient eux-mémes des contrastes
aussi marqués. Louis était plutdt délicat; mais sous des
apparences toujours fragiles il avait eu des muscles de
fer et ses yeux gris luisaient encore comme de |'acier bien
trempé. Chauve et presque imberbe, il avait cependant
conservé une figure de jeunesse, sans rides, et |'dge chez

lui ne pouvait se deviner qu'a la blancheur de ses cheveux.
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Par contre, Pierre était grand, gros, lymphatique, d'une
pate molle. Il ressemblait a ces beaux dogues d'autant

plus doux qu'ils sont plus gros. Il aurait peut-étre fait

une bouchée de Vincent, mais il aimait mieux le taquiner
que le manger.

Jean Bruneau et Oscar Labelle, les deux autres
vis-a-vis, se ressemblaient plus au physique qu'au moral.
Tous deux grands, toujours bien mis, et portant encore
la redingote des médecins de |'ancien temps, ils en impo-
saient par leur prestance qui leur avait valu plus de succés
que leur science plus que douteuse ne le faisait prévoir.
Jean Bruneau avait toujours eu assez dempire sur soi
pour cacher son caractére acariatre dans sa clientele;
mais quand il rencontrait ses amis dans l'intimité, il
redevenait ce qu'il avait éLé dans sa jeunesse. [l aimait
a piquer et a déprécier la valeur d’autrui. Oscar Labelle,
au contraire, était toujours le vrai gentilhomme au
langage élégant et poli, aux maniéres affables et recher-
chées.

Malgré la grande différence de leur caractére, ces
six amis aimaient a se rencontrer souvent chez les uns
ou les autres. L'intimité de leur vie d'étudiants était
toujours restée vivace entre eux et leur jeunesse semblait
leur revenir chaque fois qu'ils se retrouvaient. Ce soir-
1a, chez Michel Toinon, autour de la table si bien garnie
de vins généreux, leur jeunesse s'était ravivée plus que
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jamais. lls avaient oublié complétement que la soixan-
taine avait dénudé leur crane et blanchi leur téte, et ils
s'en donnaient comme autrefois dans leurs agapes
d'étudiants avec la méme gaminerie.

“Hé! Baptiste, s'écria tout a coup Oscar, ne revois-
tu pas ces grosses volutes de fumée grisatre qui s'échap-
paient de nos pipes que nous avions bourrées dans la
grande blague de ce bon Frise-Blague a la face passée au
jus de tabac. J'en sens encore l'odeur nauséabonde et
|'acreté qui me gratte la gorge, et je revois le sympathique
abbé Marcoux, le vice-recteur, qui, en se frottant les
yeux, entrouvre la porte de son bureau et nous crie:
“De grace, fumez du tabac et non des feuilles de chou
et de rhubarbe fermentées; j'étouffe et les yeux me
brilent.”

Et Baptiste, pour donner plus de vie a ce souvenir,
ouvre une grande bouche et entonne une de ces chansons
grivoises du fameux Victor, le maitre-chantre de la
faculté. Cependant que Jean Bruneau, tenant de cha-
que main un couteau et une fourchette, bat la mesure
sur la table en répétant: gauche, droile.

"Que fais-tu, lui dit Louis Vincent en le poussant du
coude; le bon vin de Michel Toinon te monte-t-il déja

a la téte? Il t'en faut bien peu, car il me semble que tu
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n'y a pas golité beaucoup; ton verre est encore plein;
c'est vrai qu'il est capiteux en diable!”

“Comment, rétorque Jean, vous ne vous souvenez
déja plus de I'époque de nos gamineries, quand nous nous
croyions tout permis parce que nous étions étudiants
en médecine. Ce jour-1a, vous étiez avec moi a la
grille de la palissade du Chateau Ramesay. Trois
jeunes filles passent de l'autre c6té de la rue. Nous ca-
dengons nos pas au bruit de leurs talons qui chantent
sur le trottoir en pierre: gauche, droite. Et nous de répé-
ter en frappant trés fort du talon de nos gros souliers:
gauche, droite, et les trois jeunes filles tout étonnées, tout
abasourdies, de piétiner sur place: gauche, droite. Elles
n'avancent pas d'une semelle, et nous continuons:
gauzhe, droite. Un groupe d'étudiants sort de I'Université
qui entonne le refrain A la Bisaillon”. Nous emboitons
le pas derriére ces autres gamins, oubliant les jeunes

o
filles qui ne profitent pour se sauver dans une autre

direction.

“Ah! je suffoque”, s'écrie, d'une voix lamentable,
Pierre Vinet qui porte la main a sa gorge. On s'effare;
on se demande si quelqu'un n'a pas de la trinitrine, de
I'huile camphrée, de la spartéine. Michel Toinon est
déja debout; il court & sa pharmacie. “"Mais, non; mais,
non, s'écrie de nouveau Pierre Vinet ; je ne suis pas malade
je n'ai pas d'angine de poitrine. C'est encore ce damné
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Victor qui fait des siennes. Ne le voyez-vous pas briser
les bancs de la salle de récréation, en jeter les morceaux
dans le gros poéle dont il enléve le tuyau. La fumée sort
en gros tourbillons qui vont s'entre-choquer avec les
nuages que produit le tabac de Frise-Blague. Ce souvenir
de Frise-Blague et de Victor, de caractéres si opposés, est
si vivace qu'il me semble les voir tels qu'ils étaient a
I'Université emplissant la salle de récréation, I'un de la
fumée dcre du poéle ouvert et l'autre de la fumée de sa
pipe grosse comme un four. Le seul souvenir du mélange
de ces fumées me suffoque comme autrefois leur nuage
obscur et leur odeur insupportable.”

On se rassit et on rit & gorge déployée.

"Pauvre Victor! pauvre Frise-Blague, continua
Pierre Vinet en forme d'oraison func¢bre, Victor et
Frise-Blague étaient les types les plus remarquables
et les plus disparates parmi les étudiants, quoique Lous
deux bons et charmants gargons. Le premier, blond, 2 la
face réjouie, avait toujours la bouche fendue jusqu'aux
oreilles pour en laisser échapper une sottise comique ou
une chanson grivoise. Toujours en mouvements, il médi-
tait constamment un mauvais tour et parfois une farce
cruelle. Il agagait souvent ses confréres pour le simple
plaisir de rire de leur colére, mais perdait toujours son
temps et ses peines quand il s'attaquait au bon Frise-

Blague dont il excitait le rire plus que l'ire. Frise-Blague
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était brun ou plutét cuivré comme son tabac, frisé comme |
un jeune agneau, paisible comme un enfant le jour de sa
premiere communion. Il bourrait continuellement sa
pipe, qu'il 'eit a la bouche ou dans sa poche. Ils sont
morts tous deux; que Dieu ait pitié de leur ame et les
regoive dans son giron!"

Pendant longtemps ce fut encore une évocation des
plaisirs bruyants et tapageurs, des scénes comiques ou
grotesques de la gent étudiante. Les six bons amis
assagis, réunis dans une agape de 1'age m(r, se revoyaient
en goguette, sortant d'un banquet gargantuesque ou
l'alcool et les vins avaient coulés & profusion, parcourant
les rues de Montréal avec un bruit infernal, maltraitant
la police alors bon enfant et impuissante, ne se génant |
point quelquefois de chanter malheureusement des chan- |
sons obcénes, entrant dans les bouges infames de cer-
taines rues pour le simple plaisir d'en jeter dehors les
filles débraillées.

C'était un feu roulant d'anecdotes et d'histoires
qu'il ne serait pas convenable de redire ici. Entre méde-
cins on peut se rappeler les farces scabreuses de la folle
jeunesse.

Dehors la tempéte faisait toujours rage; le vent
sifflait, hurlait; les contrevents et les portes craquaient;
par instant des bouffées de fumée se répandaient dans
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la salle pendant que les flammes repoussées léchaient
les chenets. Sur la table du festin, les bougies rouges
achevaient de se consumer et la cire en tombait comme
des grosses gouttes de sang qui se figeaient sur la nappe
autour des candélabres, tableau bien propre a rappeler
aux médecins les heures d'angoisse de leur pratique et de
susciter a leur mémoire de nombreux souvenirs. La
pénombre qui envahissait la salle, maintenant insuffi-
samment éclairée par les petites ampoules électriques
au verre coloré et dépoli, ramenait leurs pensées bien loin
en arri¢re au temps ou, le soir, il fallait éteindre les becs
de gaz et remplacer leur flamme éclairante par celle
toute petite et toute Lremblante des chandelles gu'ils
plantaient dans le goulot d'une bouteille ou d’'un flacon.
précaution bien utile pour ne pas étre asphyxiés quand
ils administraient le chloroforme & leurs parturientes;
et dans cette pénombre d'autrefois combien les petites
gouttes de sang leur paraissaient grandes et combien
I'imagination les faisait plus rutilantes.

Les six amis réunis autour de la table étaient des
hommes instruits, des médecins habiles, a la mémoire
vivace et un rien leur rappelait tant de choses, tant de
faits, qu'ils auraient pu raconter, pendant des jours et
des jours, |'histoire comique ou tragique de leur longue
pratique. Le couteau ou la cuiller qu'il tenait en main

disaient a 'un d'eux les repas qu'il avait été obligé de
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prendre au début de sa pratique dans des familles pau-

vres, malpropres, sur des tables boiteuses, crasseuses,
avec des couteaux ébréchés presque sans manche, avec
des cuillers en étain dont l'usure en dents de scie déchi-
rait la bouche, sur des tables ou parfois des petites
vermines couraient en zigzaguant. Et puis que mangeait-
il du bout des lévres? Une soupe maigre sur laquelle
surnageaient quelques pois ou quelques grains de riz,
du pain dur a se briser les dents et du beurre ranci. Et
malgré les haut-le-cceur il lui fallait faire bonne conte-
nance pour ne pas froisser les pauvres malheureux qui
étaient assez bons de l'appeler a leur secours, et assez
charitables de lui offrir ce qu'ils croyaient pouvoir le
réconforter. Bienheureux encore était-il quand, dans les
confitures qu'on lui offrait, il n'y avait pas autant de
mouches que de fruits.

Les heures passaient et personne ne voyait marcher
les aiguilles de la grande horloge dont le tic-tac n'était
pas plus pergu. Les conversations étaient toujours aussi
bruyantes; les sujets en étaient variés. On décrivait les
scénes gaies et tapageuses de |'Académie de Musique
ou l'on allait entendre la divine Sarah ou les fameux
Coquelin et tous les artistes qui nous venaient de France.
On refaisait les promenades de l'aprés-midi avec le
monde fashionable sur les rues St-Jacques et Notre-
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Dame, et le soir sur la rue Ste-Catherine tacitement
réservée au peuple: le petit bourgeois, le commis, |'arti-
san et l'ouvriére. On se rappelait avec plaisir les rencon-
tres aussi agréables que fortuites avec les petites ouvrie-
res, modistes ou vendeuses de magasin (ces petites soi-
rettes si l'on pouvait baptiser ainsi ces petites amies
d'un soir) toujours jolies sous leurs grands chapeaux a
plume et dans leur toilette si simple. Comme elles atti-
raient forcément vers elles, avec leurs joues légérement
colorées, leur bouche délicate et souriante, leur démarche
alerte!

“Nous marchions, disait Baptiste, quelque temps
derriere elles; nous parlions le langage des carabins pour
attirer leur attention. Elles prétaient l'oreille, retour-
naient la téte pour jeter un coup d'ceil en arriére, et
ralentissaient le pas. Nous hitions notre marche pour
les devancer. Une ceillade de part et d'autre et la con-
naissance était vite faite. Nous nous promenions en
nous disant quelquefois des banalités, le plus souvent
des joyeusetés, pour finir par des mots damour qui

n'avaient pas de lendemain. C'était deux ou trois heures

d'une promenade charmante que nous nous promettions
de refaire souvent. Puis nous allions reconduire nos
nouvelles petites compagnes jusqu'a la porte de leur
demeure o, dans de longs serrements de mains et quel-
quefois de fortes embrassades, nous nous jurions de nous
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evoir bientot. Parfois les moins timorées nous invitaient
a entrer dans leur modeste logis, quand la soirée n’'était
pas trop avancée. Heélas! les mémes promenades ne se
répétaient plus avec les mémes petites coquettes ou
petites chéries d'un soir: |'étudiant était si volage, et les
pauvres petites, dans leur crédulité naive, attendaient
longtemps et toujours celui qui ne revenait plus jamais.
Et d'un autre c6té, combien de fois aussi nous sommes-
nous épris d'une folle passion pour la jeune fille de la
maitresse de pension ol nous logions. Parfois a I'amour
sincére et passionné de la jeune fille, | étudiant répondait
par une amourette. Souvent il y avait amour véritable
des deux cotés, mais cet amour ne persistait qu'autant
que l'étudiant ne changeait pas de chambre et de pen-
sion, et puis I'adage: loin des yeux loin du cceur, devenait
vrai; I'amour tiédissait, se refroidissait pour se réchauf-
fer 2 nouveau dans une autre passion. J'ai connu des
confréres qui ont eu autant de fiancées que de maisons

de pension. Etait-ce de leur faute ? Comment pouvaient-

ils toujours résister aux calineries de ces petites chattes,
au minois si gracieux, toujours a roder autour d'eux,
rentrant inopinément dans leur chambre sous prétexte,
d'y apporter une chose oubliée, une serviette, une fleur,
un ruban, entamant adroitement une conversation
indifférente qui finissait en propos amoureux, en caresses
inoffensives, en baisers...”




CHAPITRE 111
TRISTES SOUVENIRS

Pendant que Baptiste Viau parlait ainsi, Louis
Vincent observait Michel Toinon d'un ceil scrutateur.
[1 le connaissait si bien, il savait si bien sa vie d'autrefois
qu'il ne douta pas un seul instant que les paroles de
Baptiste allaient l'affecter grandement et peut-étre faire
résonner en son cceur des cordes dont il aurait a tout
jamais voulu oublier les sons plaintifs, En effet, Michel,
la téte basse, les yeux fixément attachés sur le fond poli
d'un plateau en argent que sa main avait machinalement
attiré vers lui, semblait regarder, comme sur un écran,
le film de sa vie entiére se dérouler avec tous les épisodes
tantét calmes ou riants, tantot joyeux ou tristes, tantot
paisibles ou tragiques. Pauvre Michel! suivant les
impressions que lui causaient les images, sa figure chan-
geait d'aspect. Parfois un léger sourire errait sur ses
levres et des petites teintes roses coloraient ses joues;
parfois un rictus amer, mogueur ou sinistre contractait
sa bouche et lui donnait une expression de douleur, de
dédain ou de mépris; parfois une paleur subite envahis-
sait ses traits qui semblaient dire I'agonie de son ame;

parfois sa main se crispait, écrasant le cigare éteint qu'elle




60 LES VOIES DE L'AMOUR

tenait encore, et ses yeux roulaient des larmes discrétes
qui perlaient sous ses longs cils.

Jusque la Michel Toinon, de nature plutdt tran-
quille et peu loquace, avait écouté avec plaisir le rappel
des souvenirs de la jeunesse de ses confréres; il avait
applaudi 4 la véracité plus ou moins exacte de leurs
histoires comiques ou sérieuses, se contentant par moment
de corriger les dates ou les faits, mais il avait peu parlé
tant il était attentif a ses doubles devoirs d'amphitryon
et d'échanson. Baptiste Viau s'était tu et les convives
s'apergurent tout a coup de I'immobilité et de la tristesse
de Michel. A cet instant, Andrée pénétrait toute joyeuse
dans la salle: "Pére, dit-elle, il est grand matin; peut-étre
tes bons amis aimeraient-ils se reposer’’. L'accent doux
de cette voix chérie rappela Michel a la réalité; il voulut
essuyer furtivement les larmes qui allaient couler sur
ses joues, mais Andrée les avait vues. "“Pere, dit-elle,
qu'as-tu? tu pleures’.

“Pardonnez-moi, mes bons amis, dit-il, ces moments
de faiblesse. Vous étes médecins de |'dme autant que
du corps, et vous savez qu'il y a dans la vie des heures
si douloureuses que parfois le souvenir en est inoubliable
et qu'il vient parfois troubler votre ame quand tout

parait sourire dans la nature et autour de vous. Comme

la tentation persistante, il vous harcéle, vous tenaille
jusqu'a ce que votre dme en éprouve une dépression
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angoissante contre laquelle la volonté la plus énergique
ne peut réagir. A ceux d'entre vous, mes amis, qui ne
me connaissiez pas aussi intimement que Louis, j'aurais
voulu cacher toujours ma vie; mais les derniers souvenirs
gue Baptiste rappelait ont réveillé tant de douloureux
échos en mon 4me et en mon ceeur qu'il m’a été impossible
de retenir plus longtemps mes larmes. Autrement
j'aurais suffoqué. Mais ai-je le droit, chers amis, de

gacher cette belle réunion pour le simple plaisir de

m’attirer quelque marque de sympathie de votre part ?
J avais fait une promesse de toujours me taire; je regrette
amérement mon oubli, ma faiblesse. Hélas! je sens qu'il
faut que je parle maintenant. Vous m'avez cru toujours
heureux; l'ai-je été autant que vous? J'ai voulu le
paraitre; j'ai souri souvent; j'ai feint la joie souvent.
Mais, hélas! mon malheur a toujours pesé de tout son
poids sur mon esprit, sur mon cceur, sur mon ame. Quand
ma bouche semblait sourire, mon cceur saignait plus
abondamment; quand mes yeux prenaient un peu plus
d'éclat, mon esprit s'affligeait davantage; quand j'es-
sayais de renaitre a la vie, mon dme gémissait plus inté-
rieurement. Le sourire, le bonheur, la vie, rien n'existe
plus pour moi, sinon le bonheur de ma chére Andrée.
J'ai trop souffert, je soufire trop depuis trop longtemps
pour me rattacher a la vie et & ses sourires. Ma joie
n'est jamais que factice; ma vie n'est qu'une ombre qui
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s'évanouira, je l'espére, quand ma cheére Andrée aura
trouvé le bonheur et une protection assurée dans les
bras d'un époux qui l'aimera autant que moi. Mon mal-
heur a été d'autant plus profond et plus accablant que
j'en ai été moi-méme la cause bien qu'indirectement et
involontairement. Oui, mea culpa, mea culpa, mea maxi-
ma culpa. J'ai été étudiant, étudiant sans expérience
qui gache sa vie pour quelques satisfactions passageres;
j'ai été ce jeune chien a qui on a enlevé la laisse et qui
court partout, fou de liberté, et ne sait plus retrouver
son chenil ou la porte de sa cabane; oui, j ai été étudiant
et j'ai brisé les liens d'une amitié, d'un amour que je
prenais pour des entraves. Hélas! J'ai manqué aux de-
voirs sacrés de cet amour que j'ai méconnu, meéprisé;
j'ai été parjure a cet amour qui eit fait mon bonheur
et le bonheur d'une amie vraiment sincére. Et puis je
fus médecin et j'ai manqué a mes devoirs de médecin
par négligence, par omission ou par ignorance. Et puis,
pendant un certain temps je fus si heureux que je me
croyais né pour un bonheur infini, complet, que rien ne
pourrait jamais altérer. Mais, hélas! la catastrophe est
arrivée comme le coup de foudre dans un ciel serein et
pur. J'ai ouvert les yeux, mais il était trop tard; le mal-

heur m'accablait, m'écrasait. Depuis lors, seul avec le

petit €tre qui venait de naitre, j'ai mené, sans le laisser
paraitre, une existence pénible. Tout d'abord, je cherchai
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a sourire au bébé me tendant ses petits bras dans le
berceau qu'aucune main maternelle ne pouvait plus
orner de dentelles et de rubans. Puis je me suis trainé
et roulé sur les tapis pour I'amuser. J'ai joué au cheval
avec lui; je le plagais sur mon dos ou mes épaules; je
galopais a genoux ou debout dans les corridors ou d’une
chambre a 'autre. J'étais heureux d'entendre ses éclats
de rire. Je me fis bonne d'enfant pour le promener dans
sa voiturette. Je lui enseignai ses premiers pas et je
jouai avec lui a cache-cache, riant de le voir trébucher ou
culbuter, et courant vite le ramasser avant qu'il n'efit
le temps de pleurer. Mon enfant, ma fille, ¢'était toute
ma vie et je voulais lui épargner la moindre douleur,
le moindre chagrin. Je voulus étre son professeur com-
me j avais été et je continuais d'étre tout ensemble son
pere et sa mere. Je fis avec elle de nombreux voyages
pour l'instruire et la distraire. Je voulais qu'elle ne

s'apergit jamais qu'il lui manquait une mére ou qu'elle

regrettat un seul instant de n'avoir pas connu les caresses
et les baisers d’'une mére. Mes amis, cette enfant tant
aimée, tant choyée, le seul but de ma vie, ¢'était Andrée,
Andrée ma fille adorable.”

Andrée, qui écoutait dans une sainte extase les
paroles émues de son pére, ne put, a ces derniers mots,
retenir son émotion; elle suffoquait. Elle éclata en san-
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glots, et, se jetant au cou de son pére, elle I'étouffait
sous les baisers qu’elle ne cessait de lui donner que pour
lui prodiguer d'une voix entrecoupée, des paroles de
tendresse et d'amour: “‘pére...pére..mére...mere...oui,
tu as été...tout a la fois...mon pére...et ma méare... Oh!
que je t'aime...pére...Comme tu as été toujours si bon!"”

Andrée toute éplorée restait suspendue au cou de
son pere, qui lui-méme versait des larmes abondantes.
Michel Toinon ne parlait plus tant il était touché de la
douleur et de la tendresse de sa chére Andrée. Les lar-
mes, les sanglots, les caresses de sa fille, en cet instant
sublime, le payaient amplement pour tous les sacrifices
qu'il s'était imposés. Il la retint longtemps dans ses
bras; puis l'asseyant sur ses genoux et lui tenant la
téte appuyée sur son épaule, il chercha a calmer sa dou-
leur comme si elle et été encore le tout petit bébé qui
s'endort avec de gros soupirs.

Enfin Michel, faisant un effort sur lui-méme, reprit:
“"Comment cette épouvantable catastrophe, qui m'enle-
vait une épouse chérie et rendait mon enfant orpheline,
est-elle survenue ? Ah! mes chers amis, je voudrais que
mon passé, mon insouciance, mon ignorance et mon
malheur présent servent d'exemple et de legon a tous
les amants, a tous les époux et a tous les médecins qui
mal heureusement oublient trop souvent leur devoir
envers leurs amies, leurs épouses ou leurs patientes.
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Le bonheur dont j'avais joui depuis ma plus tendre
enfance, et qui s'était prolongé pendant toute ma jeu-
nesse, ma vie d'étudiant et aprés mon mariage, m'avait
laissé ignorer la vie réelle, ses déboires comme ses décep-
tions. Je n'avais jamais vu que le bon coté de la vie.
Heureux voyageur dans un fréle esquif, jétais parti de la
source méme d'un fleuve, aux ondes paisibles, coulant
entre deux rives aux beautés et aux charmes
continuellement enchanteurs. Jamais de vents con-
traires n'avaient ballotté ma barque; jamais de
récifs n'en avaient détourné la direction; jamais de cou-
rants rapides ne l'avaient secouée. ]'allais toujours,
poussé par une brise douce et rafraichissante, sur ['onde
qui réfléchissait toujours un ciel bleu ou rose. Un aviron
délicat, obéissant facilement a ma volonté et 8 ma main,
me faisait décrire des méandres nombreux autour des
iles variées ou des plaisirs divers m'attiraient. Je voguais
longtemps, toujours heureux, toujours gai, sans souci
du lendemain, ne comptant jamais les heures, ne mesurant
jamais la distance parcourue. Je voguais vers un horizon
qui s'éloignait toujours sur l'onde paisible et sous le
ciel sans nuage; plus j'avancais plus les rives me parais-
saient belles, bordées qu'elles étaient de bosquets aux
feuillages multicolores, ou de prairies fleuries et riantes.

A l'aurore, le soleil montait dans de l'or et de l'argent;
au crépuscule, il descendait dans de la pourpre ou de l'or.
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Dans mon esquif, j'allais d’enchantement en enchante-
ment et un jour, j'entrevis un lieu de délices plus grandes.
Je crus au bonheur supréme, a la réalisation de mon réve
le plus cher; mais, hélas! au moment ou j'entrevoyais
I'Eden, le fleuve faisait un détour brusque et ma barque
était entrainée dans les tourbillons d'une cataracte que
je n'avais pas vue et au fond de laquelle elle allait se
briser. Voila l'image de ma vie.

“Mes bons amis, il me fait peine de terminer ainsi
cette soirée et ce festin que je vous offrais dans 1'espoir
de renouer plus solidement notre vieille amitié en pen-
sant aux beaux jours de notre jeunesse, malheureusement
un souffle inattendu a dispersé les cendres qui recou-
vraient des tisons que j'aurais voulu voir éteints depuis
longtemps. Ce souffle en a attisé le feu qui consumera
toute notre joie. Cependant la sympathie, que vous
paraissez me montrer, m’'invite et m'encourage a vous
ouvrir le livre de ma vie et a vous en étaler spécialement
les pages les plus intimes et les plus tristes. Vous y
verrez celles ol je commence a boire goutte a goutte le

bonheur dans une coupe qui me paraissait d'or massif

et d'une profondeur inépuisable, et puis celles ou je
continue a boire a longs traits, m'imaginant que cette
coupe toujours débordante ne se viderait jamais entre
mes lévres et ne se briserait jamais entre mes doigts.
Hélas! vous verrez aussi comme moi que cette coupe
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n'était qu'en un verre fragile; que mes levres toujours
avides la comprimérent trop fortement, royant lac
retenir plus fermement. Hélas! mon bonheur fut de
courte durée parce qu'il avait été plus grand.

“"Mes chers amis, n'anticipons pas sur le récit que
je pourrais vous faire de ma vie. Il est tard; vous devez
avoir sommeil. Allons nous reposer et demain nous nous
réunirons encore autour de la grande cheminée pour
reprendre notre entretien.”

Le lendemain quand les amis se levérent, la tem-
péte apaisée avait accumulé d'énormes bancs de neige
dont la blancheur et l'éclat, sous les rayons du soleil
presque a son zénith, faisaient penser a un grand manteau
d’'hermine sur lequel des fées ou des diablotins se seraient
amusés a jeter de la poudre de diamant. Le froid était
sec, mais le vent était tombé et le fleuve en face charriait
de gros glacons détachés du rivage. Michel Toinon invita
ses compagnons a visiter ses dépendances, histoire de se
dégourdir les membres et de respirer |'air frais. [l avait
aussi une arricre-pensée: faire admirer ses chevaux de
race dont son pére lui avait légué le golt, et ses belles
volailles qu'il aimait tant parce qu'elles lui rappelaient
tant de doux souvenirs de sa plus tendre enfance.

Apres le diner, pendant lequel régna la joie la plus

délirante entretenue par les histoires les plus abracada-
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brantes, les quolibets les plus a propos, on se réunit dans
la grande salle, autour de I'immense cheminée dont |'atre
était toujours flamboyant. Tout prés & portée de la

main, Andrée avait placé, sur une petite table, deux

carafes remplies d'une liqueur blanche ou ambrée, une

douzaine de verres, une grande blague gonflée de bon

tabac canadien et une dizaine de pipes en terre cuite.

“Permettez, dit Michel Toinon, que ma fille nous

tienne compagnie. Elle est d'4ge a entendre ce que je

lui ai toujours caché. Elle en acquerrera de |'expérience.

Bien que ma vie n'ait pas toujours été exempte d'erreurs,

je ne rougirai point de lui en dévoiler tous les secrets
parce qu'elle constatera que, si mes fautes ont été gran-
des, mon repentir en a été sincére. J'ai péché, c’est vrai
au moment ou, sans expérience, j'entrais dans la vie
comme un insensé, un fou; mais la grace m'a touché
sur le chemin de Damas; j'ai reconnu mes erreurs et mes
fautes et je suis retourné vers la jeune fille que j'avais
abandonné, hélas! dans un désespoir cruel. Le chatiment
ne devait pas se faire attendre longtemps. Il fut épou-
vantable, mais pas autant que je |'avais mérité.

“Ne trouvez pas étrange que je prenne mon enfant
sur mes genoux. Pour vous c’est une grande fille, mais
pour moi c'est toujours le bébé que mon insouciance et
ma folie ont privé des caresses d'une mére, de cette meére
qui l'aurait bercée toujours dans cette méme chaise que
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j'occupe et qui me vient de mes ancétres et dans laquelle
ma propre meére aimait tant me bercer. Je me rappelle
parfaitement ces moments délicieux quand, étant agé de
cing ou six ans, ma mére me prenait encore sur ses genoux
et se plaisait & me décrire le vieux berceau de famille
qu’elle avait enrubané des plus beaux tissus et des plus
belles dentelles. En ce moment, plus que jamais, je le
vois ce beau groupe d'une mére bercant son enfant qui
I'écoute en la regardant avec des grands yeux curieux,
La voix de ma meére était si douce et dépeignait si bien
le berceau, les boucles de rubans, les plis de dentelles,
les franges et les hochets suspendus, que tous les soirs a
['heure du coucher, je prenais ma mére par la main, je
l'attirais vers la grande berceuse, je sautais sur ses
genoux, et je redemandais |'histoire de mon beau ber-
ceau. J'aimais cette histoire qui m'enchantait et m'en-
dormait comme d'autres enfants aiment entendre la
chanson de la Petite Poulette Grise. Tous les soirs j'ai
voulu remplacer la mére de ma fille que j'endors comme
ma meére m endormait dans cette grande berceuse. Ce
soir je veux ma fille sur mes genoux. Je lui dirai des
chants plus plaintifs, mais sa présence me donnera du
courage. Quand la douleur et le chagrin me feront verser
des larmes, je la presserai sur mon cceur, j'en éprouverai
un soulagement. Si elle-méme en ressent trop de peine,
je la bercerai comme ma mére me bercait et comme je la

berce toujours pour |'endormir.”







CHAPITRE IV
L'ENFANCE ET LA JEUNESSE

Et Michel Toinon commenga le récit de sa vie.

“Vers I'an 1872, a4 quelques lieues de Montréal,
sur les limites d'un grand village de la rive nord du beau
St-Laurent, deux riches propriétaires possédaient des
résidences magnifiques. Un large ruisseau séparait leurs
immenses terrains. Les deux propriétaires, relativement
jeunes, et leurs familles étaient des amis intimes. L'un
d'eux, Gabriel Toinon, notaire, dont le pére avait accu-
mulé une fortune rondelette dans le commerce du bois,
avait déja parcouru presque tous les pays et vogué sur

toutes les mers. Il avait apporté de ses nombreux voyages

des idées de grandeur et de faste, des idées peut-étre
aussi disparates que les différents pays ot le hasard I'avait
conduit. L'autre, Maxime Morin, marchand général,
s'était amassé un gros magot. Malgré leur amitié réci-
proque, les deux voisins cherchaient toujours a s'éclipser
I'un l'autre, et leur rivalité consistait a faire plus beau,
plus grand et plus fastueux.

“Lie notaire, Gabriel Toinon, quelque peu excentri-
que, avait construit sa maison dans un style baroque;
par un coté, elle ressemblait & un de ces vieux chateaux
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de France, flanqués d'une tour crénelée, au milieu d'une
vaste cour entre muraille élevée et dépendances construi-
tes en pierre; de l'autre coté, elle avait I'apparence d'un
chalet suisse, avec son toit pointu, ses grandes galeries et
ses escaliers extérieurs. Les piéces en étaient spacieuses
et meublées avec non moins d'excentricité. On y trouvait
des meubles de tous les genres, depuis le rococo jusqu'au
style le plus moderne. Des tapisseries, des panoplies, des
tableaux d'assez bonne valeur garnissaient les murs de
certaines salles. Des armures, des statues encombraient
d'autres salles et les corridors. Une multitude de Boud-
dhas ventrus, aux yeux abaissés sur leur nombril, or-
naient les tablettes ou s'entassaient les faiences précieuses,
les porcelaines fines et les bibelots achetés dans les bazars
lointains. Sur des colonnes de toutes les formes en mar-
bres les plus variés, tronaient des dieux et des déesses
mythologiques. Dans la chambre japonaise, véritable
musée du pays du Soleil levant, des mousmés et des

geishas, peintes sur les murs, semblaient réellement

danser ou servir le thé et les bonbons a des convives assis
sur des nattes. Des statuettes laquées polychrones, des
estampes, des masques, des peignes ivoire et laque d’or,
des brlle-parfums ornaient de nombreuses tablettes
laquées; des paravents, couverts de soie noire, représen-
taient des scénes aquatiques avec des oiseaux au milieu
des roseaux tissés en fil d'or. Dans un coin, une pagode
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en ivoire formait un trio avec un vase en terre cuite et
un tableau représentant Yamuba allaitant Kintoki. Des
souvenirs de Chine voisinaient avec ceux du Japon.
(C'étaient des vases en bronze, des soucoupes et des tasses
en porcelaine, des éventails peints, des sceptres laqués,
des bijoux, des moulins a priéres. Des tapis de Turquie
ou de Perse ornaient les planchers ou pendaient aux murs.

“Le marchand, Maxime Morin, qui n'avait jamais
voyagé et qui ne se sentait pas les mémes golits excen-
triques et exotiques que son voisin, s'était construit une
tris grande et tres belle demeure en pierre d'un style
simple, mais aussi luxueuse et confortable que possible
ou il trouvait tout le bien-étre et tous les agréments de
la vie moderne. lLes appartements en étaient vastes et
richement meublés avec goit. Un immense jardin en-
tourait la maison sur trois faces, Les plates-bandes
¢taient toujours garnies des fleurs les plus rares et les
plus riches. Plusieurs tonnelles, de formes variées, re-
couvertes de rosiers grimpants ou de clématites, occu-
paient le centre des plus grandes plates-bandes. Des
roses-trémieres, des glaieuls, des pieds-d'alouette, par
ordre de grandeur, faisaient cercle autour des arbrisseaux
aux boules-de-neige. Les roses variées, les phlox, les
reines-marguerites environnaient les hortensias. Les

giroflées, les géraniums, les jacinthes, les mignonnettes

et les eeillets entremélaient leurs fleurs et leur parfum.
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Autour des plates-bandes, des pensées aux couleurs
vives et veloutées couraient en longues chaines. Il y
avait tant de variétés de fleurs que les amoureux qui en
eussent connu le langage auraient pu se parler pendant
des heures sans ouvrir la bouche.

"Le parterre de Gabriel Toinon n’'était pas moins
beau, moins riche et moins fleuri. Le gofit d'exotisme de
Gabriel Toinon lui avait fait élever au centre du parterre
une pagode chinoise que recouvrait en partie une belle
vigne. Les deux voisins, d'un accord mutuel, avaient
élargi en forme de lac le petit ruisseau qui séparait leurs
terrains respectifs. Un pont de forme japonaise enjam-
bait ce lac minuscule.

"Souvent les deux voisins donnaient des fétes cham-
pétres auxquelles la meilleure société de Montréal était
invitée. Le soir l'on se réunissait indifféremment dans
les deux jardins éclairés a giorno. On en parcourait les
allées au sable blanc, ou I'on se réunissait par groupes dans
les tonnelles ou la pagode, ou l'on s'amusait, du pont
japonais, des ébats des petits poissons emprisonnés dans
le lac minuscule. Les plus amoureux allaient s'asseoir
sur les bancs placés sur la berge élevée pour assister au
lever de la lune dont le globe immense se mirait dans les
flots du beau St-Laurent.

"Gabriel Toinon n'avait qu'un enfant, un fils qui

recut au baptéme le nom de Michel. Cet enfant, ¢'était
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moi. De méme Maxime Morin n'avait qu'une enfant’
une fille Malgré mon jeune age, je n'avais alors que
huit ans, je me pris d'amitié pour |'enfant de notre voisin
plus jeune que moi de quatre ans. Cette enfant me sem-
blait trés jolie. Elle avait de beaux cheveux blonds qui
lui tombaient en grosses torsades sur ses petites épaules
rondes. Elle avait de grands yeux d'un bleu velouté
tres brillant, un nez mignon, une petite bouche toujours
souriante. Elle était toujours gentille. Sa voix avait
déja un timbre argenté. Sa démarche vive lui donnait
un petit air de papillon qui voltige.

“Oh! souvent, trés souvent elle venait jouer avec
moi dans les grands appartements de mes parents. Dans
le salon japonais, elle me faisait asseoir sur des coussins
qu'elle arrangeait confortablement devant une toute pe-
tite table laquée, et, imitant les petites mousmés peintes
sur les murs, elle me versait, d'une théicre minuscule
qu elle avait prise sur une étagére, une eau ambrée comme
du thé et me donnait des bonbons acidulés; puis, petite
geisha, elle ébauchait quelques pas de danse et turlutait
des chants qu'elle improvisait. Nous jouions souvent
a cache-cache derriére les grosses colonnes, les grandes
statues ou derriére les beaux tapis suspendus aux murs.
Nous allions souvent nous asseoir sur le perron de la
porte qui donnait sur la cour ou picorait la gent ailée.

Nous nous amusions 2 appeler les poussins encore tout
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couverts d'un fin duvet, et a leur donner a manger des
miettes de pain mouillé dans nos petites mains. Nous
riions aux éclats quand nous sentions le picotement des
petits becs dans le creux de nos mains; mais nous fai-
sions la grimace et cependant nous n'osions pas retirer
nos mains, quand la grosse mere des poussins s'en venait
majestueusement, sous son plumage gonflé, voler, de
son gros bec pointu et dur, la pitance de ses petits enfants
Nous avions peur et cependant nous étions contents parce
qu’alors nous pouvions mettre plus facilement toute la
nichée dans le tablier brodé de ma petite amie. Et puis
c¢'était aprés le tour des canetons que nous mettions dans
un grand bassin rempli d'eau claire pour les y voir jouer
ou courir apres les miettes de pain que nous leur jetions
Heureux temps des joies enfantines, comme il est passé
depuis longtemps! mais comme son souvenir est resté
vivace!

"Je cherchais constamment toutes les occasions et
tous les moyens de plaire & ma petite voisine que j aimais
tant. J'en eus une belle occasion. Mon pére avait une
belle chatte d'Espagne qu'il aimait beaucoup. Un jour,
notre chatte eut une portée de cing ou six chatons aussi
beaux qu'elle. Mon pére choisit celui qu'il voulait élever;
quant aux autres, il leur attacha au cou un bout de corde
liée a une pierre pesante dans le but de les noyer. Je le

regardais faire et j'avais de grosses larmes. "Pourquoi
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pleures-tu, me demanda mon pere 7" — *'Je voudrais en
sauver un autre pour le donner & ma petite amie. —
"Choisis, me dit mon pére’. J'en pris un en tout sem-
blable & celui que mon pére voulait élever. Je n'en dis
rien & ma petite amie, et, quand les deux petits chats
furent capables de boire du lait dans une soucoupe,
j'allai chercher mon amie qui s'appelait, j'ai oublié
de vous le dire, Andrée. Quand je revins avec elle dans
la cuisine, la chatte avait le nez dans la soucoupe et les
deux chatons y trempaient leurs petites pattes blanches
de devant et y agitaient leurs petites langues pointues,
pendant que leur petite queue battait joyeusement | air.

" Je vois encore la mine curieuse de la petite Andrée.
Elle était la debout, les mains derriére le dos, la téte
basse, l'air sérieux, regardant avec envie ce groupe
délicieux et vivant. Elle resta longtemps immobile et

muette... “En veux-tu un, lui dis-je?

choisis-le”. —
Elle se mit a sautiller et & battre des mains. Jecrus qu'elle
me sauterait au cou tant elle était contente. “Oh! oui,
oui, dit-elle’’. Puis se jetant a genoux et s asseyant sur
ses talons, elle prit les deux petits chats dans ses mains
caressantes et les approcha de ses deux joues ou les petits
nez laissérent des grosses gouttes de lait. Cette petite
Andrée, si fine, si caressante devait étre un jour la meére

de mon Andrée adorée qu'elle ne devait, hélas! jamais

caresser.’’




LES VOIES DE L AMOUR

A cet instant Michel prit la téte de sa fille Andrée
entre ses deux mains et déposa sur ses belles joues un
peu palies ce soir-1a, de gros baisers en souvenir de son
Andrée disparue.

“Les petits chats enrubannés, continua Michel,
grandirent peu a peu. Un matin, ma petite amie, les
yeux rougis par les larmes qui avaient coulé abondam-
ment, le cceur gonflé, exhalant de gros soupirs, vint me
raconter son gros chagrin. Sa belle chatte était partie
furtivement la veille & 'heure du souper et elle n'était
pas entrée pour se coucher comme d'habitude dans son
panier moelleux. Andrée avait pleuré toute la nuit d'en-
tendre sa chatte au dehors se plaindre comme un enfant

qui souffre beaucoup ou qu'on chatie cruellement, et

pousser parfois des cris de désespoir ou de rage. Pauyre
petite Andrée! elle aurait bien voulu se lever, descendre,
ouvrir la porte et appeler sa chatte; mais elle avait trop
peur; il faisait si noir et puis l'autre gros chat pouvait
bien étre enrageé.

“De ces souvenirs, de ces scénes de notre enfance
qu'une odeur, un regard, un son et que sais-je, me rap-
pellent ou me suggérent je pourrais faire de grands livres
que je relirais sans cesse. Vous en retracer d autres vous
intéresserait moins que moi. Laissez-moi vous dire que,
pour la petite Andrée et moi, comme pour les autres
enfants, les jours passaient vite, les semaines s'écoulaient
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rapidement et les années fuyaient, emportant des plai-
sirs, en créant d'autres et consolidant de plus en plus
notre amitié mutuelle. Quand le temps de I'école fut
arrivé, j allais conduire Andrée jusqu'a la porte du cou-
vent, puis je rentrais moi-méme a |'autre école. Apres la
classe, je sortais toujours le premier pour courir au-devant
de ma petite amie qui m'attendait toujours. Je portais
ses livres enveloppés dans une flanelle verte. Souvent je
|'aidais a faire ses devoirs, mais hélas! ils étaient moins
bien alors. Les jours de congé, nous les passions toujours
ensemble, a la fin de I'été, tantét a cueillir les beaux
fruits encore suspendus aux branches des pommiers et
des pruniers, tant6t a pécher les petits poissons que nous
attirions prés du pont japonais en leur jetant des miettes
de pain; a |'automne, & couper les derniéres fleurs de nos
jardins ou a arracher les plants pour les rentrer dans les
serres qui répandaient déja une douce chaleur; pendant
I'’hiver, nous aimions glisser dans nos traines sauvages
ou patiner, montés sur ces anciens patins que nous vis-
sions sur le talon de nos bottines. La neige disparue au
retour du printemps, lorsque |'herbe reverdissait, que
les arbres fruitiers refleurissaient, nous aimions, armés
de nos petites béches, suivre nos jardiniers et creuser com-
me eux la terre et la préparer a recevoir les plantes qui

entr'ouvraient déja leur corolle dans nos serres. Nos




SO LES VOIES DE L AMOUR

parents étaient heureux de notre bonheur, heureux de
constater notre amitié toujours grandissante.

“Le temps du pensionnat étant arrivé, Andrée fut
placée dans un grand couvent a Montréal, et moi j'en-
trai dans un collége classique de la méme ville. Nos
adieux furent touchants, et tous les deux nous avons
pleuré pendant les embrassements que nos parents nous
permirent ce jour-la, comme si jamais nous n'avions
pris a la dérobée la liberté de nous embrasser. Nous
nous écrivions souvent en cachette des maitres et des
maitresses. Un intermédiaire charitable, qui ne nous a
jamais vendus, nous portait nos billets doux et en retour
nous lui donnions les boites de chocolats que nos parents
nous apportaient. Les années de pensionnat furent les
plus longues; ['ennui était pénible, bien cruel. Les congés
ne revenaient pas souvent, nous semblait-il. Les vacan-
ces étaient bien courtes

“Au dortoir du collége, j'avais eu le bonheur de faire

placer mon lit prés d'une fenétre d'oti j'entrevoyais le

toit du couvent ol pensionnait ma petite amie. Le soir,
je me hitais de me dévétir pour m'accouder a la fenétre
Pour détourner |'attention du maitre du dortoir, je
prenais un livre dans lequel je feignais d'étudier. Mes
lévres remuaient sans cesse en marmottant des mots qui
n'étaient nullement dans mon livre. C'était un monolo-
gue que mon cceur et mon ame adressaient a travers
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I'espace a celle qui dormait peut-étre, mais que je voyais,
en imagination, éveillée et m'écoutant. Quand le maitre
passait et fermait les volets, je me levais furtivement
et je les entr'ouvrais espérant toujours y voir ma petite
amie par la toute petite fente; et, couché, je regardais
encore pour y entrevoir au moins les étoiles, croyant y
retrouver, comme dans un miroir, l'image de celle qui
allait remplir mes réves.

“Andrée sortit du pensionnat quelques années avant
moi. J'en fus trés heureux, car elle venait souvent par
la suite, les jours de parloir, avec ma mere, passer |'heure
de la récréation avec moi. Elle m'apportait chaque fois
des bonbons, des chocolats, des gateaux, et nous échan-
gions furtivement nos lettres d'amour. Pendant la
derniére année de mon cours, Andrée fut plus assidue
que jamais; tous les jours de congé, elle venait me voir,
soit avec mon peére, soit avec ma meére. Elle était alors
dans tout |'épanouissement de sa beauté. Les toilettes,
dont elle savait choisir les couleurs et les modes avec un
goQit inné et remarquable, rehaussaient |'éclat de son
teint et la tournure de sa taille. Ses grands yeux bleu
foncé faisaient ressortir davantage l'or de ses cheveux

crépés.  Sa démarche élégante, son port majestueux

['avaient fait surnommer la reine du parloir. Elle était
admirée de tous les collégiens. Toutes les méres, qui la
voyaient, la désiraient pour leurs fils; et plus d'un de
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mes compagnons jalousait mon bonheur.  Maintes
fois des éleves se rendaient au parloir sans y étre appelés,
dans l'unique but de la voir et de la contempler. Un
jour, un condisciple envieux et chagrin surprit |'échange
de nos lettres. Il se hata de sortir du parloir avant moi
et courut en avertir le maitre de discipline qui vint au-
devant de moi et me demanda ma lettre avant méme que
j'aie pu en connaitre le contenu. Je fus bien obligé de la
lui donner. Mais heureusement ce jour-la, était-ce pur
hasard, la lettre ne contenait rien de répréhensible aux
yeux du cerbére. Tout de méme je re¢us une semonce
des mieux épicées, avec un avis de surveillance des plus
étroites. Nous étions a la fin de |'année et je n'en perdis
que quelques billets affectueux. ]'étais plus ou moins
studieux, mais dans les concours la chance me favorisait
souvent, aussi m'arrivait-il quelquefois de remporter
quelques prix a la fin de I'année, et alors quelle joie pour
Andrée de me couronner et quel orgueil pour moi de
courber la téte pour recevoir les feuilles de laurier des
mains de la plus belle des jeunes filles, et comme j'étais
envié par tous mes camarades!

“Toutes nos vacances s'écoulaient dans un bonheur
parfait. Parfois, comme deux grands enfants, nous
courions les champs, aprés la fenaison, pour y cueillir
les fraises a la saveur si douce, ou nous allions a l'orée

du bois a travers les arbrisseaux manger des bluets et

|
!
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des framboises; puis nous en emplissions des petits seaux
gue nous apportions a la maison pour manger ces beaux
fruits frais avec de la créme et du-sucre d'érable. Parfois,
a travers les prairies en fleurs, nous allions cueillir les
marguerites pour en effeuiller les pétales et connaitre
notre amour mutuel; puis nous revenions au village avec
de gros bouquets composés uniquement de fleurs sauva-
ges. Pendant les récoltes, nous allions souvent dans les
champs fraichement fauchés; nous nous tressions des
couronnes avec les épis dorés du blé ou de l'orge, et
nous aidions, comme deux maladroits ou deux distraits,
a relever les gerbes couchées. Parfois nous allions nous
asseoir au pied d'un orme ou d'un érable, et nous lisions
a haute voix et tour a tour quelque pieéce de vers ou
quelque roman; parfois nous allions le long du ruisseau

faire de grandes marches ou nous asseoir sur quelque

pierre tout au bord pour en entendre le murmure en
nous reposant. Le soir, quand la température était
belle, nous faisions de longues promenades sous les grands
arbres, ou dans ma chaloupe nous nous laissions aller au
fil de I'eau sur le beau fleuve; nous contemplions la lune
ou les myriades d'étoiles de la voie lactée. Pendant les
soirées pluvieuses, nous restions a la maison, soit chez
mon peére, soit chez les parents de mon Andrée. Nous
causions, nous lisions dans le méme livre, commentant
les pages les plus remplies d’amour ou nous faisions de la
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musique. Je me mettais au piano et jaccompagnais
Andrée qui chantait des romances d'une voix si douce
gu'on aurait pu en golter le charme pendant une nuit
entiere.

“Aprés mon cours classique, nous passémes nos
derniéres vacances au bord de la mer sur la plage la

plus belle et la plus achalandée des Etats-Unis. Nos deux

familles, celle de mon Andrée chérie et la notre, s’y €taient
donné rendez-vous. (C'était nos premicres vacances
hors de Montréal et loin de notre village que nous trou-
vions si beau, loin des bords du St-Laurent dont nous
contemplions avec tant de joie les flots rapides du haut
de la berge ou nous aimions tant nous asseoir, le jour, a
I'abri du soleil, sous les grands ormes feuillus, ou le soir
sous les tonnelles recouvertes de clématites ou de vignes
Nos yeux étaient si repus des beaux panoramas quoffrent
notre grand fleuve et les charmantes campagnes qui le
bordent, que ncus croyions toujours ne jamais rien voir
de plus délicieux, rien qui put inspirer autant de poésie
et réveiller autant de sentiments d’'amour. Nous avions
grandi dans notre petit village tout rempli des souvenirs
de nos jeunes années, nous y avions passé tant de si
belles vacances que nous en avions presque la nostalgie
avant méme de le quitter pour quelques jours.

“Quand nous arrivimes sur cette plage étrangcre,
le train entrait en gare en retard de quelques heures.
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[.a grande voiture de I'h6tel nous conduisait, a travers
les rues ténébreuses, a la porte de I'hétel. Pendant que
ncs parents inscrivaient leurs noms dans le registre,
nous nous dirigions, Andrée et moi, vers la large véranda
4 peine éclairée par quelques veilleuses électrigues,
("'était si bon respirer 1'air aux effluves salins, apres une
journée entiére passée dans un train surchauffé, que nous
nous assimes dans les larges fauteuils bergants. Le silence
n'était interrompu que par le murmure du flot qui se
roulait sur le sable en tragant de longues trainées phos-
phorescentes. Nous causames longtemps a voix basse
pour ne pas éveiller les hotes et surtout pour que personne
n'entendit les paroles que déja un amour plus profond
nous suggérait. A I'horizon, loin, trés loin, le ciel s'éclair-
cissait. La scintillation des étoiles commencait a diaprer
le firmament de bleu argentin; et, tout a coup, a l'est,
semblant sortir de l'onde plombée, apparaissait un tout
petit arc incarnat qui montait rapidement en s'élargis-
sant et répandant tout autour des tons de feu, de cerise
et de rose. On efit dit une aurore a minuit. Nous regar-
dimes longtemps en silence la lune se lever et monter
dans cette nuit mystérieure. Nous en contemplames
longtemps la longue trainée des reflets tremblotants sur
I'onde qui changeait & tout instant de couleurs. Le

sommeil fuyait devant tant de beauté que nous admirions
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pour la premiére fois. Nous aurions passé la nuit entiere
a réver tout éveillés.

“Le lendemain, quand je m'éveillai, le soleil était
déja haut et ses rayons, tombant obliquement, miroi-
taient sur la surface de la mer qui en renvoyait les re-
flets brillants sur le plafond de ma chambre ou ils se
jouaient en trépidations rapides. Je me levai et m'ac-
coudai a ma fenétre pour admirer presque en extase ces
jeux dont la nature est si prodigue. C'était ma priére
du matin au Dieu qui a fait la nature si grandiose et
toujours si attrayante. Que les poétes ont raison de
chanter éternellement le sable blanc de la plage, I'eau
verte ou bleue de la mer, les feux du soleil, I'éther du
firmament qui empruntent tant de couleurs et d'aspects
variés.

“La mer, au début du flux, roulait de grosses vagues
qui venaient se briser en paquets d'écume blanche sur la
plage déja couverte par les centaines de baigneurs qui
attendaient avec impatience la marée haute pour aller
se jouer dans les flots plus agités." Je me hatai de des-
cendre et d'aller chercher ma petite Andrée pour jouir
en curieux des scénes multiples, cocasses et parfois sca-
breuses qu'offre une plage a I'heure du bain. Ici et 13,
en maillot écourté, des baigneurs isolés, étendus sur le
dos, se chauffaient, véritables lézards, aux rayons ardents
du soleil. Des jeunes gens des deux sexes se jouaient sur




LES VOIES DE L'AMOUR 87

le sable ou s’y ensevelissaient complétement. De jolies
baigneuses, modeéles vivants, qui n'allaient jamais a
|'eau dans la crainte de perdre leur beauté avec leur fard
et leur élégance dans |'affaissement des plis ou des fal-
balas de leur toilette sous le poids de |'eau salée, se pava-
naient, dans leurs costumes élégants et riches, sous des
parasols en tulle ou en dentelle dont la transparence
laissait filtrer les rayons brillants du soleil qui frappaient
leur figure de poupée et en faisaient ressortir les peintures
vives ou la poudre blanche. D’autres, non moins belles,
en maillot ajusté, court du bas et du haut, étalaient leurs
formes parfaites dont elles paraissaient a juste titre
s'enorgueillir. Celles-ci se plongeaient souvent dans la
vague écumante pour en ressortir comme des sirénes
plus attrayantes encore. De grosses femmes, aux seins
énormes et ballants, aux hanches flottantes, vétues
d'une robe de couleur sombre et fortement serrée a la
taille, faisaient craindre un débordement de la mer au
moment ou elles y entraient, Des hommes courts, a la
panse rebondie soutenue par des jambes trop fines, s'en-
veloppaient dans les larges plis de leur robe de bain;
d’autres, émaciés et d'une longueur de perche, dans leur
maillot flottant, ressemblaient a des pavillons en berne.

Des enfants presque nus, accompagnés de leurs bonnes,

creusaient des petits canaux dans le sable, élevaient des
monticules ou fagonnaient des forteresses que la vague
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nivelait rapidement a leur grande joie. Des chiens de
toutes les races et de toutes les tailles prenaient leurs
ébats, courant ici et 13, effrayant les enfants ou sautant
aux jambes des baigneurs craintifs. Des petits &dnes

harnachés promenaient sur leur dos des enfants ébahis;

une petite voiture jaune en forme de peanut (arachide),
trainée par un mulet et un ane attelés en tandem, cris-
sait sur le sable cependant que son propriétaire s égo-
sillait & vanter sa peanutine. Les badauds, un sac de
papier graisseux a la main, se promenaient en mangeant
des pommes de terre frites ou du popcorn. Enfin c'étaient
des centaines et des centaines d’hommes, de femmes et
d'enfants, de nationalités différentes, en des costumes
variés, depuis un peu plus que le pagne jusqu'a la toilette
compléte et méme la fourrure, qui se faisaient brler
par le soleil pour le simple plaisir d'acquérir un teint
basané.

“Javais donné rendez-vous sur cette plage & mon
ami le plus intime, confrére de classe, mon émule le
plus redoutable dans nos compositions au collége
J estimais beaucoup et j'aimais beaucoup cet ami. Nous
¢tions des compagnons inséparables. Je croyais son amitié
aussi sincere que la mienne. Vous |'avez tous connu étu-
diant; c'était Jean Roy. Vous savez comme je lui restai

attaché pendant toute notre cléricature. Je l'aidai sou-
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vent de ma bourse; souvent je le tirai de mauvais pas.
M’était-il aussi fidele et sincére qu'il le paraissait ?
“Nous revenions, Andrée et moi, vers 1'hotel aprés
avoir parcouru la plage d'un bout & l'autre pour jouir
de ses spectacles amusants. Sous les arches de la jetée
qui s'avance dans la mer en une longue promenade,
hordée d'un c6té par de nombreuses baraques qui abri-
tent une infinité de petits commerces, nous rencontrames
notre ami Jean Roy. [l venait a peine de descendre du
train, qu'il parcourait déja la plage en dilettante. Ama-
teur passionné de la beauté sous toutes ses formes, il la
recherchait partout; dans la musique qui satisfaisait son
esprit et le faisait réver; dans la littérature et la poésie
qui nourrissaient son ame et |'élevaient a des hauteurs
sublimes; dans la peinture qui récréait ses yeux; dans
la nature, avec ses grands arbres, ses bosquets, sa ver-
dure, ses fleurs, qui lui prouvait la puissance de son
créateur; mais surtout dans la plastique de la femme qui
aiguisait I'appétit de ses sens. Les mains derricre le dos,
il déambulait lentement a travers les différents groupes
de baigneuses tout comme s'il e(it été un artiste cherchant
quelque type & modeler ou a croquer. Quand il nots
apergut, il poussa un cri de joie et cessa pour un momer:t

de lorgner les jolies sirénes qui s'enfongaient dans la

vague écumante ou qui en sortaient en s'enroulant au-
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tour de la taille les longues algues que le flux leur avait
apportées.

“"Nous nous dirigeames tous trois vers |'hétel ou
Jean Roy prit sa chambre prés des notres. Nos vacances
a trois furent une longue série de jours heureux. Parfois
nous visitions les villes environnantes; tantdt nous
prenions de longues marches sur la plage ou dans les
campagnes; tantdt nous allions jouir, a bord de quelque
yacht léger, des plaisirs de la péche en pleine mer ou les
mouettes blanches nous suivaient de leurs cris aigus;
tantot, I'avant-midi ou |'aprés-midi, nous entrions dans
les grandes salles remplies de patineurs qui faisaient un
vacarme infernal avec leurs patins a roulettes, soit dans
les salles ou les trop nombreux danseurs accouplés pié-
tinaient sur place faute d'espace pour montrer leur
habileté ou leur agilité dans l'art chorégraphique. Ces
danseurs ressemblaient 4 des marionnettes que l'on fait
sauter au bout d'une ficelle.

“Oh! que jai été aveugle dans ma jeunesse de croire
a I'amitié franche d'un ami quand une amie, qui m'était
sincére, aurait d posséder a elle seule tout mon cceur
dans ses moindres cellules jusqu'au tréfonds. J'étais
moi-méme si franc, si sincére dans mes deux amitiés que
je n'aurais jamais pensé que |'hypocrisie pit se faufiler

entre deux dmes sous le masque de la vérité, en emprun-
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tant les sentiments les plus délicats du cceur. La pre-
miere ombre de la fausseté et de la trahison aurait dG
mouvrir les yeux; mais la naiveté d'une ame noble, qui
ne voit jamais le mal sous les apparences du beau et du

bon, me voila complétement le peu de lumigére qu'un

plus clairvoyant en amour eQt tét entrevue. Un soir
nous étions, tous trois, assis dans les grandes berceuses
de la véranda, regardant les vagues déferler jusqu'au
pied du mur de revétement de la terrasse. Au loin, de
gros paquebots, crachant d'immenses nuées de fumée,
se balangaient au gré de la mer en furie. Ils fendaient
les flots courroucés, apparaissant ou disparaissant tour
a tour. Le ciel de ce c6té était encore clair comme si un
immense miroir y et renvoyé par-dessus les nuages les
derniers rayons de la lune que la tempéte, s'amoncelant
vers l'ouest, nous cachait. De longs éclairs sigzaguaient
la noirceur au-dessus de la terre. Nous rappelions les
souvenirs de notre enfance, du collége ou du couvent;
nous nous réjouissions déja des études que mon ami et
moi devions entreprendre a |'automne.

“Nous veillames tres tard, bien a l'abri sur la vé-
randa, malgré la tempéte qui sévissait avec rage. Le
vent impétueux courbait les arbres, fouettait la pluie
qui tombait a torrent, soulevait des vagues énormes qui
s'abattaient en paquets sur la terrasse de 'hotel. Les
éclairs déchiraient a tout instant les gros nuages qui
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roulaient incessamment des éclats de tonnerre épouvan-
tables. [Dans ce vacarme des éléments déchainés, il nous
semblait étre plus en sGreté sur la véranda que dans les
chambres de 1'hétel qui craquaient comme le navire
dans une mer houleuse; et puis il nous semblait vivre
ces descriptions de la tempéte que nous ébauchions dans
nos compositions littéraires au collége. C'était enfin le
comble des désirs de notre imagination qui souhaitait
déja depuis longtemps éprouver les sensations d'une
vraie tempéte, voir les flots courroucés s'élever en mon-
tagne, se creuser en abime, voir les ailes trainantes des
nuages sombres toucher la cime blanchie des vagues
écumantes. Quelle nuit infernale et cependant quel spec-
tacle grandiose!

“Enfin la tempéte se calma et ce n'est qu'alors que

nous nous décidames a rentrer a I'hotel. Je conduisis
Andrée jusqu'a la porte de sa chambre. Je déposai un
gros baiser sur la main qu'elle me présentait et je lui
dis a mi-voix, croyant n'étre pas entendu de mon ami
“demain de bonne heure, j'accompagne mes parents &
la ville voisine ou quelque affaire pressante les appelle.
Nous serons de retour dans l'avant-midi.”” Hélas! mon
ami, qui était tout oreille et tout yeux, avait entendu
mes paroles et vu le baiser.

“Le lendemain a mon retour, je cherchai ma petite
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amie. Elle était partie en voiture, me dirent ses parents
avec Monsieur Roy pour une courte promenade dans
la campagne.”” J'attendis longtemps leur retour. Je
m'impatientais de leur retard; je m'inguiétais; je m'en-
nuyais déja de I'absence de ma douce amie. Je ne tenais
plus en place; jarpentais a grands pas la véranda. Il
me semblait sentir pour la premicre fois les morgures
venimeuses du serpent de la jalousie. C'était I'heure du
bain; je parcourus la plage, examinant effrontément les
groupes qui s'amusaient sur le sable britant, bousculant
sans les regarder ceux que je rencontrais dans ma préci-
pitation a rechercher celle que je croyais déja perdue.
Enfin j'allai me placer a la téte de la jetée devant les
baraques des petits Japonais, ou l'on jouait avec des
boules sur des tables percées de trous numérotés qui
font gagner quelguefois des brimborions. Je restai long-
temps 13, le dos appuyé a une des cabanes d'olut mes re-
gards plongeaient sur la rue principale dans |'espoir de
revoir bientét les deux fugitifs. J'envisageais inutile-
ment les promeneurs qui passaient en foule devant moi.
“L'odeur de la friture, se dégageant d'une baraque a
quelques pas de la me torturait |'estomac et cependant
je ne me sentais pas le golit de manger quoi que ce soit,
tourmenté que j'étais par l'inquiétude qui me rongeait
I'dme et le cceur. Tout de méme je m approchai de cette

baraque a la devanture largement ouverte. Je m'assis
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sur un sicge fait d’'une rondelle en métal, montée sur
une longue tige de fer vissée dans le plancher. En face
du comptoir je me décidai de demander quelque chose
non pas tant pour apaiser les tortures de mon estomac
que pour satisfaire ma curiosité et mon impatience en
essayant de retrouver dans la foule qui passait ceux qu'il
me tenait tant au cceur de revoir. Au fond de la cuisine,

grande comme ma main, un marmiton quelconque

jetait des morceaux de pate tournée en brioche ou en
anneau dans de grandes marmites chauffées au pétrole.
La graisse, qui y bouillait en pétillant, s'évaporait en un
nuage crasseux qui se collait aux parois de la cabane qui
en ¢tait devenue toute noire. Le marmiton sortait,
au bout de sa longue fourchette en étain, des fritures
dégouttantes de graisse a odeur de graillon. J'avais de-
mandé pour la forme une tasse de café et un hot-dog
fait d'un bout de saucisse rotie sur une plaque d'acier
rougie et placée en sandwich entre les deux moitiés d'un
petit pain fendu. Je pris beaucoup de temps a boire
ma tasse de café; quant a mon hot-dog, je l'engoulirai
dans la gueule d'un chien qui me passait entre les jam-
bes. La foule circulait toujours et je ne voyais pa:
revenir mes amis.




CHAPITRE V
NAISSANCE DE L'AMOUR

“Pour la premiére fois j'éprouvais pour Andrée un
sentiment tout autre que ceux que javais ressentis
jusqu'a ce moment la. Elle avait été dans le tout jeune
dge la seule petite voisine avec qui je pusse jouer et
m’'amuser. Je n'avais ni frére, ni sceur; elle non plus. Les
enfants des autres voisins demeuraient trop loin pour
que nous pussions les connaitre et les fréquenter, et puis
nos parents n'admettaient pas le premier venu dans leur
intimité. Malheureusement ma mere m'élevait comme
une petite fille et il me semblait que j'étais naturellement
la petite compagne d'Andrée. Ma mgére allait souvent a
Montréal pour consulter les cahiers de modes et acheter
de jolies étoffes pour me faire de belles toilettes qu'elle
confectionnait elle-méme adroitement et avec gout;
jeusse été une petite fille qu'elle n'aurait pas mis plus
d'orgueil & m'habiller. Un jour, j'avais tout au plus
cing ans, elle m'amena a la grand'messe dans le seul but,
je crois, de satisfaire son orgueil, J'étais mis comme une
petite princesse, ou au moins comme un petit prince

de I'ancien temps. Je portais une jupe courte en plaid

par-dessus un calegon en dentelle, une chemise en satin
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blanc, avec beaucoup de dentelle au col et aux poignets,
un boléro en velours bleu foncé bordé d'une soutache
en fil d'or, des chaussettes écossaises, des souliers vernis
et un bérét en velours bleu. Ma meére fut heureuse ¢
jour-la, et moi, orgueilleux comme un petit paon, car
j étais le point de mire de tous les yeux éblouis des villa-
geois et des campagnards. Et quand je fus grandelet
ma mere mettait encore de la dentelle sur le devant de
mes chemises. Jusque-la j'avais été la petite compagne

d'Andrée avec cette amitié quont les bébés pour les

bébés.

"Nous grandissions, Andrée et moi, toujours ensem-
ble, comme des compagnons, des camarades ou deux
petites sceurs du méme age. Quand le pensionnat nous
sépara, les mémes sentiments de camaraderie, fortifiés
par une plus franche amitié, nous u nissaient encore de
plus en plus. Nous avions |'un pour l'autre cet attache-
ment qui unit inséparablement deux jeunes gens que
les mémes golts et les mémes études font vivre cote a
cote dans une méme classe de collége pendant six ou
huit années. Jusque la j'avais aimé Andrée comme j ai-
mais Jean Roy, mon ami, d'une amitié franche qui fait
fréres deux cceurs éprouvant |'un pour l'autre une affec-
tion qui peut aller jusqu'au sacrifice du moi, ou qui fait
sceurs deux dmes jeunes qui n'ont jamais connu d'autres.

“Tout a coup ne plus voir ma camarade, la savoir
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peut-étre suspendue au bras d'un autre jeune homme,
fiit-il mon meilleur ami, éveilla en moi des sentiments
que je n'avais pas encore éprouvés, des idées nouvelles
qui allaient me tenailler, me torturer l'esprit. C'était
I'amour qui s'éveillait et je ressentais déja les atteintes
de la jalousie avant méme d'en avoir connu les feux.
[Las de voir passer la foule et de ne pas retrouver celle
que je cherchais inutilement avec tant d'apreté, j'allai
m’asseoir a l'autre bout de la jetée, prés de l'entrée de
la grande salle des jeux de hasard, bien au-dessus de la

mer. Accoud€ a la balustrade, je regardais avec tristesse

les danses désordonnées, les gambades, les sauts, les
les plongeons et les culbutes des baigneurs dans les
vagues écumantes. Les cris de joie, d'étonnement, de
stupeur ou de peur, s'entremélant en une cacophonie
comique, me déchiraient le cceur. Les centaines d'étres
humains des deux sexes et de tous les ages, qui s'amu-
saient a qui mieux mieux dans l'onde amére ou sur le
sable jaune, me laissaient complétement indifférent,
m'affligeaient méme. Les modeéles vivants, aux brillants
costumes, qui se pavanaient sur la plage d'un pas indo-
lent, la téte haute, d'un air suffisant, avec une pose de
regardez-moi, me choquaient. C'en était trop; mon iso-
lement d'un jour dans une foule énorme, me pesait déja
sur I'ame. Je me levai et me dirigeai vers I'hotel.
“Andrée et Jean Roy arrivaient en méme temps que
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moi. lls étaient partis le matin en voiture; ils revenaient
le soir en tramway. Pauvre petite Andrée, elle paraissait
fatiguée, inquiete, inquicte de l'inquiétude qu'elle avait
pu causer a ses parents et a moi par son absence prolon-
gée. Elle était partie pour quelques heures et sa prome-
nade avait duré beaucoup plus qu'elle n'aurait désiré
Le matin elle n’avait fait qu'obéir & ses parents qui la
suppliaient d'accepter l'invitation de Jean. Comme elle
le regrettait maintenant. Un accident a la voiture avait
failli lui colter la vie. Jean, la voyant saine et sauve,
avait prolongé volontairement et insidieusement sous
différents prétextes cette promenade qu'elle n'avait
entreprise que malgré elle. Les réticences de ma chére
Andrée et ses gros soupirs auraient dii, dés ce moment,
me dessiller les yeux; mais j'aimais tant mon ami Jean
et j'avais tant confiance en son amitié que pas un ins-
tant je n'eus la moindre idée des dangers qu'avait courus
ma petite amie que j aimais maintenant plus que tout
au monde. Ce n'est que plusieurs années aprés cette
journée que mon Andrée chérie me dévoila la perfidie
de Jean. Deés ce moment, si j'avais été plus perspicace,
j aurais pu me douter que la journée ne s'était pas passée
sans incident désagréable pour ma chére Andrée, car
Jean s'esquiva, ce soir-1a, sous prétexte de rejoindre un
ami qu'il avait entrevu. Contre ses habitudes, il nous
laissa seuls, Andrée et moi.
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“Nous en fimes heureux tous les deux et nous pas-
sames ensemble une des plus belles soirées de notre vie.
Tout d'abord, et malgré sa fatigue apparente, Andrée
me proposa de faire une marche sur la plage presque
déserte. Elle avait tant de choses & me dire qu’il lui
semblait que, suspendue & mon bras et plus prés de moi,
elle aurait plus d'éloquence et que l'inspiration lui serait
plus propice. La vague houleuse s'était apaisée; la marée,
au reflux, découvrait le beau sable blanc de la plage tout
imprégné de sel et de phosphore qui lui donnaient une
apparence de poussiére de diamant. Une brise douce et
fraiche, soufflant de la terre, embaumait 'air des parfums
s'exhalant des jardins qui ornaient les environs des
hotels et des cottages. Quelques rares mouettes, dans
leur vol attardé, cherchaient encore a apaiser leur appétit
vorace a travers la transparence de I'onde. Le crissement
du sable marquait la cadence de nos pas. Nous allions
lentement, absorbés dans nos pensées, nous croyant abso-
lument seuls sur la plage, attendant anxieusement ['un
et 'autre 'aveu qui enflammait nos cceurs, qui brilait
nos lévres. Tout a coup, Andrée s'arréta; elle me saisit
le bras de ses deux petites mains potelées, et me regar-
dant de ses beaux grands yeux bleus qui brillaient d'une
flamme plus vive que jamais, elle soupira d'une voix
toute douce: "Michel! Michel!” .Nom et accent que je

compris plus: \Ue ).f:- ne. le'“ entendts : P’om\ re Andrée!
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elle n'eut plus la force de murmurer les autres mots qui
expirérent dans sa gorge. Elle pencha sa belle téte aux
cheveux dorés sur mon épaule. C'était 'aveu muet de
son grand amour pour moi. Affolé et incapable de con-
troler les mouvements de mon ceeur, je lui fis moi-méme
I'aveu de ma passion naissante en la saisissant dans mes
bras et en déposant sur ses lévres toutes chaudes un
baiser ardent et prolongé...

“Nous marchames longtemps sur la plage. Le cré-
puscule donnait au panorama des teintes bleuatres
lorsque nous revinmes sur nos pas. Muas tous deux par
une pensée pieuse, nous primes au retour la rue principale
du village, bordée d'un c6té par des hotels et de |'autre par
de petites boutiques de marchands de tabac, de fruits
ou de bibelots. Tout au haut de la cote, a la croisée des
chemins, a gauche, nous étions en face de l'église. Ce
temple de Dieu, tout petit, tout mignon, domine le
village de son toit en bardeaux rouges et de la fleche de
son clocher ajouré d'ou s'échappe, si chére au cceur du
chrétien, cette voix qui l'appelle a la messe le matin,
a la priere le soir, et qui l'invite si dévotement a incliner
la téte a I'angélus. Le son de cette cloche, chantant |'an-
gélus, me semhlaxt ]echo lointain de la VOix d'airain du

clocher de meﬁ Lllc!ge ‘Mcme.son. memc ‘harmonie qui
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réveillaient en moi les beaux souvenirs de mon enfance
et de ma jeunesse.

“Nous entrames dans la petite église. L'odeur de la
cire fondue, le parfum de l'encens qui s'en répandaient
jusqu'au dehors nous y invitaient. Il y régnait une lu-
miére douce, reflet du croissant de la lune. Le sacris-
tain éteignait sur l'autel les nombreux cierges d'ou
s échappaient encore des ondes chaudes qui montaient
vers la volite. Des dmes pieuses déposaient des aumobnes
dans le tronc de Saint-Antoine; quelques-unes se pros-
ternaient devant les stations du chemin de croix, et
d'autres, assises dans les bancs, égrenaient dévotement
leur chapelet ou se livraient a de pieuses méditations.
Seul le pépiement de quelques petits oiseaux, encore
éveillés sur les branches qui se jouaient en face des
vitraux entre-baillés, jetaient une note claire dans ce
grand recueillement; c'était la priére du soir de la gent
ailée. Nous nous agenouillames dans le dernier banc et
nos cceurs se confondirent en une méme invocation, une
méme priere. Petit & petit les dévots sortaient; le vide
se faisait dans la petite église; le silence grandissait;

les ombres s'élargissaient; les cierges s'éteignaient un a

un; enfin seule la lampe du sanctuaire jetait sa lumiere
vacillante qui ne s'éteint jamais. Andrée et moi, dans un
mouvement instinctif, nous nous donnames la main;
nous murmurames des paroles sacrées; c'étaient nos
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fiangailles que nous scellions au pied des autels ou seul
Dieu nous servait de témoin.

"Nous passames encore quelques jours au bord de
la mer. Nous faisions de longues marches sur la plage
quand la marée baissait, ou nous nous asseyions, a
I'heure du bain, sur quelque butte de sable que le vent
ou la vague avait élevée. Nous étions presque toujours
seuls; Jean nous accompagnait rarement depuis la pro-
menade accidentée. J'en étais étonné, mais je n'en étais
que plus heureux, parce que j'avais a moi seul mon Andrée
chérie a qui je pouvais exprimer plus a l'aise tous les
sentiments de mon cceur toujours croissant. Quand
parfois j'insistais pour que Jean nous accompagnat,
Andrée ne se plagait plus entre lui et moi comme elle
avait I'habitude de le faire auparavant; elle ne se sus-

pendait plus a nos bras comme autrefois. A mon bras

seul je la sentais s'accrocher plus fortement comme si
jeusse été désormais son seul soutien. Elle paraissait
fuir Jean qui semblait n'avoir plus une place égale a la
sienne dans mes affections et mon ceeur.

"A la fin de I'été, nous étions revenus dans notre
beau petit village du Canada. Les horizons n’'étaient
plus aussi étendus. Le matin, le ciel ne s'inclinait plus
sur les flots que le soleil levant rougissait en longue
trainée de sang vermeil. Ici c'était le ciel et la cime de
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monts qui se doraient des premiers feux de l'astre
matinal. La vague courroucée de |'océan ne jetait plus
I'écume de sa rage sur la plage; mais 'onde tranquille
du St-Laurent baisait mollement des rives verdoyantes
ou l'on voyait paitre les nombreux animaux de la ferme.
LLe panorama n'était plus aussi grandiose, c'est vrai,
mais il n'en était pas moins beau. [a voix d'airain qui
chantait 1'angélus a travers le clocher n'était plus seule-
ment |'écho prolongé d'une voix que l'on croit recon-
naitre. Oh non! c'était la voix si sympathique qui parle
dans le clocher du village natal; rien de pareil, rien d’aussi
beau. Plus de plage ou faire de longues marches; plus de
large véranda ou causer le soir, mais de belles allées ou se
promener au milieu des milliers de fleurs qui embaumaient
l'air de leurs parfums variés; mais le petit pont japonais
d’ot nous avions si souvent contemplé les petits poissons
qui se poursuivaient dans leur course amoureuse; mais
les délicieuses tonnelles ot logent les amours et que
percent les rayons du soleil comme des sourires qui nous
viennent du ciel. Nous n’aimions plus la plage trop
bruyante et trop encombrée; il nous fallait la tranquillité
du jardin, le repos des tonnelles, 'ombre des grands
érables pour nos amours.

“Cependant mon ami Jean Roy prolongeait, je crois
fermement aujourd'hui, sa promenade au loin dans le

but de bien méditer la vengeance qu'il réservait a la




104 LES VOIES DE L AMOUR

froideur d’Andrée. Il voulait laisser au temps d adoucir
le ressentiment d'Andrée, et de calmer ses appréhensions.
[l croyait sincérement que la froideur d’Andrée pour lui
se fondrait dans les délices de I'amour qu’elle éprouvait
pour moi et qu'a son retour il retrouverait une Andrée
oublieuse. La politesse exquise et la bonne éducation
d'Andrée lui avaient trop laissé croire a une intimité
apparente qu'elle ne lui avait manifestée qu'en considé-
ration de I'amitié qui existait entre lui et moi.

“Les vacances étaient finies, les cours de médecine
allaient s'ouvrir. Je regus une lettre de Jean m'annon-
gant son retour a Montréal depuis quelques jours et la
bonne fortune qu'il avait eue de trouver une pension ou
nous aurions nos chambres voisines. Absolument igno-
rant de l'indélicatesse de mon ami, je fus heureux d'ap-
prendre cette nouvelle qu'il m'annongait dans une lettre
charmante aussi remplie des sentiments les plus déli-

cats que des marques du plus sincére attachement.

Apres quelques allusions & nos plaisirs des vacances, il
m’exprimait, en termes touchants, le bonheur qu'il
ressentait déja de recommencer ceite vie d'intimité et
d'amitié que nous avions coulée au collége, espérant
qu'elle nous serait encore plus agréable parce que les
plaisirs du monde et la liberté de la vie d'étudiant offri-
raient de nouveaux attraits et de nouveaux liens. Dans
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sa longue lettre, il me racontait tous les plaisirs qu'il
avait eus aprés mon départ de la plage; il m'énumérait
toute les nouvelles connaissances qu'il avait faites et
méme ses quelques conquétes en amour. Sa missive
remplissait six grandes pages d'une écriture fine et serrée

qui commengait tout au haut de la premicre page et se

terminait tout au bas de la derni¢re, laissant & peine
|'espace suffisant pour y tracer le nom de Jean. On n'au-
rait pas pu y mettre un mot de plus dans les six grandes
pages. Je m'en étonnai un peu parce que je n'y trouvai
aucun bon mot pour Andrée; tout de méme je m'en con-
solai aisément parce que je ne voulais plus croire qu'un
autre que moi pGt penser a l'objet de mon amour que je
voulais & moi seul. J'étais déja jaloux et je ne montrai
pas cette lettre a mon amie de peur de lui rappeler le
souvenir de Jean.

"Pendant les derniers jours des vacances, Andrée
et moi, nous nous quittions a peine. De bonne heure, le
matin, nous nous réunissions avec la plus grande joie
comme si nous ne nous étions pas vus depuis longtemps ;
le soir, tard, nous nous disions au revoir comme Si Nous
nous séparions pour toujours. Tout le jour nous étions
ensemble a parcourir les jardins pour y cueillir des
fleurs dont nous composions des bouquets en nous repo-
sant sous les tonnelles. Quand une fleur manquait dans
un jardin, nous allions la chercher dans I'autre pour finir
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une phrase, traduire une pensée, exprimer un désir.
Nous avions, chacun a l'insu de l'autre, acheté le petit
livre du langage des fleurs. Nous l'avions étudié a fond
et nous en possédions tous les secrets. Aussi chaque
fleur que nous mettions dans un bouguet était une note
de la lyre qui chante une romance. Quelquefois nous
mettions toutes nos fleurs, assemblées en phrases amou-
reuses el sentimentales, dans le petit tablier en dentelle
d'Andrée, et nous allions nous asseoir sur la pelouse au pied
du gros érable dont les belles branches aux larges feuilles
s'inclinaient au-dessus de l'onde qui baisait doucement
la rive fleurie, et la nous déchiffrions la musique qui nous
enchantait et bercait nos espoirs. Quand |'agencement
des fleurs soumettait notre mémoire a |'épreuve, nous
levions les yeux et nous regardions au loin dans |'espoir
de retrouver le sens de la phrase. Un jour Andrée apergut
deux esquifs qui s'en allaient a la dérive, s'éloignant ou
se rapprochant I'un de l'autre au gré du courant ou des
remous, alors elle songea a l'avenir, et je vis de grosses
larmes couler de ses beaux yeux. "Qu’as-tu, Andrée

chérie, lui demandai-je 7" — ""Ah: le temps, le temps, me

répondit-elle, n'est-ce pas le courant et les remous de ce
fleuve qui séparent nos fréles barques?’ — “Michel,
me disait-elle encore, j'ai peur du temps; j'ai peur du
fleuve, avec son courant et ses remous, qui séparera nos
vies. Rentrons, Michel, je ne veux plus voir le fleuve
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avec ses barques.”” Et ma petite Andrée, éparpillant ses
fleurs sur la pelouse ou elles faisaient de belles taches
colorées, me prenait la main et m'entrainait dans la
pagode chinoise d'ou elle ne pouvait plus voir le fleuve
et ses barques, et 13, elle me chantait des romances ten-
dres et touchantes. C'est alors que mon dme s'attristait
el que mes yeux s humectaient; et je saisissais Andrée,
je 'étreignais entre mes bras qui la serraient fortement
sur ma poitrine et j'étouffais sous mes baisers ce chant
qui me faisait saigner le ceeur.

“Enfin I'heure de la séparation avait sonné. Il
nous semblait, dans notre tristesse, qu'un monde entier

allait nous séparer pour toujours.







CHAPITRE VI
LES JEUNES FILLES DE LA PENSION

“Quand j'arrivai a Montréal, je me rendis immédia-
tement a l'adresse que Jean m'avaiL donnée. C'était
dans une grande maison en pierre a l'angle des rues des
Allemands et Dorchester. C'était alors un quartier
paisible et honnéte de la ville. Jean me regut avec une
tendre effusion comme un ami chéri qu'on n'a pas vu
depuis de longues années. [l me présenta la maitresse
de pension, femme trés affable et trés sympathique. Nous
montames a la chambre que je devais occuper pendant
les quatre années de ma cléricature. Nous avions, Jean
et moi, les deux plus belles et plus spacieuses chambres
du premier étage. Elles étaient meublées avec golt.
Quelque fée, aux doigts roses, y avait logé ou au moins
venait souvent s’y parfumer car il s'en exhalait une odeur
suave, celle qu'on respire avec délices au passage de la
femme tendrement aimée; et la fée devait y oublier sou-
vent distraitement ou volontairement les fleurs de ses
cheveux ou de son corsage et les rubans de couleur tendre

de ses toilettes transparentes, car des fleurs remplis-
saient a profusion les petites jardiniéres sur la console,
et de multiples boucles de rubans chatoyaient sur les




110 LES VOIES DE L'AMOUR

coussins. Sur une tablette, un brale-parfums exotique
contenait encore un cone a peine éteint. Dans un coin,
un drap en simili-satin recouvrait un lit en fer émaillé
de blanc avec des boules en cuivre doré aux quatre
montants, Un tapis tout neuf cachait enti¢rement le
plancher; une table de travail vernie et trois ou quatre
chaises dont une berceuse complétaient |'ameublement.
Je m'étonnai vraiment de ce luxe inaccoutumé dans une
chambre d'étudiant. Ma premiére pensée, en entrant
dans cette chambre, fut que j'en délogeais certainement
une fée qui, par erreur, reviendrait quelquefois au gite
ou qu'au moins je retrouverais son effigie dans le lustre
des meubles ou dans le poli de la glace accrochée au-
dessus de ma commode. Habiter cette chambre n'était-
ce pas m'exposer aux maléfices de cette fée évincée et
transiormée en sorciére ? J'en éprouvai un malaise indi-
cible et le souvenir de ma petite Andrée me vint trés
vivace a la mémoire. Je la revoyais, cette chére Andrée,
sous le gros érable, éparpillant sur la pelouse les fleurs de
son tablier el se sauvant pour ne plus voir le fleuve et ses
barques légeres.

“Le soir, a table, nous étions une douzaine d'étu-
diants, de gais lurons. La maitresse de pension occupait
le bout de la table. J'étais a sa droite et Jean a sa gauche.
Et pourquoi encore la place d’honneur m'éLait-elle
réservée ? La maitresse nous servait copieusement el
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trois jeunes filles 'aidaient dans le service. Deux d'entre
elles, modestement mises, paraissaient jolies et distin-
guées, mais la troisieme, véritable type du patira, aurait
pu jouer avec avantage le role du bouffon ou du clown si
elle eGit eu plus d'esprit; mais mentalement et physique-
ment elle était la méme. Il suffit de décrire cette petite
servante (c'était en effet une servante) pour vous laisser
juger du plaisir que nous avions & la taquiner. Le chef
la caricature d'une téte d'oie; un nez long, effilé, étalé au
bout comme une spatule qui a envie de s'ajuster a une
congéneére formée par la lévre inférieure; un front fuyant,
se terminant presque au sommet d'une téte pointue soute-
nant un chignon en tignasse carotte; un cou en point
d'interrogation placé entre des épaules étroites et tom-
bantes; un corps fluet planté sur des jambes arquées qui
paraissaient soutenir la jupe plus par les genoux écartés
que par les hanches rétrécies. Une seule chose plaisait
en elle, (et encore!) la douceur de ses grands yeux pales.
Pendant la marche, la petite tanguait et roulait. Quand
elle nous servait a table nous craignions toujours de voir
les sauces ou les ragolts, ballottés dans les assiettes,
glisser par-dessus bords, ou le thé nous couler sur la
téte en douche bouillante. Riant toujours niaisement,

elle endurait joyeusement tous les quolibets qu'elle

prenait pour des compliments flatteurs. Aussi obligeante
que niaise et laide, elle était toujours préte a rendre
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tous les services possibles quoi qu'il lui en coutat. Un
clin d’ceil, un sourire et surtout un petit mot d'amour la
payaient grassement et avaient le don de la rendre
caline. Je vous laisse & penser jusqu'ou nous abusions
de sa naiveté et comme nous prenions plaisir a la faire
tomber en pamoison. Pour une piéce de cing sous ou
méme d'un sou, elle nous aurait sauté au cou et nous
aurait pincé follement les joues entre ses deux spatules:
mais hélas! pour ne pas en éprouver de l'horreur il
aurait fallu étre dans des ténebres profondes. Ah! la
pauvre petite niaise, laide, bonne a tout faire et en plus
estropiée d'un nom qui prétait aux quolibets: [ldefonse!
" J'aurais peut-étre pu vous faire grace de cette vision
hideuse, mais Ildefonse et les deux autres jeunes filles,
qui nous servaient a table, restent dans le musée de ma
vie comme des figures ou des tableaux d'ou je ne peux

plus détacher les yeux tant ils m'ont frappé par leur

beauté ou leur laideur. J'ai beau passer outre pour con-
templer les autres portraits qui se succedent dans les
galeries, j'ai beau vouloir en effacer les traits ou en chan-
ger l'apparence sous des couches épaisses de peinture
pour y faire apparaitre d’'autres souvenirs, ma mémoire,
ampoule puissante de rayons X, pénétre les couches su-
perficielles surajoutées et me montre intacte l'effigie de
I'amour avec ses ambitions, ses supercheries, ses triche-
ries, ses désespoirs et ses remords cruels. Malheureuse-
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ment je ne suis pas l'artiste qui peint a coups de spatule
et trace a grands traits des tableaux qui devront étre
vus de loin pour étre admirés; je m'attache peut-étre
trop aux détails et je me sers trop souvent du pinceau
a miniature, mais hélas! ces trois figures de jeunes filles
ont laissé de trop cruels souvenirs dans mon passé pour
que je n'en ébauche que les silhouettes.

"Les deux autres jeunes filles étaient les enfants de
la maitresse de pension, veuve depuis quelques années
d'un ancien petit employé civique dont le salaire, corres-
pondant a ses capacités, avait a peine suffi pour élever sa
petite famille. Lui disparu, il ne restait plus a sa veuve
que la ressource peu lucrative de tenir une maison de
pension. Les deux fillettes, agées respectivement de
douze et quatorze ans & la mort de leur pére, étaient
jolies et leur mere escomptait un peu leur beauté pour
décrocher quelque bon mariage parmi les futurs avocats
ou médecins qu'elle aurait hébergés dans sa pension.
Quand j arrivai dans cette pension, les deux jeunes filles
avaient a peu pres dix-huit et vingt ans et leur beauté
s épanouissait presque dans tout son éclat. Elles étaient
grandes, sveltes, é€légantes, distinguées dans leur lan-
gage, quand elles le voulaient, majestueuses dans leur

démarche. Leur beauté et leur réserve apparente m'in-

timiderent tout d'abord. Je n'osais pas lever les yeux
sur elles quand je sentais leur regard dirigé vers moi,
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pauvre petit campagnard timide et mal équarri. Ce
n'est qu'a la dérobée, quand elles étaient distraites par
un compagnon, que je risquais d'admirer leur profil.
Aussi chercher a les dépeindre telles que je les entrevis
les premiers jours serait quelque peu injuste, car je ne
mettrais certainement pas dans mes portraits toute la
flamme que je découvrais plus tard dans leurs yeux, toute
la finesse de leurs traits, toute la délicatesse de leur bou-
che. Sil'on m'avait demandé alors de les peindre, je me
serais contenté tout dabord d'en esquisser les contours
et les lignes principales. J'aurais commencé le tableau
que j'aurais complété et retouché petit a petit jusgu'a
ce que j'en eusse mis tout |'éclat de leur beauté. Clest
ce que jai fait autrefois; c'est ce que je veux faire au-
jourd'hui pour vous et quand je vous aurai achevé petit
a petit ces portraits si beaux, vous me jugerez et vous me
direz si vous n'auriez pas succombé comme moi devant
la plastique parfaite et au contact constant d'une ame
qui cherche une compagne, d'un ceeur qui ne demande
qu'a aimer, d'un esprit qui connait toutes les roueries
de I'amour et sait en user et en abuser. Oh! j'ai résisté
longtemps; mais I'amour s'est insinué dans mon cceur
lentement, (rés lentement comme le serpent qui se
glisse sournoisement sous les arbrisseaux ou les herbes
pour atteindre sa victime et lui injecter son venin. Le
souvenir de mon Andrée, ses lettres, ses visites a Mont-
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réal m'ont aidé longtemps a soutenir la lutte; mais il
m'aurait fallu la revoir tous les jours, causer avec elle
comme sous les charmilles de nos jardins, lui tenir la
main, lui donner quelquefois des baisers pour ne pas
succomber un jour a la tentation de la belle jeune fille.
Hélas! Andrée était loin, et quand je pensais le plus &
elle, quand je lisais ses lettres, quand je lui écrivais mes
missives les plus sentimentales et que j'aurais voulu étre
seul avec elle au moins en esprit, |'ainée des deux jeunes
filles entrait furtivement dans ma chambre, et, s'appro-
chant cauteleusement de ma table ou de ma chaise, elle
déposait devant moi une rose, un ceillet, une assiette de
friandises. Cette jeune fille était le démon de la tentation;
elle en avait toute la beauté et tous les attraits, et sur-
tout tout l'acharnement; goutte a goutte, mon amour
pour Andrée se fondait au feu que cette jeune fille allu-
mait, a la flamme de ses yeux ardents, aux effluves qui
se dégageaient de toute sa personne. Longtemps je
restai sourd a ses insinuations voilées. Pendant longtemps

je feignis d'ignorer ses entrées et sa présence dans ma

chambre; mais, hélas! elle avait la constance et la persis-
tance de la tentation qui ne s'évapore qu'a la chute de la
victime. Pendant longtemps je restai sourd & ses ques-
tions insignifiantes ou je n'y répondais que par des mono-
syllabes polis. Pendant longtemps je n'osai la regarder
en face, je craignais son regard hypnotiseur. Elle avait
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les yeux du serpent qui fascinent. Enfin, petit a petit, la
géne se dissipant, je finis par m'enhardir et j'osai parfois
regarder cette jeune fille qui semblait devenir quelque
chose dans ma vie. C'était I'heure ou un amour nouveau
commencait son ceuvre. Le souvenir de mon Andrée me
revenait encore, mais moins fréquemment et son image,
moins persistante, plus fugitive, s'estompait rapidement,
s'évanouissait pour renaitre sous |'effigie de 'ainée des
deux jeunes filles. Parfois, au milieu de mes réves, je
voyais dans un ciel azuré, sans tache, des vapeurs ou des
gaz apparaitre tout a coup a I'horizon, monter, s'élargir,
prendre des formes variées, puis se condenser en des
contours découpant la silhouette élégante de la jeune
fille de la pension; et quand je m'éveillais |'image nou-
velle persistait et je la contemplais avec plaisir et amour
comme un astre brillant.

“Quand je m’apergus que j'aimais réellement cette
jeune fille, je I'avais peinte non pas a la fagon des artis-
tes en commengant par la téte, ébauchant l'ovale de la
figure, 'arc des yeux, les ailes du nez, l'accent de la
bouche, les formes de la gorge, pour terminer par le cadre
dans lequel se jouait cette beauté. Un soir, apres le
souper, étant monté dans ma chambre pour rédiger mes
notes de cours, j'entendis frapper légérement a ma porte

et l'ainée entrait un journal & la main. Sans invitation
aucune, elle prit une chaise et s'assit en face de moi en se
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croisant les jambes. Elle me lut un petit entrefilet rela-
tant l'escapade de quelques étudiants et puis elle se mit

a jaser comme elle le faisait souvent, trés souvent, le
jour ou le soir, quand elle entrait dans ma chambre
sous prétexte d'apporter une serviette, un verre, un pot
d'eau fraiche ou une fleur et que sais-je. Dans les pre-
miers temps je causais peu et je |'écoutais avec plus ou
moins d'attention, souhaitant ardemment en moi-méme
de la voir partir tot. Mais parfois je la trouvais si agréa-
ble, si charmante, son langage était si recherché, sa voix
si douce et son parfum si délicat et si suave, qu'il me
faisait plaisir de la sentir prés de moi et de l'entendre,
bien que je désirasse, en souvenir de mon Andrée, la
voir s'éloigner. Cependant je m'accoutumai si bien peu
a peu a sa présence que je finis par la désirer. Je m'en-
nuyais méme quand elle ne venait pas aussi souvent;
son parfum me manguait. Toutefois je ne connaissais pas
la couleur de ses yeux. Je la regardais toujours vague-
ment car j'avais peur de la fascination de son regard.
Je craignais de voir dans |'éclat de ses yeux I'amour qu'elle
semblait me vouer éteindre dans mon cceur |'amour que
je portais encore a mon Andrée.

“Ce soir-la, cette jeune fille, dont le nom était
Lucille, me parut plus intéressante que jamais. Pour-
quoi ? Etait-ce parce que je n'avais pas regu depuis une
semaine de nouvelles d'Andrée dont les lettres se fai-
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saient de plus en plus rares? Etait-ce le dépit de me
croire ainsi abandonné de celle a qui j'avais voué tout
mon amour ? Et c'est ce soir-la que je commencai 3
dessiner le portrait de Lucille que j'osai comparer avan-
tageusement avec celui d'Andrée. O amour! que tu es
trompeur dans tes artifices! que de tes sujets tu as
rendus aveugles!

“Ce soir-1a, Lucille, assise la jambe croisée, en face
de moi, battait la mesure de son pied en accord avec les
accents de sa voix qui me paraissait un chant plus doux
que jamais, et je regardais presque en extase le va-et-
vient du beau petit soulier pointu chaussant si admirable-
ment un pied qu'aurait envié une princesse; et je me
disais: si Andrée avait un soulier aussi délicat, un pied
aussi mignon: mais, non, ¢a ne se peut pas, Andrée est
une campagnarde et Lucille une citadine. Et la jambe
de Lucille, que la jupe découvrait a la hauteur du genou,
éLait fine, nerveuse, recouverte d'un bas d'un rose tendre
qui en augmentait davantage |'attrait, et je ne retrouvais
plus la finesse de la jambe d'Andrée.

“Oh! il me venait des idées folles, des pensées ab-
surdes; me jeter a ses genoux et les presser entre mes
bras convulsés; enlever le petit soulier; tenir ce pied
mignon dans mes deux mains, le porter a mes lévres et
y laisser I'empreinte de mes baisers ardents... Lucille me
parlait et j'étais absorbé par ces idées fixes. Elle sentait
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déja les effluves de son amour qui m’envahissaient.
Elle se tut et se leva tout 4 coup. Sa robe d'indienne a
ramages tomba en larges plis sur ses pieds. Toute sim-
ple, cette toilette lui seyait mieux que les riches tissus que
portait Andrée. Elle découpait avec élégance sa taille
souple et ses hanches a peine ébauchées, arrondissait
ses belles épaules, dégageait la naissance de sa gorge.
J'étais toujours en extase devant [|'apparition de ce
nouvel amour. Lucille tendit ses deux mains et de ses
doigts effilés elle me saisit la téte qu'elle releva vers elle,
et la lamme de ses grands yeux noirs pénétra comme des
éclairs fulgurants a travers mes prunelles jusqu'au plus
profond de mon étre. J'eus a peine le temps de voir les
bandeaux ondés de ses cheveux noirs, qui encadraient le
bel ovale de son visage et faisaient ressortir la blancheur
mate de son teint aux pommettes rougies par l'ardeur
de son amour, que déja sa bouche aux lévres minces et
vermeilles s'appesantissait sur ma bouche en baisers
brllants. Ces baisers, véritables morgures délectables,
me donnérent des sensations d'une volupté dont je
n'avais jamais encore éprouvé les ardeurs. Tout mon
etre en frémissait. Puis il me semblait que tout mon
sang, aprés avoir circulé violemment dans mes veines
gonflées, refluait vers mon cceur qui n'en pouvait plus.
J'avais du vertige, des impressions de défaillance. | avais

honte de ces baisers et cependant je pressais Lucille sur




120 LES VOIES DE L'AMOUR

ma poitrine comme si j'avais craint de la perdre au mo-
ment ou, dans un premier €lan de passion, elle se jetait
dans mes bras, se suspendait a mon cou. Puis Lucille
défit le nceud de mes bras qui encerclait sa taille, et elle
s'enfuit tout étonnée elle-méme de la spontanéité et de
I'ardeur de cette premiére déclaration, de cette premicre
caresse, L'amour avait vaincu l'amour et de ce soir-la
je ne pensai plus a d'autre qu'a Lucille triomphante.

“Mon ami, Jean Roy, qui n'avait aucune attache
antérieure, était devenu facilement |'amoureux ou peut-
étre l'amant de Béatrice, la sceur cadette de Lucille
Ces deux sceurs se ressemblaient beaucoup! Elles avaient
la méme taille, la méme élégance, les mémes cheveux
si noirs qu'ils en avaient le brillant des ailes du corbeau,
le méme teint d'une blancheur mate qui s'animait faci-
lement a la moindre impression nerveuse, le méme nez
droit. Lucille avait les lévres minces, la bouche spirituelle;

Béatrice, une bouche rieuse et parfois moqueuse. Lucille

avait de beaux grands cils, soyeux, qui lui servaient a
volonté a atténuer |'acuité de son regard. L'ceil de Béa-
trice, quoique noir, avait quelque chose de doux et par-
fois de mélancolique. Une était |'amour tranquille qui se
laisse aimer; l'autre, I'amour ardent qui recherche la
passion.

“Les deux petites sceurs étaient censées aider leur
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meére dans les soins de la maison. La mére était a la
cuisine; Ildefonse était chargée des gros ouvrages et les
deux petites demoiselles voyaient a |'entretien des cham-
bres des pensionnaires, presque tous étudiants en droit
ou en médecine. Si toutes les chambres avaient été
aussi bien entretenues que celle de Jean et la mienne, nous
aurions pu certainement décerner a ces demoiselles un
brevet de propreté méticuleuse, d'adresse et de vitesse
dans le travail, car ces deux petites amoureuses passaient
la plus grande partie de leur temps dans nos deux cham-
bres & les enjoliver ou & nous attendre. Si par hasard elles
¢étaient ailleurs a notre arrivée, nous les entendions
aussitdt monter |'escalier a pas feutrés pour nous annon-
cer une nouvelle que nous savions longtemps avant elles,
ou nous apporter un objet dont nous ne savions que faire.
Quand elles étaient obligées d'aider leur mére a la cuisine
pour nous faire quelque bon petit plat, elles chargeaient
[Idefonse de faire la garde & l'entrée de la maison et de
les avertir de notre arrivée. C'étaient deux petites jalou-
ses qui ne nous quittaient pas d'une semelle. Dans les
premiers temps de mon séjour dans cette maison, je me
fatiguai vite de ces attentions constantes et de cette sur-
veillance perpétuelle, mais peu a peu l'accoutumance
se fit, s'accentua davantage et je finis par me laisser
dorloter parce que |'amour était entré un soir avec Lucille

dans ma chambre. Nous étions choyés, Jean et moi.
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Trés souvent le midi ou le soir, lorsque nous montions
dans nos chambres apres le repas, nous avions |'agréable
surprise d'y trouver un surplus de dessert; des patisse-
ries alléchantes, des bonbons de choix, des fruits aux
couleurs éclatantes, et quelquefois, oh! pensée délicate!
une rose ou un eeillet. Avant de toucher les friandises,
je prenais la rose ou |'ceillet d'une main, le fruit de I'autre;
je les contemplais tour a tour; j'en aspirais |'odeur ex-
quise et je me disais: O ma Lucille, ton sourire est plus
séduisant que toutes les roses et tous les ceillets; ton par-
fum est plus suave que celui de toutes les fleurs; tes joues
sont plus belles et plus fraiches que toutes les plus belles
péches. Que n'es-tu ici, ma Lucille, & ton sourire je
répondrais par un sourire et un baiser; et tes belles

joues, je les croquerais a belles dents pour en gouter le

velouté et la fraicheur qui me semblent meilleurs que
ceux de tous les fruits de la terre.

"A la fin de notre premiere année de cléricature,
Jean aimait-il réellement Béatrice? ['avait-il jamais
aimée ? ou n'était-elle pour lui qu'un simple passe-temps,
un jouet, la couverture qui cache un amour secret, ou
I'image devant laquelle on se prosterne aux yeux des
autres pour laisser ignorer la vraie idole qu'on adore?
Jean était flirt, viveur, cependant il paraissait aimer
sincerement Béatrice qu'il comblait de cadeaux toujours
a mes dépens. En effet il était trés généreux, grand em-
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prunteur, grand prometteur, et il ne sut jamais s'appau-
vrir de 'argent qu'il aurait d remettre. Ses démonstra-
tions apparentes d'amitié et d'amour envers Béatrice
laissaient croire & un amour passionné. Souvent le soir,
quand nous pouvions étre seuls dans nos chambres sous
prétexte de préparer des examens pour le lendemain,
Jean me dévoilait la sincérité et la profondeur de son
amour. C'était son premier amour vrai qui devait durer,
a l'en croire, toute sa vie. Il était flirt avec toutes les
jeunes filles, mais avec sa Béatrice, il était sincére et
jamais il n'aurait osé la tromper. Elle était si bonne et
si aimable pour lui qu'il entrevoyait déja tout le dévoue-
ment dont elle I'entourerait plus tard. Sa bonté et sa
beauté ne le cédaient que de bien peu a celles de sa sceur
Lucille. Il lui trouvait tant de qualités qu'il ne pouvait
s'empécher de l'aimer du plus profond de son cceur.
Quand Jean m'énumérait toutes les qualités de Béatrice,
et qu'il prenait plaisir & me dévoiler tout I'amour qu'il
ressentait pour elle, on et dit que l'enthousiasme le
gagnait; sa voix prenait des intonations plus fortes, son
accent devenait plus vibrant. Il mettait tant de feu dans
son langage que parfois je me demandais s'il ne jouait
pas la comédie pour étre entendu de cette chere Béatrice,
qui écoutait peut-étre a la porte ou dans le corridor.
La croyait-il simplement crédule ou voulait-il lui prou-
ver dans ses confidences a un ami qu'il lui vouait un
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culte vraiment digne d'elle ? Puis il se levait, s'avangait
vers la porte dont il secouait la poignée pour s'assurer
que personne ne l'écoutait plus. Il revenait s'asseoir
tout prés de moi et d'une voix basse, tout a fait confi-
dentielle, il me vantait la bonté et les qualités de Lucille.
Il aurait tant aimé ses beaux yeux, diamants noirs qui
brillaient de feux perpétuels et dont les flammes cha-
toyantes jaillissaient jusqu'au fond des cceurs pour y
entretenir I'ardeur de l'amour; il aurait tant aimé ses
petites oreilles toujours prétes & recevoir les confidences
amoureuses; il aurait tant aimé la blancheur de ses joues,
mimeuses pudiques auxquelles un regard ou une pensée
donnait l'éclat de la rose; il aurait tant aimé l'incarnat
de sa petite bouche qui réveillait tant d’idées sensuelles;
il aurait tant aimé son esprit alerte qui donnait tant de
piquant a sa conversation; enfin il l'aurait aimée tout
entitre parce qu'il ne voyait pas de beauté plus parfaite.
Malheureusement son meilleur ami I'aimait et il ne pou-
vait aller sur les brisées de cet ami si dévoué.

“Imbécile que j'étais! jamais je ne me suis demandé
alors pourquoi Jean me vantait tant la beauté et les
qualités de Lucille puisque j'aimais déja celle-ci a en
mourir, et pourquoi, lui-méme, il 'aurait tant aimée si
elle n'avait pas été la chérie de mon cceur ? Ah! je com-
prends aujourd’hui toute sa perfidie: me rendre jaloux et
m'attacher Lucille par des liens indissolubles pour que
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jamais je ne revinse a Andrée qu'il aimait follement.

“Dans nos conversations intimes, Jean entrait dans
tant de détails, me dévoilait tant de secrets que je ne
pouvais me taire moi-méme. Ses confidences m’invi-
taient a lui ouvrir tous les replis de mon cceur et je lui
dévoilais sans arriére-pensée, comme a un ami sincére,
des choses que je n'aurais jamais dites & un autre, fat-il
mon frére ou ma meére. Et quand je lui racontais mes
amours passées et ma passion nouvelle, ma voix s'étei-
gnait presque. Je lui disais mon premier amour qui avait
pris naissance presque au berceau d Andrée, qui avait
grandi en méme temps que nous, et qui n'aurait da
s'éteindre qu'a notre mort selon les désirs et les souhaits
de nos parents. Je lui disais quel plaisir ressentaient nos
parents lorsque, du haut d'un balcon ou d'une fenétre,
ils contemplaient nos jeux dans les parterres fleuris, nos
cachettes dans les bosquets ou les tonnelles, nos courses
a la poursuite des papillons. Je lui disais la joie et la
surprise d'Andrée quand je lui donnai la petite chatte que
javais sauvée du naufrage. Je lui disais le plaisir que
nous avions de nous revoir les jours de congé pendant
notre pensionnat. Je lui disais mes larmes secrétes
quand j'avais craint de la perdre pendant nos dernicres
vacances a la plage. Je lui disais nos adieux touchants
quand je la quittai pour venir étudier la médecine. Je

lui disais les appréhensions d'Andrée & mon départ: “"Oh!
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disait-elle, en sanglotant, tu pars; tu m'oublieras; tu
ne m'écriras plus et je ne te reverrai plus. La ville ot
tu vas est grande; les jeunes filles sont belles, coquettes,
élégantes’’. —Je relisais par cceur a Jean les premiéres
lettres d'Andrée. Comme elles étaient touchantes;
comme j'y trouvais l'ennui qu'elle éprouvait, les pleurs

qu’elle versait en parcourant seule nos jardins ou quand

elle allait s'asseoir sous les tonnelles, ou sous le gros érable
au bord du fleuve, cherchant au loin si quelque barque
ne lui aménerait pas son Michel. Je lui disais les longues
attentes d'Andrée lorsque, debout prés de la cléture qui
bordait le grand chemin, elle espérait voir son Michel
revenir sur la route pierreuse. Je lui disais le plaisir que
nous éprouvions pendant les premiers mois de mon
séjour a Montréal, lorsqu'elle me rendait visite ou que
j'allais, les jours de congé, dans mon village, revoir avec
elle tous les lieux ot I'amour nous avait le plus souri. Je
disais a Jean les nouvelles romances qu'Andrée avait
apprises et qu'elle me chantait avec tant d'ame parce
qu'elle éprouvait autant de joie & ce moment qu'elle
avait ressenti d'ennui pendant mon absence. Je disais
a Jean la tristesse que j'éprouvais de ne plus la revoir
aussi souvent, car petit a petit elle avait éloigné ses visites.
Je disais a Jean tout mon chagrin quand les lettres
d’Andrée s'espacérent peu 3 peu et ne me parvenaient
plus gu'une fois par semaine ou une fois par quinze jours.
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Je ne comprenais pas comment pouvait m'oublier celle

qui avait tant juré de m'aimer toujours et de n'aimer que

moi. Cependant dans ses lettres rares elle me reprochait
de la négliger, de penser rarement a elle, de ne plus lui
écrire; et Dieu sait si je lui écrivais souvent, tous les
jours, tous les deux jours. Pourquoi me reprochait-elle
ma négligence quand je lui écrivais si souvent ? Etait-ce
un prétexte pour m'abandonner ? De nouvelles amours
la troublaient-elle et refroidissaient-elles ses beaux senti-
ments pour moi. ? Je disais 4 Jean comme je pensais sou-
vent a elle le jour, comme les réves de mes nuits en
étaient remplis. Je disais a Jean comme je la pleurais
parfois au souvenir de nos beaux jours.

" Jean, faisant mine de me plaindre, s'attristait sur
mon sort malheureux et regrettait l'ingratitude de la
petite infidele. 1l ne comprenait point comment elle
pouvait m'oublier. Un jour il me dévoilait un prétendu
secret qu Andrée lui aurait confié pendant notre séjour
a la plage. “Elle feignait, m'avouait-il, de m'aimer parce
que c¢'était le désir de nos parents de nous voir unir notre
vie; mais son cceur briilait d'une autre passion pour un
jeune homme de notre village et elle n'attendait qu'une
occasion favorable ou un prétexte pour briser les liens
qui se resserraient entre elle et moi .

" Je doutais tout d'abord de la vérité des confidences
de Jean, mais il me paraissait toujours si sincére dans
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son amitié que je finis par le croire. Jean cherchait tou-
jours & me distraire et a chasser loin de moi ce souvenir
de mon Andrée qui selon lui n'était plus digne de mon
amour. Aussi encourageait-il Lucille & me poursuivre
de ses attentions bienveillantes. Dans |'état de découra-
gement ou je me trouvais, je ne demandais pas mieux
que de recevoir les consolations d'une jeune fille belle
et aimable, n'aurait-ce été méme que par dépit. Cest
ainsi que j'en vins a aimer Lucille, tout d'abord d'un
amour craintif qui se changea peu & peu en un amour
passionné. Clest alors que Jean me montra la supériorité
de la citadine sur la villageoise; |'esprit lourd de 1'une ne
pouvait pas se comparer a 'esprit pétillant de l'autre;
la beauté froide de I'une & la joliesse de I'autre; 'attitude
simple de I'une a |'élégance de l'autre.

“Souvent dans mes moments d'isolement je cher-
chais a m'expliquer ce revirement d'opinion que je re-
marquais chez Jean depuis quelque temps. Autrefois
il estimait tant Andrée que parfois jen éprouvais des
sentiments de jalousie lorsqu'il me vantait la beauté
et la douceur d’Andrée, lorsqu’il m'énumérait ses quali-
tés supérieures, lorsqu’il semblait envier mon bonheur.
Et puis tout a coup dans la petite villageoise, il ne voyait
plus qu'une rustre sans instruction, sans éducation, dont

la beauté s'affadissait avec |'dge qui paraissait marcher
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a grande vitesse pour elle. Je ne pouvais pas plus m’ex-
pliquer cet engouement de Jean pour Lucille qu'il
m’avait jetée dans les bras. Lucille était belle, élégante,
aimable a n'en pas douter, mais apres tout sa condition
sociale n'était pas si enviable, tandis qu'Andrée, avec
autant de beauté, a ce qui me semblait alors, autant
d'élégance et d'amabilité peut-étre plus réservée, était
la fille d'un homme riche, honoré et haut placé. Oh!
souvent dans les moments d'isolement et de tristesse
que me laissaient les désirs assouvis que je ressentais
pour Lucille, j'ai cherché a éclaircir cette énigme. Oh!
combien souvent aussi dans ces moments, j'ai regretté
cet amour effréné pour Lucille quand ses baisers me
laissaient parfois des goflits d’'amertume. Souvent méme,
dans mes élans d'amour les plus passionnés pour Lucille,
j éprouvais des sentiments de nostalgie de mon village,
de mon Andrée. Si j'avais été moins rustaud, moins mal
équarri, j'aurais compris le jeu de Jean. Mais d'autre
part, j'étais si épris de Lucille que plus rien ne m'ingquié-
tait en dehors d'elle, et, si parfois josais lui comparer
Andrée, je le faisais insouciamment, sans en penser
autrement. Les éloges incessants que Jean me prodi-
guait sur la beauté et le caractére de Lucille rendaient
plus vive la flamme qui me consumait pour cette derniére.
Le mépris que Jean semblait verser sur Andrée, je ne

le comprenais pas ou je n'y attachais aucune importance,




130 LES VOIES DE L'AMOUR

parce que lI'amour de cette derniére ne paraissait plus
avoir d'écho dans mon cceur. Que Jean aimat Andrée,

je n'y voyais aucun mal, car je l'avais délaissée comple-

tement; mais qu'il cherchat a I'amoindrir, & la mépriser
devant moi, c'est ce que je ne comprenais plus et c'est
cela méme qui aurait dG m’ouvrir les yeux. Mais, hélas!
mon amour pour Lucille était trop fort, trop violent
pour que jamais je pusse m'offenser outre mesure des
sentiments plus ou moins justes qu'on ett sur celle gui
avait été un jour mon unique amour. Je n'aimais plus
Andrée et j'aimais follement Lucille, que m'importait
le reste. 7 J'étais injuste pour Lout ce qui n’'était pas mon
amour. Mes yeux, fixés sur Lucille, étaient éblouis et ne
voyaient plus rien en deza ni au dela.

Parfois, encore, quand j'étais seul avec Lucille, des
acces de remords me prenaient. Je devenais pensif, triste,
subconscient. Mon esprit s'envolait vers mon village,
vers mon Andrée. J'allais la consoler de mon oubli, im-
plorer son pardon, la prendre par la main, parcourir avec
elle les belles allées de nos jardins, me blottir preés d'elle
sous les tonnelles, la conduire au piano et |'entendre
chanter ses romances. Mon double prés d'Andrée pleu-
rait, sanglotait et il me semblait que mon cceur saignait
abondamment. Mais Lucille pres de moi s'apercevait
vite, a la fixité de mon regard, a I'immobilité de mes traits,
de la cause de ma tristesse, de mon trouble intérieur;
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aussi cherchait-elle 2 me ramener a la réalité, a m'égayer.
Sa voix se faisait plus douce; son regard devenait plus
velouté, plus fascinant, et ses bras, se tendant vers moi,
m encerclaient le cou dans une étreinte amoureuse; sa
bouche cherchait mes lévres et son haleine chaude dissi-
pait mes réves. Et moi détachant le nceud de ses bras,
je I'éloignais quelque peu pour la contempler. Elle était
alors si belle, si provoquante que, ébloui, enivré, je I'atti-
rais @ moi; je la pressais sur mon cceur; je la couvrais de
baisers. Et puis plus rien de mon Andrée qui s'évanouis-
sait comme un nuage que le vent dissipe. Seule Lucille
¢était dans ma pensée comme dans mes bras. Ces pensées,
ces retours vers mes années €coulées n'étaient que passa-
gers, que fugaces. Ils ressemblaient a ces éclairs de cha-
leur qui brillent instanément loin, trés loin & l'horizon
dans des nuages d'un gris péle, certain beau soir d'été
qui succéde a un jour radieux. Ces feux du ciel nous
laissent parfaitement indifférents sur leurs dangers qui
sont bien éloignés, et qui ne nous empéchent pas de
jouir de I'heure agréable dans une température délicieuse.

Pendant trois années, j'ai aimé Lucille d'un amour
passionng, effréné. Je l'ai aimée autant qu'on peut aimer
sur la terre. Elle-méme me rendait amour pour amour.
Il nous semblait qu'en dehors de nous-mémes il ne plt
y avoir de vie, et que la vie sans 1'un et ['autre ne pouvait
plus avoir d'attraits, ni de jouissances. J'aurais mieux
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compris la terre aride, nue, sans herbe, sans fleurs, sans
arbres, sans lumiére méme, que la vie sans Lucile, sans
ma Lucille, car c’elt été les vraies téncbres. En elle mes

yeux voyaient le soleil et en devenaient aveugles pour ce

qui n'était pas elle. Elle était la source de mon bonheur

comme le soleil est la source de la vie.




CHAPITRE VII
COMMENT L'OUBLI EST VENU

“Au début de ma premiére année de cléricature
jécrivais toujours longuement & Andrée. Je ne comptais
pas les pages de mes lettres. Il me semblait que les feuil-
lets n'étaient jamais assez grands pour y mettre tout ce

que de mon écriture serrée je désirais lui apprendre. Je

savais Andrée avide de nouvelles du jeune étudiant en
médecine. Elle m'avait recommandé en partant de la
tenir au courant de mes faits et gestes. Elle s'imaginait
que la vie que j'allais mener en toute liberté, loin des
regards et de la surveillance de mes parents, serait
triste ou joyeuse par moment, remplie des embiches
et des traguenards qui guettent les caracteres faiblés.
Elle craignait pour moi ou pour elle la rencontre des
jeunes filles frivoles et coquettes, et méme des jeunes
filles sérieuses et aimables qui avaient plus d'un atout
pour s'attacher la jeunesse étudiante. “Loin de moi,
me disait-elle, au milieu des plaisirs, des fétes et des
dangers d'une grande ville, tu oublieras vite ta petite
campagnarde; et que deviendrai-je sans toi? Si tu fais
des conquétes, qu'elles ne soient pas de longue durée.
[mite le papillon que nous nous amusions a voir voler de
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tige en tige, qui toujours ne se pose que pour un instant
et reprend aussitdét son vol au soleil et au grand air
libre; fais comme l'abeille qui butine de fleur en fleur

pour en extraire le suc et I'apporter aussitét a la ruche.
Dis-moi tes conquétes, je ne les craindrai pas, mais
j'aurai peur de celles que tu me cacheras. Répéte-moi

les cours que tu entendras et qui pourraient m'intéresser.
Envoie-moi les portraits de tes professeurs. Je veux
connaitre tes impressions auprés du lit des patients de
I'hépital. Ainsi tu penseras & moi tout le jour, et le soir
quand tu m'écriras je passerai la veillée avec toi; elle te
sera agréable et tu ne m'oublieras pas.”

“Le portrait de mes professeurs! ai-je besoin de
faire revivre ceux-ci. Vous en avez ressuscité quelques-
uns et vous les avez dépeints ici mieux que je l'avais fait
autrefois a Andrée, Mais vous avez oublié¢ d'ouvrir la
tombe du plus original de tous. Laissez-moi en soulever
le couvercle et dites-moi si vous y trouvez sa ressem-
blance encore. [l était de taille moyenne, je dirais plus
volontiers qu'il était courtaud ou au moins il en avait
I'apparence. [l était épais de corps. Son dos rond le
faisait paraitre voGté. Ses bras fortement musclés et
puissamment attachés aux épaules lui donnaient la
carrure d'un athléte ou d'un vieux loup de mer. Ses jam-
bes n'étaient pas faites pour démentir cette dernicre
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ressemblance. Sa face, c'était une pleine lune; sa téte, un
gros globe enfoui, sans col, entre le dos et les épaules.
Quel globe! surmonté d'un panache épais, ombragé d'une
forte moustache qui cachait une bouche d'oli pouvaient
sortir les éléments de toutes les sciences et de tous les
arts, percé de deux trous de vrille qui permettaient au
cerveau de tout inspecter. Et quel cerveau! Une boite
immense aux tiroirs sans nombre qui avaient emmagasiné
tout ce qu'un homme peut apprendre. Et quelle mémoire!
“Monsieur, disait-il a tel éléve qui se présentait aux
examens, vous n'avez pas assisté a tel cours, veuillez
me répondre a telle question que jai expliquée pendant
ce cours''. Autre fait remarquable, il dictait toujours son
cours par cceur d'une année a l'autre; toujours les mémes
phrases, toujours les mémes mots et, chaque matin, il
commengait par la derniére phrase du cours de la veille.
Ai-je besoin d'ajouter un dernier coup de pinceau a ce
tableau pour bien décrire le professeur ou I'homme om-
niscient, professeur de physiologie & |'Université, pro-
fesseur de mécanique, d'électricité et de mathématique
a l'école polytechnique, professeur a l'école normale de

je ne sais quoi, organiste & |'Eglise St-Jacques, docteur

en médecine, vieux gargon, etc., etc. ? Tel était Duval
qui, en plus d'étre célibataire, n'avait qu'un tout petit
défaut, ah! tout petit, petit. Il ne se servait jamais de
la brosse ou du torchon pour essuyer le tableau noir.
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Ses mains et les manches de sa toge étaient plus a la
portée et il ne se génait pas de les employer pour enlever
la craie du tableau ou |'épaisse poussiére qui mettait une
teinte de grisaille sur la toile verte de la tribune.
“Quand j'envoyai ce portrait a Andrée, elle dut
sourire car elle me répondit que j'avais beaucoup d'admi-
ration pour le professeur mais peu de respect pour |'hom-
me. Comment voulez-vous que je dépeignisse mieux
Duval ? Je ne l'ai jamais vu autrement qu’a travers les
gros cils de mes paupiéres encore & demi fermées par le
sommeil. [l donnait ses cours & huit heures du matin,
et pensez-vous qu'a une heure aussi matinale les yeux
d'un étudiant sont bien dessillés et qu'ils ne voient pas
plus d’'ombre que de lumiére. Quant aux professeurs des
matieres finales, je n'ai pas pu les décrire a Andrée, parce
qu'alors je ne correspondais plus avec elle; j'étais tout
a mon amour avec Lucille, Lucille, ma flamme.

“Mes premicres lettres a Andrée étaient trés lon-
gues. Tous les soirs, avant de me mettre au lit, je lui
racontais avec force détails tous les événements de la
journée. Pour un campagnard comme moi, frais émoulu
du collége, curieux, fureteur, inquisiteur, je ne tarissais
pas dans mes descriptions et mes nouvelles. ] étais pire
que le reporter qui voit ce que les autres ne peuvent

découvrir. Je lui présentais mes nouveaux amis et mes
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jeunes confréres dans des portraits plus ou moins fantai-
taisistes ou plutdt caricaturés. Je lui décrivais mes im-
pressions de la salle de dissection, le sans-géne ou l'in-
convenance des étudiants auprés des cadavres dont la
décomposition nous emplissait le nez et la bouche
d'odeurs impropres a nous donner I'appétit. Je lui disais
les tours de force ou de gymnastique que j'étais obligé
d'accomplir avec ma fourchette, pendant les repas, pour

ne pas approcher mes mains malodorantes trop prés de

mon nez, qui avait toujours respiré des parfums autre-
ment agréables que ceux qui se dégagent des cadavres
déja vieillis dans la salle de dissection. Je lui laissais
deviner toutes les farces macabres ou les tours pendables
dont les étudiants en médecine ont le monopole. Mais
peu a peu, mes lettres se raccourcirent, non pas que les
événements rapportables se fissent plus rares ou que
j'eusse moins de belles choses a dire, mais pour des rai-
sons dont j'aurais voulu éloigner les causes. Lucille,
la jeune fille de la maitresse de pension, que je détestais
presque au début de mon séjour & Montréal, parce quesa
présence inopportune dans ma chambre me faisait trop
souvent oublier les beaux yeux de mon Andrée, s'accapa-
rait peu a peu de tout mon temps libre que j'aurais
préféré consacrer & la pensée de ma bien-aimée. Le soir
elle me quittait tard, trop tard méme pour que j écri-
visse, Petit & petit, par accoutumance, je finis par sup-
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porter sa présence avec moins d'amertume et méme par
la désirer. C'est ainsi que mes lettres devinrent de plus
en plus courtes et rares, faute de temps pour les rédiger.

“"Pendant les premiers mois j'allais passer tous mes
jours de congé a la campagne avec ma bonne petite amie,
Que c’était bon et beau le matin de voir, de ma fenétre
en face du fleuve, le soleil sortir de sa couche en secouant
ses draps de pourpre frangés d'or et d'argent, de contem-
pler I'onde qu'irisaient les premiers feux de I'astre, d'en-
tendre le pépiement des oiseaux qui s'appelaient ou
chantaient le réveil de la nature, de sentir la brise
fraiche qui apportait le parium des dernicres fleurs de nos
jardins, de contempler I'herbe qui prenait, sous les gout-
telettes de rosée, des tons d'argent brillant ou des appa-
rences de broches serties de diamants. Que I'ombre était
douce sous les tonnelles quand la cigale disait au soleil:
"J'aime tes rayons bienfaisants’ et que l'on entendait
les petits oiseaux donner la becquée a la derniére couvée
dans les nids d'a coté! Qu'il était agréable de se promener
a travers la campagne quand le ciel clouté d'étoiles éclai-
rait les sentiers oti I'on réve d'amour! Je n'avais jamais
golité la campagne comme en ces beaux jours. J'aurais
voulu rester la toujours, et ne jamais retourner dans ma
chambre d'étudiant ou la vue était bornée par des bico-

ques dégradées, des poteaux en forme de calvaire hideux
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qui accrochaient une muititude de fils de fer, ou la piail-
lerie des petits va-nu-pieds nous écorchaient les oreilles,
ou les cris grossiers des cochers et le grincement strident
des essieux nous déchiraient le tympan, ot la fumée de la
cigarette imprégnait nos habits de I'odeur nauséabonde
du Chinois, d'ou l'on ne voyait jamais les feux de l'au-
rore ou du couchant, ot le parfum préféré de Lucille
n'avait encore rien de la suavité du tréfle qui murit, du
sarrasin qui embaume le miel. Oh! que j'adorais le
réveil de la nature a la campagne! Oh! de la lumiére
éblouissante, des brises fraiches, des parfums délicats,
le calme infini du matin qui devient plus sonore quand
I'oiseau module ses premiéres notes ou que le coq soli-
taire entonne son cocorico. C'était I'heure de la réverie
douce, I'heure ou |'esprit reposé reprend les beaux songes
de la nuit et voudrait leur donner une réalité qui se
prolongerait indéfiniment. Oh! que j'aimais le cré-
puscule quand le calme renait avant que la nature
s'endorme; c'était encore |'heure de la réverie, |'heure
ot l'on pense aux beaux songes de la nuit qui vient. Je
m’oubliais, j'oubliais mon moi étudiant, et je redevenais

le petit campagnard qui ne voit rien de plus beau que

son ciel, fat-il gris, rien de plus doux que le murmure de
I'onde qui baise les rives fleuries, rien de plus charmant
que la terre qui s'entr'ouvre sous le soc de la charrue ou
que souléve le grain qui germe. Je redevenais le petit




140 LES VOIES DE L'AMOUR

campagnard qui attend le réveil de sa bien-aimée pour
la conduire, a travers les rosiers encore en fleurs, jusque
sous les tonnelles pour lui dire tout son amour en lui
tressant des couronnes avec les feuilles aux teintes d’or,
de cuivre rouge ou de rouille. Oh! que j'aurais voulu
rester 13, sous le charme de toutes ces beautés et de cet
amour si tendre. Montréal était loin, bien loin dans

I'oubli.

“Les congés étaient bien courts et quand je revenais
a Montréal, la pauvre chambre de |'étudiant me parais-
sait bien petite, bien isolée, bien sombre, a peine éclairée
par les reflets brillants des yeux noirs de Lucille dont la
présence me faisait regretter davantage le minois gra-
cieux de ma chére Andrée. Oh! que je détestais alors
cette Lucille, avec son air enjoué, cajoleur, sa mine délu-
rante, ses poses suggestives, son langage libre, son gofit
de la cigarette. Je la détestais, et cependant elle me
mangquait quand elle n’était pas assidue aux soins de ma
chambre. Je détestais de I'entendre frapper & ma porte
Je n'aimais pas l'inviter d'entrer quand elle m'en de-
mandait la permission, mais j'étais heureux quand elle
pénétrait en intruse. Je m'ennuyais & mourir quand
j étais seul dans ma chambre. Lucille s'en était apergue,
aussi voulut-elle toujours me distraire et chasser |'ennui

qui me rendait morose. Seul, il me manquait quelque
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chose, il manquait un objet a I'amour qui débordait de
mon cceur. Oh! si Andrée elit été toujours la avec moi,
jamais je ne I'aurais oubliée; mais elle venait si rarement,
et puis elle avait cessé de venir. Hélas! j'étais comme
I'ivrogne qui repousse le verre qui lui fait perdre la raison,
et qu'il finit cependant par saisir & deux mains, parce que
la tentation est plus forte et plus tenace que le ferme
propos dans les esprits laches et les caractéres faibles.
Je voulais repousser Lucille, la chasser parce qu'elle me
faisait perdre le souvenir d Andrée, mais je ne pouvais
résister a la tentation de toujours la revoir, de la sentir
prés de moi, de respirer son parfum préféré que je com-
mengais a aimer. Et tout d'abord il me semblait qu’elle
avait quelque chose de mon Andrée. Quand elle éteignait
le feu de son regard, je croyais y retrouver la douceur
de celui d'Andrée. Parfois sa voix prenait des accents
étranges comme ceux que j'avais entendu sous les ton-
nelles; m'eussé-je fermé les yeux j'aurais cru a la pré-
sence d'Andrée prés de moi. Parfois elle tressait ses

cheveux comme ceux d'Andrée et j'en retrouvais jus-

qu'a la couleur dans mon imagination. Lucille connais-
sait si bien toutes les roueries de I'amour qu'elle avait
étudié et compris en trés peu de temps Andrée dont elle
imitait a la perfection l'air, les gestes, le langage. Elle
usa de tous les artifices pour se faire aimer. Parfois elle
était un jour ou deux sans me venir voir dans le seul
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but de m'inquiéter, de me faire languir. Je m'informais.
je devenais jaloux et quand je la rencontrais de nouveau,
je lI'entrainais dans ma chambre. Elle résistait pour se
faire désirer davantage. Je l'asseyais tout prés de moi;
je la grondais; je lui déclarais mon amour; je lui repro-
chais son peu d'amitié pour moi, son oubli. J'allais
jusqu'a la traiter d'ingrate. Alors ce n'était plus Andrée,
la petite campagnarde timide, que j'avais prés de moi;
Lucille redevenait la vraie Lucille, la jeune fille de la
maitresse de la maison. Elle m'encerclait le cou de ses
deux bras ronds dont la peau avait la douceur du satin,
la blancheur de l'ivoire et le parfum de la femme aimée.
Ses grands yeux ardents plongeaient profondément dans
les miens pour y réveiller 'amour et elle signait notre
amour mutuel par de gros baisers sur ma bouche que je
lui tendais avec volupté. Je 'aimais de plus en plus, et
jloubliais Andrée qui paraissait ne plus se souvenir de

moi.

“Les congés devenaient plus rares; mes voyages a la
campagne moins fréquents, et pourquoi les lettres
d’'Andrée s'espacerent-elles également ? Je ne comprenais
pas. Je finis par croire a l'oubli complet. Et pendant
ce temps 13, Lucille, qui avait remarqué ma tristesse,
revenait plus souvent @ ma chambre. Elle redoublait
ses minauderies, ses caresses pour me retenir 2 Montréal.

!
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A la fin je trouvai tant de charmes dans la compagnie
de Lucille que je ne voulais plus retourner dans mon
village. Je ne tenais plus a revoir Andrée qui m'aurait
paru insipide au souvenir de Lucille. Sous prétexte de
faire de fortes études médicales et de suivre constam-
ment |'hdpital pour acquérir une expérience plus con-
sommée des maladies, je passai tous mes congés et mes
vacances a Montréal, avec Lucille, dans ma chambre, en
promenade dans les rues fashionables, dans les soirées
dansantes ou les théatres. Quand mon pére ou ma mére
me reprochaient de les négliger, je leur répondais que je
consacrais tout mon temps a l'étude, et qu'ils seraient
fiers un jour d'avoir en leur fils un médecin célébre et
un savant. Si jallais quelquefois chez mes parents, ce
qui €tait tres rare, je m'isolais dans ma chambre sous
prétexte de continuer mes études, et je n'en sortais que
lorsque j'étais certain de ne voir que mon pére ou ma
mere. Si par hasard je rencontrais Andrée avec d'autres
personnes, j étais poli avec elle et rien de plus. Je ne la
recherchais plus. Je ne lui trouvais aucune grice, aucune
¢légance. Sa conversation me semblait insipide; ses
gestes me paraissaient maniérés. Le son de sa voix ne

m'était pas désagréable, mais je n'y trouvais plus cette

mélodie qui m’enchantait autrefois. Son regard était
insignifiant, fade, et ses lévres n'avaient plus le méme
sourire aimable que j'aimais tant provoquer auparavant.
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Quand, par malheur pour elle, je la revoyais seule, je ne
cessais par hypocrisie de lui reprocher sa conduite envers
moi et son infidélité.

“O! Michel, me dit-elle un jour que nous nous ren-
contrames seuls dans le jardin, si tu savais ce que j'ai
souffert et ce que je souflre encore de ton oubli cruel, tu
m’aimerais de nouveau, tu te pencherais vers moi pour
essuyer mes larmes, pour étouffer mes soupirs, pour
abréger mon martyre. Sais-tu comme je t'ai aimé et
comme je t'aime encore? Tu remplissais et tu remplis
encore toutes les pensées de mes jours et tous les réves
de mes nuits, et cependant je ne te vois plus jamais que
dans mon esprit, dans mes réves. Tu m’as enlevé tout
espoir et cependant dans mon cceur, je sens encore les
battements que tu y as provoqués; tu vis encore la;
je t'y sais et je t'aime comme la mere qui aime d’autant
plus le fruit de son amour qu'elle a plus souffert en le
portant et en l'enfantant. Quand je relis tes dernicres
lettres, sais-tu la douleur que j'en éprouve? ]'aime

cette douleur, cette souffrance parce qu'elle me viennent

de toi. Je les relis souvent, ces lettres, parce qu'elles me
font pleurer sur ton oubli et plus je pleure plus je t'aime.
Pleurer ce n'est plus que mon seul partage, ma derniére
consolation. Pourquoi ces lettres si tristes, si décou-
rageantes dans lesquelles je ne trouvais plus un seul bon
sentiment, une seule parole d’'amour ? Et puis pourguoi
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ne m'as-tu pas écrit quand je mettais tout mon cceur,
toute mon ame, dans les lettres si fréquentes que je
t'envoyais ? Que pouvais-je te dire de plus? Et tu ne
me répondais seulement pas. Quand tu viens et que tu
me fuis, sais-tu les déchirements de mon cceur et de
mon dme ? Sais-tu ce que c'est que d'aimer, de soupirer
et de pleurer ?  Quand tu viens et que je ne te vois pas,
connais-tu mon désespoir ? Si tu avais vu mes pleurs,
entendu mes soupirs, quand je te cherche et que je ne
te vois pas, tu connaitrais ce que c'est que d'aimer sans
espoir. Q! Michel, que Dieu te préserve de ces larmes,
de ces sanglots. Plutdt qu'll te les inflige et tu connaitras
alors la profondeur de mon amour et tu m'aimeras comme
tu m'as aimée. Michel, je le sais, tu ne m'aimes plus et
j'en mourrai. Mais que t'importent ma vie et ma mort ?
Ma barque chavire; |'onde m'attire et ta barque fuit
sans que tu me tendes la main. Devrais-je implorer ta
pitie ? Oh! non, non; je ne veux pas de pitié. C'est ton
amour que j'ai voulu; tu me l'as retiré, j'en périrai.
Laisse I'onde m’engloutir et vogue vers le bonheur. Te
souviens-tu, Michel, un soir nous étions assis sous le
gros érable pres du fleuve; nous avions empli mon tablier
des plus belles fleurs de nos jardins; elles nous chantaient

dans leur langage I'amour que nous avions l'un pour

l'autre, quand nous apergumes tout a coup deux fréles
esquifs qui glissaient sur l'onde au gré des courants
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contraires. A cette vue, tout énervée, tout effrayée, je
secouai mon tablier et les fleurs s'éparpillérent sur le
gazon et je me sauvai sous une tonnelle pour ne plus voir
le fleuve et les barques. Depuis, 'oubli a chassé de ton
cceur les beaux sentiments, les belles pensées que tu
avais pour moi, comme le vent a dispersé les pétales
desséchés de nos fleurs et les barques se sont éloignées
I'une de 'autre. Hormis mon amour, il ne me reste plus
rien que le triste souvenir du présage néfaste qui m'avait
tant effrayée; puis plus rien sur l'onde; plus rien sous le
gros érable; plus d'amour dans ton cceur pour Andrée
Va, mon Michel, vers d’autres amours; va vers d'autres
cieux; oublie-moi, sois heureux; je veux désormais rester
seule avec tout mon amour pour toi dans mon ceeur
Va, mon Michel; je te chercherai encore et toujours
dans les belles allées de nos jardins que je veux faire
entretenir toujours pour y retrouver nos beaux souvenirs
J'irai sous les tonnelles causer avec ton ombre. |'irai

sur le petit pont japonais me pencher au-dessus de |'eau

tranquille pour y retrouver ton image. ]'irai sous le gros
érable respirer le parfum des fleurs que nous y avons
éparpillées. Quand le soleil froid de 'automne n’attirera
plus la séve vers les feuilles qui prendront des tons dor
et de rouille avant de tomber dans les allées pour y
ensevelir la trace de nos pas, quand les grands vents
auront dépouillé de leurs derniéres feuilles les arbres, les
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arbrisseaux et les taillis qui ressembleront a des squelettes
grelottants, et quand I'hiver étendra son manteau blanc
sur les allées et les plates-bandes de nos jardins, je
pleurerai sur toi comme l'on gémit sur une tombe."

“"Pauvre AndrZe, quand elle me parlait ainsi, elle
retenait ses larmes, elle étouffait ses soupirs, mais sa
voix avait des accents touchants et j'étais tenté de la
prendre dans mes bras, de l'enlacer, de la couvrir de
baisers. Pourquoi ne l'ai-je pas fait ? Je ne pus dire un
seul mot tant j'étais oppressé. Elle me regarda avec
des grands yeux suppliants. Ses longs cils palpitérent
quelques instants comme de petites ailes, puis je vis
de grosses larmes couler sur ses joues pales et amaigries.
Elle me tendit sa petite main moite, me dit adieu d'une
voix déchirante et se sauva comme effarouchée de m'avoir
ouvert son cceur. Elle rentra chez elle sans se retourner.
La porte s'était refermée comme celle d'un coffre-fort
sur le trésor que j'avais perdu. Je restai longtemps la,
les pieds cloués au sol. J'avais vu la silhouette de ma
pauvre Andrée disparaitre en un vol rapide et je pensais
tristement & toutes les choses qu'elle m’avait dites, a
son amour que le désespoir n'avait pu déraciner de son
ceeur, que le chagrin et les pleurs avaient encore fortifié.
En ce moment de gros nuages noirs s'amoncelaient dans

le ciel et passaient devant la lune en projetant de grandes
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ombres sur la terre autour de moi, image du trouble qui
envahissait mon d4me et mon esprit. Je me retournaj
et repris & pas lents le chemin du retour et les nuées
roulaient, roulaient et se déchiraient en lambeaux que
la brise éparpillait, et de nouveau apparaissait la lune
dont la lumiére blanche éclairait avec éclat la fagade
de la maison paternelle, et mes yeux troubles croyaient
apercevoir, sur le perron en face de la porte, Lucille qui
me tendait les bras. L'image d'Andrée était déja effacée
de mon esprit; hélas! son souvenir disparaissait en méme
temps de mon cceur.

“"Pendant les trois derniéres années de ma cléri-
cature, jallai trés rarement chez mes parents, mais
j'entrevoyais souvent Andrée a Montréal. Je la croyais
en amour avec Jean Roy, mon ami, qui paraissait heureuy
de la promener partout; mais elle semblait toujours
triste. Pourquoi cette tristesse dans I'amour? Je ne
comprenais pas et je me disais souvent: si Andrée aime
Jean, pourquoi n'est-elle plus jamais gaie comme aupa-
ravant ? L'amour est au cceur et a I'expression du visage
ce que le soleil est aux plantes et aux fleurs qui poussent,
verdissent, s'épanouissent, s'embellissent sous ses rayons
bienfaisants. L’amour, soleil aux rayons infra-rouges

et ultra-violets, réchauffe les cceurs, colore les joues,

anime |'expression, met des reflets brillants dans le
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regard, et cependant Andrée, en dépit de son amour
pour Jean, parait s'étioler comme la fleur privée de
lumicére. Ses yeux, sans éclat, se cernent d'une aréole
brune; ses joues se fanent; ses lévres pales ont un sourire
contraint; sa démarche s'alanguit. [D'autre part, je me
disais encore: si Andrée n'aime pas Jean, pourquoi le
revoit-elle aussi souvent? Pourquoi tous ses voyages
a Montréal ? Pourquoi accepte-t-elle toutes les invita-
tions au bal, aux soirées dansantes, au théatre? Est-ce
par coquetterie ou par dépit ?

“Je n'étais pas assez perspicace pour trouver la
solution de ce probléme qui m'intriguait au plus haut
point. J'aimais tant Lucille et j'avais tant oublié Andrée
que je ne pouvais croire que cette derniére plt encore
m'aimer ou seulement penser & moi. Dans la tristesse
et la mélancolie de son regard, dans la paleur de ses joues
et I'amertume de son demi-sourire, je n'aurais jamais
imaginé la persistance et la survivance de son amour
pour moi. Dans tout |'affaissement de son étre, Andrée
me paraissait plus belle, plus distinguée que jamais.
Ses toilettes plus riches, plus élégantes lui seyaient a
merveille et lui donnaient ce cachet de beauté et de
distinction qui en faisait la reine des réunions ou Jean

la conduisait par orgueil et par amour. Il paraissait
tant 'aimer et cependant Andrée semblait le payer de

retour par une indifférence si compléte que je ne com-




150 LES VOIES DE L AMOUR

prenais pas cet amour passionné de Jean. ] 'étais surtout
perplexe et je comprenais encore moins quand, trés tard
dans la nuit ou le lendemain des soirées dansantes, Jean
venait me raconter ses plaisirs, me dire toute la joie
qu’il avait éprouvée en la compagnie d'Andrée. Il me
disait comme elle était gentille et aimable avec lui. 1l me
disait avec emphase tout |'amour qu'Andrée ressentait
pour lui. Il me répétait avec orgueil les déclarations
d'amour que lui faisait Andrée avec une ame toute
vibrante de passion. “Jamais, lui disait-elle, je n’ai
aimé comme je vous aime; vous étes la lumiére de mes
yeux, la joie de mon cceur. Prés de vous je sens toutes
les fibres de mon étre vibrer dans un chant d'amour,
de passion folle. Il me tarde d'étre a vous tout enticre
Quelles sont longues les années d'études! Quand donc
finiront-elles ? Quand donc apparaitra ce beau jour ot je
vous dirai: prends-moi, Jean, emporte-moi ot tu voudras,
je suis a toi pour toujours; je suis ta chose, ton bien, ta
poupée. Il tarde trop ce jour! Et le soleil de ce jour sera
trop lent dans sa course céleste vers le zénith, vers le
couchant. J'en attendrai avec impatience le coucher.
Ses rayons d'argent brilleront trop longtemps & travers
I'or et la pourpre du déclin; ils me feront mourir de
langueur. O! Jean, mon Jean; ce n'est pas |'aurore
éblouissante de ce jour que j'attends, ce n'est pas la

lumiére éclatante de ce jour que je veux voir, ce n'est pas
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le coucher du soleil, tout beau soit-il, que je veux con-
templer; Oh! non, non, mon Jean, c'est le crépuscule de

ce jour que je désire ardemment, le crépuscule qui pré-

cede la nuit nuptiale.™

“Et toi, disais-je 4 mon ami Jean, aimes-tu réelle-
ment Andrée? “Oh! oui, me répondait Jean, comme le
soleil aime & caresser la fleur, comme la lyre aime a
chanter sous les doigts de l'artiste, comme |'oiseau aime
le grand air et la liberté, comme le poisson aime |'eau.
Andrée est si jolie, si aimable.”

“Jean était heureux et j'étais d'autant plus fier
de son bonheur qu'Andrée semblait m'oublier dans son
amour nouveau, et qu'elle n’'était plus en droit de m’adres-
ser des reproches. Jean était mon ami le plus intime
et j'étais heureux de lui confier mon amie d'enfance,
celle que j'avais un jour aimée plus qu on aime une com-
pagne des jeunes années. Prés de lui je croyais qu'elle
gouterait un bonheur constant et qu'elle resterait reine
de son cceur autant que la reine de la société qu'elle
dominerait plus tard. Jean était intelligent, rempli
d’autant d'ambition que de talent. J'étais certain qu'il
percerait un jour et qu'il ferait a Andrée un avenir en-
viable. Je I'encourageai souvent dans ses amours. Je ne
pouvais confier Andrée, sur qui j'avais déja possédé
quelque droit, & un homme plus droit et plus sincére
dans ses amitiés.
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"Pendant nos deux derni¢res années de cléricature,
les mascarades, les soirées, les parties de cartes, de théatre
et de patinoire organisées par les étudiants furent tres
fréquentes, surtout pendant le carnaval. Andrée, I'in-
vitée de Jean, passait la plus grande partie de I'hiver a
Montréal, chez une tante, sceur de sa mere. Elle fut de
toutes nos parties. Elle en fut aussi toujours la reine.
Sans coquetterie, sans orgueil, elle était aimable avec
tout le monde; cependant seules les flatteries la laissaient
indifférente et méme froide. Son air de tristesse constante
lui attirait toutes les sympathies et elle ne semblait pas
s'en apercevoir.

"J'aimais beaucoup Lucille et cependant je ne lui
trouvais plus dans les soirées la méme gréace, la méme
élégance qu'a Andrée, malgré tout l'argent que je dépen-
sasse pour ses toilettes. Andrée, plus habituée au faste,
avait, comme les riches de vieille date, des golts plus
simples et cependant plus recherchés. Ses toilettes, sans
fanfreluches exagérées et sans rubans multicolores accro-

chés au corsage et a la jupe, dénotaient ce golt inné du

beau dans la simplicité, de I'élégance dans la modestie.
Par contre, Lucille, a l'instar des parvenues, dépensait
pour le plaisir de s'en mettre sur le dos en compensation
des privations antérieures et du peu qu'elle avait toujours
eu. Ses golts excentriques apparaissaient dans ses toi-
lettes ébouriffantes, chargées de dentelles, de tulle et de
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rubans. Lucille ne passait pas inapercue; elle était
voyante dans sa mise, et remarquable par son décolleté;
c'était un vrai papillon machaon. Andrée était plus
réservée dans son maintien, plus sage dans son langage;
elle avait ce calme de |'eau du ruisseau dont on ne peut
se lasser d'entendre le murmure. Lucille, plus bruyante
dans sa conversation, avait une voix de castagnettes qui
résonnent pendant la danse. Plus ardente, plus expansive,
plus loquace, Lucille jetait plus d'éclat passager; c'était
la jeune fille qu'on admire momentanément et dont on
ne golite pas longtemps la conversation. Elle ressemblait
a la lamme qui crépite plus qu'elle ne donne de lumicre.
Lucille était pétillante comme ces vins capiteux dont il
ne faut pas abuser parce qu’ils étourdissent vite, ou qui
deviennent plats si 'on attend trop avant de les déguster.
Plus sensée, plus instruite, Andrée soutenait une con-
versation intelligente, suivie; Lucille causait a batons
rompus.

“Comment ai-je pu préférer Lucille & Andrée? Je
ne le comprends pas aujourd’hui. Peut-on comprendre
la jeunesse ? Et |'amour, peut-on le comprendre mieux ?
Qu’est-ce que I'amour, si ce n'est un sentiment dont on
ne connait pas l'origine, qui nous vient d'otl ? qui conduit

ou? Un mot, un geste, une eeillade, c'est 1'étincelle qui

allume l'incendie dévorant. Mais ou est la réflexion ?
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Quelquefois on veut se ressaisir, mais on ne le peut plus;
il est trop tard; parfois la tolérance laisse supporter les
ruines qui subsistent a la dévastation, mais il n'en est
pas toujours ainsi. [L’'amour peut naitre souvent de
['accoutumance, du contact continuel, mais en est-il

plus durable, plus délicieux? Lucille avait de beaux

grands yeux noirs qui fascinaient comme ceux du ser-
pent, une voix enchanteresse quand elle laissait parler
son ceeur, un teint de marbre comme celui de ces belles
statues a qui l'artiste semble avoir donné la vie, une
taille élégante quand elle n'était pas déformée par les
trop grands appréts de la toilette, cependant était-ce
suffisant pour me la faire préférer a Andrée, qui n'était
pas moins bien douée sous le rapport physique, mais qui
I'emportait de beaucoup sous le rapport de l'intelligence
et de I'éducation. Aprées avoir vécu depuis la plus tendre
enfance auprés d'Andrée, je n'appréciais peut-étre pas
autant que je l'aurais d{i toutes ses qualités que I'habi-
tude de vivre ensemble me faisait ignorer. N'était-ce
pas plutot l'attrait de la nouveauté qui m'avait frappé
et charmé a la vue de Lucille? Pourrais-je aujourd hui
analyser ces idées, ces sentiments, ces sensations qui
m'ont fait préférer Lucille a Andrée quand j'étais jeune
et inexpérimenté ? J'ai beau chercher, je ne trouve pas
d’autres réponses que celle-ci: [.'amour est aveugle.




CHAPITRE VIII
DOUBLE ENIGME

“Au début du dernier printemps que je passai a
Montréal, quelques mois avant les examens de doctorat,
Jean disparut tout a coup et nous ne le revimes pas de
.quinze jours. Ou était-il allé ? Il ne m'en souffla jamais
mot. Pendant ce temps, Béatrice, que Jean avait passa-
blement négligée pendant plusieurs mois, cherchait a
remplacer |'infidéle dans son cceur. Pour Jean, Béatrice
n'était plus que le passe-temps des entr'actes entre deux
promenades d'Andrée & Montréal. Pauvre Béatrice,
elle souffrait beaucoup de cet abandon, de cet oubli, et
parfois elle cherchait a s'en consoler par ses coquetteries
aupres des autres étudiants de la maison. Ce n’'étaient
plus alors que des amours passagéres qui ne suffisaient
pas a l'ardeur de sa passion. Quand elle aimait, elle
aimait sincérement, jalousement. Elle ignorait absolu-
ment le partage dans les amours; tout ou rien, telle

¢tait sa devise. Jean ne comptait plus les crises de

jalousie rageuses dont il avait été la victime a bon droit.
Jean et Béatrice venaient a tour de role me dire confi-
dentiellement leurs ennuis. Jean riait plutdt et se mo-
quait des coléres de Béatrice. Mais celle-ci est venue plus
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d'une fois & ma chambre me dire tout son chagrin et
pleurer sur |'infidélité de son bien-aimé. ] avais toujours
des paroles d'encouragement et d'espoir a lui dicter.
Quelquefois je la prenais en piti¢; elle savait si bien tou-
cher ma sensibilité que parfois jétais tenté de la consoler
en lui offrant mon amour en compensation de la perte
de son Jean. Béatrice n'était pas moins jolie que sa sceur,
ni moins passionnée, et, si je n'avais pas tant aimé Lucille,

j'aurais eu un véritable penchant pour elle. Aprés Lucille

c'est elle qui répondait le mieux a mon idéal.

Je n'ignorais pas d'un autre c6té l'amour de Jean
pour Andrée, mais je me gardai bien d'en informer ja-
mais Béatrice pour ne pas lui causer plus de chagrin
qgu'elle n'en avait déja. Chose curieuse, Béatrice, qui
venait de plus en plus dans ma chambre, me confier ses
peines de coeur, choisissait toujours le moment ou Lucille
était absente, et elle s'évadait aussitot que celle-ci appa-
raissait. A la fin, Lucille en congut quelque jalousie et
finit par m'en faire des reproches en méme temps qu’elle
déclarait une guerre acharnée a sa sceur. Les remontran-
ces de Lucille a sa sceur n'eurent d'autre résultat que
d'augmenter les sentiments d'amitié de cette dernicre
pour moi. Méme & certain moment je crus m'apercevoir
que cette amitié prenait une forme plus tangible et se
muait en un véritable amour. Béatrice s'était-elle apergue
de la sympathie plus vive que je ressentais pour elle, ou
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y avait-il une autre cause qui la rapprochait de moi, je
I'ai ignoré longtemps; ce n'est que quelques années plus
tard que je compris cette énigme. Quand Jean disparut
pour quelque temps, Béatrice ne se génait plus de venir
trés fréquemment & ma chambre. Elle ne craignait plus
les foudres de sa sceur et savait lui tenir téte. Me rappe-
ler le nombre de fois que j'ai été témoin impassible des
scénes de jalousie parfois violentes entre les deux sceurs
m’est complétement impossible. Ces scénes se renouve-
laient si souvent dans ma chambre que j'eus beaucoup
de misére a étudier mes examens de doctorat. J'étais
obligé parfois de les inviter a vider leur querelle ailleurs,
et cétait alors a qui sortirait la derniére. J'attendais
avec impatience le retour de Jean pour retrouver quelque
repos. Parfois je me demandais comment se terminerait
cette querelle entre les deux sceurs. Je partirais bientot
pour m'établir dans une campagne et je ne voulais pas
en quittant cette maison, ou j'avais été gaté comme un

enfant choyé, laisser comme souvenir un brandon de

discorde. ]'aimais assez Lucille pour en faire la compagne
de ma vie. Je le lui avais prouvé plus d'une fois, et
méme nous nous étions engagés. Souvent dans nos téte-
a-téte nous avions fait des projets d'avenir; nous avions
organisé notre vie future. Mais, hélas! l'arrivée inop-
portune ou la présence malencontreuse de Béatrice dans
ma chambre coupaient court & nos entretiens intimes qui
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prenaient une tout autre tournure. Je le regrettais sou-
vent et alors je désirais ardemment le retour de Jean,
qui seul pouvait me délivrer de cet amour nouveau qui
semblait prendre racine dans le cceur de Béatrice et
peut-étre aussi dans le mien. D'autre part, Béatrice
était si caressante, si chatte que parfois je ne pouvais
réprimer certain ‘mouvement de tout mon étre qui me
portait a la saisir, & la presser sur mon cceur, a la couvrir
de baisers et a lui déclarer tout mon amour, car il me
semblait que je serais plus heureux avec elle parce qu’elle

avait le cceur plus tendre, |'ame plus sensible que Lucille.

Je golitais parfois délicieusement sa conversation plus
posée, plus suivie, et c'était alors l'intrusion de Lucille
qui me devenait pénible, et parfois j'allais jusqu'a re-
gretter d’avoir tant aimé cette dernicre puisqu’elle me
privait d'un bonheur que j'imaginais plus grand. Les
larmes de DBéarrice avaient momentanément plus de
pouvoir sur moi que les rires de Lucille qui résonnaient
comme des castagnettes. ['air triste, les yeux mélanco-
liques de Béatrice me touchaient plus, m’allaient plus
au cceur que la mine enjouée de Lucille. Quand Béatrice
s approchait de moi, qu’'elle me prenait la téte entre ses
deux mains, qu'elle me disait a |'oreille des mots doux;,
qu'elle y épanchait son cceur, il me semblait qu’'elle avait
la peau plus veloutée, que ses joues, comme de plus beaux
fruits, étaient plus juteuses et que les accents de sa voix
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faisaient vibrer les cordes les plus sensibles de mon cceur.
Mais quand jétais seul avec Lucille, son emprise sur
moi prenait le dessus, et joubliais prés d'elle la grice
et la douceur de Béatrice. J'avais trop de bonheur avec
|'une ou l'autre et j'aurais voulu ne plus les connaitre,
ne plus les aimer ni l'une ni l'autre. J'avais aimé trop
longtemps Lucille pour I'abandonner quand elle croyait
toucher le but du bonheur supréme si longtemps espéré.
Je gotitais depuis trop peu les charmes de Béatrice pour
lui sacrifier I'amour profond que j'avais voué a sa sceur.
Lucille m'avait donné beaucoup de bonheur et de joies.
Béatrice m'en promettait autant, sinon plus. Parfois,
a la pensée de ces deux sceurs qui se disputaient depuis
peu mon amour, j'étais irrésolu, indécis. La vue de |'une
me faisait oublier l'idée de l'autre. Ah! que je désirais
avec ardeur |'arrivée de Jean, mon ami. Lui seul pouvait
me remettre dans le chemin que j étais a la veille d’aban-
donner. Je souffrais de mon indécision; j'en avais les
cauchemars dans mes réves ou Béatrice m'apparaissait
le cceur de Lucille a la main. Elle le jetait par terre, le
piétinait, et j'en voyais gicler le sang par les multiples
déchirures que ses talons y faisaient. Parfois c¢'était
Lucille qui arrachait le cceur de la poitrine de Béatrice
endorniie dans son lit. Lucille déposait le cceur sur les

draps maculés d'un sang noiratre. Elle le déchirait avec

un couteau acéré et me le jetait a la face comme une
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pature empoisonnée qu'on donne au chien pour s'en
débarrasser. Parfois Lucille et Béatrice m’apparaissaient,
toutes deux radieuses, dans des toilettes d'une blancheur
éclatante qui leur faisait une auréole lumineuse. Elles
portaient, sur des plateaux d'or finement ciselé, leur
ceeur, leur propre cceur qu’elles offraient a mon choix.
Et les cceurs étaient des vases de vermeil d'oti s’échap-
paient les plus belles fleurs qu'on plit imaginer qui repré-
sentaient les qualités de chacune des deux jeunes sceurs
Tour a tour les petites fleuristes me vantaient la beauté
de leurs fleurs respectives, l'éclat de leurs couleurs, la
délicatesse de leurs nuances, la suavité de leur parfum.
J'hésitais dans mon choix; je voulais prendre indiffé-
remment dans chacun des cceurs, mais les deux petites
fleuristes ne voulaient pas de ce partage. Elles touchaient
d'un doigt magique une a une les fleurs qui s évapo-
raient en un nuage d'encens, et les cceurs eux-mémes se
dissipaient comme les illusions de la jeunesse, et puis les
jeunes filles s'évanouissaient dans |'auréole de leur robe
toute blanche. Ah! que jaurais voulu les aimer toutes
les deux! Ah! que j'aurais voulu ne plus les aimer ni
'une ni l'autre! Pourquoi les avoir jamais connues!
Pourquoi avoir goGté les délices de leur amour? Pour-

quoi étais-je seul & subir I'ardeur de leur passion ? J'ap-

pelais Jean de tout mon cceur, de toute mon ame, de
toutes mes forces pour m'aider a partager l'amour de
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ces deux sirénes. Mais Jean ne répondait pas, ne venait
pas. Mystere! Enigme!

“"Et puis Jean est venu; mais ce n'était plus Jean
mon ami, Jean le bien-aimé de Béatrice, Jean le boute-en-
train, Jean le passionné. D’ou venait-il ? Que lui était-
il arrivé ? Autrefois si exubérant, si expansif, il était reve-
nu morose. La moindre contrariété le mettait hors de
lui-méme. Il ne voulait plus revoir Béatrice. Quand elle
était dans sa chambre et faisait mine de |'y attendre, il
se gardait bien d'y entrer; il s'en éloignait, venait quel-
quefois causer avec moi, mais le plus souvent il sortait
de la maison et allait je ne sais ou. Parfois il s'absentait
pendant quelques jours et, quand il revenait, il était plus
taciturne encore. J'avais beau chercher la cause de son
mal, I'interroger, m'enquérir des raisons de ses absences
et de son changement de caractére, toujours il me répon-
dait brusquement par des monosyllabes qui résonnaient
mal & mes oreilles. Quand je me plaignais de son amitié
qui semblait diminuer, il devenait bourru et se hatait
de sortir ou de changer de sujet de conversation. Cepen-
dant plus il tentait de s'éloigner de moi, plus je le recher-

chais. Je I'amenais 2 ma chambre ou j allais le retrouver
plus souvent a la sienne. Bien souvent j'essayai de le
confesser pour trouver le reméde convenable aux maux

qui minaient sa santé et affectaient son intelligence.
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J'avais beaucoup de peine de voir mon meilleur ami dans
cet état d'esprit qui m'inspirait de grandes inquiétudes
J'avais peur qu'il ne se laissat aller complétement au
désespoir et qu’il ne mit un terme a la vie qui lui parais-
sait trop lourde. Quelle était la source de son mal ? Quelle
était la cause de cette neurasthénie qui semblait empirer
de jour en jour? "Jean, mon pauvre Jean, lui disais-je
avec les marques de la compassion la plus vive qui
aurait touché tout autre que lui, as-tu perdu toute
confiance en moi ? Je t'ai aimé et je t'aime encore pres-
qu'a I'égal de ma Lucille; je veux ton bien, ton repos, e,
quand je t'offre mes services, tu te froisses, tu te choques
et me repousses comme Si je n'avais aucun titre, aucun
droit a ton amitié. Jean si tu as des tracas d'argent, ma
bourse est toujours ouverte; puises-y & pleine main et
retrouve la paix dans l'acquit de tes dettes. Jean, aimes-
tu encore Béatrice qui aurait, sans le vouloir, froissé tes
sentiments, blessé ton amour? Oh! dis-le moi et je
tenterai de vous réconcilier. Oh! mon Jean, sois str de
'amour de Béatrice. Ne vois-tu pas comme tu lui causes
de la peine, comme elle souffre de ton éloignement, comme
elle est triste elle-méme de ta tristesse ? Lui préféres-tu
Andrée ? Vous sembliez tant vous aimer depuis quelque
temps que je ne puis croire que ton chagrin vienne d'elle.
Un mot mal interprété vous aurait-il brouillés ? Oh!

dis-le moi, Jean, et je m'approcherai d’'Andrée. Je lyj
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dirai ton chagrin; je lui conterai tes peines, ta douleur.
Je connais Andrée; elle est si bonne, si aimable, si sin-
cére dans ses amitiés, si fidéle dans son amour qu’'elle te
pardonnera facilement. Je la sais incapable de conserver
un brin de ressentiment. Oui, quoi qu'il m'en colte,
je la verrai; je lui dirai comme tu |'aimes toujours et
comme ton cceur saigne de son éloignement, de son oubli.

“Hélas, Jean restait sourd a tous mes sentiments
d'attachement, sourd a toutes mes consolations, sourd
a4 toutes mes offres de services. Je ne le reconnaissais plus.
Plus je voulais le consoler plus il s'irritait et plus il
s ¢loignait de moi.

“Comme nos examens de doctorat approchaient
je voulus l'aider pour qu'il n'échouat pas et je lui promis

de ne plus l'inquiéter par mes questions. Cependant il

semblait peu enclin au travail; il se souciait peu des exa-
mens. Pendant les heures d'études, il devenait indiffé-
rent, insouciant et souvent distrait. J'avais toutes les
peines du monde a lui faire comprendre la nécessité d'étu-
dier. Le temps passait vite; les examens approchaient
et nous ne savions pas grand'chose. Parfois il donnait
un coup de collier et nous repassions rapidement une
matiére; mais l'affaissement lui revenait tot. Quand
Lucille ou Béatrice, surtout cette derniére, venait dans
ma chambre pour causer et nous distraire, je le voyais
sourire d'une maniére drole. Sa figure changeait subi-
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tement d'expression; de sombre et triste, elle devenait
moqueuse. 1l se levait, clignait du coin de I'il, et sortait
en se soulevant les épaules et en riant d'une maniére sar-
castique. Qu'avait-il ? Que méditait-il ? Mystére!
Enigme! Je lui retrouvais ce méme sourire sarcastique,
quand nous entendions Lucille et Béatrice se disputer,
se quereller dans leurs accés de jalousie au sujet de leur
amour pour moi. Oh! qu'il paraissait content en ces
moments. [l se taisait, prétait l'oreille, se frottait les
mains de satisfaction. Je lui trouvais un air, une mine
qui me causait beaucoup d'inquiétude. Je ne le compre-
nais plus. C'est ainsi que nous passiames le dernier mois
de notre cléricature, lui, harcelé par quelle idée ? et moi,
déchiré par les inquiétudes que me causait |'état de mon
meilleur ami et harassé par ce double amour de Lucille
et de Béatrice.

“Jean était revenu, mais il ne m'avait pas soulagé
d'un amour que j'aurais voulu ne plus connaitre ou
mieux n'avoir jamais connu. Pourquoi Jean était-il
parti en me laissant cet héritage qui m'accablait?
Pourquoi, en revenant, n'avait-il pas repris son bien’
Mysteére! Enigme! dont je n’eus la solution que quelques
années plus tard.

“Nos examens étaient finis, et de quelle maniére’

Nous étions médecins. Nous allions nous quitter. Jean
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me donna la main sans effusion en me souhaitant bonne
chance dans l'avenir, mais de ce ton sarcastique qui me
rappelait trop le sourire que je lui avais vu plus d'une
fois depuis un mois. J'en fus péniblement touché. Notre
amitié s'éteignait sous le souffle de cet adieu angoissant.

“Restaient mes deux petites amoureuses que je
devais quitter aussi. Que leur dire ? Que leur promettre 7
Elles m'étaient presqu'aussi chéres ['une que l'autre.
J'avais aimé plus longtemps Lucille; j'avais, en moins de
temps, plus apprécié Béatrice. Dans mon indécision,
je voulus laisser au temps |'appréciation de leurs qualités
respectives. [ 'absence m'éclairerait aussi sur l'attache-
ment plus sincere et la fidélité plus persistante de |'une
ou de 'autre. C'était celle qui se souviendrait plus long-
temps de moi que je me proposais d'épouser. Pour mettre
leur sincérité, leur fidélité a I'épreuve, je promis secréte-
ment a chacune d’elles de revenir bientét la chercher et
de I'épouser. Puis j'allai, dans mon village natal, em-
brasser ma meére, serrer la main a mon pére. Sur les
instances de ma mere, j'allai, dans une courte visite,
recevoir les félicitations de ma petite amie d'enfance.

Jela trouvai bien changée malgré les soins qu'elle parais-

sait avoir pris pour cacher la paleur et I'amaigrissement
de ses joues, et le cerne foncé autour de ses yeux au regard
triste et pensif. Elle s'efforgait de paraitre gaie et de
sourire en me félicitant, mais sa voix tremblait sous |'émo-
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tion d'autres pensées qui lui venaient malgré sa volonté
bien arrétée de ne laisser rien voir de son trouble. Quand
je pris congé d'elle, elle essaya encore de rester calme
en me disant: “vous revien...” mais elle ne put achever
sa phrase; la voix lui manqua et deux grosses larmes cou-
lerent le long de ses joues.

“Je restai peu de temps aupreés de mes parents,
j ‘avais hate de me lancer dans la pratique et de retourner
chercher celle qui se souviendrait le plus de moi. J allais
pratiquer dans un village quelque peu éloigné. Mes
débuts ne furent pas trop pénibles car j'étais le seul
médecin du village. e médecin le plus rapproché demeu-
rait a quelques lieues de la.

"Je recevais souvent, oh! tres souvent de longues
lettres de mes deux amies de Montréal. Quand leurs
lettres m'arrivaient en méme temps je prenais plaisir
quelquefois & les comparer. J'y trouvais souvent les
mémes sentiments exprimés dans les mémes termes, les
mémes tournures de phrases, avec cette seule différence
que le style de Lucille était plus haché. celui de Béatrice
plus tempéré. On retrouvait facilement le caractere de
chacune des deux sceurs dans leurs correspondances.
Parfois je me demandais si elles n'avaient pas un traité
de l'art épistolaire ou elles puisaient les idées qu'elles

arrangeaient chacune a sa fagon. Leurs lettres se res-
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semblaient parfois comme les copies des étudiants un

jour d'examen. Cependant elles ne devaient pas copier

en se passant leur missive l'une a l'autre, cer elles m'écri-
vaient en cachette I'une de l'autre. Chacune ignorait
certainement la correspondance de l'autre puisqu'il
était convenu entre elles et moi que mes réponses leur
arriveraient a des adresses différentes.

“Pendant prés d'une année, je fus assez fidcle a leur
répondre; j'en avais 1e temps. Parfois j'aurais été heureux
d'avoir un dactylotype pour composer les deux lettres
du méme coup. Souvent ma deuxiéme lettre n'était
qu'une copie de la premiére. Pouvais-je écrire bien dif-
féeremment & deux sceurs que j'aimais presque autant
I'une que l'autre. Parfois je pensais au maiheur qui
m'arriverait, et a la querelle mortelle qui séleverait
entre les deux sceurs si I'une d'elles trouvait la corres-
pondance de l'autre. Ce que je redoutais tant et que,
cependant, je désirais encore avec plus d'ardeur, aprés
une année, arriva enfin. Un jour, Béatrice oublia sur un
meuble la clé du petit coffre en métal ou elle conservait,
a l'abri des indiscrétions, toute sa précieuse correspon-
dance. Lucille trouva la clé et en profita pour satisfaire
sa curiosité, excitée par les manceuvres de Béatrice, qui
s'enfermait souvent dans sa chambre pour écrire ou lire
ce qui lui paraissait étre des lettres trés intéressantes.
Lucille, qui soupgonnait les amours de Béatrice, ne ces-
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sait de |'épier depuis quelque temps. Vous pensez bien
que, en découvrant la correspondance secrete, Lucille
n'était pas au comble du bonheur. Croyant Béatrice
absente de la maison, elle s'était installée dans une
srande berceuse et le coffret sur les genoux, elle avait
déja parcouru trois ou quatre lettres quand sa jeune sceur
la surprit en flagrant délit. La foudre, tombant dans la
chambre, n'y aurait pas fait plus de tapage et de dégat
que les deux sceurs n'en firent. L'écho s'en répercuta
jusque chez moi. Le lendemain Lucille et Béatrice met-
taient un terme & nos amours par des lettres remplies
d'insultes et d'injures que j'avais bien méritées par ma
duplicité. Les deux sceurs ne s'étaient pas plus concertées
gu'avant quant a la composition de leurs lettres et
cependant j'y retrouvais encore les mémes expressions
piquantes et triviales. Dans la colére, leurs caracteres
respectifs se ressemblaient. On y reconnaissait facile-
ment les deux sceurs élevées dans le méme milieu, & un
niveau plutdét médiocre.

“Ces deux lettres brisaient mes chaines au moment
ou elles me devenaient lourdes & trainer. Elles m'annon-
caient la délivrance juste au moment ou je la désirais
le plus, car un petit cupidon du village m'avait décoché
une fléeche qui me frappait droit au cceur en y faisant une

large plaie par ot les amours anciennes s'échappaient,

et par laquelle pénétrait une passion nouvelle, unique
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et ardente. Charmant petit cupidon! sa saignée m'avait

regaillardi comme la phlébotomie améliore celui qu'un
coup de sang étourdit et terrasse. C'était une vie nou-
velle qui m’apparaissait avec tous les enchantements
qu'une derniére passion promet.







CHAPITRE IX
NOUVEL AMOUR

“"Malgré mon peu de science, la clientele augmentait

continuellement. J'étais chanceux, voila tout. Etant

le seul médecin de la place, on était bien obligé de recou-
rir @ mes services plutét que d'aller courir a quelques
lieues plus loin. Je m’'étais mis hardiment au travail et
a |'étude. Le sort s'en mélait et me favorisait d'une ma-
niére toute spéciale. L'hiver s'était mal comporté et le
printemps pluvieux, humide, froid méme, était malsain,
engendrait toutes sortes de maladies et les aggravait
d'une manicre atroce. Un jour, je fus appelé aupres
d'une dame souffrant d'une pneumonie. Je ne ménageai
ni mes soins, ni mes visites auprés de cette patiente,
épouse de I'homme le plus considérable du village. Si je
sauvais cette malade ma réputation était établie d'une
fagon éclatante. La maladie céda-t-elle & mon traite-
ment ou aux bons soins que la patiente regut de sa jeune
fille remplissant l'office de garde-malade? Je l'ignore,
cependant je serais plus porté a croire que la jeune fille
a fait plus que moi pour obtenir la guérison de sa mere.
Jour et nuit elle a été a son chevet, la soignant avec le
dévouement d'une garde-malade intelligente, et I'amour
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d'une enfant dont le plus grand trésor est la vie de sa
mere. ] admirais le courage de cette jeune fille que ni les
fatigues, ni les veilles ne rebutaient. Je la voyais a
toute heure du jour et de la nuit dans les moments cri-

tiques de la maladie. Elle semblait toujours impassible
comme ces dmes fortes que la douleur ou la misére ne
peuvent abattre, ni démoraliser. Ses paroles douces, son
sourire aimable relevaient le courage de sa pauvre mére,
apaisaient les craintes de son pére attristé. Mais quelles
angoisses ne devait-elle pas endurer moralement quand sa
bouche souriait et que ses beaux yeux respiraient tou-
jours le calme? Plus tard, quand je pénétrai plus pro-
fondément dans son intimité, elle me racontait, les larmes
aux yeux, le ceeur encore tout attristé, les transes mor-
telles qui l'agitaient, les inquiétudes qui l'accablaient
quand elle pensait que la mort pouvait lui ravir sa chére
meére. C'est au chevet d'une mourante que j'appris la
sublimité de |'amour filial, la grandeur du sacrifice de soi-
méme, du sacrifice qui sait sourire quand le cceur pleure,
la noblesse de I'ame qui fait toujours espérer quand tout
autour de soi porte a la désespérance. N'est-ce pas par
cet espoir qu'elle a toujours eu et qu’elle savait inspirer si
profondément que cette jeune fille a sauvé sa mere!
Souvent aussi elle a relevé mon courage qui faiblissait
devant les progres de la maladie. Quand je voyais cette
jeune fille si forte, je me sentais plus d'énergie pour lutter.
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"Le dévouement de la jeune fille m'avait touché le
cceur, et sa beauté, que les fatigues n'avaient pas altérée,
avait frappé mes sens. J'avais appris 4 |'aimer autant
pour sa bonté que pour sa beauté. Ses cheveux avaient
la couleur des épis qui ont muri aux rayons ardents d'un
soleil toujours beau; ses yeux avaient la teinte et |'humi-
dité d'un ciel d'un bleu pur qui se mire dans les eaux
d'un lac tranquille; ses cils longs et chatains faisaient
admirer la douceur de son regard; ses lévres minces
rappelaient ces belles cerises qu'on croque avec délices;
son nez était droit et fin; ses joues ressemblaient a des
pétales de rose blanche; sa taille avait la flexibilité du
roseau; sa voix résonnait comme une clochette d'argent;
¢'était la voix qui avait encore tout le charme de la plus
tendre jeunesse.

"Je prolongeai longtemps mes visites auprés de la
convalescente, peut-étre un peu plus que je ne l'aurais
fait aupres de toute autre patiente, non pas pour en retirer
un bénéfice pécuniaire, mais surtout parce que la jeune
fille me plaisait beaucoup. Cette jeune personne m'était
si sympathique que je ne pouvais faire autrement que
de I'aimer. Je m'attachai vite 4 elle. Elle paraissait m'y
encourager par ses invitations pressantes. Sa meére
elle-méme, qui m'appelait son sauveur et avait conservé
un bon souvenir de mon dévouement — qu’elle ne savait
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pas si intéressé — favorisait les sentiments affectueux

que sa jeune fille me manifestait parfois. Le pére méme,
qui n'était pourtant pas des plus communicatifs parce
que toujours tout a ses affaires, multipliait ses invita-
tions. Il aimait, disait-il, me rencontrer souvent, me
recevoir a sa table. Nos conversations variées le repo-
saient et lui faisaient oublier pour une heure les questions
d’affaires et d'argent souvent enruyeuses. Je me gardai
bien de refuser aucune invitation quand le soin de mes
malades me laissait quelque loisir. La table était si
bonne, les gens si aimables, et Léontine — c'était le
nom de la jeune fille — si affectueuse que j'étais tenté
parfois de demander la main de la jeune fille a ses parents
que je croyais tout disposés a me |'accorder. ] étais établi
depuis si peu de temps dans le village et je craignais
tant qu'on ne m’accusiat de courtiser la jeune fille par
intérét parce que le pere était le grand manitou, que je
retardais toujours ma demande. Les suggestions de la
meére et les ailusions de Léontine auraient di m'inspirer
plus de hardiesse et me faire espérer le meilleur accueil.
“Un jour, dans une famiile ou je donnais mes soins
a de petits enfants, je rencontrai une bonne vieille com-
mere. Elle m'avertit charitabiement que la jeune fille
que je courtisais était déja fiancée a un jeune homme,
voyageur de commerce. Elle m'assura qu'a son retour
je serais évincé de plus belle de la maison.




LES VOIES DE L'AMOUR

"Je ne me le tins pas pour dit. J'étais orgueilleux,
et je ne me sentais pas la pusillanimité de lacher une
proie si alléchante, qui me promettait par-dessus le
marché une si belle clientéle. Que m'importaient les dires

de cette commere ? Etait-elle chargée par la famiile de

Léontine de m'avertir de laisser le champ libre & un ci-
devant amoureux ? Cette nouvelle ne fit qu'augmenter
mon désir de posséder Léontine, la belle fille aux cheveux
blonds, aux yeux bleus si doux. Oh! non; elle était trop
belle, trop aimable, trop dévouée, pour que je l'aban-
donnasse a un homme que je ne croyais pas digne d'elle.
Moi seul pouvais la rendre heureuse et lui faire la vie
belle et grande, et elle seule pouvait me donner le bon-
heur. Je l'aimais trop pour céder ma place 2 un simple
voyageur de commerce. Mon cceur était trop rempli
de son amour pour l'oublier jamais dans les bras d'un
autre. Léontine m'avait trop dit son amour pour ne
pas la croire sincére dans ses affections. J'avais trop
appris a l'aimer et & golter les plaisirs de sa conversation
pour me priver a jamais des joies que j'en attendais
dans l'avenir. Léontine, c'était désormais mon seul
amour, mon seul espoir. Elle seule maintenant
remplissait toutes mes pensées et tous mes réves. Elle
seule était le but de ma vie. Penser seulement que je ne
la posséderais jamais me déchirait le cceur, me torturait
I'ame. Parfois, quand elle me donnait les plus grandes
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preuves de son amour, le doute envahissait mon esprit.
Parfois je craignais que son amour ne fat simulé
ou ne [Gt inspiré que par esprit de remerciement ou de
dévouement au sauveur de sa meére. L'ayant vue au
chevet de sa mere, si attentive, si dévouée, je me |'ima-
ginais capable d'un aussi grand sacrifice. Je ne voulais
pas de cet amour par sacrifice. Je voulais un amour vrai,
sincere, affectueux, partant du cceur. Je voulais que
Léontine fit & moi de corps, de coeur et d'esprit. Je
voulais, quand je la presserais entre mes bras, qu'elle
n'ett d'autre pensée que la mienne, d'autre amour que
le mien.

"Oui, me disait-elle un jour que j'avais fait allusion

a son amour pour le voyageur de commerce, j'ai aimé ce

jeune homme parce qu'il était le premier qu'il me fut
permis de voir librement. Je le crus beau, je le crus
aimable parce qu'il était le premier honme qui osat
m adresser la parole. Je n'avais jamais entendu d'autre
voix masculine que celle de mon pére qui résonnait
comme une grosse cloche d'airain, et tout a coup j'en-
tendais celle d'un étranger qu'on me permettait d'écou-
ter, N'en ayant jamais entendu d'autre, je la croyais
suave et persuasive. Elle me semblait 1'écho d'un chant
que mon imagination avait souvent percu. Il était le
premier homme dont la main touchat la mienne; elle
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me semblait douce comme le velours qu'on aime a ca-
resser. Je n'avais jamais vu d'autres yeux d’homme que
ceux de mon pére, qui me paraissaient bien sévéres i
travers les broussailles de ses sourcils épais, et tout a coup
des yeux d'un beau bleu me regardaient; ¢'était comme
une caresse qui m’allait au cceur. Elevée comme une
recluse dans un couvent ou dans la maison paternelle,
je n'avais jamais joué avec les petits gargons ou méme les
petites filles de mon &ge; je n'avais jamais rencontré
de jeunes gens pendant mon adolescence avec qui j aurais
pu flirter. Ma jeunesse semblait destinée a s'étioler dans
I'isolement, sans plaisirs, sans joies, sans amour. J'étais
toujours seule devant un papier de musique qui accom-
pagnait ma mélancolie et ma tristesse au piano, ou de-
vant une toile, tendue dans un cadre sur un chevalet,
sur laquelle j'essayais de peindre les figures des jeunes
gargons que mon imagination me montrait toujours a
travers un voile. Ma meére se reconnaissait toujours dans
chaque portrait, parce que la téte que je peignais était
toujours efféminée. Elle n'avait rien des traits caracté-
ristiques de I'homme. J'excellais dans la reproduction
des tableaux de la nature. Peindre un cheval, aux na-
seaux ouverts et frémissants, a I'eeil en feu, une vache
avec ses grands yeux mélancoliques, un chien prés de la
barriere, qui aboie au passage d'un mendiant, des poules
qui picorent et un coq qui se proméne majestueusement
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au milieu de sa cour, c'était mon seul plaisir et mon seul
talent. Je n'avais jamais vu autre chose que des arbres,
des terrasses, des clotures, des haies et des animaux.
Parfois sur mes toiles, je peignais une jeune fille a qui je
cherchais a donner ma ressemblance. Je la mettais de-
bout sur le perron, jetant des miettes de painou des grains
de blé aux nombreux poussins qui becquetaient les
perles de ses souliers ou se faufilaient dans les plis de sa
robe, s'étalant en un large cercle autour d'elle. Prés
d'elle, j'essayais de reproduire I'image d'un beau jeune
homme qui l'aurait contemplée avec ravissement, tout
prét a lui tendre les bras pour l'enlacer dans un élan
d’amour. J'aurais voulu mettre sur la bouche du jeune
homme un sourire invitant et dans ses yeux 'appel qui fit

passer un frisson sur la peau sensible de la jeune fille

Mais toujours mon pinceau barbouillait des figures
males d'une laideur affreuse, rébarbative. Il me semblait
alors voir la jeune fille s'animer, grimacer et détourner
la téte dans un mouvement de crainte. Je peignais tou-
tours la téte du seul homme qu'il me fiit permis de voir,
I'homme de cour de mon pére. Comment aurais-je fait
autrement, je ne voyais d’homme que lui et il était si
laid. Et de colére je lui jetais a la téte mon éponge qui
I"éclaboussait.

"J'étais cependant une jeune fille comme toutes
celles qui peuvent aimer. Parfois dans le bonheur de ma
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famille, entre I'amour de mon pére et celui de ma meére,
il me semblait qu'il y avait place pour un autre amour
qui n'aurait nullement diminué |'amour de mes parents.
Parfois les battements de mon cceur s'accéléraient &
certaines pensées que je prenais pour des divagations
de mon imagination. J'avais soif et faim d'amour,
mais mon pere €loignait de la maison tous les jeunes gens
du village parce qu'il ne les croyait pas dignes demamain.
Un jour il invita a sa table un monsieur qui le venait
voir souvent a sa maison d affaires. C'était un voyageur
de commerce. Mon peére paraissait |'estimer beaucoup
et se plaire dans sa conversation. Cet étranger était
mis avec recherche; il était joli garcon, beau parleur,
trés flatteur car il m'adressait souvent des compliments
que je croyais vrais tant ils étaient nouveaux pour moi.
Quand il me parlait en souriant, je rougissais et je n'osais
relever les yeux sur lui. J'étais si émue devant ce jeune
homme qu’il me semblait qu’il pouvait entendre, voir
et compter les battements précipités et violents de mon
ceeur, soulevant & chaque pulsation le tissu léger recou-
vrant ma gorge.

"Aprés le repas, mes parents me laissérent seule au
salon avec ce jeune homme. Je parlai peu car j'étais

bien timide et bien génée, mais lui ne I'était pas. Il me

racontait ses voyages a travers les différents pays qu'il
avait parcourus; il me dépeignait les personnages qu'il
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avait rencontrés partout. Je le trouvai si aimable que je
I'invitai a revenir. Il n'abusa pas de l'invitation; cepen-
dant je le revis souvent, méme quand il n'avait pas affaire
avec mon pere. 1l m'apportait quelquefois des cadeaux,
que je refusais, et des souvenirs que j'acceptais. Un jour
je lui demandai de poser devant ma toile; il s’y préta
de bonne griace. Ce jour-la je peignis une vraie téte
d’homme avec une figure anguleuse, un menton carré,
un front haut et puissant, un nez aquilin, une expression
virile mais douce en méme temps. Le jeune homme me
complimenta sur mon habileté et mon talent. Ses f{¢li-
citations me flattérent beaucoup et je crus que je | 'aimais
Comment aurais-je fait autrement que de laimer’
(C'était le premier jeune homme que je rencontrais. |
me paraissait aimable parce que ses paroles étaient char-
mantes, son regard plein de douceur, son sourire attra-
yant. Oui, j'ai cru qu'il était I'amour personnifié me
promettant le bonheur.

“Voila, monsieur, ajouta encore Léontine, comment
j'ai aimé le voyageur de commerce que mon pere me
présentait et m'offrait comme époux. Etait-ce 12 le
véritable amour comme toutes les jeunes filles le révent !

Etait-ce 1a I'amour qui crée le bonheur et la paix dans

la famille ? Oh! non. Je sais aujourd huice qu'est |'amour,
cet attrait de deux ames qui se croient sceurs, ces pulsa-
tions de deux cceurs qui sont synchrones. Depuis que je
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vous ai vu, depuis que je vous connais, mon papier de
musique n'a plus que des notes gaies, des chants d'allé-
gresse et sur mes toiles je ne sais plus que peindre des
figures d'anges, des amours ailés. Connaissez-vous
maintenant la profondeur de mon amour ? Comprenez-
vous quel feu consume mon cceur? Si votre dme était
un détecteur assez puissant, elle recevrait a tout instant
les effluves qui se dégagent de mes pensées toujours
toutes a vous!”

“N'en avais-je pas assez entendu pour me convain-
cre de la sincérité de ma douce amie ? Avait-elle réelle-
ment aimé ce premier homme qu’elle avait eu le bonheur
de connaitre ? Oh! non; c'était le premier hochet qu'on
donne au bébé qui fait ses dents, le premier cerceau qu'on
met entre les mains de l'enfant qui court, le premier
roman anodin quon permet a l'adolescent de lire.
L avait-elle aimé plus que ce premier hochet, ce premier
cerceau, ce premier roman ? Elle |'avait cru tout d'abord,
mais en lisant et relisant le second roman, elle crut en
avoir lu beaucoup et, plus elle le relisait, plus elle sentait
les douceurs de I'amour, mieux elle comprenait |'ardeur
du feu qui s’allumait en son cceur. “Oh! me disait-elle
souvent, je comprends aujourd’hui les sentiments qui

m’animaient auparavant auprés de cet homme que je
considérais plutdt comme un camarade. C'était 'ami de
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mon pére qui avait voulu en faire 'ami de la famille.

Mon ceeur prés de lui avait toujours les mémes pulsa-
tions tranquilles, réguliéres. J]'aimais entendre ce beau
parleur. Quand il me racontait et me décrivait ses
voyages, mon esprit s'intéressait a ses récits, mais mon
dme n'en éprouvait aucune émotion, les fibres de mon
cceur ne résonnaient pas; aucun Sson n'en sortait.
Mais prés de vous, Monsieur!.. Oh! ne parlez pas; pre-
nez mon bras, tatez mon pouls, et vous reconnaitrez,
par la rapidité et la force de ses pulsations, les batte-
ments violents de mon cceur. Vous percevrez ce que mon
dme éprouve et vous verrez comment elle peut traduire
ses sensations sur les fibres de mon cceur, qui résonnent
comme les cordes de la harpe sous les doigts déliés de
I'artiste qu'une pensée divine inspire. Quand vous parlez,
je bois vos paroles; elles sont comme une liqueur douce
qui circule dans mes veines, qui me donne d'abord des
frissons et puis qui m'engourdit, m'enivre et me met dans
la téte des réves comme en ont les fumeurs d'opium.
Oui, je vous vois m'accompagnant dans un paradis
terrestre, me cueillant les plus belles fleurs, me tressant
des couronnes et des guirlandes, me présentant les fruits
les plus savoureux et me préparant, avec les mousses les
plus moelleuses, une couche autour de laquelle les amours
dansent en souriant. Oh! parlez, parlez, j'aime votre
voix; ses notes me dont douces; elles vibrent & mes oreilles
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comme celles d'une romance si suave. Oh! laissez-moi
lire dans vos yeux; non, non, lisez plutdt dans les miens
et voyez-y les caresses qu'ils implorent. Oh! Monsieur,
je vous aime comme la colombe aime son compagnon,
vous savez avec quel amour jaloux!"

“Ne m'aimait-elle pas réellement celle qui pouvait
me parler ainsi? Moi aussi, je buvais ses paroles eni-
vrantes. Comment aurais-je fait pour ne pas l'aimer ?
QOui, j'étais le compagnon de la colombe qui aime jalou-
sement.

“Les mois et les années qui suivirent firent époque
dans ma vie. Je croyais avoir trouvé l'oiseau bleu qui
m'apporterait le bonheur avec I'amour. Partageant mon
temps entre le soin de mes malades et mes assiduités
aupres de [éontine, je vécus des jours heureux comme
je croyais n'en avoir jamais eu. Souvent le soir, seul
dans mon bureau, fatigué de feuilleter mes gros livres
d'études ou de chercher les nouveautés dans les revues
médicales, j'allumais ma pipe et, quand les volutes de
fumée grise déroulaient leurs spirales, mes pensées me
reportaient aux temps écoulés, des souvenirs les plus

lointains jusqu'aux jours les plus proches, et je souriais a

toutes les joies enfantines du gamin et de la gamine qui
couraient a travers les allées et les plates-bandes de
nos jardins, se cachant dans les bosquets ou les grosses
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touffes des hortensias ou des boules-de-neige, s'appelant
de leur voix claire de piccolo, se cherchant, se retrouvant
et s'allant reposer sur le perron pour y entendre caqueter
la grosse poule, autour de laquelie s'assemblaient les
poussins tout couverts de duvet. Je souriais aux deux
enfants se tenant par la main dans le sentier de |'école
ou de I'église. Je les revoyais avec plaisir au parloir du
collége, dans leurs promenades sur la plage sablonneuse
de l'océan. Je les retrouvais dans leur premiere idylle,
et je souriais encore. C'était de ces souvenirs qu'on
aime a rappeler méme quand un bonheur plus grand
nous sourit, comme si ces souvenirs nous aidaient a
grandir la joie présente sans jamais y mettre la moindre
trace d'ombre. Et je me disais: chaque jour, chaque année.
chaque age a ses joies; les premiéres préparent les secon-
des et celles-ci embellissent les derniéres. Toutes les
joies s'en vont toujours grandissant a chaque étape.
Les souvenirs de l'enfance ne gitent pas les plaisirs de
I'adolescence; ceux de la jeunesse n'amoindrissent pas
le bonheur de l'dge plus avancé. J'ai aimé autrefois
dans un premier amour que je me rappelle comme le
voyageur aime se souvenir des beaux paysages qu'il a
parcourus au début de sa course. Ce premier amour,

cet amour ancien n'était que le noviciat qui préparait

au bonheur supréme, & cet amour que j'éprouvais pour
Léontine. Comparer |'affection que j'avais eue pour
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Andrée a |'amour que je ressentais pour Léontine, ¢ était
voir toute la différence qui existe entre le bouton de rose
presque entierement caché dans le calice vert et la rose
dans tout son épanouissement, dans toute sa beauté,
avec son parfum si délicieux. Et puis c'étaient les sou-
venirs de la vie de bohéme pendant ma cléricature qui
me revenaient avec le parfum de l'amour de Lucille.
Et ces souvenirs et cet amour ne jetaient ni ombre, ni
tristesse dans ma vie présente. Et qu'était-ce que cet
amour de Lucille, jeune fille de la pension, comparé a
cette nouvelle passion affectueuse qui m'enflammait
pour les beaux yeux de Léontine? L'amour de Lucille,
simple marguerite des prés, ne pouvait jamais étre mis
en paralléle avec celui de Léontine, reine-marguerite ou
chrysanthéme cultivée en serre chaude. Je revivais tous
ces plaisirs, toutes ces joies de mon passé qui m'avaient
acheminé vers le bonheur supréme, vers l'idéal de la
beauté et de la tendresse. Et mes pensées revenaient
sans cesse vers Léontine, buisson ardent.

"Je passais presque toutes mes veillées avec Léon-
tine a causer dans le boudoir ou sur la véranda quand la
température le permettait. Souvent elle m'accompagnait
dans mes visites du soir 2 mes malades a qui elle servait
souvent d'infirmiére. Mes patients |'estimaient beaucoup.
[Is aimaient entendre les douces consolations qu’elle
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savait leur prodiguer avec a-propos. lls préféraient sa
main & la mienne dans les pansements de leur plaie. Ils
souriaient méme quand ses doigts insuffisamment expé-
rimentés leur causaient quelque douleur. Ils craignaient
de se plaindre de peur d'étre abandonnés d'une si ai-
mable infirmiére. [ls aimaient mieux souffrir en silence
plutdt que de perdre le contact d'une main si douce et de
voir se détourner d'eux des yeux si sympathiques. Nous
causions souvent longtemps chez certains patients qui
semblaient oublier leur mal quand l'ange gardien de
leur médecin — comme ils I'appelaient — veillait sur
eux. Apres la veillée quand je la reconduisais chez elle,
[éontine était toute joyeuse de la charité qu’elle avait
faite, toute radieuse des bienfaits qu'elle avait répandus.
Elle semblait m'aimer davantage pour les occasions que
je lui donnais de prodiguer ses consolations aux malheu-
reux. Les sentiments qu'elle me manifestait étaient
alors plus affectueux. Sa charité semblait donner plus
d'élan, plus de vivacité a son amour. Son ceceur s'ouvrait
plus franchement et il m'était plus facile d'y voir toute
I'ardeur de sa passion pour moi. Oh! que je |'aimais et
comme ma passion répondait a la sienne! Quand je la
quittais pour revenir a mon bureau, j'aurais voulu
chanter un poéme d'amour a la nature enticre. Mais
comment traduire en vers ce que mon cceur ressentait.

Je ne trouvais pas de mots assez sublimes, de
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notes assez touchantes pour extérioriser mes pensées.
J'invoquais la lune, j'implorais cette idole des
amants; elle a inspiré tant de poetes. Pourquoi
ne me renvoyait-elle pas seulement |'écho des chants
divins qu'elle devait entendre, car elle est si prés du ciel ?
Elle restait sourde & ma priere et les paroles me man-
quaient pour chanter Léontine et son amour comme je
l'aurais désiré. Et les étoiles qui brillaient par milliards
pourquoi se taisaient-elles aussi ? Ne pouvaient-elles me
dire ce qu'elles entendent la-haut, elles sont encore plus
prés du ciel; mais non, encore et toujours muettes.
Oh! étoiles! yeux brillants des amoureux et des amants,
pourquoi n'entend-on pas la voix que vos scintillements
et vos palpitations semblent vous donner dans I'hymne
d'amour que vous chantez a Celui qui vous gratifie de la
vie et de la beauté, je répeéterais, avec vous a celle que
j'aime, les paroles qui conviennent a l'idole que chacun
adore.

"Dans mon bureau j'allais m'asseoir dans le grand
fauteuil ot j'aimais tant réver a celle dont je regardais
avec amour le portrait placé sur ma table de travail.
Parfois je m'imaginais étre au sommet d'une haute mon-
tagne que j'avais gravie étape par étape. De cette cime
je contemplais de tous cotés des horizons superbes. Si
mes regards se portaient au pied de la montagne, dans

le vallon verdoyant, je voyais un enfant sortir d'un palais
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entouré de jardins spacieux. L'enfant gambadait, pour-
suivait les papillons, cueillait des fleurs dont il jetait
au vent les pétales multicolores. 1l gravissait des montées
douces, s'arrétait au bord des ruisseaux pour en entendre
le murmure, ou aux pieds des chutes pour en admirer
les arcs-en-ciel. [l grandissait au fur et a mesure qu'il
s'élevait dans la montagne. Prés des lacs il contemplait
les naiades qui l'invitaient a se jouer avec elles dans les
eaux limpides. A l'orée des bois, il entendait les sirénes
dont la voix |'appelait prés des amours. A chaque étape
il voulait se reposer, mais les demi-déesses des eaux et des
bois |'entrainaient sans cesse dans des temples ou tous
les plaisirs se courtisaient. Plus il montait, plus la nature
était prodigue de beautés, de plaisirs et d'enchantements.
Le soleil répandait une plus douce chaleur; I'air devenait
plus limpide, plus pur. Le jeune homme montait, mon-
tait et le ciel était plus pres. Il s’approchait de moi; il
m'enlagait; ¢'était mon double. Nous ne formions plus
quun méme corps, une méme ame, un méme coeur.

J avais joui, & travers tous les sentiers de la montagne,

dans ses bois, sur ses lacs, de tous les plaisirs, connu
toutes les joies, aimé les naiades et les sirénes qui
m’avaient fait connaitre I'amour et ses délices. Enfin
j étais a la cime, tout prés, tout pres du ciel, et ¢'était la
que m'apparaissait la vraie déesse pour qui je voulais
¢lever une tente pour 1y retenir seule & jamais. J'avais
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Léontine pres de moi. Quand mes réveries s'évanouis-
saient comme les nuages qui s'effilochent et disparaissent
au souffle de la brise, j'allais me coucher et j'étais a
peine endormi que déja lLéontine m'apparaissait et
remplissait tous les réves de mes nuits comme elle avait
eu toutes mes pensées pendant le jour. Chére Léontine,
je I'ai aimée comme la lune aime les amants, comme le
soleil aime les fleurs dont il emplit les corolles de ses
rayons caressants.

“Ma meére m'écrivait trés fréguemment et venait
souvent passer quelques jours chez moi. Dans ses lettres
et pendant ses promenades, elle me parlait constamment
d'Andrée qu’elle prenait en pitié parce qu'elle la voyait
dépérir de jour en jour surtout depuis quelques mois.
Mes amours pour Lucille, pendant ma cléricature,
avaient affecté énormément Andrée. Cependant alors
la pauvre petite affligée ne perdait pas complétement | es-
poir de me voir revenir un jour au bercail de nos anciennes
amours. Andrée avait-elle |'intuition que le plus souvent

I'amour des étudiants n'a aucune conséquence et qu'il

s'éteint vite aprés la cléricature, quand le jeune avocat
ou le jeune médecin doit se caser a son avantage dans
une société qui le relevera ? Elle excusait méme mon oubli
et mon abandon. Elle se disait: c’est un étudiant, il est
frivole, volage comme la plupart des étudiants; mais un




190 LES VOIES DE L'AMOUR

jour il deviendra sérieux et quand il ne verra plus le
regard enchanteur, qu'il n'entendra plus la voix char-
meuse de la jeune fille de la maitresse de pension, il
'oubliera vite et me reviendra. C'est la premiére jeune
fille qu'il rencontre dans une grande ville. Il habite la
méme maison qu'elle. 11 la voit tous les jours, presqu'a
chaque instant. Elle folatre constamment autour de
lui comme le papillon qui s'éprend de la méme fleur ou
ou du méme bosquet et ne les quitte plus. Mais un jour,
regu médecin, il ne reverra plus le papillon; il en oubliera
les charmes et la beauté de ses ailes aux couleurs variées.
Peu a peu les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse
se méleront aux regrets de |'éloignement et de la sépara-
tion. Le velouté des yeux de Lucille perdra de sa frai-
cheur; le teint mat de ses joues s'affadira; ses léevres de
carmin paliront; sa taille fine et élégante s'épaissira;
de loin sa voix n'aura plus la méme suavité; |'auréoie
de sa beauté s'évanouira; son haleine n'aura plus de
chaleur; le contact perdu de sa main ne |'ensorcellera
plus. L'éloignement, l'absence de sa Lucille n'exerce-
ront plus de prestige sur lui. Peut-étre se souviendra-t-il
alors de sa petite villageoise qu'il désirera revoir dans
les belles allées de nos jardins, sous les tonnelles ombra-
gées ou au pied du gros érable en face du fleuve. Quel-

quefois le soir, en revenant des malades & travers la
campagne, quand la lune projette de grandes ombres
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au pied des arbres, quand le bleu du ciel pélit a la lumiére
des étoiles, quand les aurores boréales secouent leurs
immenses draperies, quand tout est calme dans la nature,
que les beeufs et les moutons dorment aussi, peut-étre
que le cri strident des grillons réveillera les souvenirs
de nos belles soirées. Oh! dans la nuit brillante de la
campagne, il oubliera vite la faible clarté du bec de gaz
ou de la simple ampoule électrique de sa chambre d'étu-
diant. il trouvera fades ses conversations et ses plaisirs
aupres de la jeune fille de la pension, pendant des nuits
sans sommeil, si seulement il se les remémore encore.
En imagination pourra-t-il revoir dans sa chambre le
grand disque argenté de la lune, admirer et compter les
étoiles les plus brillantes, respirer ces parfums agréables
des foins nouvellement fauchés ou des fleurs sauvages qui
embaument plus que les odeurs synthétiques, sentir sur
ses joues le souffle rafraichissant de la brise des nuits.
Oh! non, les douceurs d'une belle nuit a la campagne ne
rappellent plus rien de l'étroit espace d'une chambre
d'étudiant. Seuls les souvenirs de nuits semblables se
réveillent en foule. Et c'est pendant ces nuits qu'il ne
retrouvera plus Lucille qu'il n'a jamais vue que dans des
lumiéres artificielles, et c'est la qu'il reverra sa petite
Andrée comme autrefois sous les rayons argentés de la

belle lune; il I'entendra I'appeler de nouveau, et il lui
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tendra les bras comme dans le passé, qui revivra avec
toutes ses joies.”

“Clest ainsi qu'Andrée se consolait quand je |'ou-
bliais prés de Lucille pendant les quatre années de ma
cléricature. A travers ses larmes, la pauvre petite Andrée
voyait alors |'espérance lui sourire. Mais plus tard, quand
je fus regu médecin et que je pratiquai mon art a la cam-
pagne, son inquiétude se changea en un désespoir som-
bre, car elle n'ignorait pas que j'avais rejeté loin dans
I'oubli I'amour de Lucille et qu'au crépuscule de cette
fantaisie avait succédé l'aurore d'un amour plus grand
et plus dangereux pour elle. En effet j'aimais sérieuse-
ment, avec le jugement d'un homme fait, une jeune fille
de l'endroit ou j'étais établi avantageusement.

“Le soin de mes malades et |'assituité de mes visites
a4 ma nouvelle fiancée prenaient tout mon temps, et
j'eus rarement le loisir de revoir mon village natal et
ma mere qui me reprochait constamment dans ses let-
tres mon manque de sentiment filial. Si parfois j'allais
embrasser ma mére, je me gardais bien de |'avertir a
I'avance de crainte de rencontrer chez elle I'amie de
mon enfance. Andrée avait perdu alors toutes ses espé-
rances, mais elle ne m'oubliait pas cependant. Elle
était devenue d'une tristesse inénarrable qui décourageait
son entourage. Elle ne sortait plus de sa chambre que
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pour aller a I'église se prosterner aux pieds de la Vierge
des consolations, ou se rendre chez ma mére pour pleurer
avec elle, lui ouvrir son ceeur, lui raconter ses peines, son
chagrin. Elle dormait peu, refusait presque toute nour-
riture. Sa santé s'altérait rapidement. Elle était deve-
nue languissante. Quand elle traversait les deux jar-
dins pour se rendre chez ma mere, elle se faisait accom-
pagner par la bonne qui pleurait autant qu'elle de la
voir si triste et si faible. Les lettres désolantes de ma
mére me touchaient peu cependant. Que m'importaient
les chagrins, les peines et la santé chancelante d'une
personne que je n'aimais plus? J'étais devenu si égoiste
que mon amour seul importait & mon bonheur. Je ne
pensais a rien autre. Quand ma mére me venait visiter
et qu'elle implorait un peu de sympathie et de pitié pour
sa petite amie, je détournais la conversation aussi adroi-
tement que possible pour ne pas la froisser et je lui chan-
tais mon nouvel amour et les qualités brillantes de ma
flancée. Pendant que je parlais ainsi, ma mére essuyait
souvent de grosses larmes qui perlaient a ses paupiéres.
J'avais de la peine de voir pleurer ma mére, mais il
m'était impossible de soulager son chagrin par des mots
d'espérance, car j'aimais trop ma fiancée pour la tromper
méme en pensées que mon cceur aurait désapprouvées.
Ma mére s'en retournait triste sans emporter la moindre
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consolation et le plus petit espoir & sa petite amie si
chérie.

“Un jour, ma meére vit Andrée traverser le jardin.
Elle marchait péniblement, soutenue par la bonne. Ma
mére descendit le grand perron et alla au-devant d'elle.
Elles rentrérent toutes trois dans le salon et Andrée
s'affaissa dans un fauteuil, préte a défaillir. Elle ne
pleurait plus, elle n'en avait pas la force. Aprés quelques
instants de repos et d'hésitation, elle s'adressa, d'une voix
faible et essoufflée, & ma mére gu'elle aimait autant que
sa propre meére.

“Mere, dit-elle, je viens vous dire adieu. J'ai perdu
deux fois tout espoir. | aimais votre fils Michel de 'amour
le plus sincére. Je lui avais juré que je n'appartiendrais

jamais a un autre que lui et lui m’avait fait le méme

serment. Deux fois il a renié son amour et il a rejeté le
mien. Une premiére fois, malgré son parjure et son infi-
délité, j'espérais encore et je n'ai jamais cessé de |'aimer
et de penser a lui. Il est ma vie et sans lui plus de vie
pour moi. Quand j'ai appris ses fiangailles, ma derniére
espérance s'évanouissait et je voulus consacrer le reste
de mes jours au service de mon Dieu, refuge des aban-
donnés. Je demandai mon entrée dans une communauté
religieuse ou j'espérais trouver la paix de mon cceur.
Mais Dieu me refusa cette grace parce que mes intentions
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étaient trop terrestres. Le désespoir me poussait a cette
extrémité, et Dieu qui lit dans les cceurs ne voulait pas
me recevoir dans son asile d'ou toute pensée humaine
est exclue. Ma ferveur nouvelle était entachée du désir
d'aller prés de ses autels prier constamment pour le
bonheur de mon Michel. Je I'avais tant aimé et je |'aimais
tant encore que je ne pouvais me faire a |'idée de I'oublier
un seul instant. Quitter le monde, ne plus le revoir,
m’'enfermer pour ne plus vivre qu'avec sa pensée, prier
pour lui pour qu'il soit toujours heureux, méme dans les
bras d'une autre, c'était le dernier sacrifice que je faisais
a mon amour. Mais Dieu, qui est jaloux, qui me voulait
tout entiére, de corps, d'esprit et de cceur, n'a pas agréé
ce sacrifice, le but en était trop humain. Je viens de
recevoir une lettre de la Mére Supérieure de la commu-
nauté. Elle rejette ma demande sous prétexte que ma

santé est trop chancelante. “Guérissez-vous, me dit-

elle, et nous serons heureuses d'ouvrir les portes de la
communauté a une nouvelle recrue.”” Le moyen de me
guérir, quand c'est l'amour, quand c'est le désespoir
qui me tuent! O meére, avez-vous jamais aimé autant
que moi? Pouvez-vous comprendre mon malheur ?
Avez-vous jamais autant souffert que moi dans votre
amour ? Mes jours se comptent désormais au rythme de
mon cceur, aux battements de mes artéres et je sens la
vie qui m'échappe a la faiblesse de mes membres, qui, ne
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peuvent plus supporter mon corps si léger cependant.
Meére, reconduisez-moi dans ma chambre, dans mon grand
lit blanc ol je veux attendre la mort que j'appelle de
toutes les forces de mon ame.”

“Ma mere et la bonne reconduisirent chez elle la
pauvre Andrée qui se soutenait a peine. Elles la couche-
rent dans son grand lit blanc. Tous les jours ma mere la
visitait et passait de longues heures prés d'elle, I'entou-
rant des soins les plus tendres, lui offfant toutes les conso-
lations que sa vieille amitié pouvait lui suggérer. Tous
les jours ma mére m'écrivait. Elle me dépeignait avec
tristesse les progres rapides de la maladie. Constamment
ma mére me suppliait d’avoir un peu de pitié pour mon
amie d'enfance qui me voulait dire un dernier adieu avant

de quitter la terre. “Mére, disait la pauvre moribonde,

appelez mon Michel; dites-lui de venir; je I'attends et
je veux lui promettre, en lui disant mon dernier adieu,
de ne pas plus 'oublier 1a-haut qu'ici-bas. Dites-lui de
venir, d'accourir et la-haut je prierai pour lui, pour son
bonheur; la-haut je veillerai sur lui. Ah! le revoir! le
revoir encore une fois et emporter la-haut son souvenir;
Dieu me le permettra, n'est-ce pas?’

“Ah! chers amis, je vous le dis franchement, cette
visite 4 une moribonde, victime de |'amour, ne matti-
rait nullement, malgré toute l'intimité, toute l'amitic,




LES VOIES DE L AMOUR 197

méme tout |'amour qui eussent existé entre elle et moi. Je
ne pouvais, il me semblait, abandonner les nombreux
malades que j'avais sous mes soins pour accourir au
chevet d'une ancienne amie pour qui mon art ne pou-
vait étre d’aucune utilité. Je pouvais guérir les maux du
corps, adoucir, autant qu'il est au pouvoir du médecin,
les miséres de 1'dme, soulager de méme les peines du
ceceur; mais guérir ces derniéres en sacrifiant mon bon-
heur et surtout celui de ma fiancée, je ne me sentais pas
le courage d'une telle abnégation. Que pouvais-je pour
cette petite dont I'amour était depuis longtemps disparu
de mon cceur ? Revenir vers elle, était-ce assurer son
bonheur ? La faire revivre par mon retour, était-ce lui
rendre la vie heureuse, méme supportable ? La revoir, lui
donner d'autres espérances, lui mentir, je ne m'en sen-
tais pas la force. Me sacrifier pour elle, c'était sacrifier
l'autre que j'aimais plus que je n'avais jamais aimé,
c'était sacrifier celle qui avait abandonné un premier

fiancé pour i'amour de moi. Je n'en avais pas le droit.

Non, c'était trop me demander. Ces appels réitérés
de ma meére me touchaient peu; ils m'ennuyaient, m'aga-
gaient méme. Souvent je mettais de cOté ses lettres
avant d'en finir la lecture que je remettais a d'autres
moments. Parfois je les oubliais cemplétement.  Ah!
toujours les mémes choses décourageartes, les mémes
expressions plaintives: la maladie, le désespoir, la fin de
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la vie. J'aimais trop la vie active avec tout son cortege
de plaisirs et de joies, j'aimais trop ma fiancée avec tout
le bonheur qu'elle me promettait, pour m'attacher de
nouveau a cette petite amie des anciens jours qui ne
tenait plus a la vie que par un fil ténu.

“J'aurais voulu obéir 2 ma mére que je respectais
beaucoup, j'aurais voulu lui faire plaisir, mais il me sem-
blait que mon premier devoir était de rester auprés de
mes malades. Mais un jour je dus me rendre a son appel
et répondre 4 sa lettre par ma présence auprées d'elle.
LLe médecin d'Andrée m'appelait d'urgence en consulta-
tion. La maladie d'Andrée, présentant des symptomes
plus alarmants, il voulait avoir un confrére pour parta-
ger la responsabilité du traitement. Je ne pouvais plus
refuser, et, médecin, je devais faire mon devoir. Je me
rendis donc chez ma mére que j'amenai chez Andrée
ou le médecin m'attendait. Le médecin et ma mere
pénétrerent dans la chambre d'Andrée pour l'avertir
de mon arrivée, afin de ne pas lui causer une émotion
fatale. Aprés quelques minutes d'attente dans le bou-
doir, ma meére vint me chercher et m'ouvrit la porte de
la chambre d'Andrée d'oli le médecin s'était évadé. Je
m'arrétai tout interdit, les pieds rivés au seuil, les yeux
démesurément ouverts sur le grand lit tout blanc ou

gisait ma petite Andrée, aussi pale et blanche que les

draps qui épousaient les formes gréles de son corps.
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Je ne voyais plus qu'un pauvre petit visage ravagé, des

yeux brillants de fiévre, trop grands, qui empiétaient
sur des joues creuses, des levres minces dont la couleur
se confondait avec celle des dents, un teint flétri, des
mains longues, fines, en marbre blanc veiné de bleu
pale. Elle n'était plus qu'une petite chose pitoyable
dans ce grand lit blanc. Entre nous deux, seuls dans
cette chambre, c'était un silence infini, le silence devant
la mort.

“En I'espace de temps qu'un éclair met a parcourir
le ciel, j'eus la vision de tout mon passé: la premicre
rencontre des deux bambins au bord du lac artificiel;
la jolie petite fille aux cheveux bouclés, jetant, du haut
du pont japonais, des miettes de pain au fretin que j'es-
saie d'attraper avec mes menottes; la sceéne joyeuse de la
petite Andrée qui regoit le chaton tout enrubanné que
j'al sauvé des eaux; ma petite amie qui pleure sa chatte
disparue un soir et mangée par le gros matou; nos jeux
et nos dinettes dans la grande maison de mon pére sous
les regards débonnaires des bouddhas ventrus; le gar-
¢onnet qui porte les livres de la fillette s'en allant a
I'école; le départ attristé pour le pensionnat; nos prome-
nades dans les belles allées de nos jardins; la cueillette des
fleurs qui dévoilent nos pensées et nos désirs; nos vacan-
ces sur la plage; nos serments dans la petite chapelle;
et puis c'était le parjure hideux qui cheminait insou-
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ciant, avec un cceur de bronze, dans une vallée de lar-
mes, de plaintes et de lamentaitons. Le parjure était 13
devant la mourante qu'il a martyrisée. Des sanglots

m étouffaient qui ne pouvaient s'exhaler de ma gorge.

Et la pauvre agonisante me regardait de ses grands yeux
pleins de pardon. J'eus pitié de sa détresse et de son
agonie. Je m'agenouillai prés de son lit. Je saisis entre
mes deux mains sa petite main brGlante de fiévre; j'y
collai mes lévres et mes larmes coulérent abondamment
qui la rafraichirent un peu. Je restai longtemps a genoux
et mes yeux ne pouvaient se détacher de cette petite
main que la mort semblait déja immobiliser. Quand je
relevai mon regard vers la petite téte enfouie dans les
oreillers ou ses cheveux ébouriffés faisaient une grande
tache, ses yeux s'illuminaient en souriant, ses joues
creuses se teintaient de rose et de ses lévres s'échap-
pait, comme un soupir, le pardon de mon infidélité.

“J'avais reconquis la paix et le bonheur, et mon
Andrée, l'espoir de revivre a I'amour. Je pris dans le
bouquetier une jacinthe jaune, une marguerite et un
ceillet roses et je déposai, dans la petite main qui se
tendait vers moi, ces trois fleurs qui disaient & ma chére
Andrée retrouvée: mon amour vous rendra heureuse;
vous étes la plus aimée car je vous aime avec ardeur.
“"Prends, mon Michel, me dit-elle de sa voix affaiblie, les
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deux dahlias jaune et rouge et la giroflée feu; emporte-
les; les deux premiéres fleurs te diront combien mon ceeur
déborde parce que ton amour fait mon bonheur, et la
giroflée te répétera constamment ce que je ne puis te
dire trop souvent: je t'aime de plus en plus.”

"Je promis & mon Andrée chérie de revenir souvent,
non plus pour la consoler, mais pour lui dire et répéter
tout mon amour. Je lui demandai aussi si elle aimerait
me voir revenir dans mon village natal, tout prés d’elle,
pour y pratiquer la médecine. “"Oh! viens, viens, me dit-
elle d'une voix plus animée, car je sens déja une vie
nouvelle courir dans mes veines”. Et ses joues s'empour-
praient, ses yeux brillaient et le drap blanc se soulevait
aux battements plus accélérés de son cceur et aux mouve-
ments plus profonds de sa respiration.

"De retour dans le village ou je pratiquais, j écrivis
a un jeune médecin de mes amis, offrant de lui céder a
titre gracieux ma clientéle certainement trés avantageu-
se pour lui. Il accepta avec empressement et ne tarda
pas a venir chez moi. Je le mis rapidement en rapports
avec mes patients étonnés de me voir quitter la place si
subitement. Restait ma fiancée dont je ne pouvais pas
disposer aussi librement en la confiant aux soins de mon
remplagant; il était déja marié et pére de quelques

enfants. Cependant l'affaire se régla mieux que je ne
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I'espérais. J'avais |'habitude de rencontrer ma fiancée
tous les jours quand le soin de mes malades m'en lais-
sait le loisir et le temps, mais depuis six jours que j'étais
de retour, je l'avais a peine entrevue dans mes courses
empressées 4 mes malades, tout juste pour la saluer
quand je n'étais pas trop absorbé par l'idée de mon
départ. Elle avait vite appris mes intentions de retour-
ner dans mon village natal et elle me supposait aussi
d'autres intentions que je n'avais cependant dévoilées
a personne; mais dans un village que ne sait-on, que ne
suppose-t-on ?  Vu mon absence prolongée, ma fiancée
me fit mander. Je me rendis chez elle, bien décidé a
briser mon engagement.

“"Monsieur, me dit-elle, vous pensiez me trouver
triste, désolée a la nouvelle que vous venez m'annoncer.
Voici votre anneau; il était lourd @ mon doigt depuis
longtemps, et vous n'avez jamais été assez perspicace
pour vous en douter. Je vous en fais mon compliment.
Si votre intelligence n'est pas trop bornée, monsieur,

j'espére que la lecon empéchera votre présomption de

faire d'autres bévues semblables qui vous exposent a la
risée de tous. Je vous dégage de votre parole a laquelle
je n'ai jamais eu confiance. Dimanche prochain, au
prone, vous entendrez la publication des bans entre
Mademoiselle Léontine Caron et Monsieur Armand
Lévesque que je n'ai jamais cessé d'aimer malgré vos
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assiduités chez moi. Monsieur, veuillez vous retirer,
vous m'étes un objet de dégolit’.

“Etait-ce le dépit ou l'orgueil qui la faisaient parler
ainsi ? Il était assez difficile d'en juger. Elle aurait voulu
rester calme ou au moins le paraitre, mais le son de sa
voix indiquait parfois que l'orgueil prenait le dessus;
ses joues s'empourpraient, ses yeux langaient des éclairs
capables de paralyser un plus timide que moi. J'étais
dans le tort, c'est vrai, mais j étais content et fier que le
monologue se terminat ainsi. EGt-elle eu moins d'orgueil,
elit-elle persisté dans les sentiments d'amour qu'elle
m’avait toujours manifestés, je ne sais comment je me
serais tiré d'embarras. Je n'avais pas dit un mot; je n'en
avais pas eu le loisir, ni le temps. Comme |'enfant hon-
teux qui pétrit sa casquette entre ses mains Nerveuses,
j étais resté debout a la porte du salon, le chapeau a la
main, écoutant la diatribe que mademoiselle débitait
avec volubilité. A la derniére phrase elle tendait le
bras, raidissait |'index et m'indiguait la porte avec plus
d'orgueil et de colére que de majesté. En passant devant
le bow-window, je la vis s'affaisser dans un fauteuil, la
téte entre ses mains. Je m'arrétai, et aux mouvements
saccadés de ses épaules, je crus qu'elle sanglotait. Elle
€tait secouée de spasmes qui ressemblaient a des déchi-
rements du ceeur. J'en fus attristé pendant un instant.

Oh! j'en ressentis une si vive douleur que je fus sur le
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point de revenir sur mes pas, de rentrer dans la maison,
dans le salon, de l'attirer vers moi, de boire ses larmes
sous des baisers ardents, de la consoler et de lui offrir
de nouveau un amour inaltérable. Mais le souvenir
et I'image de ma petite mourante dans son grand lit
blanc me revinrent vite. Je me retournai en me disant:
pleure-t-elle sur son amour-propre humilié, ou la colére
la domine-t-elle encore ? La sortie tempestive et tem-
pétueuse de mon ex-fiancée, au lieu de m’accabler et de
m'attrister, me réjouit et semblait me donner des ailes
Je regagnais ma demeure, plus souple, plus léger, le coeur
content, l'esprit libre. Il me semblait que le pavé sur
lequel je marchais était jonché de fleurs et de feuilles
fraichement tombées. Il me semblait que j'avais bu un
cordial vivifiant; aussi les lettres que j'adressai immeédia-
tement & ma mére et 4 ma chére Andrée se ressentaient-
elles de ma bonne humeur. Je leur annongais avec joie
mon arrivée prochaine auprés d'elles. J'avais grande

hate de revoir ma petite Andrée et de me dévouer a son

bonheur et au retour de sa santé.




CHAPITRE X
CONFESSION

“C'était un dimanche aprés-midi que cette scéne
s'¢tait passée. Aprés avoir mis mes lettres a la poste,
jlavais fait quelques visites & mes malades, et j'étais

revenu un peu tard & mon bureau ou, en véritable péni-

tent qui prépare une confession générale, je méditais et je
repassais ma vie depuis ma sortie du college. J'étais
triste aux souvenirs de tous mes méfaits et de ma con-
duite scandaleuse. e pensaisaux choses tristes et pénibles
quemameérem'avait sisouvent reprochées dans seslettres,
aux choses déplorables que j'avais vues et je me confirmais
dans la ferme résolution de réparer tout le mal que j'avais
causé s'il n'était pas trop tard, et, dans ce dernier cas, de
consacrer toute ma vie au souvenir de celle qui m’avait
toujours tant aimé et que j avais peut-étre conduite aux
portes du tombeau. Tout a coup j'entendis quelgu'un
monter d'un pas lent et incertain les quelques degrés de
ma galerie et la clochette vibrer nerveusement aux
efforts d’'une main tremblante. J'allais ouvrir & un men-
diant déguenillé qui enleva son chapeau tout troué. Je le
priai d'entrer comme s'il eGit été un patient riche, car
je voyais déja en lui le premier malheureux que Dieu
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m’envoyait comme récompense du bien que je me pro-
posais d'accomplir en réparation de mes fautes. Je lui
indiquai la porte de mon bureau et je l'y suivis. Je
l'invitai a s'asseoir dans le grand fauteuil.

“Cet homme était de grande taille; sa téte chauve,
couronnée de cheveux gris et crasseux, était courbée
comme sous le poids de |'ignominie; son nez, affreusement
bourgeonné et épaissi, décelait son penchant a I'alcool;
ses yeux ternes, hagards, indiquaient |'usage habituel
de la morphine et de la cocaine; sa barbe grisonnante,
plantée dru, et ses joues amaigries, ridées et sales, cons-
tamment agitées d'un tic nerveux, lui donnaient une ex-
pression de décrépitude navrante; ses épaules voltées sur
un thorax affaissé soulignaient la détresse de son estomac.
Le pauvre malheureux s'affala dans le fauteuil que e lui
offrais, et il glissait ses pieds en-dessous pour cacher
I'usure compléte des souliers. Quand il me parlait par
mots entrecoupés et hésitants, il se frottait le bouc du
nez constamment, signe caractéristique du morphino-
mane. Le pauvre homme me fit tellement pitié que
j allai lui chercher un verre de lait et un quignon de pain.

“Vous étes bien, me dit-il en grignotant son mor-
ceau de pain, le docteur Michel Toinon 7" — "'Oui, mon
ami; que me voulez-vous ?" — "On vous dit, docteur,
aussi charitable et généreux qu'excellent médecin. On
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dit que vous exercez votre profession avec autant de
zéle et d'amour que le prétre son ministére sacré. On
dit que vous avez véritablement ['ame du pasteur, le
ceeur de l'apdtre. Je viens & vous non pas comme au
médecin qui pourrait rétablir les forces de mon corps

épuisé, décharné, squelettique. Ce corps n'est plus qu'une

guenille plus lamentable, plus affreuse que les loques qui
I'enveloppent. Peu m'importe ou qu'il aille, ou qu'il
tombe. Cette dépouille crapuleuse, qui ne m'inspire
plus aucune pitié, a trop trainé sur la terre qu'elle a
souillée trop longtemps. Mais j'ai une ame et un cceur qui
sont plus malades, que le remords ronge et dont je vou-
drais apaiser les souffrances, adoucir les angoisses. Aller
me jeter aux genoux du pasteur, lui dire mes maux, lui
raconter mes turpitudes, il les comprendrait peut-étre;
il m'absoudrait, c'est son métier. Mais me leverais-je
de ses pieds plus soulagé du poids qui m'écrase? Mon
ame elle-méme en éprouverait-elle quelque soulagement ?
Mon ceeur en saignerait-il moins? Toutes les choses
que jai a dire je pourrais les avouer publiquement,
hautement, a grands cris, mais on m écraserait sous des
masses de pierres avant d'en avoir entendu le dernier
mot. Ce n'est qu'au médecin, ce n'est qu'a vous que je
puis faire cette confession, parce que si vous avez aime,
si vous en avez souffert et si vous en avez fait souffrir,
vous me comprendrez mieux que tout autre. Quand je
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vous aurai dit le dernier mot de ma confession, si I'hom-
me a qui j'aurai confié mes secrets horribles, est trop
mortel pour m'absoudre, peut-étre que le médecin qui
est si charitable, que I'ame qui est si généreuse me par-
donneront et me laisseront terminer sans trop de remords
le peu de chemin que j'ai encore a parcourir sur la terre
en trainant moins péniblement ma guenille soufreteuse.”

"' J'écoutais paisiblement cet infortuné qui me sem-
blait un délirant. Son regard fixe paraissait chercher
dans un passé lointain des faits imaginaires. Sa voix
sourde, chevrotante, prenait parfois des accents plus
vifs; parfois elle avait un ton larmoyant. Parfois il se
taisait comme pour chercher ou coordonner ses idées.
Il revenait quelquefois sur des faits qu'il croyait avoir
oublié de mentionner. Souvent il me répétait: “docteur,
ne m'interrompez pas; ne me questionnez pas, je vous
dirai tout’”. Et cependant je ne soufflais mot; j'écoutais
machinalement comme on préte l'oreille aux histoires
abracadabrantes d'un aliéné. Parfois j'oubliais la pré-
sence de ce fou et mes pensées, voyageant ailleurs,
erraient dans mon village natal que j'avais oublié depuis
si longtemps. J'y revoyais la petite Andrée, pleine de
vie, cueillant des fleurs pour m'en faire un bouquet au
langage silencieux dont je comprenais toujours le vrai

sens, et je l'apercevais aussi, comme je l'avais vue la

veille, dans sa grande chambre dont les rideaux fermés
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atténuaient |'ardeur des rayons du soleil trop brillants
pour ses yeux affaiblis. Sa téte, aux traits amaigris et
pales, reposait tristement sur une pile doreillers. Ses
mains décharnées, plus blanches que le drap ou elles
étaient, remuaient & peine. Tour & tour, elle regardait,
sur la console au pied de son lit, le bouquet que je lui
avais envoyé et celui qu'elle avait fait composer & mon

intention. Les deux étaient composés de tubéreuses, de
coauelicots, de cyclamens rouges, de dahlias jaunes, de
fuschias rouges, de giroflées feu, de jacinthes, fleurs qui

disaient respectivement: mon cceur vous désire; aimons-
nous au plus tét; votre amour fait mon bonheur; mon
cceur déborde de joie; je vous aime de tout mon ceeur;
je vous aime de plus en plus; mon amour vous rendra
heureuse. Dans son bouquet, Andrée avait fait ajouter
des primeveéres pour me dire qu'elle n'avait jamais aimé
d'autre que moi. Jte me rappelais le bonheur qu’elle avait
éprouvé en me voyant et la tristesse que j'avais ressen-
tie a la vue de cette petite fleur fanée dans ce grand lit
blanc.

"Et le fou, élevant la voix, me ramenait dans mon
bureau & ma tristesse et a ses élucubrations.

“Au college, me disait-il, j'avais un condisciple
avec qui je luttais sans jalousie pour la premicre place
en classe. Toujours adversaires aux jeux, nous luttions
encore pour triompher l'un de l'autre, et c'était avec
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plaisir et cordialité que le vaincu félicitait le vainqueur.
Nous nous aimions autant que deux fréres peuvent se
chérir. Jamais la moindre animosité n'a existé entre
nous. Le bonheur et les succés de 1'un faisaient la joie
de l'autre; la tristesse de l'un chagrinait 1'autre. Nous
¢tions unis pour ainsi dire sous le régime de la commu-
nauté de biens. Les friandises, que nos parents nous
apportaient les jours de congé se partageaient toujours
par parts égales. Sur ce point j'étais plus favorisé que
mon compagnon, car ses parents, plus & l'aise pécuniai-
rement, lui apportaient les bonnes choses que la médio-
crité de mes parents ne pouvaient m'offrir; cependant
mon ami ne mesurait jamais, ne comparait jamais. [l
était toujours heureux d'accepter la petite moitié que je
lui offrais de bon cceur; il était encore plus content de
m’en donner plus sans étalage d'orgueil et de fierté.
“"Lorsque nous flimes rendus dans les derniéres
classes de notre cours classique, mon condisciple rece-
vait souvent au parloir la visite d'une jeune amie qui
venait avec ses parents. Cette jeune fille était une véri-
table beauté que tous les éléves aimaient sans la con-
naitre. La voir c¢'était la chérir. Aussi les jours de congé,
vers les quatre heures, aprés la promenade, les jeux
n'avaient plus d'attraits chez les grands, qui feignaient
la fatigue pour s'asseoir sur les bancs prés des ifenétres
sous lesquelles la petite beauté devait passer pour entrer
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au parloir. Nous attendions la jusqu'a la fin de la récréa-
tion pour la revoir au sortir. Oh! les beaux cheveux
blonds et ondulés! Oh! les beaux grands yeux bleus!
Quel joli pied! Quelle démarche noble! Nous la regar-
dions aller comme |'ange des amours qui seme les réves
dorés sur son chemin. Combien de gros soupirs n'avons-
nous pas étouffés les jours de parloir! Combien d'heures
d'étude n’avons-nous pas perdues ces soirs-la en lui
composant des vers que nous ne pouvions lui adresser!
Que de nuits sans sommeil & ne penser qu'a elle! Que de
réves troublants pour notre jeunesse! Oh! la voir! la
revoir! Entendre sa voix qui devait étre si douce!
Contempler le sourire de ses belles levres roses! Oh!
toucher seulement le satin blanc de ses mains si délicates!
Que n'aurais-je donné seulement pour lui étre présenté ?
Ah! j'aurais tout sacrifié pour elle: tous mes congés de
I'année, toutes mes bonnes places dans les compositions,
toute ma part des friandises que mon ami me donnait.
Cette jeune fille, si belle, c'était la seule chose que j'en-
viais & mon meilleur ami. Celui-ci, qui m'aimait comme
un frére non jaloux, aurait bien voulu me la présenter,

mais la regle sévere du college lui défendait absolument

de m'amener au parloir, méme pour me présenter ses
parents.

“"Pendant les vacances qui suivirent ma sortie du
collége, je fis enfin la connaissance de cette jeune fille
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qui devait faire mon malheur, bouleverser toute ma
vie, et faire de moi le déchet que vous voyez devant vous.
J'avais été invité par mon condisciple a venir passer
quelques semaines avec lui au bord de la mer, ou il devait
se rendre avec ses parents et sa jeune amie accompagnée
de son pére et de sa meére. Le début de nos vacances fut
trés heureux. Nous étions, la jeune fille, mon ami et
moi, trois véritables compagnons sans distinction de
sexe. Toujours ensemble, le jour nous parcourions la
plage un peu comme font les enfants, nous amusant a
ramasser des coquilles, & nous ensevelir tour a tour sous
des amas de sable, a folatrer dans les vagues; le soir,
nous faisions de longues marches dans les campagnes
environnantes, ou nous allions danser dans les différents
hétels, ou nous restions sur la véranda de I'hotel a causer
du collége et a deviser de I'avenir. Notre petite amie
commune, que j'avais tant remarquée au parloir avec
mon condisciple, ne semblait pas avoir de préférence
pour l'un ou l'autre de nous. Avait-elle secrétement de
I'amour pour mon ami et de |'amitié seulement pour moi,
c'elit été assez difficile de le dire par son maintien et son
langage. Dans nos marches, elle se plagait entre nous
deux et se suspendait également a nos bras; a la danse, elle

nous réservait a tour de role ses faveurs et quand nous

nous reposions sur la véranda ou sur le sable de la plage,
elle se plagait toujours entre nous deux. Elle était
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comme le plus jeune des trois fréres ou le troisieme ami
du groupe. Mais pouvais-je rester longtemps indifférent
ases charmes et asa beauté, et ne pas ressentir lesaiguillons
de I'amour quand ses cheveux, que le vent ébouriffait,
se jouaient dans ma figure en y laissant leur parfum
délicieux. Quand son bras se suspendait au mien, il me
semblait que certains effluves s'en dégageaient qui m'at-
tiraient davantage vers elle. Quand sa main satinée
touchait la mienne par hasard, j'aurais voulu la posséder
toute @ moi seul. Je commencai de |'aimer en secret
jusqu’au moment ou je lui dévoilai tout mon amour.
“Un jour l'occasion me parut favorable a 1'exécu-
tion de mon projet. De grand matin, mon ami était
parti pour la ville voisine en voyage d'affaire urgente.
Au déjeuner, quand j'appris cette nouvelle, je proposai
aux parents de la jeune fille de I'amener faire une petite
excursion de quelques heures... Oh! docteur, laissez-moi
terminer, ne m’interrompez pas... Je vous dirai tout,

tout... Je veux vous faire une confession entiére,.. Tran-

quillisez-vous... Restez assis... ne me faites pas ces yeux
méchants... J'ai peur de ne pouvoir plus parler... La
jeune fille refusait mon invitation, mais sur l'insistance
de ses parents, elle finit par consentir. Nous partimes
en voiture dans une direction opposée a celle qu'avait
prise mon ami, le matin. A peine étions-nous entrés dans
la ville voisine qu'un accident a notre voiture nous
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obligea d’en descendre et de parcourir la place a pied.
Nous visitames les magasins de nouveautés et de modes,
nous arrétant a toutes les vitrines. Quand nous rencon-
trions des couples de jeunes amoureux, je lui disais toute
I'admiration qu'elle suscitait pendant ses visites au
college, tous les soupirs qui allaient vers elle
qu'elle n'avait jamais entendus, tout l'amour que lui
vouaient en secret tous les éléves, toutes les stances que
j'avais composées en son honneur, chantant |'ondula-
tion de ses cheveux dorés que je comparais au mouve-
ment oscillatoire de la mer qui refléte un beau coucher de
soleil; chantant la lumiére de ses yeux semblable aux
feux de l'aurore. Je lui disais les réves dorés que j'avais
la nuit aprés m'étre endormi en pensant a elle. Je lui
disais combien souvent dans mes réves je l'avais vue
venir les bras tendus vers moi et se pencher sur ma cou-
che comme pour me faire gotiter la douceur de ses lévres.
Et puis je lui disais comme je pensais souvent a elle le

jour, et comme je l'aurais aimée si elle avait daigné

m'accorder une petite place dans son cceur. Je lui disais
les beautés et les douceurs de 'amour. Mais, hélas!
elle ne semblait pas m’écouter ni me comprendre, tant
elle était occupée a regarder la variété des toilettes et
des chapeaux étalés dans les vitrines.

“Le temps passait et déja, a plusieurs reprises, ma
jeune compagne avait insisté pour héter notre retour
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Je lui donnais cent excuses pour la faire patienter, lui
disant entre autres raisons que le cocher, qui nous avait
conduits le matin, devait, aprés les réparations faites a
sa voiture, nous reprendre a telle heure, a tel restaurant
ol nous devions forcément l'attendre. Dans le courant
de I'aprés-midi, nous entrames de fait dans un restaurant,
et nous nous installimes dans une chambrette ou plutét

dans une de ces stalles privées ou les amoureux et les

amants se complaisent non pas tant a manger qu'a boire
et se faire 'amour. Le murmure des conversations
galantes et le choc des lévres qui rencontrent les lévres
nous parvenaient facilement a travers les cloisons minces
et peu élevées des stalles. Je voulus imiter nos voisins,
faire mes déclarations d'amour que je retenais depuis si
longtemps, prendre ma compagne par la taille et lui
donner le baiser qui devait sceller notre premier pas
dans la voie de I'amour. Honnéte jeune fille! son amour
n'était pas pour moi. Elle repoussa mes avances effron-
tées avec indignation et s'enfuit comme une biche blessée
Je m'élangai sur ses pas et ne pus la rejoindre qu'au
moment ou elle montait dans un tramway pour revenir
auprés de ses parents. Je cherchai a calmer ses craintes
et sa colére; je lui fis mille excuses de ma hardiesse impar-
donnable, de mon étourderie; je lui demandai mille
pardons; je m'humiliai; je me traitai de goujat; je lui
promis le repentir le plus sincere si elle voulait oublier
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cette frasque que je regrettais du plus profond de mon
ceeur. Le mal était fait et je m'étais aliéné pour toujours
I'amitié de la plus belle jeune fille, du cceur le plus inno-
cent.

" ]'étais seul désormais pour le reste de mes vacan-
ces. En effet le méme soir et les jours suivants j'évitai
tout rapport avec mon compagnon et sa jeune amie.
Je prétextai, pour m'éloigner d'eux, la rencontre for-
tuite de quelques amis que je n'avais pas vus depuis
plusieurs années et qui tenaient & tout prix que je pas-
sasse avec eux les derniers jours de ma promenade
Mais, hélas! in petto, j'avais juré vengeance a cette jeune
pudique et je me promettais qu'un jour elle m'appar-
tiendrait corps et &me. A mon retour a Montréal, je lui
écrivis une longue lettre toute d’excuses et de demandes
de pardon. Ma lettre resta sans réponse; mais je me
disais; le temps apaisera la colécre, effacera l'insulte ou
au moins en atténuera |'énormité. Malheureusement ma
lettre fut déchirée ou br(ilée sans €tre montrée a mon
compagnon dont je conservais encore l'amitié franche
En elit-il été autrement, la lettre elt-elle été lue par ce
dernier, notre vie a tous trois elt été complétement
changée pour le mieux, et je ne serais pas l'abruti, le
dégénéré qui n'inspire plus que le dégoilrt, pas méme la
pitié; mon compagnon elt été heureux dans le paradis
que lui aurait créé sa petite amie devenue son épouse
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e destin I'a voulu autrement et le mal triomphait au
moins momentanément du bien. Ah! docteur, ayez pitié
du plus malheureux que la terre ait jamais porté; atten-
dez; ne vous courroucez pas sitot; laissez-moi terminer
ma confession..,

“A la fin de I'été, j'écrivis & mon ami que j étais
heureux de lui annoncer que la chance nous favorisait,
car j'avais trouvé deux magnifiques chambres dans une
excellente maison de pension pour étudiants. Quelques
jours plus tard, mon ami occupait la plus belle chambre
que je lui cédais intentionnellement pour me contenter
d'une moins grande contigué a la sienne. A table, je lui
fis donner la premiére place prés de la maitresse de pen-
sion ou il était certain de recueillir toujours les meilleurs
morceaux. l.a maitresse de pension avait deux jeunes
filles, toutes deux belles, élégantes, bien élevées. Je
feignis de m'amouracher de la cadette et je jetai I'ainée,
la plus belle et la plus spirituelle, dans les bras de mon
ami. C'était la le début de ma vengeance.”

“A ces mots, nous dit Michel Toinon, j'eus l'idée
d’'étrangler ce monstre plus cruel que le bourreau qui
martyrise la chair, broie les os, écartele les membres.

Ce génie infernal s'était plu dans la vilenie la plus dé-

golitante pour assouvir sa vengeance et cela sous le
couvert d'une amitié sincére. Meurtrir I'ame d'une pau-
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vre jeune fille parce qu'elle n'a pas voulu s'abaisser au
niveau d'une dme dépravée, déchirer le cceur de cette
jeunesse qui n'a pas voulu s'associer & des amours cou-
pables, n'était-ce pas |'ceuvre d’'un criminel, d'un assas-
sin? Se jouer d'une amitié franche, n'était-ce pas la la
derniére des bassesses? Simuler l'amour envers une
jeune fille pour en jeter une autre en pature a la débau-
che, n’'était-ce pas la la plus grande des ignominies ?

"Qui, la colere faisait bouillonner mon sang en face
de ce monstre. Mes pieds, mes jambes et tout mon corps
se ramasserent comme un ressort a la veille de se déten-
dre pour écraser ce démon. Mes mains se crisperent sur
les bras de mon fauteuil comme s'ils eussent été le cou
que je voulais étrangler. Mes dents gringaient entre mes
méchoires contractées comme un étau. Mes yeux fixes
devaient lancer des éclairs foudroyants. Le triste fou
s'apergut de mes mouvements involontaires, mais il
resta calme, se contentant de répéter: ‘'ne m'interrompez
pas; écoutez-moi jusqu'au bout; je vous dirai tout. Si
vous m'interrompez, je pourrais étre comme le pénitent
dans le confessionnal, qui se trouble et perd la mémoire des
fautes qu'il devait avouer parce que le confesseur l'in-
terrompt pour lui poser des questions.”

"Je me calmai moi-méme devant tant dimpassi-
bilité. Cependant je croyais me reconnaitre dans cet
ami que le fou avait trompé; je croyais reconnaitre ma
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chere petite Andrée dans cette jeune fille dont il s'était
proposé de martyriser 'ame, de déchirer le ceeur. Mais
se pouvait-il en réalité que celui qui était la, écrasé devant

moi dans le grand fauteuil, racontant le roman que son

imagination surexcitée par l'alcool et les drogues avait
inventé pour le monter a la hauteur d'un bourreau sur
la potence, fit mon ancien condisciple de collége, mon
ancien ami le plus cher a qui j'aurais tout sacrifié?
Impossible; je n'avais pas encore trente ans et lui en
avait soixante; c'était un vieillard usé, décrépit qui trai-
nait mal ses soixante ans. Etait-ce un sorcier, un bohé-
mien déguenillé, écceurant, bralé par 1'alcool, qui court
les chemins pour vivre de rapines et de vols, toujours en
quéte de victimes dont il abuse de la crédulité? Allait-
il me dire ce que les tarots toujours en ses poches ou en
ses mains lui avaient dévoilé de mon passé avant d'entrer
chez moi? Etait-ce un chiromancien habile? Mais
comment aurait-il pu lire dans ma main qui tenait une
pipe ou dans l'autre engouffrée dans la poche de mon
pantalon ? Etait-ce un imposteur qui aurait pu dans son
passé avoir la méme vie que moi ? L’histoire se répéte si
souvent pour les hommes qu'il n'y avait rien d'impossible
qu'il etit eu autrefois une vie dont il exagérait les miséres,
vie qui ressemblait a la mienne dans ses grandes lignes.
Impatient de connaitre la fin de son conte fantasque et
plus ou moins invraisemblable, je me mis a mon aise
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dans mon fauteuil; je rallumai ma pipe et je prétai de
nouveau une oreille attentive au récit du fou qui conti-
nua ainsi, toujours de la méme voix trainante, hésitante,

"Je jetai donc, dit-il, I'ainée dans les bras de mon
ami dans I'espoir qu'il oublierait, dans les délices d'un
nouvel amour, la petite villageoise qui 1'aimait tant et
que lui-méme chérissait tant. A mon ami je vantais la
grande beauté de la jeune fille de la pension, beauté,
dont il n'avait pas encore remarqué tous les attraits
parce que son amour aveugle de la campagnarde lui
obscurcissait la vue. Il était tellement habitué a voir
cette derni¢re qu'il ne s'apercevait plus de l'irrégularité
de ses traits, de son regard sans feu; c'était une beauté
(ade, sans vie, tout juste propre & contenter les préten-
tions d'un campagnard; c¢'était une paquerette des prés
qui pousse a |'état sauvage, sans culture aucune au gré
du soleil et des vents; tandis que la premiere était une
reine-marguerite avec tout l'éclat, la fraicheur et la
fragrance d'une fleur cultivée en serre-chaude, la joie et

l'orgueil futurs d'un homme supérieur comme lui. Je

vantais | esprit raffiné et les qualités superbes de la bonne
ménagere et de la grande dame qui serait sa nouvelle
amie, la petite fille de la pension. Je revenais souvent
mais discrétement sur ce sujet. J'étais déterminé a
prendre tous les moyens possibles pour arriver a mon
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but. Je pensais moins a la vengeance qu'a I'amour pas-
sionné que j'éprouvais pour celle qui avait un jour refusé
le baiser d'un insolent. J'aimais a la folie cette petite
pudique; je la voulais et je I'aurais, et mon ami n’aurait
pas & me reprocher ma traitrise puisque je lui donnais
en échange une jeune fille qu'il finirait par trouver de
beaucoup supérieure bien qu'en réalité sa condition fat
bien inférieure. Le moyen le plus siir d'arriver 2 mon
but était d'intercepter la correspondance des deux amis,
de leur laisser parvenir, a intervalles de plus en plus rares,
certaines lettres dont j'aurais effacé quelques lignes pour
les remplacer par d'autres. Les sentiments tendres, les
belles pensées, les mots agréables disparaissaient sous
I'application d'un liquide spécial et étaient remplacés
par des expressions vagues, sans chaleur comme sans
amour. Parfois les mots étaient piquants, mordants et
tout a fait désagréables. Quand je lisais la réponse a ces
lettres transfigurées, j'étais content de constater le
changement qui s'opérait dans l'esprit et les sentiments
des deux amoureux, surtout du coté de mon ami qui ne

manqua jamais de me montrer ces lettres. Tout d'abord

il en congut un grand chagrin, mais il finit bientét par
n'en plus concevoir aucune inquiétude, c'est que son
amour pour la jeune fille de la pension augmentait sans
cesse, tandis qu'il pensait de moins en moins a l'amie
dont I'amour semblait se refroidir.
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“Toutes les lettres que mon ami recevait lui arri-
vaient pendant qu'il était aux cours de I'Université et
elles m'étaient apportées soit par une des jeunes filles
de la pension, soit par la petite servante a qui je donnais
toujours quelques sous. Je me chargeais presque tou-
jours de jeter dans la boite aux lettres celles que mon ami
envoyait. Aussi étaient-elles rares celles qui ne me pas-
saient pas entre les mains pour étre lues et transformées.
C'est ainsi que pendant toute la premiére année je trom-
pai mon ami qui ne s'apergut jamais de la fraude. Méme
plus que cela, j'eus quelquefois l'audace d'écrire a la
petite villageoise des lettres dans lesquelles je lui décri-
vais la conduite scandaleuse de son ami avec la jeune
fille de la pension qu'il aimait d'un fol amour. Je lui
disais qu'il ne parlait plus jamais d'elle ou, quand il
osait le faire, c'était comme s'il ne l'avait jamais aimée
Je disais a la petite villageoise comme j'étais chagrin
et désolé de son malheureux sort. Je compatissais a
sa peine. J'en souffrais peut-étre autant qu'elle parce
que je n'aurais jamais cru qu'un si bon ami plt oublier
autant et si vite. Je 'avais pensé toujours si sincére dans
son amour que je ne comprenais pas qu'il ptt étre aussi
ingrat et aussi parjure. Je lui démontrais de cent maniéres
que cet amour pour une jeune fille de condition médiocre
n'était que passager, que le feu qui le consumait avec
tant d'ardeur n'aurait qu'une durée éphémere et que de
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ses cendres renaitrait plus vive la flamme de ses anciennes
amours. Je lui répétais toutes les remontrances dont

j'étais censé accabler le malheureux. Je lui demandais,

a cette chere affligée, de me laisser travailler avec elle
pour ramener |'infidéle dans le bon chemin. Si elle me le
permettait, je m'offrais de lui écrire quelquefois ou
méme de la rencontrer, chez les parents qu’elle avait &
Montréal, pour chercher & renouer les liens brisés avec
celui qu'elle aimait tant et avec raison parce que c'était
un jeune homme d'avenir; il était beau, aimable, ins-
truit, malheureusement un peu frivole, petit défaut
dont il paraissait facile de le corriger. Je ne glissai ja-
mais un seul mot d'amour dans mes lettres; il me sem-
blait que je ne pouvais jamais étre trop réservé car je
craignais de réveiller son antipathie pour moi. Je cher-
chais a lui inspirer un peu de confiance par ma sympa-
thie et mes bonnes intentions. ]’y arrivai peu & peu car
elle finit par répondre & mes lettres et méme par accepter
mes rendez-vous dans l'espoir de rencontrer son ami
d’'enfance. Mais chaque fois qu’elle venait a Montréal,
j'arrangeais d'autres rendez-vous entre notre ami com-
mun et quelques jeunes filles, de sorte qu’elle ne put voir
son ami qu'au bras de quelque coquette. Si par hasard
elle se rendait a la pension pour essayer de le rencontrer,
elle trouvait toujours a la porte le cerbére que nous y
avions placé et qui en défendait I'entrée avec la fidélité
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et les crocs d'un vrai chien de garde hargneux. Ce cer-

béire n'était autre que la servante, le valentin, le bouffon,

le patira de la maison. Cette servante était aussijfidele

et obéissante a ses maitresses que laide et béte. On pou-
vait se moquer d'elle, elle était la premicre a en rire,
mais elle ne badinait pas sur la consigne. C'était la seule
chose qu'elle comprit bien avec |'escamotage des lettres.
Elle aurait vendu son ame, son ceeur et son corps au
diable, méme a tout autre, mais jamais elle ne nous
aurait trahis sur la défense que nous lui avions faite
de jamais souffler mot & mon ami du vol de ses lettres
ou de l'interdiction formelle a 'entrée de sa petite amie,
la campagnarde. Elle donnait toujours pour raison,
quand celle-ci se présentait, ou que le jeune homme était
absent, ou qu'il était trop malade pour recevoir personne,
par ordre-du médecin. Ce n'est qu exceptionnellement
que la campagnarde put déjouer la consigne quand le
cerbére n'y était pas.

“"De connivence avec les jeunes filles de la pension
et le vilain cerbere, je jouais double jeu. ] encourageais
les amours de mon ami avec |'ainée et je cherchais &
m attirer les bonnes graces de la villageoise en lui mon-
trant beaucoup de pitié, beaucoup d'attachement, sous
prétexte que je voulais la rapprocher davantage de
celui qui la délaissait pour une personne indigne. J'étais

certain que, par |'échange fréquent de nos correspondan-
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ces, par le contact plus intime pendant nos rendez-vous
réitérés, je finirais par avoir raison de son indifférence
pour moi et qu'elle finirait elle-méme par m'aimer, ne
serait-ce que par dépit pour l'abandon de son ancien
ami. Ses premicres lettres furent rares, trés courtes mais
aussi tres courtoises. Elle y invoquait, en peu de mots,
mon amitié envers notre ami commun pour le faire reve-
nir a de meilleurs sentiments, pour lui rappeler ses an-
ciennes amours. Personne mieux que moi ne pouvait lui
rendre ce grand service. Puis, son inquiétude augmentant,
ses lettres devinrent plus fréquentes et plus longues.
Elle contractait, sans s'en apercevoir, |'habitude de me
confier ses chagrins et ses miséres. Elle me disait comme
sa santé s'altérait, comme ses nuits étaient souvent sans
sommeil, comme elle pleurait parfois. Parcourir les
allées de son jardin, en voir les fleurs aux couleurs trop
¢clatantes, aux parfums trop voluptueux la rendait
triste. Elle n'aimait plus entendre crisser le sable des
allées sous ses pas, son cceur en saignait trop abondam-
ment. Le chant des oiseaux la faisait pleurer. Elle qui
aimait tant les fleurs pour en mettre partout dans sa
chambre et son boudoir, ne les regardait plus que pour
les froisser entre ses mains nerveuses et en jeter les péta-
les au vent qui les emportait comme ses souvenirs. Elle

passait, dans une immobilité absolue, de longues heures

a la fenétre de sa chambre en face du fleuve qui coulait
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des eaux semblables a du plomb fondu. Seules les ton-
nelles I'attiraient parce que leur demi-obscurité ressem-
blait a sa tristesse. Elle y versait des larmes abondantes
au souvenir des joies qu’elle y avait éprouvées.

“Je cherchais a la consoler, dans mes lettres qui .
prenaient petit a petit un caractére plus intime et méme
plus sentimental, auquel elle paraissait shabituer. Je
lui conseillais les voyages qui changent souvent les idées
dissipent la tristesse et apaisent les peines du cceur. Je
I'invitais de venir chez ses parents a Montréal ou je lui
procurerais toutes les distractions que ma sympathie
et mon amitié me suggéreraient pour son bonheur. J'avais
méme écrit a ses parents sur la nécessité de I'éloigner du
milieu ot tant de souvenirs affectaient son esprit et sa
santé. Je regus comme réponse l'invitation d'aller passer
quelques semaines pour essayer de la distraire. Je fus
regu avec joie par les parents, et la jeune fille me montra
beaucoup d'égards. Elle parut moins triste au bout de
quelques jours, et parfois un léger sourire errait sur ses
[évres décolorées. Parfois quand nous nous promenions
dans les allées du jardin, elle s’arrétaic devant certaine

plate-bande ou 'on voyait sortir les premiéres tiges du

printemps, et elle me disait: “ici je semais les plus belles
reurs, celles qu'il aimait tant, mais maintenant qu'il ne
vient plus je laisse a la nature le soin d'y faire germer ce
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qu'elle veut. Je ne repasse plus seule ici parce que je
crains d'y voir le tombeau de mes souvenirs."

“Tous les jours, pendant ma promenade chez elle,
la pauvre petite semblait renaitre a la vie; ses joues, au
soleil printanier, semblaient emprunter un peu de cou-
leur; sa voix se faisait moins triste; ses yeux reprenaient
un peu d'éclat; son affaissement moral se dissipait. Sa
sympathie pour moi semblait augmenter tous les jours.
Cependant quand je faisais allusion & 1'abandon de son
ami, elle redevenait triste et muette. Alors je lui con-
seillais avec beaucoup de circonspection d'étre plus
indépendante et plus fiére, et d'oublier celui jui l'ou-
bliait; la raison le lui ordonnait. Elle n'avait pas le droit

de gacher une vie aussi belle que la sienne et de laisser

faner une fleur qui promettait tant de beauté, d'éclat
et de parfum. Elle devait penser au chagrin que son
obstination et le mauvais état de sa santé causaient a
ses parents. Le hasard, lui disais-je, avait peut-étre
placé prés d'elle un autre ceeur qui saurait comprendre
le sien et I'aimer comme elle devait étre aimée, avec toute
la fougue de la passion, pour sa beauté et la perfection
de ses qualités, Mais elle ne semblait pas me comprendre
tant sa tristesse la rendait sourde aux plus douces con-
solations. Un jour cependant, quel réve joyeux avait-elle
fait pendant la nuit ? elle me rejoignit sous le gros érable
qui inclinait au-dessus du fleuve ses branches toutes ver-
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tes des feuilles nouvellement écloses. Les rayons d'un
soleil brillant se jouaient dans |'ondulation des eaux, et
les oiseaux, au-dessus de nos tétes, modulaient un chant
d’'amour. La nature tout entiére se réveillait dans le
reverdissement des herbes et des plantes. Tout semblait
inviter a I'amour. La jeune fille elle-méme, dans une
toilette toute fraiche, claire et pimpante, semblable
a une nymphe des bois, me souriait comme le soleil sou-
riait a la nature. Je crus que dans son cceur un nouvel
amour venait d'éclore. Je lui donnai la main et je I'assis
prés de moi sur le banc en face du fleuve. Mon cceur
battait a briser sa cage; des pensées tumultueuses m'em-
plissaient la téte; des désirs effrénés m’'énervaient
“Pourquoi, lui disais-je, ne l'oubliez-vous pas. La
vie peut vous sourire encore. Vous n'en étes qu'au prin-
temps. Voyez la voie qui s'ouvre devant vous, comme elle
est belle, comme elle est semée de toutes vos fleurs favo-
rites qui attendent que vous les cueilliez. Elles semblent
incliner leurs tétes sous vos pas pour saluer la déesse gui
s avance, déesse aux pieds légers qui les effleurent comme
en un baiser, déesse a la robe diaphane dont les plis
ressemblent aux ailes du papillon, déesse qui s'envole
dans un air toujours limpide, dans un ciel toujours
brillant de soleil ou de myriades d'étoiles, dans des jours
tiedes et des nuits embaumées. Oh! vous étes faite pour

I'amour qui voudrait toujours vous sourire. Jetez ce
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lourd manteau de souvenirs qui vous attachent trop au
passé, et déployez vos ailes libérées qui vous porteront
dans un vol gracieux vers une félicité que vous méritez.
[Laissez-moi vous aimer, vous étes la lumigre que mes
yveux recherchent; laissez-moi vous aimer, vous étes la
flarnme qui communique |'incendie en mon cceur; laissez-
moi vous aimer, je passerai ma vie a vos pieds comme
votre serviteur, votre esclave; laissez-moi vous aimer
et la vie vous sourira de nouveau...

“Au pied des autels, me dit-elle, j'ai juré de n'aimer
gu'un homme. Si je ne puis le posséder, si je ne puis
posséder son amour, j'irai m'enfermer dans un cloitre
ou je prierai toujours pour son bonheur. Lui seul est
ma vie. Sans lui je veux mourir a4 'amour. Je vous re-
mercie, cher ami, des consolations que vous m'avez pro-
diguées pendant votre séjour ici. Vous avez été bon pour
moi. Vous avez essayé de ramener le sourire sur mes

lévres, et si quelquefois j'ai paru me réjouir de votre

présence ¢ est que je simulais la gaieté pour plaire a mes

parents, mais la plaie de mon cceur saignait toujours
abondamment. Partez et allez lui dire que je |'aime tou-
jours, que je n'aimerai jamais que lui. S'il ne me revient
pas, ¢ est que Dieu m'appelle a lui. Partez et je me sou-
viendrai quelquefois de vous.™

" Je revins a Montréal; c¢'était quelque temps avant
les examens de la fin de la quatrieme année de médecine.
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J'étais taciturne et peu enclin a me livrer de nouveau aux
transports de I'amour avec ma petite amie de la pension.
Je me gardai bien aussi de dire 4 mon ami les dernieres
paroles que sa petite villageoise m'avait chargé de lui
communiquer. L’hypocrisie et la méchanceté me tra-
vaillaient plus que jamais. Je voulais me venger sur
mon ami du dernier affront. Quand la jeune fille de la
pension que j'avais feint d'aimer a la folie revenait dans
ma chambre, je simulais la colére et je lui reprochais
ameérement de m'avoir oublié pour les beaux yeux de mon
ami qu'elle paraissait aimer plus que moi. Je voulais
désormais me débarrasser d'elle, la plaquer la en la
jetant dans les bras de mon ami dont je lui vantais les

qualités. Je lui disais que mon ami m'avait confié secre-

tement son amour pour elle et jusqu'a quel point il la
préférait a sa sceur. Elle me crut et ce fut alors une lutte
acharnée entre les deux sceurs de la pension pour 1'amour
de mon ami qui ne savait plus ou donner de la téte. Il
faillit en manquer ses examens de doctorat.

“Voila, Michel Toinon, jusqu'oli je poussai ma
vengeance. Maintenant veux-tu connaitre, pardon,
voulez-vous connaitre quels sont les personnages de
cette tragédie? N'en avez-vous pas deviné les noms ?
La petite villageoise, ¢'était Andrée, ton amie d'enfance
qui n'a jamais cessé de t'aimer, pardon, encore une fois,
de vous aimer. Ah! que je me sens indigne de vous
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tutoyer comme autrefois! Celle que je poussai dans vos
bras dans 'unique but de vous faire oublier Andrée,
c'était Lucille. Celle que je feignais d'aimer pour vous
encourager dans votre nouvel amour et que je détestais
de tout mon ceeur, ¢'était Béatrice. Vous devinez main-
tenant qui je suis sous cette apparence de vieille loque;
je suis Jean Roy, le faux ami, I'hypocrite, le serpent que
vous avez réchaulfé si longtemps sur votre sein. Dieu
m'a déja puni, mais pas assez pour le mal que j'ai fait.
Vous voyez ce que je suis extérieurement, mais ce qui se
passe dans mon for intérieur vous ne pouvez l'imaginer;
le remords me ronge le cceur et I'ame, et je souffre les
tourments des damnés! ] étais a peine regu médecin que

je me mis a boire; je devins vagabond et je m'adonnai

a l'usage de la morphine et de la cocaine. Je tombai
de précipice en précipice, et je suis devenu le vieillard,
I'abruti, la brute qui te dégotte. ]'ai mérité mille fois
mon sort. Ah! punis-moi a ton tour. Frappe-moi; écrase-
moi; tue-moi, car je suis la vipere, le serpent qui a leveé
la téte pour mordre et injecter le venin mortel. J'ai
croisé ton chemin en rempant; je m’y retrouve encore.
Ah! prends garde; mes morsures sont encore dangereuses;
mes glandes salivaires ont encore du poison actif. Ecrase-
moi donc; tue-moi donc pour tout le mal que je vous ai
fait & Andrée et a toi. Débarrasse la terre du monstre

que je suis.”
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"Jean Roy, dit Michel Toinon, avait a peine fini
cette apostrophe que tout mon sang refluait vers mon
ceeur; j étais pale, inerte; le vide se faisait dans ma téte
[l me semblait qu'une nouvelle dose de venin circulait

dans mes veines et je sentais les affres de 'agonie. Com-

bien de temps suis-je resté dans cet état de stupeur

Je lignore.




CHAPITRE XI
DOUBLE RESURRECTION,

" Jean Roy, continua Michel Toinon, il y a une réha-
bilitation possible pour toi comme pour moi. J'avais

péché, j'avais été parjure a I'amour, je me suis jeté aux

genoux de celle que j'avais offensée. Elle m'a relevé, elle
m’'a pressé sur son cceur; elle me pardonnait, m'absol-
vait et m'imposait pour toute pénitence de |'aimer mieux,
avec plus d'ardeur. Lui était-il nécessaire de m'imposer
cette pénitence? Oh! non; en la retrouvant j'avais le
ferme propos de lui redonner plus d'amour qu'elle n'en
eit jamais espéeré. N'avais-je pas & expier cet abandon
de plusieurs années ? N'avais-je pas a effacer les traces
de ces larmes qui avaient brlé ses yeux, en avaient terni
I'éclat et creusé des sillons dans ses joues amaigries ?
Son désespoir de tous les jours pendant de longues
années, les cauchemars de ses nuits interminables ne
criaient-ils pas vengeance contre moi qui avais méprisé
I'amour le plus ardent et le plus fidéle? Et sa vie qui
s éteignait, faute d'un cceur aimant qui rallumat le
flambeau, pouvait-elle pardonner méme au pécheur
repenti ? Pauvre Andrée, elle a tout oublié en souvenir
de I'amour que je lui avais voué autrefois et dans I'espoir
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que, si elle revenait a la santé ou si elle mourait, je
I'aimerais encore et toujours.

“Andrée m'avait absous et elle avait oublié son
martyre. Et toi, Jean Roy, penses-tu que je ne puisse
pas oublier comme mon Andrée et pour mon Andrée. Tu
as été coupable par amour, tu as été malheureux et
je te retrouve pénitent et je ne te pardonnerais pas’
Mon ancienne amitié pour toi se réveille aprés des années

de léthargie. Je te retrouve, toi aussi, agonisant, fuyant

la vie, appelant la mort avec le peu d'énergie dont ton
ame perverse est capable. Je te retrouve aux limites de
toutes les désillusions, et tu attends qu'on te creuse un
trou dans la terre ou tu enseveliras, avec ton corps décré-
pit, toutes tes illusions perdues, toutes tes perfidies.
Je te tends la main; je te souris comme Andrée m’a tendu
la main, comme elle m’a souri et toi aussi tu vas sourire
a la vie désormais. De nouveaux espoirs renaitront qui
te rendront la vie agréable et utile. Tous deux nous nous
rachéterons, toi en revenant meilleur, je veux t'y aider, e:
moi en aimant davantage mon Andrée, en 1'aimant dou-
blement pour les années d'oubli. Tu le sais, elle a souffert
par toi et pour moi. Connais-tu le martyre de son amour
aussi bien que moi ? Tu te rappelles les confidences qu'elle
te faisait quand elle allait & Montréal et que, par vos
machinations diaboliques, vous |'éloigniez de moi. "Oh!
te disait-elle, je I'aime encore, oui toujours. Je veux le
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revoir; je n'ai plus d'illusions, je n'ai plus d’espoir, mais
le revoir, méme sans lui parler, c'est un baume sur les
plaies de mon cceur; le revoir c'est rafraichir son image
dans mon esprit et mon ame; le revoir méme au bras
d'une autre jeune fille, le savoir heureux, aimé, c'est
un adoucissement & mon chagrin, a mon désespoir.”
[t toi, Jean, par méchanceté et dans |'espoir de lui voler
son amour, tu la conduisais partout ou tu savais me
rencontrer avec Lucille. Pour la faire souffrir, tu voulais
qu’elle me vit; pour la torturer et détruire son amour pour
moi, tu combinais ces rencontres. Ce que tu l'as fait
souffrir, pourras-tu jamais |'imaginer ? Pouvais-tu con-
naitre la profondeur de son amour, toi qui n'as connu
que les feux passagers de I'amour libertin ? Pouvais-tu
apprécier la noblesse de ses sentiments et la sublimité
de son sacrifice, toi qui te jouais impunément de ['amitié ?
Comprends-tu aujourd'hui l'énormité de ton forfait ?
Oh! Jean, si tu revoyais Andrée dans le grand lit blanc,
les yeux éteints, les joues creuses et pales, les levres
exsangues, les mains diaphanes, oh! Jean, tu pleurerais
des larmes de sang devant ce petit corps prét a s'envoler
vers les cieux.

“Michel, me dit Jean, je l'ai vue la pauvre petite
Andrée dans le grand lit blanc. Je voulais la revoir avant
de mourir; je voulais revoir les lieux ot j'ai cru I'aimer
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pendant quinze jours, ou j'ai cru qu'elle m'avait aimé
aussi. Je suis allé dans son village. Je me suis fait men-
diant. J'ai traversé le beau jardin ou elle aimait tant
cultiver les fleurs favorites de son ami, de son Michel
Je frappai a la porte de la maison ou l'espérance avait
semblé me sourire un jour. Je demandai humblement
I'auméne dans |'espoir de la revoir encore et de recevoir
de ses mains un morceau de pain. Je voulais entendre
encore sa Voix si caressante, revoir ses yeux si doux, son
sourire si attrayant, ses cheveux si beaux. La bonne
me fit entrer et apres quelques minutes d'absence, elle
revint me dire de la suivre aupres de sa maitresse qui
avait I'habitude de faire I'auméne de sa main méme
Oh! Michel, j'ai revu Andrée dans son grand lit blanc
Elle souriait pendant qu'elle m'offrait une piéce de
monnaie qui paraissait bien lourde a sa petite main
débile et tremblante. En prenant la pi¢ce de monnaie
ma main effleura la sienne; c’était la main d'un ange

Oh! que j'aurais voulu la tenir, la baiser, mais la main

d'un mendiant, les lévres d'un vagabond peuvent-elles
oser ? Mais la piece de monnaie, je la baisai follement
pendant que de grosses larmes brilantes coulaient sur
mes mains. Que Dieu vous bénisse, me dit Andrée
d'une voix faible et douce, et souvenez-vous de moi
dans vos prieres”. Me souvenir d'elle, oui, aussi long-
temps que je vivrai; mais je ne veux plus vivre. Jat-




LES VOIES DE L AMOUR 237

tends la mort avec impatience. Je l'appelais a grands
cris, mais depuis que j'ai vu la petite Andrée toute
blanche dans son grand lit blanc, je demande avec ins-
tance a la mort de me prendre et d'épargner la petie
victime que je voulais sacrifier sur l'autel de |'amour.
Oh!Michel, m'e(it-elle pardonné si elle m’avait reconnu 7™
“Oui, Jean, lui répondis-je; elle m'a pardonné et j étais
plus coupable que toi. Conserve la piéce de monnaie
en souvenir du pardon que je t'accorde pour elle, et un

jour, lorsque tu lui montreras |'auméne qu’elle te fit de

sa main tremblante, elle y verra le signe de ta réhabili-
tation.

“Nous causames longtemps encore pendant la nuit
a la table que j'avais fait préparer. Le lendemain je
donnais des habits a4 Jean et je le conduisais 2 Montréal
dans une maison de santé. Quelques jours plus tard je
quittais le village ol je pratiquais depuis cing ans et
j'allais m'établir dans la maison paternelle, dans mon
village natal, tout prés de ma chére Andrée que jespé-
rais ramener a la santé. Mon pére était mort depuis plus
d'une année et ma meére vivait encore dans la maison
qu'elle avait rebéatie, car l'ancienne avait été en partie
détruite par le feu.

“Tous les villageois étaient heureux de mon retour
parmi eux. Ils avaient conservé un si bon souvenir de
mon pére qui les avait vraiment aimés, que probable-
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ment ils voulaient rendre au fils un peu des remercie-
ments dus au pére. Ni égoiste, ni avare, mon pére se
plaisait a distribuer aux miséreux une large part de ses
immenses revenus. Je ne l'avais jamais vu serrer les
cordons de sa bourse devant quiconque lui tendait une
main suppliante. Les indigents le trouvaient toujours
affable parce qu'il leur distribuait délicatement autant
de bons conseils que de picces de monnaie. Les veuves
et les orphelins venaient a lui comme au pére qui com-
prend leur besoin et leur situation; ils s'en retournaient
contents et heureux. Les jeunes méres étaient orgueil-
leuses de lui offrir les honneurs du parrainage dont il se
glorifiait parce qu'il y trouvait l'occasion de faire le

bien sans y paraitre. Ma mére, aussi charitable que lui,

I'aidait dans ses bonnes ceuvres. Souvent dans mon
jeune age, j'avais été témoin de la charité sans bornes
de mes parents. Souvent je les avais accompagnés dans
leurs visites aux malades ou aux pauvres. Je les ai
toujours entendus prodiguer les consolations aux pre-
miers et vu apaiser la faim des derniers. Souvent je
requérais les services de ma petite compagne Andrée
pour m'aider & porter le panier trop plein de victuailles
que mes parents allaient distribuer. Aprés la mort de
mon pére, ma mere continua de faire le bien en souvenir
du cher disparu qui lui avait 1égué son grand cceur comme
surplus d’héritage.
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“Quand je revins dans mon village ce fut une double
fcte, la féte des pauvres, des indigents et la féte de ma
mere qui manifesta sa joie par des larmes abondantes
depuis longtemps contenues. La digue se rompait et
toutes les inquiétudes s'en allaient avec les larmes.
Ma meére redevenait sereine et retrouvait sa gaieté
d'autrefois. Elle était doublement heureuse, heureuse
du retour de I'enfant prodigue, heureuse du bonheur de
sa chére Andrée dont elle était certaine de voir le retour
a la vie.

“C'était dans les derniers jours d'avril. Le prin-
temps avait été plus précoce. Les rayons du soleil plus
ardent buvaient avec avidité I'humidité qui se dégageait
de la terre en une épaisse buée. Les bourgeons des éra-
bles s'ouvraient sous la poussée intense des petites feuil-
les d'un vert tendre. Les grappes de lilas germaient en
abondance. Les prairies vert d'émeraude fournissaient
déja une nourriture succulente aux animaux, heureux
de jouir de la liberté aprés les longs mois de prison dans
les étables. Les agneaux gambadaient ou se désalté-
raient a la mamelle de leurs méres qui broutaient 1'herbe
tendre. Les jardiniers ratissaient les allées de nos jar-
dins ou préparaient les plates-bandes & recevoir les
graines, les plants ou les fleurs qui s'épanouissaient déja
dans nos serres. Les croisées des maisons s'ouvraient
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aux rayons du soleil qui pénétraient dans nos chambres
avec accompagnement du chant des oiseaux s'appelant

en un désir d'amour. C'était le plus beau printemps

dont je jouissais depuis longtemps. Comme la nature,
comme les oiseaux, je sentais en moi le réveil de I'amour,
d'un amour nouveau greffé sur un amour ancien qui
devait porter des fruits comme je n'en avais jamais
dégusté. Oiseau migrateur, je revenais au temps des
amours édifier un nid sur la méme branche et tout prés
de celui dans lequel j'étais né.

“Ma mere n'avait pas été lente a courir annoncer
mon arrivée a sa chére Andrée qu'elle aimait peut-étre
plus qu’elle n'aurait chéri sa propre fille si elle en avait
eu une. Elle I'avait vue si malheureuse, et puis n'était-
elle pas déja doublement sa fille par le cceur et par le
mariage qu'elle espérait bientot. Elle lui voulait tant
de bonheur comme compensation de tant de souffrances
que la pauvre petite avait endurées pendant si longtemps
a cause de l'infidélité de son fils. Elle voulait vite ral-
lumer ses espérances et lui laisser entrevoir |'aurore d'un
beau jour dont le soleil ranimerait ses forces et la ferait
renaitre a la vie. Quand Andrée vit entrer ma mere dans
sa chambre, ses joues s'empourprérent et ses yeux de-
vinrent brillants comme aux soirs de fievre élevée, et
son petit ceeur se mit a battre si violemment que le drap
de lit en était tout agité. Sa respiration était si haletante
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qu'elle ne se sentait pas la force d'interroger ma meére
dont la joie n'avait d'égale que l'anxiété d'Andrée. Ma
meére la baisa au front et, s'asseyant au bord du lit tout
a coté d'elle, elle lui prit sa petite main toute moite et
toute décharnée. Elle la laissa se calmer un peu, mais
les yeux d'Andrée semblaient tant |'interroger que ma
mere ne put garder le silence bien longtemps. “‘Michel,
dit-elle, est arrivé tard dans la veillée d’hier. En tra-
versant le jardin pour arriver a la maison, il a remarqué
la lumiére vacillante de la veilleuse a travers les persiennes
de la croisée du coté de ta chambre. Il m'avait a peine
embrassée qu'il voulait immédiatement venir t'annoncer
son retour définitif parmi nous. J'eus toutes les peines
du monde a le retenir. Je craignais pour roi les émotions
de la surprise.

—"Meére, disait-il, le médecin a ses entrées libres a
toute heure du jour ou de la nuit chez ses malades. Je
veux la voir immédiatement. Elle m'attend et il me
tarde de baiser au front celle que j'ai tant fait souffrir.

Je veux lui apporter l'espérance et le bonheur, lui dire

comme je l'aime et comme je souffre moi-méme d'atten-
dre. Oh! permettez, ma meére, que jaille de suite lui
porter le viatique des amants. Elle m'attend, j'en suis
certain par les battements de mon cceur. Laissez-moi
lui administrer le soporifique qui endormira ses craintes.
Je ne veux plus qu'elle souffre par moi et pour moi.
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J'ai trop langui depuis quelques jours pour attendre
davantage. Oh! ce qu'elle doit souffrir elle aussi en
m'attendant! Meére, demain c'est trop long! Demain
n'arrivera jamais ni pour elle, ni pour moi. Clest at-
tendre une éternité..."”

“Meére, dit Andrée de sa petite voix si affaiblie que
ma mere comprenait peut-étre mieux aux mouvements
des lévres qu'elle ne I'entendait, pourquoi n'est-il pas
venu ? Pourquoi l'avez-vous empéché? Je ne dormais
pas; je n'ai pas dormi de la nuit; je I'attendais. Oh! ma
mere, ¢'est bien long attendre le bonheur toute une nuit,
surtout quand on le sent prés de soi et qu'on ne peut
I'atteindre. Oh! Michel, pourquoi m'as-tu fait souffrir
encore ? Tu ne sais donc pas ce que c'est que |'amour ?
Hite-toi, Michel, mon Michel, viens vite; je sens mes
forces, le peu de force qui me reste, s'évanouir. Je veux
te revoir avant de mourir. Hate-toi; pourquoi retardes-
tu tant? Tu ne souffres donc pas toi-méme? Mcére,
pourquoi |'avez-vous empéché de venir? Vous n'avez
donc pas aimé, vous-méme ? Oh! cruelle attente! Non,
ma mere, je ne dormais pas quand il est arrivé. Jai
entendu le grincement des gonds quand la barriére s’est
ouverte; j'ai entendu le crissement du sable de l'allée
sous les sabots du cheval et les roues de la voiture; je
I'ai entendu sauter sur le perron; j'ai reconnu le bruit
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de son pas prés de la porte. J'avais laissé la veilleuse
pres de la fenétre pour que Michel la vit comme autre-
fois et je croyais que, me sachant éveillée, il viendrait.
J'étais heureuse; j'étais énervée; mes membres étaient
agités fortement. J'ai voulu me lever pour courir a la
fenétre, le voir, |'appeler, mais mes forces trahirent mon
anxiété et je retombai dans mon lit, découragée, anéan-
tie. Je me mis a pleurer et mes larmes ne cessérent de
couler toute la nuit... Meére, voulez-vous appeler la
bonne, le jardinier. ? Je veux me faire belle pour le revoir.
Je ne veux pas qu'il me voie si laide, si changée... Oh!
Michel, m aimeras-tu quand méme ?.. Dites au jardinier
d'apporter de la serre les plus beaux géraniums rouges
et les plus jolis ceillets roses. Qu'il en emplisse la cham-
bre pour que Michel comprenne que sa pensée ne me
quitte jamais et que je I'aime toujours avec ardeur. Mére,
quand je le reverrai, est-ce que je guérirai ? Oh! le revoir,
le revoir bientét!.. Regarder ses beaux yeux et y lire
son amour!.. Et son sourire! comme je |'aime!.. Entendre
sa voix si suave!. Mais non, mére; il me semble que
j'en mourrai... Oh! non, non; je ne veux pas mourir;
je veux vivre encore, vivre longtemps pour l'aimer long-
temps... Oh! qu'il vienne! Je veux le revoir encore,
dussé-je en mourir... Il me semble entendre sa voix
comme l'écho d'un chant céleste...”

“Et la voix d'Andrée s'adoucissait, s'éteignait com-
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me celle d'un enfant qui s'endort. Ses paupicres bat-
taient lentement sur ses beaux yeux comme les ailes
d'un papillon qui se pose sur une fleur. Pauvre petite,
elle s'endormait en murmurant en un souffle lent et
saccadé: Michel... Michel... mon Mich...

"La bonne entrait tout doucement sur la pointe des
pieds pour ne pas interrompre le sommeil réparateur
de sa maitresse. Elle avait les mains et les bras chargés
de pots de géraniums rouges et d'ceillets roses. Elle les
déposa en ordre sur la console, sur les tables et la com-
mode. Elle en avait apporté beaucoup; sa maitresse le
lui avait demandé qui désirait manifester ainsi toute
I'ardeur de son amour a son Michel; car elle craignait de
n'avoir pas la force de lui dire tout son grand amour,
elle était si faible. Ses fleurs, ses yeux, son sourire par-
leraient pour elle. Ses fleurs, elles les aimait tant; elles
avaient tant d'éloquence. Et puis lui, son Michel, ne
les regarderait-il pas ? Ne comprendrait-il pas leur lan-

gage comme autrefois. Elle resterait muette; elle écou-

terait sa voix, la voix de son Michel; et les fleurs, les
géraniums rouges et les eeillets roses répondraient pour
elle: ta pensée ne me quitte jamais et je t'aime toujours
avec ardeur.

“Avant de quitter la chambre, la bonne étendit sur
sa maitresse endormie un beau couvre-pieds rose comme




LES VOIES DE L'AMOUR

les ceillets et tout couvert de riches dentelles blanches.
Le soleil, qui pénétrait a flot dans la chambre d'Andrée,
donnait au lit cette vision qu'on trouve au sommet des
hautes montagnes couvertes de neiges éternelles, qui
prennent des tons de rose quand |'astre leur envoie ses
premiers rayons du matin. Et la téte d'Andrée sur
l'oreiller tout blanc ressemblait aussi a la fleur des neiges.
Ma meére et la bonne quittérent la chambre tout douce-
ment pendant qu'Andrée tout endormie souriait dans
un beau réve a son Michel adoré.

“Quand, suivi de ma mére, j’entrai dans la chambre,
Andrée reposait encore paisiblement. Les rayons du
soleil, qui pénétraient par la fenétre toute grande ou-
verte, avaient parcouru toute la largeur de la chambre
et tombaient alors en un épais faisceau sur les oreillers
ou reposait la téte d'Andrée, et donnaient a sa figure la
transparence de la cire blanche sur laguelle le rouge des
fleurs et du couvre-pieds mettait une teinte de rose. Il
me semblait que les atomes du parfum des weillets se

meélaient aux rayons dorés et leur donnaient |'apparence

d'une immense gerbe de fleurs odorantes. Par instants
Andrée souriait comme elle avait 1'habitude de sourire
aux fleurs. Elle tendait les bras pour embrasser ce fais-
ceau, cette gerbe qu’elle voyait elle-méme en son réve.
Souriait-elle réellement aux rayons du soleil ? Etendait-
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elle, dans un mouvement gracieux, les bras pour en
prendre des brassées comme l'enfant qui s'amuse a
ramasser les fleurs avec leurs longues tiges ? Ou son esprit
endormi avait-il regu les effluves que dégageait ma pen-
sée, et me souriait-elle & moi-méme? Me tendait-elle
les bras parce que, méme dans son sommeil, elle me
voyait pres d'elle ? Sa respiration, tantdt lente, tantot
rapide, semblait obéir aux impressions qu'elle subissait
dans le songe. En voyant Andrée dans tout ce ruisselle-
ment de lumiére, je me demandais: est-ce la fleur qui

cherche le soleil pour en tirer la vie? est-ce le soleil qui
cherche la fleur pour lui donner toute sa beauté et tout

son parfum ?

" Je m'assis tout prés du lit et j'attendis patiemment
le réveil d'Andrée. Que m'importait le temps ? N'étais-je
pas prés d'elle? ne la contemplais-je pas? Je veillais
sur son sommeil, n'était-ce pas suffisant & mon amour ?
Andrée était 4 moi pour la vie et j'étais a elle pour |'éter-
nité; plus rien pour nous séparer, pas méme la mort.
J étais tranquille pour mon amour, mais je craignais
pour la vie de mon Andrée. Oh! que je I'aimais ce som-
meil réparateur et comme j'aurais voulu qu'il se pro-
longeat longtemps!

“Et maintenant Andrée cherchait a ouvrir ses pau-
piéres appesanties par le sommeil. Les yeux s'ouvraient
a demi et se refermaient alternativement par des mouve-




LES VOIES DE L'AMOUR 247

ments lents. La vie se réveillait, mais l'esprit dormait
encore. Un léger sourire effleura ses lévres et puis un
second, un troisiéme et tout a coup ses grands yeux
étonnés me fixérent qui semblaient dire: "Oh! mon
Michel, m'aimes-tu encore "' Andrée n'osait me parler.
Son regard seul cherchait dans mes yeux, sur ma figure,
I'impression que me causait cette pauvre petite chose
qu'elle était, petite malade aux joues creuses et trans-
parentes, aux yeux excavés et cerclés d'une ombrebleue,
aux lévres blanches, exsangues. Spontanément; Andrée
me tendit ses deux bras comme une meére sensible qui
veut embrasser son enfant quand elle s'imagine lui avoir
fait de la peine, causé du chagrin en le réprimandant.
Je tombai a genoux pour étre plus prés delle. Je la

baisai sur ses petites joues brllantes, tandis que ses

mains autour de mon cou étaient froides comme de la
glace. Je lui murmurai a l'oreille: “'Andrée, mon Andrée,
je t'aime de tout mon cceur’’. Ses bras se desserrérent.
Ses deux petites mains se placérent de chaque coté de
ma téte qu'elles éloignérent quelque peu pour plonger
son regard dans mes prunelles afin d'y lire la phrase que
je venais de murmurer. C'était vrai. Elle m'attira de
nouveau a elle et déposa sur ma bouche des baisers
ardents comme des tisons enflammés. Nous causames
un peu; plutdt je causai. Je ne voulais pas qu'elle se
fatigudt. Souvent cependant elle cherchait & m'interro-
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ger, mais je lui mettais mon doigt sur les lévres pour les
tenir closes. Elle saisissait ma main, y collait ses lévres
pour me montrer qu'elle m'obéissait. Mais ses grands
yeux continuaient de m'interroger. Enfin ces mots lui
échapperent: "Oh! mon Michel, dis-moi que je vivrai
encore longtemps pour t'aimer longtemps'. Pauvre
petite Andrée! Elle était bien faible; mais elle aimait
tant que l'amour raviverait ses forces et que la vie lui
sourirait encore. Je lui promis de revenir souvent et
je lui laissai I'espérance qu'a chaque visite je lui injec-
terais une dose plus forte d'énergie et de santé.

“Quand j'allais quitter Andrée, elle ne souriait plus.
Ses grands yeux avaient perdu cet éclat trop brillant
gu'on trouve chez les fébricitants. Ils étaient devenus
doux, chatoyants. On y lisait les pensées remplies d’es-
poir que la présence de son Michel faisait naitre. Pauvre
petite Andrée, elle ressemblait a la fleur fanée dont la
tige s'est courbée sous l'effet d'une sécheresse trop gran-
de, qui se redresse aprés une ondée bienfaisante, ouvre
sa corolle et déploie ses pétales au soleil qui lui redonne

la vie dans une caresse amoureuse. Je magenouillai

de nouveau pres de son lit et je déposai de bons baisers
sur ses petites mains qu'elle m'offrait. Je fermai les
rideaux devant la fenétre ouverte et les rayons du soleil,
se jouant a travers les mailles de la dentelle, emplissaient
la chambre d'une lumiére si douce et si caressante qu'il
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m’en coUtait trop de partir. Je m'approchai de nouveau
de mon Andrée. Je lui mis mes index sur les paupiéres
pour les abaisser et y déposer deux baisers en disant
comme a |'enfant dans le berceau: ““ferme tes beaux yeux
et fais dodo. Oui, ferme tes beaux yeux, car je suis
jaloux de la lumiére qui y péneétre sans réfléchir mon
image. Ferme tes beaux yeux, car je suis jaloux des
fleurs que tu regardes avec tant d'amour. Ferme tes
beaux yeux et dors, car je suis jaloux de ceux que tu vois
quand je ne suis pas la. Ferme tes beaux yeux et dors,
car je suis jaloux des regards que tu diriges vers le ciel &
travers la croisée. Ferme tes beaux yeux et dors, mon
Andrée, car je suis jaloux des oiseaux dont tu admires le
plumage et le chant. Dors, mon Andrée, car je suis
jaloux du parfum des fleurs que tu respires avec tant de
volupté. Oh! ferme tes beaux yeux et dors; que ton
sommeil se prolonge jusqu'a mon retour et je serai

tranquille. Que ton sommeil soit rempli de réves ou tu

ne verras que ton Michel, et je partirai en paix."

"Je me retirai. Andrée s'endormit-elle comme ['en-
fant a qui I'on a promis des jouets pour son réveil, ou
pensa-t-elle longtemps au bonheur qui lui arrivait comme
une promesse de résurrection ? Tous les jours, deux fois,
trois fois, je visitais ma pauvre petite malade dont les
plaies du cceur se fermaient sans laisser de cicatrices
et la santé s'améliorait rapidement. C'était vraiment
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étonnant de constater les progrés vers la guérison. Tous
les jours je trouvais une comparaison nouvelle pour
marquer les changements qui s'opéraient dans |'état de
celle qui avait mis toute sa confiance dans la science,
mais surtout dans l'amour de son nouveau médecin.
Oh! ma science n'était pour rien dans la guérison rapide;
mais ma présence et I'amour retrouvé et agrandi, c'était
le soleil qui fait germer, pousser et fleurir la graine déposée
dans une terre préparée; c'était la rosée qui abreuve la
fleur flétrie et lui redonne une fraicheur éclatante. Par-
fois quand je regardais le grand lit blanc et rose, il me
semblait voir un nid dans lequel l'oiselet fraichement
éclos agitait une téte aux yeux démesurément grands,
secouait des ailes @ peine couvertes de duvet et essayait
des petites pattes trop faibles pour soutenir un corps
encore nu. Et le petit oiseau ouvrait un grand bec pour
recevoir la becquée que je lui donnais sous forme de
consolations, de promesses, d'espoirs, de sentiments
doux, de paroles d'attachement et d'amour sincére. Je le
gavais tant de cette nourriture qu'il aimait passionné-
ment et qu'il demandait sans cesse, qu'en peu de jours
il put sortir du nid, se tenir hardiment sur ses petites
pattes renforcies, agiter avec vigueur ses ailes emplumées.
Bientét il s'approchait de la fenétre pour prendre son
vol dans le grand air libre. En regardant le ciel clair,
I'onde bleue, I'herbe verte, les fleurs aux couleurs variées,
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mon petit oiseau bleu retrouvait sa gaieté et sa force
des anciens jours. Sa voix devenait sonore et son chant
mélodieux. Moi, je retrouvais ma petite Andrée d'au-
trefois, ma belle petite villageoise, la reine des prés.
Mon ceeur lui faisait grande la place qu'elle devait désor-
mais y occuper. J'en avais chassé jusqu’'au moindre
souvenir qui ne flt pas |'écho des joies et des plaisirs
de mon enfance et de mon adolescence passées auprés de
ma fidéle amie. Je n'y voulais plus d'autres pensées que
la sienne jusqu'a ma mort.

“"Comment exprimer la joie et la reconnaissance de
ma mere et celle des parents de mon Andrée quand ils
voyaient la petite condamnée a mort ressusciter, prendre
golit a la vie et en chercher les charmes dans I'amour qui
allait s'éterniser dans deux cceurs battant dans un syn-
chronisme parfait. Ma mére ne savait comment me
manifester toute sa reconnaissance. Elle était heureuse
de retrouver pres d'elle le fils qu'elle avait cru un moment
perdu & son amour maternel. L’avoir pres d'elle c'était
I'espérance de retrouver une autre enfant qu'elle chéris-
sait autant. Dans le coeur de ma meére il y avait place
pour deux amours qui, en vérité, n'en formeraient plus
qu'un seul. Elle avait tant aimé Andrée, elle avait tant
craint de la perdre qu’elle ne se possédait plus tant la

joie débordait de son cceur. Souvent elle m'accompagnait
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dans mes visites a sa petite chérie. Les parents d’Andrée
n'avaient jamais assez de remerciements a m'offrir pour
le recouvrement de la santé de leur enfant bien-aimée
qu'ils m'avaient destinée depuis longtemps. Pour eux

comme pour moi, Andrée était la fleur qui, un instant

privée de rosée et de lumicre, s'était étiolée et qui repre-
nait de la vigueur, de la fraicheur et de la beauté sous
les rayons du soleil reparaissant dans tout son éclat

bienfaisant.




CHAPITRE XII
LE RETOUR A LA SANTE ET AU BONHEUR

“Cette année-13, le mois de mai avait été exception-
nellement beau et doux. On elt dit que la nature elle-
méme aimait Andrée autant que nous l'aimions. Elle
nous prétait son concours efficace dans tous nos efforts
pour le rétablissement de notre petite fleur. Souvent
Andrée s'éveillait de trés bonne heure, et, encore dans
son lit, elle s'amusait & contempler le réveil de la nature
et le lever du soleil dont les rayons pénétraient par les
interstices que laissaient entre elles les deux lourdes
draperies suspendues a la croisée. Enfermée dans le
grand appareil photographique qu'était sa chambre
assombrie, elle admirait sur les murs et le plafond les
jeux de la lumiére, le miroitement des eaux du fleuve,
le vol des oiseaux, |'agitation des branches et le tremble-
ment des feuilles du gros érable au bord de la rive. Quand

le soleil était plus haut, qu'il avait bu toute la buée qui

s'élevait au-dessus de |'onde et des champs et qu'il avait
réchauffé I'air, Andrée se levait, écartait les tentures de
sa fenétre et respirait a pleins poumons |'air parfumé que
la brise matinale lui apportait du jardin déja fleuri. Elle
sentait la vie nouvelle qu'un sang plus riche en oxygéne
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faisait circuler dans tous ses membres. Et tout le jour,
dans sa chaise longue sur la galerie, elle demandait et
recevait avec bénéfice la chaleur douce qui émanait de
ce soleil de mai qu'aucun nuage n'obscurcissait; et le
soir, elle aimait encore contempler le ciel bleuté tout
pointillé d’argent qui lui rappelait les beaux soirs ou
sous les charmilles, prés de son Michel, elle lui chantait
son grand amour dans des romances passionnées. C'était
ainsi que la vie se ravivait en elle. Dans l'aurore, dans
la course du soleil, dans le crépuscule, dans la nuit étoilée,
elle retrouvait la vie et I'amour qui n'aurait jamais plus
de déclin, plus de soir: c'était un amour immortel,
éternel.

“Dans les premiers jours de juin, Andrée, du haut
de la galerie, regardait mélancoliquement les fleurs de
son jardin que les rayons solaires baisaient amoureuse-
ment: "'O! mon Michel, me dit-elle, je voudrais moi aussi
baiser ces fleurs, les tenir dans mes mains, les approcher
de mes joues, emprunter leurs couleurs et leur fraicheur.
Peut-étre me préteraient-elles leur beauté et leur par-
fum ? Il me semble que tu m’'aimerais mieux apres, car

je serais plus belle, plus vivante. Michel, mon Michel,

je veux baiser ces fleurs, je veux étre belle”. — "Oh!
non, mon Andrée, lui répondis-je, tu ne serais pas plus
belle. Tu es déja plus belle que la plus belle des fleurs
de ton jardin. La blancheur du lis n'a pas |'éclat de ton
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teint; la rose serait pale prés de tes joues; |'eeillet n'a pas
l'incarnat de tes lévres; la pensée n'a pas le velouté de
tes yeux et le muguet n'a pas l'odeur douce et suave de
tes cheveux. Mon Andrée, je t'aime parce que tu es la
plus belle des fleurs, la reine de nos jardins.

“La terre du jardin était essorée; la chaleur en avait
bu toute I'humidité. Les allées étaient ratissées et cou-
vertes de beau sable blanc qui brillait comme de la pou-
dre de diamant. Je ne voyais plus aucun inconvénient
a réaliser le souhait d’'Andrée, a la descendre dans le
jardin et a lui en laisser gotter les charmes. Pour lui
éviter tout effort, toute fatigue, je la pris dans mes bras
et je I'emportai comme la mere fait de son tout jeune
enfant, Elle était toute petite, toute délicate. ] aurais
été moins robuste qu'elle aurait paru aussi légére & mes
bras. Craignit-elle que je |'échappasse en descendant
I'escalier ? elle enroula ses bras autour de mon cou a
m'étouffer presque, et ses bras avaient la douceur de

ceux d'un enfant. Etait-ce la peur encore qui agitait

son petit cceur dont je sentais les mouvements désor-
donnés contre ma poitrine comme s'il elit été bien gros.
Un autre sentiment que la peur faisait battre le mien qui
aurait voulu se mettre en synchronisme avec le sien.
Dans le jardin, je la déposai dans une chaise roulante
que je promenai a travers toutes les allées. Coupant les
plus belles fleurs, j'en emplissais a plein bord la corbeille
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formée par le creux de sa jupe entre ses jambes amaigries.
Elle les prenait a brassée, les serrait sur son cceur, les
embrassait dans un baiser fou d'amour et me disait:
“c'est ainsi que je voudrais, O! mon Michel, te donner le
baiser de mon amour passionné’.

“Elle voulut revoir les tonnelles et y retrouver les
souvenirs qu'elle y avait laissés dans nos beaux jours.
Le soleil y pénétrait a travers le carrelage que les jeunes
feuilles n'avaient pas encore complétement recouvert.
LLa chaleur y était douce, et les fleurs fraichement cou-

pées, dont j'avais jonché le sol, les remplissaient d'un

parfum voluptueux. J'eus peur des élans de son amour
et je l'entrainai au dehors. Je la pris de nouveau dans
mes bras, et je sentais ses petits bras frissonner autour de
mon cou, pendant qu'elle penchait sa téte tout pres de
mon oreille en murmurant: “Michel, Michel, m'aimes-
tu beaucoup, autant que j'aime les fleurs, autant que je
t'aime?”’ Je la remontai péniblement dans sa chambre
car I'amour me tournait la téte, me faisait flageoler. Je
la déposai dans son grand lit blanc pour la remettre de ses
fatigues et de ses émotions. “'Ferme, ferme tes beaux
yeux, mon Andrée, et dors; je reviendrai encore et je te
descendrai, car je t'aime tant, quand je te sens si pres
de mon ceeur, que je voudrais toujours t'y tenir fortement
embrassée.

“"Pendant plusieurs jours, elle se laissa ainsi porter
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dans le jardin. Elle sentait encore sa grande faiblesse.
Elle s'en irritait et parfois le découragement s'emparait
d'elle et lui faisait verser des larmes abondantes sur ce
qu'elle appelait son manque d'énergie. Un matin, elle
s'éveilla toute ragaillardie. Toute la nuit, dans de beaux
réves, elle avait parcouru seule toutes les allées du jar-
din. Elle avait suivi Jacques, le jardinier, sur les plates-
bandes, lui indiquant comment couper tel taillis et tel
autre, comment élaguer telles branches aux arbres d'or-
nementation pour en augmenter la beauté et leur donner
les formes les plus variées, telles que palmettes horizon-
tales et obliques, vase, rideau, dome, colonne. Elle con-
seillait a Jacques de donner plus d'eau a telle plante
fleurie toujours assoiffée, d'abriter un peu plus une autre
trop sensible aux rayons ardents du soleil. Puis elle était
allée dans la basse-cour jeter des miettes aux poussins
qu'elle prenait, qu'elle mettait dans les plis de sa jupe
et dans la grande poche de son tablier pour caresser leurs
petits dos duvetés. Elle s'était amusée a pousser les

canetons dans |'étang pour admirer leur baignade fan-

taisiste. Et puis elle avait appelé sa belle chatte, une
descendante de l'arriére-arriére grand mére que lui avait
donnée son Michel lorsqu’elle était toute petite, toute
petite. La chatte qui courait aprés les moineaux lui
avait obéi et était revenue en sautillant se fréler sur le
bas de sa jupe, le gros dos rond, la téte toute penchée,
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la queue en l'air. Andrée la prenait dans ses bras, la
serrait sur sa gorge, flattait son poil soyeux, embrassait
son fin museau dont les barbes lui chatouillaient les
joues. Elle était allée s'asseoir a 'ombre du gros érable,
et redoublant ses caresses a sa chatte, elle lui parlait
comme si ¢'elit été son Michel lui-méme. Enfin dans son
réve, elle avait gravi seule les degrés du long escalier
et n'en avait éprouvé aucune fatigue. Et puis le réve
s'était évanoui dans un sommeil calme.

“Ce matin-la quand Andrée s'éveilla, la fenétre
était toute grande ouverte, les rideaux écartés, et le soleil,
dont les rayons pénétraient en larges faisceaux dorés,
avait bu toute |'humidité de la chambre, séché sur |'allege
les crolites de pain que les moineaux s'escrimaient a
becqueter, et répandait déja une chaleur presque acca-
blante. Andrée, dans son grand lit blanc, étirait ses mem-
bres, les recroquevillait, les détendait pour en éprouver
la souplesse, 1'agilité et la force. Tout a coup elle sauta
a bas de son lit et d'un bond elle était devant son miroir
suspendu au-dessus de la commode. Ses joues étaient
roses de l'exercice qu'elle venait de prendre. Ses yeux

avaient le bleu d'une mer profonde. Ses cheveux que le

soleil rutilait, avaient des tons de I'or le plus foncé a celui
des épis de l'orge mQr. Elle passa ses mains dans l'or
de ses cheveux qui devinrent, en s'ébouriffant, d'un blond
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cendré et formérent une auréole mousseuse qui nimba
si agréablement son doux visage.

“Andrée crut que la santé lui était rendue avec le
rose de ses joues et |'éclat de ses yeux. Elle ouvrit le
placard dans le coin de la chambre, en prit une toilette
en mousseline rouge pale, chaussa des bas en soie de
méme couleur et des souliers s’harmonisant a sa toilette.
Elle mit un ceillet rouge dans ses cheveux, se regarda une
derniére fois dans le miroir et vint s'asseoir en face de la
fenétre sous les rayons ardents du soleil, dans |'espoir
d'en recevoir une marque plus tangible de recouvrement
de la santé. Quelques minutes plus tard, quand j'entrai
dans sa chambre dans le but de la descendre au jardin,
je fus tout surpris et émerveillé de la trouver si belle et
en apparence si pleine de santé; le soleil avait déja im-
primé sur ses joues la couleur du tan. Elle éclata de
rire devant mon étonnement. ‘Michel, me dit-elle, je
suis guérie; je suis forte et je veux descendre seule le
grand escalier et me promener dans le jardin, suspendue
a ton bras.” Elle se leva et se rendit d'un pas alerte

jusqu’a la téte de l'escalier. La je me plagai devant elle,

comme l'on fait pour l'enfant qui veut essayer pour la
premiére fois ses petites jambes dans les degrés. Je
descendais a reculons, tout prét a la recevoir dans mes
bras si ses forces la trahissaient. Pauvre petite Andrée!
elle avait trop présumé de ses capacités, et elle s'était
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trop fatiguée a sa toilette. Tout a coup je la vis palir;
ses jambes fléchirent et elle tomba inerte dans mes bras.
Je la portai dans sa chaise roulante dans le jardin, i
I'ombre sous le gros érable en face du fleuve, “Michel,
me dit-elle quand elle reprit connaissance, Oh! que je
suis faible! jamais je ne reviendrai a la santé. Prends-
moi dans tes bras, je veux y mourir maintenant que je
connais ton grand amour’’. Elle devint toute triste et se
mit a pleurer. Elle resta longtemps sans dire un seul
mot. J'avais le cceur bien gros en face de cette douleur
muette.

“Toute la nature semblait inqui¢te. Le ciel se cha-
grinait comme Andrée, comme moi. Le beau bleu de la

volte céleste se tachait de grands placards blancs en

forme de rideaux, de dentelles, de gros flocons de laine
D'autres nuages, comme d'immenses volutes de fumée
grise ou noiratre échappée de cheminées géantes invi-
sibles, enlacaient leurs spirales au moutonnement des
nuées blanches. Parfois les rayons d'un soleil ardent
pergaient a travers les trous et les fentes que laissaient
entre eux les nuages qui s'enroulaient, se tordaient,
s'amoncelaient ou s'effilochaient tour a tour. La tempé-
rature devenait horriblement humide. } y avait de
I'électricité dans l'air immobile. Au-dessus du sol des-
séché et craquelé des vagues de chaleur montaient de la
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terre comme une haleine de fiévreux. Les oiseaux, dans
leur vol bas et rapide, rasaient I'onde ou |'herbe des prés.
Le papillon, comme une petite barque qui arrive au
port, se posait lentement sur les fleurs. Seule la cigale
se réjouissait de cette chaleur suffocante, et chantait sa
gaieté. Andrée était triste et la température désolante
augmentait son malaise, |'agagait, |'énervait. Pauvre
petite Andrée! elle était immobile. Ses yeux fixes regar-
daient dans le vide ou plutét loin dans le passé.

“Michel, me dit-elle tout & coup, pourquoi cette
tristesse de la nature et de mon ame ? Pourquoi le temps
est-il triste comme le désespoir ? Pourquoi mon ame est-
elle inquiéte comme a la veille d'un grand malheur ?
J'ai le ceeur gros, trés gros; parfois il précipite ses batte-
ments d'une maniere désordonnée; parfois il les ralentit
comme s'il devait cesser de battre, et je me sens mal com-
me si la terre se dérobait sous moi. Je voudrais pleurer
car il me semble que mes larmes soulageraient la tris-
tesse de mon cceur. Mais je ne puis; quelque chose
m'oppresse que je ne puis exprimer et oppose une digue
aux sanglots qui me feraient tant de bien si je pouvais
les exhaler. Dans mon ame comme dans la nature, je
vois de gros nuages gonflés de peines et de douleurs.
Je les vois assombrir encore un ciel que j'aurais voulu
toujours pur avec des aurores et des couchants jaune
doré, qui se seraient succédé sans interruption comme
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les anneaux d'une chaine d'or sans fin. Mon cceur saigne
encore parfois et j'en croyais les plaies guéries sans cica-
trices; des fois celles-ci se rouvrent et me font mal.
Parfois de tristes souvenirs me viennent qui troublent
la sérénité que je devrais avoir maintenant que j'ai
tout ton amour. O mon Michel, il me semble que te les
dire me soulagerait. Partager les peines c'est les alléger,
c'est les faire oublier. Quand la terre a bu toutes les
gouttes de pluies tombées d'un ciel orageux, la nature
reprend sa gaieté. Ainsi quand ton cceur aura bu mes
larmes et que ton ame en aura gouté |'amertume peut-
étre ma tristesse s'évanouira-t-elle a jamais, car tu auras
compris cette souffrance qui m’accable encore parfois.
Et puis tu l'oublieras comme le secret confié au confesseur
et moi je ne m'en souviendrai pas plus que le péché avoué
et pardonné. Veux-tu, Michel, soulager mon cceur et
mon ame ? Eh bien! écoute.

“Un jour, dit Andrée, nous étions en villégiature au
bord de I'océan. Tu étais allé pour une affaire importante
dans une ville voisine. Ton ami le plus intime, le seul
peut-étre que tu aies jamais eu, car tu n'as jamais ét¢
prodigue de tes amitiés, profita de ton absence pour
m'entrainer dans une promenade que je refusais abso-

lument. L'insistance de mes parents me forga d'accep-

ter. Cest la seule fois que j'aie regretté d'avoir obéi.
Je ne fis rien de mal, mais les intentions de ton ami
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n'étaient pas exemptes de culpabilité. Je le soupgonne

encore aujourd'hui d'avoir machiné cet accident de
notre voiture, lequel accident nous forga de retarder
notre retour de plusieurs heures, Ton ami, que je croyais
sincére et dont je ne doutais pas alors de la fidélité a
ton amitié, n'était qu'un hypocrite éhonté. O! mon Mi-
chel, pardonne-moi de qualifier ainsi 'ami que tu as
peut-étre plus aimé qu'un frére, et dont tu as di connaitre
plus tard toute la méchanceté. Pardonne-moi, Mon
Michel; si tu savais ce que j'en ai souffert, tu compren-
drais tout mon ressentiment.”

“Pauvre petite Andrée, elle pleurait encore au
souvenir de ce jour lointain. Je n'osai pas |'interrompre.
Je sentais que le récit de cette excursion qu'elle me fai-
sait péniblement, comme si elle e(it été bien coupable,
soulagerait sa douleur morale et dissiperait toute sa
tristesse. Elle semblait croire que la tentation a laquelle
on résiste victorieusement est un péché grave qu'il faut
accuser; |'avouer, ¢'était pour elle le pardon et l'oubli. Je
la laissai continuer. Elle reprit ainsi:

“Sous prétexte d'attendre que la voiture brisée flt
réparée, il me promena par la ville, me fit visiter les
magasins, les étalages des vitrines. Parfois ses paroles,
ses expressions avaient des accents équivoques, sugges-
tifs. Je feignis de ne pas entendre, de ne pas compren-

dre. Je faisais la distraite. Il eut faim, car I'aprés-midi
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s achevait et nous étions partis de bonne heure le matin
Moi, je ne me sentais aucun appétit. Je désirais seule-
ment partir au plus tét. Il m'entraina dans un de ces
restaurants louches dont la facade tout honnéte, toute
sévere ne laisse rien soupgonner du sans-géne et méme
de la débauche de l'intérieur. Nous étions dans une
chambrette 4 demi-cloisonnée, ou nous entendions des
discours épouvantables et assistions presque a des
scénes scandaleuses. Je sentais sa main sur le dossier
de ma chaise; elle s’y glissait furtivement. J'en perce-
vais la chaleur dans mon dos. Des frissons de dégoft
m horripilaient. Tout a coup il me saisit par la taille
et allait mettre sur ma bouche ses lévres voluptueuses,
quand je le repoussai dédaigneusement et me sauvai
en bousculant la table et les chaises et peut-étre des
clients du restaurant, car je ne voyais plus rien; jétais
affolée. Je sautai dans un tramway qui passait. [l me
suivait. Durant le trajet de retour, il me demandait mille

pardons de sa folie momentanée, [l inventait mille

raisons pour s'excuser. Oh! I'infame, que je le détestais!
Pourquoi ne t'ai-je pas tout avoué de suite? que de
malheurs j'aurais évités! que de souffrances je me serais
épargnées! J'aurais conservé intact tout ton amour.
O! mon Michel! tu ne sais pas ce que j ai souffert alors,
et longtemps aprés, et ce que je souffre encore aujour-
d’hui au souvenir de cette infamie. Pourquoi donc ne
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t'ai-je pas tout avoué ? Ce n'était pas la pitié qui m'im-
posait le silence. Oh!non;c'était la honte, la honte d'une

faute que je n'avais pas méme commise, la honte de te
déclarer la faute de ton ami que tu croyais sincére. Je
feignis de lui pardonner a cause de toi. Comprends-tu

maintenant, Michel, pourquoi il s'éloigna de nous pen-
dans le reste des vacances ? Plus tard, quand il t'écrivit
pour t'annoncer que vous logeriez ensemble pendant
votre cléricature, j'aurais di te mettre au courant de
sa perfidie. Mais toujours la méme honte me retenait
comme si j'avais été coupable moi-méme.

“Pendant les quatre années de vos études, ne nous
a-t-il pas toujours menti a l'un et a l'autre? N'a-t-il
pas intercepté trés fréquemment nos lettres? Je l'ai
toujours soupgonné. Ne lui confiais-tu jamais les lettres
que tu m'écrivais pour qu'il les mit dans la boite aux
lettres ? et mes lettres ne lui passaient-elles jamais entre
les mains avant de t'arriver. Michel, celui qui pouvait
tromper ton amitié aussi bassement qu'il l'avait fait
une premiere fois était capable de toutes les vilenies. La
premiéere année de ton séjour a Montréal, je n'ai jamais
cessé de t'écrire a peu pres tous les jours, méme quand tu
cessas ou a peu pres de me répondre, me reprochant mon
infidélité, dans tes rares missives en des termes qui ne
cadraient pas avec ta délicatesse de sentiments et ta
bonne éducation. Dans tes lettres, il y avait des choses
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que tu n'aurais jamais osé mettre méme quand tu les
aurais pensées. [l me semblait qu'une main étrangére
avait effacé certaines phrases pour les remplacer par
des idées et des pensées désagréables. Il était impossible
que ces lettres, que je t'envoyais si souvent, ne se ren-
dissent pas et que les tiennes ne m’arrivassent pas aussi
régulicrement. N'as-tu jamais rien soupgonné? Tu
connaissais cependant mon amour, tout mon amour.
Ne nous étions-nous pas fiancés aux pieds des autels ?
Et puis pourquoi ton ami osait-il m'écrire que tu ne
pensais plus a moi, que d'autres liens plus forts t'unis-
saient a une jeune fille qui ne te convenait pas du tout ?
[1 eut méme la hardiesse, I'effronterie de me dire qu'il
tentait continuellement |'impossible pour te détourner
de cet amour vulgaire. Il craignait bien, disait-il, de ne
jamais réussir si je n'allais pas & Montréal 1'aider de ma
présence. Ah! il poussait I'hypocrisie jusqu'a ses der-
niéres limites. Sais-tu pourquoi, mon bon Michel,
j allais si souvent a Montréal ? Je t'aimais tant que je ne
craignais plus les embiches de ce faux ami. J'étais sur
mes gardes, car je comprenais trop bien son jeu. Il
m'aimait et je le détestais. Son amour pour moi, facile
a deviner, et ses intentions de gagner mon cceur m'étaient
une garantie qu'il n'oserait plus rien de déshonnéte.

J 'étais comme ces prospecteurs qui vont & la recherche de

I'or ou des diamants, qui ne craignent ni les froids ter-
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ribles, ni les chaleurs torrides, ni les morgures des ser-
pents, ni la dent des fauves; qui vont a travers la brousse,
escaladent les montagnes élevées, frolent les précipices,
traversent les torrents. Que leur importent les fatigues,
les miséres, les dangers. Rien ne les effraye. Ils n'ont
qu'un but et ils l'atteindront cofite que cofite; l'or, le
diamant, I'eldorado. Quand je touchais la main de Jean,
j'en avais la chair-de-poule et une répugnance effroyable,
comme si j'avais touché la peau visqueuse d'une béte

venimeuse. Quand j'étais prés de lui, il me semblait que

je frolais la cage ouverte d'un fauve, d'une béte féroce.
Quand je lui souriais, je sentais une morgure au ceeur,
la douleur atroce d'un coup de poignard empoisonné.
Cependant tous ces dangers m'importaient peu, car
j'étais inoculé contre ses piglires. Comme le dompteur
des fauves, j'avais toujours un fouet et une pique a la
main; j étais toujours sur mes gardes, préte a cingler ou
a transpercer. Rien ne m'aurait fait trébucher ou dévier
de ma route, car je te voulais et ne voulais que toi, mon
trésor, mon eldorado. J ‘avais confiance au dieu de I'amour
qui me protégerait contre les griffes et les dents aux-
quelles je paraissais m'exposer. Jean ne m'aurait pas
touchée, ne m'aurait pas offensée sans que je t'appelasse
a4 mon secours; et tu n'aurais pas refusé, malgré 1'oubli
que tu avais pour moi, malgré |'amour que tu ressentais
pour Lucille, d'accourir prés de moi pour me défendre
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contre les attaques de Jean. Parfois j'avais envie de
crier, de t'appeler, mais quand je voyais les yeux de
Lucille, j'avais peur et je me faisais toute petite. [l me
semblait qu'il sortait de ses yeux des jets de feu qui
allaient me foudroyer, me consumer. J'avais bien plus

peur d'elle que de Jean que je détestais de tout mon

ceeur.

"Quand j'allais a Montréal et que je ne faisais que
t'entrevoir, il me semblait que les minutes n’avaient
pas méme la durée de |'éclair et que, par contre, les heures
et les jours passés sans ta vue avaient duré des années et
des siecles. Sur l'invitation de Jean, j'allais aux bals,
aux soirées dansantes, aux plaisirs de I'hiver, uniquement
pour te voir, entendre ta voix, toucher par hasard ta
main. Te voir, te parler, te dire mes soupgons, ¢'était le
grand but de mes promenades a Montréal. Hélas, tu
me fuyais toujours et moi je te recherchais sans cesse.
Jétais triste quand je te voyais avec Lucille, mais je
retenais mes larmes et tu ne te doutais pas de |'amour hu-
milié qui pleurait a deux pas de toi. Souvent un désespoir
noir me prenait et j'appelais la mort. Mais jaurais
voulu mourir prés de toi, a tes pieds pour que tu connus-
ses tout mon amour et que tu daignasses jeter un dernier
regard méme de mépris a celle qui t'aimait tant. Mais
ta pensée me revenait trop vite qui me rattachait a
la vie, a une vie languissante et toute de douleur.
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“Quand je te voyais, je cherchais tes yeux, mais ja-
mais tu ne voulais me regarder. Si tu avais seulement
osé regarder dans mes yeux, y lire mon amour, ma pas-
sion, tu me serais revenu. Avais-tu peur de succomber
a la tristesse de mes yeux humides ? Tu ne revenais plus
dans notre village ou je ne t'y voyais plus quand tu y
venais si rarement.

“Michel, peux-tu comprendre ce que j'ai souffert
aupres de cet hypocrite, quand je te voyais au bras de
cette fille qui semblait me narguer? Ton ami n'arran-
geait-il pas par méchanceté ces rendez-vous ou il me
menait te voir dans l'unique but de te faire abhorrer ?
Oh! mon Michel, rien ne pouvait me détourner de toi.
Mes pensées étaient toujours a toi. Je ne révais qu'a
toi le jour et la nuit. Moins je te voyais plus je t'aimais.
[La méchanceté de ton ami et ton insouciance décuplaient
la force de mon amour. Ton oubli aiguisait mes senti-
ments pour toi. Et cette jeune fille que tu semblais tant

aimer, je ne la détestais pas tant parce que je ne déses-

pérais jamais qu'un jour tu m'aimerais plus qu'elle.
Elle n'était que |'étincelle qui allumerait, que le souffle
qui aviverait un jour un plus grand incendie dans ton
cceur, qui ne se consumerait plus alors que du plus ardent
amour pour moi. Je t'ai aimé comme personne n'a jamais
encore aimé, et je ne pouvais croire un seul instant qu'un
tel amour ne piit vaincre le monde s'il ['avait voulu. Je
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t'aurais peut-étre moins aimé, moins désiré si le coeur de
cette jeune fille n'elit pas existé dans ton amour. Mes

chagrins ont grandi mon amour, l'ont développé et en
ont fait cette passion qui me tuerait si son objet dispa-
raissait. Vois-tu, mon Michel, comme je t'ai aimé, comme
je t'aime? Maintenant que je t'ai fait ma confession,
me pardonnes-tu, mon bon Michel ? Me pardonnes-tu
cette faute que je n'ai pas commise par amour pour toi ?
Me pardonnes-tu tout le mal que j'ai pensé et dit de
ton ami? Oh! pardonne-moi comme je lui ai pardonné.
N'elit-il pas existé, cet ami, peut-étre m'aurais-tu moins
chérie? Je |'aime presque, et, si jamais je le revois, je le
remercierai du plus profond de mon cceur, et je ne refu-
serais plus de lui donner un baiser, mais en ta présence."

“La pauvre petite Andrée, fatiguée, épuisée, pleu-
rait a chaudes larmes. Je la laissai pleurer sans chercher
a la consoler. C'était la détente des nerfs. Les larmes,
chez la femme a certains moments, sont si bonnes, si
adoucissantes, si calmantes qu'il ne faut pas en tarir la
source, car c'est la crise qui précede la paix de I'ame et
du ceeur. Quoiqu'on en ait dit, ces larmes-la sont d'or, et
il faut les laisser couler abondamment, jusqu'a la der-
niére goutte qui tombe comme un diamant. Qu'avais-je
a lui pardonner ? De m'avoir trop aimé ? Mais était-ce la
un crime, une faute grave? N'était-ce pas & moi a me
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jeter a ses pieds, a les baiser, a boire ses larmes, a lui
redemander le pardon qu'elle m'avait déja accordé?
Accuser deux fois une faute, n'est-ce pas s'humilier plus
profondément ? sentir doublement toute la gravité de
I'offense ? C'était a moi, qui l'avais oubliée si cruelle-
ment, de demander et de redemander le pardon. Apreés
quelques instants de silence, de recueillement, Andrée
me sourit agréablement et me donna ses deux petites
mains que je baisai follement.

“Pauvre petite Andrée, Andrée chérie, lui dis-je,
tu ne me détestais donc pas, tu ne me méprisais donc
pas, malgré tout le chagrin , toute la douleur que je te
causais et tu m'aimais quand méme’". — “"Oh! mon Mi-
chel, je t'ai toujours aimé; pas un seul instant je n'ai
cessé de t'aimer, de te chérir. Pouvais-tu croire que je ne
t'aimais plus quand tu voyais mes yeux ternes s ombrer
d'une grande tache bleue qui envahissait mes joues
creusées par le chagrin et le désespoir ? quand tu ne
voyais plus de sourire sur mes lévres exsangues ? quand
ma démarche languissante semblait implorer le soutien
de ton bras, un tout petit espoir dans ton regard, et
un tout léger soupir de ton coeur qui m'eut semblé un
mouvement de compassion sinon d’'amour. Juge comme
je t'ai aimé pour ne pas t'avoir oublié méme quand tu
paraissais me mépriser. Oh! si tu avais entendu mes
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soupirs, vu couler mes larmes et pesé le poids de ma
souffrance, tu aurais su combien je t'aimais toujours et
comme tu remplissais toutes les pensées et les réves de
mes nuits. Oh! mon Michel, j'ai méme aimé mes pleurs,

mes soupirs, mes larmes, ma souffrance, parce qu'ils
’

m'ont fait t'aimer davantage. Comprends-tu maintenant
mon amour de toujours’?

“L’attente du bonheur de te voir seulement était
si forte, si poignante qu'elle confinait a la douleur, a la
souffrance; mais c'était une souffrance que je chérissais,
que j'entretenais parce qu'elle me venait a la pensée
de revoir mon Michel que je n'avais jamais cessé d'aimer;
parce qu'elle me venait de toi, qu'elle émanait de |'étre
qui seul existait pour moi, bien qu'il ne pensat plus a
moi, qu'il n'aiméat plus me voir. Quand je te voyais, je
t'aimais tellement qu'il me semblait que l'influx qui se
dégageait de mon cceur, de mon ame, remplissait telle-
ment ta pensée que tu employais toutes les forces, toutes
les énergies de ton d@me pour me revenir, mais que mal-
heureusement tous les liens, toutes les chaines dont
Lucille avait entouré ton cceur résistaient a tous tes
efforts. Et se fussent-ils brisés, Lucille, I'impitoyable
cerbere était toujours la, avec son magnétisme tout-
puissant, pour en souder les maillons détachés. Ah!
comme je souffrais avant de te revoir, et comme je
souffrais plus en revoyant tes yeux qui me fuyaient
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toujours. Quand je te voyais, je souffrais tous les tour-
ments du plus épouvantable martyre. Ma blessure au
cceur s'agrandissait et saignait plus abondamment. [l
me semblait qu'un fer rouge en avivait davantage la

douleur cuisante. Mais je voulais te voir quand méme,

dit mon cceur en éclater, en étre consumé entiérement
Ne plus te voir, c'était aussi tellement souffrir, ne plus
vivre, et je voulais cependant vivre encore et te voir et
souffrir encore plus, car, comme on I'a si bien dit, souf-
frir par ce qu'on aime, n'est-ce pas encore du bonheur ?
Et ce bonheur me venait par toi.

“Une brise fraiche de l'ouest venait, qui chassait
devant elle les vagues de chaleur, et, bien loin vers
I'horizon, les nuages sombres qui allaient s'écouler en
une pluie fine ou apparaissaient toutes les couleurs de
I'arc-en-ciel. Je promenai Andrée a travers les allées
du jardin ou les fleurs rafraichies relevaient la téte et
exhalaient, par tous les pores de leur corolle, les mille
parfums que la chaleur y avait concentrés pendant
quelques heures. Andrée s'endormit comme un enfant
qu'on berce et je la promenai pendant tout son sommeil..
Elle s'éveillait au chant des oiseaux, joyeuse, toute
réconfortée. Elle demandait encore comme toujours des
fleurs, ses fleurs chéries, pour en composer comme autre-
fois des bouquets symboliques. Je retrouvais ma petite




74 LES VOIES DE L AMOUR

Andrée des anciens jours, avec tout |'amour d'autrefois
qui s'était fortifié et redoré dans le creuset de la souf-
france.

"Le lendemain, Andrée était gaie comme un pinson
et forte comme un... Oh! non pas un Samson, mais elle
était beaucoup mieux. Pour ne pds se fatiguer, elle avait
fait sa toilette avec l'aide de sa bonne. Elle avait pris
un bon déjeuner, I'appétit lui était revenu. Elle avait de
I'entrain pour manger, marcher, descendre |'escalier

seule, se promener et cueillir des fleurs dans le jardin.

Elle se sentait assez agile pour imiter sa petite chatte et
courir apres les oiseaux et les papillons. Nous allames
nous asseoir sous la tonnelle la plus fraiche.

"Je n'avais pas encore raconté a Andrée la confession
si touchante et si véridique de Jean Roy, le mendiant
déguenillé qui m'était apparu un soir dans mon bureau.
Je voulus la lui dire d'une maniére discréte et apprendre
si son pardon était bien sincére, et comment elle pourrait
supporter la présence de cet ami si coupable, si jamais
un jour il reparaissait devant elle, quand il se serait
complétement réhabilité a mes yeux comme je l'espérais.

“Andrée, lui dis-je, veux-tu que je te dise une petite
histoire qu'un vieux, bien vieux médecin m’'a racontée.
Il y avait un jour, il y a peut-étre bien longtemps de
cela, un jeune médecin qui pratiquait dans une campa-
gne. Il était de bonne stature, pas laid du tout. Il avait
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une grosse chevelure noire, un peu ondée, une barbe
bien fournie et bien soignée, des yeux de jais mais trés
doux, la bouche toujours souriante et parfois moqueuse.
Son affabilité lui attirait plus de pratique que sa science
médiocre. Il était aimé pour sa ponctualité dans ses
visites et pour les soins presque maternels dont il entou-
rait tous ses patients. Il avait fait la connaissance de la
plus jolie fille du village que ses parents trop orgueilleux
privaient de toute sortie, et méme du privilége de recevoir
a la maison les jeunes gens trés convenables. C'était une
prisonniére de I'amour mal compris de ses parents et du
snobisme qui régne partois dans certains villages. Ce-
pendant un jour, son pére lui présenta un jeune gargon
avec qui il était en relation d'affaires. Les deux jeunes
gens finirent par s'aimer et se fiancérent. Cependant la
meére tomba dangereusement malade et le jeune médecin
fut appelé a son chevet. En peu de temps il eut le bonheur
de la ramener a la santé, et la jeune fille en congut une
telle reconnaissance qu'elle commenga de 'aimer. Sou-
vent il avait prolongé ses visites au dela de toute néces-
sité et souvent aussi, le jour et le soir, il les renouvelait
parce que, outre les soins & donner 3 sa patiente, il
était attiré par la beauté et I'amabilité de la jeune fille.

Celle-ci ne paraissait pas se déplaire en sa compagnie.
Quelque temps apres, le jeune médecin fut rappelé pour
soigner quelques enfants atteints de scarlatine. Il ne
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ménagea pas plus ses visites a ses petits malades et ses
entretiens avec la jeune fille remplissant l'office d'infir-
miére. L'amour était né et les fréquentations continuaient
aprés la guérison des enfants. Les fiangailles avaient

bientét scellé leur amour et le mariage devait suivre en

peu de temps.

“Un soir, le jeune médecin, fatigué d'une journée
trop bien remplie, se reposait dans son bureau en fumant
sa grosse pipe. 1l prenait plaisir a voir monter les volutes
grises et a compter les cercles bleuatres qui s'échappaient
de sa bouche a chaque bouffée, lorsque le timbre de la
porte le tira de sa réverie. 1l ouvrait a un vieux bohémien
déguenillé, malpropre, a la barbe et aux cheveux em-
broussaillés, a la mine rébarbative. Le jeune médecin
était brave, vigoureux et il n'eut aucune crainte de faire
entrer l'affreux bohémien qui s'affala dans la grand
fauteuil que le jeune médecin lui poussait. “'Donnez-moi,
dit-il sans préambule, un verre de lait, une crotite de pain
et montrez-moi votre main, je suis chiromancien, je
vais vous rappeler votre passé et vous prédire I'avenir’.
e contraste était effrayant entre la main crasseuse, aux
ongles longs et noirs du bohémien et la paume blanche
et rose du jeune médecin.

*Jeune homme, dit le bohémien, vous étes tres amou-
reux, tres changeant et tres frivole. Si vous aviez ren-
contré plus de jeunes fiiles, vous en auriez trompé encore
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plus que vous ne l'avez fait jusqu'ici. Vous en auriez fait
pleurer beaucoup plus et peut-étre tué plusieurs d'amour
et d'oubli. Tout d'abord vous avez aimé une jeune fille
que vous connaissiez depuis votre plus rendre enfance.
Vous l'avez delaissée parce quun jeune homme, que
vous croyiez un ami fidéle et que vous avez aimé plus
qu'un frére, s'est placé entre elle et vous. Ce faux ami a
été malhonnéte aupres de la jeune fille qui 'a repoussé
dédaigneusement. Il a voulu s’en venger et il vous a
poursuivis, elle et vous, pendant quatre années, inventant
toutes les calomnies possibles ou transformant vos cor-
respondances affectueuses en missives mensongeres et

déblatérantes. Pour vous éloigner de votre premier

amour, il vous jeta entre les bras une jeune fille de basse

extraction que vous avez aimée comme un fou. Cepen-

dant qu'il recherchait, lui, I'amitié et I'amour de votre

premiere flamme qui pleurait et gémissait sur votre

infidélité et votre oubli.

“La jeune fille, votre premier amour, assagie par

I'expérience et forte de l'intuition propre a la femme sur

la question de I'amour, ne craignait plus les machinations

du vilain et était préte a le combattre a armes égales.

Elle feignit d'avoir au moins de I'amitié pour lui dans

le but de reprendre ses droits sur son ami d'enfance qui

l'avait tant aimée, et qu'elle aimait encore d'un amour

passionné mais sans espoir. Elle écrivait au vilain, accep-
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tait ses rendez-vous, mais elle se tenait toujours dans une
sage réserve. Elle devinait que le grand amour qu'il
avait pour elle la protégerait aussi iongtemps qu'elle le
voudrait. Enfin le faux ami, croyant le temps propice
de déclarer ouvertement sa passion, regut la réponse
que la jeune fille avair préparée de longue date. C'était
un refus catégorique et poli et un adieu éternel. Cette
nouvelle déception lui mit la rage au cceur et il jura de
nouveau d'en tirer une vengeance éclatante. Son pre-
mier acte infame aprés cet échec fut de jeter dans vos
bras, jeune homme, un amour destiné a vous créer des
embarras plus grands et peut-étre vous faire manquer
vos examens de doctorat. Il convainquit la sceur cadette
de votre dulcinée que vous briiliez d'une véritable passion
pour elle. Ce fut alors une lutte acharnée entre les deux
sceurs pour la possession de votre amour. Désormais
votre cceur balangait entre ces deux furies et vous ne
trouvétes rien de mieux que de vous fiancer secrétement
avec les deux sceurs, quitte a continuer a les tromper
indéfiniment. Vos examens de doctorat passés, vous
alliez vous établir dans une campagne ou une nouvelle
flamme plus brillante vous faisait oublier tout votre passé
amoureux. Voila votre passé, jeune homme, que je lis
dans votre main. Et qu'était devenu votre ami qui vous
avait joué tant de si sales tours. Il fut regu médecin lui
aussi, mais il avait éprouvé tant de déceptions qu'il en fut
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conduit au plus triste désespoir. [lse livraaux plus grands
exces, a toutes especes d'abus, abus de 'amour charnel,
abus des boissons enivrantes, abus de la morphine et de
la cocaine. De degré en degré, il descendit jusqu'aux
bas-fonds de la turpitude, de I'abrutissement, de la ruine
physique et morale. Il devint méconnaissable en peu

d'années; il ressembla bien vite & un vieillard que la

misére a rongé. Vous qui l'avez tant aimé, vous ne le
reconnaitriez méme pas si le hasard le jetait sur votre
chemin.

"Maintenant, jeune homme, donnez-moi votre autre
main que j'en lise les lignes de I'avenir.”” Malgré toute
sa bravoure, le jeune médecin n'était plus aussi rassuré.
Le passé lui était dit avec tant de vérité qu'il craignait
d'apprendre trop tot de ce sorcier les malheurs et les
miséres de l'avenir. [’avenir! on aime mieux en espérer
les joies, s'en faire des illusions et se bercer dans les
chances de succes et de gloriole qu'une belle position
dans le monde promet infailliblement. Les malheurs de
I'avenir nous sont connus assez toét. La main du jeune
médecin tremblait. Le sorcier |'écrasa presque entre
ses doigts visqueux qui donnérent au jeune médecin la
sensation des anneaux d'une vipére sortie d’ immondices.
Forcé de se ressaisir, il écouta avec crainte la voix che-
vrotante du bohémien: vous rencontrerez, disait-il, votre
ami. Votre grande pitié souffrira de ses malheurs. Vous
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vous souviendrez de votre ancienne amitié. Vous lui
ouvrirez de nouveau votre cceur. Vous le soignerez.
Vous le guérirez Il vous vouera une reconnaissance éter-
nelle et vous servira de témoin le jour de votre mariage.
“"Dans ces autres lignes, je vois des malheurs qui
vous attendent si vous n'avez pas le courage de prendre
les moyens de les éviter. Vous aimez une jeune fille d'une
beauté éblouissante, mais d'une coquetterie pernicieuse
Elle fera votre matheur. Elle ne connait rien du monde

et quand elle sera votre épouse, la femme d'un médecin,

l'orgueil s'emparera de son esprit et ses ambitions n'au-
ront plus de bornes. Elle était déja fiancée et elle a
brisé des liens sacrés pour se jeter dans vos bras. Défiez-
vous quand vous croirez la bien tenir, comme le serpent,
elle vous glissera des bras pour aller enlacer une autre
poitrine. Abandonnez-la, il est encore temps; elle s'en
consolera bien vite.

“Dans ces autres lignes, je vois une pauvre petite
malade, qui se meurt de désespoir. L’amour sans espé-
rance la tue, Quand vous apprendrez sa mort, votre cceur
se desséchera. Vous perdrez tout amour car ¢'est vous
qui l'aurez tuée. Il est temps encore d'éviter ce malheur
qui vous tuerait comme votre oubli aura tué l'objet de
votre premier amour, |'amour de votre enfance. Allez
vers celle qui n'a pas cessé de vous pleurer. Elle est
mourante, mais vous pouvez la ressusciter par un retour
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d’amour qui vous apporterait le bonheur a tous deux.
Ecoutez la voix qui monte du fond de votre ceeur; elle
est faible, mais c'est tout de méme un écho de votre
ancien amour. Répondez avant que la voix ne s'éteigne.
Dans un tout petit coin de votre cceur, je vois une fleur
qui s'épanouit encore; j'en sens le parfum. Allez |'offrir
a votre petite malade, elle n'attend que ce remede qui
peut seui la guérir.” Le jeune médecin était convaincu;
il voulut remercier le sorcier sordide, mais celui-ci avait
disparu dans des jets de flammes.

"Quand le vieux médecin me racontait cette his-
toire, sais-tu, Andrée, j aurais voulu étre le jeune médecin
a qui le chiromancien disait la bonne aventure. ] aurais
voulu revoir mon ami, |'embrasser fGt-il aussi dégoitant
que le sorcier, lui pardonner et l'avoir pour témoin a
notre mariage.

“Pendant que je racontais |'histoire du bon vieux
médecin, Andrée paraissait soucieuse, mais parfois elle
semblait sourire a quelques pensées qui traversaient son
cerveau. Quand je finis de parler elle resta muette pen-

dant quelques minutes, comme abstraite dans des ré-

flexions qu'elle n'osait me communiquer ou des questions
qu'elle n'osait me poser. Comprenait-elle toutes les
allusions de cette histoire du vieux médecin que j'avais
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inventée pour implorer le pardon de mon ami? J'avais
converti cet ami et je voulais le réhabiliter dans I'esprit
de ma chére Andrée.

“Michel, me dit-elle enfin, le vieux médecin c’est
toi; le jeune médecin c’est toi; le chiromancien sordide
c'est ton ami. Il ne lisait pas dans ta main; il connais-
sait trop bien ta vie et la mienne. Le chiromancien c'était
ton ami repentant qui venait confesser ses crimes et
implorer ton pardon. Je l'ai reconnu, et tu lui as par-
donné, n'est-ce pas, mon Michel, comme je lui pardonne-
rais s'il venait prendre ma main et me dire la bonne
aventure ? Oh! je ne craindrais pas de présenter ma main
a ce vieux sorcier pour revoir ton ami que je ne déteste
plus. J'exigerais de lui sa parole d'assister & notre ma-
riage, car je 'aime aujourd'hui comme tout ce que tu
aimes. Oh! non, je ne craindrais plus la vue, la présence
de ce hideux chiromancien, car son dme est purifiée par
ton pardon qui l'a lavée, par mon pardon qui I'a blan-
chie. Michel, ce sorcier c'est ton ami; je veux le revoir;
je veux qu'il assiste a notre mariage. O! mon Michel,
vois comme je lui pardonne. O. mon Michel, depuis que
je t'ai retrouvé je ne crains plus rien; mes jours sont
tranquilles, mes nuits sont calmes. Il me semble que
tout chante dans la nature, que le soleil me sourit tou-
jours et qu'il n'y a plus d’ombre méme la nuit. Il me
semble que les milliers de fleurs de nos jardins répandent
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plus de parfum et que leur odeur pénétrante me grise
davantage.

“Nous sortimes de la tonnelle et nous parcourCmes
les jardins ou les fleurs paraissaient relever joyeusement
leurs corolles pour aspirer plus librement les rayons du
soleil. Nous les regardions se balancer mollement au
souffle de la brise. Nous entendions le l1éger clapotement
des vagues baisant les rives. Nous écoutions les glapis-
sements et les gloussements de la basse-cour tout prés,
Un petit chat tout mignon sautillait prés de nous et les
souvenirs de notre enfance et de notre adolescence accou-
raient qui nous remplissaient d'émotions vives. Andrée
était heureuse ct j'étais fier de mon bonheur.

“Andrée, désormais délivrée de toute inquiétude,
prenait pius d'intérét a la vie. Tous les jours elle sentait

des forces nouvelles lui revenir. Ses joues plus arrondies

offraient des tons plus chauds, plus viis et ressemblaient
a ces beaux fruits que I'automne a miris. Ses yeux bleus
veloutés riaient toujours et ses belles lévres avaient
retrouvé l'incarnat des anciens jours. L'amour tranquille
et partagé I'avait embellie. Je revoyais en elle ma petite
Andrée de |'autrefois toujours gaie.

“Nous étions au début de septembre; I'été se pro-
longeait avec une température douce et les nuits étaient
agréables dans leur tiédeur délicieuse. Un soir tard, nous
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étions encore assis sous le gros érable en face du fleuve.
La nuit était bleutée, écouteuse; tout paraissait dormir
autour de nous. Seul parfois le grillon poussait son cri
strident et puis rien autre que le léger frou-frou des
feuilles qui se détachaient de I'arbre et descendaient en
tournoyant autour de nous. Andrée, ramassant celles
qui tombaient sur ses genoux, en regardait avec mélan-
colie les teintes de l'or, du cuivre ou de la rouille qui
donnent tant de cachet a nos beaux érables a la fin de
I'été et au début de 'automne. Par instant ses yeux se
détachaient des feuilles qu'elle tenait entre ses mains
déja potelées et regardaient avec un air de tristesse au
loin sur le beau fleuve. Elle y voyait un léger esquif qui
paraissait porter le bonheur dans ses flancs. Elle y
voyait deux jeunes gens. ~Oh! qu'ils sont heureux, di-
sait-elle; ils sont unis avant que |'automne ne soit venu,
avant que les feuilles ne soient toutes tombées. O!
Michel, heureux ils s'en vont au fil de I'onde tranquille
qui refléte toute la beauté du ciel. O! mon Michel, comme
ils sont heureux... Je voudrais moi aussi comme eux
avant que l'automne n'arrive... Quand donc le vrai bon-
heur me sourira-t-il & tout jamais... Michel, O! mon
Michel, comme je voudrais...

“Regards mélancoliques, soupirs profonds, phrases
a demi achevées, ton mystérieux! Je comprenais en ce
moment plus que jamais le langage de |'amour, de |'amour
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vrai qui soupire vers le bonheur infini, félicité des amants,
supréme récompense de la vraie fidélité. Moi aussi je
soupirais depuis longtemps aprés ce jour bienheureux.
O! mon Andrée, lui dis-je, rentrons; la brise tiédit. Oh!
viens, viens et demain...

“Elle emportait les plus belles feuilles. O! mon
Michel, répétait-elle; dis, veux-tu, avant que les beaux
érables soient tout dépouillés de leurs feuilles d'or et de
cuivre rouge, nous serons unis et nous irons comme la
barque qui s'en va la-bas sur |'onde reflétant |'image du
ciel.

“Le lendemain a ['aurore, je partais pour Montréal.
J'avais hate de revoir mon ami Jean Roy que j'avais
placé dans une maison de santé. Je l'avais revu souvent
depuis qu'il avait accepté volontairement ma proposition
de son internement jusqu'a sa guérison compléte. Mal-
gré toute sa frivolité apparente, Jean avait toujours eu
une volonté de fer; quand il voulait une chose, il la vou-
lait colite que colte. J'en avais eu une preuve évidente,

dans cette idée persistante qui lui dura quatre années:

conquérir |'amour d'Andrée et obtenir sa main comme
vengeance de l'affront qu'elle lui a fait de ne pas céder
a ses caresses. Pendant quatre ans, sa ténacité inventera
toutes les machinations les plus indignes pour atteindre
son but. Il mentira; il trahira 'amitié; il se jouera de
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I'amour; il déchirera les cceurs. Peu lui importe; il veut
un ceeur, il 'aura. Peu lui importe de jongler avec les
cceurs ou de les piétiner. La vengeance le tient, et elle
le tiendra quatre années consécutives. Sa volonté ne
cédera qu'a une volonté plus forte et ce sera alors pour
lui le désespoir le plus noir. Vaincu, il ne peut supporter
sa défaite; il ne peut plus lui survivre, et c'est alors le
suicide lent, par l'alcoolisme et le narcotisme, qui le
tiendra jusqu'au jour ou il rencontrera, sur le cheniin de
Damas, sa victime dont il aura enfin pitié. Ce sera le
coup de grace. [l se reprendra; il conquerra de nouveau

y 5 : 3 . :
sa volonté énergique qui le raménera dans le bon chemin,

Soumis aux exigences du traitement dans la maison de
santé, il récupére une excellente santé. Il a oublié com-
plétement le gotit de l'alcool et des narcotiques, et il
reprend foi et confiance a la vie honnéte. Il n'a plus du
jeune vieillard que les cheveux gris et la calvitie assez
prononcée. Il a pris de l'embonpoint; sa taille s'est
redressée; le contentement et la joie se reflétent dans ses
yeux gris. [l a la volonté de marcher droit dans le chemin
qu'il n'aurait jamais di abandonner.

"Jean, lui dis-je, je viens t'offrir une réhabilitation
compléte et te prouver que ton passé néfaste est totale-
ment oublié. Dans un mois je conduirai ma chére Andrée
a l'autel pour recevoir la bénédiction nuptiale, et je te
veux comme témoin.
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“Comment, me répondit-il, pourrais-je jamais revoir
celle que j'ai si cruellement offensée, celle a qui j'avais
ouvert le tombeau. O! Michel, je ne puis accepter. Assez
de I'avoir méprisée une fois, assez de l'avoir bafouée
une fois. Je crois a votre pardon a tous deux. Oh! je
veux bien m'humilier devant elle, baiser le bas de sa
robe, baiser la trace de ses pas; mais paraitre devant elle,
lui donner la main, toucher ses doigts que je brlerais
plus qu'un feu maudit, marcher a ses cotés, quel affront
pour elle en un jour ou son cceur doit étre tout a la joie
0! mon Michel, épargne-lui cette indignité. Elle me
pardonne, je le crois, je le sens aux battements de mon
ceeur. Je connais son grand cceur, son ame si noble.
Elle me demande elle-méme, me dis-tu. Oh! je le com-
prends; elle t'aime tant qu’eile ne peut rien te refuser,
méme ce qu'elle considére comme le plus grand sacrifice
a son amour. O! Michel, jamais je ne pourrai troubler
un si beau jour par ma présence; ce serait vous porter
malheur une seconde fois. Présente mes veeux de bon-
heur a ton Andrée chérie, la plus aimable et la plus digne
des femmes, et dis-lui que son pardon m'a 1éhabilité
4 mes propres yeux, et que désormais tout le bien que

je pourrai faire dans ma profession je le ferai en son nom

mille fois béni. Sois heureux, Michel; soyez heureux
tous deux et souvenez-vous quelquefois de celui aqui va
partir en emportant le plus doux souvenir de deux cceurs
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compatissants et généreux. Que de reconnaissance je
vous dois et comment m'acquitterai-je jamais envers
vous deux?

“Jean, lui répondis-je, la plus grande marque de
reconnaissance que tu puisses nous montrer, a Andrée
et a moi c'est d'étre mon témoin. Andrée le veut et je
le veux; je I'exige comme Andrée |'exige.

“Un soir, un mois apres cet entretien, dans le grand
salon de la demeure des Morin tout illuminée, c’était une
féete de famille tout intime. Assis devant la table recou-
verte d'un tapis en chenille, en redingote jaunie, rapée,
boutonnée jusqu'au col, le vieux notaire du village, ami
de la famille, avait étalé quelques feuilles de papier
grand format. De sa main droite, barbouillée d'encre
d'un noir douteux, il jouait distraitement dans le gros
encrier avec sa plume qu'il secouait ensuite sur le tapis,
qu'il accrochait a son oreille ou qu'il portait a sa bouche
par le mauvais bout. Sa main gauche tapotait d'un mou-
vement fébrile le papier grand format en y emprimant
des taches jaunatres. Ses yeux ternes, regardant par-
dessus ses bésicles qui tenaient difficilement sur le bout
de son nez, se dirigeaient tour a tour sur les figures des
assistants, mais le plus souvent vers la porte, dans |'es-
poir d'y voir apparaitre le dernier témoin attendu avec
impatience. Prés de lui, monsieur et madame Morin
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discutaient des clauses du contrat. Ma mere écoutait
distraitement les arrangements. Andrée et moi, dans
I'embrasure de la fenétre, et parfaitement indifférents
a la discussion, nous formions des projets d'avenir.

“La cloche de la porte a tinté. La bonne ouvre.
Et sans étre annoncé, un monsieur de belle taille, aux
cheveux gris, pénétre dans le salon. J'accours a sa ren-
contre et, le conduisant prés du groupe autour de la
table, je le présente & voix basse pour ne pas étre entendu
d'Andrée a qui j'ai réservé une grande surprise. Andrée,
restée dans l'embrasure de la fenétre, n'a pas encore
reconnu le monsieur qu'elle n'a vu que de dos. Nous
tenant par la main, le monsieur et moi, nous nous avan-
cons vers Andrée toujours immobile dans sa chaise a
demi cachée par les épaisses tentures. Tout en face d’elle,
le monsieur, mettant un genou en terre, saisit le bas
de la robe d’Andrée qu'il porte a ses lévres comme une
relique de sainte.

"Oh! non, Jean, dit-elle; relevez-vous; prenez ma
main et tirez mon horoscope; vous étes le chiromancien
que j'attendais depuis longtemps. Asseyez-vous la...
Bien... Voici ma main.

“Jean, car c'était bien Jean Roy, & cette voix si

douce, si caressante, fut touché jusqu'au tréfonds de

son cceur et de son ame. Ses yeux s'embuérent. Il se
sentait pardonné, réhabilité. [l prit la petite main
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qu'Andrée lui présentait de si bonne grace. Jamais il

n'avait senti autant de douceur. [l dit d'une voix trem- ’

blotante qu'il cherchait a raffermir: “Andrée, je ne vois
que du bonheur, beaucoup de bonheur dans toutes les
lignes de votre main’’. Et laissant avec regret ces petits
doigts qu'il avait a peine effleurés, il mit sa main dans
la poche de son veston et en retira une piéce de monnaie
qu'il présenta a Andrée. "Andrée, dit-il, reconnaissez-
vous cette picce? Un jour un mendiant déguenillé,
crotté, abruti par l'alcool et les narcotiques, voulut
revoir celle qu'il avait tant aimée d'un amour insensé.
11 se présenta chez elle et on |'introduisit dans la chambre
d'une mourante qui lui fit ['auméne d'une piéce de mon-
naie. Quand le mendiant vit I'ceuvre n4faste de son crime,
quand il crut que le tombeau allait se refermer sur le
corps de cette sainte qui avait conservé intact un amour
datant de I'enfance et qui donnait, au nom de son fiancé |
oublieux, une obole si généreuse a lui le criminel, le
réprouvé, il eut pitié et le remords le conduisit aux pieds
de son ami qu'il avait si cruellement joué. Il avoua son
crime et promit de réparer le mal. Ce mendiant c'était
moi; la petite mourante, c'était vous qui m'avez fait cette
auméne régénératrice. Mendiant sordide, je ne pouvais
baiser la main qui me tendait la piéce de monnaie, mais

cette picce je I'ai baisée souvent et dévotement comme |
une médaille miraculeuse. Si je n'y vois plus, a force
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de la baiser, |'empreinte de vos doigts, j'y retrouve tou-

jours le souvenir du cceur le plus charitable, de 1'ame la

plus généreuse. Demain, apres la cérémonie nuptiale,
je partirai, j'irai loin, bien loin dans l'ouest, chercher
I'oubli du mal que je vous ai fait. Je chercherai a répa-
rer en faisant le bien en votre nom. Votre piéce de mon-
naie, que je conserverai jusqu'a ma mort, sera toujours
le talisman, la médaille miraculeuse qui soutiendra mes
efforts vers le bien. Andrée, Michel, soyez heureux com-
me vous méritez de |'étre. Souvenez-vous quelquefois
de moi et il me semble que j'en ressentirai la-bas comme
des effluves bienfaisants.







CHAPITRE XIII
LE COUP DE FOUDRE

"Les années passaient et il nous semblait que c'était
toujours le printemps dans nos amours: toujours des
aurores d'un jaune doré; des soleils resplendissants et
bienfaisants; des couchers or et pourpre; des nuits bleu-
tées, mystérieuses; des lunes toujours argentées, toutes
grandes; des fleurs partout et toujours; toujours des
alizés favorables. Cest en ces termes que je puis compa-
rer les années qui s'étaient écoulées depuis notre union.
Andrée jouissait d'une santé florissante. Dans la tren-
taine, elle avait cette grace et cette beauté du plus bel
dge de la vie de la femme quand le bonheur lui sourit,
et le bonheur lui souriait toujours. Elle semblait mirer
constamment son sourire affectueux dans une glace qui
reflétait le bonheur tout autour d'elle. Elle avait encore
cette grace souple de la jeune fille qui n'a qu'un amour
et qui rapporte tout & cet amour; elle avait cette beauté

de la jeune femme pour qui I'amour sourit toujours a

la pensée de I'époux.

“Vous connaissiez, mes chers amis, tout notre bon-
heur et notre vie heureuse; je vous en faisais part si
souvent dans nos rencontres fréquentes. Mais vous vous
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rappelez aussi comme parfois je m'attristais et que je
paraissais jaloux d'un bonheur dont j'étais privé et que
certains d'entre vous possédaient, entre autres Louis
Vincent, Oscar Labelle et Jean Bruneau a qui j'expri-
mais souvent mes sentiments de jalousie. C'était la
la seule ombre, et combien grande je la trouvais, dans
le bonheur et la vie heureuse que me procurait mon union
avec Andrée. Je n'enviais pas vos succes dans la pratique
de la médecine, car le sort m'avait peut-étre plus favorisé
que vous sous ce rapport. Je jouissais de la plus belle
pratique qu'un médecin de la campagne puisse désirer.
Je n'enviais pas votre santé parce que j étais peut-étre
plus vigoureux que vous tous. L'air des champs, le
parfum des fleurs, des foins coupés, des moissons fau-
chées me valaient plus que votre air confiné des villes.
Je jouissais des plaisirs et des agréments de la campagne,
car, en méme temps que médecin, j'étais devenu gen-
tilhomme-fermier. J'avais des fermes dont je surveillais
la culture et I'automne me comblait de bonheur quand
je voyais mes granges se remplir jusqu'au faite. J'étais
horticulteur et mes jardins conservaient toujours les
fleurs les plus rares pour en faire hommage & mon Andrée.

Le souvenir de ma jeunesse pendant laquelle j'aimais

tant cueillir les fleurs pour en faire des bouquets a ma
petite amie m'était resté vivace. J'étais éleveur et mes
écuries regorgaient de chevaux et de bestiaux de prix;
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dans mes poulaillers, les plus beaux types de volailles
picoraient.

" Je ne vous enviais aucun de ces biens. J'étais com-
blé des biens de la terre. Que pouvais-je donc désirer
davantage ? Que pouvais-je vous envier, mes amis, qui
demeuriez dans une ville, privés de tous ces biens que
vous auriez pu souhaiter ? Je désirais, bien plus que tout
cela, la récompense promise aux époux fideles. Hélas!

étais-je maudit pour avoir tant fait souffrir autrefois

ma chére Andrée ? Qu'étaient-ce que toutes ces richesses
dont je jouissais comparées a la joie de posséder le vrai
trésor de la famille chrétienne ? Oh! comme mon Andrée
était belle et combien je I'aimais! Aurais-je pu jamais la
trouver plus belle ? Aurais-je pu jamais |'aimer davan-
tage? Impossible. Je n'aimais plus maintenant que
deux choses sur la terre: mon Andrée, mon épouse ten-
drement chérie et mes malades. L'intérét que je portais
a ces derniers égalait presque 'amour sans bornes que
j'avais voué a mon Andrée. Je pense souvent encore
a la joie que j'éprouvais quand, a toute heure du jour
et de la nuit, je répondais hativement a I'appel de quelque
souffrance. Les pluies torrentielles, les chemins boueux,
les grands froids, les bourrasques de |'hiver le plus ri-
goureux, I'horreur des nuits ténébreuses n'avaient jamais
mis un frein & mon ardeur, a ma hate. Je courais au
chevet de mes malades parce que je les aimais de I'amour
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passionné qui anime le médecin consciencieux. Pauvres
ou riches, ils m'étaient tous également chers. Les uns
et les autres m'inspiraient autant de pitié et d'intérét.
Je ne demandais jamais d'argent aux pauvres et peu aux
riches; je prenais généralement ce quon me donnait.
Souvent j'offrais mes soins gratuitement; souvent je
distribuais les remeédes sans exiger de rétribution et
souvent aussi, en face de la misére et de la pauvreté, je
laissais discrétement quelques piastres sur la table ou
sur le lit avant de me retirer. ] éprouvais autant de joie
et de bonheur a soulager la misére que la maladie. ] 'étais
heureux quand je partais de ma demeure parce que j'al-
lais accomplir une ceuvre de charité; j'étais heureux
quand j'y revenais parce que je retrouvais les tendresses
de mon Andrée. Ma chére Andrée aimait mes malades

autant que moi. Elle s’intéressait & eux, a leur santé,
a leur bien-étre. Elle avait une prédilection toute spé-
ciale pour les enfants, surtout les petits miséreux qu'elle

choyait méme. Tous les jours, pendant mes courses au
loin, elle les visitait, leur apportait des fruits, des gateaux.
Elle se plaisait méme a les débarbouiller pour leur essayer
ensuite des petites robes d'indienne, ou des petites
culottes qu'elle confectionnait durant les longues soi-
rées qu'elle passait seule.

"'Sa charité me faisait aimer davantage Andrée. Je
la trouvais aussi bonne, aussi aimable que belle. Mais
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je lui désirais encore une autre beauté, celle d'étre mere.
Oh! beauté céleste que celle de la mére! Elle excite la
jalousie des anges méme! En effet y a-t-il quelque chose
de plus charmant, de plus beau que le groupe vivant d'une
meére tenant son enfant au sein? Y a-t-il de plus beaux
yeux, remplis de plus de tendresse, que ceux de la mére
quand elle sourit a l'enfant qu'elle a placé sur ses genoux
et qu'elle lui prodigue les caresses qu’il demande en
agitant ses petits bras, ses petites jambes. Elle sent
qu'elle va revivre dans son enfant et cette idée I'anime
d'une flamme qui l'auréole autant que la couronne des
martyrs et des saints. Oh! j'aurais trouvé mon Andrée
cent fois, mille fois plus belle si la maternité lui avait
donné ces charmes qu'elle semblait obstinément lui
refuser. Mon amour pour elle aurait grandi de |'amour
que j'aurais eu pour mes enfants, et le sien ne se serait-il
pas accru de I'amour pour nos chérubins ? Mes amis, le
trésor que je vous enviais c'était le fruit de la maternité.
J'aurais voulu des enfants a remplir ma grande maison.
Je les aurais aimés pour leur gazouillement, leur babil,
leurs cris, leurs bruits, leurs tapages. Avoir des petites
blondes qui auraient ressemblé a leur mére, avoir des
petits bruns qui auraient perpétué mon nom, c’elt été
mon bonheur, le comble de mes joies, et je ne vous aurais

plus rien envié. Que je vous trouvais heureux, vous qui
aviez des enfants!
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“Sincérement chrétienne et dévote, mon Andrée sup-
pliait constamment le ciel de bénir notre union par
récompense promise aux é€lus de la terre: “'Croissez
multipliez-vous!" Elle priait; elle multipliait ses péle-
rinages aux sanctuaires ou les méres chrétiennes vont
s'agenouiller dévotement pour obtenir la réalisation de
leur réve. Dans toute notre atmosphere de calme et de
félicité, nous désirions un lien qui resserrat davantage,
si c'était possible, notre amitié et notre amour. Nous
avions un idéal sublime: nous pencher tous les deux
ensemble au-dessus d'un berceau pour sourire au béhé

qui nous tendrait ses petits bras. Hélas! le réve était trop

beau; il ne se réalisait pas. Tout pres de cing ans que
nous étions mariés et jamais encore nous n'avions vu la
cigogne voltiger au-dessus de notre demeure. Cependant
tous les soirs nous lui préparions un nid bien ouaté, bien
chaud pour l'attirer; et tous les matins au réveil, nous
nous imaginions l'avoir vue s'envoler du nid aprés y
avoir déposé un bébé tout joufflu, tout rose. Heélas!
ce n'était qu'un réve; la cigogne n’'était pas venue, et
nous étions malheureux dans notre bonheur méme.
“Un jour j'avais appelé Louis Vincent en consulta-
tion pour aller au loin auprés d'une malade. Tu ten
souviens, n'est-ce pas, Louis ? c'était en hiver. Durant
I'aprés-midi, la neige commenga de tomber & gros flocons;
puis dans la soirée, le vent souffla en bourrasques, pous-
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sant avec rage la neige qui s'amoncelait en bancs énor-
mes a de certains endroits dans le chemin. La nuit devint
d'une noirceur d'encre et la poudrerie de plus en plus
aveuglante. Andrée, effrayée par la tempéte qui ne
cessait de gronder, et craignant qu'il ne m'arrivat quel-
que accident, ne voulut pas se mettre au lit avant mon
arrivée. Elle prépara une infusion de thé noir pour
réchauffer mes membres certainement transis par le
froid et I'humidité. Elle bassina le lit et activa le feu
dans le gros poéle a fourneau. Puis elle prit sa corbeille
a ouvrage de fantaisie et vint s'asseoir pres de la fenétre,
tout contre la table sur laquelle elle déposa la lampe sans
abat-jour, pour que des rayons plus brillants pussent
traverser le givre attaché aux vitres et guider plus faci-
lement celui qu'elle attendait avec tant d'anxiété et
d’impatience.

“Les heures passaient et ma pauvre Andrée com-
battait difficilement le sommeil. Ses paupicres s'alour-
dissaient; sa téte s'inclinait et se relevait par soubre-
sauts. Il était tard, trés tard, quand le mari de ma patien-
te, conduisant avec difficulté son cheval fatigué et cou-
vert de frimas, nous déposa a la porte de ma demeure que

j'ouvris tout doucement pour ne pas éveiller mon Andrée

chérie que je croyais endormie dans son lit sous les cou-
vertures bien chaudes. Nous pénétrames a pas de loup
dans le boudoir pour en éteindre la lampe fumeuse.
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En arrivant prés de la table nous nous arrétames brus-
quement devant le tableau le plus saisissant, le plus émou-
vant que j'aie jamais vu. Andrée, mon Andrée adorable,
la téte appuyée sur son bras replié sur la table, dormait
d'un sommeil profond et elle souriait comme dans un
réve charmant. D'une main elle tenait un morceau de
broderie; de 1'autre, une aiguille enfilée d'un brin de soie
blanche. Sur la table & quelques pouces de sa téte dorée,
elle avait aligné symétriquement une paire de petites
chaussettes blanches comme de la neige, des petites
chemises de toile fine et une longue robe d'enfant toute
brodée. Nous restdmes longtemps en contemplation
devant ce tableau tout resplendissant de vie future.
Oh! comme elle était belle dans son sommeil, mon Andrée!
comme son sourire me promettait d'espoirs! et comme ces

petits objets de toilette enfantine me réjouissaient le

coeur!

“Tout a coup, le vent siffla avec rage, en poussant
des paquets de neige contre les vitres qui résonnérent
avec un bruit éclatant. Andrée s'éveilla en sursaut. En
m’apercevant avec mon ami Louis, elle rougit et éten-
dit ses deux mains pour ramasser ces menus objets révé-
lateurs de son secret. Plus prompt qu'elle, je saisis, de
mes deux mains encore froides, ses deux mains blanches
et fines avant qu'elles ne pussent atteindre, pour les
cacher, ces petits vétements de bonheur et d'avenir. Je
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fixai longtemps ses beaux yeux tout brillants de joie et
de surprise, et avant méme que je ne l'aie interrogée,
elle semblait répondre & mon ami Louis: “'oui, c'est vrai;
oui, c'est vrai. Je tombai a genoux devant elle et lui
baisai les mains mille fois. Je ne pus lui répondre ou
I'interroger que par mes larmes qui coulaient abondam-
ment. Enfin je me relevai et saisis mon Andrée dans mes
bras, lui couvrant le front, les yeux et la bouche de bai-
sers ardents. J'allai la déposer dans le lit tout chaud
qu'elle m'avait préparé et ou elles'endormit en souriant
a l'enfant qu'elle paraissait déja dorloter.

“Tu n'envieras plus notre bonheur, me dit Louis
tout surpris de la découverte. Je te trouve bien cachot-
tier, heureux Michel. Pourquoi ne nous as-tu pas annon-
cé cette nouvelle plus tot; les bons amis t'en auraient
félicité chaudement™”. —"Les rois, lui ai-je répondu, et
les grands de la terre se font gloire et honneur d'annoncer
longtemps a l'avance la naissance d'un héritier, mais
nous, simples mortels, nous ne devons nous réjouir de
notre bonheur qu'entre époux. Oh! mon bon Louis, tu ne
peux mesurer |'étendue de notre bonheur. C'est le com-
ble de toutes les joies, de toutes les félicités. Mon Andrée

est belle maintenant, ornée de toutes les graces de la

conception, et bientot elle aura tous les charmes de la
maternité auxquels je ne trouve rien qu'on puisse com-
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parer sur la terre. Peut-étre au ciel seul y a-t-il quelque
chose de plus beau, mais je n'envie pas encore le ciel

pour mon Andrée.

“Les mois qui suivirent nous parurent a tous deux
d'une longueur interminable, non pas qu'Andrée fat

malade ou qu'elle éprouvat quelque malaise d a sa

position. Jamais elle n'avait été aussi gaie, aussi affec-

tueuse. Sa santé paraissait plus florissante que jamais.
Andrée prenait méme de |'embonpoint apparent. Elle
travaillait constamment et désormais ouvertement a
son petit trousseau, et cependant elle trouvait encore le
temps de confectionner des vétements pour les petits
miséreux qu'elle n'oubliait pas et qu'elle visitait encore
fréquemment. Souvent méme je lui faisais des reproches
de se fatiguer un peu trop; mais il lui semblait toujours
qu’en faisant l'aumbne ou la charité, elle n'en serait que
plus heureuse dans l'enfant qui devait naitre bientGt.

“Malheureusement, et depuis je 'ai compris ame-
rement, je me suis laissé tromper grossi¢rement par les
apparences. Ces marques d'affection plus tendres qu'elle
me prodiguait, n'étaient certes pas mensongeres, car
nous nous aimions trop sincérement tous les deux pour
qu’elle dissimulét a ce point et qu’elle ne f{it pas toujours
vraie dans ses affections. En admettant méme les bizar-
reries et les changements profonds de caractére qui font
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quelquefois de la femme enceinte un tout autre étre,
jamais mon Andrée adorée, avec son tempérament tou-
jours égal, son éducation supérieure, se serait laissé
dominer par ces fantaisies capricieuses qu'on rencontre
surtout chez les névropathes. Oui, je le comprends au-
jourd'hui, son amour, notre amour & tous deux, devrais-je
dire, nous a perdus et a été la cause premiére de notre
malheur. C'est par amour qu'Andrée a dii me cacher
tous les malaises, toutes les indispositions qu’elle devait
éprouver. Elle a craint de m'inquiéter et de me faire
négliger quelquefois mes malades en me dévoilant des
choses que j'aurais di connaitre et que j'aurais dit sur-
tout rechercher minutieusement, choses sur lesquelles
j'insistais tant chez mes malades dans la méme position
que mon Andrée. Sa gaieté devait étre le plus souvent
factice. Son état, qui paraissait si florissant et qui sem-
blait se manifester par un certain embonpoint, n'était-il
point le résultat d'un mauvais fonctionnement de ses
reins ? Par les marches fréquentes qu’elle faisait sous
prétexte de prendre |'air ou de se reposer de la lassitude
occasionnée par ses longs travaux de couture, Andrée ne
cherchait-elle pas a dissiper les maux de téte qu'elle
devait éprouver souvent ? Hélas! que j'ai été fou! que

j'ai été coupable! Hélas! j'ai fait ce que trop de médecins
font trop souvent; je traitais bien mes autres malades.
je les questionnais; je les surveillais, mais je négligeais
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mon épouse en me fiant trop a ses belles apparences.
Vivant toujours avec elle, I'aimant toujours ardemment,
la voyant toujours si gaie, jamais je n'aurais pu croire
qu'elle flt aussi malade, et j'ai négligé de faire toutes
les recherches, tous les examens qui s'imposent chez la
femme enceinte, méme quand elle semble ne présenter
rien d'anormal, rien de particulier. Mon amour m’aveu-
glait, et tous les deux nous ne pensions qu'au bonheur
qui se faisait trop attendre sans penser suffisamment
aux accidents qu'une telle félicité pouvait cacher. Nous
ne causions plus que de la naissance du petit étre que
nous désirions depuis si longtemps. Rien autre ne nous
troublait; nous ne révions qu'a lui, et les jours nous
paraissaient si longs et les nuits si interminables. Nous
allions gaiement notre chemin en aveugles, sans soucis
des dangers qui nous menacaient, sans crainte des pré-
cipices que nous frélions innocemment, cachés qu'ils
étaiert par les milliers de fleurs variées et odorantes
qui en ornaient les crétes et en cachaient les profon-
deurs. Si mon exemple malheureux pouvait profiter a
toutes les femmes, & tous les époux, a tous les médecins.
j'en rendrais grace au ciel, car le nombre des femmes qui
meurent du fait de leur grossesse diminuerait énormé-
ment, disparaitrait méme complétement et bientot la

mortalité maternelle ne serait plus gu'un fait du pass4.

L'arbre, gui donnerait les fruits mdrs, serait toujours
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debout, vivace et verdissant pour protéger de son ombre
les nouvelles boutures, les jeunes pousses. Trop long-
temps, trop souvent les couvertures, qui devaient réchauf-
fer les petits membres de |'enfant naissant, se sont chan-
oés en suaire pour envelopper le corps glacé de la mére-
Ce n'est pas a la naissance de l'enfant que le tombeau
de la meére doit se refermer. Les premiers cris de |'en-
fant ne doivent pas étre le prélude des lamentations et
des sanglots. Oh! si mon malheur pouvait éclairer les
meres et les médecins, je le crierais bien haut. Je mon-
terais sur le faite des montagnes, et de toutes les forces
de mes poumons et au moyen d'un haut-parleur puis-
sant, je lancerais des appels a la sagesse et a la prudence.

Je proclamerais les bienfaits de la surveillance de la

femme enceinte. ]'en appellerais a la sagacité et a |'hon-
néteté des médecins. J'aurais des mots puissants et
émouvants pour toucher le cceur des futures meéres. Il
me semble que je ferais vibrer toutes les cordes de I'amour
maternel, résonner toutes les fibres du ceeur de la femme.
Je leur ferais si bien sentir toute la valeur de leur santé
et de leur vie que pas une d’elles n'oserait plus affronter
les dangers d'une gestation non suivie. Y a-t-il réelle-
ment des dangers pendant la gestation et la parturition ?
Non, absolument pas. En tout cas, il est si facile de les
éviter, de les prévenir que toute femme devrait étre
heureuse de se voir renaitre, de se voir continuer dan
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son enfant. Les dangers naissent de |'inobservance des
régles de I'hygi¢ne. La naissance de l'enfant, quand on
a fait de la puériculture prénatale, c'est |'épanouisse-
ment de la vie, c'est une fleur de plus a la plante qui n'en
sera que plus belle, plus vivace; c'est l'élargissement
de la famille avec des joies plus grandes, plus nobles.
La naissance de I'enfant ne doit coliter a la mere que des
douleurs qui seront vite oubliées quand elle portera son

rejeton au sein pour lui continuer la vie. La mére c'est

le noyau de la famille. Sans elle qu'est-ce que la famille,
qu'est-ce que la vie? Si toute femme, toute mére le
comprenait, jamais plus il n'y aurait d'orphelin au
berceau. Et surtout si tous les médecins le comprenaient,
s'ils le préchaient et s'ils pratiquaient en conséquence,
la mére serait toujours la pour abriter de son ombre
I'enfant qui la désire incessamment et qui réclame tous
ses soins, Et tout le premier, moi-méme, si je 'avais
compris, je n'aurais pas a me frapper la poitrine en
disant mea culpa, mea culpa. Ah! j'ai pleuré depuis des
années, qui m'ont paru des siécles, cette faute que je ne
me pardonne pas. Que mon exemple malheureux serve
aux meres, qu'il serve aux médecins. La mére qui n'a
pas fait de prophylaxie, de puériculture prénatale, que
laissera-t-elle a son enfant si le malheur lui en veut et
gue la mort vienne la faucher quelques années plus
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tard ? Des millions ou des milliers de dollars? Non,
hélas! pas méme la santé.

“Mes bons amis, vous me comprenez, vous qui pra-
tiquez honnétement. Je vous fais la des dissertations
bien inutiles, mais je vous cause comme si mes paroles
devaient traverser les murs de cette enceinte pour arriver
jusqu'aux oreilles des intéressés.

"Enfin, il naquit, |'enfant, le messie que nous atten-
dions depuis si longtemps. Ma chére Andrée avait été
courageuse et avait montré dans cette circonstance
toute la grandeur de son dme et toute la bonté de son
cceur, me souriant méme au milieu de ses angoisses.
Aux premiers vagissements de I'enfant, elle avait déja
oublié toutes ses douleurs, et son sourire s'épanouissait
de toute la joie que je ressentais. J'étais fou de joie et
je ne savais comment manifester tout mon bonheur.
Je ne cessais d'embrasser mon Andrée, de |'étreindre
dans mes bras et de contempler le petit étre qui luj
ressemblait déja. Deux heures plus tard, Andrée, reposée
et belle comme elle n'avait jamais été, regardait avec
orgueil et bonheur l'entant richement emmailloté et
couché prés d'elle. Les beaux yeux bleus de mon Andrée
brillaient d'un éclat plus vit; ils étaient pleins de reflets
du bonheur et de la tendresse. Son sourire était |'ex-
pression vivante de toutes les grdces et de toutes les
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joies de la maternité, et sa main se tendait vers le petit
étre dans une caresse attendrissante. Oh! comme la
joie se manifestait dans toute |'expression de ses traits,
beaux comme une aurore radieuse.

“Veux-tu, me dit-elle en regardant avec attendris-
sement le bébé qui semblait lui sourire déja, que nous
I'appelions Andrée comme moi?

“Avant que j'eusse le temps de lui répondre, ma
chére Andrée, la mére de notre petite Andrée jeta un
cri qui me fit frémir et me glaga d'effroi: "Oh! ma téte,
ma téte. Et ses yeux clignotaient, les globes oculaires
roulaient dans les orbites, la face grimagait; la contrac-
ture des muscles se généralisait, la figure devenait bleue,
noire, tuméfiée et puis des mouvements désordonnés
secouaient tout le corps, la bouche se teintait d'une
écume sanguinolente...Oh! assez, assez de cette descrip-
tion effrayante qui m'a laissé dans l'idée un cauchemar
éternel. C'était la crise d'éclampsie dans toute son hor-

reur. C'est alors que je compris toute la profondeur de

ma faute, de mon crime, et que je me frappai violem-
ment la poitrine en disant: mea culpa, mea culpa. Les
convulsions se répétérent avec une intensité effroyable.
Je tentai, hélas! trop tard, tout ce que la médecine pou-
vait m'offrir de ressources. J'appelai d'autres confréres;
mais tout fut inutile. C'était la fin dans une affreuse
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agonie. C'était |'écroulement de tout notre bonheur:
Mon Andrée que j'avais tant aimée expirait et mon
amour aveugle, mon insouciance |'avaient tuée. J'avais

désiré la vie et j'avais, par mon imprévoyance, ouvert

la porte toute grande & la mort. Marin insouciant, je
n'avais pas veillé au grain; un tourbillon de vent est
survenu, roulant le tonnerre dans ses flancs: et la foudre,
s'en détachant, avait déchiré le grand méat de mon navire
qui vogue maintenant a la dérive. Si je n'avais pas eu
la vie du petit mousse a protéger il y a longtemps que
je l'aurais laissé sombrer sur les brisants.

“Andrée serait morte de toute maladie, j'en aurais
eu une peine inénarrable, incommensurable; j'aurais
pleuré abondamment; j'aurais gémi lamentablement,
mais j'en aurais fait mon deuil, mon sacrifice a la fin,
parce qu'il faut mourir un jour, se séparer tét ou tard,
car la mort ne mesure pas nos jours aux heures de bon-
heur ou de tristesse. Mais mourir parce qu'on a porté
la vie dans ses flancs, parce qu'on a donné le jour a
cette vie, c'est incompréhensible; mais mourir parce
qu'un époux médecin n'a pas été assez intelligent pour
prévenir la catastrophe, c'est horrible. Qua la femme
d'un médecin meure d'éclampsie ou d'infection puer-
pérale, c'est une abomination. Comprenez-vous main-
tenant, mes amis, la douleur et le remords qui me pour-
suivent incessamment depuis? Il me semble que je suis
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un assassin, un réprouvé, un maudit qui n'a plus qu'a
trainer ses lourdes chaines a travers une vie trop longue,
trop accablante. Parfois je m'imagine qu'une malédic-
tion est suspendue sur ma téte comme une épée de Da-
moclés, pour les pleurs que j'ai fait verser & mon Andrée
dans mes moments d'oubli et de parjure; mais je n’ai
pas sit6t souhaité qu'elle me tombe dessus que les yeux
attendris de mon enfant m'apparaissent et éloignent de
moi l'idée de la mort que je désirerais comme un refuge
a mon martyre de tous les jours. Souvent cependant

j'appelle la mort a grands cris; malheureusement elle

ne me répond pas. Comment une pareille chose, un si
grand malheur pouvaient-ils m'arriver sans que j'en
mourusse ? On peut donc enlever la cervelle et le cceur
de I'homme et le laisser vivre encore. Pourquoi un crime
si énorme peut-il rester si longtemps impuni? La pro-
longation de ma vie misérable n'est-elle pas une parcelle
de 1'expiation de mon forfait ? Je vis pour expier, mais
je voudrais expier plus cruellement encore. Dans mes
jours les plus sombres, seuls les vagissements ou le babil
de mon enfant m'ont raccroché a la vie. Dans ses beaux
yeux bleus, dans ses cheveux dorés, je retrouve mon An-
drée et le souvenir qu'elle m’a laissé de la garde de notre
enfant. Parfois je me reprends a la vie quand je contem-
ple cette image de ma disparue si chérie. Je n'ai plus
vécu que pour mon enfant.
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"Oh! mes bons amis, j'espére que vous me pardon-
nerez d'avoir jeté un voile de tristesse sur ce banquet
du souvenir auquel je vous avais conviés dans |'espoir
de retrouver avec vous les gais épisodes de notre vie

d'étudiants; mais, hélas! la vie est ainsi faite que trop

souvent la tristesse vient assombrir les joies que nous
nous promettions, le bonheur que nous souhaitions.”

12 octobre 1931.
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