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PRESENTATION

Nicole Brossard

Alors que le long poéme est, dans les littératures de langue an-
glaise, viable et permet encore de déplacer et de renouveler I'esthé-
tique poétique, quel est son statut en langue francaise et surtout
qu’en est-il de notre rapport 4 sa dimension narrative? Y aurait-il eu
dans la tradition francaise, depuis la condamnation mallarméenne de
«I'universel reportage», une rupture avec le long poeme au profit du
poeme de concision et de déconstruction? Et cette rupture aurait-elle
eu pour conséquence de refouler le long poéme dans l'arriere-garde
des pratiques poétiques?

Certes, il y a toujours eu au fil de l'histoire de la poésie québeé-
coise des longs poeémes. On peut penser ici a Arbres de Paul-Marie
Lapointe ou a Sémaphore de Gilles Hénault. Néanmoins, on peut se
poser la question a savoir si, a 'exception de quelques poemes, la
pratique moderne du long poéme s’est faite sans histoire, c’est-a-dire
sans aucune intention d’inscription, d’écart ou de renouvellement par
rapport a la tradition. En d’autres termes, la pratique du long poéme
est-elle surtout ponctuelle, c’est-a-dire lice a des «élans majeurs»
d’amour, de deuil, de mélancolie et d’identité? Je pense ici a des textes
comme Suite fraternelle de Jacques Brault, L’inavouable de Paul
Chamberland, La marche a 'amour de Gaston Miron, Les heures de
Fernand Ouellette, Les cendres bleues de Jean-Paul Daoust, Pendant
la mort de Denise Desautels, Vingtiemes siecles de Jean-Marc Desgent.

S’intéresser au long poéme ne peut que stimuler une interroga-
tion sur la narration (la tentation du roman), sur la prose poétique
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(souvent pratiquée par les femmes) et sur le lyrisme (une nouvelle
génération).

Interroger le long poéme sera, je 'espere, une maniere de renou-
veler la réflexion sur la création et sur «les forces et les €lans majeurs»
qui, quelles que soient les pratiques littéraires du moment, trouvent
en toute liberté la forme nécessaire a leur expression.

Tel est l'argumentaire que je présentai dans le cadre d’'un projet
lié 2 ma résidence d’écrivain au Département des littératures de lan-
gue francaise de I'Université de Montréal pour I'année 2006-2007'.

La réponse donnée a2 ma demande de réflexion sur le long poéme
me réjouit bien au-dela de mes attentes, car elle permet d’interroger
la dimension formelle du long poéme et de faire apparaitre la tradi-
tion et la modernité sous un angle différent. Elle permet aussi d’en-
quéter sur la brieveté, la concision, la durée et la longueur formelle,
de méme qu’elle ouvre sur des questions de narration, sur le poeéme
en prose et sur la prose poétique.

D’entrée de jeu, Normand de Bellefeuille posera la question du
pur et de I'impur, du genre, du métissage, du paradoxe. Prenant soin
de montrer la menace que représente le long poéme dans le contexte
d’'une modernité qui exige du concis, du pur et dont les transgres-
sions ont surtout donné dans l'incisif, de Bellefeuille dira: «Le long
poeéme est une menace, car souvent il accueille bras grands ouverts
les “intrus” (narration, personnages, pensée, etc.), il mélange, il mé-
tisse, il fait cohabiter [...].» A titre d’exemple, le «blues des projets» de
Michel Butor, que de Bellefeuille nous présente comme ce qu’il
considere étre le plus parfait exemple de I'impureté postmoderne a
I'ocuvre dans un long poéme. Ainsi s’amorcerait «la mort du genre»
au profit d'un nouvel espace de présence et de gérance du soi dans
le monde et le poeme.

1. Normand de Bellefeuille y présenta une conférence, qui fut suivie d'une table
ronde composée de Lucie Bourassa, Karim Larose et Rosalie Lessard. La journée se
termina par une lecture de poésie a la librairie Olivieri avec la participation de Paul
Chamberland, Jean-Marc Desgent, Denise Desautels, Normand de Bellefeuille et
Louise Warren. Heureuse de l'intérét manifesté pour le sujet par les participants, il
me sembla que la réflexion sur le long poéme méritait qu'on s’y attarde plus
longuement. C’est ainsi que I'idée d’'une publication vit le jour.
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Dans ses «Digressions sur le long poéme et les poémes longs»,
Lucie Bourassa voudra vérifier les implications et l'effet de pertinence
de ladjectif long selon qu’il précede ou suit le mot poéme, car comme
elle le signale en citant Lynn Keller: «Il semble en fait que “I'absence
de conventions génériques restrictives” soit essentielle a son identité. »
De méme, en nous rappelant les grands longs poémes francais de
Guillaume Apollinaire, de Blaise Cendrars, de Philippe Soupault et de
plusieurs autres, elle nous permettra de constater que «la marginalité
du poeéme long dans la poésie francaise est relative».

En réfléchissant sur le long poéme, on ne peut faire, semble-t-il,
I’économie de la question de la narration et par conséquent du
poéme en prose et de la prose poétique. C’est dans cette direction
que portera la réflexion de Rosalie Lessard sur Douze bétes aux che-
mises de I’'homme de Tania Langlais. Affirmant que «la narrativité est
I'un des traits les plus répandus parmi les longs poemes», Lessard
s’appuiera sur «I’'absence de linéarité, la polyphonie du poeme et son
processus de dissémination» pour €laborer la rencontre du narratif et
du long poéme. On saura des lors engager la réflexion du coté du
récit ou la confession pourra aussi devenir un véritable enjeu de
narration. C’est ce qui me permet, entre autres, d’'imaginer une lecture
renouvelée de de textes comme Les cendres bleues de Daoust ou
Pendant la mort de Desautels, travail de la voix qui sert a formelle-
ment faire surgir le sujet dans «le long, qui constitue une pratique dis-
cursive permettant au poete dy déployer la singularité de son
écriture».

Dans son texte «La longue haleine», qui porte sur Vingtiemes sie-
cles de Desgent, Pierre Ouellet nous entraine dans une lecture, une
quéte de sens autour de la trans/figuration, de I'ex/stase faisant du
texte de Desgent et de I'ensemble de son ocuvre un grand tout d’éner-
gie et de démesure, un poeme qui échappe a toutes les cldtures dans
une «nouvelle spatialité», un poeme dont l'effet confine, dit-il, a ce
que Jean-Louis Chrétien appelle <la joie spacieuse». Ainsi, dans le
long poeéme Vingtiemes siécles, serions-nous happés, entrainés dans
un nouvel espace. Comme si I'espace long du poéme devenait le
noétre, nous incluait, nous donnait I’élan vers toute chose qui est, qui
fut et qui sera, créant ainsi de ce tourbillon de genese et d’origine, un
infini débordement.
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Dans ce cas-la, de méme que dans 'analyse sur Douze bétes aux
chemises de I’bomme, on constatera a quel point la rencontre nou-
velle avec le long poéme permet une plongée remarquable au coeur
de I'ceuvre. Aussi, jimagine que la réflexion sur le long poeme et la
tenue de son existence comme une réalité formelle littéraire serviront
d’outils pour I'é¢tude d’'un ensemble de textes québécois appréciés
mais restés sans lecture critique parce que percus en tant que
phénomene et seulement en tant que tel.

Dans ses «Notes sur le long poeme et le poeme», André Lamarre
insiste sur 'hybridation des genres et sur l'effet déstructurant du long
poeéme. Pourtant, une grande partie de sa réflexion le conduira a af-
firmer que «le long poéme est le lieu de l'infini. Il peut étre le poéme
révé, jamais terminé, voire jamais réellement commencé [...]. Cest
l'infini de la matieére et du monde qui produit le long poéme». En ce
sens, Lamarre rejoint dans son analyse les propos de Ouellet, qui
parlera chez Desgent «du poéme qui n’en finit pas, ni avec 'homme
ni avec les dieux». Puisant des exemples de longs poémes chez plu-
sieurs poetes québécois, dont Robert Choquette, Gaston Miron,
France Théoret, Louise Warren, Huguette Gaulin, Lamarre les asso-
ciera tantot a la marche, tantdt au cycle.

II m’a aussi semblé important de donner la parole aux poectes
eux-mémes. Ainsi, 4 la suite du texte de Normand de Bellefeuille, les
propos de Jean-Marc Desgent, de Marcel Labine, de René Lapierre et
de Tania Langlais nous éclairent vivement sur le non-dit des écrivains
de la génération dite formaliste. Un non-dit parce que la question du
désir de la forme que nous avons nommé «modernité» n’avait pas
encore €té posée 4 ceux et a celles qui furent associés, a tort ou a
raison, au formalisme. Encore fallait-il introduire la «modernité qué-
bécoise» avec un outil pouvant permettre un regard neuf et littéraire
(par opposition a idéologique) sur un pan de notre poésie a peine
effleuré par l'analyse critique. Bien évidemment, pour Labine, de
Bellefeuille et Desgent, il y a une pratique d’écriture répartie sur trois
décennies, alors que dans les cas de Lapierre et de Langlais, on
remarquera une saisie sur le vif de ce qui rugit, tapi dans I'écriture.
Je pense ici a cette référence troublante a la césure chez Langlais et
a la notion de passage chez Lapierre. Il est certain que plusieurs
autres poetes auraient pu étre conviés a témoigner de leur pratique
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du long poeéme. La singularit¢ des motivations, les contraintes
purement formelles, les postures qu’on y découvrirait seraient autant
de nouveaux départs vers une relecture non seulement des ceuvres,
mais également de ce dont se nourrit la création. Car il est indéniable
que des ocuvres se sont construites au fil des trente derniéres années
qui méritent une relecture sous I'angle du long poéme. Je pense entre
autres a 'ceuvre d’André Roy, a celles de Paul Chanel Malenfant, de
Claude Beausoleil, de Louise Warren, d’Héléne Dorion, de Louise
Bouchard et a celle, plus récente, de Nathalie Stephens.

Cela dit, il me semble que pour la premiere fois, il est possible
d’entrevoir la richesse du chemin parcouru au Québec par la généra-
tion dite formaliste: ses interdits, ses réves, sa marginalité dans la mar-
ginalité, 'immense désir de création et tout un univers de lectures et
d’'influences dont la critique a peu fait état, le mot modernité ayant
monopolisé toutes les tentatives de percer les intentions formalistes.
Somme toute, il fallait peut-étre, afin de poursuivre la re-connaissance
d’'une part importante de la poésie québécoise, se concentrer sur un
autre filon pour y détecter une matiere riche en lecons d’époque et
enjeux de création.

La question du long poeme me semblera d’actualité encore pour
un bon moment, car il s’y cache en long, en large et en spirale, d’infi-
nies ramifications concernant la forme et la fureur de dire, la durée
du chant et le tremblé/troublé du poeme au bord de la crise de nerfs.
Il y a aussi beaucoup a dire au sujet du poeme lent et patient capable
de relancer le spectacle saisissant de la mélancolie et du grand appétit
de vie se frolant comme des drones dans leurs angles les plus mysté-
rieux, les plus savants et les plus inquiets.
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LES PARADOXES DE L'IMPURETE
(REFLEXIONS SUR LE LONG POEME)

Normand de Bellefeuille

Je suis trés ému, vraiment, de me retrouver ici, trente-cinq ans
plus tard, trente-cinq ans aprés avoir suivi, ici méme, un cours
d’André Brochu sur la poésie québécoise. Apres d’intenses recher-
ches, quasi archéologiques, jai dailleurs retrouvé les notes que
javais prises lors de ce cours. Une seule et grande déception: rien,
absolument rien concernant le long poéme! Comme quoi la nostalgie
est théoriquement bien mauvaise conseillere: rien, pas un mot, pas
une idée susceptible de venir 2 mon secours. Cétait dorénavant
incontournable: il faudrait que je réfléchisse!

Apres ces deux ou trois heures consacrées d'une part a exhumer
puis a inhumer ma nostalgie, d’autre part a réfléchir au sujet, j’avais
noté, sur ma grande page quadrillée, un mot, un seul et unique mot:
paradoxe. Et encore, je ne savais pas trop pourquoi ce mot, ce seul
mot; quel lien plus ou moins occulte il pouvait entretenir avec le
sujet imposé, comme on disait a 'époque. Enfin... imposé... c’est
beaucoup dire puisque javais accepté, en toute liberté et en connais-
sance de cause, de vous causer du long poeme. Et c’est 1a que m’ap-
parut clairement que le paradoxe était a I'origine méme du guépier
nostalgico-théorique dans lequel je me retrouvais.

PETITE HISTOIRE DU PREMIER PARADOXE

Il y a pres de trois mois, je rencontrais Nicole Brossard dans un
petit restaurant italien pour un lunch que nous reportions chaque
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saison depuis déja quatre ans. Vous voyez, déja nos repas, enfin leurs
préparatifs, sont en soi de longs poémes... Cest a cette occasion,
fatale occasion, qu'elle me parla de son statut d’écrivaine en rési-
dence et de cette activité, de cette journée qu’elle organisait sur le
long poeéme. J'imagine que jai di manifester un intérét certain pour
la chose, un enthousiasme non feint et que jai méme peut-étre
proféré quelques phrases pas trop bétes sur le sujet. Car quelques
jours plus tard, si ce n’est le lendemain méme, elle me téléphonait
pour m’inviter 4 prononcer cette petite conférence. Les deux minutes
qui suivirent pourraient s'intituler Panique au téléphone. Comme
quoi, si la nostalgie est théoriquement mauvaise conseillere, 'enthou-
siasme irréfléchi, lui, peut, non moins théoriquement, constituer un
couteau aux deux tranchants bien affttés.

Heureusement, dés qu’elle eut mentionné la date de I'événement
(vous vous souviendrez que ce devait alors étre le 26 mars), je me
suis rappelé que javais ce jour-la, précisément, trois rendez-vous a
Québec avec des auteurs de la région concernant la publication de
leur livre chez Québec Amérique. J'étais sauf... et mon honneur
donc! Pourtant, je nageais déja en plein paradoxe: jétais authenti-
quement soulagé de ne pas avoir a parler d’'un sujet pour lequel
javais manifesté un véritable intérét. Bref, la situation n’était pas si
simple, et des rendez-vous, ¢a peut étre différé, alors qu'un événe-
ment comme celui-ci. ..

Jirais donc a Québec, le 29 mars. Puis, vous connaissez la suite:
ce colloque fut reporté au 29, et jespére sincerement pouvoir aller a
Québec... demain... Me voici devant vous, un peu moins démuni
tout de méme qu’il y a trois mois, malgré tout accompagné de ce féti-
che, a sa manieére un capteur de réves, sinon de longs poémes: ma
grande feuille quadrillée avec un seul mot, en plein centre, le seul
mot paradoxe.

Et en quelque sorte, ce mot explique tout. D’abord ma peur, car
c’était bel et bien de la peur que je ressentais. Comme si javais, intui-
tivement sinon inconsciemment, compris que la résidait I’écueil,
comme si j’avais pressenti la difficulté, pour ne pas dire la «misere»
qu’il y a dans un paradoxe (qui est lui-méme la «miseére» de la ré-
flexion), comme si javais connu (sans pour autant pouvoir le résou-
dre), a la méme ligne de départ de cette réflexion, le paradoxe qui

14



LES PARADOXES DE L'IMPURETE

portait le sujet et qui était porté par P'appellation <long poéme». Nous
y reviendrons, car pour y arriver, il importe de bien suivre le trajet qui
menera ce mot pour I'instant central jusqu’a la marge, ou il sera d’ail-
leurs bien plus a l'aise, bien plus «naturellement chez lui».

A la contemplation de cet unique mot, comme le yogi devant son
mandala, m’est venu a DPesprit un autre paradoxe concernant LA
poésie, paradoxe a la fois amusant et tragique qui expliquera, partiel-
lement du moins, la misere dont souffre le long poeme dans I'histoire
de la poésie francophone.

PETITE HISTOIRE DU SECOND PARADOXE

On a souvent dit et écrit, de différentes facons, que la poésie était
le genre des genres, la parole des dieux (du moins des muses), la
voie royale de l'écriture, que le poete, étre inspiré parmi tous, était le
prince des écrivains (pas de version féminine de la chose puis avouez
que princesse, ¢a fait tout de méme moins chic et sérieux). On a donc
fréequemment prétendu qu’il y avait, comment dire, une «valeur ajou-
tée» a la poésie par rapport aux autres genres. J'ai d’ailleurs déja écrit
que si la poésie était la voie royale de I'écriture et le poéete, le prince
des écrivains, cela prouvait, hors de tout doute, que la monarchie
n’était définitivement plus ce qu’elle était. ..

Mais ce paradoxe longtemps entretenu entre une image, des
images utopiques de ce que seraient la poésie et sa réalité, sa prati-
que, son «état des choses», on le retrouve également sur un plan
purement quantitatif, arithmétique.

Au Québec (et il semblerait que ce soit le cas de presque toutes
les «petites» cultures), il s’écrit beaucoup de poeémes, plutdt courts
que longs, il se publie beaucoup de poemes plutdt courts que longs,
il y a beaucoup de maisons d’édition de poésie, beaucoup de mani-
festations poétiques et donc beaucoup de poetes (princes et prin-
cesses sans discrimination). Ce qui a déja fait dire aussi lucidement
que cyniquement a Claude Beausoleil que si au moins tous les poéetes
achetaient tous les livres de tous les autres poetes, il faudrait déja
doubler les tirages.

Car s’il y a tous ces «beaucoup», il y a également beaucoup de
«moins»: c’est le genre qui se vend le moins, le genre qu’on enseigne
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le moins, le genre le moins visible en librairie, le genre le moins criti-
qué, commenté par les médias, le genre qui rapporte le moins en
droits d’auteur... S’il y a «valeur ajoutée», il faut bien constater qu’elle
ne saurait étre que purement et méme bétement symbolique.

Il n’en demeure pas moins historiquement vérifiable que la poé-
sie, méme étranglée par ce paradoxal et peu élégant pas de deux de
beaucoup et de moins, est bel et bien «le genre des genres». Et voila
qui sera plus particulierement intéressant comme paradoxe concer-
nant notre sujet.

PETITE HISTOIRE DU TROISIEME PARADOXE

A lorigine, il y avait la poésie, a l'origine, il n’y avait que la poé-
sie. A Porigine, il n’y avait du moins que la forme poétique. Mieux
encore: 4 l'origine, il n'y avait que le long poéme. Le long poéme a
donné naissance aux genres littéraires. A l'origine, il y avait le long
poeme épique, qui a donné naissance au roman, le long po¢me tra-
gique, qui a donné naissance au théitre, une certaine poésie discur-
sive et argumentative ou méme historique, qui a donné l'essai, et le
poeme lyrique qui, évidemment, devait engendrer la «vraie poésie»,
celle qui aujourd’hui est paradoxalement si marginalisée. Retenez
bien cette expression: «la vraie poésie».

N’est-ce pas merveilleux? A lorigine tout était poétique (sans
compter, bien str, comme aujourd’hui d’ailleurs, la nature, le chant
des oiseaux, les couchers de soleil, etc., car le poétique a toujours eu
le dos tres tres large). Drailleurs, la forme poétique avait alors des ver-
tus plus pratiques et mnémotechniques que noblement esthétiques.
La versification, le rythme, la musicalité, la rime, bref la contrainte,
voila qui permettait une meilleure mémoire de la chose et une trans-
mission orale plus efficace. Avec un peu plus d’audace, on pourrait
méme proposer qu'a l'origine, tout était chanson: car ne parle-t-on
pas de La chanson de Roland, de La complainte du roi Renaud? Et la
chanson n’est-elle pas, encore aujourd’hui, considérée par certains (a
tort & mon avis) comme la forme moderne, accessible, populaire de
la poésie, elle-méme, dans sa désuete forme littéraire, n’étant plus
désormais destinée qu’a quelques happy few bétement nostalgiques.
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Puis, pour demeurer encore quelques instants dans le paradoxe
historique, et pour parodier la Genese, avec le temps donc, chaque
genre regut sa part dans ce coup de dés de la séparation des eaux et
du partage des continents littéraires. Et force est de constater que la
forme longue n’échut pas, dans ce partage des tiches littéraires,
particulierement a la poésie. Il n’y a qu’a énumérer toutes les formes
breves qui régnerent sur le genre pendant quelques siecles: rondeau,
ballade, sonnet surtout (longtemps considéré comme la forme la plus
aboutie, voire la plus noble, la plus royale ou princieére de I'expres-
sion poétique). Il n’y a qu’a penser a des auteurs comme Rutebeuf,
Francois Villon ou Pierre de Ronsard (tous trois trés souvent associés
a la chanson dailleurs) et surtout Francois de Malherbe (le king
incontesté et le policier le plus musclé de la forme bréve) pour
constater que l'impérialisme formel d'un type de mécanique proso-
dique avait fait main basse sur le genre: de la rigueur avant toute
chose, des matrices d’écriture présupposées et réconfortantes dans
leurs contraintes mémes, bref le formalisme déja, le véritable
formalisme.

A sa maniére hérétique et subversif, le long poéme, 2 son retour,
marquera, étrangement, du moins en territoire francophone, la «pre-
miere mort du genre».

A sa facon déja, Victor Hugo (dont on mésestime je crois le role
déterminant dans cette rupture formelle exercée par la modernité),
avec La légende des siécles dont est extrait ce vers magnifique que tous
connaissent et qui est devenu le symbole méme du «vernis de culture
le plus varathané»: «L’ceil était dans la tombe et regardait Cain», et
surtout peut-étre avec Dieu (texte scandaleusement méconnu), Hugo
donc réhabilitait la forme longue.

Cette réhabilitation sera aussi le fait, de facon plus radicale et
chacun a leur maniere, du Arthur Rimbaud d’ Une saison en enfer, du
Lautréamont des Chants et du Stéphane Mallarmé du Coup de dés
(oui, oui, le méme qui pourtant avait condamné «I’éternel reportage»
en parlant de certaines formes de compromissions narratives). Chez
Rimbaud: réappropriation systématique de la prose (déja présente
dans Les petits poemes en prose de Charles Baudelaire), mais aussi et
surtout d’'une certaine trame narrative; chez Lautréamont: déploie-
ment presque romanesque des images et de la pensée; chez
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Mallarmé: main basse sur la page, sur I'espace scénique, pour ne pas
dire chorégraphique de I'espace du texte.

Trois longs poémes, a quelques décennies d’intervalle, un triple
et terrible assaut qui, sans étre ni prémédité, ni concerté, ni «politi-
quement» ou esthétiquement ourdi, allait pourtant étre sinon définitif,
du moins déterminant. Et des lors (tel le systéme immunitaire du
corps poétique menacé dans ses assises mémes), une voix, multiple
et non moins scandalisée, outrée, allait s’élever, un syntagme offensé
allait naitre que nous n’avons pas encore aujourd’hui fini d’entendre:
«C’est pas de la poésie, ca!l»

Paradoxe ultime et en ce qui me concerne ultimement réjouis-
sant: le long poeéme, qui avait donné naissance a tous les genres,
subitement, sans avis préalable, claironnait la mort du genre (selon
certains du moins qui vraiment ne trouvaient pas 'accommodement
formel proposé tout a fait raisonnable)! Etrange et non moins para-
doxale voix historique qui, d’'une part, 2 propos de I'lliade et de
I'Odlyssée, parlera tres fréquemment des «poeémes» d’'Homere et qui,
drautre part, se refusera a voir de la «vraie poésie» dans Les chants de
Maldoror.

Nous y revoici donc, une fois de plus, a la «vraie poésie», inquié-
tude récurrente chez certains fondamentalistes de [Ihistoire des
formes littéraires.

Le long poéme est «nécessairement» une menace pour la poésie,
doublement s’il ne se pratique pas en vers, car la «ligne inégale», pour
certains, constitue encore et toujours le parametre obligé de la «vraie
poésie». Le long poéme est une menace, car souvent il accueille bras
grands ouverts les «intrus» (narration, personnages, pensée, etc.), il
mélange, il métisse, il fait cohabiter ce qui ne peut que menacer la
prétendue pureté du genre, lui-méme, le genre, non moins supposé
sans cesse tendre a la pureté la plus authentique: cristal, joyau, dia-
mant... autant de métaphores éculées pour désigner la chose
poétique.

Attitude d’'un autre temps, d’'une autre époque, révolue, croyez-
vous? Alors détrompez-vous, la «pureté» est un fantasme qui trans-
cende les siecles, la peur de I'autre, du contaminateur éventuel le fait
aussi allegrement. Il me semble que I'histoire des nations et des races
en constitue d’ailleurs bien plus qu’une simple métaphore.
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Combien de fois n’ai-je pas entendu dire ou n’ai-je pas lu a pro-
pos d'un long et délinquant poéme: «c’est trop narratif», «trop ré-
flexif», «trop descriptif», alors qu’il y a tellement de prétendus «vrais
poemes» qui, 4 mon avis, ne sont que bétement «trop poétiques»! Le
«trop poétique» m’apparait d’ailleurs bel et bien comme I'exces le
plus pratiqué depuis peu... et peut-étre, quant 4 moi, la principale et
véritable menace au poeme.

Il y a trois ans, un jury a refusé de considérer, pour l'attribution
d’un prix littéraire, mon «long poeme» Elle était belle comme une idée,
car, m’a indiscretement confi¢ 'un de ses membres, il y avait des
extraits de lettres dans le livre et que c’était «trop épistolaire»! J'ai été
flatté, c’est la premiere fois que je 'entendais celle-la. Moi qui ai tou-
jours eu a coeur d’innover, je venais d’inventer le «trop épistolaire». ..
Sans méme m’en étre rendu compte, je devenais le monsieur Jourdain
du «trop épistolaire-...

Le simple fait de parler ici du LONG poéme, d’en faire un cas, de
«faire cas» est tout a fait symptomatique d’'une forme de malaise,
comme s’il s’agissait presque d’'un genre a part, quasi marginal... Eh
bien tant mieux, on est tellement plus confortable dans la marge, et
la poésie, telle du moins que je la congois, devrait toujours s’y sentir
a sa véritable place, 1a ou elle est plus susceptible de brouiller la
carte, de méler les cartes et de changer la mise.

Le long poeéme ne peut heureusement qu’étre impur, ce n’est pas
sa nature, mais plutdt sa «tentation» joyeuse et assumée. Et en ces
temps de retour du balancier de «toutes» les puretés, il ne pourra
sembler quimmeédiatement suspect. A plusieurs alors, des formes
plus reconnaissables, le haiku par exemple, apparaitront comme des
mécaniques de haute précision sécurisantes et légitimes. Beaucoup
de hatkus, beaucoup beaucoup de haikus récemment dans la produc-
tion poétique québécoise... forme ciselée par excellence: cristal,
joyau ou diamant?
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PERMETTEZ-MOI DE VOUS RACONTER MON «ANECDOTE BUTOR»

L’an dernier, je me suis décidé a lire I'ocuvre de Michel Butor
(relecture dans certains cas). Et dans 'ordre de publication, depuis
Passage de Milan (1954), sans oublier, bien sir, La modification
(1957). Je me souvenais assez bien de ces premiers romans qui, aussi
«nouveaux» fussent-ils pour I'époque, n’en étaient pas moins re-
connaissables comme tels par plusieurs de leurs paramétres formels.

Puis arrive Mobile, en 1962. Le choc. Je me rappelais de ce titre,
mais non pas qu’il s’agissait précisément d’'un long poéme. Et aussitot
me revenait en mémoire cette ombre géante qui se profile derriere
les mots de cette fabuleuse fresque américaine, celle de Walt
Whitman, auteur des Feuilles d’berbe, le remarquable maitre du long
poeme américain. Que nous gagnerions a relire également dans cette
perspective; 'y reviendrai.

Mobile est un texte de quelques centaines de pages tenant
davantage, diraient aujourd’hui certains, du scrapbooking (du spici-
lege pour parler frangais) que de la poésie. Un texte a la fois poéti-
que, historique, géographique, toponymique, botanique, zoologique,
et j'en passe.

Ecoutez bien ce que dit de Mobile Frédéric-Yves Jeannet dans sa
préface a L'anthologie nomade de Butor:

Cet ouvrage [...] avait de quoi surprendre un lecteur peu gymnaste :
non seulement il s’agissait d'un long poéme mais il n’en avait pas
tout a fait la physionomie, il tenait du Coup de dés, de l'atlas, sorte
de symphonie spatiale discontinue, sidérant kaléidoscope, hom-
mage a Calder, structure mobile, mais aussi plane, et en deux
dimensions, comme les all-over de Jackson Pollock, et déja musique
concréte, et Stravinski penché sur son épaule!...

Mobile constitue, 2 n’en pas douter (et ce peut étre la la quin-
tessence du long poéme), le parfait creuset textuel du métissage, de
la cohabitation, de I'hybridité, une remarquable pratique «transver-
sale» et intégrante, ou il n’y a pas de zones préservées, pas de cloi-

1. Michel BUTOR, Anthologie nomade, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard»,
2004.
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sonnement, mais des emprunts, des transferts, des détournements, le
royaume de la réappropriation polyphonique. En un seul mot (si c’est
seulement possible), le plus éloquent exemple de ce que Guy
Scarpetta nomme [’impureté postmoderne.

Mais le plus remarquable dans cette affaire, c’est, je le répete, que
ce long poeéme est daté de 1962 et que Scarpetta ne nous proposera
sa theése de I'impureté postmoderne qu'en 1985! En 1962, en France
(tout comme ici une dizaine d’années plus tard), on patauge en
pleine radicalité avant-gardiste, en pleine esthétique de la table rase,
de la rupture absolue, de 'amnésie systématisée: une encore nou-
velle radicalité qui ne faisait, 2 sa maniére propre, dans sa naive pré-
tention du recommencement a zéro, que proposer une toute nouvelle
pureté, un tout nouveau dogmatisme fonctionnant, a son tour, a
coups d’interdits, d’exigences, de diktats, d’intimidations formelles. ..
une sorte de fuite en avant trébuchant un peu bétement dans un
nouvel académisme.

La critique du progressisme esthétique des avant-gardes (coinci-
dant avec I'écroulement des grandes utopies radicales et révolution-
naires des années 1960 et 1970) ne pouvait sans doute passer que par
cette esthétique de limpureté. Elle seule pouvait saboter Ia
radicalisation «jusqu’au boutiste» qui devait bien mener (en raison de
sa propre logique) a I'impasse, a I'extinction, a I'autodestruction. J'en
veux pour exemples le triomphe en peinture du minimal art et des
toiles monochromes, pourquoi pas blanches au point ot nous en
sommes rendus; en musique, la promotion du bruit simple, pur, uni-
que, quand ce n’est pas du silence (comme chez John Cage); ou en
poésie, «la fétichisation [...] de deux ou trois mots éparpillés sur une
page (I'essentiel du message étant censé étre présent dans les
“blancs”)?» (Scarpetta).

Je ne dis pas qu’il ne fallait pas «passer par la», je dis qu’il fallait
en sortir. J'ajouterais méme, comme le notait Roland Barthes dans son
esquisse de journal: «Tout d'un coup, il m’est devenu indifférent de
ne pas étre moderne.» Et je proposerais ceci, a savoir que si le long
poeme m’apparait comme un territoire privilégié de cette nécessaire
désacademisation de la modernité avant-gardiste, ce n’est pas tant

2. Guy SCARPETTA, L’impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 14.
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par l'accumulation polymorphe qu’il génere que par les vertus d’ac-
cueil, douverture, joserais méme dire de générosité, qu’il suppose.
Le long poeme ne juge pas, n'évalue pas, bref ne hiérarchise pas les
discours qu’il orchestre. 1l ne contredit pas leur potentiel poétique,
tout en préservant les valeurs de l'invention que suppose leur frater-
nisation ou, si vous préférez un mot moins judéo-chrétiennement
connoté, leur dispositif.

Le long poeme n’est pas intimidé par I'histoire des codes; sa post-
modernité en met méme en crise les particularités et bafoue la
dimension prétendument naturelle des genres et des discours. Pour
le texte postmoderne, il ne saurait y avoir de code ultime, ou royal,
ou princier.

Pour encore mieux illustrer ce processus, je convoquerai une
nouvelle fois Butor, dont il n’est pas étonnant que histoire littéraire
semble ne vouloir retenir que les premieres années de la venue a
I’écriture. C'est si réconfortant, si rassurant de ne voir chez Butor que
«lauteur de La modification», ce nouveau roman que l'on n’a consi-
déré que comme le plus parfait exemple de cette nouvelle et quasi
théologiquement avant-gardiste maniere de raconter. On aimait bien
Butor quand sa pratique permettait de le «caser», de I'étiqueter, de le
faire entrer dans le rang et marcher au pas du radical progressisme
romanesque.

Mais déja, avec Mobile, le «cas Butor» devenait moins évident,
plus difficilement récupérable. Combien de fois n’ai-je pas lu que
Mobile était un roman? C'est si simple, car comme «roman» ce texte
transgressait, sabotait, subvertissait le méchant modele narratif petit-
bourgeois a abattre, alors que comme poeéme, c’est une tout autre
affaire, beaucoup moins évidente...

DEUXIEME CONVOCATION DE MICHEL BUTOR

En 1972, en pleine grande et pure époque é€pique et opaque
avant-gardiste, Butor, a la demande de Roger Borderie, regroupe, sous
le titre Travaux d’approche, dans la collection «Poésie/Gallimard» (ce
qui n’est pas innocent), des textes écrits de 1950 a 1971. Le plus ré-
cent de ces textes, «Blues des projets», écrit de 1969 a 1971, constitue
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a mon avis le plus parfait exemple de 'impureté postmoderne a I'ceu-
vre dans un long poéme.

Avec ce texte d'une cinquantaine de pages, le projet Butor devient
encore plus éloquent: si le langage ne peut pas narcissiquement
dominer le monde (ce qui était 'une des prétentions d’une certaine
modernité), du moins peut-il, en toute candeur, I'épeler, car (et ¢a,
c’est Butor qui le dit) comme le réve, le langage est une «plaque tour-
nante [qui] donne sur tant de voies» («voies» qui peuvent bien évi-
demment s’entendre et se lire «voix»...)3. Et en ce sens, le Blues des
projets», constitue certes un remarquable exercice d’épellation du
réel, hors de tous les canons présupposés du genre poésie.

Dans un entretien avec Borderie, reproduit en ouverture de ce
livre, celui-ci dit a l'auteur:

[...] une partie importante de votre ceuvre est constituée par une
réflexion critique sur la division de la littérature en genres littéraires,
telle que [la] tradition la propose. Vous l'avez souvent condamnée
de facon un peu vive et vous semblez aujourd’hui la critiquer plutot
de lintérieur, par l'usage méme que vous faites des genres, par
exemple en publiant [ces textes-ci] dans un volume de poésie?...

Ce a quoi Butor rétorque:

Les formes poétiques, spécialement ce qu'on appelle les formes
fixes, jouent un role quasi cérémoniel. C’est pourquoi il est si impor-
tant de travailler sur les genres: tout bouleversement de leur équili-
bre va transformer le pouvoir, l'attaque de la littérature.

Je conteste la tradition classique relative aux genres [...] en affirmant
qu'il est possible d'inventer et de pratiquer d’autres genres que ceux
proposés par les cours de littérature [...] et en montrant que depuis
longtemps (au moins le milieu du xix¢ siecle) la littérature francaise
pratique ...] dautres genres que ceux dont on parle et qui nous
empéchent de voir [peut-étre] les vrais [genres].

3. Michel BUTOR, Histoire extraordinaire. Essai sur un réve de Baudelaire, Paris,
Gallimard, 1961, p. 265.

4. Michel BUTOR, «Entretien [avec Roger Borderiele, dans Travaux d’approche,
Paris, Gallimard, 1972, p. 7.

5. Ibid., p. 7-8.
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Et un peu plus loin, encore plus audacieux dans son analyse de
I'histoire des genres littéraires, il affirme: «Non seulement il faut ces-
ser de travailler avec des genres littéraires en retard, mais il faut
essayer de prendre des genres littéraires d’avance®.»

Le «Blues des projets» est difficile a décrire. Partition, orchestra-
tion, symphonie articulant différents registres de discours, il accu-
mule, juxtapose, empile méme des paroles de différents types, mais
surtout pas immédiatement reconnaissables comme poétiques: des
personnages du quotidien et leurs occupations, des indices de la bio-
graphie de l'auteur, des personnages historiques, des lieux et des ocu-
vres et méme des extraits de lettres fictives (encore un texte «trop
épistolaire»).

Le texte en devient une fabuleuse cartographie rythmée, musi-
cale, que l'on se surprend a lire 4 haute voix et dont, aux moments
les plus inattendus, se dégage une émotion, une treés étrange qualité
d’émotion, du moins imprévisible compte tenu de la nature méme
des matériaux de départ.

Je vous laisse donc prendre au plus vite connaissance de I'inté-
gralité de cette ceuvre si peu connue. Alors vous comprendrez ce que
veut laisser entendre Butor quand il dit dans ce méme entretien d’ou-
verture, avec, je I'imagine, ce petit sourire en coin qui ne I'a jamais
quitté la seule fois que jai eu le bonheur de le rencontrer: «La
poésie: je fais ce qu’elle peut...»

Mais il ne faut pas voir le long poéme comme une stricte réaction
quasi épidermique aux exces anorexiques et ascétiques de la moder-
nité. Ce type de «réduction» consisterait a en faire un pur outil straté-
gique jouant ni plus ni moins le réle que la modernité elle-méme
prétendait incarner CONTRE la tradition.

Le long poeéme n’est pas une provocation ni un pied de nez, ou
alors c’est bel et bien «malgré lui». Car, comme toute poésie véritable,
il répond d’'une nécessité, de 'urgence de faire percevoir, souvent de
maniére polyphonique, «certaines dimensions du réel qui, dans les
discours totalisants [et prétendument purs], ne sont pas [toujours]
perceptibles’».

6. Ibid., p. 8.
7. Guy SCARPETTA, Limpureté, op. cit., p. 235.
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En ce sens, et en plein d’autres sens d’ailleurs, on pourrait préten-
dre que le long poéme est néobaroque et qu’il releve dune véritable
ideéologie du mineur par la totale liberté dont il fait preuve dans le
choix de ses matériaux: le plaisir plutdt qu'un utopique purisme. La
encore, le «Blues des projets» constitue un exemple convaincant,
presque totémique.

Et encore, je vais me permettre de citer Scarpetta:

L'effet postmoderne véritable est 1a: non dans la simple intégration
du mineur [...], mais dans une facon d’exaspérer ce qui, dans le
code traité [...] révele son obscénité latente, son ivresse, son vertige,
sa dimension trouble [...] il [s’agit] simplement de s’approprier un
matériau  significatif existant, sans souci de sa place dans les
hiérarchies culturelles, et de le «faire parler», de le traiter par exces,
d’en pousser la logique a bout, de le déborder—de tirer le
maximum, sur un registre majeur, de I'une de ses fonctions®.

Ce matériau significatif peut étre un registre de discours (comme la
lettre dans le texte de Butor) ou alors un théme, un motif. Je pense
par exemple a un motif comme la marche et me viennent immédia-
tement a 'esprit trois longs et remarquables poemes québécois: (dans
I'ordre chronologique de publication) «La marche» de France Théoret,
Marcher dans Outremont ou ailleurs de Paul Chamberland et Pen-
dant la mort de Denise Desautels. 1l serait d’ailleurs intéressant de
faire l'exercice comparatif démontrant que cette figure, bien plus
qu’un motif ou un simple théme, constitue, chaque fois et de maniere
différente, le principal élément structurant (?) de larchitecture du
texte.

Si le long poéme n’est pas une simpliste provocation (par le choix
de certains matériaux qui pourraient étre considérés comme moins
«naturellement» poétiques), il ne tient pas non plus d’un réflexe béte-
ment nostalgique. Méme s’il est indéniable que I'impureté fréquente
du long poeme est une facon de sortir du formalisme, il n’est pas
avant tout réactif. S'il réhabilite la subjectivité, par exemple, ce n’est
pas parce qu’'une certaine modernité avant-gardiste I'avait congédiée,

8. Ibid., p. 85-86.
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occultée, remisée, car cCest vrai qu’il n'y a pas si longtemps «le
moindre coefficient de subjectivité devait étre pourchassé?».

Le long poéme «met en crise» le poeme tel que 'entendaient aussi
bien les anciens que les modernes, les uns et les autres empétrés
dans des dogmes qui se voulaient radicalement antagonistes, mais
qui ne désiraient qu’une seule et méme chose: que la poésie, la vraie
poésie (encore elle...) n'existe que repliée sur sa supposée particula-
rité. Alors que le long poeme (non pas par définition, car heureuse-
ment il n’y a pas de définition du long poéme, mais par nécessité)
détourne et se réapproprie précisément tout ce dont les dogmes
n’arrivaient pas a s'accommoder, tout ce qui n’est pas, a la ligne de
départ, la poésie.

Drailleurs, n’est-ce pas toujours en période de crise que n’importe
quel art est le plus susceptible de reprendre en charge sa fondamen-
tale et originelle fonction inventive?

LA LECON DE MAITRE PASOLINI

Pier Paolo Pasolini (sans doute le plus postmoderne des cinéas-
tes) écrivait: «Lorsque le message excéde certaines limites de la trans-
gression du code, il fait naitre automatiquement la NOSTALGIE DU
CODE!Y.» Pasolini craignait précisément cet «effet pervers» de I'avant-
garde, lui dont les films sont de véritables longs poémes; il ne voulait
ni accepter le code (comme s’il était naturel), ni tenter de le détruire
radicalement, ni céder précisément a la tentation d’'une nostalgie
rétrograde. ..

Précurseur dans son analyse, Pasolini avait su déceler, dans
I'aventure avant-gardiste, une véritable «terreur a ’égard de la réalité»,
d’ou ce parti pris de I'avant-garde aussi bien littéraire que picturale
pour le négatif et pour I'abstrait: mort de I'auteur, exclusion du sujet,
peur du réel. Voila I'héritage avant-gardiste qui fait réclamer a
Pasolini le droit de ne pas «étre absolument moderne. »

Ce que javance depuis tantot pourrait laisser croire que je consi-
dere historiquement le long poeéme comme le principal lieu de résis-

9. Ibid.
10. Pier Paolo PASOLINI, L'expérience hérétique, Paris, Rivages, 2006.

26



LES PARADOXES DE L'IMPURETE

tance quasi métaphysique a la radicalité avant-gardiste. Pourtant, le
long poeme fut également, a ses heures, le territoire de ce culte du
«nouveau a tout prix» et de cette négativite.

Il y a de remarquables longs poe¢mes modernes. 1l suffit d’abord
et avant tout de penser 4 Ezra Pound et a ses Cantos (1948). On a
déja parlé de «leffet-radio» du texte de Pound, plus précisément de
l'effet «ondes brouillées», de ce procédé de collage, de greffes, entre
autres de fragments de langues étrangeres et méme mortes. Procédé
qu’a repris Edoardo Sanguineti (dans certains poémes) et qui, encore
une fois, vise moins 4 multiplier le sens qu’a l'occulter, sinon a
I'évacuer.

Pasolini, dans L’expérience hérétique, en dira ceci: «Un plan uni-
que [...] envahi par la lumiere blanche et aseptique de I'universalité
typographique!®.» Un peu plus loin (et il y aurait tellement a dire sur
ces rapports qu’ont entretenus les avant-gardes et I'idéologie), il par-
lera d’'une lutte «anti-bourgeoise» purement linguistique et purement
abstraite... Et, trés séverement, il conclura ainsi: «Dans les collages et
dans les combinaisons lexicales et typographiques sans ombres ni
profondeurs des avant-gardes, 'élément unitaire qui circule, c’est la
mimésis de la langue parlée dun homme futur, “racheté” par la
science appliquéel!?.»

On pourrait également, question d’effleurer a peine le domaine
francgais, évoquer I'ocuvre de Denis Roche, lequel se réclame dail-
leurs de Pound (dont il a connu l'ocuvre par la traduction de René
Lautrés en 1958) et a propos duquel il parle du «crépitement», de
I'«effet téléscripteur». Roche a publié quatre livres de poésie, quatre
longs poemes qui sont devenus emblématiques de I'écriture forma-
liste d’avant-garde: empilement de «moments», de greffons, d’instan-
tanés, de citations, d’informations diverses tronquées, amputées,
prélevements rapides sur le quotidien.

Expérience limite encore une fois dont il dira lui-méme, dans un
entretien qu’il a donné a la revue Prétexte:

11. Ibid.
12. Ibid.
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Jrai toujours été géné et formidablement frustré par I'idée, a propos
de mon ceuvre poétique, que d’avoir voulu mettre a mal la tradition
poétique impliquait forcément que mon travail sur la poésie était
uniquement déconstructeur, qu’étant déconstructeur, il était réduc-
teur, et qu'étant réducteur, il apportait de la négation, négation
confirmée par le fait que jai cessé d’écrire de la poésiel3.

En effet, Roche cesse d’écrire de la poésie en 1972, pour se
consacrer au roman, mais surtout a la photographie. En 1995, il pu-
bliera ses oeuvres poétiques completes sous le titre pour le moins élo-
quent de La poésie est inadmissible. ..

TROP BREVE CONCLUSION POUR LE LONG POEME

Que 'on me comprenne bien, il n’est surtout pas question, ici, de
prétendre qu’il y aurait de «bons longs poemes, impurs et postmo-
dernes» et d'autres, a proscrire, «radicaux et avant-gardistes». Jai
d’ailleurs toujours été un inconditionnel de Roche, comme de Michel
Deguy ou de Jacques Roubaud, lors de ses dérives les plus mathé-
maticiennes, et méme de la Nicole Brossard de 1970, celle de Suite
logique ou du Centre blanc, recueils sans 'existence desquels je ne
serais sans doute jamais venu a I'écriture.

Pas de reniement, pas de mea culpa, donc pas de rédemption ni
d’absolution a implorer. Il y a simplement un mouvement de I'histoire
a constater — aussi bien de I'histoire littéraire que plus généralement
de T'histoire des idées —, et a risquer une réflexion sur la position et
le déplacement méme du long poeme dans toutes ces mouvances
esthétiques et idéologiques des dernieres décennies.

Scarpetta d’ailleurs résume assez joliment ces reterritorialisations
qu’un écrivain ou un penseur sont susceptibles d’opérer au cours de
leur démarche quand il revendique

le droit d’'un intellectuel ou d’'un artiste a se retourner contre lui-
méme, a «passer ailleurs», dés lors que ce qu’il a pu un jour avancer
comme une position subversive se trouve récupére, digéré, intégré
a 'opinion commune, a la doxa. L’abjuration, en ce sens, n’est pas

13. Denis ROCHE, «Entretien», Prétexte, n° 21-22, 1999.
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reniement, trahison, mais fidélité absolue, au contraire, au parti pris
de dérangement, de perturbation de tous les conformismes!?,

Ce qui importe, avant tout, c’est que I'écrivain, lartiste travaille
sans cesse a demeurer son propre contemporain et méme plus en-
core qu'il ceuvre au dépassement, a la transgression de cette toute
provisoire contemporanéité, et ce, sans compromis. A cette seule
condition, l'auteur pourra assurer et assumer cette si fondamentale
transhistoricité de sa démarche.

Ce texte-ci d’ailleurs n’est ni une thése ni un manifeste, encore
moins 'expression d’une stratégie du long poeme. L'idéologie avant-
gardiste a déja épuisé la fonction «militante» de la théorie. Il présente
plutot des hypotheses, des propositions ou il y a, je le souhaite, quel-
ques effets de vérité, qui, je I'espére, témoignent moins de lois esthé-
tiques que de ce que jappellerais «les risques a prendre pour la suite
de la poésie». Car il y a des risques dans la marge, mais c’est la condi-
tion obligée pour qui désire perturber les codes et troubler les
programmes.

Ce qui devrait étre, et ¢a, jen suis intimement persuadé, «l'article
premier» du poéme... court ou long!

14. Guy SCARPETTA, op. cit.






DIGRESSIONS SUR LE LONG POEME
ET LES POEMES LONGS

Lucie Bourassa

La réflexion qui va suivre ayant été déclenchée par les questions,
fort stimulantes, qu’avait soulevées Nicole Brossard lors d'une table
ronde sur le long poémel, je me permets ici de les citer en partie:

Alors que le Long poéme est, dans les littératures de langue an-
glaise, viable et permet encore de déplacer et de renouveler 'esthé-
tique poétique, quel est son statut en langue francaise et surtout
qu’en est-il de notre rapport 4 sa dimension narrative? Y aurait-il eu
dans la tradition francaise, depuis la condamnation mallarméenne
de «l'universel reportage», une rupture avec le Long poéme au profit
du poeme de concision et de déconstruction? Et cette rupture
aurait-elle eu pour conséquence de refouler le Long poéme dans
l'arriére-garde des pratiques poétiques??

Il m’est d’abord apparu évident, en lisant cela, que I'essentiel des oceu-
vres ayant modifié le paysage poétique francais depuis Stéphane
Mallarmé privilégiait la brieveté. Mais peu a peu une série d’inter-
rogations sont venues brouiller I'évidence : pourquoi cette association
entre la modernité francaise et la brieveté allait-elle de soi? d’ou
venait-elle? correspondait-elle a la réalité des textes publiés? et quand
un poeme devenait-il long au juste? Entre le treés bref — 'aphorisme a

1. Celle qui fut a l'origine du présent ouvrage, qui s’est tenue a Montréal le
29 mars 2007.
2. Nicole BROSSARD, texte préparatoire a la table ronde sur le <long poéme».
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la René Char — et le tres long — La légende des siecles de Victor Hugo —,
beaucoup de formats sont possibles. Et il s’est écrit pas mal de
poemes relativement longs apres ce grand ouvrage de Hugo. Le Coup
de dés, par exemple, qui a ouvert toute une nouvelle dimension 2
I'écriture poétique, compte bien 11 doubles pages.

De 1a, on peut se demander dans quelle mesure le poéme long,
en France, est un phénomene marginal, jusqu’a quel point il s’est écrit
hors du renouvellement des formes poétiques. C'est a cela que jes-
pérais répondre en préparant cet article. Mais la question, en fait, en
souléve plusieurs autres, notamment celles de savoir ce qu’est un
long poéme, quelles sont les ceuvres qui méritent cette appellation,
comment déterminer ce qui renouvelle la tradition, si bien que ma
réflexion a pris l'allure dune série de digressions autour du long
poeme et des poemes longs. Elle s’arréte a la poésie écrite ou publiée
en France, ne traite ni le corpus québécois ni celui des autres pays
francophones. Le sujet était complexe et, comme le point de départ
de l'interrogation se situe dans la tradition francaise, j'ai choisi de m’y
tenir pour une premiere exploration.

«LE LONG POEME» OU «LE POEME LONG»?

L’expression méme «le long poeéme» m’'a d’abord intriguée:
pourquoi pas «le poéme long», étant donné la prédominance de la
postposition de 'adjectif en francais? Des raisons de syntaxe peuvent
commander P'antéposition, par exemple dans des contextes comme
«le plus long poéme du monde» ou «Ce portrait peint en 1876 date
de la publication de I'dpres-midi d’'un faune de Mallarmé, un long
poeme illustré de gravures de Manet3». L’alexandrin classique, enserré
dans des strophes rimées, la pratiquait volontiers: «Un sonnet sans
défaut vaut seul un long poeéme» (Nicolas Boileau). On peut aussi
choisir de mettre I'adjectif en premier pour des raisons d’euphonie.
Par ailleurs, il arrive que la différence de position soit liée a une diffé-
rence sémantique: «[...] les adjectifs qui désignent des qualités dis-

3. Phrase puisée dans la description d’un portrait de Mallarmé peint par Edouard
Manet, dans le site du Musée d’Orsay: http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/
oeuvres-commentees/peinture/commentaire_id/stephane-mallarme.
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tinctives, dont I'énonciation permet des classifications, sont générale-
ment postposést»: tels sont les adjectifs de forme, de couleur, de
relation; mais si 'adjectif paralt constituer une qualité inséparable du
nom, on le place avant, comme dans «les vertes prairies». La distinc-
tion entre «<un homme grand» et «<un grand homme» est un exemple
de ce phénomeéne. Y aurait-il une telle différence entre «le long
poeme-» et «le poeéme long»? Le syntagme «le long poéme~» semble
former une entité, désigner un genre, plutdt que de simplement don-
ner un ordre de grandeur. Mais cette propriété de I'expression vient
tout aussi bien de larticle défini: dire «le poéme long» produit un
effet semblable, puisque nous pouvons dire «le poeme en prose», «le
poéme monodramatique», etc.

L’antéposition, ici, est plus probablement un effet de calque de
l'anglais®, un écho de la célebre déclaration d’Edgar Allan Poe: «I
hold that a long poem does not exist. I maintain that the phrase, “a
long poem”, is simply a flat contradiction in terms®.» Cette condamna-
tion, relayée en France par Charles Baudelaire (qui d’ailleurs écrit
long poeme dans sa traduction), résume bien le sentiment d’évidence
que provoque en francais I'association entre poéme et brieveté. Poe
fixe a 100 vers la limite au-dela de laquelle on tombe dans trop de
longueur. Avant de le relire, javais spontanément pensé a un certain
nombre de poémes que je trouvais longs, mais qui, vérification faite,
n‘atteignent pas cette limite. L’appréciation de la longueur est relative,
subjective; elle est surtout culturelle, historique: mesurés a 'aune des
aphorismes de Char et des strophes de Jean Tortel, les poemes de
60 vers nous paraissent longs aujourd’hui.

Dans une étude sur le poeme en prose, Michel Sandras disait que
la problématique de ce genre devait «déméler trois questions.

4. Michel ARRIVE, Francoise GADET et Michel GALMICHE, La grammaire d aujour-
d’bui. Guide alphabétique de linguistique frangaise, Paris, Flammarion, 19806, p. 37-
38.

5. On peut remarquer de plus que la succession «adjectif-nom>», qui fut autrefois
plus fréquente en francais, revient, sous l'influence de I'anglais, dans plusieurs types
de discours, notamment journalistique (<une urgente mission», «I’actuelle situation»).
Voir ibid., p. 246.

6. Edgar Allan POE, «The poetic principle» (1850), cité depuis la page Web
suivante: http://www.eapoe.org/works/essays/poetprnd.htm.
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D’abord, celle de «la locution poéme en prose» et de son histoire. En-
suite, celle de «’objet littéraire poeéme en prose tel qu’il a été construit
par les poétiques des écrivains ou des théoriciens’», en relation avec
d’autres objets comme la prose poétique, le poeme en vers libre, etc.
Enfin, celle des textes eux-mémes qui soit portent I'étiquette, soit se
la voient donner par les lecteurs. Les recherches que jai faites sur les
locutions «long poéme» ou «poeme long» en francais n’ont pas donné
beaucoup de résultats: expression semble essentiellement utilisée
pour désigner des cas particuliers; les seuls emplois génériques que
jaie trouvés figurent dans le titre d’études sur la poésie de la
Renaissance® et dans la préface d’'une édition de poémes de Paul
Claudel?. En revanche, la locution «the long poem» est trés courante
en anglais: les banques de données fournissent une grande quantité
de titres contenant I'expression, chapeautant des études qui portent
sur le poéme long comme genre, en particulier dans la période
moderne et contemporaine; on trouve sur le Web des plans de cours
et des bibliographies consacrés a ce sujet. Lynn Keller, qui étudie le
genre dans la modernité américaine, I'associe a une tradition de I'in-
novation qui aurait commencé avec Song of Myself de Walt Whitman,
serait devenue «une forme majeure de 'expérimentation moderniste »,
voire la «forme principale de la poésie américaine du xx¢ siecle!?».
Le long poem est donc percu dans la tradition anglo-saxonne
comme un objet littéraire a part entiere, ce qui n'est pas le cas en

7. Michel SANDRAS, «Poéme en prose», dans Michel JARRETY (dir.), Dictionnaire
de poésie de Baudelaire a nos jours, Paris, Presses universitaires de France, 2001,
p. 609.

8. Essentiellement, un numéro de revue sur «Le long poéme narratif 4 la Renais-
sance», Nouvelle revue du 16° siecle, n° 15, suppl. 1, 1997 et la thése de Claudine
JOMPHE, Romnsard et le long poeme. Les théories de la dispositio et 'organisation
textuelle de La Franciade, Montréal, Université de Montréal, 1997.

9. Didier ALEXANDRE, «La restauration du poéme long: Feuilles de saints», dans
Didier ALEXANDRE (dir.), Claudel poete?: de «La Cantate a trois voix» (1912) a « Poésies
diverses», Paris, Minard, 2003, p. 17-41.

10. «Despite the powerful impact of Imagism and the accompanying prestige of
the lyric in Modernist poetry the long poem became a major form for Modernist
experimentation and has remained a central form for later twentieth-century
American poetry» (Lynn KELLER, «The Twentieth Century long poem», dans Jay PARINI
(dir.), The Columbia History of American Poetry, New York, Columbia University
Press, 1993, p. 534).
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francais. Plusieurs études sur le genre le présentent comme un objet
problématique: I'étiquette long poem est bien établie, mais sa
signification ne I'est pas!!, non plus que la longueur que doit avoir le
texte pour correspondre au genre. Il semble en fait que «I’absence de
conventions génériques restrictives!?» soit essentielle 4 son identité.
Le long poem n’est pas seulement problématique pour les théoriciens
qui voudraient le définir, mais aussi pour les poétes: «Forgetting Poe,
it seems, our poets have indeed struggled to find their way to the
long poem. But Poe remains in the background nevertheless, and
thus to find that way has been a struggle!3.» En fait, le probléeme du
long, c’est que la poésie fut progressivement assimilée, au X1x¢ siecle,
au seul mode lyrique, assimilation qui fut particulierement puissante
en France. Cela implique aussi la condamnation de I'épique, dont la
déclaration de Poe est une manifestation'*. D'apres Keller, l'intérét
moderne pour les formes longues est apparu aux Etats-Unis aprés la
Premiére Guerre, alors que les poetes souhaitaient sortir de la
perspective intimiste du lyrisme «postromantique» et donner a leurs
ceuvres une plus grande portée sociale en y introduisant du matériel
anthropologique, sociologique et historique. Beaucoup de travaux
sur le long poem moderne et contemporain voient en celui-ci un des-
cendant du poeme épique, un descendant qui est néanmoins trans-
formé, autre: 'épique en effet n’a pas seulement été condamné, mais
est devenu problématique au xx¢ siecle, du moins dans sa définition
traditionnelle de célébration de héros et de leurs actions, fondées sur
des valeurs communes a une collectivité.

Dans la critique littéraire francaise, il n'y a pas d’équivalent au
long poem. On rencontre ici et [a 'expression «poeme long» et <long
poeme» comme équivalent au poeme épique, mais elle ne désigne
pas un objet littéraire construit a partir d’oeuvres récentes. Dominique
Combe signale toutefois l'existence d'un usage du mot poéme qui

11. Voir ibid.

12. Ibid.

13. Edward PROFITT, «The epic lyric: The long poem in the Twentieth Century»,
Research Studies, vol. 46, n° 1 (1978), p. 20.

14. «Voila évidemment le poéme épique condamné», écrit BAUDELAIRE dans
«Notes nouvelles sur Edgar Poe~, dans Fuvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de La Pléiade», 1976, p. 332.
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intéresse notre propos. Aux XVII® et XVII® siecles, ce mot, employé
«sans autre qualificatif», désignait un «grand genre», épopée ou tragé-
die. A partir du xix¢ siécle, sa signification change, pour se rappro-
cher un peu de celle du long poem:

D’une assez vaste envergure, sans atteindre toutefois a la fastidieuse
longueur des anciennes épopées, et d'un style élevé, le «<Poéme» est
a méme de traiter les «grands» sujets historiques, philosophiques,
religieux, sociaux, autrefois pris en charge par I'épopée et ses
genres voisins. Outre 1'épique, il est également susceptible de
recueillir la matiere tragique, et plus généralement dramatique,
comme l'indique le développement au Xix¢ siecle, hors du théatre
proprement dit, du «poéme dramatique~» (Banville, Mallarmé)'>.

Cette notion s’oppose a celle des «poésies», pieces éparses que 'on
rassemblait en un recueil. Mais «la distinction entre /e poeme et une
poésie», qui «s'imposait encore comme une évidencel®» au Xixe siecle,
s’est estompée au Xx¢ siecle: on appelle désormais poemes les pieces
bréves et du poéme on ne parle plus guerel”.

LE REJET DU POEME LONG DANS LA MODERNITE FRANCAISE

Le rejet du long a eu, semble-t-il, des effets plus profonds et
durables dans la tradition francaise que dans le monde anglo-saxon.
Il s’est d’abord effectué au nom dun «principe poétique-» inspiré des
réflexions de Poe, dont il faut rappeler les grandes lignes. Pour Poe,
ainsi que pour Baudelaire, qui partagea son point de vue, le but de
la poésie est de procurer «une violente et pure élévation de I'ame!’®».

15. Dominique COMBE, «La nostalgie de I'épique: de I'épopée au “poéme”», dans
Nathalie WATTEYNE (dir.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec/Bordeaux, Editions
Nota bene/Presses universitaires de Bordeaux, 20006, p. 342.

16. Ibid.

17. On voit parfois la distinction maintenue au xx¢ siecle, par exemple chez Pierre
Oster Soussouev: dans Solitude de la lumiere, poémes, suivis de Prétéritions, notes
(Paris, Gallimard, 1957), les poeémes les plus longs (qui font souvent plus de 100 ver-
sets) sont sous-titrés «Poeéme», alors que les suites de poeémes brefs portent le sous-
titre «Poésies».

18. Edgar Allan POE, «Méthode de composition» cité depuis le site:
http://fr.wikisource.org/wiki/La_Genese_dun_poemehttp://fr.wikisource.org/wiki/L
a_Genese_d'un_poeme.
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Ce ravissement ne peut se produire que si le poeme est bref et crée
une unité d’impression, les facultés humaines d’enthousiasme étant
limitées. L’élévation nait de la contemplation du beau, décrété «seul
domaine légitime de la poésie», a 'exclusion de toute valeur informa-
tive ou didactique, que celle-ci soit de I'ordre de la passion, de la
vérité ou de la morale. La brieveté se trouve donc associée ici a l'au-
tonomie de la poésie, 4 son absence de but pratique: «Une foule de
gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quel-
conque, qu'elle doit tantot fortifier la conscience, tantdt perfectionner
les moeurs, tantot enfin démontrer quoi que ce soit d’utile... La poésie
[...] n’a pas d’autre but qu’elle-méme?.»

Mallarmé, réprouvant «l'universel reportage» radicalise cette
conception de la poésie comme art autonome et lui donne une autre
inflexion. Le refus de «I’enseignement» devient la critique de I'illusion
réaliste : «Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle
régit les chefs-d’ceuvre, d’'inclure au papier subtil du volume autre
chose que par exemple I'horreur de la forét, ou le tonnerre muet
épars au feuillage; non le bois intrinseque et dense des arbres?”».
Cette critique est aussi celle d'une vision du langage comme une
nomenclature, un ensemble de «signes» transparents renvoyant a des
entités préexistantes (choses ou idées), a des «vérités transcendantes».
Mallarmé exclut de la poésie les pratiques discursives qui cautionnent
une telle vision du langage: didactisme, description, narration. L'idée
de poésie s'associe alors avec celle d’'un brouillage de la représenta-
tion, a cette époque ou la poésie se fait crise de vers et crise de sens,
une crise que commente ainsi Jean-Marie Gleize:

Ce que nous nommons «crise» de la poésie ne saurait étre simple-
ment pensé en termes sociologiques ou en termes «techniques», elle
concerne, antérieurement, pourrait-on dire, la question (insoluble)
du rapport au sens, au Sens, au monde, a la réalité, au Réel, 2 la
capacité du langage a dire ce réel, a I'atteindre ou 4 I'évoquer, etc.?!,

19. Charles BAUDELAIRE, op. cit., p. 333.

20. Stéphane MALLARME, Crise de vers, dans (Euvres completes, t. 11, Paris, Galli-
mard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 2003, p. 210.

21. Jean-Marie GLEIZE, «Un métier d’ignorance», dans A noir. Poésie et littéraliteé,
Paris, Seuil, 1992, p. 118.
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Mallarmé, sauf erreur, n’accorde pas beaucoup de place dans ses
réflexions a la question de la brieveté. Certains propos tenus a Austin
de Croze laissent entendre une relative adhésion a la vision de Poe,
mais assortie de quelque restriction:

Edgar Poe a dit: «Il n’est point prétexte a longs poemes~; j'ajouterai
«nous ne pouvons chanter tout le temps». Les occasions sont rares
qui exigent toute 'ampleur du Verbe, tout le chatoiement de la
parole, toute la symphonie des mots. C'est pour 'avoir méconnu
que les Parnassiens voient leur ceuvre s’affaiblir?2.

Il fait toujours la distinction entre les «poésies» et le «poeéme» et use
de ce dernier terme pour ses ouvrages longs, tels Hérodiade et
Lapres-midi d’'un faune (d’abord imaginés pour la sceéne) et les
proses parues dans la Revue blanche, dénommées plus précisément
«poeémes critiques»?3.

Malgré cela, on peut se demander s’il n’y aurait pas un lien de
nécessité entre la brieveté comme trait récurrent du poeéme moderne
et la «crise» francaise de la poésie, dans ses multiples dimensions —
formelle, sémiotique, sociale, existentielle ou ontologique. 11 y a un
phénomene historique, la redéfinition des genres, qui favorise la brie-
veté dans certains cas: larrivée du poéme en prose rend probléma-
tique l'identification de la poésie, qui a perdu son critere définitoire
le plus manifeste, le vers; ce critere tend alors a étre remplacé par
celui de la brieveté, de la densité et de 'unité. Mais au-dela de ce pro-
bleme d’identité — qui vise essentiellement le poeéme en prose — se
pose la question d’'une éventuelle incompatibilité entre la longueur et
le refus de la représentation ou, plus largement, entre 'ampleur et
une crise de sens. Divers processus de condensation favorisent le
brouillage de la signification: les ellipses des liens explicatifs et logi-
ques, la densité métaphorique, etc. Et il semble difficile de faire long
et de garder son lecteur sans rétablir un fil d’ordre narratif, didactique
ou descriptif. Mais a cela, on peut objecter que certains procédés de

22. Austin de CROZE, «Le vers libre et les poétes. Entretien recueilli par Austin de
Croze», dans Stéphane MALLARME, Entretiens, (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 711.

23. Stéphane MALLARME, «Bibliographie», dans Divagations. (Euvres completes, t. 11,
op. cit., p. 272-275.
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rallonge (répétitions, listes interminables, chaines infinies de qualifi-
cation et de subordination) peuvent aussi troubler la représentation
et que le lecteur peut laisser le texte et le reprendre, aucune regle ne
prescrivant de lire d'un coup.

La question est en fait trop spéculative: il serait plus fécond de la
déplacer et de se demander ce que font, dans la réalité, les poémes
longs qui existent, comment ils sont écrits et par qui, s’ils sont le fruit
d’'une démarche qui s’inscrit, délibérément ou non, a I'écart de la
modernité ou plutdt, hors du renouvellement des formes. Mais pour
avoir une idée un peu fiable de I'importance ou de la marginalité des
poeémes longs dans la tradition francaise, comme de leur caractere
plus ou moins novateur, il faudrait disposer de données empiriques,
notamment d'un relevé des poémes longs existants (ce qui suppose
qu'on définisse mieux les contours de la notion) ainsi que d'une
bonne histoire des formes et des institutions poétiques du xx¢ siecle.

SUR QUELQUES POEMES LONGS FRANCAIS

A défaut de pouvoir travailler avec des données rigoureuses, je
me contenterai d’observations intuitives a partir de quelques exem-
ples de poemes, décrétés <longs», de maniere assez arbitraire, des lors
qu’ils dépassaient les 100 vers de Poe, ou I'équivalent (100 lignes de
prose, 100 versets, etc.); la plupart de mes exemples sont toutefois
plus longs. Je m’arréte notamment au rapport qu’entretiennent les
poemes avec des traits d’écriture associés a la crise du vers et aux
diverses métamorphoses qui 'ont suivie: atteinte a la fonction repré-
sentative du langage, donc refus d’enseigner, de décrire et, surtout,
de narrer; travail sur la polysémie ou, au contraire, sur I'évidement
du sens; refus de 'harmonie et des régularités métriques; autoréflexi-
vité: mise en scéne des opérations poétiques, thématisation du
langage, critique de la poésie dans la poésie; prosaismes, intégrations
de la laideur; discontinuités, discordances, hétérogénéités, collages,
montages, etc. I ressort d'un bref examen qu’il est tres difficile de
faire des regroupements, d’établir des liens entre les poémes longs ou
des filiations entre les poetes qui en ont écrit.
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UN COURANT «POSITIF »

Un rassemblement plausible regrouperait des écrivains ayant
refusé la fascination du néant, cette négativité qui a hanté la
modernité francaise. Gleize écrit ainsi que,

de Claudel a nos jours, un fort courant «positif> n’a cessé de
s’affirmer, dont tout 'effort consiste a accueillir ou a célébrer le réel,
a tenter de le rencontrer, de s’en nourrir, ou de s’en approcher, a
exprimer la douleur d’'un exil ou la joie d'une proximité et la
plénitude d’une fusion, dune extase ou la nostalgie de cette
présence exigée?*.

Il qualifie leur position de lyrique?®, disant que celle-ci doit se nourrir,
sinon d'une croyance, du moins d’'un espoir, et a trouvé pour cette
raison son terrain d’éclosion le plus favorable chez les poétes chré-
tiens, «Patrice de La Tour du Pin, Pierre Emmanuel, Jean Grosjean,.
Or, Claudel, La Tour du Pin, Emmanuel et Grosjean ont beaucoup
pratiqué le poéme long, ce qui est le cas aussi d’autres écrivains
religieux, dont certains plus jeunes, comme Christian Guez-Ricord (né
en 1948 et mort en 1988). Mais ce courant positif ne se limite pas aux
croyants. Gleize mentionne certains exemples d'une «poésie incar-
née» athée, qui résiste au vertige de I'absence, distinguant un lyrisme
horizontal, prosaique (celui de Francis Ponge, de James Sacré ou de
Jacques Réda), d’un lyrisme vertical, chanté, de célébration (tel qu’on
le trouve chez Pierre Oster Soussouev; on pourrait aussi mentionner
Saint-John Perse ici). Si I'on ne rencontre guere de longs poémes
chez Sacré et Réda—on reviendra sur l'ocuvre de Ponge —, une
grande partie de 'ccuvre de Saint-John Perse en est composée, ce qui
est aussi le cas pour Oster?’.

24. Jean-Marie GLEIZE, op. cit., p. 119.

25. Lyrique n’a pas le méme sens ici qu’il avait plus haut, alors que I'on parlait de
la restriction de la poésie au mode lyrique, «personnel- si 'on veut. Gleize fait ici
référence a la confiance dans la dimension «chantante», célébrante, de la parole.

206. Jean-Marie GLEIZE, op. cit., p. 119.

27. A Tintérieur de livres qui portent des titres tels Un nom toujours nouveau
(Gallimard, 1960), La grande année (Gallimard, 1964), Les dieux (Gallimard, 1970),
on trouve quatre ou cing poeémes longs dont les titres sont tout simplement «Dou-
zieme poeme>», «Treizieme poeme», etc. La numérotation se poursuit de livre en livre.
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Pour Emmanuel, «[lJes origines ne sont pas un théme poétique
parmi d’autres. Toute ceuvre véritable est une cosmogonie®». Sans
forcément chercher, comme ce dernier, a refaire le récit de la créa-
tion, plusieurs poetes appartenant a la variante «verticale» (religieuse
ou athée) de ce lyrisme positif congoivent la poésie comme un vaste
projet, une quéte de vérité, et leurs écrits se référent souvent aux
grands mythes, a la Bible, aux questions de l'origine et de la fin. La
narration, souvent présente par fragments, ne me parait pas centrale
ici, a part certaines exceptions, notamment chez Emmanuel, dont cer-
tains textes racontent vraiment une histoire. La dominante, dans ce
lyrisme vertical, serait plutét une tonalité hymnique (la présence de
la célébration et de la déploration, la multiplication des actes de
parole expressifs) ou encore, méditative et réflexive (les formes alors
sont variées, de I'accumulation d’aphorismes au dialogue, ce que 'on
voit entre autres chez Grosjean). Dans ces ceuvres, on voit, a des
degrés divers, un travail du continu, syntaxique, isotopique ou proso-
dique, une tendance a la mesure, a I'harmonie ou a ampleur, par
exemple dans 'usage du verset ou du vers long avec mesures paires
combinées. Cela va contre le discontinu et la discordance modernes,
ce que Jean Paulhan avait d’ailleurs souligné a propos de Perse:

Perse rompt avec la poétique moderne, et les traditions que nous
imposait déja cette poétique. Rimbaud et ses enfants usent d’'une
expression spasmodique, ou l'image tient sa vertu moins de la
ressemblance que du contraste des objets qu’elle réunit. Mallarmé et
ses disciples usent d’'une syntaxe fragmentaire et sporadique, ou la
métaphore s’enferme en elle-méme, comme dans un proverbe,
comme dans une ile. D’ou suivent (s'ils ne les ont précédés) la soli-
tude et le désespoir. [...] Mais Perse réunit tout ce que la poésie
moderne séparait®.

28. Francois Livi, «Notice» au livre Le grand ceuvre. Cosmogonie, dans Pierre
EMMANUEL, (Euvres poétiques completes, tome second 1970-1984, édition préparée par
Francois Livi, Lausanne, L'’Age d’Homme, 2003, p. 1290. Livi paraphrase ici une cita-
tion de Pierre Emmanuel.

29. Jean PAULHAN, «Enigmes de Perse», dans SAINT-JOHN PERSE, (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1972, p. 1306-1307. Texte paru
pour la premiere fois dans la Nouwvelle Revue frangaise, novembre 1962-mars 1963.
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Si l'on s’entend pour dire qu'aucun de ces auteurs n’appartient a une
avant-garde, il serait beaucoup trop rapide toutefois de les assimiler
tous, de réduire leur poétique a quelques procédés, et surtout de
croire quaucun d’eux n’ait pu contribuer a I'évolution des formes
poétiques. L’invention verbale d'un Claudel, par exemple, a été
maintes fois reconnue.

DES AVANT-GARDES A LA RESISTANCE ET AU-DELA

Il existe quelques longs poeémes écrits par des écrivains ayant ap-
partenu a différentes avant-gardes a I'époque de la Premiere Guerre
mondiale. Je pense a Guillaume Apollinaire, avec certains poémes
d’Alcools, en particulier «Zone» (1913); a Blaise Cendrars avec la cé-
lebre Prose du Transsibérien (1913), mais aussi Les Pdques (1912) et
Le Panama ou Les aventures de mes sept oncles (1913-1914); a Phi-
lippe Soupault et a son Westwego (1917-1922). Dans leur sillage, on
trouve aussi Le cap de Bonne-Espérance 1616-1619 (1919), de Jean
Cocteau. Ces poemes contiennent une dimension narrative plus ou
moins importante, mais dans aucun cas il ne s’agit d’'une intrigue
compléte et suivie. Tous présentent un mouvement, une quéte:
déambulations dans la ville («Zone», Les Pdques, Westwego), long
voyage en train (La prose du Transsibérien), expérience de vol avec
l'ange (Le cap de Bonne-Espérance). lls comportent de multiples traits
d’écriture novateurs pour leur époque: suppression de la ponctua-
tion, jeux typographiques (chez Cocteau et Cendrars surtout), dis-
continuités dans la syntaxe et I'énonciation, effets de collage et
d’hétérogénéité.

Un certain nombre de poctes surréalistes se sont adonnés a des
formes longues, mais cela au moment ou la pleine effervescence du
mouvement était passée, et que plusieurs membres avaient pris leurs
distances avec lui (ou en avaient été exclus). Leurs poemes longs ap-
paraissent en effet pour la plupart pendant ou peu apres la Deuxieéme
Guerre mondiale.

Tristan Tzara et Robert Desnos s’y mettent toutefois plus tot. C’est
a lécart du surréalisme, parfois méme contre lui, que Tzara écrit
L'homme approximatif, pourtant considéré par Marcel Raymond
comme «le seul poeme de grande envergure qui se puisse
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légitimement rattacher au surréalisme3?». Ce texte, composé de 1925
a 1930, comporte 19 parties de plus de 100 vers libres ou versets. On
a parlé a son sujet de «poésie épique» en raison de sa longueur et de
I'emploi de procédés de composition rappelant la poésie orale
(parallélismes, associations phoniques, refrains et autres répétitions),
mais le propos est loin de I'épopée, il est plutot introspectif, chantant
les incertitudes d'un <homme approximatif?!»: «je parle de qui parle
qui parle je suis seul?.»

En quéte d'une poésie partageable, Desnos abandonne des la fin
des années 1920 certains préceptes surréalistes, se remet par exemple
a écrire en vers comptés?. 1l s’essaie entre autres a de longues formes
mixtes ou alternent les strophes métriques, les vers libres et la prose,
dans une trilogie sur la solitude et I'amour (The Night of Loveless
Nights, 1930; Sirene-anémone, 1930; Siramour, 1931). Ce n’est pas la
ce qu'on lit le plus de Desnos: Michel Murat voit dans ces textes la
trace d’«une crise profonde», manifeste dans «les alexandrins “faux,
chevillés et creux”, le développement confus d'une mythologie per-
sonnelle et une impudeur génante dans I'effusion4». Murat juge plus
aboutis les grands ensembles composés par Desnos pendant la
Deuxieme Guerre, Le bain avec Andromede et Calixto, dont la forme
est plus épurée et, dans le cas de Calixto, plus expérimentale, par
I'introduction de l'argot. Sous le couvert des histoires d’Andromede et
de Caliste librement adaptées, ces poeémes longs parlent de I'Oc-
cupation et de I'horreur nazie: ils ont échappé a la censure griace a
la versification traditionnelle et a la mythologie.

30. Cité par Henri BEHAR dans la «Notice» a Tristan TZARA, L’homme approximatif.
Euvres compleétes, tome 2,1925-1933, texte établi, présenté et annoté par Henri
Béhar, Paris, Flammarion, 1977, p. 420. Il est probable que Raymond a écrit cela
avant que ne paraissent Fata morgana d’André Breton ou les poémes mexicains de
Benjamin Péret dont il sera question plus loin.

31. Voir A ce sujet Henri BEHAR, op. cit., p. 416, qui juge aussi que le mot épique
ne convient guere 4 ce poeme.

32. Tristan TZARA, op. cit., p. 81.

33. Ce qu’André Breton lui reprochera dans le Deuxieme manifeste, alors qu’il
Iexclut du mouvement.

34. Michel MURAT, «Robert Desnos», dans Martine BERCOT et André Guyaux (dir.),
Dictionnaire des lettres francaises. Le Xx¢ siécle, Paris, Librairie générale francaise,
coll. «La Pochothéque», 1998, p. 356.
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Louis Aragon a abondamment pratiqué une telle écriture de
«contrebande» pendant la Résistance, introduisant dans ses poemes
les mythes médiévaux de la chevalerie et de la courtoisie, dans
lesquels il cherchait par ailleurs des modeles pour le peuple francais
divisé. C’est au cours de cette période qu’il revient au metre classique
et a4 la rime (Le créve-cceur, 1940)3°, au nom d’un plus grand contact
avec le public, dune meilleure conscience historique, dun
rétablissement de l'esprit national contre l'occupant nazi, dune
«liquidation de lindividualisme formel» en poésie (laquelle était
assimilée a l'individualisme tout court). C’est aussi a ce moment qu’il
compose ses premiers poemes longs, Brocéliande (1942), une fable
«médiévale» ou est allégorisée la France occupée, et Le musée Grévin
(1943), satire politique, poeme de la douleur extréme, écrit apres la
découverte d’Auschwitz.

Les ceuvres de la Résistance semblent rattacher le choix du
poeéme long 4 une esthétique qui va contre I'évolution moderne du
discours poétique, dans leur reprise des metres bien sir, mais aussi
dans leur abandon du principe d’autonomie (elles se subordonnent a
une cause) et dans le privilege qu’elles accordent a la fonction repré-
sentative du langage. D’autres surréalistes font pourtant un usage
différent des formes longues au méme moment. André Breton écrit
en 1940 Fata morgana, un long poéme qui n’affiche aucun retour au
metre ni a la lisibilité. D’une architecture fort complexe, ce texte use
massivement des principes d’écriture surréalistes, intégrant des
passages automatistes, des jeux d’analogie et des éléments de réves,
mais dans une ampleur nouvelle, celle de la forme, mais aussi du
vers, libre et trés long, qui favorise le déploiement de la syntaxe de

35. Louis ARAGON expose ses positions sur le metre classique et la rime dans
plusieurs textes: «La rime en 1940~, dans Le créve-coeur. (Euvres poétiques complétes,
t. 1, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2007, p.727-733 [d’abord
paru le 20 avril 1940 dans la revue Poetes casqués 401; « Arma Virumque Cano», pré-
face, Les yeux d’Elsa. (Euvres poétiques completes, t. 1, p. 743-758; «Sur une définition
de la poésie» [dialogue épistolaire entre Joé Bousquet et Louis Aragon paru pour la
premiere fois dans le numéro 4 de Poésie 41, mai-juin 1941], dans Les yeux d’Elsa.
Euvres poétiques compleles, p. 822-828; «De I'exactitude historique en poésie», dans
En étrange pays dans mon pays lui-méme, (Euvres poétiques completes, t.1, p. 853-
872; «Les poissons noirs ou De la réalité en poésie», dans (Euvres poétiques com-
pletes, t. 1p. 913-939.
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Breton, ample et hiérarchisée. Dans le choix d'une telle composition
a ce moment précis de I'histoire, il y avait pour lauteur de Nadja un
manifeste poétique et politique implicite:

Interviewé en 1941 par Charles-Henri Ford, Breton déclarera qu’il a
voulu affirmer ici sa «position de résistance plus intransigeante que
jamais aux entreprises masochistes qui tendent, en France, a
restreindre la liberté poétique ou a I'immoler sur le méme autel que
les autres»: entreprises au premier rang desquelles il met I'essai «La
Rime en 1940» par lequel Aragon préchait le retour a la versification
traditionnelle3°.

Si 'on ne peut semblablement qualifier de manifeste les poémes
longs de Benjamin Péret (qui s’était prononcé contre la littérature en-
gagée ailleurs?”), soit Dernier malbeur, derniére chance (1945), Toute
une vie (1950) et Air mexicain (1952), ceux-ci conservent, a l'instar
de Fata morgana, les caractéristiques de I'écriture surréaliste de leur
auteur. Dans ces poémes écrits au Mexique3®, les images automatistes,
complexes et développées, s’intégrent a une structure globale plus
Jogique, voire narrative®». Air mexicain, le plus caractéristique de
cette manieére, méle aux traits surréalistes des emprunts a la mytho-
logie aztéque, opére une «greffe de culture», portant donc lui aussi
a sa facon la trace de Il'histoire, sans renoncer a son autonomie
poétique.

Il est encore d’autres cas de figure dans les formes longues écrites
par des surréalistes. Paul Eluard, qui a écrit sous I'Occupation des

36. Etienne-Alain HUBERT, «Notice» 4 Fata morgana, dans André BRETON, Euvres
completes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1992, p. 1788.

37. Dans son célebre pamphlet, Le déshonneur des poetes (Mexico, Poésie et
révolution, 1945), qui fait écho au collectif L’honneur des poétes, ensemble de
poeémes de la Résistance publiés chez Minuit en 1943: «Pas un de ces “poemes” ne
dépasse le niveau lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n'est pas un hasard
si leurs auteurs ont cru devoir, en leur immense majorité, revenir a la rime et a
l'alexandrin classiques. La forme et le contenu gardent nécessairement entre eux un
rapport des plus étroits et, dans ces “vers”, réagissent I'un sur l'autre dans une course
éperdue a la pire réaction» (cité dapres http://www.marxists.org/francais/
peret/works/1945/02/poetes.htm).

38. Ou Péret s’était enfui en 1941.

39. Claude COURTOT, «Benjamin Péret», dans Michel JARRETY (dir.), op. cit., p. 588.

40. Ibid.
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poemes engagés plutdt brefs, publie apres la guerre une longue
Poésie ininterrompue (1946), ot il renonce a I'écriture militante, tout
en réaffirmant la fonction sociale de la poésie. Quand on tombe sur
les vers «Je rends compte du réel / Je prends garde a mes paroles /
Je ne veux pas me tromperil,, on comprend que ce texte ne
contienne guere d’'images typiquement surréalistes. Mais de toute
facon Eluard avait abandonné cette forme d’image avant méme la
Résistance, tout comme il s’était permis tres tot d’employer librement
les metres de la tradition. Poésie ininterrompue veut certes rendre
compte du réel, mais sans proposer de theése. On qualifie souvent
cette ocuvre de «bilan»: elle entrelace des thémes chers a son auteur,
I'amour, le passage du temps, la société, dans un parcours qui s’ache-
mine de I«égale pauvreté dune vie limitée*?» 2 la «liberté
conquise®», liberté ou «Tout se vide et se remplit / Au rythme de l'in-
fini%t». Un peu plus tard, Aragon abandonne lui aussi le militantisme,
pour revenir 4 des préoccupations plus lyriques, tout en continuant a
privilégier les poemes trés longs, de plus en plus marqués par
I'hybridité et l'intertextualité. Il y expérimente beaucoup, mélant les
genres et les formes, par exemple dans Le roman inachevé, une
autobiographie ou sont exploitées toutes les possibilités du vers
francais, dans Elsa, ou le chant amoureux se double dune réflexion
sur I'écriture, dans Les poetes, texte polyphonique proche du théitre,
ou se mélent des vers trés longs et du parlé, dans Le fou d’Elsa, a la
fois poeme et roman historique.

DES EXPERIENCES SINGULIERES

Il existe de nombreux cas de poeémes longs inclassables, qui
n’appartiennent pas aux courants que jai évoqués jusqu’ici. Ils
ressortissent souvent a un projet particulier dans l'ceuvre de leur
auteur et sont généralement percus comme étant a contre-courant de
ce qui domine leur époque, ce qui ne signifie pas que leur écriture

41. Paul ELUARD, Poésie ininterrompue I, dans Euvres completes, t.11, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1968, p. 30.

42. Ibid., p. 25.

43. Ibid., p. 43.

44. Ibid., p. 44.
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renonce a toute innovation, méme si plusieurs d’entre eux reprennent
la métrique traditionnelle. La vie unanime (1904-1907) de Jules
Romains est issue, comme certaines ocuvres du lyrisme vertical, dun
projet totalisant, qui ne releve toutefois pas de linterrogation des
origines, mais plutdt du désir de rendre compte de «I'unanime», d'une
continuité psychique profonde et secrete qui, par-dela les divisions et
lincommunicabilit¢ du monde moderne, lierait l'individu a ses
semblables, aux choses, a la ville. L'unité du livre ne provient pas
d’un récit, mais de diverses formes d’échos et de citations d'une partie
a l'autre. Admirateur du vers de Francois de Malherbe, Romains re-
prend celui-ci, mais en le transformant, au gré de ses recherches for-
melles. C’est aussi en jouant avec leurs regles que Jacques Audiberti,
auteur de plusieurs longs poemes tels Lempire et la trappe (1930) et
La pluie sur les boulevards (1934), emploie les métres de la tradition,
qu’il tient pour nécessaires a la poésie. Audiberti revendique la posi-
tion du démiurge (e théope, par la mimique vocabulaire, prétend
reproduire 'ocuvre de Dieu, c’est-a-dire a la fois la refléter et I'en-
gendrer®>»), mais aussi celle du «prophéte dans le cirage®©», et I'écri-
ture profuse de ses tentatives «d’épopées hermétiques?’» fait autant
de place a la bouffonnerie et a la préciosité qua «l'affabulation
mythique®». La démiurgie cede la place a la science dans La petite
cosmogonie portative (1950), de Raymond Queneau, dont les 6 chants
de plus de 200 vers chacun racontent I'histoire du monde depuis ses
origines jusqu’au moment de I'écriture, en s’inspirant de connais-
sances acquises dans la premiere moitié du xx¢siecle. La petite
cosmogonie traite presque exclusivement du monde matériel, réglant,
non sans humour, I'histoire de ’humanité en deux lignes. Mais par sa
création verbale, ses jeux sur les registres de langue, son usage d’'un
vocabulaire hétéroclite et son emploi original de 'alexandrin —on y

45. Jacques AUDIBERTI, La pluie sur les boulevards, dans Poésies 1934-1943, Paris,
Gallimard, 1976, p. 25.

46. Ibid., p. 29.

47. Je reprends cette expression a Jean-Yves GUERIN, qui 'emploie pour L'empire
et la trappe dans son article «Jacques Audiberti», dans Michel JARRETY (dir.), op. cit.,
p. 36.

48. Ibid.
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trouve toutes les formes que la littérature francaise ait connues —,
I'ceuvre parle aussi, implicitement, du langage et de la poésie.

Aussi €éloigné des ambitions totalisantes que du ludisme et de
I'érudition, Le condamné a mort (1942) de Jean Genet, dédié «a la
mémoire de [slon ami Maurice Pilorge, dont le corps et le visage
radieux hantent [sles nuits sans sommeil», frappe par le contraste
entre le caractére scabreux de son sujet et l'allure plus classique,
voire précieuse, de sa facture. Genet y aborde —sous la forme de
tableaux, de fantasmes, d’invocations —les quarante derniers jours
qu’un jeune assassin passa dans la cellule des condamnés a mort de
la prison de Saint-Brieuc, ce qui est surtout I'occasion de glorifier
I'érotisme homosexuel, dans une soixantaine de quatrains rimés aux
alexandrins bien symétriques, ou le langage emprunte a la fois au
code des bagnards et a la rhétorique amoureuse traditionnelle,
multipliant autant les désignations argotiques du phallus que les
métaphores florales. Genet a par ailleurs écrit un autre trés long
poeme, Le funambule, méditation en prose adressée a l'acrobate
comme modele de l'artiste, lequel doit toujours se mesurer au danger,
a la mort. La sensualité et la mort sont aussi au centre des Mégeres de
la mer (1967), de Louis-René des Foréts, qui n’a toutefois rien de
commun avec l'univers de Genet. Des Foréts avait d’abord concu en
prose ce poéme narratif, avant de le transposer en vers libres au long
souffle, qui s’approchent du verset: la prose ne pouvait «suffire pour
dire le caractere inoui de cette expérience que prend en charge un
récitant’®». Le poéme évoque une crise profonde, celle de I'éveil
traumatique a la sexualité dun jeune garcon. Il en ressort un récit
quelque peu opaque, mystérieux, lacunaire, livré dans une langue a
la fois hiératique, heurtée et sonore, a la syntaxe soutenue, marquée
par lallitération, 'exclamation, I'ellipse.

DEUX TRADITIONS

Le relevé de poemes longs qui vient d’étre fait est loin d’étre ex-
haustif. On pourrait mentionner plusieurs autres exemples,

49. Dominique RABATE, «Louis-René des Foréts», dans Michel JARRETY (dir.), op.
cit., p. 199.
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notamment Dans le leurre du seuil (1975) d’Yves Bonnefoy, Le soleil
substitué et Reécits (1973°%) de Jacques Dupin, L'été langue morte
(1982) et La chute des temps (1983) de Bernard Noé€l, Deux odes
(1981) de Marc Cholodenko, ainsi que certains livres hybrides de
Michel Butor, par exemple Mobile. Etude pour une représentation des
Etats-Unis (1962). Mais dans sa partialité, cette exploration permet
tout de méme de voir que le corpus francais moderne et contem-
porain est loin d’étre dépourvu de poémes longs, et que ceux-ci ne
ressortissent pas forcément a des esthétiques conservatrices. Il fau-
drait aussi ajouter que, parallelement a la ferveur pour la brieveté, on
assiste, dans la poésie francaise du dernier siécle, 4 une remise en
cause des limites du poéme comme entité close. Plusieurs livres de
poésie n’adoptent pas le poéme circonscrit, tout en étant assez
différents des poemes longs dont jai parlé jusqu’ici. Les ouvrages de
Ponge exhibent souvent latelier, le processus, en privilégiant les
hésitations, les suspensions, les répétitions de longs passages. Ceux
d’André du Bouchet sont majoritairement composés d'llots de texte
diversement disposés dans le blanc, un dispositif qui forme un ou des
poeémes de plusieurs pages dans un volume. A partir du Livre des
questions, Edmond Jabés compose d’incessants dialogues entre rab-
bins imaginaires, ot se mélent les questions, les aphorismes, les dis-
cours. Jean-Luc Parant poursuit un seul livre de publication en publi-
cation, fait de textes «sur les yeux», construits sur quelques formules.

La marginalité du poeéme long dans la poésie francaise est donc
relative. Toutefois, il est clair que cette forme n’y a pas le statut d'un
genre au méme titre que le long poem en langue anglaise. L’histoire
de la poésie américaine, notamment, est jalonnée par des longs poems
qui composent une véritable tradition de l'innovation, ce que l'on
pourrait déja illustrer seulement avec quelques titres importants, par
exemple les Cantos d’Ezra Pound (les premiers paraissent en 1925),
The Bridge (1930) de Hart Crane, Testimony (premiere version en
1934) de Charles Reznikoff, A (1928-1974) de Louis Zukofsky, Trilogy
(1944-1946) de H.D. (Hilda Doolitle), Paterson (1946-1958) de

50. «Le soleil substitué» a paru pour la premiere fois dans la revue L'Ephémeére,
n° 19-20 (hiver-printemps 1972-1973), p. 450-459, et a été repris dans le recueil
Debors, Paris, Gallimard, 1975.
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William Carlos Williams, The Maximus Poems (1953-1975) de Charles
Olson, Passages (qui commencent 4 paraitre dans les années 1960)
de Robert Duncan, The Fall of America: Poems of the State (1965-
1971) d’Alan Ginsberg. Tradition aussi au sens ot non seulement ils
ont intériorisé l'injonction poundienne «make it new», mais ou ils
s’écrivent, implicitement ou explicitement, les uns en relation avec les
autres, ou 'on peut établir entre eux des filiations, des jeux d’affinités
et de rejets, etc.

Le statut marginal des poémes longs en francais, par rapport au
long poem anglo-saxon, en particulier américain, n’est donc pas
seulement lié a la «crise» du vers, de la mimésis, etc., et a la valo-
risation d’écritures déconstruites. Il y a un travail sur la fragmentation
et la condensation dans la longueur, en tension avec du continu, dans
beaucoup de long poems, comme c’est aussi le cas (autrement) dans
les poemes longs des Cendrars, Apollinaire, Soupault, Tzara, Breton,
Bonnefoy, Dupin, Noél et autres. La différence doit se comprendre
d’'une maniere plus largement historique. Yves di Manno rappelle que
les traditions poétiques francaise et américaine sont fort divergentes:

Disons, pour simplifier a I'extréme, qu’historiquement (et
cela des l'initial: proensa, xue siecle) la plus belle part de
notre poésie est essentiellement Jlyrique— c’est-a-dire inti-
miste, intérieure, subjective, amoureuse, comme on voudra.
Tandis qu'aux USA, depuis plusieurs générations, les meil-
leurs artisans se sont attachés, non pas exclusivement, mais
de maniere privilégiée, a I'écriture d’'une épopée, au sens
assez large et un peu vague du mot. Je n’entends pas seu-
lement sous ce terme tout ce qui s’est donné a lire, par 'am-
pleur, comme «poem of some length» mais I'ensemble des
ceuvres ayant cherché a redéfinir la possibilité dun chant
commun, mettant 'accent sur les liens unissant le poete a
sa collectivité, aux dépens de ce qui releve d'une trajectoire
strictement individuelle>!.

Ce qui nous rameéne aux hypothéses de Keller évoquées plus haut,
selon lesquelles le long poéme moderne américain serait né d’un
désir de rompre avec la parole solitaire du lyrisme postromantique.

51. Yves di MANNO, «endquote», dans Digressions, Paris, Flammarion, 1999, p. 84.
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Keller explique par ailleurs que la littérature américaine se définit
souvent contre les traditions anglo-européennes, et que le long
poeéme apparait comme une forme particulierement contestatrice>?.

Pour saisir la différence entre les deux traditions, il faudrait, me
semble-t-il, pousser plus loin I'interrogation de di Manno. Ce qui est
en cause dans maints poeémes américains soucieux du lien entre le
poete et sa collectivité, ce n’est pas seulement le désir d'un chant
commun, mais aussi quelque chose de I'épopée en tant que travail
sur I'invention de ’Amérique, sur la construction d'une identité cultu-
relle, d’'une perception collective de soi, a laquelle serait étroitement
liée, selon certains critiques, I'émergence d'une tradition poétique
proprement états-unienne :

The continuing development of an indigenous American
poetic tradition during the earlier part of the twentieth
century was closely related to the nation’s emerging cultural
identity and the different means by which this national self-
perception was expressed.

Il s’agit le plus souvent d'une construction critique, ou l'identité et la
nationalité sont problématisées plus que louées. Mentionnons par
exemple 'un des grands poemes de Reznikoff, Testimony, sous-titré,
dans ses derniéres versions, The United States 1885-1890: Recita-
tive>t, Ce poéme se constitue de récits de faits divers, issus de préle-
vements effectués dans les archives de tribunaux ameéricains; on le
présente souvent comme une «photographie» de ’Amérique, mais qui
n’a rien d’héroique: Jacques Roubaud parle «dune vision des USA
éclairés d’'une lumiere dure et véridique (sauvagerie des relations
raciales, des relations de classe, des vies privées, férocité de I'exercice
du droit de propriété, entre autres, tous caractéres mis en évidence
sans euphémismes)*>». Certes, il est des poémes longs américains qui

52. Lynn KELLER, op. cit., p. 535.

53. Monique Claire VESCIA, Depression Glass. Documentary Photography and the
Medium of the Camera-Eye in Charles Reznikolf, George Oppen, and William Carlos
Williams, New York/London, Routledge, 2007, p. Xix.

54. Ou, pour le tome 2, The United States 1891-1900: Recitative.

55. Jacques ROUBAUD, «Testimony de Charles Reznikoff, précédé de La tentation
objectiviste», Revue de littérature générale, <Digest», Paris, P.O.L., 1996 [non paginél.
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ne portent pas du tout sur les Etats-Unis, par exemple, du méme
Reznikoff, Holocaust, construit sur le méme principe que Testimony,
mais avec les archives du procés des criminels nazis 2 Nuremberg et
du proces d’Adolf Eichmann a Jérusalem. Mais il n’est pas impossible
que cette recherche d’'une identité culturelle ait contribué a I'épa-
nouissement du poéme long comme genre aux Etats-Unis, sans bien
str expliquer a elle seule I'importance du genre dans ce pays, encore
moins dans I'ensemble de la littérature de langue anglaise. Il serait en
tout cas difficile d’imaginer des ocuvres épiques mues par une telle
impulsion dans un pays européen au xx¢ siecle.
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André Lamarre

[...] la littérature francaise pratique en réalité d’au-
tres genres que ceux dont on parle et qui nous em-
péchent de voir les vrais.

Michel BUTOR,
Travaux d’approche.

Le long poéme. Etrange que cet angle de lecture paraisse s'ouvrir
aujourd’hui. Sensation d’'un nouvel objet qui, convoqué par Nicole
Brossard pour une <journée du long poéme~, prend la majuscule: «le
Long poeme» (le poéme, lui, reste sans capitale).

Pourtant, une vaste perspective se déplie a4 rebours, remontant les
siecles, établissant 'omniprésence du long poéme. Deés I'Antiquité
occidentale, les grandes oeuvres empruntent la forme du long poéme.
Poésie épique, mythique, didactique, philosophique, dramatique,
lyrique. (Pourquoi avais-je mis cette idée de coté? Comme si ces
textes n’appartenaient pas a la poésie.) Le chant, la chanson de geste,
le lai, la complainte, I'ode, I'élégie.

Le long poeme comme creuset. Son état le plus ancien. Hybridité
fondamentale, fondatrice. Une impureté antérieure aux distinctions
classiques, a la délimitation des discours, a la définition des genres.
De rerum natura de Lucrece.

Le long poéme ne doit pas se penser comme une extension, un
développement, une amplification du poeéme. Ni comme un ensem-
ble composé de poemes. Inversement, on ne peut imaginer la
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naissance du poeéme par fragmentation du long poéme, comme si le
poeme avait été suscité par extraction.
Le poeme et le long poéme, deux étres distincts.

*®
* *®

Le sonnet, longtemps considéré comme le symbole du poéme,
apparait au xi€ siecle. On peut penser que la figure du poéme mo-
derne — particulierement du poéme court —ainsi que la notion de
recueil participent de cette avancée. On note cependant que les
suites de sonnets publiées au Xvi© siecle s’élaborent en quelque sorte
contre l'isolement et l'autonomie du poeéme. Joachim du Bellay,
Pierre de Ronsard, William Shakespeare. Suites thématiques, narra-
tives, discursives. Dante, lui-méme, trois siecles plus tot, a inclus,
commenté et analysé 25 de ses sonnets dédiés a Béatrice dans le récit
de sa Vita Nuova. Comme s'il fallait comprendre et contraindre la
nouveauté du poeme autonome, du poeéme moderne.

A l'acte I, scéne V, le dialogue de Roméo et Juliette, lors de leur
premiére rencontre, prend en anglais la forme d'un sonnet (des
vers 94 a 108, avec rimes sur le modele abab cded efe fgg), phéno-
mene qu’Yves Bonnefoy commente ainsi: «La métaphore du pelerin
d’'amour est la dominante de ce poeéme, ce qui lui assure son étre
propre, lequel isole les deux jeunes gens de la société qui les envi-
ronnel.» Incorporation du poeéme court dans le long poeéme
dramatique, en tant que figure. Fonction particuliere du poéme court
a lintérieur du long poéme. En 1674, Nicolas Boileau, dans son Art
poétique, long poeme didactique, accuse la différence fondamentale
du court et du long, se faisant le héraut de la poésie a venir: «Un son-
net sans défaut vaut seul un long poéme?.»

Le poeme, tel que nous le pensons aujourd’hui, sans adjectif, est
un poeme court, voire de longueur moyenne, et 'adjectif ne devient
nécessaire que pour distinguer le long.

1. Yves BONNEFOY, dans William SHAKESPEARE, Roméo et Juliette, Paris, Gallimard,
coll. «Folio classique», n°® 3515, 1985, p. 63.

2. Nicolas BOILEAU, «Chant II», vers 94, dans L’art poétique, Paris, Union générale
d’éditions, coll. «10/18», n° 324-325, 1966, p. 34.
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Comment reconnaitre un long poéme? Curieuse question, peut-
étre, mais pertinente si 'on veut limiter I'acception de I'expression et
circonscrire l'objet. Par exemple, Une saison en enfer n’est pas un
long poeme, plutdt une suite de textes avec subdivisions visuelles et
graphiques, certains titrés. De plus, la section «Alchimie du verbe»
cite sept poemes d’Arthur Rimbaud pour en éclairer I'écriture et en
proposer une lecture, a lintérieur d’'une sorte de récit autobiogra-
phique de la création poétique (<A moi. L'histoire d'une de mes
folies3.»). Ce recueil de poémes en prose et de poémes en vers consti-
tue la plus forte Vita Nuova du xixe¢ siecle frangais, un hybride textuel
exemplaire.

Qu’est-ce qui parait long? Certes, le poéme court s’appréhende
d’'un coup d'ceil (ou presque) et sa saisie se compare a celle de
I'ceuvre plastique. Il appartient aux arts de l'instant, il renvoie a une
perception globale et nécessite un court temps de lecture. Inver-
sement, le long poeme s’arrache a I'instant, releéve des arts du temps,
explore un espace et sa lecture s’étend dans la durée.

Le critere comptable (100 vers et plus) ne convient pas. Le «Chant
funébre pour Ignacio Sanchez Mejias» (1934), un des plus importants
longs poemes de Federico Garcia Lorca (qui reste plutdt un auteur de
courts poemes, souvent appelés «Chanson», «Ballade», «Romance»),
se divise en quatre parties avec chacune un titre et une forme
poétique particuliere. Or, la premiére partie, «La blessure et la mort?»,
méme si elle ne comporte que 50 vers sur 3 strophes (formant ainsi
un poéme «moyen», si 'on veut, de 2 pages), produit un effet de long
poeme par la répétition obsessionnelle du méme vers. Le texte
presque en entier est construit selon I'alternance d’un vers-couplet et
du vers-refrain «a cing bheures de I'aprés-midi», se distinguant par les
italiques et toujours suivi d’'un point, constituant ainsi une longue
suite de distiques soudés I'un a lautre. Sur les 50 vers, 22 sont tels,
auxquels il faut ajouter d’autres apparitions de I'expression avec des
variantes mineures, ce qui fait que plus de la moitié des vers du

3. Arthur RIMBAUD, Euvres II. Vers nouveaux. Une saison en enfer, Paris,
Flammarion, coll. GF», n°®506, 1989, p. 125.

4. Federico GARCIA LORCA, Poésies, IIl. 1926-1936, Paris, Gallimard, coll.
«Poésie/Gallimard», 1954, p. 141-142.
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poeme répete les «cing heures du soir». Ce procédé litanique produit
a la fois un ralentissement du tempo du texte, un effet de piétinement
et un sentiment d’infinitude (cette alternance et ce retour du méme
ne s’arréteront-ils jamais?) qui transforment le poéme en long poeme.
Chant funebre.

Le long poeéme remplit toujours une fonction dans l'architecture
du recueil. La notion de recueil composé s’est répandue au XIx® sie-
cle. Les fleurs du mal inscrit a cet égard une rupture formelle signi-
ficative. Il apparait au lecteur que «Le voyage» y est le seul long
poeme (bien que le recueil en compte plus d'un). Ainsi Charles Bau-
delaire a-t-il voulu, dans la deuxieme édition de son unique recueil
de poésie en vers, en modifier et en développer la structure en lui
adjoignant (parmi la trentaine de nouveaux titres) ce long poéme, le
plus long du livre (144 vers regroupés en 8 parties), qui agit comme
synthése thématique et effectue une relance symbolique majeure. A
la fin de «La mort», derniére section du recueil, donc a la fin du livre
entier, «Le voyage» propose un départ, un éveil, un renversement
nietzschéen des valeurs et de la topologie, appelant a «[p]longer au
fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte>». «Le voyage» signe en
1861 la révolution des Fleurs du mal et en fait un tout autre livre.

De méme, malgré sa relative brieveté, «Le tombeau des rois»
d’Anne Hébert parait un long poéme et agit comme tel, méme s’il ne
comporte que 65 vers et qu’il s’agit donc d'un poéme «moyen» ne
couvrant que 3 pages.

(Jai toujours trouvé ce poeme interminable.)

Cette impression peut étre créée par le scénario d’'une descente
rituelle, le silence, la lenteur, le sacré, mais aussi par la position
terminale, l'action conclusive du poeme, le plus long du recueil. En
1953, I'édition initiale du Tombeau des rois® répartissait les 27 poémes
en 11 sections, dont 5 n’en comportaient quun seul, éponyme. Le

5. Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique»,
n°3219, 1996, p. 173.
6. Anne HEBERT, Le tombeau des rois, Québec, Institut littéraire du Québec, 1953.
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livre se terminait ainsi, 'expression «tombeau des rois» se faisant écho
a quatre paliers: le titre du livre, le titre de section, le titre du poeme,
le vers six du poeme. Cette cascade, cette «descente», associée a la
division en 14 strophes de quelques vers, contribue a la lenteur du
long poeme.

Souvent, le nom d'un poéte sassocie 4 un seul long poéme. (A
comparer au role joué par le long poeme «Noces», I'avant-dernier de
Leetoile pourpre d’Alain Grandbois, recueil paru a 'Hexagone en 1957.
Longue descente, lente plongée des amoureux au cceur du monde.
Avant le long poéme final, «Cris».)

Dans une construction aussi maitrisée que celle des Travaux
d’approche de Michel Butor, recueil de textes échelonnés dans le
temps et agencés dans une nouvelle composition, le plus récent, cet
incroyable «Blues des projets» (1969-1971), est le dernier et le plus
long: divisé en 5 parties, il s’étend sur plus de 50 pages, pres du tiers
du livre. A la fois art poétique et mise en application, défense et illus-
tration du collage textuel, de 'hybridation des genres, son commen-
taire humoristique, voire ironique, reflue sur le titre du livre: ces
«travaux» qui se disent «d’approche» se manifestent plutdt sous la
forme d’'une composition achevée, arrétée (bien que cet arrét appa-
remment arbitraire produise un effet d’ouverture). Le «Blues» lui-
méme, bien qu’y défilent quantité de «projets», s’avere, par anti-
phrase, un projet d’écriture réalisé. Il trace déja le «tour du monde~
que son refrain projette.

(Le «Blues des projets», certes un long texte, est-il un poeme? Je
dirai non. Dans une «Note» annexée, Butor parle de «textes» disposés
dans «I'ensemble du volume’».)

A cette fonction synthétique, conclusive et réflexive dans la
composition du recueil répond celle de I'acte fondateur, inaugurateur,
en téte de livre. Ainsi «Zone», au seuil d’Alcools, permet a Guillaume
Apollinaire de commencer par la fin, de sonner, d’entrée de jeu, le
glas d’'un monde («tu es las de ce monde ancien®») — par I'un des plus

7. Michel BUTOR, Travaux d’approche, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard»,
1972, p. 187.

8. Guillaume APOLLINAIRE, Alcools, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard»,
1920, p. 7.
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longs poemes du livre — et 'ouverture d’'un espace nouveau, d’'une
nouvelle «zone» de création. Apollinaire a écrit plusieurs longs
poeémes, mais «Zone» se distingue par sa position stratégique et son
acte de manifeste. Effet structurant du long poeme. (Plus
précisément, on peut lire dans Alcools une composition alternée du
court et du long — jusqu’a un poeme dune seule strophe d'un seul
vers —, de versification traditionnelle et de vers libres, souvent dans
le méme texte. Quant au long poeéme qui clot le recueil,
«Vendémiaire», il produit un effet d’encadrement qui renvoie en
boucle a «Zone», appelant au dernier vers une naissance qui a eu lieu
a Pouverture du livre.)

(A l'inverse.) Effet déstructurant du long poéme. Le long poéme,
lieu de l'infini. Poeéme révé, jamais terminé, voire jamais réellement
commencé. Par exemple, le poeme épique qui occupa longtemps
I'imagination de Charles Gill sous le titre Le Saint-Laurent, suscitant
de nombreux plans, projets et calendriers d’écriture, avant de fondre
et de se réduire aux pages incompletes du long poéme Le cap
Eternité®. De méme, les nombreuses suites lancées par Gaston Miron
et toujours considérées comme inachevées, fragmentaires. Il n’est pas
rare de trouver dans des archives d’écrivains des brouillons de longs
poemes, comme si I'écriture consistait principalement en un travail de
contraction (Hector de Saint-Denys Garneau n’a publié aucun long
poeme, alors que ses inédits en comportent quelques-uns, dont
I'important «On n’avait pas fini'?»).

Le poeme, lorsque donné pour incomplet, suscite le sentiment
d’infini. Parfois, le titre 'annonce, comme le fait «Poésie ininterrom-
pue» en 1946. Paul Eluard, auteur de poémes, c’est-a-dire de poémes
courts, pratique pour une rare fois le long poéme, inclus dans le
recueil éponyme (qui comprend exceptionnellement plusieurs longs

9. Voir la présentation de Réginald HAMEL, dans Charles GILL, Poésies completes,
Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Cahiers du Québec», 1997, p. 7-9 et 16-24.
10. Hector de SAINT-DENYS GARNEAU, (Euvres, Montréal, Presses de 'Université de
Montréal, 1971, p. 196-199.
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poemes), signant a la fois un art poétique, un manifeste et une pra-
tique de linfini poétique, souligné par les lignes de pointillés qui
ouvrent et ferment le texte: «Tout se vide et se remplit/ Au rythme
de l'infini». Pour ce faire, Eluard a recours a de nombreuses figures:
une longue série de distiques, un processus d’ascension («Si nous
montions d’'un degré», «<Et nous montons»), qui s’ajoutent a 1'éblouis-
sante ouverture du poeme, une strophe de 29 vers uniquement com-
posée d’adjectifs au féminin («Nue effacée ensommeillée») dont
I'énumération parait sans fin!l. En 1956, Le roman inachevé de Louis
Aragon annonce par son titre la forme narrative de cette autobio-
graphie en vers (qui comprend de nombreux longs poémes) et son
incomplétude constitutive, liée a la durée de la vie humaine.

L’infini de la matiére et du monde produit le long poeme. Blaise
Cendrars, qui se dit en 1913 «fort mauvais poete» et qui inscrit son
long poéme sous le titre de prose («Prose du Transsibérien et de la
petite Jeanne de France»), en justifie a la fois la forme longue et la
duplicité générique (poeme qui se dit prose) par l'insaisissabilité du
monde:

Autant d’images-associations que je ne peux pas développer dans
[mes vers

Car je suis encore fort mauvais poete

Car l'univers me déborde!?

Ce débordement devient le moteur du poeme et la justification de
son ampleur. Le Cabier d’'un retour au pays natal, écrit a Paris,
longue marche d’Aimé Césaire dans l'affirmation de la négritude en
1939, traversée des discours et des genres, donne ainsi la figure de
son déploiement: «Je retrouverais le secret des grandes communi-
cations et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve.
Je dirais tornade'3.» Chez Saint-John Perse, grand praticien du long
poeme et des images de navigation, le recueil Amersde 1957 présente

11. Paul ELUARD, Poésie ininterrompue, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard»,
1953, p. 9, 28, 38, 39.

12. Blaise CENDRARS, Du monde entier au cceur du monde, Paris, Denoél, coll.
«Poésie/Gallimard», 2001, p. 58.

13. Aimé CESAIRE, Cabier d’un retour au pays natal, Paris/Dakar, Présence afri-
caine, 1983, p. 21.
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cette particularité de formuler —non sans pathos —son développe-
ment comme une marche: «Récitation en marche vers '’Auteur et vers
la bouche peinte de son masque.» La premiere partie, «Invocation»,
se lit comme un art poétique du long poeéme, qui donne naissance au
sujet d’écriture, a la figure méme du poete appelé par la forme: «tout
envahi, tout investi, tout menacé du grand poeéme!¥», comme d’'une
mission.

Un tel inachévement constitutif implique que le texte qui débute
paraisse déja commencé en méme temps qu'interminable. Cest ce
que dit Le chef-d’ceuvre sans queue ni téte de Yannis Ritsos, mono-
logue intérieur, long poeme écrit en 1977, présentant sa fin comme
une coupure aléatoire: «(ici se termine ce poeme qui aurait pu étre
deux fois plus long ou cent fois plus long ou n’'avoir pas été écrit du
tout')». A la suite de I'explosion d’énumérations qui précede cette
note, la syntaxe ébranle I'idée, par I'addition des ou. Expansion de la
phrase qui fait écho a l'incertitude du livre.

Le long poéme peut étre seul. Parmi tant d’autres, le titre de
Ritsos désigne un livre qui ne contient quun poe€me, qu’un long
poeme. Il n'appartient pas a un recueil, il n’entre pas en composition
avec d’autres poemes, longs ou courts. Citons aussi, en poésie québé-
coise, Les cendres bleues de Jean-Paul Daoust (Le Noroit, 1990),
Limagination laique de Roger Des Roches (Les Herbes rouges,
1982), Terra incognita de Louise Warren (Les Editions du remue-
ménage, 1991). Notons que le mot recueil ne convient pas a un tel
livre de poésie, puisqu'’il ne contient qu'un élément, fat-il long, méme
subdivisé en parties, en séquences, en sections, numérotées ou sous-
titrées. Un livre de poésie n’est pas toujours un recueil. Signalons une
forme hybride, composite, du poeme-livre: le long «poeme-éditorial »
de Paul Chamberland, L’afficheur hurle (1964), divisé en séquences,
comporte en son centre des «Poeémes a Thérese», six textes en vers
libres, numérotés, comme si le long poéme citait un recueil. S’inscrit
ainsi, pour reprendre les termes de Miron, la lutte entre le poeme et

14. SAINT-JOHN PERSE, Amers, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard», 1957,
p. 22, 25.

15. Yannis RITSOS, Le chef-d’ceuvre sans queue ni téte, Paris, Gallimard, coll. «<Du
monde entier», 1979, p. 72.
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le non-poeéme: a la différence des courts poemes cités en son centre,
le long poeéme qui les englobe représente aussi chez Chamberland le
non-poeme et 'impossibilité de la poésie («non non c’est impossible /
je ne peux plus parler décemment / parler dans les formes!®»).

*
£ S

Le long poeéme s’inscrit parfois dans un recueil de longs poémes.
Au x1x¢ siecle, les romantiques ont pratiqué cette forme. Entre autres,
Les destinées, «poemes philosophiques» d’Alfred de Vigny: 11 longs
poemes versifiés, narratifs, discursifs, méditatifs (publication pos-
thume en 1864). A l'aube de la modernité, Cendrars publie en 1919,
dans Du monde entier, uniquement trois longs poemes —on devrait
dire trois trés longs poemes —, dont sa célebre «Prose». Vers la méme
époque, Rainer Maria Rilke rédige et rassemble les dix longues Elégies
de Duino, écrites de 1912 a 1922, livre majeur de la modernité.

L’homme approximatif de Tristan Tzara, recueil de 19 poémes de
plusieurs pages, simplement numérotés, marque une coupure en
1931. Le fait qu’ils ne comportent aucun titre, aucune majuscule, au-
cune ponctuation, permet de les brancher I'un a l'autre et justifie une
lecture du livre comme un seul long poéme, subdivisé a 2 niveaux,
en 19 pieces, elles-mémes fragmentées en séquences séparées par
des astérisques. Le titre annonce une critique de I'’humanisme
(I'<homme» du titre, condamné a I'indétermination), voire de la bio-
graphie ou de l'autobiographie. Cette «approximation» contamine la
forme du livre, la plus ouverte possible pour une entreprise de
ressaisissement a 1'égard du monde: «quel est ce langage qui nous
fouette nous sursautons dans la lumiere!7».

(Une ambivalence affecte ainsi de nombreux ensembles de
poemes. Chez Roland Giguere, par exemple, Adorable femme des
neiges et Pouvoir du noir (Erta, 1959, et Musée d’art contemporain,
1966), d’abord publiés séparément, constituent-ils des recueils ou des

16. Paul CHAMBERLAND, L afficheur hurle, Montréal, Parti pris, coll. «Paroles», 1964,
p. 49.

17. Tristan TZARA, L’homme approximatif, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Galli-
mard», 1931, p. 19.
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poemes longs subdivisés? Quant a Nicole Brossard, elle a développé
I’écriture de suites de textes partiellement autonomes, occupant sou-
vent chacun une page, maintenant ainsi I'indécision. Par exemple,
avec deux présentations visuelles semblables, Vertiges de l'avant-
scene serait plutot une suite de poémes, sonnant chaque fois comme
un départ («quel est ce mot qui vient 4 ma rencontre!®»), tandis que
Langues obscures serait le livre d’'un seul long poéme, précédé d’'un
poeme-prologue en italiques et scandé par des anaphores et des
refrains tressés en spirales: «Il faudra s’entendre», «Je suppose», «Je
m'intéresse A la connaissance!®» Ecriture de I’hologramme.)

Exemple du recueil comme travail de linfini chez Bonnefoy,
Dans le leurre du seuil regroupe, en 1975, sept longs poémes titrés,
dont certains annoncent leur coulée («Le fleuve») ou leur avancée
(«Deux barques») et formulent leur ampleur: «Mais non, toujours /
D’un déploiement de I'aile de 'impossible / Tu t'éveilles, avec un cri».
Ainsi commence ce livre qui expérimente la pensée, la traversée, le
passage d'une rive a l'autre («Pousse ta barque pour nous / Dans la
matiere??»). Mouvements qui exigent le long poéme. Souvent donne-
t-il ainsi la formule de son engendrement.

Et «le leurre du seuil» — expression utilisée pour titrer un des
poeémes —se donne comme une illusion a déconstruire en cours
d’écriture. Les poemes se constituent de nombreuses séquences, par-
fois treés courtes, parfois séparées par des pointillés, de vers souvent
tres brefs. Entre composition et décomposition, entre unité et multi-
plicité, le texte progresse vers un sentiment final de l'unité dans la
diversité du monde. Le dernier poéme en porte la tension. «L’épars,
l'indivisible» conclut le livre ainsi:

Les mots comme le ciel
Aujourd’hui,
Quelque chose qui s’assemble, qui se disperse.

18. Nicole BROSSARD, Vertige de l'avant-scéne, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges,
1997, p. 22.

19. Nicole BROSSARD, Langues obscures, Montréal, 'Hexagone, 1992, p. 10, 11, 16.

20. Yves BONNEFOY, Poémes, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard», 1978,
p. 253, 260.
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Les mots comme le ciel,
Infini
Mais tout entier soudain dans la flaque breve?l.

Le recueil de longs poémes permet une telle expérience de
tension entre I'infini et le ponctuel, entre le fragment et 'unité, entre
le court et le long.

Le long poéme en marche. Figure marquante du long poeme
moderne.

Déja, au xix¢ siecle, le theme du voyage signale une traversée qui
s’effectue dans I'ceuvre elle-méme, qu’accomplit I'ocuvre elle-méme.
Le déplacement se fait grice a I'écriture, dans l'espace du texte. La
force du dernier poeme des Fleurs du mal consiste a conclure, par
effet rétroactif, a la nécessité d’'un départ pour un voyage que le livre
vient d’accomplir, inversant IElévation» initiale (titre et mouvement
d’'un des premiers poémes du recueil) en un désir de plongée.

De méme, la «Prose du Transsibérien» de Cendrars trace, au
rythme de la marche du train de Moscou a Paris, le récit d'un retour
a partir d’'un ailleurs exotique, par l'intermédiaire de dialogues et
d’images intérieures, retour d'un sujet transformé par I'épreuve («Ce
voyage est terrible??»), dorénavant engagé, comme Chagall et Apolli-
naire qu’il nomme, dans les mutations du monde moderne dont son
long poeme témoigne au seuil du xx¢ siecle.

Long poeéme, espace de transformation. Dans le méme recueil,
Du monde entier, Cendrars ouvre ses «Paques a New York» par une
priere («Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom») qui se mue,
au terme d’'une méditation solitaire et révoltée, en un congé donné 2
I'Etre supréme, en une rupture avec le religieux: «Je ne pense plus a
Vous. Je ne pense plus 4 Vous?3.»

C'est aussi a New York que Robert Choquette sonne l'entrée de
la littérature québécoise dans la modernité. «Metropolitan Museum»

21. Ibid., p. 332.
22. Blaise CENDRARS, op. cit., p. 53.
23. Ibid., p. 31, 41.
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date de 1931. La marche dans le musée, qui accompagne le chemi-
nement de '’humanité a travers les siecles, aboutit a un trop-plein du
passé. Le narrateur, ébranlé par lirruption du réel dans le monde clos
de l'art, sort dans la ville afin d’éprouver cette nouvelle esthétique:
celui qui dit «Je suis 'Homme Moderne?*» se lance dans la nouvelle
marche que le long poéme figure déja, limité toutefois par sa facture
traditionnelle.

Une fois cet angle ouvert, le poéme comme marche manifeste son
universalité. Entre autres, dans Pierre de soleil, livrte d’'un seul trés
long poeéme paru en 1957, Octavio Paz en encadre la «démarche~
vers la «porte de I'étre», déployée sur pres de 20 pages, par la répé-
tition des 3 mémes vers, A P'ouverture et a la fermeture?>: «un chemi-
nement de riviere qui s’incurve / avance, recule, vire / et arrive tou-
jours: ». Les deux-points finaux bouclent le texte et le relancent. (S'y
répetent les formules «je vais», «je marche», «je tombe», intertextes
involontaires du Grandbois de «Ah toutes ces rues...» et de Miron.)

£
3 &

En poésie québécoise, la figure de la marche s’affiche souvent
dans le long poéme. Chez Miron, «La marche a 'amour- titre a la fois
une section de L’homme rapaillé (recueil dans le recueil?) et le long
poeme éponyme. Certes, I'<homme» du titre est un homme qui
marche: la marche I'a rassemblé, I'a uni a l'autre sur «La route que
nous suivons» (titre d'un poeéme antérieur). La marche vers l'autre, la
marche vers 'amour, la marche vers le livre adoptent les procédés
conventionnels du long poéme (I'anaphore, les variations, d’autres
types de répétitions, 'unité de ton et de sens).

Chez Miron, le recueil se réve. Longtemps repoussé, retardé,
avant d’étre — presque de force — rapaillé. Ce fut 'une des facons de
Miron d’étre moderne: la fuite du texte luttant contre la structure
poétique du recueil, de la suite, voire du poeme. Si «La batéche»

~

s'annonce comme un poeme — un long poeme —, il reste a jamais

24. Robert CHOQUETTE, Metropolitan Museum, Paris, Grasset, 1963, p. 21.
25. Octavio PAz, Liberté sur parole, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard»,
1962, p. 160, 178, 179.

64



NOTES SUR LE LONG POEME ET LE POEME

fragmenté en extraits (découpés par des lignes pointillées, regroupés
sous deux titres), a jamais inachevé. Mise en abyme de I'inachéve-
ment, du recueil a la section au poeme.

Figure dallongement déja présente au début par les titres
musicaux («Petite suite en lest», «Cantique des horizons»), prolongée
par le discours pluriel (<Monologues», «Notes»). A la tentation du long
poeme fait écho — ou contrepoids — le «rapaillage» par condensation,
par concentration des courts et trés courts poemes. Les premiers
proposent déja le titre «Réduction» (effet de 'emprisonnement ago-
nique dans «Ce monde sans issue»), auquel répondent plus tard les
courts poemes de la section «J’avance en poésie» qui intensifient le
rapaillage «[e]n une seule phrase nombreuse». Une telle avancée, fi-
gurée par la marche, inscrite par le long poéme — les céleébres longs
poeémes de Miron—, permet d’arracher 'homme agonique a son
enfermement, le long poeme libérant le poeme.

(Le titre de ce texte ne paraphrase pas celui de Miron que pour
I'euphonie. De méme que le poete analyse I'épreuve de I'hétérogé-
néité dans ses «Notes sur le non-poéme et le poéme» de 1965, nous
postulons une distinction fondamentale entre le long poeme et le
poeme. L’hybride que constitue ce texte de Miron — peut-étre la forme
la plus moderne qu’il ait inventée — entrelace et compose poemes en
vers et poeémes en prose, discours poétique, essai politique et langue
parlée dans un long texte pamphlétaire qui répond a la dissociation
politique et culturelle québécoise par une «affirmation de soi, dans la
lutte du poeéme20». Dérivant la lecon de Miron, permettons-nous
d’entendre que le poéme ne peut se faire qu’en debors du long poeme.)

£
& *

En 1980, dans Nécessairement putain, France Théoret donne un
tout autre sens au processus de la marche dans un long poéme en
prose. «La marche», réduite au titre en sa lancée pure, essentielle,
participe, a la confluence des écritures formalistes et féministes, a la
création d’un mythe féminin. Elle trace le portrait et le parcours d'une
énigmatique femme, scandés par l'anaphore du pronom «elle» au

26. Gaston MIRON, L’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1993, p. 134.
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début de plus du tiers des phrases du texte et de 7 des 11 paragra-
phes de la premiere édition. Dans cet appel a la transformation et a
l'affirmation du féminin, la marche du personnage redouble la lancée
de Técriture: «Elle marche légere et délestée de tout poids. Elle sait
sans avoir appris 4 marcher.» La longue énumération des qualités et
des actions de cette femme générique (a la racine de I'étre) en assure
et en assume les mutations: «Elle [...] n’a d'incidence autre que son
unique déplacement. Elle inverse les signes?’.» Ainsi I'action du long
poeme vise-t-elle la transformation. Il est significatif que, lors de la
réédition de 1983, toujours aux Herbes rouges, Théoret ait décidé de
souder les parties pour en faire un long poéme en prose d’un seul
paragraphe, espace de la marche des femmes, de la pensée, de
I'imaginaire, de laffirmation vitale.

(On retrouve cette figure dans La marche de 'aveugle sans son
chien de Normand de Bellefeuille (Québec Amérique, 1999) ainsi que
chez Marcel Labine, dans Territoires fétiches (Les Herbes rouges,
1990), divisé en cinq «avancées», et surtout dans Le pas gagné (Les
Herbes rouges, 2005), placé sous le signe de Rimbaud (marcheur
impénitent, «’homme aux semelles de vent», n’est-ce pas), ou la
poésie se mesure a divers lieux et espaces de la ville. Mais tous ces
livres sont des recueils, n’en déplaise a de Bellefeuille, qui présente
Elle était belle comme une idée, composé de proses et de poémes
dans une construction systématique et savante, comme «un seul
poeme». En fait, le «Prologue~ fait partie du texte qui, hanté par le
récit, a plusieurs reprises met en cause la notion de genre. Le
narrateur dit a sa «Chere amie»: «Ne crains rien, je ne te transformerai
pas en poeme?S.» L'auteur a ainsi formulé sa propre lutte entre le
non-poeme et le poeme, dans sa version amoureuse.)

27. France THEORET, Nécessairement putain, Montréal, Les Herbes rouges, n® 82,
1980, p. 25, 31.

28. Normand DE BELLEFEUILLE, Elle était belle comme une idée, Montréal, Québec
Amérique, coll. «Littérature d’Amérique~, 2003, p. 15, 69.
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Le long poéme moderne affronte la fragmentation.

«La ralentie», long poéme en prose d’'Henri Michaux, subdivisé en
nombreux paragraphes, en majorité trés courts, plusieurs d'une seule
ligne, d'une seule phrase, présente des fragments de discours, des
éclats de conscience, explorant un état déterminé par la fatigue (dans
Lointain intérieur, 1938). Le titre se répete des le premier mot:
«Ralentie, on tite le pouls des choses.» A remarquer: le pronom «on»,
porteur du sujet, répété dans la premiere partie du texte, est ici
féminin.

Dans «La ralentie», qui est ralentie? La poésie. Ainsi le titre du
long poeme annonce-t-il sa vitesse de lecture. L'apparence particu-
liere du long poeéme, fait de courts paragraphes séparés par un
espace, ou la rupture par le blanc insiste, nie la coulée ininterrompue,
impose la lenteur au discours, allonge le long poéme, détache et isole
chaque saisie, chaque perception, chaque formule comme des ora-
cles, comme des haikus tracés a 'horizontale («On a signé sa derniere
feuille, c’est le départ des papillons?®»). Souvent, chez Michaux, le
monde bouge autour du corps immobilisé.

Une telle présentation éclatée se multiplie chez René Char. A
l'orée de I'oeuvre, ses suites de fragments s’'inscrivent dans la pluralité
(les «Feuillets d’'Hypnos», titre de 1946), isolés par un «Partage formel»
(1945) et une numérotation qui les apparente a des aphorismes philo-
sophiques. Mais, des les années 1950, les fragments tendent 4 se com-
poser et la numérotation disparait. «Lettera amorosa» (1953) trouve
son unité thématique dans l'adresse a une destinataire et la séquence
des paragraphes isolés par des blancs construit un long poéme ou
I'amour et 'amoureuse lient les fragments: «Je viens de rentrer. J'ai
longtemps marché. Tu es la Continuelle?.» Plusieurs courts, moyens
et longs poemes de Char se produisent désormais ainsi. Paradoxale-
ment, le poete de 'abrupt, de I'éclair, de I'éclat, du «Poéme pulvérisé»

29. Henri MICHAUX, Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie/Gallimard», 1963, p. 41, 44.

30. René CHAR, Les matinaux, suivi de La parole en archipel, Paris, Gallimard,
coll. «Poésie/Gallimard~, 1950, p. 93.
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(titre de 1947), se révele praticien de «La parole en archipel» (1962).
Métaphore géographique qui déploie I'espace de la marche.

Cette forme subit une nouvelle mutation en 2000, dans Une pierre
sur une pierre de Warren, livre d'un seul long poeme fait de strophes
tres courtes (souvent d'une seule ligne, voire de quelques mots,
parfois d’'un seul) séparées par des blancs équivalant a deux lignes.
Un tel espacement crée un écart irréductible, accentue la tension
entre le dire et le silence, entre I'isolement de chaque 1lot de mots et
I'avancée inévitable des séquences du poeme. Cet usage de la «parole
en archipel» constitue un genre en soi, comme chez André du
Bouchet, une expérience de la page. Les longs poemes précédents de
Warren, Terra incognita (1991) et Noyée quelques secondes (1997),
s’élaborent en longues suites de vers, ininterrompues, si ce n’est que
par quelques blancs. Ces livres d’'un seul poéme entrent en compo-
sition, dans l'ensemble de l'ceuvre, avec des recueils uniquement
constitués de poemes courts: Notes et paysages (1990), Suite pour une
robe (1999) et Soleil comme un oracle (2003).

Cette pratique actuelle du long poeéme et du fragment évacue,
récuse ou repousse au second plan les procédés classiques du long
poeme: le récit, le discours, la chronologie apparente, la linéarité de
surface, l'anaphore, la litanie (voire le ressassement). Certes, la
répétition apparait dans Une pierre sur une pierre (elle agit déja dans
son titre, comme addition des objets du monde), mais par surprise,
surgie on ne sait d’ou, non comme événement prévisible. Comme
dans le free jazz, chaque mouvement qui tend inévitablement a
s’élaborer, qui pourrait prendre forme et se concrétiser en procédé,
se rompt constamment, se déplace sans cesse. Le sentiment d’infini
s’installe au premier plan, puisque le livie commence par une ques-
tion évoquant une affirmation antérieure, un donné absent («Vers
quel monde?»), et qu’il interrompt son mouvement par un désir de
continuer. Comme si 'ceuvre, le poéme, se concentrait en un instant,
en un empilement d’instants uniques («Une pierre sur une pierre sur
une pierre3l»), chacun se muant en l'autre, chacun venant au lecteur
devant le précédent, rhétorique des fantdmes apparus des la pre-

31. Louise WARREN, Une pierre sur une pierre, Montréal, I'Hexagone, 2006, p. 9,
21.
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miére page. A la fin, le long poéme semble n’avoir ponctué qu’une
breve interruption du cours du monde, consistant plus précisément
en une série d’interruptions, en un battement stroboscopique, car le
langage n’aura pas le pas sur les choses, et la voix qui parle quitte le
texte pour s’abandonner a nouveau au «tournoiement du monde».
La figure qui permet de suivre les lignes d’élaboration du texte
dans ce long poéme est celle des cycles, beaucoup plus souple que
la symétrie, la hiérarchie, 'architecture. A plusieurs niveaux, les mots
se font écho, forment de courtes, de moyennes et de longues
boucles. Le long poeme se donne ainsi, paradoxalement, comme un
instrument pour affronter et accompagner le discontinu, la fragmen-
tation, I’éclatement du sens et de la conscience. <Nous sommes ce
livre de mutations devant le monde. / Nos traits se brisent et nos traits
se soudent», dit la derniére page, avant d’ajouter: «Nous traversons
les grandes eaux32.» Ainsi se joignent, chez Warren, les processus du
voyage, de la marche, de la descente et de la traversée de I'écriture.
Huguette Gaulin, écrivant Lecture en vélocipede, donne un autre
véhicule au long poéme. Dans la foulée du formalisme, ce recueil de
trois longues suites expose en fin de parcours le processus qui
«oriente la marche» de «la forme tournoyante», de sa construction en
train de se faire: «nous déplacons les cycles.» Ayant motivé sa
vélocité, le livre se termine «dans la méditation des arcs33». Quant a
elle, dans le «Journal de la promeneuse», qui suit en 1980 le long
poéme en prose La promeneuse et ['oiseau, Denise Desautels, dans
I'une des rares réflexions québécoises sur I'écriture du long poeme,
dit chercher «[qluelque chose comme le mouvement cyclique du
poeme. Sans l'instantanéité du poeme3*». Ce refus de l'instant 'amene
a penser son livre davantage comme le récit d'une mémoire, marche
d’'une remontée du temps. Epoque d’une poésie dite narrative. Plus
tard, chez Desautels, la marche du long poeéme Pendant la mort
(Québec Amérique, 2002) entre en guerre contre linstant fatal,
entraine une course des mots contre la mort, emportant dans sa

32. bid., p. 73.

33. Huguette GAULIN, Lecture en vélocipéde, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les
poetes du Jour», 1972, p. 158, 161, 164, 167.

34. Denise DESAUTELS, La promeneuse et I'oiseau, Montréal, Le Noroit, 1980, p. 72.
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lancée les séquences du texte, entrecoupées par le halétement des
faux intertitres (des vers isolés en caracteres gras).

Le long poeéme et le poeme, malgré leur hétérogénéité, entre-
tiennent des liens profonds, parfois par inclusion, toujours en
tension, parfois par exclusion, écritures qui confrontent la durée et
I'instant, I'espace et le fragment.

(Long programme de lecture.)



LA TRAVERSEE DES APPARENCES.
LECTURE D’UN LONG POEME DE TANIA LANGLAIS

Rosalie Lessard

LE COUPLE ET SON DOUBLE

«Avant de te rencontrer, je n'en finissais plus d’écrire un long
poémel» confesse le narrateur du roman lyrique Prochain épisode a
son amante, 'évanescente K, tout droit sortie de la fiction policiere
dont il est l'auteur. Dans Douze bétes aux chemises de I’bomme,
poeme narratif de Tania Langlais, quoique le jeu d’auteur soit le
méme, c'est-a-dire dédoublement identitaire des personnages et
brouillage des frontieéres entre réalité et imaginaire, la configuration
de l'expérience se modifie. C’est la rupture de deux personnages
s’avérant leur propre auteur qui amorce la rédaction de I'interminable
long poéme, sorte de bilan des jeux amoureux. A la barre de cette
double traversée — de la mémoire, des apparences —, trois voix se re-
laient pour révéler les fictions du couple et de la représentation poé-
tique. Sont diment exposés les artifices du dialogue amoureux, ou la
cruauté le dispute a la séduction, ce qui crée une atmosphere viciée
digne des rixes d’Edward Albee. La référence transversale au théitre
et au cinéma n’est pas fortuite car, comme le note Gabriel Landry, ce
poeme se présente sous la forme d’'un «[dlJrame amoureux, pour ne
pas dire conjugal, quasi bergmanien par la joute oratoire qu’il

1. Hubert AQUIN, Prochain épisode, Montréal, Editions du Renouveau Pédagogi-
que, 1969, p. 20.
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esquisse, bien que de maniére oblique, entre les amants?». Langlais y
démonte aussi bien le théatre des mots du couple, exhibant les
coulisses d'une intimité de parole contrefaite, que la mise en scéne
poétique du langage des amants. Est-ce donc qu’en 2000, on aurait
encore peur de Virginia Woolf? N’est-ce pas plutdt, ici, le peu de
réalité du personnage aux allures woolfiennes — relancé dans un
Voyage out— qui épouvante? Personnage qui en viendrait a affirmer
avec le <je» lyrique du second recueil de Langlais: «j’essaie d’étre
possible voyez / la fin du monde est sans importance / plus personne
n’a peur des écrivains / je n’aurais jamais da croire / le premier livre
que jai lu3.» Car dans cet univers, la fiction décoit au sein du couple
et de son double, la poésie.

Par son mode de signifiance, Douze bétes aux chemises de
I’bomme me semble appartenir a cette catégorie générique étrangere
qu’est le long poeme, véritable fiction conceptuelle pour la critique
littéraire québécoise. L'analyse de la narrativité, de la polyphonie et
des vastes réseaux sémantiques que met en place Langlais m’amenera
a cerner les enjeux contemporains de cette forme, dont la structure
souple et susceptible d’accueillir des matériaux hétérogenes instaure,
selon Smaro Kamboureli, un dialogue entre les genres*. Lorsque nous
jaugeons l'éclectisme esthétique des longs poemes canoniques de la
littérature canadienne, des Journals of Susanna Moodie de Margaret
Atwood, poéme qui enchaine des poémes en proses historiques et
narratifs, aux Naked poems de Phyllis Webb, suite de haikus, en pas-
sant par Stevenson de Daphne Marlatt, poéme documentaire dont les
versets tendent vers la prose, force nous est de considérer cette these.

2. Gabriel LANDRY, «D’alarme et d’amour», Voix et images, vol. 26, n° 78 (prin-
temps 2001), p. 638.

3. Tania LANGLAIS, La clarté s’installe comme un chat, Montréal, Les Herbes
rouges, p. 33. Désormais, l'ocuvre sera désignée par le sigle CC suivi du numéro de
page.

4. «Openness of form and structure feature as its most prominent characteristic.»
«The inclusiveness of the long poem does not presuppose a harmonious interrela-
tionship among its mixed literary kinds, nor does it necessitate a complete cancelling
out of their idiosyncratic elements; instead, it announces a dialogue of genres»
(Smaro KAMBOURELL, On the Edge of Genre: The Contemporary Canadian Long Poem,
Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 26 et 40).
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LA TRAVERSEE DES APPARENCES

La fable de Douze bétes aux chemises de I’lhomme, brouillée par
I'absence de linéarité, la polyphonie du poéme et son processus de
dissémination, qui concourent par ailleurs a son unité, pourrait se
résumer ainsi: un jour de juillet®, aprés de sourds avertissements et
une premiere fugue, valise a la main, une femme, qui est écrivaine,
part pour 'Espagne, quittant de facon abrupte ’homme avec qui elle
entretenait une relation amoureuse, dont le quotidien, tendre et vio-
lent, enchissait mensonges et jeux érotiques; pour toute explication,
une simple note. homme, que ce départ silencieux laisse pour mort,
ressasse les moments forts de cette toquade, repasse désespérément
la bande sonore des paroles échangées, afin d’organiser ce grand
désordre, jusqu’a ce que «la mémoire se ramasse tout a fait» (DB: 95).
Cette recomposition mémorielle s’accompagne d’une affabulation sur
le devenir espagnol de la fille «dans des chambres qu’lil] inventle] le
soir / pour [la] retenir a4 [sa] mémoire» (DB: 60). Le fantasme s’ali-
mente de la rumeur, insinuant tantot un retour, tantot une noyade. De
son cOté, en Espagne, Pamante écrit I'histoire de son couple, et soigne
souvenirs et blessures en s’adressant a 'homme qu’elle a quitté, au-
pres de qui elle s’explique, ou qu’elle interroge, nostalgique — «te
souviens-tu?» (DB: 68) —, sans cesser d’'imaginer son futur solitaire.
Dans une parfaite symétrie, tous deux rapiecent I'illusion dun passé
commun en fabriquant un futur imaginaire a lamant perdu.

Ces deux personnages aux figures absentes—tout au plus noms
communs, identités sexuées (fille, homme) et pronoms personnels
pluriels, déictiques, je-tu-il-elle — évoluent dans un univers ou il n’y a
vraiment «non rien de figurable» (DB: 56). Aucun visage: que des
voix jumelles trainant dans des corps attirants parce qu'impersonnels,
voilés du méme langage codé. Sortes d'Ulysse et de Pénélope
contemporains, ils échangent roles et droit de parole dans une ver-
sion renversée du mythe: aprés que la femme impatiente eut traversé

5. Tania LANGLAIS, Douze bétes aux chemises de I’homme, Montréal, Les Herbes
rouges, [2000] 2005, p. 12. Désormais, I'ocuvre sera désignée par le sigle DB suivi du
numéro de la page.
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mer et monde, nuit et jour, les amants filent et défilent la toile de leur
amour, la trame narrative des inextricables fictions de leur couple.
D’eux face au désastre, il faut d’abord dire I'obsessive quéte de
transparence, qui nait d'une trop longue fréquentation du mystere.
Cette recherche de la limpidité s’exprime deés les premiers vers, qui
fixent la scéne clé du départ, coup de théitre ou le fin mot de la crise
résonne comme une énigme: «un autre soir elle m’a dit: “tu verras /
quil reste tant de robes encore a délacer/ pour atteindre la trans-
parence des filles” / le lendemain elle partait pour Madrid / avec son
désordre de toujours / et 'avancée de trois ruptures» (DB: 11). Aussi
opaque que son discours est sibyllin, la fille se cache sous sa séduc-
tion. Pour qui désire une mise a nu, l'odyssée, traversée des faux-
semblants, et donc, dans cet imaginaire, de «’espace dune robe-»
(DB: 44), promet d’étre longue, puisque, parée de rubans, de maquil-
lage et de lingerie, armée de tous les accessoires d’'une houleuse
campagne de charme®, la fille «déroule sur la céramique [et dans le
poeme] / des kilomeétres de robe» (DB: 20): «la robe soleil et celle du
mensonge» de la routine trouble (DB: 21), la «robe bordeaux» de la
passion, a déchirer de toute urgence (DB: 16, 32), «la robe noire ajus-
tée» du deuil (DB: 49), «sa robe / couleur bleue d'une morte» noyée
(DB: 76), I'«autre robe blanche» (DB: 98), qui clot le récit comme une
promesse. Elle passe alternativement ses «douze robes en prévision
du pire» (DB: 40), qui représentent ici les douze bétes auxquelles
font allusion le titre et ces vers, «douze bétes dans sa chemise / un
peu comme une névrose» (DB: 90). Ce défi de 'homme, associant
robes et taureaux, confirme I'analogie: «ta garde-robe c’est mon toril»
(DB: 22). Ainsi, pareillement au personnage en chemise (I'lhomme),
le personnage en robe se révele un cas type, inusable femme fatale,
enjOleuse, dangereuse comme la béte a cornes. Le vétement, en effet,
camoufle le vrai visage, l'intériorité de celle qui le revét: «c’est, dis-
tu, / que je porte peut-étre une lame / dissimulée sous ma robe» (DB:
78). Plus troublant encore, la fille prend elle-méme I'apparence d'une
confection, fine matiere textile, douce et glissante: «la soie on aurait
cru/a s’y méprendre, dit-il / de ses cheveux» (DB: 87). Comme sa

6. Lhomme n’est pas en reste dans cette conquéte, comme le remarque la fille,
«puisque [sa] méthode assurément / a quelque chose de militaire» (DB: 54).

74



LA TRAVERSEE DES APPARENCES. LECTURE D’UN POEME DE TANIA LANGLAIS

chevelure, son corps est «tramé»: sur 'étoffe de la peau est imprimé
un motif, ce tatouage de reptile, 1ézard ou salamandre. «Cette fille
avait un lézard entre les seins» (DB: 23), témoigne 'homme apres
coup: Mélusine moderne, a la peau de femme et de serpent, d’'un
érotisme aussi effrayant que celui de la fée médiévale, elle porte un
corps imagé, symbolique, qui évoque la passion (esprit du feu mytho-
logique, la salamandre est le blason traditionnel de l'ardeur amou-
reuse) et l'embrouille (on peut en effet reconnaitre I'expression
populaire «y’a pas de 1ézard» dans le second intertitre). Tissu de men-
songes, étre de fiction, personnage au sens fort, figure de rhétorique
sans visage et qui a 'impression de ne pas entrer en contact avec le
visage de son amant —«moi qui n’ai jamais rien dit / d’important sur
ton visage» (DB: 77) —, cette fille sort tout droit des mondes possibles
de la littérature, d’'un conte de fées qui, au contact du réel, tourne a
I'obscénité: «une fille détachée lentement / d'un livre pour enfants /
a rhabiller l'offense / d’étre nue si tot» (DB: 14).

La relation de couple entrelace divers types de fictions. Elle se
fonde d’abord sur le jeu, dont elle a initialement la «structure inten-
tionnelle (celle de la feintise ludique partagée)’». S'esquissent des
jeux de 'amour ou les acteurs, de connivence, maitrisent des codes
conjoints et s’écartent sciemment du réel dans le simple espoir de
tomber dans le panneau et, donc, sur un plaisir, une joie a partager.
Ainsi le couple s’adonne-t-il a des jeux érotiques qui prennent des
allures de jeux d’enfant®. Irrésistibles, ils comportent un risque réel,
puisqu’on présuppose aux joueurs une certaine naiveté.

Et effectivement, le jeu déraille, pour deux raisons, qui découlent
I'une de l'autre. Premierement, parce qu’il adhere de trop pres au réel
et cesse donc, aux yeux de la fille, d’étre un jeu. En cela, il contamine
la réalité du couple jusqu’a la blessure. Deuxiemement, parce que la
fille, heurtée, se défend par une surenchere fictionnelle : la simulation,

7.Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999, p. 243.

8. Réseau sémantique du jeu enfantin: «nous étions de petites figurines» (DB:
51); «ma tombola mes carrousels» (DB: 54); «le manége / une robe a peine / ouverte
a la naissance des seins» (DB: 14); «chassés-croisés et autres virevoltes / quelqu’un a
dit: “fillette” / puis rajouté “cette habitude a la marelle’/ ainsi on a pensé / conjuguer
le nombre, le manége» (DB: 72); «entre deux idées obsceénes /et quatre draps a
tordre / pour attaquer / ses villes truquées» (DB: 16). Je souligne.
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qui n'est plus partagée, devient feintise. Alors que 'homme croit
toujours participer 4 un jeu de rdle, suspendant son incrédulité et
postulant la complicité de sa partenaire, la fille «<joue pour vrai». Et,
si elle donne le change, jette de la poudre aux yeux de son partenaire
devenu adversaire, c’est pour linduire en erreur et, finalement,
abattre ses cartes et rendre coup (réel) pour coup (fictif).

De cette facon, Langlais en vient a jongler avec les diverses
connotations de la fiction. Ainsi, dans Douze bétes aux chemises de
I’bomme, dont le titre évoque déja un travestissement douloureux,
celui de la brutalité qui se donne des airs civilisés, plane sur la fiction
le soupcon platonicien qui fait d’elle (et du poéme narratif, faut-il le
rappeler) une illusion manipulatrice et menacante parce que sus-
ceptible de leurrer celui qui joue le jeu au point de lui faire perde le
sens commun:

a la limite je t'aurais crue

me parler d’'un livre

trés pres de l'invention peut-étre
taurais-je crue au cinéma

il est midi

tu es la démesure de la représentation
c’est terminé, pas la peine

d’y croire enfin je voudrais

seulement me reposer

de temps a autre loin de la proie

seul 4 laver chaque béte

du mensonge qui t‘accompagne (DB: 91)

Grande actrice, «menteuse», «démesure de la représentation», la
fille, figure de style, signe théatral, embobine 'homme avec grice,
dans les régles de l'art. A ce personnage est accolé un imposant ré-
seau sémantique lié aux arts mimétiques, tels que le récit® («raconter,
«mythe», «fable», «drame», <histoire»), et plus abondamment aux arts

9. Dans le discours de la fille, qui pratique le métier d’écrivain, raconter est pres-
que de l'ordre de l'impossible. Aussi ne fait-elle, de son aveu méme, que compter
(on note '’homonymie), autre jeu, quoique de chiffres plutét que de lettres.
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de la scene (danse, cinéma, théitre), qui bernent d’autant mieux
qu’ils trompent les sens, déjouent la perception et le corps!®.

Mais le jeu sensuel et assassin qui s'impose comme métaphore du
couple s’enracine dans I'espace de la fable espagnole: c’est la corrida.
Aficionada, Langlais dépeint le quotidien du couple comme une pa-
rade (paseo) suivie d’'un combat (/idia), d'une «guerre» (DB: 14). La
rupture mime le déroulement de la faena, dernier acte d’'une corrida
au cours duquel le matador, apres une série de passes ou il fait vire-
volter la maleta, leurre de tissu rouge (qui rappelle la «robe bor-
deaux» de la fille), pour fatiguer le taureau, met la béte 2 mort. Car
I'estocade provient de ce que '’homme, attiré et furieux, fonce sur son
vis-a-vis (la fille) avec une agressivité gourmande. Alors, «comme
I'animal se traine / 'aréne appelle ses hommes» (DB: 70). Le jeu et la
couleur, qui trompent et enflamment I'animal, provoquent sa mort,
fastueuse:

je fais semblant de rien

les mains a plat sur le comptoir

jai mis des gants pour le cadavre
c’est défendu on ne touche pas

au corps mort de I'animal

qui fait semblant de rien

a gauche de la bibliotheque
comme ¢a s’estompe tranquillement
les bruits hors de la boite

je ne sais plus quoi faire pour I'animal
qu’une histoire exactement

les mains a plat sur le comptoir

10. Pour les conclusions de cette analyse, il convient de rendre compte de son
ampleur: «pendant son cinéma-» (DB: 12); «démonter les décors» (DB: 18); «je ne
raconte plus / que I'apparat de la douleur / que sa plus douce couverture» (DB: 19);
«la mascarade sans cesse répétée» (DB: 22); «qu’il ne s’agit plus d'un jeu» (DB: 22);
«des déguisements» (DB: 20); «quand s’arréte la parade» (DB: 28); «des chambres
littorales ou truquées» (DB: 27); «un cinéma» (DB: 34); «et penchera sur ma scéne
maladroite / ses mouvements de ballerine» (DB: 41); «quand le jeu prend des allures
de décombres» (DB: 51); «je te ferai certainement quelque chose / de l'ordre de la
fable» (DB: 57); «une parade pour tes petites maladies» (DB: 60), «la méthode du
jeu» (DB: 63); «rien ne se dérobe au répertoire» (DB: 68); «chorégraphie» (DB: 75);
«le plaisir de la réplique» (DB: 94); «sans interrompre le jeu / tu as dit» (DB: 98).
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je ne raconte plus
que l'apparat de la douleur
que sa plus douce couverture (DB: 18)

Dans ces vers, bon perdant, '’homme «fait le mort», joue son role
jusqu’au bout. Mais l'association du «je» et de I'animal mort, a qui l'on
préte la méme impassibilité aux vers un et six, montre les limites de
la représentation. Ailleurs, il ne dissimule pas son agonie!l: «atroce
comme c’est lent / mourir 'été» (DB: 12). La fille, elle, a le goGt du
jeu de 'amour 4 mort: «parfois elle parlait / d'un rouge animal / a
tant 'aimer ce sang / quelle s'en lavait les mains» (DB: 16). Aprés
son forfait, loin d’étre indemne, elle se retrouve «la douleur au
poignet» (DB: 52), blessure de matador qui frappe de plein fouet
I'écrivaine. N’ayant pas su parer les coups de 'homme, elle part
mourir de son coté des choses et de I'Atlantique, car «qui donc
voudrait mourir a c6té du bétail?» (DB: 90).

LE LYRISME DANS L’ARENE DU RECIT

Par ailleurs, la polymodalité!? du poéme déboulonne les fictions
du couple. Douze bétes aux chemises de ’homme entreméle trois voix
narratives, qui sont régies par deux modes. Y alternent le monologue
intérieur et le dialogue univoque de deux narrateurs intradiégétiques,
I'homme et la fille, et le récit commenté d’'un narrateur extradiégé-
tique, omniscient!3. Ce procédé met au jour la dynamique du couple
dissimulateur, le fait voir sous toutes ses coutures, sous tous les
angles a la fois. En plus de nous ouvrir deux intériorités, Langlais
pose une troisieme voix, tantot discursive, interprétant événements et

11. Deux clins d’ceil intertextuels sont lancés aux mortes vivantes d’Anne Hébert:
«alors qui osera demain et en quelle langue / me dire qu'elle m’a tué» (DB: 43); «j'ai
déja trois morts devant ma porte» (DB: 70).

12. Jemploie la terminologie de la narratologie de Gérard Genette. Comme le
long poéme de Langlais signifie surtout par des procédés d’ordre narratif, je la crois
approprice.

13. Cest toujours une de plus que ce que recense Hugues CORRIVEAU: «D’autant
plus troublant quand on suit, a travers les textes, le double emploi du féminin et du
masculin: certains textes donnant la parole a la femme alors que la plupart sont pris
en charge par un narrateur» («<Osmose et métamorphose», Lettres québécoises, n° 101
(printemps 2001), p. 43).

78



LA TRAVERSEE DES APPARENCES. LECTURE D’UN POEME DE TANIA LANGLAIS

attitudes, tantdt narrative, reproduisant des scénes qui donnent acces
a la logique de la relation, comme c’est ici le cas:

«ta garde-robe c’est mon toril»
qu’il a lancé comme ¢a en hélice
avec chaque retaille

rouge aux poignets

mais sans comprendre

qu’il ne s’agit plus d’un jeu

elle ouvre les grilles

face au soleil

pour mettre a jour

la mascarade sans cesse répétée
de ses attaques tranquilles

lui prendre la téte lui dire:
«quelquefois je voudrais qu’on se noie» (DB: 22)

Dans ces vers, le narrateur omniscient fait résonner ’échange de
paroles et expose les intentions que cache le dialogue. Insouciant,
I’homme assaille la fille par jeu. Visiblement lasse de ces offensives,
atteinte, celle-ci lui rétorque une énormité avec une fureur inouie; au-
trement dit, le jeu entraine le mensonge et la violence feinte, une
réelle violence.

L’organisation des voix narratives, non cloisonnées dans les cing
parties de 'ocuvre, permet d’accéder au sens général du poéme. Les
deux premieres parties sont dominées par les voix de 'homme et du
narrateur extradiégétique. Dans «Comme soie, pense-t-il» et «Cette
fille avait un lézard entre les seins», ’homme parle de la fille pour lui-
méme, a4 deux exceptions pres, ou il adresse soudain sa parole a un
«tu» indéterminé, qu’il prend a témoin (narrataire qui, tout le laisse
croire, équivaut au lecteur) — je reviendrai sur cette apostrophe. Pour
sa part, le narrateur extradiégétique raconte I'histoire du couple sans
désigner un narrataire précis. La voix de 'amante sera la plus longue
a nous parvenir sans médiation. Dans les deux premieres parties, on
ne I'entend que par I'intermédiaire du discours rapporté (narration de
I'homme) et du style indirect libre (lorsque la narration est assumée
par le narrateur omniscient). La fille ne prend voix (narrative) qu'a
partir de «La malaria perd ses eaux», dont elle assume exclusivement
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la narration. A partir de ce tournant, elle domine le trio vocal. Contrai-
rement a son amant, elle s’adresse a 'homme qu’elle a quitté. Par un
effet d’entrainement déroutant, '’lhomme, dans la derniere partie du
poeme, «Et Madrid suivait derriere», se met a parler avec elle, sans
elle; il adopte son choix énonciatif — comme s’il avait entendu I'appel
de son amoureuse, saisi la perche (écrite) qu’elle lui tendait. Quoi
qu’il en soit, d'un bout a l'autre du poeme, le pouvoir change de
mains et de voix. Les fragments inaugural et final sont a cet effet
significatifs: 'un reproduit la parole de la fille en discours direct, c’est
I’homme qui la régit et la livre, autre renverse la vapeur (discours
direct de 'homme dans la narration de la fille)!4. En outre, pendant
toute la premiere partie du poeme, cette alternance des voix
narratives laisse le lecteur dans le noir quant aux motifs du départ de
la fille, un noir a peu pres aussi complet que celui d’'ou parle
I’homme, qui se dissipe lorsque la voix de 'amante s’éléve enfin. 1l
importe de noter cette progression dramatique du sens (de l'intrigue),
qui, j'y reviendrai en conclusion, porte le sceau du long poeme.

Si lidentification et la caractérisation des voix narratives se
réalisent souvent grice aux modalisateurs, en leur absence, un trait
formel dominant de I'ceuvre prend le relais, a savoir I'itération, qui se
manifeste par une «mention répétée d’objets électifs!>», la reprise de
scénes, de paroles, mais surtout de formules!®. Celles-ci se bornent

14. Sur le plan sémantique, ces fragments se répondent également. Le premier
énonce la quéte de transparence dont jai déja fait mention, alors que le dernier se
clot par un retour a 'opacité, trouble, qui tamise la réalité et ouvre une scéne propice
aux jeux de 'amour: «que veux-tu étendre /un drap clair par la fenétre/avec mon
sang sur le coton?» (DB: 98).

15. Gabriel LANDRY, op. cit., p. 638.

16. La répétition est un procédé que partagent la majorité des longs poémes.
Vient-elle simplement de 'étendue du poéme ou ne peut-on pas discerner en elle
I'un des legs de I'épopée, son ancétre en poésie narrative? Dans cette optique, il fau-
drait la lire comme une descendante des procédés mnémotechniques de la geste,
mais surtout, du «style formulaire», tel que le définit Paul ZUMTHOR: «Plutdt que
comme un type d’organisation, ce dernier peut étre décrit comme une stratégie
discursive et intertextuelle: le style formulaire enchisse dans le discours, au fur et a
mesure de son déroulement, et intégre en les y fonctionnalisant, des fragments
rythmiques et linguistiques empruntés a d’autres énoncés préexistants, en principe
appartenant 2 un genre, en renvoyant 'auditeur 2 un univers sémantique qui lui est
familier. Ces fragments, les formules, apparaissent dans le chant épique en nombre
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parfois au fragment (par exemple, DB: 19), mais dépassent générale-
ment cette microstructure. Ce qui a pour effet de donner prise a une
identification de la voix narrative, de fixer des points de repére dans
I'étendue de la trame narrative discontinue et de donner quelque
épaisseur a la fable d’'un quotidien au train-train trouble. On a surtout
affaire ici a des formules internes originales (bien que jaie relevé au
moins une formule externe!”). Celles-ci assurent la cohésion du récit,
articulent les divers fragments composant le long poéme, car «[a] la
fois signe et symbole, paradigme et syntagme, la formule neutralise
l'opposition entre la continuité de la langue et la discontinuité du dis-
cours!®». Mais plus encore, on peut y lire une entorse a la prescription
lyrique moderne, en quéte de nouveauté et d’authenticité. Pour Nor-
mand de Bellefeuille, la répétition agit a titre de mensonge amoureux.
«La répétition trompe le sens. Quelque chose de l'infidélité dans le
travail de répétition'?», écrit-il. Autrement dit, comme le réel engendre
constamment de I'inédit, une formule plaquée sur différents états du
réel ne peut en définitive que le trahir, hormis si, comme chez

trés inégal selon les époques, les poétes, les circonstances» (Introduction d la poésie
orale, Paris, Seuil, 1983, p. 116).

17. Ce sont, comme l'explique Zumthor, des formules qui s’étendent a plusieurs
productions culturelles. Chez Langlais, une formule de Douze bétes aux chemises de
I’hbomme — «<rajouter qu’avec le temps, c’est certain, / le lin s'use» (DB: 37); «rajouter
qu’avec le temps / c’est certain, le lin s'use» (DB: 21) — se retrouve dans le second
recueil: «n’en pouvant plus je l'ai écrit: / avec le temps c’est certain/le lin s’use»
(CC: 33). Le lin, dans cet univers, donne a penser la relation, éphémere: «cette
histoire presque bleue /un drap blanc/du lin» (DB: 25); «elle achéte chaque
dimanche le lin/ soit deux doigts de malheur /juste ce qu’il faut / pour tisser les
vétements de monsieur» (DB: 35); «je te rappelle qu'elle est treés habile des doigts /
touche le lin et éléve au carré / le nombre exact des matins a venir» (DB: 39); «je
pense quel désordre cette absence / des chambres que tu inventes le soir / pour me
retenir 4 ta mémoire /un peu plus de lin je crois/ méme suffirait- (DB: 60);
«chemise ouverte j’ai cru / dans l'espace du lin / presque toucher la peau» (DB: 90).
Drautres tissus sont différemment connotés: le tulle troué (mort), la mousseline
(grace), la soie (séduction). Enfin, le procédé de reprise de formules lie encore La
clarté s’installe comme un chat a «Tranquille, Alice, tranquille», texte inédit de
Langlais, mis en images dans le film Un cri au bonbeur (2007). Outre le titre, qui
renvoie a un vers du recueil, on peut mentionner cet €cho: «méme 'Amérique, c’est
Alice / stirement qui I'a 6tée»; «méme 'Amérique c’est Anatole / si 1égerement du
coté accidentel des choses» (CC: 50).

18. Paul ZUMTHOR, op. cit., p. 119.

19. Normand DE BELLEFEUILLE, Lancers légers, Montréal, Le Noroit, 2001, p. 37.
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Langlais, la répétition concerne un univers fictif, auquel cas, artifi-
cieuse, elle ne fait que s’y intégrer harmonieusement, enrichissant sa
codification.

Deux anomalies narratives, qui surviennent dans la quatriéme
partie du poeme, brouillent les cartes tout en nous donnant précisé-
ment le jeu nécessaire a la lecture de cet imbroglio. On observe
d’abord une métalepse:

il annonce le massacre prochain
d’un bestiaire aux couleurs difficiles
il pense traduire quelque chose

la démarche de tous ses exercices
filature ou lingerie

pour l'instant c’est exact

s'il faut une béte

pour le mythe et I'écartelement

moi je peux faire comme si (DB: 73)

Ce fragment, dans lequel il est question de 'homme au «il», ne
peut étre que le fait du narrateur extradiégétique (puisque la fille
s’adresse toujours directement a 'homme). Or, celui-ci, jusqu’alors
complétement effacé, si ce n’est dans les modalisateurs (sur le plan
narratif), fait irruption au «je» dans les trois derniers vers et se pro-
pose d’intervenir dans la diégese. 1l s’offre spontanément comme
victime sacrificielle, suggere de jouer le role de 'homme (béte), sa
doublure en somme, dans la corrida du couple. On pourrait certes in-
terpréter ces vers comme le discours de 'homme en style indirect
libre, si ce n’était d’'une seconde transgression narrative dans le frag-
ment de la page 80, qui file la métalepse et pose une mise en abyme:

je serai certainement la

quand la malaria perdra ses eaux

apres la féte et les viandes froides

a Seéville, te voir peut-étre

raconter ton travail, tes efforts de guerre
sur la robe et la blessure

d’une fille bordeaux

je serai certainement la

a tentendre crier

82



LA TRAVERSEE DES APPARENCES. LECTURE D’UN POEME DE TANIA LANGLAIS

quand la rumeur dira:
«ta peste est revenue
elle arrive du coté de 'eau» (DB: 80)

On pourrait arguer que le narrateur intradiégétique de ce frag-
ment est ’Thomme. Mais ce serait passer outre le fait que, dans «En
prévision du pire», il parle toujours de la fille a la troisieme personne.
Ce «je» malicieux, qui ne peut raisonnablement qu’étre le narrateur
extradiégétique, parle 4 un «tu» tout a fait ambigu. Le possessif dans
le discours direct des deux derniers vers laisse croire qu’il s’agit de
I’homme, alors que le toponyme et l'activité mentionnés sont liés a la
fille?0. Par ailleurs, le second vers renvoie moins 4 un temps de la
diégese qu’a un moment du poeéme, sa troisieme partie, «La malaria
perd ses eaux», exclusivement narrée par la fille. La répétition, aux
vers un et huit, permet de saisir que ce «je» étrange, doué d’ubiquité,
se dédouble pour accompagner fille et homme dans leurs espaces
respectifs. Plus étourdissant encore, le «tu» qui correspond a la fille
est celui d’'une écrivaine rédigeant précisément le poeme que le
lecteur est en train de lire (I'histoire de la «robe», de la «guerre» puis
de la «blessure» d’'une «fille bordeaux»). Ainsi la fille (personnage et
narratrice) est-elle momentanément associée a l'auteure et, par le fait
méme, au narrateur extradiégétique et a 'homme, dont elle est la
ventriloque. Cette mise en abyme rappelle I'apostrophe au lecteur,
dans la narration de 'homme, signalée plus haut. En rabattant
plusieurs niveaux de relations narratives (auteur/lecteur;
narrateur/narrataire), Langlais déboulonne la fable poétique: comme
le couple dont il est question, elle n’est jamais qu’une fiction — leurre
et représentation — dirigée par une marionnettiste qui, dans le petit
théatre qu’elle surplombe, tire les ficelles de ses pantins, sans cacher
compleétement ses mains ni son corps.

A n’en pas douter, la jeune poéte se plait a jouer 2 la littérature
comme on joue a cache-cache: tout le bonheur réside dans l'assu-
rance d’étre découvert. Et elle y joue avec virtuosité?!. Son lyrisme

20. L’Espagne et le travail d’écriture (voir DB: 98).

21. En tenant compte, également, du systéme temporel de la narration, fort raf-
finé. Les trois narrateurs racontent notamment ce qui précede la rupture au passé et
au présent, marque du récit mémoriel s’il en est une: «Cependant, la mémoire a ceci
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sobre revét une robe narrative chamarrée. Ce «souffle / rauque préci-
sément tragique» (DB: 78) signifie moins par son appareil stylistique,
assez épuré, que par une dramatisation du récit, qu'accentue la répé-
tition et que précisent les larges réseaux sémantiques. Le texte de
Langlais, qui fictionnalise les voix poétiques, prouve de ce fait que la
poésie a aussi voix au chapitre de la fiction, c’est-a-dire qu’elle a tout
autant que le théatre et le roman le pouvoir de feindre, d’'imiter la
logique du réel. Est ainsi combattu un préjugé qui a la vie longue??.
Mais si de l'ceuvre se dégage une indéniable polyphonie (voix de la
fille, de '"homme, du narrateur extradiégétique, de la rumeur), sub-
vertissant ce que Barbara Godard appelle «the canonical tradition of
the single voice??», propriété du lyrisme moderne, les discours, eux,
portent la marque de l'unilinguisme. Personnages et narrateurs par-
lent tous la langue de Langlais. Et pour cause, nous indique la mise
en abyme: cest elle qui parle a travers tous?*. Ainsi me semble réali-
sée, par un texte poétique narratif?>, une critique des romans, dont
on prétend qu'ils s’ouvrent, grice a leur narrativité, a la multitude des
sociolectes et idéologies, alors qu’au fond un énonciateur effectif les
orchestre toujours?, La poésie lyrique traditionnelle ne fait souvent
que I'’économie des médiations (personnages, narrateurs) des ceuvres
dramatiques et narratives.

de particulier, de tout béte et de paradoxal, que nos “présents” passés redeviennent
par elle présents, qu'elle rend plusieurs “présents” présents» (Michel PICARD, Lire le
temps, Paris, Editions de Minuit, p. 29).

22. Dont 'exemple le plus radical est le systeme des genres de Kate Hambrger,
qui répartit les ceuvres en deux groupes: le lyrisme (poésie, autobiographie et tous
les récits intradiégétiques) et la fiction (récits extradiégétiques, théatre).

23. Barbara GODARD, «Epi(pro)logue: in pursuit of the long poem», introduction
a «The proceedings of the long-liners conference on the canadian long poem (York
University, Toronto, May 29-June 1, 1984)», Open letter, n° 2-3 (été-automne 1985),
p. 313.

24. Ou, pour le dire en empruntant la terminologie de Schaeffer, les €nonciateurs
seconds (fille, homme, narrateur externe) se fondent a I’énonciateur effectif
(Langlais). Voir Jean-Marie SCHAEFFER, Qu ’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Seuil,
1989.

25. Dont ce nest pas l'intention, faut-il préciser.

26. Cette critique et les moyens dont elle use — brouillages énonciatif et tempo-
rel — rappellent ceux des écrivains du Nouveau Roman et d’Aquin, que, décidément,
Langlais nous améne a croiser.
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LE LONG POEME: UNE FICTION?

Comme Dinstitution littéraire québécoise a a peu pres ignoré la
question du long poéme (une seule anthologie rend compte de la
production?”), a l'inverse de son pendant canadien®®, jai cru bon de
réserver la majeure partie de ce travail exploratoire a une analyse. J'ai
préféré partir d'un objet poétique plutdt que d’'une théorie inapte a
traiter la spécificité d'une création québécoise. Par cette lecture, jai
voulu démontrer que Douze bétes aux chemises de I’bomme forme un
tout organique. JJemprunte 2 Kamboureli mes deux criteres défini-
tionnels du long poeme, c’est-a-dire l'unité du sujet (de la fable), mais
surtout ’hermétisme ou a tout le moins I'insuffisance ontologique des
fragments pris isolément.

A propos du Gyno-text de Lola Lemire Tostevin, séquence de
courts poemes monosyllabiques, la critique constate que le lecteur
n'accede a la plénitude du sens qu’en considérant le poeéme comme
une entité: «Tostevin’s Gyno-text (1986) appear hermetic and resistant
to interpretation when read individually [...] but when read as com-
prising one long poem they “scroll” the duration of birth labour®.»
Egalement, dans I'ceuvre de Langlais, le fragment a peu d’indépen-
dance. Joffre un dernier exemple. Un lecteur ouvre l'ceuvre au
hasard:

27. Joseph BONENFANT, Alain HORIC et France THEORET, Les grands poeémes de la
poésie québécoise, Montréal, 'Hexagone, 1999. S’il faut saluer cette initiative nova-
trice, qui réunit de fort beaux textes, on peut tout de méme remarquer combien, dans
l'introduction, les auteurs peinent a définir le «grand poéme», qualifié d’<ceuvre en
soi, C’est-a-dire qu’il se fait porteur d’'une thématique vaste et articulée et d'un travail
formel spécifique».

28. Des les années 1950, Northrop Frye reconnait le long poeme comme la forme
par excellence quemprunte la poésie canadienne. Dans les années 1960, deux
revues, Tish et Imago, se consacrent exclusivement a la parution de ces oeuvres. Une
conférence réunit des chercheurs universitaires sur la question dans les années 1980,
réunion suivie d'une publication collective. Trois anthologies lui sont consacrées de
méme qu'un grand nombre d’articles, d’ouvrages et de théses.

29. Smaro KAMBOURELL, op. cif., p. 50.
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je jure que cette fille

porte un lézard entre les seins
comme une lame dissimulée
sous sa robe (DB: 18)

Ce qu’il comprend de cette bribe de discours rapporté se limite a la
relation qu’établit un «je» mystérieux (puisqu’on rapporte sa parole
entre guillemets, le lecteur suppose que ce «je» n’équivaut pas au
poete ou au sujet lyrique usuel) entre la séduction («seins», «robes»)
et le danger (<lame») que semble engendrer le mensonge («<lézard»,
«dissimulée»). Mais enfin, se demande le lecteur, a qui parle ce «je»?
Qui diable est-il? S’il se décide a lire 'ensemble du poeme et relie ce
fragment a celui de la page 78, le lecteur constate que le discours,
rapporté par un narrateur extradiégétique, est énoncé par ’homme et
qu'il est entendu par la fille. Dans un premier temps, il peut supposer
que cette parole a été prononcée au moment ou le couple était
encore soudé (le temps présent se retrouvant aussi dans la narration
de la fille): «c’est, dis-tu, / que je porte peut-étre une lame / dissimu-
lée sous ma robe» (DB: 78). Or, cette réflexion de part et d’autre sem-
ble plutdt rétrospective au lecteur puisque '’homme, tout le temps de
l'aventure du couple, ne voit que du feu dans le jeu de la fille, et que
lintertitre de la deuxieéme partie reprend la citation a I'imparfait.
Ainsi, le lecteur peut affirmer que si les personnages se parlent a dis-
tance (Québec présumé/Espagne) mais parviennent a s’entendre,
c’est au fond qu’ils n’habitent que I'espace du livre, du poéme ou ils
se trouvent réunis. Ce procédé releve une fois de plus du refus de
Langlais de favoriser l'immersion fictionnelle du lecteur, I'objectif
étant de faire saisir que toute fiction est 'émanation de I’énonciateur
réel, qu'une seule voix parle, au final.

Chaque fragment entre en résonance avec 'ensemble du discours
que tiennent les voix narratives; celles-ci, par ailleurs, se completent,
et ce n'est que dans leur chassé-croisé et dans les écarts significatifs
(métalepse, mise en abyme, apostrophe au lecteur) qui sont créés par
rapport a la ligne directrice de la narration qu’on peut saisir la masca-
rade du couple et de la fiction poétique. Ce poéme, qui se lit comme
un récit disjonctif, dont les fragments sont intrinséquement liés et en
viennent a former un tout, évoque la représentation du long poéme
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de la long liner Marlatt: «The narrative of a long poem isn’t neces-
sarily linear [...]. My image for it was a network, the ways in which
all of the poems and all the poem’s parts, as all of us and where we
live, are interconnected. The cycle tells as many of those knots of
connection as it can3’.»

Au Québec, on a fréquenté le long poeme de facon inconsciente.
Gaston Miron, I'un de ses célebres praticiens, qualifie successivement
différentes parties de L’homme rapaillé de «cycles», puis de «suites».
Dans un entretien accordé a son traducteur brésilien Flavio Aguiar
(1981), il affirme concevoir «La batéche» et «L’amour et le militant»
comme des constellations, et les poémes qui sy inserent, comme des
étoiles, qui sont souvent des étoiles filantes, se déplacant dans cette
macrostructure «constellaire». 11 qualifie aussi des poémes qui se
retrouvent dans ses suites d’extraits, de fragments, qui s’organisent en
fonction d’une trajectoire du sens: «Mais il y a aussi, dans “La marche
a 'amour” ou dans “L’amour et le militant”, une construction un peu
dramatique, dans ce sens qu’il y a un début, puis un déroulement qui
s’amplifie, puis ensuite une retombée3!.» On observe ce type de pro-
gression chez Langlais, mais aussi chez Fernand Ouellette (Les
beures), Denise Desautels (Pendant la mort) et Louise Dupré (Une
écharde sous le doigt), qui composent tous des longs poémes narratifs
a notre insu.

La narrativité est 'un des traits les plus répandus parmi les longs
poémes??. Et C’est certainement cette caractéristique qui explique que
les critiques québécoise et francaise aient passé cette pratique sous
silence.

30. Michael ONDAATJE, «Statements by the poets», dans The Long Poem Anthology,
Toronto, Coach House Press, 1979, p. 377.

31. Entretien avec Flavio Aguiar (en présence de Lise Gauvin, Jacques Gauvin et
Ana Paula Araujo), enregistré les 27 et 30 juin 1981. A paraitre dans un recueil des
entretiens de Gaston Miron, projet d’édition dirigé par Marie-Andrée Beaudet et
Pierre Nepveu.

32. Qu'on pense a Bloody Mary de France Théoret ou a «Mémoire» de Jacques
Brault. 1l y a bien sir de flamboyantes exceptions, notamment Arbres de Paul-Marie
Lapointe.
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LA POESIE, LA NARRATION ET LA FICTION

A propos de la poésie francaise, Michel Picard constate que «“de
Baudelaire au surréalisme”, elle s’est employée a faire oublier que,
durant des millénaires, elle avait été aussi narrative et didactique33».
Il s’agit de nuancer cette affirmation, en se concentrant sur le premier
objet du gommage mémoriel. Il va sans dire, comme I'explique
Dominique Combe dans Poésie et récit, que plusieurs poetes et
critiques modernes, André Breton, Paul Valéry, Henri Brémond et
Yves Bonnefoy, pour ne nommer que ceux-la, nourrissant 1'utopie
d’'une «poésie pure», ont voulu exclure le narratif du domaine poé-
tique, a partir des Notices sur Poe de Charles Baudelaire3* ou d’une
lecture plus ou moins biaisée du bannissement mallarméen de I'«uni-
versel reportage», et pour des motifs qui different — refus de I'anec-
dote, du prosaisme, de la mimésis, de la fiction3.

1l est significatif qu’aux sources de I'exclusion moderne du narra-
tif, dans le champ littéraire francais, sur lequel s’aligne principalement
la critique québécoise, se trouve un emprunt pour le moins ambigu
a la tradition anglo-saxonne. Comme l'explique Genette, le rejet des
dimensions épique et pédagogique, chez Baudelaire, s’exprime paral-

33. Michel PICARD, op. cit., p. 57-58.

34. C'est notamment ce qu'avance Gérard GENETTE dans son «Introduction a l'ar-
chitexte», repris notamment dans Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, p. 138: «Cette
idée, reprise ou partagée par Edgar Poe, pour qui “un long poéme n’existe pas”, sera
comme on le sait orchestrée par Baudelaire dans ses Notices sur Poe, avec pour
conséquence explicite la condamnation absolue du poeme épique ou didactique, et
passera dans notre vulgate symboliste et “moderne” sous le slogan, aujourd’hui un
peu honteux mais toujours actif de “poésie pure”. Dans la mesure ou toute distinc-
tion entre genres, voire entre poésie et prose, n'en est pas encore effacée, notre
concept implicite de poésie se confond bel et bien [...] avec 'ancien concept de poé-
sie lyrique.»

35. Aujourd’hui, on s’avoue que l'antagonisme du récit et de la poésie, qui ne
repose pas sur des catégories équivalentes, s'avere infondé, puisque «[lle récit [...] est
une catégorie transversale, susceptible, au plan linguistique, de caractériser aussi
bien la prose — littéraire ou non — que la poésie» (Dominique COMBE, Poésie et récit.
Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p.33). Cette antagonisme a
entrainé une confusion historique entre poésie lyrique et poésie. A cette association
fallacieuse s’est ajouté un second préjugé: a 'opposé du roman, le poeme (lyrique),
qui exclut le récit, échappe a la fiction et tient un discours de vérité, la voix de
I'énonciateur, porteuse d’'une émotion, d'une psyché, d'une langue, d'une concep-
tion du monde, coincidant avec celle de 'auteur.
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lelement au déni du long poem d’Edgar Allan Poe, mordant détracteur
de Walt Whitman. Dans Du principe poétique, celui-ci avance que
tout long poeme n’est en fait qu’une suite de pieces breéves et que la
longueur, associée a I'ceuvre poétique, est une aberration, puisque,
selon lui, le propre du poeme est de susciter, a la lecture, une
fulgurance émotionnelle que seule la condensation produit. Ce qui
fait du long poéme une fiction théorique.

Toutefois, la réflexion de Poe est évacuée des méditations qui lui
succedent dans le monde francophone. Pour les critiques francais et
québécois, le long poéme sort carrément du cadre de 'imaginaire. S’il
s’observe dans la praxis, il n’a pas de réalité conceptuelle métapoé-
tique. Ce n’est que par le détour du narratif qu’on en vient a le bannir
de la Cité des lettres.

Or, les recherches menées sur le long poem par les critiques amé-
ricains et canadiens s’averent tout a fait fertiles et fournissent de nou-
veaux arrimages aux textes qui, comme celui de Langlais, renouvel-
lent le dialogue des genres et posent singulierement ces éternelles
questions: qu’est-ce que la poésie? peut-elle s’abstraire de son origine
énonciative? que peut-elle nous apprendre de la fiction? En défini-
tive, ces nouveaux outils théoriques me semblent tout a fait adaptés
a la lecture de la jeune poésie québécoise, qui parait le plus souvent
s’ancrer dans un univers fictionnel et parfois méme dépasser l'unilin-
guisme auquel la confinait Mikhail Bakhtine. Qu’elle soit performative
ou documentaire, dialogue intertexuel ou fictionnalisation, la poésie
des dernieres années, préoccupée de voix, passeuse de voix, trafi-
quante d’altérité, celle des Langlais, Kim Doré, Benoit Jutras, Renée
Gagnon et Georgette Leblanc, par exemple, esquive a mon sens le
lyrisme univoque. Ses créateurs désapprennent a se parler pour parler
beaucoup, appellent la vie des autres par la voix des autres, sujets
lyriques fictifs. Valére Novarina a écrit: «La parole n’échange aucun
sens, mais ouvre un passage. De 'un a l'autre, elle est notre passage
par l'intérieur des mots [...]. Il y a un voyage de la chair hors du corps
humain par la voix, un exit, un exil, un exode et une consumation?. »

36. Valére NOVARINA, Devant la parole, Paris, P.O.L., [1999] 2006, p. 27.
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La nouvelle poésie, avec ses mots incendiaires en partage, qui
nous raccordent les uns aux autres, permet de liquider sa peau, de
percer, de traverser son nom, d’agrandir sa bouche, ses levres, de dé-
chirer son visage pour passer, en toute clandestinité, dans la chair, le
regard, la parole, le visage, 'aventure humaine de l'autre, des autres,
réels ou imaginaires, par I'intermédiaire de la fiction.



LA LONGUE HALEINE.
LA DEMESURE DU POEME CHEZ JEAN-MARC DESGENT

Pierre Ouellet

Comment mesure-t-on la «longueur» d'un poéme? Par le nombre
de vers qu’il comporte? Par la longueur méme de chaque vers? Par
le nombre de poemes qui s’enchainent dans un méme recueil? Par
I'ampleur du souffle qui 'anime? La «langue» du poeme ne peut étre
I'objet d’aucun calcul, d’aucun dénombrement: son chiffre est I'in-
nombrable, sa réalité, 'incommensurable, elle ne compte que des
unités de souffle grevées de toutes parts par la puissance non totalisa-
ble du souffle humain. Elle additionne ce qu’on lui soustrait, multiplie
ce qui la divise, ses mots par ses silences, ses blancs par sa graphie,
ses voix, ses trous, ses bruits, elle brouille les opérations les plus élé-
mentaires qu’on puisse faire pour en prendre la mesure, en soupeser
le poids, en évaluer les longueurs, les largeurs, les profondeurs.
Toutes les mesures qu'on lui applique confinent a la démesure: le
poeme long excede les limites du poeme et rejoint la 1égende, le
roman, I'épopée, prenant parfois les dimensions dun livre sacré.
L' Enéide, La divine comédie, La légende des siécles, tout comme, dans
notre modernité, Les illuminations, Les chants de Maldoror et Un
coup de des recelent et révelent en méme temps cette «sacralité» hors
normes, hors gabarit, proprement démesurée... méme si, bien sur, le
poeme de Stéphane Mallarmé n’a pas le méme «volume» que celui de
Dante ou de Virgile, dont il possede toutefois le caractére d’unité ou
de totalité, qui constitue I'un des traits inhérents au poéme long bien
qu’il échappe le plus souvent a toute idée de cloture, préférant
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susciter la sensation de l'in-fini. Stéles et Tibet de Victor Segalen, La
Jeune Parque de Paul Valéry, les Cing grandes odes de Paul Claudel,
Le fou d’Elsa de Louis Aragon et tant d’autres exemples tout au long
du dernier siecle nous montrent qu'a c6té du haiku, de I'aphorisme,
du fragment, des formes bréves les plus diverses qu’on n’a cessé de
pratiquer au méme moment, 'ampleur et la longueur du poeme sont
des maniéres non tant de concurrencer 'Histoire avec un grand H,
qui fut en effet hénaurme, démesurée, incommensurable en ces
Vingtiemes siecles, comme dit Jean-Marc Desgent, qui s’y connait en
longueur de temps!, mais de dégager un autre espace pour le souffle
ou la respiration, pour I'dme et pour la vie, un espace sans limites
apparentes ou 'on échappe, grice a la parole ou au silence comme
a la vision ou a la nuit, aux vicissitudes du temps historique, a la fini-
tude et aux finalités du temps humain.

LONGUEURS DE TEMPS

Le poéme dont les frontieres se perdent dans la nuit des temps et
I'espace des pages, par les dimensions qu'il prend non seulement
dans le volume du livre, mais aussi dans I'univers de la mémoire et
de l'imaginaire collectifs par 'ampleur du monde qu’il crée ou de la
voix qu’il fait entendre, engendre une autre temporalité, une autre
durée, une nouvelle étendue, une nouvelle spatialité, «séparée», «se-
crete», qu'on est en droit d’appeler «sacrée» au sens étymologique du
mot sacer, qui renvoie a «l’autre part», a4 ce qui est «mis a part», autre-
ment partagé ou départagé, pour ne pas dire a cette «part maudite»
de la dépense pure imaginée par Georges Bataille pour désigner non
tant ce qu’on sacralise, en le mettant sur un piédestal qui en rehausse
la valeur, que tout ce qu'on sacrifie, le jetant bas sur un autel ou sur
la pierre sacrificielle ou s’en écoule le sens comme le sang, ou tout
se vide, retourne a son néant. C’est en effet a4 un autre «partage du
sensible?», différent de la part commune ou du sens commun qui

1. Avant de publier Vingtiémes siécles en 2005, Desgent a pratiqué le poeme
long a de nombreuses reprises depuis Transfigurations en 1982 et L'état de grdce en
1989, tous deux parus aux Herbes rouges, qui les ont réunis en 1995, avec d’autres
ceuvres de la méme époque, sous le titre général de Transfigurations.

2.Jacques RANCIERE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La
Fabrique, 2000.
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soude une communauté donnée a un moment de son histoire, qu'une
telle démesure nous invite par la «mise en commun-» du souftle long
ou de la longue haleine, par le partage de cette «distension de 'Ame»
dont parle Augustin pour qualifier 'étendue temporelle que la voix
embrasse dans la lecture du poéme ou du verset biblique3, dont
l'effet confine a ce que Jean-Louis Chrétien appelle «la joie spa-
cieuse®», la dilatation absolue de la conscience qui se dissout ou
s’abolit au moment précis ou elle s’identifie a elle-méme, coincidant
des lors avec son propre infini, avec 'absence de ses propres limites.

L’idée paradoxale d’une totalité non close ou dune globalité
infinie, a quoi nous rendent sensibles 'ampleur et la longueur com-
binées du souffle propre au poéme long dans sa référence archaique
aux textes sacrés et aux grandes épopées qui lui servent lointaine-
ment de modeles, serait-ce sous la forme séculiere du vestige, du
fossile ou de la pure «survivance formelle®», ne peut manquer de
nous mettre face a notre propre finitude et a celle de notre Histoire,
ce totalitarisme de la Fin et de la Mort qui opposent leur cléture a
toute intuition d’'un temps et d’'un espace non finis, et de nous pous-
ser du méme coup 4 inventer, en images, en paroles, en fictions de
toutes sortes, les formes les plus efficientes de transgression ou de
transfiguration du monde clos, dont l'infinie «distension de I'ame»
provoquée par le poéme au long souffle peut étre 'une des plus
stres incarnations, que la tradition philosophique, jusqu’a Bataille et
Heidegger, n’a jamais hésité a appeler «ex-stase»... comme Desgent
lui-méme, d’ailleurs, qui a donné le titre de Paysages de l'extase® a
I'un de ses longs poemes les plus connus, apres avoir parlé, comme

3. Sur cette notion de distentio animi, voir AUGUSTIN, Confessions, Livre XI, tra-
duction de E. Tréhorel et G. Bouissou, Paris, Desclée de Brouwer, coll. «Bibliotheque
augustinienne», t. XIV, 1962, p. 270-343.

4. Jean-Louis CHRETIEN, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Minuit,
coll. «Paradoxe», 2007.

5. Dans le sens d’Aby WARBURG, qui parle de Nachleben ou de Pathosformel a
propos de tels «restes» (voir, entre autres, Le rituel du serpent. Art et anthropologie,
Paris, Macula, 2003, de méme que Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante. His-
toire de I'art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll. «Paradoxe»,
200D).

6. Jean-Marc DESGENT, Les paysages de l'extase, Montréal, Les Herbes rouges,
1997.
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on l'a vu, d’Etat de grdce et de Transfigurations et avant d’intituler
I'un de ses textes essentiels La nouvelle mystique des choses’.

Desgent ne pratique pas le long poeéme pour occuper le plus
d’espace possible dans ce que Michel van Schendel appelle «I’éten-
due de la parole®», mais pour libérer cet espace de toute «occupa-
tion», de tout établissement permanent des choses et des personnes
dans I'étendue parlée sinon parlante, qui doit rester «vide», libre de
toute «présence», de tout «étant», peuplée seulement d’air, de vent, de
souffle, de cette haleine infinie dont la distension prend les dimen-
sions d’'une sorte de sur-présence ou de sur-vivance, de surcroit de
réel, qui inclut I'absence et le virtuel, s’opposant moins au réel qu’il
ne le métamorphose et réengendre a tout moment, le transfigurant lit-
téralement, transgressant ainsi les limites que son caractere fini lui
impose, en le sortant de ses propres «stases», en l'ex-stasiant...
Desgent écrit, dans ses Paysages de 'extase, qui sont I'espace géo-
poétique propre a cette «joie spacieuse» dont parle Chrétien pour dire
I'état infiniment «distendu» de 'dme humaine dont le souffle devient
souffle du monde, souffle divin habitant 'homme de part en part,
part animale et part angélique incluses:

On n’est plus tout a fait

la méme chose a la méme place,

on parle tout bas,

on est la vérité des mots,

on griffonne un monstre sur une feuille de papier
on écrit un poeme,

s’y brise le dos,

on devient obscur,

on prend le nom d’Obscur,

on retrouve le froid, on prend froid,

on imagine y trouver des trous en avancant,

on croit quand méme 2 la grice du monde matériel”.

7.Jean-Marc DESGENT, La nouvelle mystique des choses, Levres urbaines, n° 30
(1998).

8. Voir Michel VAN SCHENDEL, L’impression du souci ou l'étendue de la parole,
Montréal, 'Hexagone, coll. «Poésie», 1993.

9. Jean-Marc DESGENT, Les paysages de l'extase, op. cit., p. 17-18.
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L’état de grice qu'on appelle extase a pour paysage le monde
matériel, certes, ciel et terre bien réels, concrets, physiques, mais <on
n’ly] est plus tout a fait la méme chose a la méme place», comme le
temps long du poeme, d’'une certaine facon, n’est plus tout a fait la
méme chose ni a la méme place que le temps de I'Histoire, qu’il
transfigure ou transgresse par le bas, le monstre, 'obscur, les trous, le
froid, dont le poeme et la vérité semblent le lieu, ot l'on se «brise le
dos»... Il y a une «traversée des paysages», dit le titre du poeme sui-
vant, ou

[...] on ne constate que la pauvreté,

qu’'une présence blanche hors de soi,

que les roues ivres du ciel.

On voit la poussiere tomber de haut,

toute la poussiere de nos machines,

nous atteindre, nous envahir, nous ensevelir.
On voit la poussiere de nos bouches,

on est si sales, si boueux

qu’on n’appartient pas encore a I'Histoire!”.

On est dans un temps d’avant le Temps, un espace hors de
I'Espace: «une présence blanche hors de soi», ex-statique, un état de
grice, littéralement, ot l'on n’est plus la méme chose a la méme
place. «<On n’est pas sa vie, on renonce», poursuit le poeme, «on leve
les bras brisés, / sémaphores inutiles des gestes / dans le désert ou la

)
profusion!!». Désert ou profusion, comme on parle dascése ou
d’exces, d’hyperabsence ou de surprésence, de disparition ou de dé-
bordement, de trop ou de trop peu, qui sont deux manieres d’évo-
quer une «autre» articulation du temps et du lieu, qui ne passe plus
par leur coincidence ou l'identité du sujet a lui-méme, mais par cette
distentio animi dont le poéme est porteur grice a I'<étendue» que sa
parole embrasse au-dela des limites du monde et de son histoire,
auxquels elle n'appartient plus tout a fait, puisqu’elle est /d ou l'on
n’est plus la méme chose a la méme place, puisqu’elle est, nous dit
Desgent, le paysage méme de l'extase traversé par le seul souffle qui
)

10. Ibid., p. 19.
11. Ibid.
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ne s’essouffle jamais, 'ame de longue haleine qui traverse I'Histoire
de bord en bord, transgressant sa fin comme son commencement
dans cette «présence blanche hors de soi» ot

on se retourne dans sa vie prochaine

ou dans un présent faconné

par les angles démultipliés

de ses propres idées,

on bascule et roule

dans le retournement de tous les corps!?,

Le poeme brasse dans sa longue haleine tous les temps et tous
les corps, qu’il retourne dans tous les sens, non-sens et contre-sens
compris, selon les angles multiples que son caractére apparemment
in-fini ne cesse de nous donner pour voir et revoir le monde
autrement, dans ses roulements, ses basculements, ses plus subtils
retournements.

Si la brieveté — du haiku, de l'aphorisme, du fragment—a une
dimension conclusive, tels un arrét, un arrété, un ordre, un comman-
dement, comme dans le fameux décalogue biblique, dont le caractere
formulaire, a I'instar de la lecon finale des fables, clot sur soi le vers,
la phrase, 'énoncé, son incipit aussitot refermé en une clausule, qui
en «ex-plicite» la brusque fin, en une sorte de point unique, la lon-
gueur relative du poéme, au contraire, lui donne une dimension
inchoative, puisque celui-ci ne cesse de commencer et de recommen-
cer a chaque instant, dans cette «variation eidétique!'®» autour des
choses qu’il cherche a dire sans les cerner, sans les fixer nulle part,
son phrasé long n’ayant pas pour but d’en finir une fois pour toutes
avec ce qu'il veut dire, en le définissant, mais de tourner indéfiniment
autour de ce qu'il ne peut pas dire sans le redire autrement, multi-
pliant les angles et les lecons, les ordres et les désordres en ce monde
toujours ex-statique qu’il déploie spacieusement devant soi, qui se re-

12. 1bid.

13. On peut évidemment «tourner» en pensée autour de quelque chose a dire,
comme on le fait en imagination autour d'un objet de perception selon le modéle
husserlien de la vision par esquisses (voir Edmund HUSSERL, Chose et espace. Lecons
de 1907, traduction de J.-F. Lavigne, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Epiméthée», [1973] 1989).
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fuse ainsi a toute stase, a tout étant, 4 tout état. Le seul «présent» qui
soit, dans le poéme au long cours, qui ne s’arréte sur aucun instant
précis, ne se fixe en aucun moment donné, est «<un présent faconné
par les angles démultipliés de ses propres idées» ou I'«on bascule et
roule» dans «le retournement de tous les corps», comme dit Desgent,
pour qui le monde n’est autre que ce «paysage de l'extase» ou rien
ne se présente sans s'absenter du méme coup dans un passé et un
avenir qui le prolongent indéfiniment, vers une fin et un commence-
ment qui n‘ont rien 4 voir avec l'origine unique et la finalité inéluc-
table qu'on suppose au temps causal et eschatologique, celui de
I'Histoire comme celui de la Providence ou de la Destinée, toujours
orienté dans UN sens, quand tout, ici, en cette libre respiration du
poeme long, qui dépasse toute limite, devant ou bien derriere, au-
dessus comme en dessous, en deca comme au-deld, «bascule et
roule» dans tous les sens, sous tous les angles, parmi les corps et les
idées indénombrables sur lesquels la «vie» se «retourne» sens dessus
dessous. La longueur du poeéme nous désoriente, comme le font les
longs voyages, dont l'itinéraire ne s’appréhende jamais d'un coup,
trop vaste et sinueux pour que le regard puisse 'embrasser dans un
méme coup d’ceil, de son point de départ a son point d’arrivée.

L'INACHEVABLE

Le point final n’appartient pas au poeme long, qui le situe au-dela
de son horizon, 1a ou il ne se voit pas, s'imagine a peine, se devine
seulement, comme "Amérique pour Christophe Colomb, objet d'une
pure «divination», d'une gageure, dun pari, d'une prophétie. Le
poeme qui n'en finit pas est ainsi le gage qu’un autre temps existe,
un autre continent, une terre neuve, un nouveau monde que la
parole au souffle long, au regard long, au pas plus long encore place
loin devant soi, dans un au-delad qu’il faut bien appeler ex-statique
parce que le paysage qu’il dessine est une véritable «transfiguration »,
un «état de griace», «ce qu’on est devant personne» quand «on croit
trop que rien ne meurt», bref, une «<nouvelle mystique des choses» ou
une «théorie des catastrophes» qui portent a la fois sur «les quatre
états du soleil» et sur nos «vingtiemes sieécles» aux «angles démul-
tipliés» par le «retournement de tous les corps», célestes et terrestres,
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pourrait-on dire et redire aprés Desgent, dont 'ceuvre s’organise de
titre en titre en une véritable constellation du temps long et de
I'espace large que le poeme déploie dans l'infinitude méme de son
propre souffle. Le poeme de longue haleine ne se termine jamais que
sur trois points de suspension, ou vingt, ou mille... sur une ligne en
pointillé qui se retourne indéfiniment, incapable qu’il est d’en finir
avec le monde comme avec lui-méme: «La limite du monde est loin,
le soleil ne se couchera pas't» liton dans Vingtiemes siécles...
Comme si 'horizon du poéme ne démarquait pas un espace et un
temps donnés, ce qu'on appelle la terre, I'histoire et toutes choses de
ce genre, mais le don méme par lequel I'étre et le devenir nous
arrivent... D’ou et jusqu'a quand? Cela, seul le poeme le sait, qui
nous permet de dire: «je suis beaucoup a la fois, / je vois loin et mes
bras vont jusque la», 1a ou existent, dans une extase qui n’en finit
plus, «des étres inachevés, des peurs inachevées, / des langues ina-
chevées, / des dames allongées sur preés d'un kilometre», bref, «les
jours longs, la beauté longue!®» qui ont la longueur du souffle qu'on
attribuait jadis aux dieux, c’est-a-dire aux choses qui respirent encore
au-dela de leurs limites et de leur fin, dans cette aura que les
chamanes de la parole peuvent voir et faire voir parce qu’ils sont les
seuls 2 pouvoir dire «jai I'étre dépassél®», «je me passe a cOtél,

Dans «Le poeme de Wowoka», qui porte le nom de ce chamane
paiute de la deuxiéme moiti€é du Xix© siecle qui a pensé et chanté le
rituel de la Ghost Dance, cette danse fantdme que le spectre agité du
poeme fait vivre aux mots et aux images, Desgent écrit, au plus pres
du paysage de 'extase que le poeme in-fini déploie devant lui:

Il est 'existence, la mienne et d’autres, je le vois, c’est moi devant,
en dedans, 'animal de mes lumiéres, ca tremble, c’est shaker, moi,
le tremblement en ce monde, c’est danser, danser l'ancétre et le
présent.

L’animal des lumiéres dansantes dans le ciel ouvert est devant,
levant, couchant, il me donne 2 tous, il est mon monde au-dessus,

14. Jean-Marc DESGENT, Vingtiémes siécles, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 20053,
p. 42.

15. 1bid., p. 21.

16. Ibid., p. 20.

17. Ibid., p. 15.
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chair éclairée ou montagne écroulée, infra, supra. Je suis double,
jentends double, mon coeur est coeur-coeur, ma téte est téte-téte,
shaker, qui me transporte d’ici a 1a, d’ici, je ne sais rien, de 1a, c’est
l'autre et ici, en moins ou en plus, je me suis vu, je suis vu haut, je
me suis pensé en monde noyé, toute I'eau est venue s’engouftrer
sous la montagne qui tourne dans mon étre, ¢ca m’apprend une des
fins du monde!8.

Le poéme qui n’en finit pas, ni avec 'homme ni avec les dieux —
avec les animaux et les esprits non plus, avec le temps et I'espace
encore moins —, est une authentique transportation: «d’ici a la», nous
dit Desgent, «d’ici, je ne sais rien, de 1a c’est l'autre et ici, en moins
ou en plus», ajoute-t-il, ne sachant plus compter, ni soustraire ni addi-
tionner, dans la démesure du poéme dont on ne compte plus les
pieds, pas plus que les pas démultipliés de la Ghost Dance ou il nous
fait shaker, trembler, fantbme de soi-méme au contour infiniment
flouté, double de double, cocur-coeur, téte-téte, incapable qu’on est,
désormais, de se donner une identité. Au-dela de toutes données, le
poeme animé par son propre souffle, interminable, inachevable, iné-
puisable, nous fait sentir le don des langues comme le don méme
d’'ubiquité, dans le temps et dans lespace, en soi ou en lautre,
comme la donation infinie des puissances de métamorphose, cet in-
cessant «tremblement des mondes» dans leurs fins et leurs commen-
cements, de big bang en big crash, qui est la seule incarnation
possible ou le seul paysage plausible de notre existence fondamen-
talement extatique.

L’EXTENSION DE LA VOIX

L’incantation, la cantilation, la psalmodie... demandent le déploie-
ment, le balayage du temps et de l'espace: l'air doit s’épancher,
s’épandre large dans la langue, loin dans le monde, profond dans la
pensée. Le chant que le chamane émet remonte plus loin que la
mémoire et descend plus bas que l'histoire: il est du cosmos et du

18. Jean-Marc DESGENT, «Le poéme de Wowoka» dans Pierre OUELLET et
Guillaume ASSELIN (dir.), Puissances du verbe. Ecriture et chamanisme, Montréal, VLB
éditeur, coll. «Le soi et lautre», 2007, p. 199.
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chronos transfigurés, transportés dans la langue elle-méme, sa danse
fantomatique ayant lieu sur un sol qui est aussi bien un ciel qu'une
mer ou un enfer, un vent, un feu, un océan... 'étendue méme du
monde que son propre langage dépasse, dans la mesure ou il «parle»
par vagues, par flammes, par ouragans et tremblements, par «catas-
trophes», comme dit Desgent, seules véritables «strophes» qui
rythment le poéme sans bornes ni bords. Desgent-Wowoka le répete
indéfiniment:

Quand c¢a tremble, c’est moi, je suis aussi la femme de mon propre
mystere, il faut tout, je suis vulve sans comprendre, je suis amateur
de destructions pour les hommes eux-mémes, coupés en deux dans
ma téte-téte, ¢ca se double et se dédouble, deux, deux, deux, deux
vétements blancs vécus cachant les spectres du présent, sans passé,
sans demain'®...

1l faut tout, en effet, la fin et le commencement, notre naissance
vulvaire, nos destructions spectrales, en deca de toute mémoire et au-
dela de toute histoire, dans le mystere irrésolu du tremblement de
temps d’ou vient qu’on est, parle, chante, danse, ex-iste et s’ex-tasie,
se dédoublant en téte-téte, cocur-coeur, qui nous pousse a dire et a
redire: «Je suis ou nous, c’est pareil, dans la mémoire condamnée, je
suis le dernier avec cent millions de voix qui tournent, qui ne sortent
jamais de ma téte-téte plurielle, elles montent, elles vrillent dans mes
pensées trouées, je suis shaker immense, mais crevé?’,»

Je suis tout, je suis trou, je suis nous, je suis nu... voila comment,
entre le centre, qui est partout, et la circonférence, qui est nulle part,
I'espace du poéme occupant 'dme dans toute son expansion reléve
de ce «sacré sauvage?!» dont parle Roger Bastide pour désigner le lieu
paradoxal de la sacralité et du sacrifice confondus, de la sacralisation
et de la profanation réunies. Le «tout», 2 quoi chaque chose aspire, y
épouse de pres le «rien» secret qui 'aspire au complet, en un temps
et un espace sans fin ot «on laisse passer la fraiche pensée des vents

19. 1bid., p. 202.
20. Ibid., p. 201.
21. Voir Roger BASTIDE, Le sacré sauvage, Paris, Stock, 1975.
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contraires??», dirait Desgent, cette extensivité non seulement de 'ame
comme telle, selon I'’hypothése augustinienne de la distentio animi,
de l'esprit humain tendu a rompre entre I'avenir et le passé comme
«un vétement blanc vécu cachant les spectres du présent», mais aussi
du monde animé dans son entier, selon la pensée animiste — anima-
liste, plus qu’humaniste —, qui agite le monde premier du chama-
nisme poétique, ou la parole est un «monde» précisément parce que
le monde est «parole», extension naturelle de la voix, du souffle, de
I'’haleine verbale qui plane sur toutes choses dans leur tremblement
et leur dédoublement sous les «vents contraires», les plus doux
comme les plus violents, vulve a nu et volve d’air ou tourne a vide la
mémoire des commencements, fleche et dard vrillant, coupant, tran-
chant, d’ou s’élance I'histoire des destructions.

Il faut au poeme long du temps et de I'espace a profusion: de
I'étendue, de la durée... comme on dit de 'eau, du vent, de la terre
en grande quantité, tous les «éléments» qui font sa «nature» propre
comme celle des choses en expansion, qui «prennent» de la place,
qui «prennent» du temps, confinent a linfini, a la perpétuité. La
parole dure, insiste, persiste, occupe dans toutes ses dimensions I'es-
pace qu’'on lui a donné, le poeme souffle a tout vent, son esprit plane
ici et 1a, sur les eaux et sur les terres qui en sont imprégnées, ses mots
et ses silences n’étant pas seulement pur sens et pure idée mais
sceaux, marques, scellés, empreintes et pistes dans le réel partout es-
tampillé. Le poeme n’est plus, sous un tel souffle, le «petit ceuvre»
d’'un moi intime, qui s’y love et s’y mire, dans un narcissisme de la
conservation momifiante du soi, dans le conservatisme d’une indi-
vidualité fossilisée en son propre miroir, cette boite de conserve du
«je» enfermé a vie et flottant indéfiniment dans les formols du lyrisme
le plus poisseux, non, le poéme long, sa soufflerie, sa poudrerie, sa
grande respiration, sa grandeur d’ame, la force de son esprit... sont
«le Grand (Euvre avec l'alchimie des solutés qui remplace l'idée»,
écrit Desgent, qui poursuit en disant: <on ne veut pas beaucoup la
vie des petits, la vérité des petites. On devient chaque jour, un peu
plus de disparitions?.» On ne veut plus de la vie en petit, du moi en

22. Jean-Marc DESGENT, Vingtiemes siécles, op. cit., p. 42.
23. Ibid., p. 39.
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miniature, on veut de l'étre en grand, on veut le devenir-nous du
poeme méme, le devenir-tout du rien qu’il est, le devenir-trou du
monde qu’il crée: «a la fin de la journée, on ferme les portes, on
vaporise, on ne compte méme plus les presque pas d’étres?t», comme
on ne compte plus les pieds et les syllabes du poeéme sans fin que
I'on devient en le proférant sous tous les vents, marchant, courant,
nageant, volant, trainant le pas ou le pressant, dans «la grande
errance de ceux qu’on ne voit pas»: «moi, oui, mais j’ai une téte-téte,
frapper, frapper, je suis shake-shaké, je suis vu mourir et revenir et je
suis marcher ici et 12 sur la terre...?>»

Le poéme long n’est pas le fait d’'une seule personne, d'une
personne seule, égotique, ergotante; il est parole de I'espece, en voie
de disparition, en voie d’apparition, en voie d’extinction, en voie
d’expansion, parole d’hominiens et d’hominiennes en pleine genese,
en pleine géhenne, dans «le charnier hors terre?0» de I'Histoire
comme dans «le domicile conjugale?’» de la Mémoire, dans le cul du
Monde ou dans son giron, sa crypte, sa créche, son nid, sa niche, 1a
ou, au coeur du poeéme long comme a sa fin et 4 son commencement,
«mon seul mot est “nous”, je suis vécu “nous”’: pas de “je”, tout
“nous”, je n’'ai plus d’objets, mais des obnouts, pour frapper sur les
murs du monde et sur la honte d’étre?®». Le poéme, des lors, est fout
nous, dépouillé de son petit «je»: il joue désormais le grand jeu du
monde, son grand ceuvre alambiqué avec ses solutés qui remplacent
l'idée, son sang, ses sueurs, ses sérums les plus vitaux, ses substances
les plus riches qui circulent en tous sens dans ses veines et ses arteres
larges ouvertes sur le monde, 1a ou errent «des transnouts infinis avec
ciel inversé au centre de linfra-ancétre, l'infra-présent, I'infra-les-
montagnes-qui-grimpent, j’ai “nous” partout dans le crine et c’est
vitesse en lumiéres, je suis traversé par ¢a, nous suis traversé,
transporté>.,

24. Ibid.

25. Jean-Marc DESGENT, «Le poeme de Wowoka», op. cit., p. 201.
206. Jean-Marc DESGENT, Vingtiémes siécles, op. cit., p. 39.

27. Ibid.

28. Jean-Marc DESGENT, «Le poeéme de Wowoka», op. cit., p. 201.
29. Ibid.
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LA GEOGRAPHIE DU GOUFFRE

«Folie» des grandeurs, dit-on, «démence» des grandes largeurs,
«déréglement» systématique de toutes les mesures dans le démesuré,
le poéme de longue haleine déploie devant soi un espace vaste et un
temps long ou se perdre a jamais, bien plus qu'un monde commun
ou une quelconque demeure ou se retrouver: on est ensemble dans
la perte et la perdition bien plus que dans les retrouvailles, puisque
la parole soufflée loin que le poéme émet jette par terre et balaie en
tous sens les maisons et les abris, les lieux habitables de toutes sortes,
ou l'on pourrait se réfugier contre I'in-fini, I'im-parfait, I'in-accompli,
contre le non qui s'oppose ainsi a tous les oui ou l'on s’enferme, se
protégeant de la genese et de la géhenne dans lesquelles chacun est
pris, entre le mystere vulvaire des commencements et 'énigme spec-
trale des destructions. Déja, dans Deux amants au revolver, ou les
deux protagonistes partagent le lit des fleuves et des torrents bien
plus que celui des amoureux, la démesure s'impose comme le seul
milieu de vie possible, ou le centre et la circonférence s’épousent
comme deux paralleles se croisent... a I'infini:

Nous irons. Ou pouvons-nous nous perdre?
Ou est la chambre, la caverne

couvrant de grandes superficies?

Goulffres, lacs de glace, roches volcaniques
gardant encore dans leur chair,

I'explosion qui les a fait naitre.

Elle se plait dans cette fondriere

ol pousse une verdure spectaculaire.

Elle y plonge... Verbe infini.

Grotte et jungle mélées.

Grotte et corps mélés.

Grotte, jungle et corps sacrifiés en pleine passion3.

Grandes superficies, verbe infini: le poéme a la grandeur du
monde, la parole dans le grand large de l'étre, le souffle mur a mur,
toutes les cloisons tombant sous sa trop forte pression. Une fondriere

30. Jean-Marc DESGENT, Deux amants au revolver [1987], dans Transfigurations.
Poésie et prose 1981-1989, Montréal, Les Herbes rouges, 1995, p. 99.
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grandeur nature, la terre entiere comme effondrée, sous l'effet du
vent que l'dme incarne entre les choses, dont seul le poeme de
longue haleine peut nous faire entendre les poussées d’air jusque
dans les lieux les plus reculés. Grottes, jungles, corps s’épousent dans
ce grand lit de I'étre ol 'on sacre et sacrifie, dans I'explosion de la
chair qui nalt, dans les ornie¢res de la pleine passion, lit double, dé-
doublé, multiplié par cent, par mille, que dresse la poésie, comme un
autel en creux, caverneux, volcanique, ou les amants peuvent dire en
cheoeur, d’'une seule et méme voix qui peu a peu se terre dans son
propre gouffre:

Alors je dis: «Pourquoi, qui est la,

glissant entre nos choses?»

Nous nous perdons,

absorbés par un silence sacré.

Je me tais pour toucher a ce dernier mystere.
De plus, juste a coté de notre espace envahi,
un territoire sans ciel s'étire et nous devance.
Ca ne tient pas du paysage. [...]

Immense bleu sans vie qui suce tant nos voix
que nous ne nous entendons plus émettre un son.
Nous sommes ailleurs et ¢ca ne pardonne pas3!,

Ailleurs qu’en soi, le poeme illimité, qui ne s’acheve nulle part,
ne se définit jamais dans les limites de son étre, mais creuse un lit qui
n’a pas de fond dans les fondrieres de la terre entiere, ou il donne
naissance et mort a tout ce qui apparait et disparait sans jamais «étre»
pour vrai, sans avoir lieu autre part que dans cette chambre d’échos,
ce gouffre de reflets, cette caverne fantdme, spectrale, «couvrant de
grandes superficies», que le long souffle de la parole excave dans la
matiére du monde en balayant l'air et la poussiére autour des choses.
«Pourquoi, qui est 1a, glissant entre nos choses?» se demandent les
amants au revolver, dont I'univers entier parait révolvérisé... Eh bien,
I'ame étirée, qui les devance et suce leur voix, les absorbe dans un
silence sacré, leur fait enfin «toucher a ce dernier mystere» qu’elle in-
carne en se glissant entre les choses, son infinie dilatation ou son

31. Ibid., p. 99.
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interminable distension faisant une place éphémere mais large ou-
verte, entre tout étre, tout lieu, tout temps, au poeme qui s’étire et
devance chacun comme son ombre claire, son ombre blanche, son
ombre bleue, le ciel sans territoire qui 'accompagne nulle part ou il
se trouve, partout ou il se perd. Le poéme «couvrant de grandes
superficies» est un «espace envahi» un «territoire sans ciel [qui] s’étire
et nous devance», un «immense bleu sans vie», un «blanc» qu’aurait
le monde, le «noir» ot tombe 'univers dans la perte totale de toute
mémoire, I'absence radicale de toute histoire, précisément parce qu’il
nous «plonge» dans un milieu qui n’a pas de cotés, pas de contours,
ni bornes ni bords auxquels on pourrait se raccrocher. On y baigne,
on s’y noie, on y est absorbé, notre voix méme aspirée par I'immen-
sité bleue qu’il déploie sous nos corps comme un grand lit 4 deux, a
cent, a mille, une jungle, un gouffre: on n’y est pas, on y ex-iste
infiniment, dans une ex-stase sans paysage, car «c¢a ne tient [plus] du
paysage», dont il ne reste que le souffle sur les eaux d’en haut et les
eaux d’en bas, territoire sans terre ni ciel qui s’étire de mot en mot,
de silence en silence, de mystére en mystere: on «y plonge... verbe
infini», sans remonter jamais a la surface ou tout est balayé.

La dilatation que provoque le «long souffle» du poéme qui ne
s'arréte pas va jusque-la: I'étirement douloureux et joyeux a la fois
d’'une ex-istence qui sort de soi, comme le paysage se noie dans sa
propre ex-stase, désormais sans fin et sans limites, immense bleu qui
absorbe tout. Je ne lis pas Desgent pour identifier et reconnaitre ce
qu’il me dit, que le flot de ses mots emporte dans tous les sens sans
s’arréter, mais pour «participer» de ce flot, de ce flottement, de cette
flottaison de I'étre par-dessus tout, sinon par-dessous, dans l'inter-
minable naufrage que notre monde devient, dans le déluge sans fin
que notre histoire subit, dont aucun poeme ne témoigne vraiment s'il
n’en «partage» la force d’emportement... jusque dans le désir d’aller
au bout de son souffle, d’aller a perdre haleine au bout de lui-méme,
dans les longueurs, les largeurs, les profondeurs qui dépassent les li-
mites mémes que l'espace et le temps imposent a tout ce qui est, a
quoi il échappe radicalement, ne faisant plus qu’apparaitre et dispa-
raitre a tout moment, dans les intermittences d’'une existence qui s’ex-
tasie bien plus qu’elle ne se vit, a 'heure ou l'état de disgrace dans
lequel 'humanité parait entrer ne se releve que dans I'état de grace
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ou le dernier souffle qu’elle émet connait un plongement infini grace
au second souffle de la parole sans commencement ni fin, qui le re-
laie de monde en monde, de si¢cle en siecle, pure transportation des
dmes la ou elles «ne sont plus tout a fait la méme chose a la méme
place»:

Voila! Voici! Pour ceux-1a,

pour la foule qui va,

c’est le moment d’arriver a une heure du jour
que personne n’identifie3?.

32. Jean-Marc DESGENT, L’état de grdce [1989], dans ibid., p. 148.
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UN JOUR JE ME SUIS MIS A ECRIRE DES POEMES

Reneée Lapierre

pourquoi, je ne sais pas. ce n’était ni a 15 ans, ni a 20
ni 4 40, mais transversalement 4 chacun de ces ages,
et aussi entre eux; plusieurs fois, dans l'ordre et le
désordre, jai di réapprendre a écrire et réapprendre
a lire.

on ne lit pas seul et on n’écrit pas seul, des poemes
encore moins que toute autre chose parce quun
poeme est un chemin de traverse, évident et caché. un
chant a plusieurs voix, a la fois fragile et puissant,
transparent et pudique: simultanément attente et essai
de la voix. le temps fait ccuvre dans cette attente et la
complexifie: méme court, le poéme n’est pas libre de
lui: la physique du poéme linscrit dans les lois de la
matiere et dans la théorie des champs.

un jour je me suis mis d écrire des poemes.

savoir pourquoi ou comment n’importe pas; ce ne
sont pas des questions fondamentales. une question
premiere relévera dun autre ordre, appellera quelque
chose de plus élémentaire, de plus implacable.

non pas pourquoi écrire, ou quoi que ce soit de sem-
blable, mais que peut un poeme?
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—un poeme peut €couter, reconnaitre. essayer et per-
mettre, c’est-a-dire ouvrir. — écouter quoi? de la voix,
du souffle. — reconnaitre quoi? de I'échappée, de la
résistance. — essayer quoi? du corps, toute matiere de
sens. — permettre quoi? des répétitions, des ratages,
du recommencement. du réel.

réaliser une chose n’est pas strictement comprendre,
mais plus élémentairement encore, rendre réel. — quoi
donc? tout objet, tout visage: a la fois reconnus pour
ce quils sont et pour ce qu’ils ne sont pas mais
deviennent sans cesse, €cart par écart, battement par
battement. unicité et multitude que 'on a I'’habitude
de désigner, négativement, comme l'impossible. voir
se défait et se renverse, parler se désapprend, et
toutes les langues, tout corps, tout souffle, dans les
catastrophes lumineuses de la voix.

un jour je me suis mis d écrive des poemes. j'aimerais
dire que ca ne s’est jamais arrété mais j'ai souvent
cesse, souvent casse.

une catastrophe, disait la rhétorique ancienne, c’est le
renversement, le retournement du chant dans le
chant, la remontée de la voix dans la trouée du sens.
ni la strophe ni l'antistrophe, mais leur bouleverse-
ment. si, a la longue, I'industrie du spectacle en a fait
sa signature, son truc préféré, son ending, le poeme
trouverait plutdét dans la catastrophe son principe.
c’est la voix qui le fonde, dans un présent boulever-
sant. réaliser ce qui est, C’est A la fois se rendre compte
de ce qui est et de ce qui n’est pas, rendre sensible et
opérant ce qui n’est pas; retourner I'un dans l'autre, et
'y puiser de nouveau.

loin d’'une mystification, il s’agirait plutdét d’'un dévoi-
lement: d’aller a ce qui est pour entrevoir ce qui n’est
pas, et inversement. c’est par la voix que le poeme
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prend acte de ses objets dans leur opacité et dans leur
résistance (peu importe qu’il s’agisse de matiere, de
mots ou de rapports —a cet égard l'art abstrait n’est
pas plus abstrait que les autres, il prend simplement
comme objet les relations plutot que les choses), et les
retourne ou les transfigure. non pas pour faire oublier
leur condition d’objet mais au contraire pour la rap-
peler et l'ouvrir depuis son centre: éclairer de l'inté-
rieur le caractere interprétatif de notre subjectivité, et
en ce sens la position instrumentale — plutdt que ter-
minale — de tout objet dans son rapport a la voix et a
I'étre, qui n’est jamais qu’en échappant et en devenant.

écrire un poeme, ce n'est pas aller vers sa fin mais
vers son commencement; c’est se souvenir de sa pos-
sibilité. de la méme maniere, un poeéme garde en lui-
méme le souvenir de ce qui ne va pas, porte nécessai-
rement en lui la trace de ce qui ne va pas et la transcrit
dans une quelconque langue.

quelque chose qui ne va pas se trouve ainsi au coeur
de chaque poéme comme sa nostalgie, son origine,
méme s’il s’agit de la joie ou de la beauté. ce qui ne
va pas n'est pas un défaut ni un manque. c’est un
ajourement. tout art réalise vraiment de I'objet, simple-
ment en l'arrachant a son caractere de chose —et du
coup, a lhabitude que nous avons de celle-ci et a
l'indifférence que nous avons éprouvée a son endroit.
cette réalisation du réel n’est pas pléonastique ou fer-
mante, mais ouvrante et altérante: elle rend I'objet a la
fois a ses résistances et a ses possibilités (expressives,
figuratives), et fait de lui non pas un objet terminal ou
dernier mais un passage, un instrument interprétatif.

un jour je me suis mis d écrire des poémes. j'aimerais
dire que ¢ca n’a jamais arrété mais j'ai souvent cesseé,
souvent cassé. j'ai écrit dans les brisuves, dans les bre-
ches, le long des déchirures; dans [l'étroitesse, dans
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l'abondance; dans l'évidence, dans la contradiction;
dans la clarté, dans l'ignorance.

je crois que le lieu du poeme est celui de ce passage,
de cette lisiere entre 'opacité et la conductibilité de
I'objet, quel que soit cet objet.

Jai tres précisément écrit malgré moi, par tdtonne-
ments et par trouées, par étonnements. des livres
d’images, des livres d’effacement, des livres d’amour et
des livres de deuil; des livres effrayants, des livres de
Jjoie; presque toujours plusieurs d la fois, plusieurs
échecs et plusieurs mailtres, plusieurs langues et plu-
sieurs lignes de voix a la fois. jécris finalement pour
écouter, entendre enfin: chaque fois j'ai I'impression
que ¢a commence d se produire, et je suis d la fois beu-
reux et effrayé de ce commencement. chaque fois j'ai
limpression de commencer, mais d peine, d entrevoir
ce que peut étre un poeme, ce que ¢a peut un poeme.
un jour, j'ai écrit un livre de piano.

et chaque fois que jai terminé un livre, C’est-a-dire
que je lai quitté, je me retrouve bientdt en train de le
réécrire sans avoir d’autre choix que celui-la, réécrire
jusqu'a ce que quelque chose m’échappe, et s'ouvre,
et que, et que.

théorie de la catastrophe, tome 1. tome 2. tome 25.

il n’y a pas de supériorité essentielle du poeéme, pas
de privilege ontologique de la poésie, ni a plus forte
raison du poete. écrire de la poésie ne releve pas de
I'exceptionnel mais du particulier, et celui-ci ne réside
pas tant dans tel ou tel poeme pris isolément que dans
la relation qui a la fois les lie et les détache tous, les
retourne profondément les uns au sein des autres.
nous ne sommes plus alors sur le plan du poéme,
reconnu et délimité comme tel (peu importe qu’il
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compte 10 ou 10 000 mots), mais sur un plan plus
général de composition et d’inscription.

c’est sur ce plan-la — dans cet ensemble-1a de la rela-
tion et de la composition — que le poeme s’oppose a
la malédiction (entretenue autour de nous a grand
renfort d’admiration et d’idéalisation), dun bonbeur
au-dela de toute expression; qu'il réalise et rend pré-
sent ce dont tout, méme au sein de la culture, cherche
justement 4 nous distraire. le poéme est par essence
antispectaculaire et antipublicitaire; il entreprend de
retourner les objets et les sujets, de leur donner acces
a louvert et au complexe a partir du simple. il ne
postule pas l'ivresse et I'enchantement, malgré qu’on
fasse a tout propos référence aux vocables poésie et
poétique comme a des valeurs décoratives (un roman
«a DPécriture trés poétique») et a des qualités d’am-
biance (une «salle 2 manger pleine de poésie»).

que l'on fasse systématiquement référence a la poésie
quand on ne sait plus quoi dire signale d’ailleurs assez
clairement qu’on ne veut pas non plus savoir alors de
quoi on parle. ce qui na du reste rien d’illogique
quand il ne s’agit plus d’étre présent mais de se chan-
ger les idées, et quand il n’est plus question d’étre
attentif mais d’étre enchanté.

ce dont les entreprises de controle, de sédation et de
séduction ont le plus peur n’est pas quon en de-
mande davantage mais qu’on cesse purement et sim-
plement de demander, et du méme coup de croire que
«I'idéal» dont elles ont besoin pour pousser a la
consommation puisse exister. I'idéal, c’est le prétexte
de l'ensorcellement et de la soumission silencieuse, de
la souffrance indicible; de la beauté qu’on n’ose plus
toucher, de la joie qu'on n’aurait plus besoin de dire.
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notre seule chance consiste au contraire 4 nous y
essayer; il n'y a que lessai réitéré de la parole qui
puisse faire de nous autre chose que des étres insatia-
bles, des gouffres silencieux d’égoisme et de déses-
poir, sinon de cruauté. je pense a Maxime Gorki: «le
bonheur n’existe pas. mais il existe la paix de I'dme,
et la libre volonté.» je passe par Gorki mais c’est a
Josée Yvon que je pense; a Elke de Rijcke, a Michaél
Delisle. ce n’est méme pas 4 cause de Gorki que jar-
rive 4 eux, C’est le contraire; aucune ocuvre n’est un
«progres», toute oeuvre est une reconnaissance. com-
ment ferons-nous si nous n’écoutons pas ceux qui
vivent a nos cotés, et qui écrivent en méme temps que
nous, et au travers les uns des autres? comment
entendrons-nous si nous ne faisons pas attention?

parler n’est pas porté par du sens préalable, ne part
pas d’'un sens donné et ne se termine pas, ne culmine
pas non plus dans du sens. mais parler est nécessaire-
ment porté par une confiance dans le possible et dans
I'impossible, confiance qui pour chacun d’entre nous
provient du miracle d’étre contre toute attente entendu
(y compris pour des raisons dont on n’a pas idée).

et le long poeéme, alors, quel rapport? —c’est qu’il
m’est bien difficile d’imaginer le poéme indépendam-
ment d’'une pensée et dune pratique continues. le
poeme n’est pas le morceau de bravoure, le saisisse-
ment contemplatif ou I'instantané lyrique qui s’empa-
reraient sporadiquement, durablement ou cyclique-
ment du poete; bien difficile de concevoir le poéme
autrement que dans une attention a la ligne de faille,
a la lisiere que trace dans la matiere de fond du
sujet — corps, voix, souffle, fragilité des constructions
désirantes et résistantes — la discipline du poéme.

il y aura trés peu de poémes ou il y en aura plusieurs,
en vers ou en prose, et ils occuperont un espace plus
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ou moins grand, peu importe; les discontinuités n’au-
ront pas d’incidence sur les continuités. la discipline
du poéme n’est pas exclusive et binaire: elle tient a la
fois de l'ascése et du débordement, elle reconnait
dans la voix et dans la persistance de la voix la rela-
tion du simple et du complexe.

il ne m’est jamais arrivé d’écrire sur ma pratique,
rarement d’en parler, et je ne sais trop comment m'y
prendre ici sinon de facon indirecte. il me faudrait
faire mieux, je m'y essaie de nouveau: je commence
par dire non.

non protege en la voilant la ligne des failles et des
brisures. je suis d’abord allé vers I'effacement et la dis-
parition, jusqu'a cesser pendant plusieurs années
d’écrire et méme de lire des poemes. jusqu’a m’aper-
cevoir un jour que rien n’avait jamais disparu, mais
qu’il m’avait fallu beaucoup de temps pour en revenir,
et apprendre de nouveau a écouter: cesser de vouloir
faire des poeémes et ticher d’écouter simplement ce
que peut un poeéme. écouter, c’est dans la voix, méme
silencieuse. et dans le croisement des voix: leur
contrepoint et leurs faisceaux, leur joie, puisque fina-
lement c’est ce dont il s’agit (jusque dans la souffrance
méme : nécessairement énoncée, construite et habitée,
interprétée et donnée).

le mot qui manque encore ici est le premier, la condi-
tion premiere de tout cela: mais je ne le connais pas,
et ne le connaitrai sans doute jamais. il doit ressembler
a accepter, puisque si «la voix écoute», comme I'a écrit
Paul Gifford, il faut bien qu’elle y ait consenti. non pas
en faisant silence, en s’effacant comme voix, mais au
contraire en se liant 2 d’autres voix, en respirant et en
touchant, en se mélant avec amour de tout ce qui la
regarde et de tout ce qui lui échappe.
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le poéme ne «finit» pas, sa brieveté ou son allonge-
ment dans le plan d’inscription de la page ou du livre
n‘ont rien A voir avec ce fait, cette tension, avec la li-
gne de fond ou la ligne de faille qui fait que le poéme
est 4 la fois lancé-retenu, apparaissant-disparaissant,
escarpé-grave et corps-lumiere. la question de la lon-
gueur ou de la brieveté du poéme ne se pose somme
toute qu'en tant que modalité. le poeéme est par
essence traverse.

—de quoi? il ne faut pas se hater de le dire. Traverse,
ca ne veut pas dire continllment, sans cesse, sans
arrét. le poeme n’est ni héroique (fait de sommets, de
prodiges), ni organique (autonome et vivant), ni mé-
canique (régi par des lois d’énergie ou de mouve-
ment). traversé, il faudrait I'entendre comme entamé
et ouvert; aussi bien admettre alors qu'on le dira du
poeme autant que de la personne qui écrit et de celle
qui le lit. le long du poeme ne renvoie pas a une
quantité¢ ou a une durée mais 4 un assemblage de
temps, de souffles et de matieres auquel on pose la
question du possible. c’est tres simple, au fond. le
poete adresse au poeme la question que lui a déja
posée I'émotion, ou l'objet, ou le modele: «qu’est-ce
que tu vas bien pouvoir faire de tout ¢a?»

et le poeme s’y essaie. il ne réussit pas toujours, en
général je dirais méme qu'’il échoue, et recommence.
mais d’essai en essai, d’objection en objection, il
entrevoit de l'autre, de I'a-nouveau-possible.

I'objection, c’est I'intransigeance de l'objet, son refus
de la facilité, de la formule superbe, du traitement
désinvolte ou de la «beauté poétique». ¢ca prend beau-
coup de temps, beaucoup de poemes pour écrire un
poeme. dire oui, aussi bien, ne se congoit pas d’em-
blée. il y a dans le oui beaucoup de refus préalables,
de non anciens qui 'ont non pas retardé mais permis
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a un moment donné, et 2 ce moment seulement. quel-
que chose ressemble dans le oui du poeéme au oui de
Molly. et si ce texte —dont on parle toujours comme
d’'un monologue alors qu’il s’agit du contraire — est
tellement remarquable, c’est peut-€tre justement que
dans son entétement, son étagement et sa répétition
(dans le corps méme de son énonciation), il montre le
moment ol James Joyce est finalement sorti du roman
par son centre, dans son retournement. ces jours-1a,
on I'imagine, ont di étre pour lui inouis de clarté.

Joyce est-il pour autant entré alors dans le poeme? si
elle nous ramenait 4 du genre, a de la définition, la
question n'aurait évidemment aucun sens. et pourtant
ce que demande, ce que permet le poeme en garde-
rait un écho: traversant et ouvrant, ligne de faille et
lisiere, le poéme ne se tient pas tranquille a l'intérieur
de la poésie. non seulement ne cherche-t-il pas,
comme on s’est déja efforcé de le croire, a se dire lui-
méme, mais aussi s’emploie-t-il au contraire a dire tout
ce qu’il n’est pas, ou ce qui lui échappe, ou qui le
contredit, et dont il est pourtant la possibilité au sens
le plus matériel et le plus lumineux du terme.

sortir de la poésie par le poeme, ce n’est pas une har-
diesse particuliere (bien des audaces ne menent du
reste a rien, n'ouvrent sur rien), mais une confiance
faite, ou en train de se faire, et d’avoir lieu: voix,
corps, souffles pratiquant —de proche en proche, de
loin en loin — des breéches et des ajourements.






LE LONG POEME EST LA VOIE EQUESTRE
DE LA POESIE

Tania Langlais

Pour Normand de Bellefeuille, évidemment.

Je ne te ménagerai pas. Je te le dis tout de suite: le long poeme,
c’est pour de faux. La longueur n’est qu'une mesure de la
distance, et la distance, une mesure de séparation. Alors dis-moi,
le poeme, il souffre, il ouvre, il appelle combien longtemps?

La vérité doit venir apres. La théorie doit venir apres. L'épreuve
est bien réelle, écoute. Voici les choses qui m’ont laissée tomber
auvjourd’hui: une maison de poupée, les nombres premiers, le
visage de mon pere et cette histoire qu’on appelle la durée.

Cela prendra du temps, cela sera long. Je ne te dirai pas que cela
s’infecte, que le poeéme est un cheval.

Surtout, ne va pas croire ¢a. Ce n’est pas moi. C'est le long poéme
qui dit ceci cela.

Je vais te faire la passe, écoute, j’ai la répétition qui sauve dans la
main droite, jai assez de corde pour deux, alors arrive, car cela
sera long, mais cela viendra: une meilleure définition de la
blessure.
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Tu dis: «Le poéme est une question. »
Je dis: «Alors le long poeme, c’est une question de temps?»

(Je te répete que ce sont les césures qui importent.)

Il arrive qu’on doive inciser, quitte a tenir soi-méme le miroir. Car
il arrive, oui, il arrive parfois qu’on soit tous morts. Qu’on n’ait
jamais quitté I'hopital, laile théorique, la psychose du com-
mentaire. Alors on incise, on interroge le poeme de l'extérieur, et
autant te le dire, cela ne compte pas. Cela ne comptera jamais.

Mon travail, c’est du transfert d’impacts, du transfert d’affects.
Rien de plus. Je suis sans protocole ni prescription. J’accumule les
chocs affectifs. Je suis une affaire de présence. Et cela suffit.

Le poeme, qu’il soit long ou court, est 'espace méme de la
répétition. La poésie y résiste et y insiste a la fois, réiteére chaque
fois le contact avec ce qui lui échappe.

La répétition, c’est 4 la fois I'’épreuve et 'espoir du réel.

Autant te dire que je répete, sans cesse, la méme demande au
réel, la méme pétition.

Reste une répétition impossible: sa propre mort, impossible a
répéter, qui n’arrivera qu’une fois, avec une seule lecon: tu n’au-
ras jamais rien su de la répétition. D’ou la pratique du poeéme.

Ainsi, il ne reste plus qua s’inventer un corps, une position
confortable pour le cadavre a venir, puisque la mort est ce furieux
rendez-vous, rendez-vous qu’on annule peut-étre chaque fois que
le poeéme s’écrit, chaque fois qu’'on en répéete la blessure, que
cette blessure devient le moteur d’'une tension, d'une résistance,
bref d’'une vie.

La distance est capitale. La longueur, accessoire.
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(Je sais désormais qu’il me faudra garder avec la poésie une
distance respectable.)

Tu sais comme moi qu’on ne travaille qu'avec des trous, et non
avec des mots. On travaille toujours avec, comme matériau de
départ, les trous laissés par 'image déja bralée du poeme a écrire.

Je voudrais te parler de l'apaisement. Une voix apaisée de la
douleur, dans l'intime clarté du renoncement. Cela, je 'aurai ap-
pris du poeme. Certains appellent cela le don. D’autres, 'amour.

Comprends que je touche, mais que surtout, je suis touchée. Vio-
lemment, comme on l'est d'une blessure par balle. Mais je suis
sans balistique ni métaphore.

Long ou court, le poeme est passage ou n’est pas.

(Je ne pense pas 4 ma propre voix. Je sais que la césure est sans
repos.)

Je suis la contrainte difficile et les chemises de rechange. Je n’ai
peur que de moi. Je m'impose deux minutes de silence. Je suis la
douleur de la tres jeune affolée, de la tres vive. Et pour l'instant
je te prie, la téte couchée sur tes genoux. Que tu m’expliques ce
qu’est la rédemption. Dis.

Va savoir ce que je fais de ma douleur. Je négocie, voila, je

négocie. De la douleur, jaurai tenu, jaurai gardé parole.

Quelque chose en moi fait défaut. Je me couche souvent sur mes
morts. Je veux gagner du temps. Regarde-moi, regarde ca: d’au-
tres s'approchent. Je ne pourrai plus te parler. Je n’aurai plus de
bouche pour toi; écoute, je ne t'attendrai pas. Je suis la toujours
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déja morte de mes histoires. Je sais que mon corps attend
quelque part que je revienne.

C’est une question de temps, c’est un secret: le long poéme est
la voie équestre de la poésie.

Je te ferai de toutes petites boites, jemballerai les restes. Vois: la
mort est finie. Elle a fini de nous achever.

Je sais que le caeur ne se rétablit pas. Ne renonce pas. Dimanche
devrait commencer.

(Dimanche sera l'enfant qui s’avance en robe verte. On l'ap-
pellera Léonie. Elle ne saura rien de la douleur.)

Un jour, je suis morte. Et je suis revenue. Le survivant est celui
qui tient sa place entre deux morts. Celui qui garde en sa voix la
sourde résistance du poeme, le lieu de l'intime béance. Le survi-
vant sait qu’il y a deux types de réalisation: la représentation et
la présentation. Il percoit, il sait que la représentation ne présente
rien de vrai, d'impensé, d’inoui. Seule la présentation émerge de
la parole, de et par la voix.

Le survivant sait que sa voix ne lui appartient pas. Le survivant
écrit, il sait que les vrais témoins sont morts. Il le sait a son corps
défendant. 1l fait de toutes petites boites pour contrer son
désordre.

Ma fatigue travaille, elle fait ses ongles. Le cheval m’observe. 11
semble dire que désormais, toute tristesse sera accompagnée.

Il serait plus facile de ne plus t’écrire. De ne plus sortir. Dormir,
ou me noyer.

Je devrais me laisser faire, juste pour voir si j'y suis.
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Je devrais tout sortir des boites. Il venterait fort, comme on dit. Je
ne ménagerais rien ni personne. On en resterait la, le cheval et
moi.

On ne s’en sortirait pas.

(Le long poéme est la voie équestre de la poésie.)

Jaurais voulu mieux t'écrire le long poéme, son désordre et son
épiphanie. Te dire que, parfois, la négociation avec la souffrance
fonctionne. Ajouter que, dans le poeme, elle est ma condition
d’apparition.

Mais je sais quune pratique ne répond a rien, je sais qu'un poeme
ne cherche pas a dire. Ce que je sais, c’est que le poeme écoute.

ECOUIG .

(La vérité doit venir apreés. Mon cheval n’attendra pas.)






L'INACHEVABLE

Marcel Labine

Lorsque je regarde ma pratique d’écriture depuis ses débuts jus-
qu’a aujourd’hui, je constate que l'usage que jai fait du long poeme
a été lié a deux phénomeénes récurrents: la tentation de la narration
et Pexpérimentation sous contrainte.

En effet, si je jette un coup d’ceil a mes premiers recueils publiés
dans la revue Les Herbes rouges, force est de constater que le long
poeme brille par son absence. En fait, je ne pratiquais que le poeme
court, lorsque ce n’était pas le poeme trés court. Cela se passait de
1975 a 1985. Etait-ce un effet de mode? Le résultat d’influences
multiples ressenties a la lecture de recueils de jeunes poetes (celles
et ceux des Editions du Jour, de La Barre du jour, de la revue Les
Herbes rouges, de Cul-Q, etc.)? Etait-ce ma volonté plus ou moins
consciente d’adhérer «formellement» a cette jeune génération et d'y
marquer mon appartenance en usant du bref et du «peu de vers dans
la page»? Je ne saurais trop répondre a tout cela.

A la méme époque, je lisais aussi les poetes de la génération dite
de I'Hexagone. J'admirais sans concession le Terre Québec, L'affi-
cheur bhurle et L'inavouable de Paul Chamberland. J'étais totalement
fasciné par L’homme rapaillé de Gaston Miron, troublé et séduit par
Le vierge incendié et Arbres de Paul-Marie Lapointe, mais aussi, éton-
né et réjoui par L'dge de la parole de Roland Giguere. Enfin, Signaux
pour les voyants, Dans le sombre et Comme eau retenue, respective-
ment de Gilles Hénault, Fernand Ouellette et Jean-Guy Pilon complé-
taient la liste des livres que je relisais maintes fois.
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Observées dans la perspective d’'une réflexion autour du long
poeme, toutes ces ceuvres, on le constate rétrospectivement, lui don-
naient une place relativement importante. Etait-ce par désir de pren-
dre ses distances par rapport a la génération précédente que celle a
laquelle jappartiens a fait un usage plutdt marginal du long poeme?
Cela est possible, mais javancerais plutdt une autre hypothese. 1l y
avait, a des degrés divers dans ces ceuvres de nos prédécesseurs, un
souffle, un chant poétique et une dimension épique qui ne se sont
que treés peu manifestés chez celles et ceux de ma génération. Nous
nous sommes fortement préoccupés de l'espace intime, de la quoti-
dienneté, du travail sur le texte, de 'espace de la page; nous avons
beaucoup pensé et repensé le poeme; nous avons parfois quitté
I'espace public et le souci du pays a nommer, pour celui de la cham-
bre et du lit, ou encore pour le lieu plus discret de la page mise en
question. Bien sir, le lit et la chambre peuvent devenir le lieu de
toutes les épopées (certaines oeuvres sont la pour en témoigner d’ail-
leurs); la page, devenir celui du chant et la pensée, celui du souffle.

Le chant, le souffle et I’épique, ce sont la des composantes qui
ont été a lorigine méme de la poésie qui a formé notre imaginaire.
Orphée, le premier poete, chantait son poéme en s’accompagnant a
la lyre. L'Iliade et I Odyssée d'Homere, |' Enéide et Les géorgiques de
Virgile, La chanson de Roland sont autant de textes fondateurs de la
poésie occidentale. Plus preés de nous, les ceuvres des romantiques
francais Alphonse de Lamartine et Victor Hugo ou celles de nos
propres romantiques québécois, Octave Crémazie et Louis Fréchette,
entre autres, se sont toutes ralliées a la conception épique de la
poésie. Cela est encore plus évident dans la tradition anglo-saxonne;
songeons seulement ici 4 William Shakespeare et a John Milton, en
Angleterre, ou a Henry W. Longfellow, a Edgar Allan Poe et a Walt
Whitman, chez les Américains. Sans parler des Grandes odes de Fer-
nando Pessoa.

Une premiere conclusion s’'impose ici: le long poéme a partie liée
avec l'origine du genre, avec la tradition, et celui ou celle qui le prati-
que, d’'une facon ou d’une autre, fait ressurgir dans son écriture ac-
tuelle des traces de l'origine de la poésie et du poeme. Pratiquer le
long poéme a trait 2 notre mémoire de l'origine du genre.
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Nous pouvons énoncer aussi une seconde conclusion: le poéme
est un chant et le chant ne peut s’inscrire que dans la durée, dans le
temps de son énonciation, celui de son audition ou de sa lecture
muette, sans parler de celui de son écriture qui appartient 4 une tout
autre durée, celle, intermittente, de la création. Le chant poétique ne
peut pas étre court, sinon il se transforme en chanson, rondeau,
odette ou tout autre poeéme ou l'intensité de I'instant 'emporte sur la
durée, de laquelle nait toute narration. La narration est bel et bien fille
de la durée. Tout long poeme raconte; tout poéme court saisit I'ins-
tant. Le long poeme cherche I'épique, le court, 'épiphanique. Ce que
I'un et l'autre trouvent n’est jamais totalement I'épopée non plus que
I’épiphanie. Tout est 4 recommencer dans le poéme suivant.

Enfin, le chant n’existe évidemment pas sans le souffle. Le «chant-
poeme» est alors respiration, lent et ample souffle a deux temps dans
lequel ce qui vient s’exprimer dans 1'urgence du dire, c’est 'épique
de toute parole: celle d'un peuple a nommer, celle d'un récit de
fondation a réciter, d'une douleur sans forme encore a exprimer. Le
«chant-poéme» ou le long poéme, cela revient au méme, tutoie tou-
jours la démesure ou I'exces. Le long poeme est I'une des formes du
débordement: celui du monde sur notre propre personne, celui de
I'Histoire qu’on ne peut raconter dans sa totalité, celui de la langue
qu’on ne peut épuiser et, finalement, celui de la page qui ne peut le
contenir. Le long poéme est celui qui oblige le lecteur a toujours
tourner la page.

Lorsque j’ai commencé a faire un usage plus systématique du long
poeme, celui-ci s’est présenté a moi sous la forme de la prose poé-
tique. Il ne me serait jamais venu a I'idée, a 'époque, de pratiquer le
long poeme sous sa forme versifiée, précisément parce que je I'asso-
ciais a une pratique ancienne qu’il fallait abandonner, sous peine de
se faire traiter de passéiste. Le long poeme, c¢’était pour moi le chant
épique auquel je ne désirais pas participer. Je ne voulais rien connai-
tre de ses ressources ni de son histoire, encore moins de ses significa-
tions tout au long de ses apparitions/disparitions au fil de I'histoire
littéraire.
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Charles Baudelaire, Lautréamont et Arthur Rimbaud avaient, a
mes yeux, réglé le cas du long poeéme versifié avec la publication, il
y avait plus de cent ans, des Poémes en prose, des Chants de Maldo-
ror et des Hlluminations. Sans parler de quelques poetes surréalistes
qui viendraient plus tard. Et de Francis Ponge, qui vint tout remettre
en cause, depuis ses courts Proémes, Le verre d’eau, La table, son ina-
chevable Savon et surtout par 'un de ses livres références: Comment
une figue de parole et pourquoi.

Bref, le salut du long poéme se ferait par la dissolution de ses
limites, par son caractere d’incertitude, son indéfinie malléabilité. Je
ne fus pas le seul de ma génération a avoir laissé de cbté le poeme
court versifié, avec lequel, pourtant, la plupart d’entre nous avaient
amorcé leur ceuvre, pour le long poeéme en prose. Doit-on parler de
vague, d’effet d’entrainement, de mode, de courant? Je ne le sais trop.
Nous sommes encore trop pres de cette période (les années 1990)
pour étre en mesure d’en évaluer le sens ou la portée.

Pour ma part, je me suis adonné quelque temps au poéme en
prose (a moins que ce ne flt a la prose poétique; je ne saurais trop
comment établir une distinction dans ce cas précis), le temps de
quelques recueils a la revue Les Herbes rouges publiés entre 1977 et
1987, suivis de deux livres plus étoffés. Cela donna Papiers d’épi-
démie (1987) et Territoires fétiches (1990). Depuis Machines imagi-
naires (1993), je suis revenu au vers, j'y étais encore avec Carnages
(1997) et j’y suis toujours avec Le pas gagné (2005). Et par un ironique
retournement de la forme, il arrive que le long poeme versifié, long-
temps refoulé, y fasse un retour de plus en plus marqué. Je tenterai,
dans les lignes qui viennent, de réfléchir a ce phénomene auquel je
ne m'étais jamais arrété.

Le plus long poéme que jai écrit a été publié a 'automne 1996
dans la revue Moebius, numéros 69-70. Ce numéro portait sur la mé-
moire. Ce long poéme était constitué dune seule longue suite de
130 vers. A mon insu, jutilisais alors une dérivation moderne de la
laisse médiévale. Il avait pour titre: <Amené passé». Il portait sur une
sériec de souvenirs d’enfance. Le titre était un clin d’'ceil lancé a
Georges Perec (Penser/classer). Je m'étais donné quelques contraintes
dont celle de transformer certains souvenirs épars en une sorte de
récit épique de jeux de fond de ruelles organisés autour du week-end
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de Paques. Je désirais y reproduire le rythme haletant des jeux
d’enfants, faisant pour cela un usage décalé du vers blanc et de
I'alexandrin. Pour une des premieres fois dans ma pratique d’écriture,
je m’étais laissé aller a I'épique, au narratif et au lyrisme assumés. Ce
qui m’y avait conduit avait une double nature: la nécessité de
raconter des fragments d’enfance et de le faire sous la contrainte
formelle dans le but avoué d’éviter le journal intime, le reportage ou
les mémoires dilués dans les bons sentiments. J’avais trouvé la un
équilibre entre mon attirance pour I'écriture sous la contrainte et la
libre circulation des affects liés a ces souvenirs qui remontaient a la
surface en empruntant le chemin des figures du grand-pére et de la
grand-mere, des mythes de la mort et de la résurrection, des images
victimaires, etc.

Bien str, I'épique, le narratif et le lyrisme, ces trois aspects, étaient
présents dans mes livres antérieurs, mais ils y étaient, je dirais, com-
primés, mis a I'étroit, refoulés qu’ils étaient par un refus qui datait de
mes débuts en écriture. Je m’'apercois aujourd’hui que j'ai amorcé ma
démarche d’écriture, durant les années 1970, contre ce qui fondait la
poésie méme. J'ai écrit contre le lyrique, rejetant I'épanchement et ce
qui y était lié, soit, entre autres, I'éveil a la «sensation vraie». J’ai écrit
contre le récit, le fragmentant, le trouant, le vidant de sa fluidité narra-
tive, le mettant en bréche. J’ai mis mon écriture hors chant, faisant
dans le bref, le hachuré, le hoquetant presque. N’habitant la page que
bien discrétement, évitant soigneusement tout débordement, je
construisais du texte, de «la nouvelle écriture», disait-on a 'époque.
Et c’est par le recours aux contraintes oulipiennes, durant ces années-
la, et a celles des formes fixes anciennes, dorénavant, que je me
prémunissais et me prémunis encore contre la part de la poésie qui
me fait pourtant m'y plonger plus que jamais. S’amorce peut-étre
pour mon écriture et pour moi une réconciliation entre mon écriture,
la poésie et moi-méme.
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Dans son livre L'énergie du désespoir, Michel Deguy affirme:

Aujourd’hui, c’est justement par ses propres forces que la
poésie doit étre capable de vérité(s). Dans la langue de bois
qui tient lieu souvent d’art poétique aux auteurs mémes,
parmi tant de stéréotypes en fausse vigueur il y a ceux de
la force et de I'énergie [...]. Mais qu’elle est I'énergie pro-
prement poétique ou en poeme, c’est la difficulté, si on ne
veut pas se contenter de vagues emprunts a la physiologie
ou a l'électricité. Je I'appelle parfois I'énergie du désespoir;
et il serait utile de chercher a déterminer en quelle écono-
mie tropologique elle consiste, a lintérieur méme du
champ poétique (de ce qu’on appelle I'écriture) ; quel est le
faire dont il s’agit.

Je crois que les formes fixes, celles qui ont subi une sorte «de
sélection littéraire naturelle» et qui sont disparues depuis
I'empire/I'emprise du sonnet sur les autres formes fixes et par la suite
en raison de l'extinction plus récente du vers, telle qu'apercue par
Stéphane Mallarmé (relire Quant au wvers), peuvent, si on les
«réactive», s’avérer utiles a un renouvellement des forces propres de
la poésie. Je ne dis pas ici qu’il faut revenir aux formes anciennes et
aux formes codifiées. Cela n’est d’aucun intérét. On ne répete pas
I'ancien.

Je dis seulement qu’il peut étre utile de les avoir <en mémoire»,
et de se demander si quelques vieilles formes oubliées ne pourraient
pas participer a créer des formes capables de mieux rendre compte
de I'état du monde dans lequel I'écrivain se trouve. En d’autres mots,
le long poeme (désignation on ne peut plus générale) qui, qu'on le
veuille ou non, dérivera toujours d'une quelconque forme ancienne
(lai, laisse, ballade, ballade baladante, grande ballade, fatras double,
sextine, entre autres) peut-il étre en mesure de contribuer a mieux
rendre la «rage de 'expression» qui habite toute écriture? Quelle est
la «nécessité» du poeme long dans une ceuvre et quelle en est sa
nécessité aujourd’hui? Peut-il participer au grand jeu de I'énergie
poétique en acte, source de vérité en poeme, ou bien n’est-il quune
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«faiblesse», un atavisme littéraire, hérité des siecles passés, et qui
ressurgit sporadiquement au hasard des ocuvres des uns et des
autres? Je ne propose pas de «bon usage» des formes anciennes. Je
crois qu’il peut exister une sorte de «recyclage» (au sens écologique
du terme) des formes anciennes du long poéme. Conscients des
«origines» du long poeéme, peut-étre sommes-nous plus a méme de
jouer de ses limites: le parodiant, le détournant de son usage, y
marquant lironie, I'allusion, etc., et ainsi possiblement plus & méme
d’augmenter les forces propres de la poésie et la vérité du poéme
méme. Je le souhaite.

Nous savons tous que depuis quelques années, il s’est développé,
surtout chez les Anglo-Saxons, deux nouvelles tendances de trans-
mission de la poésie: le spoken word et le slam. Ces représentations
devant assistance sont fort différentes des habituelles lectures publi-
ques. Il y a 1a le caractere spectaculaire (musique, chant, danse, mise
en scéne, etc.) et festif qui tranche avec 'atmospheére d’austérité et de
recueillement qui prévaut souvent dans les séances de lecture plus
«conventionnelles».

On y privilégie trés souvent le long poeme, parfois improvisé,
parfois déja rédigé. Ce type de manifestations, trés populaires aupres
d’un jeune public, attire a la fois des lecteurs de poésie et des per-
sonnes qui n’en sont pas. L'expérience collective de I'oralité est plus
invitante que la lecture muette et solitaire, faut-il croire. En fait, la
finalité du long poeme est peut-étre son audition. Sa destination serait
l'oreille et non I'ceil. Sa lecture muette ne lui rendrait peut-&tre pas
justice. Tout se passe comme si le long poeme appelait 'acte de le
proférer. Il occupe alors tout le temps, il sature 'espace de rythmes
sonores qui font disparaitre le silence. L'audition de poémes courts,
méme lorsqu’il s’agit de plusieurs a la suite les uns des autres,
I'exhibe plutot. Je crois qu’il en est de méme a 'écrit. Le poeme court
dévoile le blanc de la page; le long poéme repousse celui-ci dans les
marges.
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Je ne sais trop s'il existe aujourd’hui un «retour» du long poeme,
mais je constate que sa présence se fait plus visible chez certains
écrivains. Mais n’oublions pas qu’il y a plus de vingt ans, Roger Des
Roches publiait Limagination laique, remarquable suite de longs
chants concentrant en ses pages, écrivait-il ironiquement, «tous les
défauts de la modernité». A présent, Des Roches, avec Nuit, Penser,
entre autres, nous offre de minuscules poemes dont la force n’est pas
moins vive. Chez d’autres, le poéme ne cesse de s’allonger. Ving-
tiemes siecles de Jean-Marc Desgent en est un exemple éclatant. Avec
Le chant du voyageur, Claude Beausoleil reprend a son compte Le dit
de l'ancien marin de Samuel Taylor Coleridge. Quant 2 Normand de
Bellefeuille, il sous-titre 'un de ses derniers livres, Elle était belle
comme umne idée, «poeme» (au singulier!) bien que manifestement
nous aurions cru qu’il était constitué de «plusieurs» poémes. Comme
si son livre n’était composé que dun seul et unique poeme et qu’il
ne serait pas, a proprement parler, un «recueil» de poémes mais bien
un livre de poésie. Voila un cas limite de la notion de long poeme.

Je ne sais trop ce que représente pour ces écrivains l'usage du
long poéme, ni comment celui-ci est intervenu dans leur démarche
d’écriture, non plus que ce qu’ils cherchent a formuler dans leurs
oceuvres par et a travers lui. Je ne sais pas davantage si cela procede
d'une volonté consciente, d’'un acte délibéré, d'un besoin de renou-
vellement, d'un désir de perpétuer une facon de faire, d'un processus
inconscient. Tout ce que je remarque, d’'un auteur a l'autre, c’est cette
présence du poeéme qui déborde la page, cet usage parcimonieux des
titres, leur élimination presque, puisque tout titre interrompt le souftle
du long poéme. Ce que jobserve, c’est cette lutte contre la disconti-
nuité, qui est ce temps qui sépare tout poéme d’'un autre, ce blanc
qui interrompt la continuité de la «pensée en poésie». On imagine ici
que le long poéme est ce par quoi 'espace de la page et le temps de
la parole peuvent étre comblés; qu’il est une force de plus devant
I'inéluctable constat: la durée qui nous est impartie en poésie ne sera
jamais assez longue pour y écrire tous les poeémes nécessaires a sa
complétude, a son assouvissement. En ce sens, tout poeme est ina-
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chevable. Ponge le savait, lui qui s’acharna jusqu’a «/'inachévement
perpétuel». 11 est pour moi I'un de ceux qui se sont investis le plus
dans la tentative désespérée de faire du poeéme un équivalent langa-
gier du monde. Le poéme, le plus long soit-il, ne peut étre qu'aban-
donné, laissé 1a par le poete. La poésie est un art déceptif. Il faut
toujours «en rabattre», comme I'écrivait Mallarmé.

La fin de tout poéme, somme toute, n’étant que provisoire, il n'y
a donc pas de terminaison. Cependant, il peut arriver que la nécessité
d’une tentative ultérieure (dans le cas de Ponge, cela peut se compter
en années!) de reprise, de réappropriation de I'objet (ou de la chose,
c’est-a-dire du monde), comme c’est le cas de la figue seche, se fasse
a ce point pressante qu’elle débordera sur plus d’'une centaine de
pages «essayant» d’en finir avec le texte aussi bien qu’avec le fruit. Ce
qu’il y a d’admirable dans la démarche de Ponge, c’est ce déploie-
ment de la force des ressources de la langue, cette confiance faite aux
mots, cette énergie employée a «rendre en acte» le mystere de toute
chose venue «du monde muet». Ponge était cet inlassable fouilleur du
Littré et du Larousse, en quéte de la spécificité de toute chose,
inscrivant dans le moindre objet le langage qui lui était propre: une
rhétorique pour chaque objet et un poéme pour toute chose. Cette
quéte de l'unicité de tout ce qui existe a trouvé dans le plus long
poeme, celui qui ne finit jamais, 'expression de sa morale de méme
que celle de sa propre réflexion, c’est-a-dire son autoréflexivité: la
figue seéche, c’est la poésie telle que Ponge I'entend.

£
ES *

Actuellement, je pratique davantage le long poeme que le court.
En fait, c’est au moment de la recherche et du travail préliminaire a
I'écriture du Pas gagné quune réflexion plus appuyée quant a la
«longueur» des poeémes et aux motivations de leurs usages s’est pro-
duite. Je désirais écrire un recueil (un livre, peut-étre?) de poemes qui
serait une sorte de «traversée» d'un certain nombre de niveaux de la
réalité. L’idée de la marche, et du marcheur comme moteur des
poemes et de I'enchainement des parties du livre, m’a servi de fil
conducteur afin de mettre en scene les «moments» que je voulais
saisir. Donc, une voix, habitant un appartement dont l'arriere donne
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sur un chantier de démolition, occupe successivement divers lieux
d’une ville (appartement, parc, café, rues, bar, montagne, librairie). A
chaque partie devaient correspondre certaines contraintes formelles,
par exemple, le moment du jour, de la semaine, du mois; ou cer-
taines références autobiographiques et, finalement, certaines formes
de poeémes distribuées dans un ordre presque chronologique. Cela
procéda de la laisse, du fatras ou du lai, en passant par diverses
manifestations du sonnet, de la ballade, ’ensemble se concluant dans
des formes plus actuelles (d’ot quelques références formelles
empruntées 2 André du Bouchet, Paul Claudel, Jacques Dupin, Guy
Goffette, Paul-Marie Lapointe, Jacques Réda, Jacques Roubaud, a
d’autres aussi et a Rimbaud plus manifestement, le pillant
littéralement).

Tout au long du Pas gagné, je suis passé de la forme courte a la
longue dans le but de provoquer quelques dilatations de la durée,
celle-ci étant, 2 mon avis, la conséquence premiére de I'accumulation
de longs poeémes et la principale préoccupation de ce livre sur lequel
je me suis acharné. Le temps nous manquant toujours, peut-étre
aurions-nous une propension a I'étendre, a prolonger la durée de
notre état «d’étre en lecture», flt-ce le temps de quelques vers de
plus. Le temps gagné, comme le pas sur celui qui passe? Je désirais
donc varier la <longueur» des poémes afin de 'accorder, dans un pre-
mier temps, 4 ce dont il était question dans chacune des parties et,
dans un second temps, a chacune des scénes saisies par chacun des
poemes. Ainsi y a-t-il une certaine exubérance, un certain déborde-
ment dans ces longs poemes, s’agissant ici des rapports de séduction,
des sorties débridées entre amis, etc. Dans une autre partie du livre,
des poémes mettent au jour des souvenirs d’enfance métamorphosés
en sceénes fondatrices (pour moi seul, bien str!). Scénes reconstruites
de toutes pieces, télescopées parfois d’'un vers a l'autre, fragments
juxtaposés selon le rythme et la logique du poéme méme. Bref, jai
tenté de faire usage du plus grand nombre de ressources possibles
du matériau poétique dans 'unique but de mener a terme mon désir
de traverser quelques moments de ce qu’a été mon éducation
poétique aussi bien que ceux qui ont formé ma réalité biographique.
C'est 1a ou jen suis.
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Alors voila, tous ces commentaires, ces intuitions, ces embryons
d’idées ou de concepts, c’est un peu le désordre étalé de mon atelier
d’écriture. Je marche a I'aveugle avec quelques reperes (des poetes,
des formes, des étres proches aussi) sur lesquels je m’appuie. Tout
cela part évidemment dans des directions qui ne sont jamais trés bien
définies, mais je me laisse souvent porté par mon lyrisme maintenant
assumé, par la quasi-certitude que, malgré I'obscurité du dehors
(merci Cormac McCarthy) qui est notre lot a tous, il reste quelques
balises que «d’horribles travailleurs» nous auront laissées en héritage.
Pour moi, ils sont peu nombreux: Rimbaud et Ponge, Perec et
Roubaud et quelques autres que je garde pour moi seul.

Malgré tout, je crois que jaurais di faire plus long, que jaurais da
faire durer la dérive, que jaurais di m’exercer a quelques longueurs
de plus, comme dit le nageur, et affronter plus avant les vagues et le
plaisir d’y flotter, mais je crois bien qu’il me faille ici sortir des eaux,
car il me semble, si cela se poursuit de la sorte, dans le fatras des
mots et dans toute cette écume avalée, que le souffle me manquera
toujours, a la fin.






ANECDOTES ABANDONNEES,
ENTRECROISEES SUR LE LONG POEME

Jean-Marc Desgent

1

Jai commencé a m’intéresser a la poésie vers I'dge de 12 ans,
principalement grice a la lecture d’Edgar Allan Poe, d’Arthur Rimbaud
et d'Isidore Ducasse. Ce n’était pas un choix personnel, ce sont ces
auteurs que mon fréere m’avait mis entre les mains. Pourquoi avait-il,
pour moi, choisi ces poetes? Trouvait-il qu’ils m’allaient bien? Voyait-
il quelque lien entre ces auteurs du Xix¢ siecle et ma personnalité de
jeune adolescent? Sans doute! Ces trois poetes avaient des choses en
commun... Les pratiques de la prose et du long poéme. Ai-je besoin
de rappeler Le corbeau de 1'écrivain américain, Les illuminations et
Une saison en enfer de Rimbaud et Les chants de Maldoror du comte
de Lautréamont!? Puis, vers 'dge de 15 ou 16 ans, ce sera la lecture
de L’homme approximatif de Tristan Tzara, d’ Artaud le Mémo et de
Van Gogh ou Le suicidé de la société d’ Antonin Artaud... Comme si, a
mes yeux, ces longs textes, ces longs poemes étaient devenus l'uni-
que maniere de faire de la poésie. J'avais I'impression que le rythme,
que l'importance du rythme, du souffle en poésie, se développait
mieux ou prenait le temps de mieux se développer quand celui-ci
s’accaparait d’'un large espace littéraire. Ce qui, évidemment, signifiait

1. Aussi, je me souviens du fameux Réve de M™¢ de Staél qui m’avait beaucoup
impressionné. ..
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que pour le treés, trés jeune auteur que j'étais?, le rythme était une
partie fondamentale de la poésie. Ce rythme devait des lors s’appuyer
sur un «dire» large, complexe, emporté jusqu’au maniérisme. Quand
je relis mes vieux cahiers d’écriture, je constate que mes poemes s’éti-
raient sur des pages et des pages; une certaine théitralité (clin-
quante...) me semblait nécessaire 4 leur existence3.

On peut alors comprendre qu’il devenait impossible pour moi de
participer de facon convaincue aux expériences littéraires québé-
coises des années 1970 et 1980. Il y avait dans mes poemes trop de
tragédie ou de tragi-comédie (surtout) pour qu'’ils soient complets en
quelques lignes, trop de baroquismes pour qu’ils soient «étranglés»
en 10 ou 12 vers, trop d’emportements pour qu’ils soient contraints a
des formes ou a des explorations syntaxiques. J’avais besoin d’am-
pleur, de souffle, et aussi de mélodrames... Cest ce qu’il m’a fallu
assumer* au fur et 2 mesure de mon expérience littéraire.

2

Jai connu le peintre Luc Béland a I'age de 13 ans®. Nous nous
sommes rencontrés dans des circonstances quasi poétiques®. Nous
fréquentions la méme école, mais n’habitions pas le méme quartier
de la ville de Verdun, au sud-ouest de Montréal. Il était né a Lachine
d’'une famille treés catholique et modeste, plus que modeste. Je suis né
dans le quartier Saint-Henri, a Montréal, dans une famille aussi pau-
vre que celle de mon ami peintre. Notre rencontre était, en un certain
sens, déterminée en raison de notre intérét commun pour l'art et de
notre pauvreté.

2. Jai écrit mes premiers poemes a l'dge de 12 ans.

3. En écrivant ces lignes, je repense au texte de Poe, Genése d’un poéme, texte
dans lequel il explique la fabrication de son fameux Corbeau: les mises en scéne,
les phrases étonnantes, les mécaniques de I'ccuvre. Ce texte de Poe m’apparaissait
fort innovateur: il est l'ancétre de Comment j'ai écrit certains de mes livres de
Raymond Roussel et de toute la réflexion sur I'écriture qui sera si importante dans la
critique moderne (chez Barthes, en particulier).

4. Souvent avec difficulté ou géne.

5. Voir note précédente pour les correspondances biographiques.

6. Elles seraient ici trop longues a raconter; je le ferai un jour dans un autre
contexte littéraire.
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Je commencais a peine a écrire mes premiers poemes, il ne savait
pas sl écrirait ou s’il peindrait. Nous avons bamboché longtemps
ensemble, tout en faisant de la création notre commun dénominateur.
Nous nous sommes beaucoup écrit, nous avons fait du théatre
ensemble. Vers I'age de 20 ans, nos choix réciproques étaient clairs:
il peindrait, j'écrirais. Cependant, nous étions si peu sirs de nous-
mémes’ que, sans tout 4 fait nous en rendre compte, nous avions
commencé a surcharger nos travaux respectifs, comme si la surcharge
picturale ou littéraire allait nous donner une force, un courage, une
amplitude, une certitude que nous ne pouvions avoir tout naturelle-
ment. Comment alors s’étonner que le long poéme fit un «choix»
logique pour moi, le court poéme ne pouvant contenir tous les élé-
ments littéraires hétéroclites que je voulais insérer dans mes poemes?
Comment le court poéme pouvait-il exprimer une totalité qui n’existe
pas, mais que je devais faire voir? Mes premiers textes poétiques
contenaient a la fois du littéraire et des collages (sous l'influence de
mon ami peintre, sans aucun doute), des dessins, des bouts de pieces
de théatre, des monologues de personnages qui sortaient de mon
poeéme pour venir haranguer le lecteur. Ils étaient illisibles®, insatisfai-
sants, mais combien révélateurs de tout ce qu’il y avait a dire...

Plus tard, travaillant a la revue Hobo-Québec, j'avais mis sur pied,
en 1978, toujours dans le méme esprit, un texte «total»: c’était un
poéme? dans lequel s'ouvraient des fenétres qui pouvaient contenir
un poeéme complétant le premier, ou 'amenant dans une autre di-
mension, ou développant un commentaire critique, une note de lec-
ture... Cétait 'ancétre imprimé de ce qu’on appelle aujourd’hui des
textes en hyperliens. Le mode imprimé ne pouvait rendre compte
pleinement de l'idée que javais: d’autres fenétres pouvant s’ouvrir a
l'intérieur des fenétres... Je me souviens que Claude Robitaille (direc-
teur de la revue) m’avait dit qu’il ferait son possible pour le faire

7. Nos familles nous avaient éduqués avec la mentalité dominante de I'’époque:
«quand t'es né pour un petit pain...» et il ne fallait surtout pas nous imaginer que
nous pouvions dépasser notre condition économique; s'imaginer la chose était consi-
déré comme une horrible prétention.

8. J’étais incapable de controler ce magma de mots et de formes littéraires.

9. Le texte s’intitule: «Comme contenant des poissons morts et vivants».
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imprimer, mais que j'aurais a assumer les frais supplémentaires d’im-
primerie!®... Comme on peut facilement 'imaginer, il me fallait, pour
réaliser, mettre en pages cette idée, beaucoup d’espace littéraire!!.
Ces idées, ces monstres littéraires ou picturaux nous venaient, 4 mon
ami Béland ou 4 moi, afin de paraitre a4 nos propres yeux en mesure
de nous joindre a un milieu (le littéraire ou le pictural) auquel nos
familles nous interdisaient d’appartenir. Je le répete: ces interdictions
n’avaient rien a voir avec une quelconque idée sur l'art, mais bien
parce que c’était prétentieux de notre part que de vouloir étre des
artistes, l'art n’étant pas l'affaire des pauvres, pensait-on a 'époque.

Le long poéme était une facon de m’évader du cadre ou plutdt
de l'idéologie familiale et sociale. Je dirais que le long poeéme était
pour moi une pratique artistique s’inscrivant dans la lutte des classes
ou, du moins, dans le désir de transgresser les frontieres de classe: la
longue forme poétique me permettait de briser les limites des genres
littéraires. Dans ma téte, les genres littéraires et leurs contours repro-
duisaient les classes sociales et économiques et leurs frontieres!?. Je
pouvais par mes longs poémes imposer une maniere d’inventer des
mondes, de les nommer pour mieux les bousculer, les défaire. Ainsi,
je faisais respirer en de larges poumons le monde dans lequel je
vivais, je me donnais la liberté de laisser parler tous les mondes, de
les traverser par l'histoire inventée ou I'Histoire «objective!3» de I'Oc-
cident telle que je l'avais apprise a I'école et plus tard au college et a
l'université. ..

3

Les premiers poemes que j'ai publiés le furent a la revue Cul-Q.
Longs poemes de quelques pages ou apparaissent formes poétiques
classiques, extraits de chansons tirés de la culture populaire, souve-

10. Aprés bien des essais, javais di tout faire moi-méme et ce qui apparait dans
Hobo-Québec n’est qu'une photocopie du manuscrit; c’était bien la preuve qu’il
fallait qu’il se crée une autre facon de donner a lire des textes... Les ordinateurs puis
les hyperliens feront le reste.

11. Ne me demandez pas ce qu’est cet espace ou comment il se définit.

12. Pur délire?

13. Voir note 4.
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nirs de I'enfance, comptines et autres jeux'* scripturaux. Ces formes
poétiques correspondaient aussi 4 la culture et a l'art pop qui se
manifestaient, au Québec, au début des années 1970 (je pense aux
Cozic, par exemple). Le ti-pop, comme on l'appelait a 'époque, m’al-
lait comme un gant: il permettait la rencontre des formes, 'expres-
sion sans géne de la chanson, la présence d’expressions populaires
et de la langue parlée. Mais ce qui m’interpellait davantage dans cet
art pop, c'est qu'il était particulierement américain. J'aimais l'idée
qu’on pouvait inventer a partir d’ici sans trop de références a I'Eu-
rope. Il permettait, un peu comme dans la musique noire américaine,
I'expression des classes dominées économiquement!’>. Ma premiére
culture n’était pas mallarméenne et il fallait que je le dise. La culture
pop et la contre-culture auxquelles jai beaucoup participé me don-
naient la permission d’élaborer une poétique typiquement américaine
«dans un vaste espace non encore défriché». Espace nouveau, sans
bornes, voire infini, ot tout est possible, ou tout peut étre pris, repris
et jamais terminé, toujours a faire, défaire, refaire.

La longueur de mes poemes d’alors correspondait a cet enthou-
siasme, a ce dynamisme, a cet emportement, et ce, sans nécessaire-
ment avoir en téte les normes scripturales qu’on avait importées ou
qu'on nous avait imposées dans nos colleges denseignement
secondaire. Et bien sir, ces premiers poémes étaient une révolte
(bien gentille, dois-je avouer) contre cet enseignement religieux, ce
catholicisme contraignant. Par exemple, Janis Joplin était beaucoup
plus importante que n’importe quelle idole religieuse de I'époque.
Elle était tous les étres en une personne: sa force et sa fragilité si-
multanées, sa voix juste, mais rauque, ses longues plaintes, ses coups
de gueule avaient un poids dans ma vie et ses paradoxes devaient
apparaitre dans mes poeémes. Comment alors pouvais-je écrire «petit»?
Javais besoin de largeur et de longueur pour dire les paradoxes de
l'étre ou toutes ses contradictions'®. Mon écriture devait refléter la
complexité des femmes et des hommes que je rencontrais: dire oui,

14. Voir l'anecdote précédente pour le mélange des genres.

15. Voir I'anecdote précédente.

16. Dans le premier brouillon de ce texte, jai écrit «contrafictions»... Beau lapsus,
non?
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dire non, dire oui-non, dire non-oui, et surtout, peut-étre et surtout,
je ignore, tout ou rien, tout et rien, jusqu’a bout de souffle. En effet,
quand je terminais un poéme, javais 'impression d’avoir couru en
méme temps un cent metres et un marathon: le cent metres pour
l'intensité, le marathon pour la longueur du poeéme. J'étais épuisé.
Essayer d’écrire la totalité, c’est a la fois s’en approcher et s’y casser
le nez, la toucher presque et s’y rompre le dos, souvent la téte.

+

La premiere fois que jai visité I'Italie, j’ai fait comme tout le
monde; j’ai vu les musts de Rome... Un des détours obligés est, bien
str, la chapelle Sixtine et c’est la qu’ont commencé mes Vingtiemes
siecles. ..

La chapelle Sixtine est un panorama, donc une histoire, une vaste
temporalité qui va du début du monde jusqu’a la fin des temps, le
«jugement dernier». Cette temporalité nous est donnée par I'intermé-
diaire du monde biblique. Cette chapelle est donc la rencontre de ce
qui est a lextérieur de soi (I'Histoire) et de la maniere de Michel-
Ange. Sur les plafonds de la chapelle Sixtine se rencontrent le person-
nel et impersonnel; on y constate la grande Histoire et l'art de
l'artiste génial. Je me souviens a la sortie du lieu saint m'étre dit:
«Voila ce qu’il faut faire et ne jamais aller en deca...» Non pas que je
prétendisse étre en mesure d’égaler Michel-Ange dans mes poémes,
mais je voulais voir se déployer en moi un large projet comme celui
que je venais d’admirer. C'est le projet lui-méme et sa dimension qui
m’intéressaient!’. Je voulais viser grand...

Javais commencé en 1999 un livre qui portait alors le titre Ving-
tieme siecle, mais qui n’allait nulle part... Je terminais en méme temps
La théorie des catastrophes qui utilisait déja une langue pauvre, mais
de facon bien timide... J'aimais les possibilités que me donnait cette
langue®®. Le sujet de la chapelle est un sujet neutre, en ce sens qu’il

~

n‘appartient a personne; c’est sa maniera qui est reconnaissable

17. Voir les anecdotes 2 et 3 sur mon manque de confiance.
18. Surtout que cette langue pauvre reprenait certaines de mes vieilles idées (voir
les anecdotes 2 et 3) sur I'écriture du poéme.
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entre toutes. Comme je viens de le mentionner, La théorie des catas-
trophes avait exploré une langue souvent déficiente; j’ai voulu aller
encore plus loin dans cette pauvreté et ainsi donner un ton intime 2
un sujet lié a 'Histoire... Mon recueil, déja commencé, mais sans vie,
reprenait 4 mes yeux un certain intérét; ce livre serait a la fois un pa-
norama et une vision, par conséquent, une expression de cette
temporalité.

Je suis remonté a mon enfance et je me suis mis a penser a toutes
ces locutions ou «syntaxes» que jentendais a I'époque dans ma
famille et dans mon milieu. Le sud-ouest de Montréal est linguistique-
ment bien différent de I'est de Montréal. La présence forte de I'anglo-
phonie a permis la création d’'une facon de dire qui se démarque
franchement de la langue qu'on entend chez le dramaturge Michel
Tremblay, par exemple. Ces souvenirs linguistiques, les enquétes que
jai faites, les longues promenades dans mon ancien quartier de
Montréal m’ont permis de découvrir ou de redécouvrir comment on
s’exprimait dans les années 1950 a Saint-Henri. Et travaillant toujours
sur cette langue, je devenais de plus en plus sensible a cette idée:
«Comment des gens, qu’on dit “sans langue”, ont-ils pu affirmer leurs
amours, leurs désirs, leurs haines, leurs désespoirs, leurs envies, leurs
enthousiasmes?» S’est imposée a moi I'idée que la langue n’est jamais
pauvre et que celle que javais moi-méme utilisée dans mon enfance
était riche, autrement riche. Est-il possible d’écrire un livre avec deux
verbes? Etre et avoir, ceux quon ne devait jamais utiliser dans nos
rédactions scolaires!. C'est le défi que je voulais relever. Dire large et
grand (un siecle de guerres et de catastrophes) avec une langue
simplifiée jusqu’a l'os. Cette recherche sur la langue de mon quartier
d’enfance m’a évidemment fait revivre des moments que je croyais
oubliés, jentendais a nouveau et avec clarté s’exprimer les gens
comme s'ils étaient encore vivants ou présents; je revivais un pan de
ma vie qui s’est remis a parler distinctement. Je voulais écrire mes
premieres années dans leur propre langue cassée, disloquée et mon
xx¢ siecle, 2 moi, celui des corps brisés, démembrés. J'étais cependant
en I'an 2000 et alors, tous les temps, les actualités, les événements se
sont entremélés; j’étais a la fois dans un temps et une histoire et je

19. Voir 'anecdote 3 sur la langue scolaire.
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revivais une autre époque, une autre histoire, la mienne et celle des
autres; j'étais présent au monde qui se déployait et jétais présent a
un monde qui n’existait plus. Page apres page, je faisais s'entreméler
ces moments dans un méme espace, la page, I'écran d’ordinateur,
devenus l'un et lautre, de facon métaphorique, les plafonds de la
chapelle Sixtine.

Jai travaillé cinqg ans sur ce texte?’. J’ai commencé par tout rédi-
ger en vers; il fallait que je m’assure de la constance et de la force
d'un rythme qui devenait ainsi I'assise solide de tout le texte?!. Puis,
jai travaillé la langue que javais choisi d'utiliser dans mon recueil.
Cette langue était terrible 2 manipuler. Paradoxalement, elle me per-
mettait une liberté d’expression extraordinaire, mais aussi s’avérait un
étau solide: je ne voulais pas que la langue de mon livre apparaisse
comme un pur exercice de style, une rhétorique, un jeu syntaxique.
Il fallait que ce livre soit une «vraie» langue. J’ai donc équilibré I'utili-
sation de certains mots, soupesé, déplacé, effacé, modéré, écono-
misé, contrebalancé les pauvretés, les trous de langue, les phrases a
la syntaxe «fautive». Il fallait donner au lecteur une langue possible
(puisque, de toute facon, elle I'avait été dans mon passé), il fallait que
cette langue antilittéraire devienne riche de suggestions et d’ouver-
tures?? de sens, qu’elle soit a la fois la maniera de ce livre et le sujet
de ce méme recueil.

Jai écrit une dizaine de versions de ce Vingtieme siecle et une
soixantaine de versions de la majorité des textes qui s’y trouvent?.
Bientdt, le tressage serré du passé avec le présent allait me faire
changer le titre. Je «racontais» la-dedans un Xx¢ siecle que je n’avais
connu qua moitié?* et j'y disais des moments que javais vus, vécus
de pres... Ce n’était pas le xx¢ siecle, mais bien des vingtiemes siecles,
ceux qui étaient en moi et hors de moi, ceux qu’on m’avait racontés
ou que j'avais en mémoire, ceux que j'avais interprétés a ma facon et

20. Drailleurs, ce livre m’a tellement accaparé, si obsédé, si envahi que je me suis
mis a parler, dans la vie quotidienne, la langue de mon recueil.

21. Voir 'anecdote 1 pour I'importance du rythme en poésie.

22. Voir Umberto Eco, L’ceuvre ouverte, Paris, Seuil, 1971.

23. Comme on peut le constater, nous ne sommes pas dans l'univers de la
spontanéité.

24. Je suis né en 1951.
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qui se perpétuaient au xx1¢ siecle... Ces vingtiemes siecles que javais
nommeés, aimés et aussi détestés, ceux de mes langues, ceux de mes
cauchemars ou de mes désirs ne pouvaient qu’étre pluriels. Tous ces
vingtiémes siécles synchroniques s’exprimaient en un seul lieu: un
livre. Seul le long poeme rendait compte de la largeur des sujets
(I'histoire, la guerre, les camps de travail, les tueries de tous ordres),
des recours fréquents aux souvenirs personnels, de la grandeur et de
la richesse de suggestion de la langue que jutilisais.

Depuis juillet 2004%%, cette langue est devenue ma langue, celle
que je parle et celle qui me permet d’étre 'écrivain que je suis: par-
fois, je me prends, souvent, je me laisse.

25. Mois et année ou j’ai terminé la rédaction de ce recueil.
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