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PRÉSENTATION

Nicole Brossard

Alors que le long poème est, dans les littératures de langue an-
glaise, viable et permet encore de déplacer et de renouveler l’esthé-
tique poétique, quel est son statut en langue française et surtout
qu’en est-il de notre rapport à sa dimension narrative ? Y aurait-il eu
dans la tradition française, depuis la condamnation mallarméenne de
« l’universel reportage », une rupture avec le long poème au profit du
poème de concision et de déconstruction ? Et cette rupture aurait-elle
eu pour conséquence de refouler le long poème dans l’arrière-garde
des pratiques poétiques ?

Certes, il y a toujours eu au fil de l’histoire de la poésie québé-
coise des longs poèmes. On peut penser ici à Arbres de Paul-Marie
Lapointe ou à Sémaphore de Gilles Hénault. Néanmoins, on peut se
poser la question à savoir si, à l’exception de quelques poèmes, la
pratique moderne du long poème s’est faite sans histoire, c’est-à-dire
sans aucune intention d’inscription, d’écart ou de renouvellement par
rapport à la tradition. En d’autres termes, la pratique du long poème
est-elle surtout ponctuelle, c’est-à-dire liée à des «élans majeurs »
d’amour, de deuil, de mélancolie et d’identité ? Je pense ici à des textes
comme Suite fraternelle de Jacques Brault, L’inavouable de Paul
Chamberland, La marche à l’amour de Gaston Miron, Les heures de
Fernand Ouellette, Les cendres bleues de Jean-Paul Daoust, Pendant
la mort de Denise Desautels, Vingtièmes siècles de Jean-Marc Desgent.

S’intéresser au long poème ne peut que stimuler une interroga-
tion sur la narration (la tentation du roman), sur la prose poétique
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1. Normand de Bellefeuille y présenta une conférence, qui fut suivie d’une table
ronde composée de Lucie Bourassa, Karim Larose et Rosalie Lessard. La journée se
termina par une lecture de poésie à la librairie Olivieri avec la participation de Paul
Chamberland, Jean-Marc Desgent, Denise Desautels, Normand de Bellefeuille et
Louise Warren. Heureuse de l’intérêt manifesté pour le sujet par les participants, il
me sembla que la réflexion sur le long poème méritait qu’on s’y attarde plus
longuement. C’est ainsi que l’idée d’une publication vit le jour.

(souvent pratiquée par les femmes) et sur le lyrisme (une nouvelle
génération).

Interroger le long poème sera, je l’espère, une manière de renou-
veler la réflexion sur la création et sur « les forces et les élans majeurs »
qui, quelles que soient les pratiques littéraires du moment, trouvent
en toute liberté la forme nécessaire à leur expression.

Tel est l’argumentaire que je présentai dans le cadre d’un projet
lié à ma résidence d’écrivain au Département des littératures de lan-
gue française de l’Université de Montréal pour l’année 2006-20071.

La réponse donnée à ma demande de réflexion sur le long poème
me réjouit bien au-delà de mes attentes, car elle permet d’interroger
la dimension formelle du long poème et de faire apparaître la tradi-
tion et la modernité sous un angle différent. Elle permet aussi d’en-
quêter sur la brièveté, la concision, la durée et la longueur formelle,
de même qu’elle ouvre sur des questions de narration, sur le poème
en prose et sur la prose poétique.

D’entrée de jeu, Normand de Bellefeuille posera la question du
pur et de l’impur, du genre, du métissage, du paradoxe. Prenant soin
de montrer la menace que représente le long poème dans le contexte
d’une modernité qui exige du concis, du pur et dont les transgres-
sions ont surtout donné dans l’incisif, de Bellefeuille dira : « Le long
poème est une menace, car souvent il accueille bras grands ouverts
les “intrus” (narration, personnages, pensée, etc.), il mélange, il mé-
tisse, il fait cohabiter […]. » À titre d’exemple, le «blues des projets » de
Michel Butor, que de Bellefeuille nous présente comme ce qu’il
considère être le plus parfait exemple de l’impureté postmoderne à
l’œuvre dans un long poème. Ainsi s’amorcerait « la mort du genre »
au profit d’un nouvel espace de présence et de gérance du soi dans
le monde et le poème.
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Dans ses «Digressions sur le long poème et les poèmes longs »,
Lucie Bourassa voudra vérifier les implications et l’effet de pertinence
de l’adjectif long selon qu’il précède ou suit le mot poème, car comme
elle le signale en citant Lynn Keller : « Il semble en fait que “l’absence
de conventions génériques restrictives” soit essentielle à son identité. »
De même, en nous rappelant les grands longs poèmes français de
Guillaume Apollinaire, de Blaise Cendrars, de Philippe Soupault et de
plusieurs autres, elle nous permettra de constater que « la marginalité
du poème long dans la poésie française est relative ».

En réfléchissant sur le long poème, on ne peut faire, semble-t-il,
l’économie de la question de la narration et par conséquent du
poème en prose et de la prose poétique. C’est dans cette direction
que portera la réflexion de Rosalie Lessard sur Douze bêtes aux che-
mises de l’homme de Tania Langlais. Affirmant que « la narrativité est
l’un des traits les plus répandus parmi les longs poèmes », Lessard
s’appuiera sur « l’absence de linéarité, la polyphonie du poème et son
processus de dissémination » pour élaborer la rencontre du narratif et
du long poème. On saura dès lors engager la réflexion du côté du
récit où la confession pourra aussi devenir un véritable enjeu de
narration. C’est ce qui me permet, entre autres, d’imaginer une lecture
renouvelée de de textes comme Les cendres bleues de Daoust ou
Pendant la mort de Desautels, travail de la voix qui sert à formelle-
ment faire surgir le sujet dans « le long, qui constitue une pratique dis-
cursive permettant au poète d’y déployer la singularité de son
écriture ».

Dans son texte « La longue haleine », qui porte sur Vingtièmes siè-
cles de Desgent, Pierre Ouellet nous entraîne dans une lecture, une
quête de sens autour de la trans/figuration, de l’ex/stase faisant du
texte de Desgent et de l’ensemble de son œuvre un grand tout d’éner-
gie et de démesure, un poème qui échappe à toutes les clôtures dans
une «nouvelle spatialité », un poème dont l’effet confine, dit-il, à ce
que Jean-Louis Chrétien appelle « la joie spacieuse ». Ainsi, dans le
long poème Vingtièmes siècles, serions-nous happés, entraînés dans
un nouvel espace. Comme si l’espace long du poème devenait le
nôtre, nous incluait, nous donnait l’élan vers toute chose qui est, qui
fut et qui sera, créant ainsi de ce tourbillon de genèse et d’origine, un
infini débordement.

PRÉSENTATION
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Dans ce cas-là, de même que dans l’analyse sur Douze bêtes aux
chemises de l’homme, on constatera à quel point la rencontre nou-
velle avec le long poème permet une plongée remarquable au cœur
de l’œuvre. Aussi, j’imagine que la réflexion sur le long poème et la
tenue de son existence comme une réalité formelle littéraire serviront
d’outils pour l’étude d’un ensemble de textes québécois appréciés
mais restés sans lecture critique parce que perçus en tant que
phénomène et seulement en tant que tel.

Dans ses «Notes sur le long poème et le poème», André Lamarre
insiste sur l’hybridation des genres et sur l’effet déstructurant du long
poème. Pourtant, une grande partie de sa réflexion le conduira à af-
firmer que « le long poème est le lieu de l’infini. Il peut être le poème
rêvé, jamais terminé, voire jamais réellement commencé […]. C’est
l’infini de la matière et du monde qui produit le long poème». En ce
sens, Lamarre rejoint dans son analyse les propos de Ouellet, qui
parlera chez Desgent «du poème qui n’en finit pas, ni avec l’homme
ni avec les dieux ». Puisant des exemples de longs poèmes chez plu-
sieurs poètes québécois, dont Robert Choquette, Gaston Miron,
France Théoret, Louise Warren, Huguette Gaulin, Lamarre les asso-
ciera tantôt à la marche, tantôt au cycle.

Il m’a aussi semblé important de donner la parole aux poètes
eux-mêmes. Ainsi, à la suite du texte de Normand de Bellefeuille, les
propos de Jean-Marc Desgent, de Marcel Labine, de René Lapierre et
de Tania Langlais nous éclairent vivement sur le non-dit des écrivains
de la génération dite formaliste. Un non-dit parce que la question du
désir de la forme que nous avons nommé «modernité » n’avait pas
encore été posée à ceux et à celles qui furent associés, à tort ou à
raison, au formalisme. Encore fallait-il introduire la «modernité qué-
bécoise » avec un outil pouvant permettre un regard neuf et littéraire
(par opposition à idéologique) sur un pan de notre poésie à peine
effleuré par l’analyse critique. Bien évidemment, pour Labine, de
Bellefeuille et Desgent, il y a une pratique d’écriture répartie sur trois
décennies, alors que dans les cas de Lapierre et de Langlais, on
remarquera une saisie sur le vif de ce qui rugit, tapi dans l’écriture.
Je pense ici à cette référence troublante à la césure chez Langlais et
à la notion de passage chez Lapierre. Il est certain que plusieurs
autres poètes auraient pu être conviés à témoigner de leur pratique
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du long poème. La singularité des motivations, les contraintes
purement formelles, les postures qu’on y découvrirait seraient autant
de nouveaux départs vers une relecture non seulement des œuvres,
mais également de ce dont se nourrit la création. Car il est indéniable
que des œuvres se sont construites au fil des trente dernières années
qui méritent une relecture sous l’angle du long poème. Je pense entre
autres à l’œuvre d’André Roy, à celles de Paul Chanel Malenfant, de
Claude Beausoleil, de Louise Warren, d’Hélène Dorion, de Louise
Bouchard et à celle, plus récente, de Nathalie Stephens.

Cela dit, il me semble que pour la première fois, il est possible
d’entrevoir la richesse du chemin parcouru au Québec par la généra-
tion dite formaliste : ses interdits, ses rêves, sa marginalité dans la mar-
ginalité, l’immense désir de création et tout un univers de lectures et
d’influences dont la critique a peu fait état, le mot modernité ayant
monopolisé toutes les tentatives de percer les intentions formalistes.
Somme toute, il fallait peut-être, afin de poursuivre la re-connaissance
d’une part importante de la poésie québécoise, se concentrer sur un
autre filon pour y détecter une matière riche en leçons d’époque et
enjeux de création.

La question du long poème me semblera d’actualité encore pour
un bon moment, car il s’y cache en long, en large et en spirale, d’infi-
nies ramifications concernant la forme et la fureur de dire, la durée
du chant et le tremblé/troublé du poème au bord de la crise de nerfs.
Il y a aussi beaucoup à dire au sujet du poème lent et patient capable
de relancer le spectacle saisissant de la mélancolie et du grand appétit
de vie se frôlant comme des drones dans leurs angles les plus mysté-
rieux, les plus savants et les plus inquiets.

PRÉSENTATION
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LES PARADOXES DE L’IMPURETÉ
(RÉFLEXIONS SUR LE LONG POÈME)

Normand de Bellefeuille

Je suis très ému, vraiment, de me retrouver ici, trente-cinq ans
plus tard, trente-cinq ans après avoir suivi, ici même, un cours
d’André Brochu sur la poésie québécoise. Après d’intenses recher-
ches, quasi archéologiques, j’ai d’ailleurs retrouvé les notes que
j’avais prises lors de ce cours. Une seule et grande déception : rien,
absolument rien concernant le long poème ! Comme quoi la nostalgie
est théoriquement bien mauvaise conseillère : rien, pas un mot, pas
une idée susceptible de venir à mon secours. C’était dorénavant
incontournable : il faudrait que je réfléchisse !

Après ces deux ou trois heures consacrées d’une part à exhumer
puis à inhumer ma nostalgie, d’autre part à réfléchir au sujet, j’avais
noté, sur ma grande page quadrillée, un mot, un seul et unique mot :
paradoxe. Et encore, je ne savais pas trop pourquoi ce mot, ce seul
mot ; quel lien plus ou moins occulte il pouvait entretenir avec le
sujet imposé, comme on disait à l’époque. Enfin… imposé… c’est
beaucoup dire puisque j’avais accepté, en toute liberté et en connais-
sance de cause, de vous causer du long poème. Et c’est là que m’ap-
parut clairement que le paradoxe était à l’origine même du guêpier
nostalgico-théorique dans lequel je me retrouvais.

PETITE HISTOIRE DU PREMIER PARADOXE

Il y a près de trois mois, je rencontrais Nicole Brossard dans un
petit restaurant italien pour un lunch que nous reportions chaque
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saison depuis déjà quatre ans. Vous voyez, déjà nos repas, enfin leurs
préparatifs, sont en soi de longs poèmes… C’est à cette occasion,
fatale occasion, qu’elle me parla de son statut d’écrivaine en rési-
dence et de cette activité, de cette journée qu’elle organisait sur le
long poème. J’imagine que j’ai dû manifester un intérêt certain pour
la chose, un enthousiasme non feint et que j’ai même peut-être
proféré quelques phrases pas trop bêtes sur le sujet. Car quelques
jours plus tard, si ce n’est le lendemain même, elle me téléphonait
pour m’inviter à prononcer cette petite conférence. Les deux minutes
qui suivirent pourraient s’intituler Panique au téléphone. Comme
quoi, si la nostalgie est théoriquement mauvaise conseillère, l’enthou-
siasme irréfléchi, lui, peut, non moins théoriquement, constituer un
couteau aux deux tranchants bien affûtés.

Heureusement, dès qu’elle eut mentionné la date de l’événement
(vous vous souviendrez que ce devait alors être le 26 mars), je me
suis rappelé que j’avais ce jour-là, précisément, trois rendez-vous à
Québec avec des auteurs de la région concernant la publication de
leur livre chez Québec Amérique. J’étais sauf… et mon honneur
donc ! Pourtant, je nageais déjà en plein paradoxe : j’étais authenti-
quement soulagé de ne pas avoir à parler d’un sujet pour lequel
j’avais manifesté un véritable intérêt. Bref, la situation n’était pas si
simple, et des rendez-vous, ça peut être différé, alors qu’un événe-
ment comme celui-ci…

J’irais donc à Québec, le 29 mars. Puis, vous connaissez la suite :
ce colloque fut reporté au 29, et j’espère sincèrement pouvoir aller à
Québec… demain… Me voici devant vous, un peu moins démuni
tout de même qu’il y a trois mois, malgré tout accompagné de ce féti-
che, à sa manière un capteur de rêves, sinon de longs poèmes : ma
grande feuille quadrillée avec un seul mot, en plein centre, le seul
mot paradoxe.

Et en quelque sorte, ce mot explique tout. D’abord ma peur, car
c’était bel et bien de la peur que je ressentais. Comme si j’avais, intui-
tivement sinon inconsciemment, compris que là résidait l’écueil,
comme si j’avais pressenti la difficulté, pour ne pas dire la «misère »
qu’il y a dans un paradoxe (qui est lui-même la «misère » de la ré-
flexion), comme si j’avais connu (sans pour autant pouvoir le résou-
dre), à la même ligne de départ de cette réflexion, le paradoxe qui
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portait le sujet et qui était porté par l’appellation « long poème». Nous
y reviendrons, car pour y arriver, il importe de bien suivre le trajet qui
mènera ce mot pour l’instant central jusqu’à la marge, où il sera d’ail-
leurs bien plus à l’aise, bien plus «naturellement chez lui ».

À la contemplation de cet unique mot, comme le yogi devant son
mandala, m’est venu à l’esprit un autre paradoxe concernant LA
poésie, paradoxe à la fois amusant et tragique qui expliquera, partiel-
lement du moins, la misère dont souffre le long poème dans l’histoire
de la poésie francophone.

PETITE HISTOIRE DU SECOND PARADOXE

On a souvent dit et écrit, de différentes façons, que la poésie était
le genre des genres, la parole des dieux (du moins des muses), la
voie royale de l’écriture, que le poète, être inspiré parmi tous, était le
prince des écrivains (pas de version féminine de la chose puis avouez
que princesse, ça fait tout de même moins chic et sérieux). On a donc
fréquemment prétendu qu’il y avait, comment dire, une «valeur ajou-
tée » à la poésie par rapport aux autres genres. J’ai d’ailleurs déjà écrit
que si la poésie était la voie royale de l’écriture et le poète, le prince
des écrivains, cela prouvait, hors de tout doute, que la monarchie
n’était définitivement plus ce qu’elle était…

Mais ce paradoxe longtemps entretenu entre une image, des
images utopiques de ce que seraient la poésie et sa réalité, sa prati-
que, son «état des choses », on le retrouve également sur un plan
purement quantitatif, arithmétique.

Au Québec (et il semblerait que ce soit le cas de presque toutes
les «petites » cultures), il s’écrit beaucoup de poèmes, plutôt courts
que longs, il se publie beaucoup de poèmes plutôt courts que longs,
il y a beaucoup de maisons d’édition de poésie, beaucoup de mani-
festations poétiques et donc beaucoup de poètes (princes et prin-
cesses sans discrimination). Ce qui a déjà fait dire aussi lucidement
que cyniquement à Claude Beausoleil que si au moins tous les poètes
achetaient tous les livres de tous les autres poètes, il faudrait déjà
doubler les tirages.

Car s’il y a tous ces «beaucoup », il y a également beaucoup de
«moins » : c’est le genre qui se vend le moins, le genre qu’on enseigne
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le moins, le genre le moins visible en librairie, le genre le moins criti-
qué, commenté par les médias, le genre qui rapporte le moins en
droits d’auteur… S’il y a «valeur ajoutée », il faut bien constater qu’elle
ne saurait être que purement et même bêtement symbolique.

Il n’en demeure pas moins historiquement vérifiable que la poé-
sie, même étranglée par ce paradoxal et peu élégant pas de deux de
beaucoup et de moins, est bel et bien « le genre des genres ». Et voilà
qui sera plus particulièrement intéressant comme paradoxe concer-
nant notre sujet.

PETITE HISTOIRE DU TROISIÈME PARADOXE

À l’origine, il y avait la poésie, à l’origine, il n’y avait que la poé-
sie. À l’origine, il n’y avait du moins que la forme poétique. Mieux
encore : à l’origine, il n’y avait que le long poème. Le long poème a
donné naissance aux genres littéraires. À l’origine, il y avait le long
poème épique, qui a donné naissance au roman, le long poème tra-
gique, qui a donné naissance au théâtre, une certaine poésie discur-
sive et argumentative ou même historique, qui a donné l’essai, et le
poème lyrique qui, évidemment, devait engendrer la « vraie poésie »,
celle qui aujourd’hui est paradoxalement si marginalisée. Retenez
bien cette expression : « la vraie poésie ».

N’est-ce pas merveilleux ? À l’origine tout était poétique (sans
compter, bien sûr, comme aujourd’hui d’ailleurs, la nature, le chant
des oiseaux, les couchers de soleil, etc., car le poétique a toujours eu
le dos très très large). D’ailleurs, la forme poétique avait alors des ver-
tus plus pratiques et mnémotechniques que noblement esthétiques.
La versification, le rythme, la musicalité, la rime, bref la contrainte,
voilà qui permettait une meilleure mémoire de la chose et une trans-
mission orale plus efficace. Avec un peu plus d’audace, on pourrait
même proposer qu’à l’origine, tout était chanson : car ne parle-t-on
pas de La chanson de Roland, de La complainte du roi Renaud ? Et la
chanson n’est-elle pas, encore aujourd’hui, considérée par certains (à
tort à mon avis) comme la forme moderne, accessible, populaire de
la poésie, elle-même, dans sa désuète forme littéraire, n’étant plus
désormais destinée qu’à quelques happy few bêtement nostalgiques.
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Puis, pour demeurer encore quelques instants dans le paradoxe
historique, et pour parodier la Genèse, avec le temps donc, chaque
genre reçut sa part dans ce coup de dés de la séparation des eaux et
du partage des continents littéraires. Et force est de constater que la
forme longue n’échut pas, dans ce partage des tâches littéraires,
particulièrement à la poésie. Il n’y a qu’à énumérer toutes les formes
brèves qui régnèrent sur le genre pendant quelques siècles : rondeau,
ballade, sonnet surtout (longtemps considéré comme la forme la plus
aboutie, voire la plus noble, la plus royale ou princière de l’expres-
sion poétique). Il n’y a qu’à penser à des auteurs comme Rutebeuf,
François Villon ou Pierre de Ronsard (tous trois très souvent associés
à la chanson d’ailleurs) et surtout François de Malherbe (le king
incontesté et le policier le plus musclé de la forme brève) pour
constater que l’impérialisme formel d’un type de mécanique proso-
dique avait fait main basse sur le genre : de la rigueur avant toute
chose, des matrices d’écriture présupposées et réconfortantes dans
leurs contraintes mêmes, bref le formalisme déjà, le véritable
formalisme.

À sa manière hérétique et subversif, le long poème, à son retour,
marquera, étrangement, du moins en territoire francophone, la «pre-
mière mort du genre ».

À sa façon déjà, Victor Hugo (dont on mésestime je crois le rôle
déterminant dans cette rupture formelle exercée par la modernité),
avec La légende des siècles dont est extrait ce vers magnifique que tous
connaissent et qui est devenu le symbole même du «vernis de culture
le plus varathané » : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », et
surtout peut-être avec Dieu (texte scandaleusement méconnu), Hugo
donc réhabilitait la forme longue.

Cette réhabilitation sera aussi le fait, de façon plus radicale et
chacun à leur manière, du Arthur Rimbaud d’Une saison en enfer, du
Lautréamont des Chants et du Stéphane Mallarmé du Coup de dés
(oui, oui, le même qui pourtant avait condamné « l’éternel reportage »
en parlant de certaines formes de compromissions narratives). Chez
Rimbaud : réappropriation systématique de la prose (déjà présente
dans Les petits poèmes en prose de Charles Baudelaire), mais aussi et
surtout d’une certaine trame narrative ; chez Lautréamont : déploie-
ment presque romanesque des images et de la pensée ; chez
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Mallarmé : main basse sur la page, sur l’espace scénique, pour ne pas
dire chorégraphique de l’espace du texte.

Trois longs poèmes, à quelques décennies d’intervalle, un triple
et terrible assaut qui, sans être ni prémédité, ni concerté, ni «politi-
quement » ou esthétiquement ourdi, allait pourtant être sinon définitif,
du moins déterminant. Et dès lors (tel le système immunitaire du
corps poétique menacé dans ses assises mêmes), une voix, multiple
et non moins scandalisée, outrée, allait s’élever, un syntagme offensé
allait naître que nous n’avons pas encore aujourd’hui fini d’entendre :
«C’est pas de la poésie, ça ! »

Paradoxe ultime et en ce qui me concerne ultimement réjouis-
sant : le long poème, qui avait donné naissance à tous les genres,
subitement, sans avis préalable, claironnait la mort du genre (selon
certains du moins qui vraiment ne trouvaient pas l’accommodement
formel proposé tout à fait raisonnable) ! Étrange et non moins para-
doxale voix historique qui, d’une part, à propos de l’Iliade et de
l’Odyssée, parlera très fréquemment des «poèmes » d’Homère et qui,
d’autre part, se refusera à voir de la «vraie poésie » dans Les chants de
Maldoror.

Nous y revoici donc, une fois de plus, à la «vraie poésie », inquié-
tude récurrente chez certains fondamentalistes de l’histoire des
formes littéraires.

Le long poème est «nécessairement » une menace pour la poésie,
doublement s’il ne se pratique pas en vers, car la « ligne inégale », pour
certains, constitue encore et toujours le paramètre obligé de la «vraie
poésie ». Le long poème est une menace, car souvent il accueille bras
grands ouverts les « intrus » (narration, personnages, pensée, etc.), il
mélange, il métisse, il fait cohabiter ce qui ne peut que menacer la
prétendue pureté du genre, lui-même, le genre, non moins supposé
sans cesse tendre à la pureté la plus authentique : cristal, joyau, dia-
mant… autant de métaphores éculées pour désigner la chose
poétique.

Attitude d’un autre temps, d’une autre époque, révolue, croyez-
vous ? Alors détrompez-vous, la «pureté » est un fantasme qui trans-
cende les siècles, la peur de l’autre, du contaminateur éventuel le fait
aussi allègrement. Il me semble que l’histoire des nations et des races
en constitue d’ailleurs bien plus qu’une simple métaphore.
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Combien de fois n’ai-je pas entendu dire ou n’ai-je pas lu à pro-
pos d’un long et délinquant poème: « c’est trop narratif », « trop ré-
flexif », « trop descriptif », alors qu’il y a tellement de prétendus «vrais
poèmes » qui, à mon avis, ne sont que bêtement « trop poétiques » ! Le
« trop poétique » m’apparaît d’ailleurs bel et bien comme l’excès le
plus pratiqué depuis peu… et peut-être, quant à moi, la principale et
véritable menace au poème.

Il y a trois ans, un jury a refusé de considérer, pour l’attribution
d’un prix littéraire, mon « long poème» Elle était belle comme une idée,
car, m’a indiscrètement confié l’un de ses membres, il y avait des
extraits de lettres dans le livre et que c’était « trop épistolaire » ! J’ai été
flatté, c’est la première fois que je l’entendais celle-là. Moi qui ai tou-
jours eu à cœur d’innover, je venais d’inventer le « trop épistolaire »…
Sans même m’en être rendu compte, je devenais le monsieur Jourdain
du « trop épistolaire »…

Le simple fait de parler ici du LONG poème, d’en faire un cas, de
« faire cas » est tout à fait symptomatique d’une forme de malaise,
comme s’il s’agissait presque d’un genre à part, quasi marginal… Eh
bien tant mieux, on est tellement plus confortable dans la marge, et
la poésie, telle du moins que je la conçois, devrait toujours s’y sentir
à sa véritable place, là où elle est plus susceptible de brouiller la
carte, de mêler les cartes et de changer la mise.

Le long poème ne peut heureusement qu’être impur, ce n’est pas
sa nature, mais plutôt sa « tentation » joyeuse et assumée. Et en ces
temps de retour du balancier de « toutes » les puretés, il ne pourra
sembler qu’immédiatement suspect. À plusieurs alors, des formes
plus reconnaissables, le haïku par exemple, apparaîtront comme des
mécaniques de haute précision sécurisantes et légitimes. Beaucoup
de haïkus, beaucoup beaucoup de haïkus récemment dans la produc-
tion poétique québécoise… forme ciselée par excellence : cristal,
joyau ou diamant ?
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PERMETTEZ-MOI DE VOUS RACONTER MON «ANECDOTE BUTOR»

L’an dernier, je me suis décidé à lire l’œuvre de Michel Butor
(relecture dans certains cas). Et dans l’ordre de publication, depuis
Passage de Milan (1954), sans oublier, bien sûr, La modification
(1957). Je me souvenais assez bien de ces premiers romans qui, aussi
«nouveaux » fussent-ils pour l’époque, n’en étaient pas moins re-
connaissables comme tels par plusieurs de leurs paramètres formels.

Puis arrive Mobile, en 1962. Le choc. Je me rappelais de ce titre,
mais non pas qu’il s’agissait précisément d’un long poème. Et aussitôt
me revenait en mémoire cette ombre géante qui se profile derrière
les mots de cette fabuleuse fresque américaine, celle de Walt
Whitman, auteur des Feuilles d’herbe, le remarquable maître du long
poème américain. Que nous gagnerions à relire également dans cette
perspective ; j’y reviendrai.

Mobile est un texte de quelques centaines de pages tenant
davantage, diraient aujourd’hui certains, du scrapbooking (du spici-
lège pour parler français) que de la poésie. Un texte à la fois poéti-
que, historique, géographique, toponymique, botanique, zoologique,
et j’en passe.

Écoutez bien ce que dit de Mobile Frédéric-Yves Jeannet dans sa
préface à L’anthologie nomade de Butor :

Cet ouvrage […] avait de quoi surprendre un lecteur peu gymnaste :
non seulement il s’agissait d’un long poème mais il n’en avait pas
tout à fait la physionomie, il tenait du Coup de dés, de l’atlas, sorte
de symphonie spatiale discontinue, sidérant kaléidoscope, hom-
mage à Calder, structure mobile, mais aussi plane, et en deux
dimensions, comme les all-over de Jackson Pollock, et déjà musique
concrète, et Stravinski penché sur son épaule1…

Mobile constitue, à n’en pas douter (et ce peut être là la quin-
tessence du long poème), le parfait creuset textuel du métissage, de
la cohabitation, de l’hybridité, une remarquable pratique « transver-
sale » et intégrante, où il n’y a pas de zones préservées, pas de cloi-

1. Michel BUTOR, Anthologie nomade, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard »,
2004.
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sonnement, mais des emprunts, des transferts, des détournements, le
royaume de la réappropriation polyphonique. En un seul mot (si c’est
seulement possible), le plus éloquent exemple de ce que Guy
Scarpetta nomme l’impureté postmoderne.

Mais le plus remarquable dans cette affaire, c’est, je le répète, que
ce long poème est daté de 1962 et que Scarpetta ne nous proposera
sa thèse de l’impureté postmoderne qu’en 1985 ! En 1962, en France
(tout comme ici une dizaine d’années plus tard), on patauge en
pleine radicalité avant-gardiste, en pleine esthétique de la table rase,
de la rupture absolue, de l’amnésie systématisée : une encore nou-
velle radicalité qui ne faisait, à sa manière propre, dans sa naïve pré-
tention du recommencement à zéro, que proposer une toute nouvelle
pureté, un tout nouveau dogmatisme fonctionnant, à son tour, à
coups d’interdits, d’exigences, de diktats, d’intimidations formelles…
une sorte de fuite en avant trébuchant un peu bêtement dans un
nouvel académisme.

La critique du progressisme esthétique des avant-gardes (coïnci-
dant avec l’écroulement des grandes utopies radicales et révolution-
naires des années 1960 et 1970) ne pouvait sans doute passer que par
cette esthétique de l’impureté. Elle seule pouvait saboter la
radicalisation « jusqu’au boutiste » qui devait bien mener (en raison de
sa propre logique) à l’impasse, à l’extinction, à l’autodestruction. J’en
veux pour exemples le triomphe en peinture du minimal art et des
toiles monochromes, pourquoi pas blanches au point où nous en
sommes rendus ; en musique, la promotion du bruit simple, pur, uni-
que, quand ce n’est pas du silence (comme chez John Cage) ; ou en
poésie, « la fétichisation […] de deux ou trois mots éparpillés sur une
page (l’essentiel du message étant censé être présent dans les
“blancs”)2 » (Scarpetta).

Je ne dis pas qu’il ne fallait pas «passer par là », je dis qu’il fallait
en sortir. J’ajouterais même, comme le notait Roland Barthes dans son
esquisse de journal : «Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de
ne pas être moderne. » Et je proposerais ceci, à savoir que si le long
poème m’apparaît comme un territoire privilégié de cette nécessaire
désacadémisation de la modernité avant-gardiste, ce n’est pas tant

2. Guy SCARPETTA, L’impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 14.
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par l’accumulation polymorphe qu’il génère que par les vertus d’ac-
cueil, d’ouverture, j’oserais même dire de générosité, qu’il suppose.
Le long poème ne juge pas, n’évalue pas, bref ne hiérarchise pas les
discours qu’il orchestre. Il ne contredit pas leur potentiel poétique,
tout en préservant les valeurs de l’invention que suppose leur frater-
nisation ou, si vous préférez un mot moins judéo-chrétiennement
connoté, leur dispositif.

Le long poème n’est pas intimidé par l’histoire des codes ; sa post-
modernité en met même en crise les particularités et bafoue la
dimension prétendument naturelle des genres et des discours. Pour
le texte postmoderne, il ne saurait y avoir de code ultime, ou royal,
ou princier.

Pour encore mieux illustrer ce processus, je convoquerai une
nouvelle fois Butor, dont il n’est pas étonnant que l’histoire littéraire
semble ne vouloir retenir que les premières années de la venue à
l’écriture. C’est si réconfortant, si rassurant de ne voir chez Butor que
« l’auteur de La modification », ce nouveau roman que l’on n’a consi-
déré que comme le plus parfait exemple de cette nouvelle et quasi
théologiquement avant-gardiste manière de raconter. On aimait bien
Butor quand sa pratique permettait de le « caser », de l’étiqueter, de le
faire entrer dans le rang et marcher au pas du radical progressisme
romanesque.

Mais déjà, avec Mobile, le « cas Butor » devenait moins évident,
plus difficilement récupérable. Combien de fois n’ai-je pas lu que
Mobile était un roman? C’est si simple, car comme « roman » ce texte
transgressait, sabotait, subvertissait le méchant modèle narratif petit-
bourgeois à abattre, alors que comme poème, c’est une tout autre
affaire, beaucoup moins évidente…

DEUXIÈME CONVOCATION DE MICHEL BUTOR

En 1972, en pleine grande et pure époque épique et opaque
avant-gardiste, Butor, à la demande de Roger Borderie, regroupe, sous
le titre Travaux d’approche, dans la collection «Poésie/Gallimard » (ce
qui n’est pas innocent), des textes écrits de 1950 à 1971. Le plus ré-
cent de ces textes, «Blues des projets », écrit de 1969 à 1971, constitue
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3. Michel BUTOR, Histoire extraordinaire. Essai sur un rêve de Baudelaire, Paris,
Gallimard, 1961, p. 265.

4. Michel BUTOR, «Entretien [avec Roger Borderie]«», dans Travaux d’approche,
Paris, Gallimard, 1972, p. 7.

5. Ibid., p. 7-8.

à mon avis le plus parfait exemple de l’impureté postmoderne à l’œu-
vre dans un long poème.

Avec ce texte d’une cinquantaine de pages, le projet Butor devient
encore plus éloquent : si le langage ne peut pas narcissiquement
dominer le monde (ce qui était l’une des prétentions d’une certaine
modernité), du moins peut-il, en toute candeur, l’épeler, car (et ça,
c’est Butor qui le dit) comme le rêve, le langage est une «plaque tour-
nante [qui] donne sur tant de voies » (« voies » qui peuvent bien évi-
demment s’entendre et se lire «voix »…)3. Et en ce sens, le «Blues des
projets », constitue certes un remarquable exercice d’épellation du
réel, hors de tous les canons présupposés du genre poésie.

Dans un entretien avec Borderie, reproduit en ouverture de ce
livre, celui-ci dit à l’auteur :

[…] une partie importante de votre œuvre est constituée par une
réflexion critique sur la division de la littérature en genres littéraires,
telle que [la] tradition la propose. Vous l’avez souvent condamnée
de façon un peu vive et vous semblez aujourd’hui la critiquer plutôt
de l’intérieur, par l’usage même que vous faites des genres, par
exemple en publiant [ces textes-ci] dans un volume de poésie4…

Ce à quoi Butor rétorque :

Les formes poétiques, spécialement ce qu’on appelle les formes
fixes, jouent un rôle quasi cérémoniel. C’est pourquoi il est si impor-
tant de travailler sur les genres : tout bouleversement de leur équili-
bre va transformer le pouvoir, l’attaque de la littérature.
Je conteste la tradition classique relative aux genres […] en affirmant
qu’il est possible d’inventer et de pratiquer d’autres genres que ceux
proposés par les cours de littérature […] et en montrant que depuis
longtemps (au moins le milieu du XIXe siècle) la littérature française
pratique …] d’autres genres que ceux dont on parle et qui nous
empêchent de voir [peut-être] les vrais [genres]5.
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Et un peu plus loin, encore plus audacieux dans son analyse de
l’histoire des genres littéraires, il affirme : «Non seulement il faut ces-
ser de travailler avec des genres littéraires en retard, mais il faut
essayer de prendre des genres littéraires d’avance6. »

Le «Blues des projets » est difficile à décrire. Partition, orchestra-
tion, symphonie articulant différents registres de discours, il accu-
mule, juxtapose, empile même des paroles de différents types, mais
surtout pas immédiatement reconnaissables comme poétiques : des
personnages du quotidien et leurs occupations, des indices de la bio-
graphie de l’auteur, des personnages historiques, des lieux et des œu-
vres et même des extraits de lettres fictives (encore un texte « trop
épistolaire »).

Le texte en devient une fabuleuse cartographie rythmée, musi-
cale, que l’on se surprend à lire à haute voix et dont, aux moments
les plus inattendus, se dégage une émotion, une très étrange qualité
d’émotion, du moins imprévisible compte tenu de la nature même
des matériaux de départ.

Je vous laisse donc prendre au plus vite connaissance de l’inté-
gralité de cette œuvre si peu connue. Alors vous comprendrez ce que
veut laisser entendre Butor quand il dit dans ce même entretien d’ou-
verture, avec, je l’imagine, ce petit sourire en coin qui ne l’a jamais
quitté la seule fois que j’ai eu le bonheur de le rencontrer : « La
poésie : je fais ce qu’elle peut…»

Mais il ne faut pas voir le long poème comme une stricte réaction
quasi épidermique aux excès anorexiques et ascétiques de la moder-
nité. Ce type de « réduction » consisterait à en faire un pur outil straté-
gique jouant ni plus ni moins le rôle que la modernité elle-même
prétendait incarner CONTRE la tradition.

Le long poème n’est pas une provocation ni un pied de nez, ou
alors c’est bel et bien «malgré lui ». Car, comme toute poésie véritable,
il répond d’une nécessité, de l’urgence de faire percevoir, souvent de
manière polyphonique, « certaines dimensions du réel qui, dans les
discours totalisants [et prétendument purs], ne sont pas [toujours]
perceptibles7 ».
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En ce sens, et en plein d’autres sens d’ailleurs, on pourrait préten-
dre que le long poème est néobaroque et qu’il relève d’une véritable
idéologie du mineur par la totale liberté dont il fait preuve dans le
choix de ses matériaux : le plaisir plutôt qu’un utopique purisme. Là
encore, le «Blues des projets » constitue un exemple convaincant,
presque totémique.

Et encore, je vais me permettre de citer Scarpetta :

L’effet postmoderne véritable est là : non dans la simple intégration
du mineur […], mais dans une façon d’exaspérer ce qui, dans le
code traité […] révèle son obscénité latente, son ivresse, son vertige,
sa dimension trouble […] il [s’agit] simplement de s’approprier un
matériau significatif existant, sans souci de sa place dans les
hiérarchies culturelles, et de le « faire parler », de le traiter par excès,
d’en pousser la logique à bout, de le déborder – de tirer le
maximum, sur un registre majeur, de l’une de ses fonctions8.

Ce matériau significatif peut être un registre de discours (comme la
lettre dans le texte de Butor) ou alors un thème, un motif. Je pense
par exemple à un motif comme la marche et me viennent immédia-
tement à l’esprit trois longs et remarquables poèmes québécois : (dans
l’ordre chronologique de publication) « La marche » de France Théoret,
Marcher dans Outremont ou ailleurs de Paul Chamberland et Pen-
dant la mort de Denise Desautels. Il serait d’ailleurs intéressant de
faire l’exercice comparatif démontrant que cette figure, bien plus
qu’un motif ou un simple thème, constitue, chaque fois et de manière
différente, le principal élément structurant (?) de l’architecture du
texte.

Si le long poème n’est pas une simpliste provocation (par le choix
de certains matériaux qui pourraient être considérés comme moins
«naturellement » poétiques), il ne tient pas non plus d’un réflexe bête-
ment nostalgique. Même s’il est indéniable que l’impureté fréquente
du long poème est une façon de sortir du formalisme, il n’est pas
avant tout réactif. S’il réhabilite la subjectivité, par exemple, ce n’est
pas parce qu’une certaine modernité avant-gardiste l’avait congédiée,
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occultée, remisée, car c’est vrai qu’il n’y a pas si longtemps « le
moindre coefficient de subjectivité devait être pourchassé9 ».

Le long poème «met en crise » le poème tel que l’entendaient aussi
bien les anciens que les modernes, les uns et les autres empêtrés
dans des dogmes qui se voulaient radicalement antagonistes, mais
qui ne désiraient qu’une seule et même chose : que la poésie, la vraie
poésie (encore elle…) n’existe que repliée sur sa supposée particula-
rité. Alors que le long poème (non pas par définition, car heureuse-
ment il n’y a pas de définition du long poème, mais par nécessité)
détourne et se réapproprie précisément tout ce dont les dogmes
n’arrivaient pas à s’accommoder, tout ce qui n’est pas, à la ligne de
départ, la poésie.

D’ailleurs, n’est-ce pas toujours en période de crise que n’importe
quel art est le plus susceptible de reprendre en charge sa fondamen-
tale et originelle fonction inventive ?

LA LEÇON DE MAÎTRE PASOLINI

Pier Paolo Pasolini (sans doute le plus postmoderne des cinéas-
tes) écrivait : « Lorsque le message excède certaines limites de la trans-
gression du code, il fait naître automatiquement la NOSTALGIE DU
CODE10. » Pasolini craignait précisément cet « effet pervers » de l’avant-
garde, lui dont les films sont de véritables longs poèmes ; il ne voulait
ni accepter le code (comme s’il était naturel), ni tenter de le détruire
radicalement, ni céder précisément à la tentation d’une nostalgie
rétrograde…

Précurseur dans son analyse, Pasolini avait su déceler, dans
l’aventure avant-gardiste, une véritable « terreur à l’égard de la réalité »,
d’où ce parti pris de l’avant-garde aussi bien littéraire que picturale
pour le négatif et pour l’abstrait : mort de l’auteur, exclusion du sujet,
peur du réel. Voilà l’héritage avant-gardiste qui fait réclamer à
Pasolini le droit de ne pas «être absolument moderne. »

Ce que j’avance depuis tantôt pourrait laisser croire que je consi-
dère historiquement le long poème comme le principal lieu de résis-
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tance quasi métaphysique à la radicalité avant-gardiste. Pourtant, le
long poème fut également, à ses heures, le territoire de ce culte du
«nouveau à tout prix » et de cette négativité.

Il y a de remarquables longs poèmes modernes. Il suffit d’abord
et avant tout de penser à Ezra Pound et à ses Cantos (1948). On a
déjà parlé de « l’effet-radio » du texte de Pound, plus précisément de
l’effet «ondes brouillées », de ce procédé de collage, de greffes, entre
autres de fragments de langues étrangères et même mortes. Procédé
qu’a repris Edoardo Sanguineti (dans certains poèmes) et qui, encore
une fois, vise moins à multiplier le sens qu’à l’occulter, sinon à
l’évacuer.

Pasolini, dans L’expérience hérétique, en dira ceci : «Un plan uni-
que […] envahi par la lumière blanche et aseptique de l’universalité
typographique11. » Un peu plus loin (et il y aurait tellement à dire sur
ces rapports qu’ont entretenus les avant-gardes et l’idéologie), il par-
lera d’une lutte « anti-bourgeoise » purement linguistique et purement
abstraite… Et, très sévèrement, il conclura ainsi : «Dans les collages et
dans les combinaisons lexicales et typographiques sans ombres ni
profondeurs des avant-gardes, l’élément unitaire qui circule, c’est la
mimésis de la langue parlée d’un homme futur, “racheté” par la
science appliquée12. »

On pourrait également, question d’effleurer à peine le domaine
français, évoquer l’œuvre de Denis Roche, lequel se réclame d’ail-
leurs de Pound (dont il a connu l’œuvre par la traduction de René
Lautrès en 1958) et à propos duquel il parle du «crépitement », de
l’« effet téléscripteur ». Roche a publié quatre livres de poésie, quatre
longs poèmes qui sont devenus emblématiques de l’écriture forma-
liste d’avant-garde : empilement de «moments », de greffons, d’instan-
tanés, de citations, d’informations diverses tronquées, amputées,
prélèvements rapides sur le quotidien.

Expérience limite encore une fois dont il dira lui-même, dans un
entretien qu’il a donné à la revue Prétexte :
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J’ai toujours été gêné et formidablement frustré par l’idée, à propos
de mon œuvre poétique, que d’avoir voulu mettre à mal la tradition
poétique impliquait forcément que mon travail sur la poésie était
uniquement déconstructeur, qu’étant déconstructeur, il était réduc-
teur, et qu’étant réducteur, il apportait de la négation, négation
confirmée par le fait que j’ai cessé d’écrire de la poésie13.

En effet, Roche cesse d’écrire de la poésie en 1972, pour se
consacrer au roman, mais surtout à la photographie. En 1995, il pu-
bliera ses œuvres poétiques complètes sous le titre pour le moins élo-
quent de La poésie est inadmissible…

TROP BRÈVE CONCLUSION POUR LE LONG POÈME

Que l’on me comprenne bien, il n’est surtout pas question, ici, de
prétendre qu’il y aurait de «bons longs poèmes, impurs et postmo-
dernes » et d’autres, à proscrire, « radicaux et avant-gardistes ». J’ai
d’ailleurs toujours été un inconditionnel de Roche, comme de Michel
Deguy ou de Jacques Roubaud, lors de ses dérives les plus mathé-
maticiennes, et même de la Nicole Brossard de 1970, celle de Suite
logique ou du Centre blanc, recueils sans l’existence desquels je ne
serais sans doute jamais venu à l’écriture.

Pas de reniement, pas de mea culpa, donc pas de rédemption ni
d’absolution à implorer. Il y a simplement un mouvement de l’histoire
à constater – aussi bien de l’histoire littéraire que plus généralement
de l’histoire des idées –, et à risquer une réflexion sur la position et
le déplacement même du long poème dans toutes ces mouvances
esthétiques et idéologiques des dernières décennies.

Scarpetta d’ailleurs résume assez joliment ces reterritorialisations
qu’un écrivain ou un penseur sont susceptibles d’opérer au cours de
leur démarche quand il revendique

le droit d’un intellectuel ou d’un artiste à se retourner contre lui-
même, à «passer ailleurs », dès lors que ce qu’il a pu un jour avancer
comme une position subversive se trouve récupéré, digéré, intégré
à l’opinion commune, à la doxa. L’abjuration, en ce sens, n’est pas
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13. Denis ROCHE, «Entretien », Prétexte, nos 21-22, 1999.

02-Bellefeuille.qxd:01-Introduction  16/09/10  09:37  Page 28



reniement, trahison, mais fidélité absolue, au contraire, au parti pris
de dérangement, de perturbation de tous les conformismes14.

Ce qui importe, avant tout, c’est que l’écrivain, l’artiste travaille
sans cesse à demeurer son propre contemporain et même plus en-
core qu’il œuvre au dépassement, à la transgression de cette toute
provisoire contemporanéité, et ce, sans compromis. À cette seule
condition, l’auteur pourra assurer et assumer cette si fondamentale
transhistoricité de sa démarche.

Ce texte-ci d’ailleurs n’est ni une thèse ni un manifeste, encore
moins l’expression d’une stratégie du long poème. L’idéologie avant-
gardiste a déjà épuisé la fonction «militante » de la théorie. Il présente
plutôt des hypothèses, des propositions où il y a, je le souhaite, quel-
ques effets de vérité, qui, je l’espère, témoignent moins de lois esthé-
tiques que de ce que j’appellerais « les risques à prendre pour la suite
de la poésie ». Car il y a des risques dans la marge, mais c’est la condi-
tion obligée pour qui désire perturber les codes et troubler les
programmes.

Ce qui devrait être, et ça, j’en suis intimement persuadé, « l’article
premier » du poème… court ou long !

LES PARADOXES DE L’IMPURETÉ

14. Guy SCARPETTA, op. cit.
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1. Celle qui fut à l’origine du présent ouvrage, qui s’est tenue à Montréal le
29 mars 2007.

2. Nicole BROSSARD, texte préparatoire à la table ronde sur le « long poème».

DIGRESSIONS SUR LE LONG POÈME
ET LES POÈMES LONGS

Lucie Bourassa

La réflexion qui va suivre ayant été déclenchée par les questions,
fort stimulantes, qu’avait soulevées Nicole Brossard lors d’une table
ronde sur le long poème1, je me permets ici de les citer en partie :

Alors que le Long poème est, dans les littératures de langue an-
glaise, viable et permet encore de déplacer et de renouveler l’esthé-
tique poétique, quel est son statut en langue française et surtout
qu’en est-il de notre rapport à sa dimension narrative ? Y aurait-il eu
dans la tradition française, depuis la condamnation mallarméenne
de « l’universel reportage », une rupture avec le Long poème au profit
du poème de concision et de déconstruction ? Et cette rupture
aurait-elle eu pour conséquence de refouler le Long poème dans
l’arrière-garde des pratiques poétiques ?2

Il m’est d’abord apparu évident, en lisant cela, que l’essentiel des œu-
vres ayant modifié le paysage poétique français depuis Stéphane
Mallarmé privilégiait la brièveté. Mais peu à peu une série d’inter-
rogations sont venues brouiller l’évidence : pourquoi cette association
entre la modernité française et la brièveté allait-elle de soi ? d’où
venait-elle ? correspondait-elle à la réalité des textes publiés ? et quand
un poème devenait-il long au juste ? Entre le très bref – l’aphorisme à
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3. Phrase puisée dans la description d’un portrait de Mallarmé peint par Édouard
Manet, dans le site du Musée d’Orsay : http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/
oeuvres-commentees/peinture/commentaire_id/stephane-mallarme.

la René Char – et le très long – La légende des siècles de Victor Hugo –,
beaucoup de formats sont possibles. Et il s’est écrit pas mal de
poèmes relativement longs après ce grand ouvrage de Hugo. Le Coup
de dés, par exemple, qui a ouvert toute une nouvelle dimension à
l’écriture poétique, compte bien 11 doubles pages.

De là, on peut se demander dans quelle mesure le poème long,
en France, est un phénomène marginal, jusqu’à quel point il s’est écrit
hors du renouvellement des formes poétiques. C’est à cela que j’es-
pérais répondre en préparant cet article. Mais la question, en fait, en
soulève plusieurs autres, notamment celles de savoir ce qu’est un
long poème, quelles sont les œuvres qui méritent cette appellation,
comment déterminer ce qui renouvelle la tradition, si bien que ma
réflexion a pris l’allure d’une série de digressions autour du long
poème et des poèmes longs. Elle s’arrête à la poésie écrite ou publiée
en France, ne traite ni le corpus québécois ni celui des autres pays
francophones. Le sujet était complexe et, comme le point de départ
de l’interrogation se situe dans la tradition française, j’ai choisi de m’y
tenir pour une première exploration.

« LE LONG POÈME» OU «LE POÈME LONG» ?

L’expression même « le long poème» m’a d’abord intriguée :
pourquoi pas « le poème long », étant donné la prédominance de la
postposition de l’adjectif en français ? Des raisons de syntaxe peuvent
commander l’antéposition, par exemple dans des contextes comme
« le plus long poème du monde » ou «Ce portrait peint en 1876 date
de la publication de l’Après-midi d’un faune de Mallarmé, un long
poème illustré de gravures de Manet3 ». L’alexandrin classique, enserré
dans des strophes rimées, la pratiquait volontiers : «Un sonnet sans
défaut vaut seul un long poème» (Nicolas Boileau). On peut aussi
choisir de mettre l’adjectif en premier pour des raisons d’euphonie.
Par ailleurs, il arrive que la différence de position soit liée à une diffé-
rence sémantique : « […] les adjectifs qui désignent des qualités dis-
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4. Michel ARRIVÉ, Françoise GADET et Michel GALMICHE, La grammaire d’aujour-
d’hui. Guide alphabétique de linguistique française, Paris, Flammarion, 1986, p. 37-
38.

5. On peut remarquer de plus que la succession «adjectif-nom», qui fut autrefois
plus fréquente en français, revient, sous l’influence de l’anglais, dans plusieurs types
de discours, notamment journalistique («une urgente mission », « l’actuelle situation »).
Voir ibid., p. 246.

6. Edgar Allan POE, «The poetic principle » (1850), cité depuis la page Web
suivante : http://www.eapoe.org/works/essays/poetprnd.htm.

tinctives, dont l’énonciation permet des classifications, sont générale-
ment postposés4 » : tels sont les adjectifs de forme, de couleur, de
relation ; mais si l’adjectif paraît constituer une qualité inséparable du
nom, on le place avant, comme dans « les vertes prairies ». La distinc-
tion entre «un homme grand » et «un grand homme» est un exemple
de ce phénomène. Y aurait-il une telle différence entre « le long
poème» et « le poème long » ? Le syntagme « le long poème» semble
former une entité, désigner un genre, plutôt que de simplement don-
ner un ordre de grandeur. Mais cette propriété de l’expression vient
tout aussi bien de l’article défini : dire « le poème long » produit un
effet semblable, puisque nous pouvons dire « le poème en prose », « le
poème monodramatique », etc.

L’antéposition, ici, est plus probablement un effet de calque de
l’anglais5, un écho de la célèbre déclaration d’Edgar Allan Poe : « I
hold that a long poem does not exist. I maintain that the phrase, “a
long poem”, is simply a flat contradiction in terms6. » Cette condamna-
tion, relayée en France par Charles Baudelaire (qui d’ailleurs écrit
long poème dans sa traduction), résume bien le sentiment d’évidence
que provoque en français l’association entre poème et brièveté. Poe
fixe à 100 vers la limite au-delà de laquelle on tombe dans trop de
longueur. Avant de le relire, j’avais spontanément pensé à un certain
nombre de poèmes que je trouvais longs, mais qui, vérification faite,
n’atteignent pas cette limite. L’appréciation de la longueur est relative,
subjective ; elle est surtout culturelle, historique : mesurés à l’aune des
aphorismes de Char et des strophes de Jean Tortel, les poèmes de
60 vers nous paraissent longs aujourd’hui.

Dans une étude sur le poème en prose, Michel Sandras disait que
la problématique de ce genre devait «démêler trois questions ».
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D’abord, celle de « la locution poème en prose » et de son histoire. En-
suite, celle de « l’objet littéraire poème en prose tel qu’il a été construit
par les poétiques des écrivains ou des théoriciens7 », en relation avec
d’autres objets comme la prose poétique, le poème en vers libre, etc.
Enfin, celle des textes eux-mêmes qui soit portent l’étiquette, soit se
la voient donner par les lecteurs. Les recherches que j’ai faites sur les
locutions « long poème» ou «poème long » en français n’ont pas donné
beaucoup de résultats : l’expression semble essentiellement utilisée
pour désigner des cas particuliers ; les seuls emplois génériques que
j’aie trouvés figurent dans le titre d’études sur la poésie de la
Renaissance8 et dans la préface d’une édition de poèmes de Paul
Claudel9. En revanche, la locution « the long poem» est très courante
en anglais : les banques de données fournissent une grande quantité
de titres contenant l’expression, chapeautant des études qui portent
sur le poème long comme genre, en particulier dans la période
moderne et contemporaine ; on trouve sur le Web des plans de cours
et des bibliographies consacrés à ce sujet. Lynn Keller, qui étudie le
genre dans la modernité américaine, l’associe à une tradition de l’in-
novation qui aurait commencé avec Song of Myself de Walt Whitman,
serait devenue «une forme majeure de l’expérimentation moderniste »,
voire la « forme principale de la poésie américaine du XXe siècle10 ».

Le long poem est donc perçu dans la tradition anglo-saxonne
comme un objet littéraire à part entière, ce qui n’est pas le cas en

7. Michel SANDRAS, «Poème en prose », dans Michel JARRETY (dir.), Dictionnaire
de poésie de Baudelaire à nos jours, Paris, Presses universitaires de France, 2001,
p. 609.

8. Essentiellement, un numéro de revue sur « Le long poème narratif à la Renais-
sance », Nouvelle revue du 16e siècle, no 15, suppl. 1, 1997 et la thèse de Claudine
JOMPHE, Ronsard et le long poème. Les théories de la dispositio et l’organisation
textuelle de La Franciade, Montréal, Université de Montréal, 1997.

9. Didier ALEXANDRE, « La restauration du poème long : Feuilles de saints », dans
Didier ALEXANDRE (dir.), Claudel poète ? : de « La Cantate à trois voix » (1912) à «Poésies
diverses », Paris, Minard, 2003, p. 17-41.

10. «Despite the powerful impact of Imagism and the accompanying prestige of
the lyric in Modernist poetry the long poem became a major form for Modernist
experimentation and has remained a central form for later twentieth-century
American poetry » (Lynn KELLER, «The Twentieth Century long poem», dans Jay PARINI

(dir.), The Columbia History of American Poetry, New York, Columbia University
Press, 1993, p. 534).
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11. Voir ibid.
12. Ibid.
13. Edward PROFITT, «The epic lyric : The long poem in the Twentieth Century »,

Research Studies, vol. 46, no 1 (1978), p. 20.
14. «Voilà évidemment le poème épique condamné », écrit BAUDELAIRE dans

«Notes nouvelles sur Edgar Poe », dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothèque de La Pléiade », 1976, p. 332.

français. Plusieurs études sur le genre le présentent comme un objet
problématique : l’étiquette long poem est bien établie, mais sa
signification ne l’est pas11, non plus que la longueur que doit avoir le
texte pour correspondre au genre. Il semble en fait que « l’absence de
conventions génériques restrictives12 » soit essentielle à son identité.
Le long poem n’est pas seulement problématique pour les théoriciens
qui voudraient le définir, mais aussi pour les poètes : « Forgetting Poe,
it seems, our poets have indeed struggled to find their way to the
long poem. But Poe remains in the background nevertheless, and
thus to find that way has been a struggle13. » En fait, le problème du
long, c’est que la poésie fut progressivement assimilée, au XIXe siècle,
au seul mode lyrique, assimilation qui fut particulièrement puissante
en France. Cela implique aussi la condamnation de l’épique, dont la
déclaration de Poe est une manifestation14. D’après Keller, l’intérêt
moderne pour les formes longues est apparu aux États-Unis après la
Première Guerre, alors que les poètes souhaitaient sortir de la
perspective intimiste du lyrisme «postromantique » et donner à leurs
œuvres une plus grande portée sociale en y introduisant du matériel
anthropologique, sociologique et historique. Beaucoup de travaux
sur le long poem moderne et contemporain voient en celui-ci un des-
cendant du poème épique, un descendant qui est néanmoins trans-
formé, autre : l’épique en effet n’a pas seulement été condamné, mais
est devenu problématique au XXe siècle, du moins dans sa définition
traditionnelle de célébration de héros et de leurs actions, fondées sur
des valeurs communes à une collectivité.

Dans la critique littéraire française, il n’y a pas d’équivalent au
long poem. On rencontre ici et là l’expression «poème long » et « long
poème» comme équivalent au poème épique, mais elle ne désigne
pas un objet littéraire construit à partir d’œuvres récentes. Dominique
Combe signale toutefois l’existence d’un usage du mot poème qui
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15. Dominique COMBE, « La nostalgie de l’épique : de l’épopée au “poème” », dans
Nathalie WATTEYNE (dir.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec/Bordeaux, Éditions
Nota bene/Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 342.

16. Ibid.
17. On voit parfois la distinction maintenue au XXe siècle, par exemple chez Pierre

Oster Soussouev : dans Solitude de la lumière, poèmes, suivis de Prétéritions, notes
(Paris, Gallimard, 1957), les poèmes les plus longs (qui font souvent plus de 100 ver-
sets) sont sous-titrés «Poème», alors que les suites de poèmes brefs portent le sous-
titre «Poésies ».

18. Edgar Allan POE, « Méthode de composition », cité depuis le site :
http://fr.wikisource.org/wiki/La_Genèse_d’un_poèmehttp://fr.wikisource.org/wiki/L
a_Genèse_d’un_poème.

intéresse notre propos. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, ce mot, employé
« sans autre qualificatif », désignait un «grand genre », épopée ou tragé-
die. À partir du XIXe siècle, sa signification change, pour se rappro-
cher un peu de celle du long poem :

D’une assez vaste envergure, sans atteindre toutefois à la fastidieuse
longueur des anciennes épopées, et d’un style élevé, le «Poème» est
à même de traiter les «grands » sujets historiques, philosophiques,
religieux, sociaux, autrefois pris en charge par l’épopée et ses
genres voisins. Outre l’épique, il est également susceptible de
recueillir la matière tragique, et plus généralement dramatique,
comme l’indique le développement au XIXe siècle, hors du théâtre
proprement dit, du «poème dramatique » (Banville, Mallarmé)15.

Cette notion s’oppose à celle des «poésies », pièces éparses que l’on
rassemblait en un recueil. Mais « la distinction entre le poème et une
poésie », qui « s’imposait encore comme une évidence16 » au XIXe siècle,
s’est estompée au XXe siècle : on appelle désormais poèmes les pièces
brèves et du poème on ne parle plus guère17.

LE REJET DU POÈME LONG DANS LA MODERNITÉ FRANÇAISE

Le rejet du long a eu, semble-t-il, des effets plus profonds et
durables dans la tradition française que dans le monde anglo-saxon.
Il s’est d’abord effectué au nom d’un «principe poétique » inspiré des
réflexions de Poe, dont il faut rappeler les grandes lignes. Pour Poe,
ainsi que pour Baudelaire, qui partagea son point de vue, le but de
la poésie est de procurer «une violente et pure élévation de l’âme18 ».
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19. Charles BAUDELAIRE, op. cit., p. 333.
20. Stéphane MALLARMÉ, Crise de vers, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Galli-

mard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 210.
21. Jean-Marie GLEIZE, «Un métier d’ignorance », dans A noir. Poésie et littéralité,

Paris, Seuil, 1992, p. 118.

Ce ravissement ne peut se produire que si le poème est bref et crée
une unité d’impression, les facultés humaines d’enthousiasme étant
limitées. L’élévation naît de la contemplation du beau, décrété « seul
domaine légitime de la poésie », à l’exclusion de toute valeur informa-
tive ou didactique, que celle-ci soit de l’ordre de la passion, de la
vérité ou de la morale. La brièveté se trouve donc associée ici à l’au-
tonomie de la poésie, à son absence de but pratique : «Une foule de
gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quel-
conque, qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner
les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d’utile… La poésie
[…] n’a pas d’autre but qu’elle-même19. »

Mallarmé, réprouvant « l’universel reportage », radicalise cette
conception de la poésie comme art autonome et lui donne une autre
inflexion. Le refus de « l’enseignement » devient la critique de l’illusion
réaliste : «Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle
régît les chefs-d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre
chose que par exemple l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet
épars au feuillage ; non le bois intrinsèque et dense des arbres20 ».
Cette critique est aussi celle d’une vision du langage comme une
nomenclature, un ensemble de « signes » transparents renvoyant à des
entités préexistantes (choses ou idées), à des «vérités transcendantes ».
Mallarmé exclut de la poésie les pratiques discursives qui cautionnent
une telle vision du langage : didactisme, description, narration. L’idée
de poésie s’associe alors avec celle d’un brouillage de la représenta-
tion, à cette époque où la poésie se fait crise de vers et crise de sens,
une crise que commente ainsi Jean-Marie Gleize :

Ce que nous nommons «crise » de la poésie ne saurait être simple-
ment pensé en termes sociologiques ou en termes « techniques », elle
concerne, antérieurement, pourrait-on dire, la question (insoluble)
du rapport au sens, au Sens, au monde, à la réalité, au Réel, à la
capacité du langage à dire ce réel, à l’atteindre ou à l’évoquer, etc.21.

37

DIGRESSIONS SUR LE LONG POÈME ET LES POÈMES LONGS

03-Bourassa.qxd:01-Introduction  16/09/10  09:39  Page 37



Mallarmé, sauf erreur, n’accorde pas beaucoup de place dans ses
réflexions à la question de la brièveté. Certains propos tenus à Austin
de Croze laissent entendre une relative adhésion à la vision de Poe,
mais assortie de quelque restriction :

Edgar Poe a dit : « Il n’est point prétexte à longs poèmes » ; j’ajouterai
«nous ne pouvons chanter tout le temps ». Les occasions sont rares
qui exigent toute l’ampleur du Verbe, tout le chatoiement de la
parole, toute la symphonie des mots. C’est pour l’avoir méconnu
que les Parnassiens voient leur œuvre s’affaiblir22.

Il fait toujours la distinction entre les «poésies » et le «poème» et use
de ce dernier terme pour ses ouvrages longs, tels Hérodiade et
L’après-midi d’un faune (d’abord imaginés pour la scène) et les
proses parues dans la Revue blanche, dénommées plus précisément
«poèmes critiques »23.

Malgré cela, on peut se demander s’il n’y aurait pas un lien de
nécessité entre la brièveté comme trait récurrent du poème moderne
et la « crise » française de la poésie, dans ses multiples dimensions –
formelle, sémiotique, sociale, existentielle ou ontologique. Il y a un
phénomène historique, la redéfinition des genres, qui favorise la briè-
veté dans certains cas : l’arrivée du poème en prose rend probléma-
tique l’identification de la poésie, qui a perdu son critère définitoire
le plus manifeste, le vers ; ce critère tend alors à être remplacé par
celui de la brièveté, de la densité et de l’unité. Mais au-delà de ce pro-
blème d’identité – qui vise essentiellement le poème en prose – se
pose la question d’une éventuelle incompatibilité entre la longueur et
le refus de la représentation ou, plus largement, entre l’ampleur et
une crise de sens. Divers processus de condensation favorisent le
brouillage de la signification : les ellipses des liens explicatifs et logi-
ques, la densité métaphorique, etc. Et il semble difficile de faire long
et de garder son lecteur sans rétablir un fil d’ordre narratif, didactique
ou descriptif. Mais à cela, on peut objecter que certains procédés de

22. Austin de CROZE, « Le vers libre et les poètes. Entretien recueilli par Austin de
Croze », dans Stéphane MALLARMÉ, Entretiens, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 711.

23. Stéphane MALLARMÉ, «Bibliographie », dans Divagations. Œuvres complètes, t. II,
op. cit., p. 272-275.
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rallonge (répétitions, listes interminables, chaînes infinies de qualifi-
cation et de subordination) peuvent aussi troubler la représentation
et que le lecteur peut laisser le texte et le reprendre, aucune règle ne
prescrivant de lire d’un coup.

La question est en fait trop spéculative : il serait plus fécond de la
déplacer et de se demander ce que font, dans la réalité, les poèmes
longs qui existent, comment ils sont écrits et par qui, s’ils sont le fruit
d’une démarche qui s’inscrit, délibérément ou non, à l’écart de la
modernité ou plutôt, hors du renouvellement des formes. Mais pour
avoir une idée un peu fiable de l’importance ou de la marginalité des
poèmes longs dans la tradition française, comme de leur caractère
plus ou moins novateur, il faudrait disposer de données empiriques,
notamment d’un relevé des poèmes longs existants (ce qui suppose
qu’on définisse mieux les contours de la notion) ainsi que d’une
bonne histoire des formes et des institutions poétiques du XXe siècle.

SUR QUELQUES POÈMES LONGS FRANÇAIS

À défaut de pouvoir travailler avec des données rigoureuses, je
me contenterai d’observations intuitives à partir de quelques exem-
ples de poèmes, décrétés « longs », de manière assez arbitraire, dès lors
qu’ils dépassaient les 100 vers de Poe, ou l’équivalent (100 lignes de
prose, 100 versets, etc.) ; la plupart de mes exemples sont toutefois
plus longs. Je m’arrête notamment au rapport qu’entretiennent les
poèmes avec des traits d’écriture associés à la crise du vers et aux
diverses métamorphoses qui l’ont suivie : atteinte à la fonction repré-
sentative du langage, donc refus d’enseigner, de décrire et, surtout,
de narrer ; travail sur la polysémie ou, au contraire, sur l’évidement
du sens ; refus de l’harmonie et des régularités métriques ; autoréflexi-
vité : mise en scène des opérations poétiques, thématisation du
langage, critique de la poésie dans la poésie ; prosaïsmes, intégrations
de la laideur ; discontinuités, discordances, hétérogénéités, collages,
montages, etc. Il ressort d’un bref examen qu’il est très difficile de
faire des regroupements, d’établir des liens entre les poèmes longs ou
des filiations entre les poètes qui en ont écrit.
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24. Jean-Marie GLEIZE, op. cit., p. 119.
25. Lyrique n’a pas le même sens ici qu’il avait plus haut, alors que l’on parlait de

la restriction de la poésie au mode lyrique, «personnel » si l’on veut. Gleize fait ici
référence à la confiance dans la dimension «chantante », célébrante, de la parole.

26. Jean-Marie GLEIZE, op. cit., p. 119.
27. À l’intérieur de livres qui portent des titres tels Un nom toujours nouveau

(Gallimard, 1960), La grande année (Gallimard, 1964), Les dieux (Gallimard, 1970),
on trouve quatre ou cinq poèmes longs dont les titres sont tout simplement «Dou-
zième poème», «Treizième poème», etc. La numérotation se poursuit de livre en livre.

UN COURANT «POSITIF »

Un rassemblement plausible regrouperait des écrivains ayant
refusé la fascination du néant, cette négativité qui a hanté la
modernité française. Gleize écrit ainsi que,

de Claudel à nos jours, un fort courant «positif » n’a cessé de
s’affirmer, dont tout l’effort consiste à accueillir ou à célébrer le réel,
à tenter de le rencontrer, de s’en nourrir, ou de s’en approcher, à
exprimer la douleur d’un exil ou la joie d’une proximité et la
plénitude d’une fusion, d’une extase ou la nostalgie de cette
présence exigée24.

Il qualifie leur position de lyrique25, disant que celle-ci doit se nourrir,
sinon d’une croyance, du moins d’un espoir, et a trouvé pour cette
raison son terrain d’éclosion le plus favorable chez les poètes chré-
tiens, «Patrice de La Tour du Pin, Pierre Emmanuel, Jean Grosjean26 ».
Or, Claudel, La Tour du Pin, Emmanuel et Grosjean ont beaucoup
pratiqué le poème long, ce qui est le cas aussi d’autres écrivains
religieux, dont certains plus jeunes, comme Christian Guez-Ricord (né
en 1948 et mort en 1988). Mais ce courant positif ne se limite pas aux
croyants. Gleize mentionne certains exemples d’une «poésie incar-
née » athée, qui résiste au vertige de l’absence, distinguant un lyrisme
horizontal, prosaïque (celui de Francis Ponge, de James Sacré ou de
Jacques Réda), d’un lyrisme vertical, chanté, de célébration (tel qu’on
le trouve chez Pierre Oster Soussouev ; on pourrait aussi mentionner
Saint-John Perse ici). Si l’on ne rencontre guère de longs poèmes
chez Sacré et Réda – on reviendra sur l’œuvre de Ponge –, une
grande partie de l’œuvre de Saint-John Perse en est composée, ce qui
est aussi le cas pour Oster27.
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28. François LIVI, «Notice » au livre Le grand œuvre. Cosmogonie, dans Pierre
EMMANUEL, Œuvres poétiques complètes, tome second 1970-1984, édition préparée par
François Livi, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2003, p. 1290. Livi paraphrase ici une cita-
tion de Pierre Emmanuel.

29. Jean PAULHAN, «Énigmes de Perse », dans SAINT-JOHN PERSE, Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 1306-1307. Texte paru
pour la première fois dans la Nouvelle Revue française, novembre 1962-mars 1963.

Pour Emmanuel, « [l]es origines ne sont pas un thème poétique
parmi d’autres. Toute œuvre véritable est une cosmogonie28 ». Sans
forcément chercher, comme ce dernier, à refaire le récit de la créa-
tion, plusieurs poètes appartenant à la variante «verticale » (religieuse
ou athée) de ce lyrisme positif conçoivent la poésie comme un vaste
projet, une quête de vérité, et leurs écrits se réfèrent souvent aux
grands mythes, à la Bible, aux questions de l’origine et de la fin. La
narration, souvent présente par fragments, ne me paraît pas centrale
ici, à part certaines exceptions, notamment chez Emmanuel, dont cer-
tains textes racontent vraiment une histoire. La dominante, dans ce
lyrisme vertical, serait plutôt une tonalité hymnique (la présence de
la célébration et de la déploration, la multiplication des actes de
parole expressifs) ou encore, méditative et réflexive (les formes alors
sont variées, de l’accumulation d’aphorismes au dialogue, ce que l’on
voit entre autres chez Grosjean). Dans ces œuvres, on voit, à des
degrés divers, un travail du continu, syntaxique, isotopique ou proso-
dique, une tendance à la mesure, à l’harmonie ou à l’ampleur, par
exemple dans l’usage du verset ou du vers long avec mesures paires
combinées. Cela va contre le discontinu et la discordance modernes,
ce que Jean Paulhan avait d’ailleurs souligné à propos de Perse :

Perse rompt avec la poétique moderne, et les traditions que nous
imposait déjà cette poétique. Rimbaud et ses enfants usent d’une
expression spasmodique, où l’image tient sa vertu moins de la
ressemblance que du contraste des objets qu’elle réunit. Mallarmé et
ses disciples usent d’une syntaxe fragmentaire et sporadique, où la
métaphore s’enferme en elle-même, comme dans un proverbe,
comme dans une île. D’où suivent (s’ils ne les ont précédés) la soli-
tude et le désespoir. […] Mais Perse réunit tout ce que la poésie
moderne séparait29.
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Si l’on s’entend pour dire qu’aucun de ces auteurs n’appartient à une
avant-garde, il serait beaucoup trop rapide toutefois de les assimiler
tous, de réduire leur poétique à quelques procédés, et surtout de
croire qu’aucun d’eux n’ait pu contribuer à l’évolution des formes
poétiques. L’invention verbale d’un Claudel, par exemple, a été
maintes fois reconnue.

DES AVANT-GARDES À LA RÉSISTANCE ET AU-DELÀ

Il existe quelques longs poèmes écrits par des écrivains ayant ap-
partenu à différentes avant-gardes à l’époque de la Première Guerre
mondiale. Je pense à Guillaume Apollinaire, avec certains poèmes
d’Alcools, en particulier «Zone » (1913) ; à Blaise Cendrars avec la cé-
lèbre Prose du Transsibérien (1913), mais aussi Les Pâques (1912) et
Le Panama ou Les aventures de mes sept oncles (1913-1914) ; à Phi-
lippe Soupault et à son Westwego (1917-1922). Dans leur sillage, on
trouve aussi Le cap de Bonne-Espérance 1616-1619 (1919), de Jean
Cocteau. Ces poèmes contiennent une dimension narrative plus ou
moins importante, mais dans aucun cas il ne s’agit d’une intrigue
complète et suivie. Tous présentent un mouvement, une quête :
déambulations dans la ville («Zone », Les Pâques, Westwego), long
voyage en train (La prose du Transsibérien), expérience de vol avec
l’ange (Le cap de Bonne-Espérance). Ils comportent de multiples traits
d’écriture novateurs pour leur époque : suppression de la ponctua-
tion, jeux typographiques (chez Cocteau et Cendrars surtout), dis-
continuités dans la syntaxe et l’énonciation, effets de collage et
d’hétérogénéité.

Un certain nombre de poètes surréalistes se sont adonnés à des
formes longues, mais cela au moment où la pleine effervescence du
mouvement était passée, et que plusieurs membres avaient pris leurs
distances avec lui (ou en avaient été exclus). Leurs poèmes longs ap-
paraissent en effet pour la plupart pendant ou peu après la Deuxième
Guerre mondiale.

Tristan Tzara et Robert Desnos s’y mettent toutefois plus tôt. C’est
à l’écart du surréalisme, parfois même contre lui, que Tzara écrit
L’homme approximatif, pourtant considéré par Marcel Raymond
comme « le seul poème de grande envergure qui se puisse
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légitimement rattacher au surréalisme30 ». Ce texte, composé de 1925
à 1930, comporte 19 parties de plus de 100 vers libres ou versets. On
a parlé à son sujet de «poésie épique » en raison de sa longueur et de
l’emploi de procédés de composition rappelant la poésie orale
(parallélismes, associations phoniques, refrains et autres répétitions),
mais le propos est loin de l’épopée, il est plutôt introspectif, chantant
les incertitudes d’un «homme approximatif31 » : « je parle de qui parle
qui parle je suis seul32. »

En quête d’une poésie partageable, Desnos abandonne dès la fin
des années 1920 certains préceptes surréalistes, se remet par exemple
à écrire en vers comptés33. Il s’essaie entre autres à de longues formes
mixtes où alternent les strophes métriques, les vers libres et la prose,
dans une trilogie sur la solitude et l’amour (The Night of Loveless
Nights, 1930 ; Sirène-anémone, 1930 ; Siramour, 1931). Ce n’est pas là
ce qu’on lit le plus de Desnos : Michel Murat voit dans ces textes la
trace d’«une crise profonde », manifeste dans « les alexandrins “faux,
chevillés et creux”, le développement confus d’une mythologie per-
sonnelle et une impudeur gênante dans l’effusion34 ». Murat juge plus
aboutis les grands ensembles composés par Desnos pendant la
Deuxième Guerre, Le bain avec Andromède et Calixto, dont la forme
est plus épurée et, dans le cas de Calixto, plus expérimentale, par
l’introduction de l’argot. Sous le couvert des histoires d’Andromède et
de Caliste librement adaptées, ces poèmes longs parlent de l’Oc-
cupation et de l’horreur nazie : ils ont échappé à la censure grâce à
la versification traditionnelle et à la mythologie.
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30. Cité par Henri BÉHAR dans la «Notice » à Tristan TZARA, L’homme approximatif.
Œuvres complètes, tome 2,1925-1933, texte établi, présenté et annoté par Henri
Béhar, Paris, Flammarion, 1977, p. 420. Il est probable que Raymond a écrit cela
avant que ne paraissent Fata morgana d’André Breton ou les poèmes mexicains de
Benjamin Péret dont il sera question plus loin.

31. Voir à ce sujet Henri BÉHAR, op. cit., p. 416, qui juge aussi que le mot épique
ne convient guère à ce poème.

32. Tristan TZARA, op. cit., p. 81.
33. Ce qu’André Breton lui reprochera dans le Deuxième manifeste, alors qu’il

l’exclut du mouvement.
34. Michel MURAT, «Robert Desnos », dans Martine BERCOT et André GUYAUX (dir.),

Dictionnaire des lettres françaises. Le XXe siècle, Paris, Librairie générale française,
coll. « La Pochothèque », 1998, p. 356.
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Louis Aragon a abondamment pratiqué une telle écriture de
«contrebande » pendant la Résistance, introduisant dans ses poèmes
les mythes médiévaux de la chevalerie et de la courtoisie, dans
lesquels il cherchait par ailleurs des modèles pour le peuple français
divisé. C’est au cours de cette période qu’il revient au mètre classique
et à la rime (Le crève-cœur, 1940)35, au nom d’un plus grand contact
avec le public, d’une meilleure conscience historique, d’un
rétablissement de l’esprit national contre l’occupant nazi, d’une
« liquidation de l’individualisme formel » en poésie (laquelle était
assimilée à l’individualisme tout court). C’est aussi à ce moment qu’il
compose ses premiers poèmes longs, Brocéliande (1942), une fable
«médiévale » où est allégorisée la France occupée, et Le musée Grévin
(1943), satire politique, poème de la douleur extrême, écrit après la
découverte d’Auschwitz.

Les œuvres de la Résistance semblent rattacher le choix du
poème long à une esthétique qui va contre l’évolution moderne du
discours poétique, dans leur reprise des mètres bien sûr, mais aussi
dans leur abandon du principe d’autonomie (elles se subordonnent à
une cause) et dans le privilège qu’elles accordent à la fonction repré-
sentative du langage. D’autres surréalistes font pourtant un usage
différent des formes longues au même moment. André Breton écrit
en 1940 Fata morgana, un long poème qui n’affiche aucun retour au
mètre ni à la lisibilité. D’une architecture fort complexe, ce texte use
massivement des principes d’écriture surréalistes, intégrant des
passages automatistes, des jeux d’analogie et des éléments de rêves,
mais dans une ampleur nouvelle, celle de la forme, mais aussi du
vers, libre et très long, qui favorise le déploiement de la syntaxe de
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35. Louis ARAGON expose ses positions sur le mètre classique et la rime dans
plusieurs textes : « La rime en 1940 », dans Le crève-cœur. Œuvres poétiques complètes,
t. I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 727-733 [d’abord
paru le 20 avril 1940 dans la revue Poètes casqués 40] ; «Arma Virumque Cano », pré-
face, Les yeux d’Elsa. Œuvres poétiques complètes, t. I, p. 743-758 ; « Sur une définition
de la poésie » [dialogue épistolaire entre Joë Bousquet et Louis Aragon paru pour la
première fois dans le numéro 4 de Poésie 41, mai-juin 1941], dans Les yeux d’Elsa.
Œuvres poétiques complètes, p. 822-828 ; «De l’exactitude historique en poésie », dans
En étrange pays dans mon pays lui-même, Œuvres poétiques complètes, t. I, p. 853-
872 ; « Les poissons noirs ou De la réalité en poésie », dans Œuvres poétiques com-
plètes, t. I,p. 913-939.
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Breton, ample et hiérarchisée. Dans le choix d’une telle composition
à ce moment précis de l’histoire, il y avait pour l’auteur de Nadja un
manifeste poétique et politique implicite :

Interviewé en 1941 par Charles-Henri Ford, Breton déclarera qu’il a
voulu affirmer ici sa «position de résistance plus intransigeante que
jamais aux entreprises masochistes qui tendent, en France, à
restreindre la liberté poétique ou à l’immoler sur le même autel que
les autres » : entreprises au premier rang desquelles il met l’essai « La
Rime en 1940 » par lequel Aragon prêchait le retour à la versification
traditionnelle36.

Si l’on ne peut semblablement qualifier de manifeste les poèmes
longs de Benjamin Péret (qui s’était prononcé contre la littérature en-
gagée ailleurs37), soit Dernier malheur, dernière chance (1945), Toute
une vie (1950) et Air mexicain (1952), ceux-ci conservent, à l’instar
de Fata morgana, les caractéristiques de l’écriture surréaliste de leur
auteur. Dans ces poèmes écrits au Mexique38, les images automatistes,
complexes et développées, s’intègrent à une structure globale plus
« logique, voire narrative39 ». Air mexicain, le plus caractéristique de
cette manière, mêle aux traits surréalistes des emprunts à la mytho-
logie aztèque, opère une «greffe de culture40 », portant donc lui aussi
à sa façon la trace de l’histoire, sans renoncer à son autonomie
poétique.

Il est encore d’autres cas de figure dans les formes longues écrites
par des surréalistes. Paul Eluard, qui a écrit sous l’Occupation des
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36. Étienne-Alain HUBERT, «Notice » à Fata morgana, dans André BRETON, Œuvres
complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1788.

37. Dans son célèbre pamphlet, Le déshonneur des poètes (Mexico, Poésie et
révolution, 1945), qui fait écho au collectif L’honneur des poètes, ensemble de
poèmes de la Résistance publiés chez Minuit en 1943 : «Pas un de ces “poèmes” ne
dépasse le niveau lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas un hasard
si leurs auteurs ont cru devoir, en leur immense majorité, revenir à la rime et à
l’alexandrin classiques. La forme et le contenu gardent nécessairement entre eux un
rapport des plus étroits et, dans ces “vers”, réagissent l’un sur l’autre dans une course
éperdue à la pire réaction » (cité d’après http://www.marxists.org/francais/
peret/works/1945/02/poetes.htm).

38. Où Péret s’était enfui en 1941.
39. Claude COURTOT, «Benjamin Péret », dans Michel JARRETY (dir.), op. cit., p. 588.
40. Ibid.
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poèmes engagés plutôt brefs, publie après la guerre une longue
Poésie ininterrompue (1946), où il renonce à l’écriture militante, tout
en réaffirmant la fonction sociale de la poésie. Quand on tombe sur
les vers « Je rends compte du réel / Je prends garde à mes paroles /
Je ne veux pas me tromper41 », on comprend que ce texte ne
contienne guère d’images typiquement surréalistes. Mais de toute
façon Eluard avait abandonné cette forme d’image avant même la
Résistance, tout comme il s’était permis très tôt d’employer librement
les mètres de la tradition. Poésie ininterrompue veut certes rendre
compte du réel, mais sans proposer de thèse. On qualifie souvent
cette œuvre de «bilan » : elle entrelace des thèmes chers à son auteur,
l’amour, le passage du temps, la société, dans un parcours qui s’ache-
mine de l’« égale pauvreté d’une vie limitée42 » à la « liberté
conquise43 », liberté où «Tout se vide et se remplit / Au rythme de l’in-
fini44 ». Un peu plus tard, Aragon abandonne lui aussi le militantisme,
pour revenir à des préoccupations plus lyriques, tout en continuant à
privilégier les poèmes très longs, de plus en plus marqués par
l’hybridité et l’intertextualité. Il y expérimente beaucoup, mêlant les
genres et les formes, par exemple dans Le roman inachevé, une
autobiographie où sont exploitées toutes les possibilités du vers
français, dans Elsa, où le chant amoureux se double d’une réflexion
sur l’écriture, dans Les poètes, texte polyphonique proche du théâtre,
où se mêlent des vers très longs et du parlé, dans Le fou d’Elsa, à la
fois poème et roman historique.

DES EXPÉRIENCES SINGULIÈRES

Il existe de nombreux cas de poèmes longs inclassables, qui
n’appartiennent pas aux courants que j’ai évoqués jusqu’ici. Ils
ressortissent souvent à un projet particulier dans l’œuvre de leur
auteur et sont généralement perçus comme étant à contre-courant de
ce qui domine leur époque, ce qui ne signifie pas que leur écriture
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41. Paul ELUARD, Poésie ininterrompue I, dans Œuvres complètes, t. II, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 30.

42. Ibid., p. 25.
43. Ibid., p. 43.
44. Ibid., p. 44.
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renonce à toute innovation, même si plusieurs d’entre eux reprennent
la métrique traditionnelle. La vie unanime (1904-1907) de Jules
Romains est issue, comme certaines œuvres du lyrisme vertical, d’un
projet totalisant, qui ne relève toutefois pas de l’interrogation des
origines, mais plutôt du désir de rendre compte de « l’unanime », d’une
continuité psychique profonde et secrète qui, par-delà les divisions et
l’incommunicabilité du monde moderne, lierait l’individu à ses
semblables, aux choses, à la ville. L’unité du livre ne provient pas
d’un récit, mais de diverses formes d’échos et de citations d’une partie
à l’autre. Admirateur du vers de François de Malherbe, Romains re-
prend celui-ci, mais en le transformant, au gré de ses recherches for-
melles. C’est aussi en jouant avec leurs règles que Jacques Audiberti,
auteur de plusieurs longs poèmes tels L’empire et la trappe (1930) et
La pluie sur les boulevards (1934), emploie les mètres de la tradition,
qu’il tient pour nécessaires à la poésie. Audiberti revendique la posi-
tion du démiurge (« le théope, par la mimique vocabulaire, prétend
reproduire l’œuvre de Dieu, c’est-à-dire à la fois la refléter et l’en-
gendrer45 »), mais aussi celle du «prophète dans le cirage46 », et l’écri-
ture profuse de ses tentatives «d’épopées hermétiques47 » fait autant
de place à la bouffonnerie et à la préciosité qu’à « l’affabulation
mythique48 ». La démiurgie cède la place à la science dans La petite
cosmogonie portative (1950), de Raymond Queneau, dont les 6 chants
de plus de 200 vers chacun racontent l’histoire du monde depuis ses
origines jusqu’au moment de l’écriture, en s’inspirant de connais-
sances acquises dans la première moitié du XXe siècle. La petite
cosmogonie traite presque exclusivement du monde matériel, réglant,
non sans humour, l’histoire de l’humanité en deux lignes. Mais par sa
création verbale, ses jeux sur les registres de langue, son usage d’un
vocabulaire hétéroclite et son emploi original de l’alexandrin – on y
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45. Jacques AUDIBERTI, La pluie sur les boulevards, dans Poésies 1934-1943, Paris,
Gallimard, 1976, p. 25.

46. Ibid., p. 29.
47. Je reprends cette expression à Jean-Yves GUÉRIN, qui l’emploie pour L’empire

et la trappe dans son article « Jacques Audiberti », dans Michel JARRETY (dir.), op. cit.,
p. 36.

48. Ibid.
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trouve toutes les formes que la littérature française ait connues –,
l’œuvre parle aussi, implicitement, du langage et de la poésie.

Aussi éloigné des ambitions totalisantes que du ludisme et de
l’érudition, Le condamné à mort (1942) de Jean Genet, dédié « à la
mémoire de [s]on ami Maurice Pilorge, dont le corps et le visage
radieux hantent [s]es nuits sans sommeil », frappe par le contraste
entre le caractère scabreux de son sujet et l’allure plus classique,
voire précieuse, de sa facture. Genet y aborde – sous la forme de
tableaux, de fantasmes, d’invocations – les quarante derniers jours
qu’un jeune assassin passa dans la cellule des condamnés à mort de
la prison de Saint-Brieuc, ce qui est surtout l’occasion de glorifier
l’érotisme homosexuel, dans une soixantaine de quatrains rimés aux
alexandrins bien symétriques, où le langage emprunte à la fois au
code des bagnards et à la rhétorique amoureuse traditionnelle,
multipliant autant les désignations argotiques du phallus que les
métaphores florales. Genet a par ailleurs écrit un autre très long
poème, Le funambule, méditation en prose adressée à l’acrobate
comme modèle de l’artiste, lequel doit toujours se mesurer au danger,
à la mort. La sensualité et la mort sont aussi au centre des Mégères de
la mer (1967), de Louis-René des Forêts, qui n’a toutefois rien de
commun avec l’univers de Genet. Des Forêts avait d’abord conçu en
prose ce poème narratif, avant de le transposer en vers libres au long
souffle, qui s’approchent du verset : la prose ne pouvait « suffire pour
dire le caractère inouï de cette expérience que prend en charge un
récitant49 ». Le poème évoque une crise profonde, celle de l’éveil
traumatique à la sexualité d’un jeune garçon. Il en ressort un récit
quelque peu opaque, mystérieux, lacunaire, livré dans une langue à
la fois hiératique, heurtée et sonore, à la syntaxe soutenue, marquée
par l’allitération, l’exclamation, l’ellipse.

DEUX TRADITIONS

Le relevé de poèmes longs qui vient d’être fait est loin d’être ex-
haustif. On pourrait mentionner plusieurs autres exemples,
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49. Dominique RABATÉ, « Louis-René des Forêts », dans Michel JARRETY (dir.), op.
cit., p. 199.
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notamment Dans le leurre du seuil (1975) d’Yves Bonnefoy, Le soleil
substitué et Récits (197350) de Jacques Dupin, L’été langue morte
(1982) et La chute des temps (1983) de Bernard Noël, Deux odes
(1981) de Marc Cholodenko, ainsi que certains livres hybrides de
Michel Butor, par exemple Mobile. Étude pour une représentation des
États-Unis (1962). Mais dans sa partialité, cette exploration permet
tout de même de voir que le corpus français moderne et contem-
porain est loin d’être dépourvu de poèmes longs, et que ceux-ci ne
ressortissent pas forcément à des esthétiques conservatrices. Il fau-
drait aussi ajouter que, parallèlement à la ferveur pour la brièveté, on
assiste, dans la poésie française du dernier siècle, à une remise en
cause des limites du poème comme entité close. Plusieurs livres de
poésie n’adoptent pas le poème circonscrit, tout en étant assez
différents des poèmes longs dont j’ai parlé jusqu’ici. Les ouvrages de
Ponge exhibent souvent l’atelier, le processus, en privilégiant les
hésitations, les suspensions, les répétitions de longs passages. Ceux
d’André du Bouchet sont majoritairement composés d’îlots de texte
diversement disposés dans le blanc, un dispositif qui forme un ou des
poèmes de plusieurs pages dans un volume. À partir du Livre des
questions, Edmond Jabès compose d’incessants dialogues entre rab-
bins imaginaires, où se mêlent les questions, les aphorismes, les dis-
cours. Jean-Luc Parant poursuit un seul livre de publication en publi-
cation, fait de textes « sur les yeux », construits sur quelques formules.

La marginalité du poème long dans la poésie française est donc
relative. Toutefois, il est clair que cette forme n’y a pas le statut d’un
genre au même titre que le long poem en langue anglaise. L’histoire
de la poésie américaine, notamment, est jalonnée par des longs poems
qui composent une véritable tradition de l’innovation, ce que l’on
pourrait déjà illustrer seulement avec quelques titres importants, par
exemple les Cantos d’Ezra Pound (les premiers paraissent en 1925),
The Bridge (1930) de Hart Crane, Testimony (première version en
1934) de Charles Reznikoff, A (1928-1974) de Louis Zukofsky, Trilogy
(1944-1946) de H.D. (Hilda Doolitle), Paterson (1946-1958) de

50. « Le soleil substitué » a paru pour la première fois dans la revue L’Éphémère,
nos 19-20 (hiver-printemps 1972-1973), p. 450-459, et a été repris dans le recueil
Dehors, Paris, Gallimard, 1975.
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William Carlos Williams, The Maximus Poems (1953-1975) de Charles
Olson, Passages (qui commencent à paraître dans les années 1960)
de Robert Duncan, The Fall of America : Poems of the State (1965-
1971) d’Alan Ginsberg. Tradition aussi au sens où non seulement ils
ont intériorisé l’injonction poundienne «make it new», mais où ils
s’écrivent, implicitement ou explicitement, les uns en relation avec les
autres, où l’on peut établir entre eux des filiations, des jeux d’affinités
et de rejets, etc.

Le statut marginal des poèmes longs en français, par rapport au
long poem anglo-saxon, en particulier américain, n’est donc pas
seulement lié à la « crise » du vers, de la mimésis, etc., et à la valo-
risation d’écritures déconstruites. Il y a un travail sur la fragmentation
et la condensation dans la longueur, en tension avec du continu, dans
beaucoup de long poems, comme c’est aussi le cas (autrement) dans
les poèmes longs des Cendrars, Apollinaire, Soupault, Tzara, Breton,
Bonnefoy, Dupin, Noël et autres. La différence doit se comprendre
d’une manière plus largement historique. Yves di Manno rappelle que
les traditions poétiques française et américaine sont fort divergentes :

Disons, pour simplifier à l’extrême, qu’historiquement (et
cela dès l’initial : proensa, XIIe siècle) la plus belle part de
notre poésie est essentiellement lyrique – c’est-à-dire inti-
miste, intérieure, subjective, amoureuse, comme on voudra.
Tandis qu’aux USA, depuis plusieurs générations, les meil-
leurs artisans se sont attachés, non pas exclusivement, mais
de manière privilégiée, à l’écriture d’une épopée, au sens
assez large et un peu vague du mot. Je n’entends pas seu-
lement sous ce terme tout ce qui s’est donné à lire, par l’am-
pleur, comme «poem of some length », mais l’ensemble des
œuvres ayant cherché à redéfinir la possibilité d’un chant
commun, mettant l’accent sur les liens unissant le poète à
sa collectivité, aux dépens de ce qui relève d’une trajectoire
strictement individuelle51.

Ce qui nous ramène aux hypothèses de Keller évoquées plus haut,
selon lesquelles le long poème moderne américain serait né d’un
désir de rompre avec la parole solitaire du lyrisme postromantique.
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51. Yves di MANNO, «endquote », dans Digressions, Paris, Flammarion, 1999, p. 84.
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Keller explique par ailleurs que la littérature américaine se définit
souvent contre les traditions anglo-européennes, et que le long
poème apparaît comme une forme particulièrement contestatrice52.

Pour saisir la différence entre les deux traditions, il faudrait, me
semble-t-il, pousser plus loin l’interrogation de di Manno. Ce qui est
en cause dans maints poèmes américains soucieux du lien entre le
poète et sa collectivité, ce n’est pas seulement le désir d’un chant
commun, mais aussi quelque chose de l’épopée en tant que travail
sur l’invention de l’Amérique, sur la construction d’une identité cultu-
relle, d’une perception collective de soi, à laquelle serait étroitement
liée, selon certains critiques, l’émergence d’une tradition poétique
proprement états-unienne :

The continuing development of an indigenous American
poetic tradition during the earlier part of the twentieth
century was closely related to the nation’s emerging cultural
identity and the different means by which this national self-
perception was expressed53.

Il s’agit le plus souvent d’une construction critique, où l’identité et la
nationalité sont problématisées plus que louées. Mentionnons par
exemple l’un des grands poèmes de Reznikoff, Testimony, sous-titré,
dans ses dernières versions, The United States 1885-1890 : Recita-
tive54. Ce poème se constitue de récits de faits divers, issus de prélè-
vements effectués dans les archives de tribunaux américains ; on le
présente souvent comme une «photographie » de l’Amérique, mais qui
n’a rien d’héroïque : Jacques Roubaud parle «d’une vision des USA
éclairés d’une lumière dure et véridique (sauvagerie des relations
raciales, des relations de classe, des vies privées, férocité de l’exercice
du droit de propriété, entre autres, tous caractères mis en évidence
sans euphémismes)55 ». Certes, il est des poèmes longs américains qui
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52. Lynn KELLER, op. cit., p. 535.
53. Monique Claire VESCIA, Depression Glass. Documentary Photography and the

Medium of the Camera-Eye in Charles Reznikoff, George Oppen, and William Carlos
Williams, New York/London, Routledge, 2007, p. xix.

54. Ou, pour le tome 2, The United States 1891-1900 : Recitative.
55. Jacques ROUBAUD, «Testimony de Charles Reznikoff, précédé de La tentation

objectiviste », Revue de littérature générale, «Digest », Paris, P.O.L., 1996 [non paginé].
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ne portent pas du tout sur les États-Unis, par exemple, du même
Reznikoff, Holocaust, construit sur le même principe que Testimony,
mais avec les archives du procès des criminels nazis à Nuremberg et
du procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem. Mais il n’est pas impossible
que cette recherche d’une identité culturelle ait contribué à l’épa-
nouissement du poème long comme genre aux États-Unis, sans bien
sûr expliquer à elle seule l’importance du genre dans ce pays, encore
moins dans l’ensemble de la littérature de langue anglaise. Il serait en
tout cas difficile d’imaginer des œuvres épiques mues par une telle
impulsion dans un pays européen au XXe siècle.

LE LONG POÈME
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NOTES SUR LE LONG POÈME ET LE POÈME

André Lamarre

[…] la littérature française pratique en réalité d’au-
tres genres que ceux dont on parle et qui nous em-
pêchent de voir les vrais.

Michel BUTOR,
Travaux d’approche.

Le long poème. Étrange que cet angle de lecture paraisse s’ouvrir
aujourd’hui. Sensation d’un nouvel objet qui, convoqué par Nicole
Brossard pour une « journée du long poème», prend la majuscule : « le
Long poème» (le poème, lui, reste sans capitale).

Pourtant, une vaste perspective se déplie à rebours, remontant les
siècles, établissant l’omniprésence du long poème. Dès l’Antiquité
occidentale, les grandes œuvres empruntent la forme du long poème.
Poésie épique, mythique, didactique, philosophique, dramatique,
lyrique. (Pourquoi avais-je mis cette idée de côté ? Comme si ces
textes n’appartenaient pas à la poésie.) Le chant, la chanson de geste,
le lai, la complainte, l’ode, l’élégie.

Le long poème comme creuset. Son état le plus ancien. Hybridité
fondamentale, fondatrice. Une impureté antérieure aux distinctions
classiques, à la délimitation des discours, à la définition des genres.
De rerum natura de Lucrèce.

Le long poème ne doit pas se penser comme une extension, un
développement, une amplification du poème. Ni comme un ensem-
ble composé de poèmes. Inversement, on ne peut imaginer la
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1. Yves BONNEFOY, dans William SHAKESPEARE, Roméo et Juliette, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », n° 3515, 1985, p. 63.

2. Nicolas BOILEAU, «Chant II », vers 94, dans L’art poétique, Paris, Union générale
d’éditions, coll. « 10/18 », nos 324-325, 1966, p. 34.

naissance du poème par fragmentation du long poème, comme si le
poème avait été suscité par extraction.

Le poème et le long poème, deux êtres distincts.

*
* *

Le sonnet, longtemps considéré comme le symbole du poème,
apparaît au XIIIe siècle. On peut penser que la figure du poème mo-
derne – particulièrement du poème court – ainsi que la notion de
recueil participent de cette avancée. On note cependant que les
suites de sonnets publiées au XVIe siècle s’élaborent en quelque sorte
contre l’isolement et l’autonomie du poème. Joachim du Bellay,
Pierre de Ronsard, William Shakespeare. Suites thématiques, narra-
tives, discursives. Dante, lui-même, trois siècles plus tôt, a inclus,
commenté et analysé 25 de ses sonnets dédiés à Béatrice dans le récit
de sa Vita Nuova. Comme s’il fallait comprendre et contraindre la
nouveauté du poème autonome, du poème moderne.

À l’acte I, scène V, le dialogue de Roméo et Juliette, lors de leur
première rencontre, prend en anglais la forme d’un sonnet (des
vers 94 à 108, avec rimes sur le modèle abab cdcd efe fgg), phéno-
mène qu’Yves Bonnefoy commente ainsi : « La métaphore du pèlerin
d’amour est la dominante de ce poème, ce qui lui assure son être
propre, lequel isole les deux jeunes gens de la société qui les envi-
ronne1. » Incorporation du poème court dans le long poème
dramatique, en tant que figure. Fonction particulière du poème court
à l’intérieur du long poème. En 1674, Nicolas Boileau, dans son Art
poétique, long poème didactique, accuse la différence fondamentale
du court et du long, se faisant le héraut de la poésie à venir : «Un son-
net sans défaut vaut seul un long poème2. »

Le poème, tel que nous le pensons aujourd’hui, sans adjectif, est
un poème court, voire de longueur moyenne, et l’adjectif ne devient
nécessaire que pour distinguer le long.
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3. Arthur RIMBAUD, Œuvres II. Vers nouveaux. Une saison en enfer, Paris,
Flammarion, coll. GF », no 506, 1989, p. 125.

4. Federico GARCÍA LORCA, Poésies, III. 1926-1936, Paris, Gallimard, coll.
«Poésie/Gallimard », 1954, p. 141-142.

Comment reconnaître un long poème? Curieuse question, peut-
être, mais pertinente si l’on veut limiter l’acception de l’expression et
circonscrire l’objet. Par exemple, Une saison en enfer n’est pas un
long poème, plutôt une suite de textes avec subdivisions visuelles et
graphiques, certains titrés. De plus, la section «Alchimie du verbe »
cite sept poèmes d’Arthur Rimbaud pour en éclairer l’écriture et en
proposer une lecture, à l’intérieur d’une sorte de récit autobiogra-
phique de la création poétique («À moi. L’histoire d’une de mes
folies3. »). Ce recueil de poèmes en prose et de poèmes en vers consti-
tue la plus forte Vita Nuova du XIXe siècle français, un hybride textuel
exemplaire.

Qu’est-ce qui paraît long ? Certes, le poème court s’appréhende
d’un coup d’œil (ou presque) et sa saisie se compare à celle de
l’œuvre plastique. Il appartient aux arts de l’instant, il renvoie à une
perception globale et nécessite un court temps de lecture. Inver-
sement, le long poème s’arrache à l’instant, relève des arts du temps,
explore un espace et sa lecture s’étend dans la durée.

Le critère comptable (100 vers et plus) ne convient pas. Le «Chant
funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías » (1934), un des plus importants
longs poèmes de Federico García Lorca (qui reste plutôt un auteur de
courts poèmes, souvent appelés «Chanson », «Ballade », «Romance »),
se divise en quatre parties avec chacune un titre et une forme
poétique particulière. Or, la première partie, « La blessure et la mort4 »,
même si elle ne comporte que 50 vers sur 3 strophes (formant ainsi
un poème «moyen », si l’on veut, de 2 pages), produit un effet de long
poème par la répétition obsessionnelle du même vers. Le texte
presque en entier est construit selon l’alternance d’un vers-couplet et
du vers-refrain «à cinq heures de l’après-midi », se distinguant par les
italiques et toujours suivi d’un point, constituant ainsi une longue
suite de distiques soudés l’un à l’autre. Sur les 50 vers, 22 sont tels,
auxquels il faut ajouter d’autres apparitions de l’expression avec des
variantes mineures, ce qui fait que plus de la moitié des vers du

55

NOTES SUR LE LONG POÈME ET LE POÈME

04-Lamarre.qxd:01-Introduction  16/09/10  09:40  Page 55



poème répète les « cinq heures du soir ». Ce procédé litanique produit
à la fois un ralentissement du tempo du texte, un effet de piétinement
et un sentiment d’infinitude (cette alternance et ce retour du même
ne s’arrêteront-ils jamais ?) qui transforment le poème en long poème.
Chant funèbre.

*
* *

Le long poème remplit toujours une fonction dans l’architecture
du recueil. La notion de recueil composé s’est répandue au XIXe siè-
cle. Les fleurs du mal inscrit à cet égard une rupture formelle signi-
ficative. Il apparaît au lecteur que «Le voyage » y est le seul long
poème (bien que le recueil en compte plus d’un). Ainsi Charles Bau-
delaire a-t-il voulu, dans la deuxième édition de son unique recueil
de poésie en vers, en modifier et en développer la structure en lui
adjoignant (parmi la trentaine de nouveaux titres) ce long poème, le
plus long du livre (144 vers regroupés en 8 parties), qui agit comme
synthèse thématique et effectue une relance symbolique majeure. À
la fin de «La mort », dernière section du recueil, donc à la fin du livre
entier, « Le voyage » propose un départ, un éveil, un renversement
nietzschéen des valeurs et de la topologie, appelant à « [p]longer au
fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe5 ». « Le voyage » signe en
1861 la révolution des Fleurs du mal et en fait un tout autre livre.

De même, malgré sa relative brièveté, « Le tombeau des rois »
d’Anne Hébert paraît un long poème et agit comme tel, même s’il ne
comporte que 65 vers et qu’il s’agit donc d’un poème «moyen » ne
couvrant que 3 pages.

(J’ai toujours trouvé ce poème interminable.)
Cette impression peut être créée par le scénario d’une descente

rituelle, le silence, la lenteur, le sacré, mais aussi par la position
terminale, l’action conclusive du poème, le plus long du recueil. En
1953, l’édition initiale du Tombeau des rois6 répartissait les 27 poèmes
en 11 sections, dont 5 n’en comportaient qu’un seul, éponyme. Le

5. Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
no 3219, 1996, p. 173.

6. Anne HÉBERT, Le tombeau des rois, Québec, Institut littéraire du Québec, 1953.
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7. Michel BUTOR, Travaux d’approche, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard »,
1972, p. 187.

8. Guillaume APOLLINAIRE, Alcools, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard »,
1920, p. 7.

livre se terminait ainsi, l’expression « tombeau des rois » se faisant écho
à quatre paliers : le titre du livre, le titre de section, le titre du poème,
le vers six du poème. Cette cascade, cette «descente », associée à la
division en 14 strophes de quelques vers, contribue à la lenteur du
long poème.

Souvent, le nom d’un poète s’associe à un seul long poème. (À
comparer au rôle joué par le long poème «Noces », l’avant-dernier de
L’étoile pourpre d’Alain Grandbois, recueil paru à l’Hexagone en 1957.
Longue descente, lente plongée des amoureux au cœur du monde.
Avant le long poème final, «Cris ».)

Dans une construction aussi maîtrisée que celle des Travaux
d’approche de Michel Butor, recueil de textes échelonnés dans le
temps et agencés dans une nouvelle composition, le plus récent, cet
incroyable «Blues des projets » (1969-1971), est le dernier et le plus
long : divisé en 5 parties, il s’étend sur plus de 50 pages, près du tiers
du livre. À la fois art poétique et mise en application, défense et illus-
tration du collage textuel, de l’hybridation des genres, son commen-
taire humoristique, voire ironique, reflue sur le titre du livre : ces
« travaux » qui se disent «d’approche » se manifestent plutôt sous la
forme d’une composition achevée, arrêtée (bien que cet arrêt appa-
remment arbitraire produise un effet d’ouverture). Le «Blues » lui-
même, bien qu’y défilent quantité de «projets », s’avère, par anti-
phrase, un projet d’écriture réalisé. Il trace déjà le « tour du monde »
que son refrain projette.

(Le «Blues des projets », certes un long texte, est-il un poème? Je
dirai non. Dans une «Note » annexée, Butor parle de « textes » disposés
dans « l’ensemble du volume7 ».)

À cette fonction synthétique, conclusive et réflexive dans la
composition du recueil répond celle de l’acte fondateur, inaugurateur,
en tête de livre. Ainsi «Zone », au seuil d’Alcools, permet à Guillaume
Apollinaire de commencer par la fin, de sonner, d’entrée de jeu, le
glas d’un monde (« tu es las de ce monde ancien8 ») – par l’un des plus
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9. Voir la présentation de Réginald HAMEL, dans Charles GILL, Poésies complètes,
Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Cahiers du Québec », 1997, p. 7-9 et 16-24.

10. Hector de SAINT-DENYS GARNEAU, Œuvres, Montréal, Presses de l’Université de
Montréal, 1971, p. 196-199.

longs poèmes du livre – et l’ouverture d’un espace nouveau, d’une
nouvelle « zone » de création. Apollinaire a écrit plusieurs longs
poèmes, mais «Zone » se distingue par sa position stratégique et son
acte de manifeste. Effet structurant du long poème. (Plus
précisément, on peut lire dans Alcools une composition alternée du
court et du long – jusqu’à un poème d’une seule strophe d’un seul
vers –, de versification traditionnelle et de vers libres, souvent dans
le même texte. Quant au long poème qui clôt le recueil,
«Vendémiaire », il produit un effet d’encadrement qui renvoie en
boucle à «Zone », appelant au dernier vers une naissance qui a eu lieu
à l’ouverture du livre.)

*
* *

(À l’inverse.) Effet déstructurant du long poème. Le long poème,
lieu de l’infini. Poème rêvé, jamais terminé, voire jamais réellement
commencé. Par exemple, le poème épique qui occupa longtemps
l’imagination de Charles Gill sous le titre Le Saint-Laurent, suscitant
de nombreux plans, projets et calendriers d’écriture, avant de fondre
et de se réduire aux pages incomplètes du long poème Le cap
Éternité9. De même, les nombreuses suites lancées par Gaston Miron
et toujours considérées comme inachevées, fragmentaires. Il n’est pas
rare de trouver dans des archives d’écrivains des brouillons de longs
poèmes, comme si l’écriture consistait principalement en un travail de
contraction (Hector de Saint-Denys Garneau n’a publié aucun long
poème, alors que ses inédits en comportent quelques-uns, dont
l’important «On n’avait pas fini10 »).

Le poème, lorsque donné pour incomplet, suscite le sentiment
d’infini. Parfois, le titre l’annonce, comme le fait «Poésie ininterrom-
pue » en 1946. Paul Eluard, auteur de poèmes, c’est-à-dire de poèmes
courts, pratique pour une rare fois le long poème, inclus dans le
recueil éponyme (qui comprend exceptionnellement plusieurs longs
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11. Paul ELUARD, Poésie ininterrompue, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard »,
1953, p. 9, 28, 38, 39.

12. Blaise CENDRARS, Du monde entier au cœur du monde, Paris, Denoël, coll.
«Poésie/Gallimard », 2001, p. 58.

13. Aimé CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, Paris/Dakar, Présence afri-
caine, 1983, p. 21.

poèmes), signant à la fois un art poétique, un manifeste et une pra-
tique de l’infini poétique, souligné par les lignes de pointillés qui
ouvrent et ferment le texte : «Tout se vide et se remplit / Au rythme
de l’infini ». Pour ce faire, Eluard a recours à de nombreuses figures :
une longue série de distiques, un processus d’ascension (« Si nous
montions d’un degré », «Et nous montons »), qui s’ajoutent à l’éblouis-
sante ouverture du poème, une strophe de 29 vers uniquement com-
posée d’adjectifs au féminin («Nue effacée ensommeillée ») dont
l’énumération paraît sans fin11. En 1956, Le roman inachevé de Louis
Aragon annonce par son titre la forme narrative de cette autobio-
graphie en vers (qui comprend de nombreux longs poèmes) et son
incomplétude constitutive, liée à la durée de la vie humaine.

L’infini de la matière et du monde produit le long poème. Blaise
Cendrars, qui se dit en 1913 « fort mauvais poète » et qui inscrit son
long poème sous le titre de prose («Prose du Transsibérien et de la
petite Jeanne de France »), en justifie à la fois la forme longue et la
duplicité générique (poème qui se dit prose) par l’insaisissabilité du
monde :

Autant d’images-associations que je ne peux pas développer dans
[mes vers

Car je suis encore fort mauvais poète
Car l’univers me déborde12

Ce débordement devient le moteur du poème et la justification de
son ampleur. Le Cahier d’un retour au pays natal, écrit à Paris,
longue marche d’Aimé Césaire dans l’affirmation de la négritude en
1939, traversée des discours et des genres, donne ainsi la figure de
son déploiement : « Je retrouverais le secret des grandes communi-
cations et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve.
Je dirais tornade13. » Chez Saint-John Perse, grand praticien du long
poème et des images de navigation, le recueil Amers de 1957 présente
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cette particularité de formuler – non sans pathos – son développe-
ment comme une marche : «Récitation en marche vers l’Auteur et vers
la bouche peinte de son masque. » La première partie, « Invocation »,
se lit comme un art poétique du long poème, qui donne naissance au
sujet d’écriture, à la figure même du poète appelé par la forme : « tout
envahi, tout investi, tout menacé du grand poème14 », comme d’une
mission.

Un tel inachèvement constitutif implique que le texte qui débute
paraisse déjà commencé en même temps qu’interminable. C’est ce
que dit Le chef-d’œuvre sans queue ni tête de Yannis Ritsos, mono-
logue intérieur, long poème écrit en 1977, présentant sa fin comme
une coupure aléatoire : « (ici se termine ce poème qui aurait pu être
deux fois plus long ou cent fois plus long ou n’avoir pas été écrit du
tout15) ». À la suite de l’explosion d’énumérations qui précède cette
note, la syntaxe ébranle l’idée, par l’addition des ou. Expansion de la
phrase qui fait écho à l’incertitude du livre.

Le long poème peut être seul. Parmi tant d’autres, le titre de
Ritsos désigne un livre qui ne contient qu’un poème, qu’un long
poème. Il n’appartient pas à un recueil, il n’entre pas en composition
avec d’autres poèmes, longs ou courts. Citons aussi, en poésie québé-
coise, Les cendres bleues de Jean-Paul Daoust (Le Noroît, 1990),
L’imagination laïque de Roger Des Roches (Les Herbes rouges,
1982), Terra incognita de Louise Warren (Les Éditions du remue-
ménage, 1991). Notons que le mot recueil ne convient pas à un tel
livre de poésie, puisqu’il ne contient qu’un élément, fût-il long, même
subdivisé en parties, en séquences, en sections, numérotées ou sous-
titrées. Un livre de poésie n’est pas toujours un recueil. Signalons une
forme hybride, composite, du poème-livre : le long «poème-éditorial »
de Paul Chamberland, L’afficheur hurle (1964), divisé en séquences,
comporte en son centre des «Poèmes à Thérèse », six textes en vers
libres, numérotés, comme si le long poème citait un recueil. S’inscrit
ainsi, pour reprendre les termes de Miron, la lutte entre le poème et

14. SAINT-JOHN PERSE, Amers, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard », 1957,
p. 22, 25.

15. Yannis RITSOS, Le chef-d’œuvre sans queue ni tête, Paris, Gallimard, coll. «Du
monde entier », 1979, p. 72.
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16. Paul CHAMBERLAND, L’afficheur hurle, Montréal, Parti pris, coll. « Paroles », 1964,
p. 49.

17. Tristan TZARA, L’homme approximatif, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Galli-
mard », 1931, p. 19.

le non-poème: à la différence des courts poèmes cités en son centre,
le long poème qui les englobe représente aussi chez Chamberland le
non-poème et l’impossibilité de la poésie («non non c’est impossible /
je ne peux plus parler décemment / parler dans les formes16 »).

*
* *

Le long poème s’inscrit parfois dans un recueil de longs poèmes.
Au XIXe siècle, les romantiques ont pratiqué cette forme. Entre autres,
Les destinées, «poèmes philosophiques » d’Alfred de Vigny : 11 longs
poèmes versifiés, narratifs, discursifs, méditatifs (publication pos-
thume en 1864). À l’aube de la modernité, Cendrars publie en 1919,
dans Du monde entier, uniquement trois longs poèmes – on devrait
dire trois très longs poèmes –, dont sa célèbre «Prose ». Vers la même
époque, Rainer Maria Rilke rédige et rassemble les dix longues Élégies
de Duino, écrites de 1912 à 1922, livre majeur de la modernité.

L’homme approximatif de Tristan Tzara, recueil de 19 poèmes de
plusieurs pages, simplement numérotés, marque une coupure en
1931. Le fait qu’ils ne comportent aucun titre, aucune majuscule, au-
cune ponctuation, permet de les brancher l’un à l’autre et justifie une
lecture du livre comme un seul long poème, subdivisé à 2 niveaux,
en 19 pièces, elles-mêmes fragmentées en séquences séparées par
des astérisques. Le titre annonce une critique de l’humanisme
(l’«homme» du titre, condamné à l’indétermination), voire de la bio-
graphie ou de l’autobiographie. Cette « approximation » contamine la
forme du livre, la plus ouverte possible pour une entreprise de
ressaisissement à l’égard du monde : «quel est ce langage qui nous
fouette nous sursautons dans la lumière17 ».

(Une ambivalence affecte ainsi de nombreux ensembles de
poèmes. Chez Roland Giguère, par exemple, Adorable femme des
neiges et Pouvoir du noir (Erta, 1959, et Musée d’art contemporain,
1966), d’abord publiés séparément, constituent-ils des recueils ou des
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18. Nicole BROSSARD, Vertige de l’avant-scène, Trois-Rivières, Écrits des Forges,
1997, p. 22.

19. Nicole BROSSARD, Langues obscures, Montréal, l’Hexagone, 1992, p. 10, 11, 16.
20. Yves BONNEFOY, Poèmes, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard », 1978,

p. 253, 260.

poèmes longs subdivisés ? Quant à Nicole Brossard, elle a développé
l’écriture de suites de textes partiellement autonomes, occupant sou-
vent chacun une page, maintenant ainsi l’indécision. Par exemple,
avec deux présentations visuelles semblables, Vertiges de l’avant-
scène serait plutôt une suite de poèmes, sonnant chaque fois comme
un départ («quel est ce mot qui vient à ma rencontre18 »), tandis que
Langues obscures serait le livre d’un seul long poème, précédé d’un
poème-prologue en italiques et scandé par des anaphores et des
refrains tressés en spirales : « Il faudra s’entendre », « Je suppose », « Je
m’intéresse à la connaissance19 » Écriture de l’hologramme.)

Exemple du recueil comme travail de l’infini chez Bonnefoy,
Dans le leurre du seuil regroupe, en 1975, sept longs poèmes titrés,
dont certains annoncent leur coulée (« Le fleuve ») ou leur avancée
(«Deux barques ») et formulent leur ampleur : «Mais non, toujours /
D’un déploiement de l’aile de l’impossible / Tu t’éveilles, avec un cri ».
Ainsi commence ce livre qui expérimente la pensée, la traversée, le
passage d’une rive à l’autre («Pousse ta barque pour nous / Dans la
matière20 »). Mouvements qui exigent le long poème. Souvent donne-
t-il ainsi la formule de son engendrement.

Et « le leurre du seuil » – expression utilisée pour titrer un des
poèmes – se donne comme une illusion à déconstruire en cours
d’écriture. Les poèmes se constituent de nombreuses séquences, par-
fois très courtes, parfois séparées par des pointillés, de vers souvent
très brefs. Entre composition et décomposition, entre unité et multi-
plicité, le texte progresse vers un sentiment final de l’unité dans la
diversité du monde. Le dernier poème en porte la tension. « L’épars,
l’indivisible » conclut le livre ainsi :

Les mots comme le ciel
Aujourd’hui,
Quelque chose qui s’assemble, qui se disperse.
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21. Ibid., p. 332.
22. Blaise CENDRARS, op. cit., p. 53.
23. Ibid., p. 31, 41.

Les mots comme le ciel,
Infini
Mais tout entier soudain dans la flaque brève21.

Le recueil de longs poèmes permet une telle expérience de
tension entre l’infini et le ponctuel, entre le fragment et l’unité, entre
le court et le long.

*
* *

Le long poème en marche. Figure marquante du long poème
moderne.

Déjà, au XIXe siècle, le thème du voyage signale une traversée qui
s’effectue dans l’œuvre elle-même, qu’accomplit l’œuvre elle-même.
Le déplacement se fait grâce à l’écriture, dans l’espace du texte. La
force du dernier poème des Fleurs du mal consiste à conclure, par
effet rétroactif, à la nécessité d’un départ pour un voyage que le livre
vient d’accomplir, inversant l’« Élévation » initiale (titre et mouvement
d’un des premiers poèmes du recueil) en un désir de plongée.

De même, la «Prose du Transsibérien » de Cendrars trace, au
rythme de la marche du train de Moscou à Paris, le récit d’un retour
à partir d’un ailleurs exotique, par l’intermédiaire de dialogues et
d’images intérieures, retour d’un sujet transformé par l’épreuve («Ce
voyage est terrible22 »), dorénavant engagé, comme Chagall et Apolli-
naire qu’il nomme, dans les mutations du monde moderne dont son
long poème témoigne au seuil du XXe siècle.

Long poème, espace de transformation. Dans le même recueil,
Du monde entier, Cendrars ouvre ses «Pâques à New York » par une
prière (« Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom») qui se mue,
au terme d’une méditation solitaire et révoltée, en un congé donné à
l’Être suprême, en une rupture avec le religieux : « Je ne pense plus à
Vous. Je ne pense plus à Vous23. »

C’est aussi à New York que Robert Choquette sonne l’entrée de
la littérature québécoise dans la modernité. «Metropolitan Museum»
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date de 1931. La marche dans le musée, qui accompagne le chemi-
nement de l’humanité à travers les siècles, aboutit à un trop-plein du
passé. Le narrateur, ébranlé par l’irruption du réel dans le monde clos
de l’art, sort dans la ville afin d’éprouver cette nouvelle esthétique :
celui qui dit « Je suis l’Homme Moderne24 » se lance dans la nouvelle
marche que le long poème figure déjà, limité toutefois par sa facture
traditionnelle.

Une fois cet angle ouvert, le poème comme marche manifeste son
universalité. Entre autres, dans Pierre de soleil, livre d’un seul très
long poème paru en 1957, Octavio Paz en encadre la «démarche »
vers la «porte de l’être », déployée sur près de 20 pages, par la répé-
tition des 3 mêmes vers, à l’ouverture et à la fermeture25 : «un chemi-
nement de rivière qui s’incurve / avance, recule, vire / et arrive tou-
jours : ». Les deux-points finaux bouclent le texte et le relancent. (S’y
répètent les formules « je vais », « je marche », « je tombe », intertextes
involontaires du Grandbois de «Ah toutes ces rues…» et de Miron.)

*
* *

En poésie québécoise, la figure de la marche s’affiche souvent
dans le long poème. Chez Miron, « La marche à l’amour » titre à la fois
une section de L’homme rapaillé (recueil dans le recueil ?) et le long
poème éponyme. Certes, l’« homme» du titre est un homme qui
marche : la marche l’a rassemblé, l’a uni à l’autre sur « La route que
nous suivons » (titre d’un poème antérieur). La marche vers l’autre, la
marche vers l’amour, la marche vers le livre adoptent les procédés
conventionnels du long poème (l’anaphore, les variations, d’autres
types de répétitions, l’unité de ton et de sens).

Chez Miron, le recueil se rêve. Longtemps repoussé, retardé,
avant d’être – presque de force – rapaillé. Ce fut l’une des façons de
Miron d’être moderne : la fuite du texte luttant contre la structure
poétique du recueil, de la suite, voire du poème. Si « La batêche »
s’annonce comme un poème – un long poème –, il reste à jamais

24. Robert CHOQUETTE, Metropolitan Museum, Paris, Grasset, 1963, p. 21.
25. Octavio PAZ, Liberté sur parole, Paris, Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard »,

1962, p. 160, 178, 179.
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fragmenté en extraits (découpés par des lignes pointillées, regroupés
sous deux titres), à jamais inachevé. Mise en abyme de l’inachève-
ment, du recueil à la section au poème.

Figure d’allongement déjà présente au début par les titres
musicaux («Petite suite en lest », «Cantique des horizons »), prolongée
par le discours pluriel («Monologues », «Notes »). À la tentation du long
poème fait écho – ou contrepoids – le « rapaillage » par condensation,
par concentration des courts et très courts poèmes. Les premiers
proposent déjà le titre «Réduction » (effet de l’emprisonnement ago-
nique dans «Ce monde sans issue »), auquel répondent plus tard les
courts poèmes de la section « J’avance en poésie » qui intensifient le
rapaillage « [e]n une seule phrase nombreuse ». Une telle avancée, fi-
gurée par la marche, inscrite par le long poème – les célèbres longs
poèmes de Miron –, permet d’arracher l’homme agonique à son
enfermement, le long poème libérant le poème.

(Le titre de ce texte ne paraphrase pas celui de Miron que pour
l’euphonie. De même que le poète analyse l’épreuve de l’hétérogé-
néité dans ses «Notes sur le non-poème et le poème» de 1965, nous
postulons une distinction fondamentale entre le long poème et le
poème. L’hybride que constitue ce texte de Miron – peut-être la forme
la plus moderne qu’il ait inventée – entrelace et compose poèmes en
vers et poèmes en prose, discours poétique, essai politique et langue
parlée dans un long texte pamphlétaire qui répond à la dissociation
politique et culturelle québécoise par une «affirmation de soi, dans la
lutte du poème26 ». Dérivant la leçon de Miron, permettons-nous
d’entendre que le poème ne peut se faire qu’en dehors du long poème.)

*
* *

En 1980, dans Nécessairement putain, France Théoret donne un
tout autre sens au processus de la marche dans un long poème en
prose. « La marche », réduite au titre en sa lancée pure, essentielle,
participe, à la confluence des écritures formalistes et féministes, à la
création d’un mythe féminin. Elle trace le portrait et le parcours d’une
énigmatique femme, scandés par l’anaphore du pronom «elle » au
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26. Gaston MIRON, L’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1993, p. 134.
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début de plus du tiers des phrases du texte et de 7 des 11 paragra-
phes de la première édition. Dans cet appel à la transformation et à
l’affirmation du féminin, la marche du personnage redouble la lancée
de l’écriture : «Elle marche légère et délestée de tout poids. Elle sait
sans avoir appris à marcher. » La longue énumération des qualités et
des actions de cette femme générique (à la racine de l’être) en assure
et en assume les mutations : «Elle […] n’a d’incidence autre que son
unique déplacement. Elle inverse les signes27. » Ainsi l’action du long
poème vise-t-elle la transformation. Il est significatif que, lors de la
réédition de 1983, toujours aux Herbes rouges, Théoret ait décidé de
souder les parties pour en faire un long poème en prose d’un seul
paragraphe, espace de la marche des femmes, de la pensée, de
l’imaginaire, de l’affirmation vitale.

(On retrouve cette figure dans La marche de l’aveugle sans son
chien de Normand de Bellefeuille (Québec Amérique, 1999) ainsi que
chez Marcel Labine, dans Territoires fétiches (Les Herbes rouges,
1990), divisé en cinq «avancées », et surtout dans Le pas gagné (Les
Herbes rouges, 2005), placé sous le signe de Rimbaud (marcheur
impénitent, « l’homme aux semelles de vent », n’est-ce pas), où la
poésie se mesure à divers lieux et espaces de la ville. Mais tous ces
livres sont des recueils, n’en déplaise à de Bellefeuille, qui présente
Elle était belle comme une idée, composé de proses et de poèmes
dans une construction systématique et savante, comme «un seul
poème». En fait, le «Prologue » fait partie du texte qui, hanté par le
récit, à plusieurs reprises met en cause la notion de genre. Le
narrateur dit à sa «Chère amie » : «Ne crains rien, je ne te transformerai
pas en poème28. » L’auteur a ainsi formulé sa propre lutte entre le
non-poème et le poème, dans sa version amoureuse.)
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27. France THÉORET, Nécessairement putain, Montréal, Les Herbes rouges, no 82,
1980, p. 25, 31.

28. Normand DE BELLEFEUILLE, Elle était belle comme une idée, Montréal, Québec
Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 2003, p. 15, 69.
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*
* *

Le long poème moderne affronte la fragmentation.
« La ralentie », long poème en prose d’Henri Michaux, subdivisé en

nombreux paragraphes, en majorité très courts, plusieurs d’une seule
ligne, d’une seule phrase, présente des fragments de discours, des
éclats de conscience, explorant un état déterminé par la fatigue (dans
Lointain intérieur, 1938). Le titre se répète dès le premier mot :
«Ralentie, on tâte le pouls des choses. » À remarquer : le pronom «on »,
porteur du sujet, répété dans la première partie du texte, est ici
féminin.

Dans «La ralentie », qui est ralentie ? La poésie. Ainsi le titre du
long poème annonce-t-il sa vitesse de lecture. L’apparence particu-
lière du long poème, fait de courts paragraphes séparés par un
espace, où la rupture par le blanc insiste, nie la coulée ininterrompue,
impose la lenteur au discours, allonge le long poème, détache et isole
chaque saisie, chaque perception, chaque formule comme des ora-
cles, comme des haïkus tracés à l’horizontale («On a signé sa dernière
feuille, c’est le départ des papillons29 »). Souvent, chez Michaux, le
monde bouge autour du corps immobilisé.

Une telle présentation éclatée se multiplie chez René Char. À
l’orée de l’œuvre, ses suites de fragments s’inscrivent dans la pluralité
(les «Feuillets d’Hypnos », titre de 1946), isolés par un «Partage formel »
(1945) et une numérotation qui les apparente à des aphorismes philo-
sophiques. Mais, dès les années 1950, les fragments tendent à se com-
poser et la numérotation disparaît. « Lettera amorosa » (1953) trouve
son unité thématique dans l’adresse à une destinataire et la séquence
des paragraphes isolés par des blancs construit un long poème où
l’amour et l’amoureuse lient les fragments : « Je viens de rentrer. J’ai
longtemps marché. Tu es la Continuelle30. » Plusieurs courts, moyens
et longs poèmes de Char se produisent désormais ainsi. Paradoxale-
ment, le poète de l’abrupt, de l’éclair, de l’éclat, du «Poème pulvérisé »
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29. Henri MICHAUX, Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, coll.
«Poésie/Gallimard », 1963, p. 41, 44.

30. René CHAR, Les matinaux, suivi de La parole en archipel, Paris, Gallimard,
coll. «Poésie/Gallimard », 1950, p. 93.
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(titre de 1947), se révèle praticien de «La parole en archipel » (1962).
Métaphore géographique qui déploie l’espace de la marche.

Cette forme subit une nouvelle mutation en 2006, dans Une pierre
sur une pierre de Warren, livre d’un seul long poème fait de strophes
très courtes (souvent d’une seule ligne, voire de quelques mots,
parfois d’un seul) séparées par des blancs équivalant à deux lignes.
Un tel espacement crée un écart irréductible, accentue la tension
entre le dire et le silence, entre l’isolement de chaque îlot de mots et
l’avancée inévitable des séquences du poème. Cet usage de la «parole
en archipel » constitue un genre en soi, comme chez André du
Bouchet, une expérience de la page. Les longs poèmes précédents de
Warren, Terra incognita (1991) et Noyée quelques secondes (1997),
s’élaborent en longues suites de vers, ininterrompues, si ce n’est que
par quelques blancs. Ces livres d’un seul poème entrent en compo-
sition, dans l’ensemble de l’œuvre, avec des recueils uniquement
constitués de poèmes courts : Notes et paysages (1990), Suite pour une
robe (1999) et Soleil comme un oracle (2003).

Cette pratique actuelle du long poème et du fragment évacue,
récuse ou repousse au second plan les procédés classiques du long
poème: le récit, le discours, la chronologie apparente, la linéarité de
surface, l’anaphore, la litanie (voire le ressassement). Certes, la
répétition apparaît dans Une pierre sur une pierre (elle agit déjà dans
son titre, comme addition des objets du monde), mais par surprise,
surgie on ne sait d’où, non comme événement prévisible. Comme
dans le free jazz, chaque mouvement qui tend inévitablement à
s’élaborer, qui pourrait prendre forme et se concrétiser en procédé,
se rompt constamment, se déplace sans cesse. Le sentiment d’infini
s’installe au premier plan, puisque le livre commence par une ques-
tion évoquant une affirmation antérieure, un donné absent («Vers
quel monde ? »), et qu’il interrompt son mouvement par un désir de
continuer. Comme si l’œuvre, le poème, se concentrait en un instant,
en un empilement d’instants uniques («Une pierre sur une pierre sur
une pierre31 »), chacun se muant en l’autre, chacun venant au lecteur
devant le précédent, rhétorique des fantômes apparus dès la pre-
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mière page. À la fin, le long poème semble n’avoir ponctué qu’une
brève interruption du cours du monde, consistant plus précisément
en une série d’interruptions, en un battement stroboscopique, car le
langage n’aura pas le pas sur les choses, et la voix qui parle quitte le
texte pour s’abandonner à nouveau au « tournoiement du monde ».

La figure qui permet de suivre les lignes d’élaboration du texte
dans ce long poème est celle des cycles, beaucoup plus souple que
la symétrie, la hiérarchie, l’architecture. À plusieurs niveaux, les mots
se font écho, forment de courtes, de moyennes et de longues
boucles. Le long poème se donne ainsi, paradoxalement, comme un
instrument pour affronter et accompagner le discontinu, la fragmen-
tation, l’éclatement du sens et de la conscience. «Nous sommes ce
livre de mutations devant le monde. / Nos traits se brisent et nos traits
se soudent », dit la dernière page, avant d’ajouter : «Nous traversons
les grandes eaux32. » Ainsi se joignent, chez Warren, les processus du
voyage, de la marche, de la descente et de la traversée de l’écriture.

Huguette Gaulin, écrivant Lecture en vélocipède, donne un autre
véhicule au long poème. Dans la foulée du formalisme, ce recueil de
trois longues suites expose en fin de parcours le processus qui
«oriente la marche » de « la forme tournoyante », de sa construction en
train de se faire : «nous déplaçons les cycles. » Ayant motivé sa
vélocité, le livre se termine «dans la méditation des arcs33 ». Quant à
elle, dans le « Journal de la promeneuse », qui suit en 1980 le long
poème en prose La promeneuse et l’oiseau, Denise Desautels, dans
l’une des rares réflexions québécoises sur l’écriture du long poème,
dit chercher « [q]uelque chose comme le mouvement cyclique du
poème. Sans l’instantanéité du poème34 ». Ce refus de l’instant l’amène
à penser son livre davantage comme le récit d’une mémoire, marche
d’une remontée du temps. Époque d’une poésie dite narrative. Plus
tard, chez Desautels, la marche du long poème Pendant la mort
(Québec Amérique, 2002) entre en guerre contre l’instant fatal,
entraîne une course des mots contre la mort, emportant dans sa
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32. bid., p. 73.
33. Huguette GAULIN, Lecture en vélocipède, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les

poètes du Jour », 1972, p. 158, 161, 164, 167.
34. Denise DESAUTELS, La promeneuse et l’oiseau, Montréal, Le Noroît, 1980, p. 72.
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lancée les séquences du texte, entrecoupées par le halètement des
faux intertitres (des vers isolés en caractères gras).

Le long poème et le poème, malgré leur hétérogénéité, entre-
tiennent des liens profonds, parfois par inclusion, toujours en
tension, parfois par exclusion, écritures qui confrontent la durée et
l’instant, l’espace et le fragment.

(Long programme de lecture.)
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1. Hubert AQUIN, Prochain épisode, Montréal, Éditions du Renouveau Pédagogi-
que, 1969, p. 20.

LA TRAVERSÉE DES APPARENCES.
LECTURE D’UN LONG POÈME DE TANIA LANGLAIS

Rosalie Lessard

LE COUPLE ET SON DOUBLE

«Avant de te rencontrer, je n’en finissais plus d’écrire un long
poème1 », confesse le narrateur du roman lyrique Prochain épisode à
son amante, l’évanescente K, tout droit sortie de la fiction policière
dont il est l’auteur. Dans Douze bêtes aux chemises de l’homme,
poème narratif de Tania Langlais, quoique le jeu d’auteur soit le
même, c’est-à-dire dédoublement identitaire des personnages et
brouillage des frontières entre réalité et imaginaire, la configuration
de l’expérience se modifie. C’est la rupture de deux personnages
s’avérant leur propre auteur qui amorce la rédaction de l’interminable
long poème, sorte de bilan des jeux amoureux. À la barre de cette
double traversée – de la mémoire, des apparences –, trois voix se re-
laient pour révéler les fictions du couple et de la représentation poé-
tique. Sont dûment exposés les artifices du dialogue amoureux, où la
cruauté le dispute à la séduction, ce qui crée une atmosphère viciée
digne des rixes d’Edward Albee. La référence transversale au théâtre
et au cinéma n’est pas fortuite car, comme le note Gabriel Landry, ce
poème se présente sous la forme d’un « [d]rame amoureux, pour ne
pas dire conjugal, quasi bergmanien par la joute oratoire qu’il
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2. Gabriel LANDRY, «D’alarme et d’amour », Voix et images, vol. 26, no 78 (prin-
temps 2001), p. 638.

3. Tania LANGLAIS, La clarté s’installe comme un chat, Montréal, Les Herbes
rouges, p. 33. Désormais, l’œuvre sera désignée par le sigle CC suivi du numéro de
page.

4. «Openness of form and structure feature as its most prominent characteristic. »
«The inclusiveness of the long poem does not presuppose a harmonious interrela-
tionship among its mixed literary kinds, nor does it necessitate a complete cancelling
out of their idiosyncratic elements ; instead, it announces a dialogue of genres »
(Smaro KAMBOURELI, On the Edge of Genre : The Contemporary Canadian Long Poem,
Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 26 et 46).

esquisse, bien que de manière oblique, entre les amants2 ». Langlais y
démonte aussi bien le théâtre des mots du couple, exhibant les
coulisses d’une intimité de parole contrefaite, que la mise en scène
poétique du langage des amants. Est-ce donc qu’en 2000, on aurait
encore peur de Virginia Woolf ? N’est-ce pas plutôt, ici, le peu de
réalité du personnage aux allures woolfiennes – relancé dans un
Voyage out – qui épouvante ? Personnage qui en viendrait à affirmer
avec le « je » lyrique du second recueil de Langlais : « j’essaie d’être
possible voyez / la fin du monde est sans importance / plus personne
n’a peur des écrivains / je n’aurais jamais dû croire / le premier livre
que j’ai lu3. » Car dans cet univers, la fiction déçoit au sein du couple
et de son double, la poésie.

Par son mode de signifiance, Douze bêtes aux chemises de
l’homme me semble appartenir à cette catégorie générique étrangère
qu’est le long poème, véritable fiction conceptuelle pour la critique
littéraire québécoise. L’analyse de la narrativité, de la polyphonie et
des vastes réseaux sémantiques que met en place Langlais m’amènera
à cerner les enjeux contemporains de cette forme, dont la structure
souple et susceptible d’accueillir des matériaux hétérogènes instaure,
selon Smaro Kamboureli, un dialogue entre les genres4. Lorsque nous
jaugeons l’éclectisme esthétique des longs poèmes canoniques de la
littérature canadienne, des Journals of Susanna Moodie de Margaret
Atwood, poème qui enchaîne des poèmes en proses historiques et
narratifs, aux Naked poems de Phyllis Webb, suite de haïkus, en pas-
sant par Stevenson de Daphne Marlatt, poème documentaire dont les
versets tendent vers la prose, force nous est de considérer cette thèse.
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5. Tania LANGLAIS, Douze bêtes aux chemises de l’homme, Montréal, Les Herbes
rouges, [2000] 2005, p. 12. Désormais, l’œuvre sera désignée par le sigle DB suivi du
numéro de la page.

LA TRAVERSÉE DES APPARENCES

La fable de Douze bêtes aux chemises de l’homme, brouillée par
l’absence de linéarité, la polyphonie du poème et son processus de
dissémination, qui concourent par ailleurs à son unité, pourrait se
résumer ainsi : un jour de juillet5, après de sourds avertissements et
une première fugue, valise à la main, une femme, qui est écrivaine,
part pour l’Espagne, quittant de façon abrupte l’homme avec qui elle
entretenait une relation amoureuse, dont le quotidien, tendre et vio-
lent, enchâssait mensonges et jeux érotiques ; pour toute explication,
une simple note. L’homme, que ce départ silencieux laisse pour mort,
ressasse les moments forts de cette toquade, repasse désespérément
la bande sonore des paroles échangées, afin d’organiser ce grand
désordre, jusqu’à ce que « la mémoire se ramasse tout à fait » (DB: 95).
Cette recomposition mémorielle s’accompagne d’une affabulation sur
le devenir espagnol de la fille «dans des chambres qu’[il] invent[e] le
soir / pour [la] retenir à [sa] mémoire » (DB: 66). Le fantasme s’ali-
mente de la rumeur, insinuant tantôt un retour, tantôt une noyade. De
son côté, en Espagne, l’amante écrit l’histoire de son couple, et soigne
souvenirs et blessures en s’adressant à l’homme qu’elle a quitté, au-
près de qui elle s’explique, ou qu’elle interroge, nostalgique – « te
souviens-tu ? » (DB: 68) –, sans cesser d’imaginer son futur solitaire.
Dans une parfaite symétrie, tous deux rapiècent l’illusion d’un passé
commun en fabriquant un futur imaginaire à l’amant perdu.

Ces deux personnages aux figures absentes – tout au plus noms
communs, identités sexuées (fille, homme) et pronoms personnels
pluriels, déictiques, je-tu-il-elle – évoluent dans un univers où il n’y a
vraiment «non rien de figurable » (DB: 56). Aucun visage : que des
voix jumelles traînant dans des corps attirants parce qu’impersonnels,
voilés du même langage codé. Sortes d’Ulysse et de Pénélope
contemporains, ils échangent rôles et droit de parole dans une ver-
sion renversée du mythe : après que la femme impatiente eut traversé
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mer et monde, nuit et jour, les amants filent et défilent la toile de leur
amour, la trame narrative des inextricables fictions de leur couple.

D’eux face au désastre, il faut d’abord dire l’obsessive quête de
transparence, qui naît d’une trop longue fréquentation du mystère.
Cette recherche de la limpidité s’exprime dès les premiers vers, qui
fixent la scène clé du départ, coup de théâtre où le fin mot de la crise
résonne comme une énigme : «un autre soir elle m’a dit : “tu verras /
qu’il reste tant de robes encore à délacer / pour atteindre la trans-
parence des filles” / le lendemain elle partait pour Madrid / avec son
désordre de toujours / et l’avancée de trois ruptures » (DB: 11). Aussi
opaque que son discours est sibyllin, la fille se cache sous sa séduc-
tion. Pour qui désire une mise à nu, l’odyssée, traversée des faux-
semblants, et donc, dans cet imaginaire, de « l’espace d’une robe »
(DB: 44), promet d’être longue, puisque, parée de rubans, de maquil-
lage et de lingerie, armée de tous les accessoires d’une houleuse
campagne de charme6, la fille «déroule sur la céramique [et dans le
poème] / des kilomètres de robe » (DB: 20) : « la robe soleil et celle du
mensonge » de la routine trouble (DB: 21), la « robe bordeaux » de la
passion, à déchirer de toute urgence (DB: 16, 32), « la robe noire ajus-
tée » du deuil (DB: 49), « sa robe / couleur bleue d’une morte » noyée
(DB: 76), l’« autre robe blanche » (DB: 98), qui clôt le récit comme une
promesse. Elle passe alternativement ses «douze robes en prévision
du pire » (DB: 40), qui représentent ici les douze bêtes auxquelles
font allusion le titre et ces vers, «douze bêtes dans sa chemise / un
peu comme une névrose » (DB: 90). Ce défi de l’homme, associant
robes et taureaux, confirme l’analogie : « ta garde-robe c’est mon toril »
(DB: 22). Ainsi, pareillement au personnage en chemise (l’homme),
le personnage en robe se révèle un cas type, inusable femme fatale,
enjôleuse, dangereuse comme la bête à cornes. Le vêtement, en effet,
camoufle le vrai visage, l’intériorité de celle qui le revêt : « c’est, dis-
tu, / que je porte peut-être une lame / dissimulée sous ma robe » (DB:
78). Plus troublant encore, la fille prend elle-même l’apparence d’une
confection, fine matière textile, douce et glissante : « la soie on aurait
cru / à s’y méprendre, dit-il / de ses cheveux » (DB: 87). Comme sa

6. L’homme n’est pas en reste dans cette conquête, comme le remarque la fille,
«puisque [sa] méthode assurément / a quelque chose de militaire » (DB: 54).
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7. Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 243.
8. Réseau sémantique du jeu enfantin : «nous étions de petites figurines » (DB:

51) ; « ma tombola mes carrousels » (DB: 54) ; « le manège / une robe à peine / ouverte
à la naissance des seins » (DB: 14) ; « chassés-croisés et autres virevoltes / quelqu’un a
dit : “fillette” / puis rajouté “cette habitude à la marelle”/ ainsi on a pensé / conjuguer
le nombre, le manège » (DB: 72) ; « entre deux idées obscènes / et quatre draps à
tordre / pour attaquer / ses villes truquées » (DB: 16). Je souligne.

chevelure, son corps est « tramé » : sur l’étoffe de la peau est imprimé
un motif, ce tatouage de reptile, lézard ou salamandre. «Cette fille
avait un lézard entre les seins » (DB: 23), témoigne l’homme après
coup : Mélusine moderne, à la peau de femme et de serpent, d’un
érotisme aussi effrayant que celui de la fée médiévale, elle porte un
corps imagé, symbolique, qui évoque la passion (esprit du feu mytho-
logique, la salamandre est le blason traditionnel de l’ardeur amou-
reuse) et l’embrouille (on peut en effet reconnaître l’expression
populaire «y’a pas de lézard » dans le second intertitre). Tissu de men-
songes, être de fiction, personnage au sens fort, figure de rhétorique
sans visage et qui a l’impression de ne pas entrer en contact avec le
visage de son amant – «moi qui n’ai jamais rien dit / d’important sur
ton visage » (DB: 77) –, cette fille sort tout droit des mondes possibles
de la littérature, d’un conte de fées qui, au contact du réel, tourne à
l’obscénité : «une fille détachée lentement / d’un livre pour enfants /
à rhabiller l’offense / d’être nue si tôt » (DB: 14).

La relation de couple entrelace divers types de fictions. Elle se
fonde d’abord sur le jeu, dont elle a initialement la « structure inten-
tionnelle (celle de la feintise ludique partagée)7 ». S’esquissent des
jeux de l’amour où les acteurs, de connivence, maîtrisent des codes
conjoints et s’écartent sciemment du réel dans le simple espoir de
tomber dans le panneau et, donc, sur un plaisir, une joie à partager.
Ainsi le couple s’adonne-t-il à des jeux érotiques qui prennent des
allures de jeux d’enfant8. Irrésistibles, ils comportent un risque réel,
puisqu’on présuppose aux joueurs une certaine naïveté.

Et effectivement, le jeu déraille, pour deux raisons, qui découlent
l’une de l’autre. Premièrement, parce qu’il adhère de trop près au réel
et cesse donc, aux yeux de la fille, d’être un jeu. En cela, il contamine
la réalité du couple jusqu’à la blessure. Deuxièmement, parce que la
fille, heurtée, se défend par une surenchère fictionnelle : la simulation,
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9. Dans le discours de la fille, qui pratique le métier d’écrivain, raconter est pres-
que de l’ordre de l’impossible. Aussi ne fait-elle, de son aveu même, que compter
(on note l’homonymie), autre jeu, quoique de chiffres plutôt que de lettres.

qui n’est plus partagée, devient feintise. Alors que l’homme croit
toujours participer à un jeu de rôle, suspendant son incrédulité et
postulant la complicité de sa partenaire, la fille « joue pour vrai ». Et,
si elle donne le change, jette de la poudre aux yeux de son partenaire
devenu adversaire, c’est pour l’induire en erreur et, finalement,
abattre ses cartes et rendre coup (réel) pour coup (fictif).

De cette façon, Langlais en vient à jongler avec les diverses
connotations de la fiction. Ainsi, dans Douze bêtes aux chemises de
l’homme, dont le titre évoque déjà un travestissement douloureux,
celui de la brutalité qui se donne des airs civilisés, plane sur la fiction
le soupçon platonicien qui fait d’elle (et du poème narratif, faut-il le
rappeler) une illusion manipulatrice et menaçante parce que sus-
ceptible de leurrer celui qui joue le jeu au point de lui faire perde le
sens commun:

à la limite je t’aurais crue
me parler d’un livre
très près de l’invention peut-être
t’aurais-je crue au cinéma
il est midi
tu es la démesure de la représentation
c’est terminé, pas la peine
d’y croire enfin je voudrais
seulement me reposer
de temps à autre loin de la proie
seul à laver chaque bête
du mensonge qui t’accompagne (DB: 91)

Grande actrice, «menteuse », «démesure de la représentation », la
fille, figure de style, signe théâtral, embobine l’homme avec grâce,
dans les règles de l’art. À ce personnage est accolé un imposant ré-
seau sémantique lié aux arts mimétiques, tels que le récit9 (« raconter »,
«mythe », « fable », «drame », «histoire »), et plus abondamment aux arts
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10. Pour les conclusions de cette analyse, il convient de rendre compte de son
ampleur : «pendant son cinéma » (DB: 12) ; «démonter les décors » (DB: 18) ; « je ne
raconte plus / que l’apparat de la douleur / que sa plus douce couverture » (DB: 19) ;
« la mascarade sans cesse répétée » (DB: 22) ; «qu’il ne s’agit plus d’un jeu » (DB: 22) ;
«des déguisements » (DB: 26) ; «quand s’arrête la parade » (DB: 28) ; «des chambres
littorales ou truquées » (DB: 27) ; «un cinéma » (DB: 34) ; « et penchera sur ma scène
maladroite / ses mouvements de ballerine » (DB: 41) ; «quand le jeu prend des allures
de décombres » (DB: 51) ; « je te ferai certainement quelque chose / de l’ordre de la
fable » (DB: 57) ; «une parade pour tes petites maladies » (DB: 60), « la méthode du
jeu » (DB: 63) ; « rien ne se dérobe au répertoire » (DB: 68) ; « chorégraphie » (DB: 75) ;
« le plaisir de la réplique » (DB: 94) ; « sans interrompre le jeu / tu as dit » (DB: 98).

de la scène (danse, cinéma, théâtre), qui bernent d’autant mieux
qu’ils trompent les sens, déjouent la perception et le corps10.

Mais le jeu sensuel et assassin qui s’impose comme métaphore du
couple s’enracine dans l’espace de la fable espagnole : c’est la corrida.
Aficionada, Langlais dépeint le quotidien du couple comme une pa-
rade (paseo) suivie d’un combat (lidia), d’une «guerre » (DB: 14). La
rupture mime le déroulement de la faena, dernier acte d’une corrida
au cours duquel le matador, après une série de passes où il fait vire-
volter la maleta, leurre de tissu rouge (qui rappelle la « robe bor-
deaux » de la fille), pour fatiguer le taureau, met la bête à mort. Car
l’estocade provient de ce que l’homme, attiré et furieux, fonce sur son
vis-à-vis (la fille) avec une agressivité gourmande. Alors, « comme
l’animal se traîne / l’arène appelle ses hommes » (DB: 70). Le jeu et la
couleur, qui trompent et enflamment l’animal, provoquent sa mort,
fastueuse :

je fais semblant de rien
les mains à plat sur le comptoir
j’ai mis des gants pour le cadavre
c’est défendu on ne touche pas
au corps mort de l’animal
qui fait semblant de rien
à gauche de la bibliothèque
comme ça s’estompe tranquillement
les bruits hors de la boîte
je ne sais plus quoi faire pour l’animal
qu’une histoire exactement
les mains à plat sur le comptoir
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je ne raconte plus
que l’apparat de la douleur
que sa plus douce couverture (DB: 18)

Dans ces vers, bon perdant, l’homme « fait le mort », joue son rôle
jusqu’au bout. Mais l’association du « je » et de l’animal mort, à qui l’on
prête la même impassibilité aux vers un et six, montre les limites de
la représentation. Ailleurs, il ne dissimule pas son agonie11 : « atroce
comme c’est lent / mourir l’été » (DB: 12). La fille, elle, a le goût du
jeu de l’amour à mort : «parfois elle parlait / d’un rouge animal / à
tant l’aimer ce sang / qu’elle s’en lavait les mains » (DB: 16). Après
son forfait, loin d’être indemne, elle se retrouve « la douleur au
poignet » (DB: 52), blessure de matador qui frappe de plein fouet
l’écrivaine. N’ayant pas su parer les coups de l’homme, elle part
mourir de son côté des choses et de l’Atlantique, car «qui donc
voudrait mourir à côté du bétail ? » (DB: 90).

LE LYRISME DANS L’ARÈNE DU RÉCIT

Par ailleurs, la polymodalité12 du poème déboulonne les fictions
du couple. Douze bêtes aux chemises de l’homme entremêle trois voix
narratives, qui sont régies par deux modes. Y alternent le monologue
intérieur et le dialogue univoque de deux narrateurs intradiégétiques,
l’homme et la fille, et le récit commenté d’un narrateur extradiégé-
tique, omniscient13. Ce procédé met au jour la dynamique du couple
dissimulateur, le fait voir sous toutes ses coutures, sous tous les
angles à la fois. En plus de nous ouvrir deux intériorités, Langlais
pose une troisième voix, tantôt discursive, interprétant événements et

11. Deux clins d’œil intertextuels sont lancés aux mortes vivantes d’Anne Hébert :
« alors qui osera demain et en quelle langue / me dire qu’elle m’a tué » (DB: 43) ; « j’ai
déjà trois morts devant ma porte » (DB: 70).

12. J’emploie la terminologie de la narratologie de Gérard Genette. Comme le
long poème de Langlais signifie surtout par des procédés d’ordre narratif, je la crois
appropriée.

13. C’est toujours une de plus que ce que recense Hugues CORRIVEAU : «D’autant
plus troublant quand on suit, à travers les textes, le double emploi du féminin et du
masculin : certains textes donnant la parole à la femme alors que la plupart sont pris
en charge par un narrateur » («Osmose et métamorphose », Lettres québécoises, no 101
(printemps 2001), p. 43).
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attitudes, tantôt narrative, reproduisant des scènes qui donnent accès
à la logique de la relation, comme c’est ici le cas :

« ta garde-robe c’est mon toril »
qu’il a lancé comme ça en hélice
avec chaque retaille
rouge aux poignets
mais sans comprendre
qu’il ne s’agit plus d’un jeu
elle ouvre les grilles
face au soleil
pour mettre à jour
la mascarade sans cesse répétée
de ses attaques tranquilles
lui prendre la tête lui dire :
« quelquefois je voudrais qu’on se noie » (DB: 22)

Dans ces vers, le narrateur omniscient fait résonner l’échange de
paroles et expose les intentions que cache le dialogue. Insouciant,
l’homme assaille la fille par jeu. Visiblement lasse de ces offensives,
atteinte, celle-ci lui rétorque une énormité avec une fureur inouïe ; au-
trement dit, le jeu entraîne le mensonge et la violence feinte, une
réelle violence.

L’organisation des voix narratives, non cloisonnées dans les cinq
parties de l’œuvre, permet d’accéder au sens général du poème. Les
deux premières parties sont dominées par les voix de l’homme et du
narrateur extradiégétique. Dans «Comme soie, pense-t-il » et «Cette
fille avait un lézard entre les seins », l’homme parle de la fille pour lui-
même, à deux exceptions près, où il adresse soudain sa parole à un
« tu » indéterminé, qu’il prend à témoin (narrataire qui, tout le laisse
croire, équivaut au lecteur) – je reviendrai sur cette apostrophe. Pour
sa part, le narrateur extradiégétique raconte l’histoire du couple sans
désigner un narrataire précis. La voix de l’amante sera la plus longue
à nous parvenir sans médiation. Dans les deux premières parties, on
ne l’entend que par l’intermédiaire du discours rapporté (narration de
l’homme) et du style indirect libre (lorsque la narration est assumée
par le narrateur omniscient). La fille ne prend voix (narrative) qu’à
partir de «La malaria perd ses eaux », dont elle assume exclusivement
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14. Sur le plan sémantique, ces fragments se répondent également. Le premier
énonce la quête de transparence dont j’ai déjà fait mention, alors que le dernier se
clôt par un retour à l’opacité, trouble, qui tamise la réalité et ouvre une scène propice
aux jeux de l’amour : «que veux-tu étendre / un drap clair par la fenêtre/avec mon
sang sur le coton ? » (DB: 98).

15. Gabriel LANDRY, op. cit., p. 638.
16. La répétition est un procédé que partagent la majorité des longs poèmes.

Vient-elle simplement de l’étendue du poème ou ne peut-on pas discerner en elle
l’un des legs de l’épopée, son ancêtre en poésie narrative ? Dans cette optique, il fau-
drait la lire comme une descendante des procédés mnémotechniques de la geste,
mais surtout, du « style formulaire », tel que le définit Paul ZUMTHOR : «Plutôt que
comme un type d’organisation, ce dernier peut être décrit comme une stratégie
discursive et intertextuelle : le style formulaire enchâsse dans le discours, au fur et à
mesure de son déroulement, et intègre en les y fonctionnalisant, des fragments
rythmiques et linguistiques empruntés à d’autres énoncés préexistants, en principe
appartenant à un genre, en renvoyant l’auditeur à un univers sémantique qui lui est
familier. Ces fragments, les formules, apparaissent dans le chant épique en nombre

la narration. À partir de ce tournant, elle domine le trio vocal. Contrai-
rement à son amant, elle s’adresse à l’homme qu’elle a quitté. Par un
effet d’entraînement déroutant, l’homme, dans la dernière partie du
poème, «Et Madrid suivait derrière », se met à parler avec elle, sans
elle ; il adopte son choix énonciatif – comme s’il avait entendu l’appel
de son amoureuse, saisi la perche (écrite) qu’elle lui tendait. Quoi
qu’il en soit, d’un bout à l’autre du poème, le pouvoir change de
mains et de voix. Les fragments inaugural et final sont à cet effet
significatifs : l’un reproduit la parole de la fille en discours direct, c’est
l’homme qui la régit et la livre, l’autre renverse la vapeur (discours
direct de l’homme dans la narration de la fille)14. En outre, pendant
toute la première partie du poème, cette alternance des voix
narratives laisse le lecteur dans le noir quant aux motifs du départ de
la fille, un noir à peu près aussi complet que celui d’où parle
l’homme, qui se dissipe lorsque la voix de l’amante s’élève enfin. Il
importe de noter cette progression dramatique du sens (de l’intrigue),
qui, j’y reviendrai en conclusion, porte le sceau du long poème.

Si l’identification et la caractérisation des voix narratives se
réalisent souvent grâce aux modalisateurs, en leur absence, un trait
formel dominant de l’œuvre prend le relais, à savoir l’itération, qui se
manifeste par une «mention répétée d’objets électifs15 », la reprise de
scènes, de paroles, mais surtout de formules16. Celles-ci se bornent
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très inégal selon les époques, les poètes, les circonstances » (Introduction à la poésie
orale, Paris, Seuil, 1983, p. 116).

17. Ce sont, comme l’explique Zumthor, des formules qui s’étendent à plusieurs
productions culturelles. Chez Langlais, une formule de Douze bêtes aux chemises de
l’homme – « rajouter qu’avec le temps, c’est certain, / le lin s’use » (DB: 37) ; « rajouter
qu’avec le temps / c’est certain, le lin s’use » (DB: 21) – se retrouve dans le second
recueil : «n’en pouvant plus je l’ai écrit : / avec le temps c’est certain / le lin s’use »
(CC : 33). Le lin, dans cet univers, donne à penser la relation, éphémère : « cette
histoire presque bleue / un drap blanc / du lin » (DB: 25) ; « elle achète chaque
dimanche le lin / soit deux doigts de malheur / juste ce qu’il faut / pour tisser les
vêtements de monsieur » (DB: 35) ; « je te rappelle qu’elle est très habile des doigts /
touche le lin et élève au carré / le nombre exact des matins à venir » (DB: 39) ; « je
pense quel désordre cette absence / des chambres que tu inventes le soir / pour me
retenir à ta mémoire / un peu plus de lin je crois / même suffirait » (DB: 66) ;
« chemise ouverte j’ai cru / dans l’espace du lin / presque toucher la peau » (DB: 96).
D’autres tissus sont différemment connotés : le tulle troué (mort), la mousseline
(grâce), la soie (séduction). Enfin, le procédé de reprise de formules lie encore La
clarté s’installe comme un chat à «Tranquille, Alice, tranquille », texte inédit de
Langlais, mis en images dans le film Un cri au bonheur (2007). Outre le titre, qui
renvoie à un vers du recueil, on peut mentionner cet écho : «même l’Amérique, c’est
Alice / sûrement qui l’a ôtée » ; «même l’Amérique c’est Anatole / si légèrement du
côté accidentel des choses » (CC : 50).

18. Paul ZUMTHOR, op. cit., p. 119.
19. Normand DE BELLEFEUILLE, Lancers légers, Montréal, Le Noroît, 2001, p. 37.

parfois au fragment (par exemple, DB: 19), mais dépassent générale-
ment cette microstructure. Ce qui a pour effet de donner prise à une
identification de la voix narrative, de fixer des points de repère dans
l’étendue de la trame narrative discontinue et de donner quelque
épaisseur à la fable d’un quotidien au train-train trouble. On a surtout
affaire ici à des formules internes originales (bien que j’aie relevé au
moins une formule externe17). Celles-ci assurent la cohésion du récit,
articulent les divers fragments composant le long poème, car « [à] la
fois signe et symbole, paradigme et syntagme, la formule neutralise
l’opposition entre la continuité de la langue et la discontinuité du dis-
cours18 ». Mais plus encore, on peut y lire une entorse à la prescription
lyrique moderne, en quête de nouveauté et d’authenticité. Pour Nor-
mand de Bellefeuille, la répétition agit à titre de mensonge amoureux.
« La répétition trompe le sens. Quelque chose de l’infidélité dans le
travail de répétition19 », écrit-il. Autrement dit, comme le réel engendre
constamment de l’inédit, une formule plaquée sur différents états du
réel ne peut en définitive que le trahir, hormis si, comme chez
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Langlais, la répétition concerne un univers fictif, auquel cas, artifi-
cieuse, elle ne fait que s’y intégrer harmonieusement, enrichissant sa
codification.

Deux anomalies narratives, qui surviennent dans la quatrième
partie du poème, brouillent les cartes tout en nous donnant précisé-
ment le jeu nécessaire à la lecture de cet imbroglio. On observe
d’abord une métalepse :

il annonce le massacre prochain
d’un bestiaire aux couleurs difficiles
il pense traduire quelque chose
la démarche de tous ses exercices
filature ou lingerie
pour l’instant c’est exact
s’il faut une bête
pour le mythe et l’écartèlement
moi je peux faire comme si (DB: 73)

Ce fragment, dans lequel il est question de l’homme au « il », ne
peut être que le fait du narrateur extradiégétique (puisque la fille
s’adresse toujours directement à l’homme). Or, celui-ci, jusqu’alors
complètement effacé, si ce n’est dans les modalisateurs (sur le plan
narratif), fait irruption au « je » dans les trois derniers vers et se pro-
pose d’intervenir dans la diégèse. Il s’offre spontanément comme
victime sacrificielle, suggère de jouer le rôle de l’homme (bête), sa
doublure en somme, dans la corrida du couple. On pourrait certes in-
terpréter ces vers comme le discours de l’homme en style indirect
libre, si ce n’était d’une seconde transgression narrative dans le frag-
ment de la page 80, qui file la métalepse et pose une mise en abyme:

je serai certainement là
quand la malaria perdra ses eaux
après la fête et les viandes froides
à Séville, te voir peut-être
raconter ton travail, tes efforts de guerre
sur la robe et la blessure
d’une fille bordeaux
je serai certainement là
à t’entendre crier
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quand la rumeur dira :
« ta peste est revenue
elle arrive du côté de l’eau » (DB: 80)

On pourrait arguer que le narrateur intradiégétique de ce frag-
ment est l’homme. Mais ce serait passer outre le fait que, dans «En
prévision du pire », il parle toujours de la fille à la troisième personne.
Ce « je » malicieux, qui ne peut raisonnablement qu’être le narrateur
extradiégétique, parle à un « tu » tout à fait ambigu. Le possessif dans
le discours direct des deux derniers vers laisse croire qu’il s’agit de
l’homme, alors que le toponyme et l’activité mentionnés sont liés à la
fille20. Par ailleurs, le second vers renvoie moins à un temps de la
diégèse qu’à un moment du poème, sa troisième partie, « La malaria
perd ses eaux », exclusivement narrée par la fille. La répétition, aux
vers un et huit, permet de saisir que ce « je » étrange, doué d’ubiquité,
se dédouble pour accompagner fille et homme dans leurs espaces
respectifs. Plus étourdissant encore, le « tu » qui correspond à la fille
est celui d’une écrivaine rédigeant précisément le poème que le
lecteur est en train de lire (l’histoire de la « robe », de la «guerre » puis
de la «blessure » d’une « fille bordeaux »). Ainsi la fille (personnage et
narratrice) est-elle momentanément associée à l’auteure et, par le fait
même, au narrateur extradiégétique et à l’homme, dont elle est la
ventriloque. Cette mise en abyme rappelle l’apostrophe au lecteur,
dans la narration de l’homme, signalée plus haut. En rabattant
plusieurs niveaux de relations narratives (auteur/lecteur ;
narrateur/narrataire), Langlais déboulonne la fable poétique : comme
le couple dont il est question, elle n’est jamais qu’une fiction – leurre
et représentation – dirigée par une marionnettiste qui, dans le petit
théâtre qu’elle surplombe, tire les ficelles de ses pantins, sans cacher
complètement ses mains ni son corps.

À n’en pas douter, la jeune poète se plaît à jouer à la littérature
comme on joue à cache-cache : tout le bonheur réside dans l’assu-
rance d’être découvert. Et elle y joue avec virtuosité21. Son lyrisme

83

LA TRAVERSÉE DES APPARENCES. LECTURE D’UN POÈME DE TANIA LANGLAIS

20. L’Espagne et le travail d’écriture (voir DB: 98).
21. En tenant compte, également, du système temporel de la narration, fort raf-

finé. Les trois narrateurs racontent notamment ce qui précède la rupture au passé et
au présent, marque du récit mémoriel s’il en est une : «Cependant, la mémoire a ceci
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sobre revêt une robe narrative chamarrée. Ce « souffle / rauque préci-
sément tragique » (DB: 78) signifie moins par son appareil stylistique,
assez épuré, que par une dramatisation du récit, qu’accentue la répé-
tition et que précisent les larges réseaux sémantiques. Le texte de
Langlais, qui fictionnalise les voix poétiques, prouve de ce fait que la
poésie a aussi voix au chapitre de la fiction, c’est-à-dire qu’elle a tout
autant que le théâtre et le roman le pouvoir de feindre, d’imiter la
logique du réel. Est ainsi combattu un préjugé qui a la vie longue22.
Mais si de l’œuvre se dégage une indéniable polyphonie (voix de la
fille, de l’homme, du narrateur extradiégétique, de la rumeur), sub-
vertissant ce que Barbara Godard appelle « the canonical tradition of
the single voice23 », propriété du lyrisme moderne, les discours, eux,
portent la marque de l’unilinguisme. Personnages et narrateurs par-
lent tous la langue de Langlais. Et pour cause, nous indique la mise
en abyme: c’est elle qui parle à travers tous24. Ainsi me semble réali-
sée, par un texte poétique narratif25, une critique des romans, dont
on prétend qu’ils s’ouvrent, grâce à leur narrativité, à la multitude des
sociolectes et idéologies, alors qu’au fond un énonciateur effectif les
orchestre toujours26. La poésie lyrique traditionnelle ne fait souvent
que l’économie des médiations (personnages, narrateurs) des œuvres
dramatiques et narratives.
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de particulier, de tout bête et de paradoxal, que nos “présents” passés redeviennent
par elle présents, qu’elle rend plusieurs “présents” présents » (Michel PICARD, Lire le
temps, Paris, Éditions de Minuit, p. 29).

22. Dont l’exemple le plus radical est le système des genres de Kate Hambürger,
qui répartit les œuvres en deux groupes : le lyrisme (poésie, autobiographie et tous
les récits intradiégétiques) et la fiction (récits extradiégétiques, théâtre).

23. Barbara GODARD, «Epi(pro)logue : in pursuit of the long poem», introduction
à «The proceedings of the long-liners conference on the canadian long poem (York
University, Toronto, May 29-June 1, 1984) », Open letter, nos 2-3 (été-automne 1985),
p. 313.

24. Ou, pour le dire en empruntant la terminologie de Schaeffer, les énonciateurs
seconds (fille, homme, narrateur externe) se fondent à l’énonciateur effectif
(Langlais). Voir Jean-Marie SCHAEFFER, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil,
1989.

25. Dont ce n’est pas l’intention, faut-il préciser.
26. Cette critique et les moyens dont elle use – brouillages énonciatif et tempo-

rel – rappellent ceux des écrivains du Nouveau Roman et d’Aquin, que, décidément,
Langlais nous amène à croiser.
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LE LONG POÈME: UNE FICTION?

Comme l’institution littéraire québécoise a à peu près ignoré la
question du long poème (une seule anthologie rend compte de la
production27), à l’inverse de son pendant canadien28, j’ai cru bon de
réserver la majeure partie de ce travail exploratoire à une analyse. J’ai
préféré partir d’un objet poétique plutôt que d’une théorie inapte à
traiter la spécificité d’une création québécoise. Par cette lecture, j’ai
voulu démontrer que Douze bêtes aux chemises de l’homme forme un
tout organique. J’emprunte à Kamboureli mes deux critères défini-
tionnels du long poème, c’est-à-dire l’unité du sujet (de la fable), mais
surtout l’hermétisme ou à tout le moins l’insuffisance ontologique des
fragments pris isolément.

À propos du Gyno-text de Lola Lemire Tostevin, séquence de
courts poèmes monosyllabiques, la critique constate que le lecteur
n’accède à la plénitude du sens qu’en considérant le poème comme
une entité : «Tostevin’s Gyno-text (1986) appear hermetic and resistant
to interpretation when read individually […] but when read as com-
prising one long poem they “scroll” the duration of birth labour29. »
Également, dans l’œuvre de Langlais, le fragment a peu d’indépen-
dance. J’offre un dernier exemple. Un lecteur ouvre l’œuvre au
hasard :
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27. Joseph BONENFANT, Alain HORIC et France THÉORET, Les grands poèmes de la
poésie québécoise, Montréal, l’Hexagone, 1999. S’il faut saluer cette initiative nova-
trice, qui réunit de fort beaux textes, on peut tout de même remarquer combien, dans
l’introduction, les auteurs peinent à définir le «grand poème», qualifié d’«œuvre en
soi, c’est-à-dire qu’il se fait porteur d’une thématique vaste et articulée et d’un travail
formel spécifique ».

28. Dès les années 1950, Northrop Frye reconnaît le long poème comme la forme
par excellence qu’emprunte la poésie canadienne. Dans les années 1960, deux
revues, Tish et Imago, se consacrent exclusivement à la parution de ces œuvres. Une
conférence réunit des chercheurs universitaires sur la question dans les années 1980,
réunion suivie d’une publication collective. Trois anthologies lui sont consacrées de
même qu’un grand nombre d’articles, d’ouvrages et de thèses.

29. Smaro KAMBOURELI, op. cit., p. 50.
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je jure que cette fille
porte un lézard entre les seins
comme une lame dissimulée
sous sa robe (DB: 18)

Ce qu’il comprend de cette bribe de discours rapporté se limite à la
relation qu’établit un « je » mystérieux (puisqu’on rapporte sa parole
entre guillemets, le lecteur suppose que ce « je » n’équivaut pas au
poète ou au sujet lyrique usuel) entre la séduction (« seins », « robes »)
et le danger (« lame ») que semble engendrer le mensonge (« lézard »,
«dissimulée »). Mais enfin, se demande le lecteur, à qui parle ce « je » ?
Qui diable est-il ? S’il se décide à lire l’ensemble du poème et relie ce
fragment à celui de la page 78, le lecteur constate que le discours,
rapporté par un narrateur extradiégétique, est énoncé par l’homme et
qu’il est entendu par la fille. Dans un premier temps, il peut supposer
que cette parole a été prononcée au moment où le couple était
encore soudé (le temps présent se retrouvant aussi dans la narration
de la fille) : « c’est, dis-tu, / que je porte peut-être une lame / dissimu-
lée sous ma robe » (DB: 78). Or, cette réflexion de part et d’autre sem-
ble plutôt rétrospective au lecteur puisque l’homme, tout le temps de
l’aventure du couple, ne voit que du feu dans le jeu de la fille, et que
l’intertitre de la deuxième partie reprend la citation à l’imparfait.
Ainsi, le lecteur peut affirmer que si les personnages se parlent à dis-
tance (Québec présumé/Espagne) mais parviennent à s’entendre,
c’est au fond qu’ils n’habitent que l’espace du livre, du poème où ils
se trouvent réunis. Ce procédé relève une fois de plus du refus de
Langlais de favoriser l’immersion fictionnelle du lecteur, l’objectif
étant de faire saisir que toute fiction est l’émanation de l’énonciateur
réel, qu’une seule voix parle, au final.

Chaque fragment entre en résonance avec l’ensemble du discours
que tiennent les voix narratives ; celles-ci, par ailleurs, se complètent,
et ce n’est que dans leur chassé-croisé et dans les écarts significatifs
(métalepse, mise en abyme, apostrophe au lecteur) qui sont créés par
rapport à la ligne directrice de la narration qu’on peut saisir la masca-
rade du couple et de la fiction poétique. Ce poème, qui se lit comme
un récit disjonctif, dont les fragments sont intrinsèquement liés et en
viennent à former un tout, évoque la représentation du long poème
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de la long liner Marlatt : «The narrative of a long poem isn’t neces-
sarily linear […]. My image for it was a network, the ways in which
all of the poems and all the poem’s parts, as all of us and where we
live, are interconnected. The cycle tells as many of those knots of
connection as it can30. »

Au Québec, on a fréquenté le long poème de façon inconsciente.
Gaston Miron, l’un de ses célèbres praticiens, qualifie successivement
différentes parties de L’homme rapaillé de «cycles », puis de « suites ».
Dans un entretien accordé à son traducteur brésilien Flavio Aguiar
(1981), il affirme concevoir « La batêche » et « L’amour et le militant »
comme des constellations, et les poèmes qui s’y insèrent, comme des
étoiles, qui sont souvent des étoiles filantes, se déplaçant dans cette
macrostructure « constellaire ». Il qualifie aussi des poèmes qui se
retrouvent dans ses suites d’extraits, de fragments, qui s’organisent en
fonction d’une trajectoire du sens : «Mais il y a aussi, dans “La marche
à l’amour” ou dans “L’amour et le militant”, une construction un peu
dramatique, dans ce sens qu’il y a un début, puis un déroulement qui
s’amplifie, puis ensuite une retombée31. » On observe ce type de pro-
gression chez Langlais, mais aussi chez Fernand Ouellette (Les
heures), Denise Desautels (Pendant la mort) et Louise Dupré (Une
écharde sous le doigt), qui composent tous des longs poèmes narratifs
à notre insu.

La narrativité est l’un des traits les plus répandus parmi les longs
poèmes32. Et c’est certainement cette caractéristique qui explique que
les critiques québécoise et française aient passé cette pratique sous
silence.
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30. Michael ONDAATJE, « Statements by the poets », dans The Long Poem Anthology,
Toronto, Coach House Press, 1979, p. 377.

31. Entretien avec Flávio Aguiar (en présence de Lise Gauvin, Jacques Gauvin et
Ana Paula Araujo), enregistré les 27 et 30 juin 1981. À paraître dans un recueil des
entretiens de Gaston Miron, projet d’édition dirigé par Marie-Andrée Beaudet et
Pierre Nepveu.

32. Qu’on pense à Bloody Mary de France Théoret ou à «Mémoire » de Jacques
Brault. Il y a bien sûr de flamboyantes exceptions, notamment Arbres de Paul-Marie
Lapointe.
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LA POÉSIE, LA NARRATION ET LA FICTION

À propos de la poésie française, Michel Picard constate que « “de
Baudelaire au surréalisme”, elle s’est employée à faire oublier que,
durant des millénaires, elle avait été aussi narrative et didactique33 ».
Il s’agit de nuancer cette affirmation, en se concentrant sur le premier
objet du gommage mémoriel. Il va sans dire, comme l’explique
Dominique Combe dans Poésie et récit, que plusieurs poètes et
critiques modernes, André Breton, Paul Valéry, Henri Brémond et
Yves Bonnefoy, pour ne nommer que ceux-là, nourrissant l’utopie
d’une «poésie pure », ont voulu exclure le narratif du domaine poé-
tique, à partir des Notices sur Poe de Charles Baudelaire34 ou d’une
lecture plus ou moins biaisée du bannissement mallarméen de l’«uni-
versel reportage », et pour des motifs qui diffèrent – refus de l’anec-
dote, du prosaïsme, de la mimésis, de la fiction35.

Il est significatif qu’aux sources de l’exclusion moderne du narra-
tif, dans le champ littéraire français, sur lequel s’aligne principalement
la critique québécoise, se trouve un emprunt pour le moins ambigu
à la tradition anglo-saxonne. Comme l’explique Genette, le rejet des
dimensions épique et pédagogique, chez Baudelaire, s’exprime paral-
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33. Michel PICARD, op. cit., p. 57-58.
34. C’est notamment ce qu’avance Gérard GENETTE dans son « Introduction à l’ar-

chitexte », repris notamment dans Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, p. 138 : «Cette
idée, reprise ou partagée par Edgar Poe, pour qui “un long poème n’existe pas”, sera
comme on le sait orchestrée par Baudelaire dans ses Notices sur Poe, avec pour
conséquence explicite la condamnation absolue du poème épique ou didactique, et
passera dans notre vulgate symboliste et “moderne” sous le slogan, aujourd’hui un
peu honteux mais toujours actif de “poésie pure”. Dans la mesure où toute distinc-
tion entre genres, voire entre poésie et prose, n’en est pas encore effacée, notre
concept implicite de poésie se confond bel et bien […] avec l’ancien concept de poé-
sie lyrique. »

35. Aujourd’hui, on s’avoue que l’antagonisme du récit et de la poésie, qui ne
repose pas sur des catégories équivalentes, s’avère infondé, puisque « [l]e récit […] est
une catégorie transversale, susceptible, au plan linguistique, de caractériser aussi
bien la prose – littéraire ou non – que la poésie » (Dominique COMBE, Poésie et récit.
Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 33). Cette antagonisme a
entraîné une confusion historique entre poésie lyrique et poésie. À cette association
fallacieuse s’est ajouté un second préjugé : à l’opposé du roman, le poème (lyrique),
qui exclut le récit, échappe à la fiction et tient un discours de vérité, la voix de
l’énonciateur, porteuse d’une émotion, d’une psyché, d’une langue, d’une concep-
tion du monde, coïncidant avec celle de l’auteur.
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lèlement au déni du long poem d’Edgar Allan Poe, mordant détracteur
de Walt Whitman. Dans Du principe poétique, celui-ci avance que
tout long poème n’est en fait qu’une suite de pièces brèves et que la
longueur, associée à l’œuvre poétique, est une aberration, puisque,
selon lui, le propre du poème est de susciter, à la lecture, une
fulgurance émotionnelle que seule la condensation produit. Ce qui
fait du long poème une fiction théorique.

Toutefois, la réflexion de Poe est évacuée des méditations qui lui
succèdent dans le monde francophone. Pour les critiques français et
québécois, le long poème sort carrément du cadre de l’imaginaire. S’il
s’observe dans la praxis, il n’a pas de réalité conceptuelle métapoé-
tique. Ce n’est que par le détour du narratif qu’on en vient à le bannir
de la Cité des lettres.

Or, les recherches menées sur le long poem par les critiques amé-
ricains et canadiens s’avèrent tout à fait fertiles et fournissent de nou-
veaux arrimages aux textes qui, comme celui de Langlais, renouvel-
lent le dialogue des genres et posent singulièrement ces éternelles
questions : qu’est-ce que la poésie ? peut-elle s’abstraire de son origine
énonciative ? que peut-elle nous apprendre de la fiction ? En défini-
tive, ces nouveaux outils théoriques me semblent tout à fait adaptés
à la lecture de la jeune poésie québécoise, qui paraît le plus souvent
s’ancrer dans un univers fictionnel et parfois même dépasser l’unilin-
guisme auquel la confinait Mikhaïl Bakhtine. Qu’elle soit performative
ou documentaire, dialogue intertexuel ou fictionnalisation, la poésie
des dernières années, préoccupée de voix, passeuse de voix, trafi-
quante d’altérité, celle des Langlais, Kim Doré, Benoît Jutras, Renée
Gagnon et Georgette Leblanc, par exemple, esquive à mon sens le
lyrisme univoque. Ses créateurs désapprennent à se parler pour parler
beaucoup, appellent la vie des autres par la voix des autres, sujets
lyriques fictifs. Valère Novarina a écrit : « La parole n’échange aucun
sens, mais ouvre un passage. De l’un à l’autre, elle est notre passage
par l’intérieur des mots […]. Il y a un voyage de la chair hors du corps
humain par la voix, un exit, un exil, un exode et une consumation36. »
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36. Valère NOVARINA, Devant la parole, Paris, P.O.L., [1999] 2006, p. 27.
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La nouvelle poésie, avec ses mots incendiaires en partage, qui
nous raccordent les uns aux autres, permet de liquider sa peau, de
percer, de traverser son nom, d’agrandir sa bouche, ses lèvres, de dé-
chirer son visage pour passer, en toute clandestinité, dans la chair, le
regard, la parole, le visage, l’aventure humaine de l’autre, des autres,
réels ou imaginaires, par l’intermédiaire de la fiction.
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LA LONGUE HALEINE.
LA DÉMESURE DU POÈME CHEZ JEAN-MARC DESGENT

Pierre Ouellet

Comment mesure-t-on la « longueur » d’un poème? Par le nombre
de vers qu’il comporte ? Par la longueur même de chaque vers ? Par
le nombre de poèmes qui s’enchaînent dans un même recueil ? Par
l’ampleur du souffle qui l’anime? La « langue » du poème ne peut être
l’objet d’aucun calcul, d’aucun dénombrement : son chiffre est l’in-
nombrable, sa réalité, l’incommensurable, elle ne compte que des
unités de souffle grevées de toutes parts par la puissance non totalisa-
ble du souffle humain. Elle additionne ce qu’on lui soustrait, multiplie
ce qui la divise, ses mots par ses silences, ses blancs par sa graphie,
ses voix, ses trous, ses bruits, elle brouille les opérations les plus élé-
mentaires qu’on puisse faire pour en prendre la mesure, en soupeser
le poids, en évaluer les longueurs, les largeurs, les profondeurs.
Toutes les mesures qu’on lui applique confinent à la démesure : le
poème long excède les limites du poème et rejoint la légende, le
roman, l’épopée, prenant parfois les dimensions d’un livre sacré.
L’Énéide, La divine comédie, La légende des siècles, tout comme, dans
notre modernité, Les illuminations, Les chants de Maldoror et Un
coup de dés recèlent et révèlent en même temps cette « sacralité » hors
normes, hors gabarit, proprement démesurée… même si, bien sûr, le
poème de Stéphane Mallarmé n’a pas le même «volume » que celui de
Dante ou de Virgile, dont il possède toutefois le caractère d’unité ou
de totalité, qui constitue l’un des traits inhérents au poème long bien
qu’il échappe le plus souvent à toute idée de clôture, préférant
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1. Avant de publier Vingtièmes siècles en 2005, Desgent a pratiqué le poème
long à de nombreuses reprises depuis Transfigurations en 1982 et L’état de grâce en
1989, tous deux parus aux Herbes rouges, qui les ont réunis en 1995, avec d’autres
œuvres de la même époque, sous le titre général de Transfigurations.

2. Jacques RANCIÈRE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La
Fabrique, 2000.

susciter la sensation de l’in-fini. Stèles et Tibet de Victor Segalen, La
jeune Parque de Paul Valéry, les Cinq grandes odes de Paul Claudel,
Le fou d’Elsa de Louis Aragon et tant d’autres exemples tout au long
du dernier siècle nous montrent qu’à côté du haïku, de l’aphorisme,
du fragment, des formes brèves les plus diverses qu’on n’a cessé de
pratiquer au même moment, l’ampleur et la longueur du poème sont
des manières non tant de concurrencer l’Histoire avec un grand H,
qui fut en effet hénaurme, démesurée, incommensurable en ces
Vingtièmes siècles, comme dit Jean-Marc Desgent, qui s’y connaît en
longueur de temps1, mais de dégager un autre espace pour le souffle
ou la respiration, pour l’âme et pour la vie, un espace sans limites
apparentes où l’on échappe, grâce à la parole ou au silence comme
à la vision ou à la nuit, aux vicissitudes du temps historique, à la fini-
tude et aux finalités du temps humain.

LONGUEURS DE TEMPS

Le poème dont les frontières se perdent dans la nuit des temps et
l’espace des pages, par les dimensions qu’il prend non seulement
dans le volume du livre, mais aussi dans l’univers de la mémoire et
de l’imaginaire collectifs par l’ampleur du monde qu’il crée ou de la
voix qu’il fait entendre, engendre une autre temporalité, une autre
durée, une nouvelle étendue, une nouvelle spatialité, « séparée », « se-
crète », qu’on est en droit d’appeler « sacrée » au sens étymologique du
mot sacer, qui renvoie à « l’autre part », à ce qui est «mis à part », autre-
ment partagé ou départagé, pour ne pas dire à cette «part maudite »
de la dépense pure imaginée par Georges Bataille pour désigner non
tant ce qu’on sacralise, en le mettant sur un piédestal qui en rehausse
la valeur, que tout ce qu’on sacrifie, le jetant bas sur un autel ou sur
la pierre sacrificielle où s’en écoule le sens comme le sang, où tout
se vide, retourne à son néant. C’est en effet à un autre «partage du
sensible2 », différent de la part commune ou du sens commun qui
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3. Sur cette notion de distentio animi, voir AUGUSTIN, Confessions, Livre XI, tra-
duction de E. Tréhorel et G. Bouissou, Paris, Desclée de Brouwer, coll. «Bibliothèque
augustinienne », t. XIV, 1962, p. 270-343.

4. Jean-Louis CHRÉTIEN, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2007.

5. Dans le sens d’Aby WARBURG, qui parle de Nachleben ou de Pathosformel à
propos de tels « restes » (voir, entre autres, Le rituel du serpent. Art et anthropologie,
Paris, Macula, 2003, de même que Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante. His-
toire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
2001).

6. Jean-Marc DESGENT, Les paysages de l’extase, Montréal, Les Herbes rouges,
1997.

soude une communauté donnée à un moment de son histoire, qu’une
telle démesure nous invite par la «mise en commun» du souffle long
ou de la longue haleine, par le partage de cette «distension de l’âme »
dont parle Augustin pour qualifier l’étendue temporelle que la voix
embrasse dans la lecture du poème ou du verset biblique3, dont
l’effet confine à ce que Jean-Louis Chrétien appelle « la joie spa-
cieuse4 », la dilatation absolue de la conscience qui se dissout ou
s’abolit au moment précis où elle s’identifie à elle-même, coïncidant
dès lors avec son propre infini, avec l’absence de ses propres limites.

L’idée paradoxale d’une totalité non close ou d’une globalité
infinie, à quoi nous rendent sensibles l’ampleur et la longueur com-
binées du souffle propre au poème long dans sa référence archaïque
aux textes sacrés et aux grandes épopées qui lui servent lointaine-
ment de modèles, serait-ce sous la forme séculière du vestige, du
fossile ou de la pure « survivance formelle5 », ne peut manquer de
nous mettre face à notre propre finitude et à celle de notre Histoire,
ce totalitarisme de la Fin et de la Mort qui opposent leur clôture à
toute intuition d’un temps et d’un espace non finis, et de nous pous-
ser du même coup à inventer, en images, en paroles, en fictions de
toutes sortes, les formes les plus efficientes de transgression ou de
transfiguration du monde clos, dont l’infinie «distension de l’âme »
provoquée par le poème au long souffle peut être l’une des plus
sûres incarnations, que la tradition philosophique, jusqu’à Bataille et
Heidegger, n’a jamais hésité à appeler « ex-stase »… comme Desgent
lui-même, d’ailleurs, qui a donné le titre de Paysages de l’extase 6 à
l’un de ses longs poèmes les plus connus, après avoir parlé, comme
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on l’a vu, d’État de grâce et de Transfigurations et avant d’intituler
l’un de ses textes essentiels La nouvelle mystique des choses7.

Desgent ne pratique pas le long poème pour occuper le plus
d’espace possible dans ce que Michel van Schendel appelle « l’éten-
due de la parole8 », mais pour libérer cet espace de toute «occupa-
tion », de tout établissement permanent des choses et des personnes
dans l’étendue parlée sinon parlante, qui doit rester « vide », libre de
toute «présence », de tout « étant », peuplée seulement d’air, de vent, de
souffle, de cette haleine infinie dont la distension prend les dimen-
sions d’une sorte de sur-présence ou de sur-vivance, de surcroît de
réel, qui inclut l’absence et le virtuel, s’opposant moins au réel qu’il
ne le métamorphose et réengendre à tout moment, le transfigurant lit-
téralement, transgressant ainsi les limites que son caractère fini lui
impose, en le sortant de ses propres « stases », en l’ex-stasiant…
Desgent écrit, dans ses Paysages de l’extase, qui sont l’espace géo-
poétique propre à cette « joie spacieuse » dont parle Chrétien pour dire
l’état infiniment «distendu » de l’âme humaine dont le souffle devient
souffle du monde, souffle divin habitant l’homme de part en part,
part animale et part angélique incluses :

On n’est plus tout à fait
la même chose à la même place,
on parle tout bas,
on est la vérité des mots,
on griffonne un monstre sur une feuille de papier
on écrit un poème,
s’y brise le dos,
on devient obscur,
on prend le nom d’Obscur,
on retrouve le froid, on prend froid,
on imagine y trouver des trous en avançant,
on croit quand même à la grâce du monde matériel9.

7. Jean-Marc DESGENT, La nouvelle mystique des choses, Lèvres urbaines, no 30
(1998).

8. Voir Michel VAN SCHENDEL, L’impression du souci ou l’étendue de la parole,
Montréal, l’Hexagone, coll. «Poésie », 1993.

9. Jean-Marc DESGENT, Les paysages de l’extase, op. cit., p. 17-18.
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10. Ibid., p. 19.
11. Ibid.

L’état de grâce qu’on appelle extase a pour paysage le monde
matériel, certes, ciel et terre bien réels, concrets, physiques, mais «on
n’[y] est plus tout à fait la même chose à la même place », comme le
temps long du poème, d’une certaine façon, n’est plus tout à fait la
même chose ni à la même place que le temps de l’Histoire, qu’il
transfigure ou transgresse par le bas, le monstre, l’obscur, les trous, le
froid, dont le poème et la vérité semblent le lieu, où l’on se «brise le
dos »… Il y a une « traversée des paysages », dit le titre du poème sui-
vant, où

[…] on ne constate que la pauvreté,
qu’une présence blanche hors de soi,
que les roues ivres du ciel.
On voit la poussière tomber de haut,
toute la poussière de nos machines,
nous atteindre, nous envahir, nous ensevelir.
On voit la poussière de nos bouches,
on est si sales, si boueux
qu’on n’appartient pas encore à l’Histoire10.

On est dans un temps d’avant le Temps, un espace hors de
l’Espace : «une présence blanche hors de soi », ex-statique, un état de
grâce, littéralement, où l’on n’est plus la même chose à la même
place. «On n’est pas sa vie, on renonce », poursuit le poème, «on lève
les bras brisés, / sémaphores inutiles des gestes / dans le désert ou la
profusion11 ». Désert ou profusion, comme on parle d’ascèse ou
d’excès, d’hyperabsence ou de surprésence, de disparition ou de dé-
bordement, de trop ou de trop peu, qui sont deux manières d’évo-
quer une «autre » articulation du temps et du lieu, qui ne passe plus
par leur coïncidence ou l’identité du sujet à lui-même, mais par cette
distentio animi dont le poème est porteur grâce à l’« étendue » que sa
parole embrasse au-delà des limites du monde et de son histoire,
auxquels elle n’appartient plus tout à fait, puisqu’elle est là où l’on
n’est plus la même chose à la même place, puisqu’elle est, nous dit
Desgent, le paysage même de l’extase traversé par le seul souffle qui
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12. Ibid.
13. On peut évidemment « tourner » en pensée autour de quelque chose à dire,

comme on le fait en imagination autour d’un objet de perception selon le modèle
husserlien de la vision par esquisses (voir Edmund HUSSERL, Chose et espace. Leçons
de 1907, traduction de J.-F. Lavigne, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Épiméthée », [1973] 1989).

ne s’essouffle jamais, l’âme de longue haleine qui traverse l’Histoire
de bord en bord, transgressant sa fin comme son commencement
dans cette «présence blanche hors de soi » où

on se retourne dans sa vie prochaine
ou dans un présent façonné
par les angles démultipliés
de ses propres idées,
on bascule et roule
dans le retournement de tous les corps12.

Le poème brasse dans sa longue haleine tous les temps et tous
les corps, qu’il retourne dans tous les sens, non-sens et contre-sens
compris, selon les angles multiples que son caractère apparemment
in-fini ne cesse de nous donner pour voir et revoir le monde
autrement, dans ses roulements, ses basculements, ses plus subtils
retournements.

Si la brièveté – du haïku, de l’aphorisme, du fragment – a une
dimension conclusive, tels un arrêt, un arrêté, un ordre, un comman-
dement, comme dans le fameux décalogue biblique, dont le caractère
formulaire, à l’instar de la leçon finale des fables, clôt sur soi le vers,
la phrase, l’énoncé, son incipit aussitôt refermé en une clausule, qui
en «ex-plicite » la brusque fin, en une sorte de point unique, la lon-
gueur relative du poème, au contraire, lui donne une dimension
inchoative, puisque celui-ci ne cesse de commencer et de recommen-
cer à chaque instant, dans cette «variation eidétique13 » autour des
choses qu’il cherche à dire sans les cerner, sans les fixer nulle part,
son phrasé long n’ayant pas pour but d’en finir une fois pour toutes
avec ce qu’il veut dire, en le définissant, mais de tourner indéfiniment
autour de ce qu’il ne peut pas dire sans le redire autrement, multi-
pliant les angles et les leçons, les ordres et les désordres en ce monde
toujours ex-statique qu’il déploie spacieusement devant soi, qui se re-
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fuse ainsi à toute stase, à tout étant, à tout état. Le seul «présent » qui
soit, dans le poème au long cours, qui ne s’arrête sur aucun instant
précis, ne se fixe en aucun moment donné, est «un présent façonné
par les angles démultipliés de ses propres idées » où l’«on bascule et
roule » dans « le retournement de tous les corps », comme dit Desgent,
pour qui le monde n’est autre que ce «paysage de l’extase » où rien
ne se présente sans s’absenter du même coup dans un passé et un
avenir qui le prolongent indéfiniment, vers une fin et un commence-
ment qui n’ont rien à voir avec l’origine unique et la finalité inéluc-
table qu’on suppose au temps causal et eschatologique, celui de
l’Histoire comme celui de la Providence ou de la Destinée, toujours
orienté dans UN sens, quand tout, ici, en cette libre respiration du
poème long, qui dépasse toute limite, devant ou bien derrière, au-
dessus comme en dessous, en deçà comme au-delà, «bascule et
roule » dans tous les sens, sous tous les angles, parmi les corps et les
idées indénombrables sur lesquels la « vie » se « retourne » sens dessus
dessous. La longueur du poème nous désoriente, comme le font les
longs voyages, dont l’itinéraire ne s’appréhende jamais d’un coup,
trop vaste et sinueux pour que le regard puisse l’embrasser dans un
même coup d’œil, de son point de départ à son point d’arrivée.

L’INACHEVABLE

Le point final n’appartient pas au poème long, qui le situe au-delà
de son horizon, là où il ne se voit pas, s’imagine à peine, se devine
seulement, comme l’Amérique pour Christophe Colomb, objet d’une
pure «divination », d’une gageure, d’un pari, d’une prophétie. Le
poème qui n’en finit pas est ainsi le gage qu’un autre temps existe,
un autre continent, une terre neuve, un nouveau monde que la
parole au souffle long, au regard long, au pas plus long encore place
loin devant soi, dans un au-delà qu’il faut bien appeler ex-statique
parce que le paysage qu’il dessine est une véritable « transfiguration »,
un «état de grâce », « ce qu’on est devant personne » quand «on croit
trop que rien ne meurt », bref, une «nouvelle mystique des choses » ou
une « théorie des catastrophes » qui portent à la fois sur « les quatre
états du soleil » et sur nos «vingtièmes siècles », aux «angles démul-
tipliés » par le « retournement de tous les corps », célestes et terrestres,
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pourrait-on dire et redire après Desgent, dont l’œuvre s’organise de
titre en titre en une véritable constellation du temps long et de
l’espace large que le poème déploie dans l’infinitude même de son
propre souffle. Le poème de longue haleine ne se termine jamais que
sur trois points de suspension, ou vingt, ou mille… sur une ligne en
pointillé qui se retourne indéfiniment, incapable qu’il est d’en finir
avec le monde comme avec lui-même: « La limite du monde est loin,
le soleil ne se couchera pas14 », lit-on dans Vingtièmes siècles…
Comme si l’horizon du poème ne démarquait pas un espace et un
temps donnés, ce qu’on appelle la terre, l’histoire et toutes choses de
ce genre, mais le don même par lequel l’être et le devenir nous
arrivent… D’où et jusqu’à quand? Cela, seul le poème le sait, qui
nous permet de dire : « je suis beaucoup à la fois, / je vois loin et mes
bras vont jusque là », là où existent, dans une extase qui n’en finit
plus, «des êtres inachevés, des peurs inachevées, / des langues ina-
chevées, / des dames allongées sur près d’un kilomètre », bref, « les
jours longs, la beauté longue15 », qui ont la longueur du souffle qu’on
attribuait jadis aux dieux, c’est-à-dire aux choses qui respirent encore
au-delà de leurs limites et de leur fin, dans cette aura que les
chamanes de la parole peuvent voir et faire voir parce qu’ils sont les
seuls à pouvoir dire « j’ai l’être dépassé16 », « je me passe à côté17 ».

Dans «Le poème de Wowoka », qui porte le nom de ce chamane
paiute de la deuxième moitié du XIXe siècle qui a pensé et chanté le
rituel de la Ghost Dance, cette danse fantôme que le spectre agité du
poème fait vivre aux mots et aux images, Desgent écrit, au plus près
du paysage de l’extase que le poème in-fini déploie devant lui :

Il est l’existence, la mienne et d’autres, je le vois, c’est moi devant,
en dedans, l’animal de mes lumières, ça tremble, c’est shaker, moi,
le tremblement en ce monde, c’est danser, danser l’ancêtre et le
présent.
L’animal des lumières dansantes dans le ciel ouvert est devant,
levant, couchant, il me donne à tous, il est mon monde au-dessus,

14. Jean-Marc DESGENT, Vingtièmes siècles, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2005,
p. 42.

15. Ibid., p. 21.
16. Ibid., p. 20.
17. Ibid., p. 15.
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18. Jean-Marc DESGENT, « Le poème de Wowoka », dans Pierre OUELLET et
Guillaume ASSELIN (dir.), Puissances du verbe. Écriture et chamanisme, Montréal, VLB
éditeur, coll. « Le soi et l’autre », 2007, p. 199.

chair éclairée ou montagne écroulée, infra, supra. Je suis double,
j’entends double, mon cœur est cœur-cœur, ma tête est tête-tête,
shaker, qui me transporte d’ici à là, d’ici, je ne sais rien, de là, c’est
l’autre et ici, en moins ou en plus, je me suis vu, je suis vu haut, je
me suis pensé en monde noyé, toute l’eau est venue s’engouffrer
sous la montagne qui tourne dans mon être, ça m’apprend une des
fins du monde18.

Le poème qui n’en finit pas, ni avec l’homme ni avec les dieux –
avec les animaux et les esprits non plus, avec le temps et l’espace
encore moins –, est une authentique transportation : «d’ici à là », nous
dit Desgent, «d’ici, je ne sais rien, de là c’est l’autre et ici, en moins
ou en plus », ajoute-t-il, ne sachant plus compter, ni soustraire ni addi-
tionner, dans la démesure du poème dont on ne compte plus les
pieds, pas plus que les pas démultipliés de la Ghost Dance où il nous
fait shaker, trembler, fantôme de soi-même au contour infiniment
flouté, double de double, cœur-cœur, tête-tête, incapable qu’on est,
désormais, de se donner une identité. Au-delà de toutes données, le
poème animé par son propre souffle, interminable, inachevable, iné-
puisable, nous fait sentir le don des langues comme le don même
d’ubiquité, dans le temps et dans l’espace, en soi ou en l’autre,
comme la donation infinie des puissances de métamorphose, cet in-
cessant « tremblement des mondes » dans leurs fins et leurs commen-
cements, de big bang en big crash, qui est la seule incarnation
possible ou le seul paysage plausible de notre existence fondamen-
talement extatique.

L’EXTENSION DE LA VOIX

L’incantation, la cantilation, la psalmodie… demandent le déploie-
ment, le balayage du temps et de l’espace : l’air doit s’épancher,
s’épandre large dans la langue, loin dans le monde, profond dans la
pensée. Le chant que le chamane émet remonte plus loin que la
mémoire et descend plus bas que l’histoire : il est du cosmos et du
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19. Ibid., p. 202.
20. Ibid., p. 201.
21. Voir Roger BASTIDE, Le sacré sauvage, Paris, Stock, 1975.

chronos transfigurés, transportés dans la langue elle-même, sa danse
fantomatique ayant lieu sur un sol qui est aussi bien un ciel qu’une
mer ou un enfer, un vent, un feu, un océan… l’étendue même du
monde que son propre langage dépasse, dans la mesure où il «parle »
par vagues, par flammes, par ouragans et tremblements, par « catas-
trophes », comme dit Desgent, seules véritables « strophes » qui
rythment le poème sans bornes ni bords. Desgent-Wowoka le répète
indéfiniment :

Quand ça tremble, c’est moi, je suis aussi la femme de mon propre
mystère, il faut tout, je suis vulve sans comprendre, je suis amateur
de destructions pour les hommes eux-mêmes, coupés en deux dans
ma tête-tête, ça se double et se dédouble, deux, deux, deux, deux
vêtements blancs vécus cachant les spectres du présent, sans passé,
sans demain19…

Il faut tout, en effet, la fin et le commencement, notre naissance
vulvaire, nos destructions spectrales, en deçà de toute mémoire et au-
delà de toute histoire, dans le mystère irrésolu du tremblement de
temps d’où vient qu’on est, parle, chante, danse, ex-iste et s’ex-tasie,
se dédoublant en tête-tête, cœur-cœur, qui nous pousse à dire et à
redire : « Je suis ou nous, c’est pareil, dans la mémoire condamnée, je
suis le dernier avec cent millions de voix qui tournent, qui ne sortent
jamais de ma tête-tête plurielle, elles montent, elles vrillent dans mes
pensées trouées, je suis shaker immense, mais crevé20. »

Je suis tout, je suis trou, je suis nous, je suis nu… voilà comment,
entre le centre, qui est partout, et la circonférence, qui est nulle part,
l’espace du poème occupant l’âme dans toute son expansion relève
de ce « sacré sauvage21 » dont parle Roger Bastide pour désigner le lieu
paradoxal de la sacralité et du sacrifice confondus, de la sacralisation
et de la profanation réunies. Le « tout », à quoi chaque chose aspire, y
épouse de près le « rien » secret qui l’aspire au complet, en un temps
et un espace sans fin où «on laisse passer la fraîche pensée des vents
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22. Jean-Marc DESGENT, Vingtièmes siècles, op. cit., p. 42.
23. Ibid., p. 39.

contraires22 », dirait Desgent, cette extensivité non seulement de l’âme
comme telle, selon l’hypothèse augustinienne de la distentio animi,
de l’esprit humain tendu à rompre entre l’avenir et le passé comme
«un vêtement blanc vécu cachant les spectres du présent », mais aussi
du monde animé dans son entier, selon la pensée animiste – anima-
liste, plus qu’humaniste –, qui agite le monde premier du chama-
nisme poétique, où la parole est un «monde » précisément parce que
le monde est «parole », extension naturelle de la voix, du souffle, de
l’haleine verbale qui plane sur toutes choses dans leur tremblement
et leur dédoublement sous les «vents contraires », les plus doux
comme les plus violents, vulve à nu et volve d’air où tourne à vide la
mémoire des commencements, flèche et dard vrillant, coupant, tran-
chant, d’où s’élance l’histoire des destructions.

Il faut au poème long du temps et de l’espace à profusion : de
l’étendue, de la durée… comme on dit de l’eau, du vent, de la terre
en grande quantité, tous les «éléments » qui font sa «nature » propre
comme celle des choses en expansion, qui «prennent » de la place,
qui «prennent » du temps, confinent à l’infini, à la perpétuité. La
parole dure, insiste, persiste, occupe dans toutes ses dimensions l’es-
pace qu’on lui a donné, le poème souffle à tout vent, son esprit plane
ici et là, sur les eaux et sur les terres qui en sont imprégnées, ses mots
et ses silences n’étant pas seulement pur sens et pure idée mais
sceaux, marques, scellés, empreintes et pistes dans le réel partout es-
tampillé. Le poème n’est plus, sous un tel souffle, le «petit œuvre »
d’un moi intime, qui s’y love et s’y mire, dans un narcissisme de la
conservation momifiante du soi, dans le conservatisme d’une indi-
vidualité fossilisée en son propre miroir, cette boîte de conserve du
« je » enfermé à vie et flottant indéfiniment dans les formols du lyrisme
le plus poisseux, non, le poème long, sa soufflerie, sa poudrerie, sa
grande respiration, sa grandeur d’âme, la force de son esprit… sont
« le Grand Œuvre avec l’alchimie des solutés qui remplace l’idée »,
écrit Desgent, qui poursuit en disant : «on ne veut pas beaucoup la
vie des petits, la vérité des petites. On devient chaque jour, un peu
plus de disparitions23. » On ne veut plus de la vie en petit, du moi en
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24. Ibid.
25. Jean-Marc DESGENT, « Le poème de Wowoka », op. cit., p. 201.
26. Jean-Marc DESGENT, Vingtièmes siècles, op. cit., p. 39.
27. Ibid.
28. Jean-Marc DESGENT, « Le poème de Wowoka », op. cit., p. 201.
29. Ibid.

miniature, on veut de l’être en grand, on veut le devenir-nous du
poème même, le devenir-tout du rien qu’il est, le devenir-trou du
monde qu’il crée : « à la fin de la journée, on ferme les portes, on
vaporise, on ne compte même plus les presque pas d’êtres24 », comme
on ne compte plus les pieds et les syllabes du poème sans fin que
l’on devient en le proférant sous tous les vents, marchant, courant,
nageant, volant, traînant le pas ou le pressant, dans « la grande
errance de ceux qu’on ne voit pas » : «moi, oui, mais j’ai une tête-tête,
frapper, frapper, je suis shaké-shaké, je suis vu mourir et revenir et je
suis marcher ici et là sur la terre…25 »

Le poème long n’est pas le fait d’une seule personne, d’une
personne seule, égotique, ergotante ; il est parole de l’espèce, en voie
de disparition, en voie d’apparition, en voie d’extinction, en voie
d’expansion, parole d’hominiens et d’hominiennes en pleine genèse,
en pleine géhenne, dans « le charnier hors terre26 » de l’Histoire
comme dans « le domicile conjugale27 » de la Mémoire, dans le cul du
Monde ou dans son giron, sa crypte, sa crèche, son nid, sa niche, là
où, au cœur du poème long comme à sa fin et à son commencement,
«mon seul mot est “nous”, je suis vécu “nous” : pas de “je”, tout
“nous”, je n’ai plus d’objets, mais des obnouts, pour frapper sur les
murs du monde et sur la honte d’être28 ». Le poème, dès lors, est tout
nous, dépouillé de son petit « je » : il joue désormais le grand jeu du
monde, son grand œuvre alambiqué avec ses solutés qui remplacent
l’idée, son sang, ses sueurs, ses sérums les plus vitaux, ses substances
les plus riches qui circulent en tous sens dans ses veines et ses artères
larges ouvertes sur le monde, là où errent «des transnouts infinis avec
ciel inversé au centre de l’infra-ancêtre, l’infra-présent, l’infra-les-
montagnes-qui-grimpent, j’ai “nous” partout dans le crâne et c’est
vitesse en lumières, je suis traversé par ça, nous suis traversé,
transporté29 ».
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LA GÉOGRAPHIE DU GOUFFRE

«Folie » des grandeurs, dit-on, «démence » des grandes largeurs,
«dérèglement » systématique de toutes les mesures dans le démesuré,
le poème de longue haleine déploie devant soi un espace vaste et un
temps long où se perdre à jamais, bien plus qu’un monde commun
ou une quelconque demeure où se retrouver : on est ensemble dans
la perte et la perdition bien plus que dans les retrouvailles, puisque
la parole soufflée loin que le poème émet jette par terre et balaie en
tous sens les maisons et les abris, les lieux habitables de toutes sortes,
où l’on pourrait se réfugier contre l’in-fini, l’im-parfait, l’in-accompli,
contre le non qui s’oppose ainsi à tous les oui où l’on s’enferme, se
protégeant de la genèse et de la géhenne dans lesquelles chacun est
pris, entre le mystère vulvaire des commencements et l’énigme spec-
trale des destructions. Déjà, dans Deux amants au revolver, où les
deux protagonistes partagent le lit des fleuves et des torrents bien
plus que celui des amoureux, la démesure s’impose comme le seul
milieu de vie possible, où le centre et la circonférence s’épousent
comme deux parallèles se croisent… à l’infini :

Nous irons. Où pouvons-nous nous perdre ?
Où est la chambre, la caverne
couvrant de grandes superficies ?
Gouffres, lacs de glace, roches volcaniques
gardant encore dans leur chair,
l’explosion qui les a fait naître.
Elle se plaît dans cette fondrière
où pousse une verdure spectaculaire.
Elle y plonge… Verbe infini.
Grotte et jungle mêlées.
Grotte et corps mêlés.
Grotte, jungle et corps sacrifiés en pleine passion30.

Grandes superficies, verbe infini : le poème à la grandeur du
monde, la parole dans le grand large de l’être, le souffle mur à mur,
toutes les cloisons tombant sous sa trop forte pression. Une fondrière
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grandeur nature, la terre entière comme effondrée, sous l’effet du
vent que l’âme incarne entre les choses, dont seul le poème de
longue haleine peut nous faire entendre les poussées d’air jusque
dans les lieux les plus reculés. Grottes, jungles, corps s’épousent dans
ce grand lit de l’être où l’on sacre et sacrifie, dans l’explosion de la
chair qui naît, dans les ornières de la pleine passion, lit double, dé-
doublé, multiplié par cent, par mille, que dresse la poésie, comme un
autel en creux, caverneux, volcanique, où les amants peuvent dire en
chœur, d’une seule et même voix qui peu à peu se terre dans son
propre gouffre :

Alors je dis : «Pourquoi, qui est là,
glissant entre nos choses ? »
Nous nous perdons,
absorbés par un silence sacré.
Je me tais pour toucher à ce dernier mystère.
De plus, juste à côté de notre espace envahi,
un territoire sans ciel s’étire et nous devance.
Ça ne tient pas du paysage. […]
Immense bleu sans vie qui suce tant nos voix
que nous ne nous entendons plus émettre un son.
Nous sommes ailleurs et ça ne pardonne pas31.

Ailleurs qu’en soi, le poème illimité, qui ne s’achève nulle part,
ne se définit jamais dans les limites de son être, mais creuse un lit qui
n’a pas de fond dans les fondrières de la terre entière, où il donne
naissance et mort à tout ce qui apparaît et disparaît sans jamais « être »
pour vrai, sans avoir lieu autre part que dans cette chambre d’échos,
ce gouffre de reflets, cette caverne fantôme, spectrale, « couvrant de
grandes superficies », que le long souffle de la parole excave dans la
matière du monde en balayant l’air et la poussière autour des choses.
«Pourquoi, qui est là, glissant entre nos choses ? » se demandent les
amants au revolver, dont l’univers entier paraît révolvérisé… Eh bien,
l’âme étirée, qui les devance et suce leur voix, les absorbe dans un
silence sacré, leur fait enfin « toucher à ce dernier mystère » qu’elle in-
carne en se glissant entre les choses, son infinie dilatation ou son
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interminable distension faisant une place éphémère mais large ou-
verte, entre tout être, tout lieu, tout temps, au poème qui s’étire et
devance chacun comme son ombre claire, son ombre blanche, son
ombre bleue, le ciel sans territoire qui l’accompagne nulle part où il
se trouve, partout où il se perd. Le poème «couvrant de grandes
superficies » est un «espace envahi », un « territoire sans ciel [qui] s’étire
et nous devance », un « immense bleu sans vie », un «blanc » qu’aurait
le monde, le «noir » où tombe l’univers dans la perte totale de toute
mémoire, l’absence radicale de toute histoire, précisément parce qu’il
nous «plonge » dans un milieu qui n’a pas de côtés, pas de contours,
ni bornes ni bords auxquels on pourrait se raccrocher. On y baigne,
on s’y noie, on y est absorbé, notre voix même aspirée par l’immen-
sité bleue qu’il déploie sous nos corps comme un grand lit à deux, à
cent, à mille, une jungle, un gouffre : on n’y est pas, on y ex-iste
infiniment, dans une ex-stase sans paysage, car « ça ne tient [plus] du
paysage », dont il ne reste que le souffle sur les eaux d’en haut et les
eaux d’en bas, territoire sans terre ni ciel qui s’étire de mot en mot,
de silence en silence, de mystère en mystère : on «y plonge… verbe
infini », sans remonter jamais à la surface où tout est balayé.

La dilatation que provoque le « long souffle » du poème qui ne
s’arrête pas va jusque-là : l’étirement douloureux et joyeux à la fois
d’une ex-istence qui sort de soi, comme le paysage se noie dans sa
propre ex-stase, désormais sans fin et sans limites, immense bleu qui
absorbe tout. Je ne lis pas Desgent pour identifier et reconnaître ce
qu’il me dit, que le flot de ses mots emporte dans tous les sens sans
s’arrêter, mais pour «participer » de ce flot, de ce flottement, de cette
flottaison de l’être par-dessus tout, sinon par-dessous, dans l’inter-
minable naufrage que notre monde devient, dans le déluge sans fin
que notre histoire subit, dont aucun poème ne témoigne vraiment s’il
n’en «partage » la force d’emportement… jusque dans le désir d’aller
au bout de son souffle, d’aller à perdre haleine au bout de lui-même,
dans les longueurs, les largeurs, les profondeurs qui dépassent les li-
mites mêmes que l’espace et le temps imposent à tout ce qui est, à
quoi il échappe radicalement, ne faisant plus qu’apparaître et dispa-
raître à tout moment, dans les intermittences d’une existence qui s’ex-
tasie bien plus qu’elle ne se vit, à l’heure où l’état de disgrâce dans
lequel l’humanité paraît entrer ne se relève que dans l’état de grâce

105

LA LONGUE HALEINE. LA DÉMESURE DU POÈME CHEZ JEAN-MARC DESGENT

06-Ouellet.qxd:01-Introduction  02/11/10  15:39  Page 105



32. Jean-Marc DESGENT, L’état de grâce [1989], dans ibid., p. 148.

où le dernier souffle qu’elle émet connaît un plongement infini grâce
au second souffle de la parole sans commencement ni fin, qui le re-
laie de monde en monde, de siècle en siècle, pure transportation des
âmes là où elles «ne sont plus tout à fait la même chose à la même
place » :

Voilà ! Voici ! Pour ceux-là,
pour la foule qui va,
c’est le moment d’arriver à une heure du jour
que personne n’identifie32.
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UN JOUR JE ME SUIS MIS À ÉCRIRE DES POÈMES

René Lapierre

pourquoi, je ne sais pas. ce n’était ni à 15 ans, ni à 20
ni à 40, mais transversalement à chacun de ces âges,
et aussi entre eux ; plusieurs fois, dans l’ordre et le
désordre, j’ai dû réapprendre à écrire et réapprendre
à lire.

on ne lit pas seul et on n’écrit pas seul, des poèmes
encore moins que toute autre chose parce qu’un
poème est un chemin de traverse, évident et caché. un
chant à plusieurs voix, à la fois fragile et puissant,
transparent et pudique : simultanément attente et essai
de la voix. le temps fait œuvre dans cette attente et la
complexifie : même court, le poème n’est pas libre de
lui : la physique du poème l’inscrit dans les lois de la
matière et dans la théorie des champs.

un jour je me suis mis à écrire des poèmes.

savoir pourquoi ou comment n’importe pas ; ce ne
sont pas des questions fondamentales. une question
première relèvera d’un autre ordre, appellera quelque
chose de plus élémentaire, de plus implacable.

non pas pourquoi écrire, ou quoi que ce soit de sem-
blable, mais que peut un poème ?

109

07-Lapierre.qxd:01-Introduction  02/11/10  15:40  Page 109



– un poème peut écouter, reconnaître. essayer et per-
mettre, c’est-à-dire ouvrir. – écouter quoi ? de la voix,
du souffle. – reconnaître quoi ? de l’échappée, de la
résistance. – essayer quoi ? du corps, toute matière de
sens. – permettre quoi ? des répétitions, des ratages,
du recommencement. du réel.

réaliser une chose n’est pas strictement comprendre,
mais plus élémentairement encore, rendre réel. – quoi
donc ? tout objet, tout visage : à la fois reconnus pour
ce qu’ils sont et pour ce qu’ils ne sont pas mais
deviennent sans cesse, écart par écart, battement par
battement. unicité et multitude que l’on a l’habitude
de désigner, négativement, comme l’impossible. voir
se défait et se renverse, parler se désapprend, et
toutes les langues, tout corps, tout souffle, dans les
catastrophes lumineuses de la voix.

un jour je me suis mis à écrire des poèmes. j’aimerais
dire que ça ne s’est jamais arrêté mais j’ai souvent
cessé, souvent cassé.

une catastrophe, disait la rhétorique ancienne, c’est le
renversement, le retournement du chant dans le
chant, la remontée de la voix dans la trouée du sens.
ni la strophe ni l’antistrophe, mais leur bouleverse-
ment. si, à la longue, l’industrie du spectacle en a fait
sa signature, son truc préféré, son ending, le poème
trouverait plutôt dans la catastrophe son principe.
c’est la voix qui le fonde, dans un présent boulever-
sant. réaliser ce qui est, c’est à la fois se rendre compte
de ce qui est et de ce qui n’est pas, rendre sensible et
opérant ce qui n’est pas ; retourner l’un dans l’autre, et
l’y puiser de nouveau.

loin d’une mystification, il s’agirait plutôt d’un dévoi-
lement : d’aller à ce qui est pour entrevoir ce qui n’est
pas, et inversement. c’est par la voix que le poème
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prend acte de ses objets dans leur opacité et dans leur
résistance (peu importe qu’il s’agisse de matière, de
mots ou de rapports – à cet égard l’art abstrait n’est
pas plus abstrait que les autres, il prend simplement
comme objet les relations plutôt que les choses), et les
retourne ou les transfigure. non pas pour faire oublier
leur condition d’objet mais au contraire pour la rap-
peler et l’ouvrir depuis son centre : éclairer de l’inté-
rieur le caractère interprétatif de notre subjectivité, et
en ce sens la position instrumentale – plutôt que ter-
minale – de tout objet dans son rapport à la voix et à
l’être, qui n’est jamais qu’en échappant et en devenant.

écrire un poème, ce n’est pas aller vers sa fin mais
vers son commencement ; c’est se souvenir de sa pos-
sibilité. de la même manière, un poème garde en lui-
même le souvenir de ce qui ne va pas, porte nécessai-
rement en lui la trace de ce qui ne va pas et la transcrit
dans une quelconque langue.

quelque chose qui ne va pas se trouve ainsi au cœur
de chaque poème comme sa nostalgie, son origine,
même s’il s’agit de la joie ou de la beauté. ce qui ne
va pas n’est pas un défaut ni un manque. c’est un
ajourement. tout art réalise vraiment de l’objet, simple-
ment en l’arrachant à son caractère de chose – et du
coup, à l’habitude que nous avons de celle-ci et à
l’indifférence que nous avons éprouvée à son endroit.
cette réalisation du réel n’est pas pléonastique ou fer-
mante, mais ouvrante et altérante : elle rend l’objet à la
fois à ses résistances et à ses possibilités (expressives,
figuratives), et fait de lui non pas un objet terminal ou
dernier mais un passage, un instrument interprétatif.

un jour je me suis mis à écrire des poèmes. j’aimerais
dire que ça n’a jamais arrêté mais j’ai souvent cessé,
souvent cassé. j’ai écrit dans les brisures, dans les brè-
ches, le long des déchirures ; dans l’étroitesse, dans

111

UN JOUR JE ME SUIS MIS À ÉCRIRE DES POÈMES

07-Lapierre.qxd:01-Introduction  02/11/10  15:40  Page 111



l’abondance ; dans l’évidence, dans la contradiction ;
dans la clarté, dans l’ignorance.

je crois que le lieu du poème est celui de ce passage,
de cette lisière entre l’opacité et la conductibilité de
l’objet, quel que soit cet objet.

j’ai très précisément écrit malgré moi, par tâtonne-
ments et par trouées, par étonnements. des livres
d’images, des livres d’effacement, des livres d’amour et
des livres de deuil ; des livres effrayants, des livres de
joie ; presque toujours plusieurs à la fois, plusieurs
échecs et plusieurs maîtres, plusieurs langues et plu-
sieurs lignes de voix à la fois. j’écris finalement pour
écouter, entendre enfin : chaque fois j’ai l’impression
que ça commence à se produire, et je suis à la fois heu-
reux et effrayé de ce commencement. chaque fois j’ai
l’impression de commencer, mais à peine, à entrevoir
ce que peut être un poème, ce que ça peut un poème.
un jour, j’ai écrit un livre de piano.

et chaque fois que j’ai terminé un livre, c’est-à-dire
que je l’ai quitté, je me retrouve bientôt en train de le
réécrire sans avoir d’autre choix que celui-là, réécrire
jusqu’à ce que quelque chose m’échappe, et s’ouvre,
et que, et que.

théorie de la catastrophe, tome 1. tome 2. tome 25.

il n’y a pas de supériorité essentielle du poème, pas
de privilège ontologique de la poésie, ni à plus forte
raison du poète. écrire de la poésie ne relève pas de
l’exceptionnel mais du particulier, et celui-ci ne réside
pas tant dans tel ou tel poème pris isolément que dans
la relation qui à la fois les lie et les détache tous, les
retourne profondément les uns au sein des autres.
nous ne sommes plus alors sur le plan du poème,
reconnu et délimité comme tel (peu importe qu’il
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compte 10 ou 10 000 mots), mais sur un plan plus
général de composition et d’inscription.

c’est sur ce plan-là – dans cet ensemble-là de la rela-
tion et de la composition – que le poème s’oppose à
la malédiction (entretenue autour de nous à grand
renfort d’admiration et d’idéalisation), d’un bonheur
au-delà de toute expression ; qu’il réalise et rend pré-
sent ce dont tout, même au sein de la culture, cherche
justement à nous distraire. le poème est par essence
antispectaculaire et antipublicitaire ; il entreprend de
retourner les objets et les sujets, de leur donner accès
à l’ouvert et au complexe à partir du simple. il ne
postule pas l’ivresse et l’enchantement, malgré qu’on
fasse à tout propos référence aux vocables poésie et
poétique comme à des valeurs décoratives (un roman
«à l’écriture très poétique ») et à des qualités d’am-
biance (une « salle à manger pleine de poésie »).

que l’on fasse systématiquement référence à la poésie
quand on ne sait plus quoi dire signale d’ailleurs assez
clairement qu’on ne veut pas non plus savoir alors de
quoi on parle. ce qui n’a du reste rien d’illogique
quand il ne s’agit plus d’être présent mais de se chan-
ger les idées, et quand il n’est plus question d’être
attentif mais d’être enchanté.

ce dont les entreprises de contrôle, de sédation et de
séduction ont le plus peur n’est pas qu’on en de-
mande davantage mais qu’on cesse purement et sim-
plement de demander, et du même coup de croire que
« l’idéal » dont elles ont besoin pour pousser à la
consommation puisse exister. l’idéal, c’est le prétexte
de l’ensorcellement et de la soumission silencieuse, de
la souffrance indicible ; de la beauté qu’on n’ose plus
toucher, de la joie qu’on n’aurait plus besoin de dire.
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notre seule chance consiste au contraire à nous y
essayer ; il n’y a que l’essai réitéré de la parole qui
puisse faire de nous autre chose que des êtres insatia-
bles, des gouffres silencieux d’égoïsme et de déses-
poir, sinon de cruauté. je pense à Maxime Gorki : « le
bonheur n’existe pas. mais il existe la paix de l’âme,
et la libre volonté. » je passe par Gorki mais c’est à
Josée Yvon que je pense ; à Elke de Rijcke, à Michaël
Delisle. ce n’est même pas à cause de Gorki que j’ar-
rive à eux, c’est le contraire ; aucune œuvre n’est un
«progrès », toute œuvre est une reconnaissance. com-
ment ferons-nous si nous n’écoutons pas ceux qui
vivent à nos côtés, et qui écrivent en même temps que
nous, et au travers les uns des autres ? comment
entendrons-nous si nous ne faisons pas attention ?

parler n’est pas porté par du sens préalable, ne part
pas d’un sens donné et ne se termine pas, ne culmine
pas non plus dans du sens. mais parler est nécessaire-
ment porté par une confiance dans le possible et dans
l’impossible, confiance qui pour chacun d’entre nous
provient du miracle d’être contre toute attente entendu
(y compris pour des raisons dont on n’a pas idée).

et le long poème, alors, quel rapport ? – c’est qu’il
m’est bien difficile d’imaginer le poème indépendam-
ment d’une pensée et d’une pratique continues. le
poème n’est pas le morceau de bravoure, le saisisse-
ment contemplatif ou l’instantané lyrique qui s’empa-
reraient sporadiquement, durablement ou cyclique-
ment du poète ; bien difficile de concevoir le poème
autrement que dans une attention à la ligne de faille,
à la lisière que trace dans la matière de fond du
sujet – corps, voix, souffle, fragilité des constructions
désirantes et résistantes – la discipline du poème.

il y aura très peu de poèmes ou il y en aura plusieurs,
en vers ou en prose, et ils occuperont un espace plus
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ou moins grand, peu importe ; les discontinuités n’au-
ront pas d’incidence sur les continuités. la discipline
du poème n’est pas exclusive et binaire : elle tient à la
fois de l’ascèse et du débordement, elle reconnaît
dans la voix et dans la persistance de la voix la rela-
tion du simple et du complexe.

il ne m’est jamais arrivé d’écrire sur ma pratique,
rarement d’en parler, et je ne sais trop comment m’y
prendre ici sinon de façon indirecte. il me faudrait
faire mieux, je m’y essaie de nouveau : je commence
par dire non.

non protège en la voilant la ligne des failles et des
brisures. je suis d’abord allé vers l’effacement et la dis-
parition, jusqu’à cesser pendant plusieurs années
d’écrire et même de lire des poèmes. jusqu’à m’aper-
cevoir un jour que rien n’avait jamais disparu, mais
qu’il m’avait fallu beaucoup de temps pour en revenir,
et apprendre de nouveau à écouter : cesser de vouloir
faire des poèmes et tâcher d’écouter simplement ce
que peut un poème. écouter, c’est dans la voix, même
silencieuse. et dans le croisement des voix : leur
contrepoint et leurs faisceaux, leur joie, puisque fina-
lement c’est ce dont il s’agit (jusque dans la souffrance
même: nécessairement énoncée, construite et habitée,
interprétée et donnée).

le mot qui manque encore ici est le premier, la condi-
tion première de tout cela : mais je ne le connais pas,
et ne le connaîtrai sans doute jamais. il doit ressembler
à accepter, puisque si « la voix écoute », comme l’a écrit
Paul Gifford, il faut bien qu’elle y ait consenti. non pas
en faisant silence, en s’effaçant comme voix, mais au
contraire en se liant à d’autres voix, en respirant et en
touchant, en se mêlant avec amour de tout ce qui la
regarde et de tout ce qui lui échappe.
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le poème ne « finit » pas, sa brièveté ou son allonge-
ment dans le plan d’inscription de la page ou du livre
n’ont rien à voir avec ce fait, cette tension, avec la li-
gne de fond ou la ligne de faille qui fait que le poème
est à la fois lancé-retenu, apparaissant-disparaissant,
escarpé-grave et corps-lumière. la question de la lon-
gueur ou de la brièveté du poème ne se pose somme
toute qu’en tant que modalité. le poème est par
essence traversé.

– de quoi ? il ne faut pas se hâter de le dire. Traversé,
ça ne veut pas dire continûment, sans cesse, sans
arrêt. le poème n’est ni héroïque (fait de sommets, de
prodiges), ni organique (autonome et vivant), ni mé-
canique (régi par des lois d’énergie ou de mouve-
ment). traversé, il faudrait l’entendre comme entamé
et ouvert ; aussi bien admettre alors qu’on le dira du
poème autant que de la personne qui l’écrit et de celle
qui le lit. le long du poème ne renvoie pas à une
quantité ou à une durée mais à un assemblage de
temps, de souffles et de matières auquel on pose la
question du possible. c’est très simple, au fond. le
poète adresse au poème la question que lui a déjà
posée l’émotion, ou l’objet, ou le modèle : «qu’est-ce
que tu vas bien pouvoir faire de tout ça ? »

et le poème s’y essaie. il ne réussit pas toujours, en
général je dirais même qu’il échoue, et recommence.
mais d’essai en essai, d’objection en objection, il
entrevoit de l’autre, de l’à-nouveau-possible.

l’objection, c’est l’intransigeance de l’objet, son refus
de la facilité, de la formule superbe, du traitement
désinvolte ou de la «beauté poétique ». ça prend beau-
coup de temps, beaucoup de poèmes pour écrire un
poème. dire oui, aussi bien, ne se conçoit pas d’em-
blée. il y a dans le oui beaucoup de refus préalables,
de non anciens qui l’ont non pas retardé mais permis
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à un moment donné, et à ce moment seulement. quel-
que chose ressemble dans le oui du poème au oui de
Molly. et si ce texte – dont on parle toujours comme
d’un monologue alors qu’il s’agit du contraire – est
tellement remarquable, c’est peut-être justement que
dans son entêtement, son étagement et sa répétition
(dans le corps même de son énonciation), il montre le
moment où James Joyce est finalement sorti du roman
par son centre, dans son retournement. ces jours-là,
on l’imagine, ont dû être pour lui inouïs de clarté.

Joyce est-il pour autant entré alors dans le poème? si
elle nous ramenait à du genre, à de la définition, la
question n’aurait évidemment aucun sens. et pourtant
ce que demande, ce que permet le poème en garde-
rait un écho : traversant et ouvrant, ligne de faille et
lisière, le poème ne se tient pas tranquille à l’intérieur
de la poésie. non seulement ne cherche-t-il pas,
comme on s’est déjà efforcé de le croire, à se dire lui-
même, mais aussi s’emploie-t-il au contraire à dire tout
ce qu’il n’est pas, ou ce qui lui échappe, ou qui le
contredit, et dont il est pourtant la possibilité au sens
le plus matériel et le plus lumineux du terme.

sortir de la poésie par le poème, ce n’est pas une har-
diesse particulière (bien des audaces ne mènent du
reste à rien, n’ouvrent sur rien), mais une confiance
faite, ou en train de se faire, et d’avoir lieu : voix,
corps, souffles pratiquant – de proche en proche, de
loin en loin – des brèches et des ajourements.
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LE LONG POÈME EST LA VOIE ÉQUESTRE
DE LA POÉSIE

Tania Langlais

Pour Normand de Bellefeuille, évidemment.

Je ne te ménagerai pas. Je te le dis tout de suite : le long poème,
c’est pour de faux. La longueur n’est qu’une mesure de la
distance, et la distance, une mesure de séparation. Alors dis-moi,
le poème, il souffre, il ouvre, il appelle combien longtemps ?

La vérité doit venir après. La théorie doit venir après. L’épreuve
est bien réelle, écoute. Voici les choses qui m’ont laissée tomber
aujourd’hui : une maison de poupée, les nombres premiers, le
visage de mon père et cette histoire qu’on appelle la durée.

Cela prendra du temps, cela sera long. Je ne te dirai pas que cela
s’infecte, que le poème est un cheval.

Surtout, ne va pas croire ça. Ce n’est pas moi. C’est le long poème
qui dit ceci cela.

Je vais te faire la passe, écoute, j’ai la répétition qui sauve dans la
main droite, j’ai assez de corde pour deux, alors arrive, car cela
sera long, mais cela viendra : une meilleure définition de la
blessure.
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Tu dis : « Le poème est une question. »

Je dis : «Alors le long poème, c’est une question de temps? »

(Je te répète que ce sont les césures qui importent.)

*
* *

Il arrive qu’on doive inciser, quitte à tenir soi-même le miroir. Car
il arrive, oui, il arrive parfois qu’on soit tous morts. Qu’on n’ait
jamais quitté l’hôpital, l’aile théorique, la psychose du com-
mentaire. Alors on incise, on interroge le poème de l’extérieur, et
autant te le dire, cela ne compte pas. Cela ne comptera jamais.

Mon travail, c’est du transfert d’impacts, du transfert d’affects.
Rien de plus. Je suis sans protocole ni prescription. J’accumule les
chocs affectifs. Je suis une affaire de présence. Et cela suffit.

Le poème, qu’il soit long ou court, est l’espace même de la
répétition. La poésie y résiste et y insiste à la fois, réitère chaque
fois le contact avec ce qui lui échappe.

La répétition, c’est à la fois l’épreuve et l’espoir du réel.

Autant te dire que je répète, sans cesse, la même demande au
réel, la même pétition.

Reste une répétition impossible : sa propre mort, impossible à
répéter, qui n’arrivera qu’une fois, avec une seule leçon : tu n’au-
ras jamais rien su de la répétition. D’où la pratique du poème.

Ainsi, il ne reste plus qu’à s’inventer un corps, une position
confortable pour le cadavre à venir, puisque la mort est ce furieux
rendez-vous, rendez-vous qu’on annule peut-être chaque fois que
le poème s’écrit, chaque fois qu’on en répète la blessure, que
cette blessure devient le moteur d’une tension, d’une résistance,
bref d’une vie.

La distance est capitale. La longueur, accessoire.
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(Je sais désormais qu’il me faudra garder avec la poésie une
distance respectable.)

*
* *

Tu sais comme moi qu’on ne travaille qu’avec des trous, et non
avec des mots. On travaille toujours avec, comme matériau de
départ, les trous laissés par l’image déjà brûlée du poème à écrire.

Je voudrais te parler de l’apaisement. Une voix apaisée de la
douleur, dans l’intime clarté du renoncement. Cela, je l’aurai ap-
pris du poème. Certains appellent cela le don. D’autres, l’amour.

Comprends que je touche, mais que surtout, je suis touchée. Vio-
lemment, comme on l’est d’une blessure par balle. Mais je suis
sans balistique ni métaphore.

Long ou court, le poème est passage ou n’est pas.

(Je ne pense pas à ma propre voix. Je sais que la césure est sans
repos.)

*
* *

Je suis la contrainte difficile et les chemises de rechange. Je n’ai
peur que de moi. Je m’impose deux minutes de silence. Je suis la
douleur de la très jeune affolée, de la très vive. Et pour l’instant
je te prie, la tête couchée sur tes genoux. Que tu m’expliques ce
qu’est la rédemption. Dis.

Va savoir ce que je fais de ma douleur. Je négocie, voilà, je
négocie. De la douleur, j’aurai tenu, j’aurai gardé parole.

Quelque chose en moi fait défaut. Je me couche souvent sur mes
morts. Je veux gagner du temps. Regarde-moi, regarde ça : d’au-
tres s’approchent. Je ne pourrai plus te parler. Je n’aurai plus de
bouche pour toi ; écoute, je ne t’attendrai pas. Je suis la toujours
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déjà morte de mes histoires. Je sais que mon corps attend
quelque part que je revienne.

C’est une question de temps, c’est un secret : le long poème est
la voie équestre de la poésie.

Je te ferai de toutes petites boîtes, j’emballerai les restes. Vois : la
mort est finie. Elle a fini de nous achever.

Je sais que le cœur ne se rétablit pas. Ne renonce pas. Dimanche
devrait commencer.

(Dimanche sera l’enfant qui s’avance en robe verte. On l’ap-
pellera Léonie. Elle ne saura rien de la douleur.)

*
* *

Un jour, je suis morte. Et je suis revenue. Le survivant est celui
qui tient sa place entre deux morts. Celui qui garde en sa voix la
sourde résistance du poème, le lieu de l’intime béance. Le survi-
vant sait qu’il y a deux types de réalisation : la représentation et
la présentation. Il perçoit, il sait que la représentation ne présente
rien de vrai, d’impensé, d’inouï. Seule la présentation émerge de
la parole, de et par la voix.

Le survivant sait que sa voix ne lui appartient pas. Le survivant
écrit, il sait que les vrais témoins sont morts. Il le sait à son corps
défendant. Il fait de toutes petites boîtes pour contrer son
désordre.

Ma fatigue travaille, elle fait ses ongles. Le cheval m’observe. Il
semble dire que désormais, toute tristesse sera accompagnée.

Il serait plus facile de ne plus t’écrire. De ne plus sortir. Dormir,
ou me noyer.

Je devrais me laisser faire, juste pour voir si j’y suis.
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Je devrais tout sortir des boîtes. Il venterait fort, comme on dit. Je
ne ménagerais rien ni personne. On en resterait là, le cheval et
moi.

On ne s’en sortirait pas.

(Le long poème est la voie équestre de la poésie.)

*
* *

J’aurais voulu mieux t’écrire le long poème, son désordre et son
épiphanie. Te dire que, parfois, la négociation avec la souffrance
fonctionne. Ajouter que, dans le poème, elle est ma condition
d’apparition.

Mais je sais qu’une pratique ne répond à rien, je sais qu’un poème
ne cherche pas à dire. Ce que je sais, c’est que le poème écoute.

Écoute.

(La vérité doit venir après. Mon cheval n’attendra pas.)

LE LONG POÈME EST LA VOIE ÉQUESTRE DE LA POÉSIE

08-Langlais.qxd:01-Introduction  02/11/10  15:41  Page 123



08-Langlais.qxd:01-Introduction  02/11/10  15:41  Page 124



L’INACHEVABLE

Marcel Labine

Lorsque je regarde ma pratique d’écriture depuis ses débuts jus-
qu’à aujourd’hui, je constate que l’usage que j’ai fait du long poème
a été lié à deux phénomènes récurrents : la tentation de la narration
et l’expérimentation sous contrainte.

En effet, si je jette un coup d’œil à mes premiers recueils publiés
dans la revue Les Herbes rouges, force est de constater que le long
poème brille par son absence. En fait, je ne pratiquais que le poème
court, lorsque ce n’était pas le poème très court. Cela se passait de
1975 à 1985. Était-ce un effet de mode? Le résultat d’influences
multiples ressenties à la lecture de recueils de jeunes poètes (celles
et ceux des Éditions du Jour, de La Barre du jour, de la revue Les
Herbes rouges, de Cul-Q, etc.) ? Était-ce ma volonté plus ou moins
consciente d’adhérer « formellement » à cette jeune génération et d’y
marquer mon appartenance en usant du bref et du «peu de vers dans
la page » ? Je ne saurais trop répondre à tout cela.

À la même époque, je lisais aussi les poètes de la génération dite
de l’Hexagone. J’admirais sans concession le Terre Québec, L’affi-
cheur hurle et L’inavouable de Paul Chamberland. J’étais totalement
fasciné par L’homme rapaillé de Gaston Miron, troublé et séduit par
Le vierge incendié et Arbres de Paul-Marie Lapointe, mais aussi, éton-
né et réjoui par L’âge de la parole de Roland Giguère. Enfin, Signaux
pour les voyants, Dans le sombre et Comme eau retenue, respective-
ment de Gilles Hénault, Fernand Ouellette et Jean-Guy Pilon complé-
taient la liste des livres que je relisais maintes fois.
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Observées dans la perspective d’une réflexion autour du long
poème, toutes ces œuvres, on le constate rétrospectivement, lui don-
naient une place relativement importante. Était-ce par désir de pren-
dre ses distances par rapport à la génération précédente que celle à
laquelle j’appartiens a fait un usage plutôt marginal du long poème?
Cela est possible, mais j’avancerais plutôt une autre hypothèse. Il y
avait, à des degrés divers dans ces œuvres de nos prédécesseurs, un
souffle, un chant poétique et une dimension épique qui ne se sont
que très peu manifestés chez celles et ceux de ma génération. Nous
nous sommes fortement préoccupés de l’espace intime, de la quoti-
dienneté, du travail sur le texte, de l’espace de la page ; nous avons
beaucoup pensé et repensé le poème; nous avons parfois quitté
l’espace public et le souci du pays à nommer, pour celui de la cham-
bre et du lit, ou encore pour le lieu plus discret de la page mise en
question. Bien sûr, le lit et la chambre peuvent devenir le lieu de
toutes les épopées (certaines œuvres sont là pour en témoigner d’ail-
leurs) ; la page, devenir celui du chant et la pensée, celui du souffle.

Le chant, le souffle et l’épique, ce sont là des composantes qui
ont été à l’origine même de la poésie qui a formé notre imaginaire.
Orphée, le premier poète, chantait son poème en s’accompagnant à
la lyre. L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, l’Énéide et Les géorgiques de
Virgile, La chanson de Roland sont autant de textes fondateurs de la
poésie occidentale. Plus près de nous, les œuvres des romantiques
français Alphonse de Lamartine et Victor Hugo ou celles de nos
propres romantiques québécois, Octave Crémazie et Louis Fréchette,
entre autres, se sont toutes ralliées à la conception épique de la
poésie. Cela est encore plus évident dans la tradition anglo-saxonne ;
songeons seulement ici à William Shakespeare et à John Milton, en
Angleterre, ou à Henry W. Longfellow, à Edgar Allan Poe et à Walt
Whitman, chez les Américains. Sans parler des Grandes odes de Fer-
nando Pessoa.

Une première conclusion s’impose ici : le long poème a partie liée
avec l’origine du genre, avec la tradition, et celui ou celle qui le prati-
que, d’une façon ou d’une autre, fait ressurgir dans son écriture ac-
tuelle des traces de l’origine de la poésie et du poème. Pratiquer le
long poème a trait à notre mémoire de l’origine du genre.
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Nous pouvons énoncer aussi une seconde conclusion : le poème
est un chant et le chant ne peut s’inscrire que dans la durée, dans le
temps de son énonciation, celui de son audition ou de sa lecture
muette, sans parler de celui de son écriture qui appartient à une tout
autre durée, celle, intermittente, de la création. Le chant poétique ne
peut pas être court, sinon il se transforme en chanson, rondeau,
odette ou tout autre poème où l’intensité de l’instant l’emporte sur la
durée, de laquelle naît toute narration. La narration est bel et bien fille
de la durée. Tout long poème raconte ; tout poème court saisit l’ins-
tant. Le long poème cherche l’épique, le court, l’épiphanique. Ce que
l’un et l’autre trouvent n’est jamais totalement l’épopée non plus que
l’épiphanie. Tout est à recommencer dans le poème suivant.

Enfin, le chant n’existe évidemment pas sans le souffle. Le « chant-
poème» est alors respiration, lent et ample souffle à deux temps dans
lequel ce qui vient s’exprimer dans l’urgence du dire, c’est l’épique
de toute parole : celle d’un peuple à nommer, celle d’un récit de
fondation à réciter, d’une douleur sans forme encore à exprimer. Le
« chant-poème» ou le long poème, cela revient au même, tutoie tou-
jours la démesure ou l’excès. Le long poème est l’une des formes du
débordement : celui du monde sur notre propre personne, celui de
l’Histoire qu’on ne peut raconter dans sa totalité, celui de la langue
qu’on ne peut épuiser et, finalement, celui de la page qui ne peut le
contenir. Le long poème est celui qui oblige le lecteur à toujours
tourner la page.

*
* *

Lorsque j’ai commencé à faire un usage plus systématique du long
poème, celui-ci s’est présenté à moi sous la forme de la prose poé-
tique. Il ne me serait jamais venu à l’idée, à l’époque, de pratiquer le
long poème sous sa forme versifiée, précisément parce que je l’asso-
ciais à une pratique ancienne qu’il fallait abandonner, sous peine de
se faire traiter de passéiste. Le long poème, c’était pour moi le chant
épique auquel je ne désirais pas participer. Je ne voulais rien connaî-
tre de ses ressources ni de son histoire, encore moins de ses significa-
tions tout au long de ses apparitions/disparitions au fil de l’histoire
littéraire.
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Charles Baudelaire, Lautréamont et Arthur Rimbaud avaient, à
mes yeux, réglé le cas du long poème versifié avec la publication, il
y avait plus de cent ans, des Poèmes en prose, des Chants de Maldo-
ror et des Illuminations. Sans parler de quelques poètes surréalistes
qui viendraient plus tard. Et de Francis Ponge, qui vint tout remettre
en cause, depuis ses courts Proêmes, Le verre d’eau, La table, son ina-
chevable Savon et surtout par l’un de ses livres références : Comment
une figue de parole et pourquoi.

Bref, le salut du long poème se ferait par la dissolution de ses
limites, par son caractère d’incertitude, son indéfinie malléabilité. Je
ne fus pas le seul de ma génération à avoir laissé de côté le poème
court versifié, avec lequel, pourtant, la plupart d’entre nous avaient
amorcé leur œuvre, pour le long poème en prose. Doit-on parler de
vague, d’effet d’entraînement, de mode, de courant ? Je ne le sais trop.
Nous sommes encore trop près de cette période (les années 1990)
pour être en mesure d’en évaluer le sens ou la portée.

Pour ma part, je me suis adonné quelque temps au poème en
prose (à moins que ce ne fût à la prose poétique ; je ne saurais trop
comment établir une distinction dans ce cas précis), le temps de
quelques recueils à la revue Les Herbes rouges publiés entre 1977 et
1987, suivis de deux livres plus étoffés. Cela donna Papiers d’épi-
démie (1987) et Territoires fétiches (1990). Depuis Machines imagi-
naires (1993), je suis revenu au vers, j’y étais encore avec Carnages
(1997) et j’y suis toujours avec Le pas gagné (2005). Et par un ironique
retournement de la forme, il arrive que le long poème versifié, long-
temps refoulé, y fasse un retour de plus en plus marqué. Je tenterai,
dans les lignes qui viennent, de réfléchir à ce phénomène auquel je
ne m’étais jamais arrêté.

Le plus long poème que j’ai écrit a été publié à l’automne 1996
dans la revue Moebius, numéros 69-70. Ce numéro portait sur la mé-
moire. Ce long poème était constitué d’une seule longue suite de
130 vers. À mon insu, j’utilisais alors une dérivation moderne de la
laisse médiévale. Il avait pour titre : «Amené passé ». Il portait sur une
série de souvenirs d’enfance. Le titre était un clin d’œil lancé à
Georges Perec (Penser/classer). Je m’étais donné quelques contraintes
dont celle de transformer certains souvenirs épars en une sorte de
récit épique de jeux de fond de ruelles organisés autour du week-end
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de Pâques. Je désirais y reproduire le rythme haletant des jeux
d’enfants, faisant pour cela un usage décalé du vers blanc et de
l’alexandrin. Pour une des premières fois dans ma pratique d’écriture,
je m’étais laissé aller à l’épique, au narratif et au lyrisme assumés. Ce
qui m’y avait conduit avait une double nature : la nécessité de
raconter des fragments d’enfance et de le faire sous la contrainte
formelle dans le but avoué d’éviter le journal intime, le reportage ou
les mémoires dilués dans les bons sentiments. J’avais trouvé là un
équilibre entre mon attirance pour l’écriture sous la contrainte et la
libre circulation des affects liés à ces souvenirs qui remontaient à la
surface en empruntant le chemin des figures du grand-père et de la
grand-mère, des mythes de la mort et de la résurrection, des images
victimaires, etc.

Bien sûr, l’épique, le narratif et le lyrisme, ces trois aspects, étaient
présents dans mes livres antérieurs, mais ils y étaient, je dirais, com-
primés, mis à l’étroit, refoulés qu’ils étaient par un refus qui datait de
mes débuts en écriture. Je m’aperçois aujourd’hui que j’ai amorcé ma
démarche d’écriture, durant les années 1970, contre ce qui fondait la
poésie même. J’ai écrit contre le lyrique, rejetant l’épanchement et ce
qui y était lié, soit, entre autres, l’éveil à la « sensation vraie ». J’ai écrit
contre le récit, le fragmentant, le trouant, le vidant de sa fluidité narra-
tive, le mettant en brèche. J’ai mis mon écriture hors chant, faisant
dans le bref, le hachuré, le hoquetant presque. N’habitant la page que
bien discrètement, évitant soigneusement tout débordement, je
construisais du texte, de « la nouvelle écriture », disait-on à l’époque.
Et c’est par le recours aux contraintes oulipiennes, durant ces années-
là, et à celles des formes fixes anciennes, dorénavant, que je me
prémunissais et me prémunis encore contre la part de la poésie qui
me fait pourtant m’y plonger plus que jamais. S’amorce peut-être
pour mon écriture et pour moi une réconciliation entre mon écriture,
la poésie et moi-même.
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*
* *

Dans son livre L’énergie du désespoir, Michel Deguy affirme :

Aujourd’hui, c’est justement par ses propres forces que la
poésie doit être capable de vérité(s). Dans la langue de bois
qui tient lieu souvent d’art poétique aux auteurs mêmes,
parmi tant de stéréotypes en fausse vigueur il y a ceux de
la force et de l’énergie […]. Mais qu’elle est l’énergie pro-
prement poétique ou en poème, c’est la difficulté, si on ne
veut pas se contenter de vagues emprunts à la physiologie
ou à l’électricité. Je l’appelle parfois l’énergie du désespoir ;
et il serait utile de chercher à déterminer en quelle écono-
mie tropologique elle consiste, à l’intérieur même du
champ poétique (de ce qu’on appelle l’écriture) ; quel est le
faire dont il s’agit.

Je crois que les formes fixes, celles qui ont subi une sorte «de
sélection littéraire naturelle » et qui sont disparues depuis
l’empire/l’emprise du sonnet sur les autres formes fixes et par la suite
en raison de l’extinction plus récente du vers, telle qu’aperçue par
Stéphane Mallarmé (relire Quant au vers), peuvent, si on les
« réactive », s’avérer utiles à un renouvellement des forces propres de
la poésie. Je ne dis pas ici qu’il faut revenir aux formes anciennes et
aux formes codifiées. Cela n’est d’aucun intérêt. On ne répète pas
l’ancien.

Je dis seulement qu’il peut être utile de les avoir « en mémoire »,
et de se demander si quelques vieilles formes oubliées ne pourraient
pas participer à créer des formes capables de mieux rendre compte
de l’état du monde dans lequel l’écrivain se trouve. En d’autres mots,
le long poème (désignation on ne peut plus générale) qui, qu’on le
veuille ou non, dérivera toujours d’une quelconque forme ancienne
(lai, laisse, ballade, ballade baladante, grande ballade, fatras double,
sextine, entre autres) peut-il être en mesure de contribuer à mieux
rendre la « rage de l’expression » qui habite toute écriture ? Quelle est
la «nécessité » du poème long dans une œuvre et quelle en est sa
nécessité aujourd’hui ? Peut-il participer au grand jeu de l’énergie
poétique en acte, source de vérité en poème, ou bien n’est-il qu’une
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« faiblesse », un atavisme littéraire, hérité des siècles passés, et qui
ressurgit sporadiquement au hasard des œuvres des uns et des
autres ? Je ne propose pas de «bon usage » des formes anciennes. Je
crois qu’il peut exister une sorte de « recyclage » (au sens écologique
du terme) des formes anciennes du long poème. Conscients des
«origines » du long poème, peut-être sommes-nous plus à même de
jouer de ses limites : le parodiant, le détournant de son usage, y
marquant l’ironie, l’allusion, etc., et ainsi possiblement plus à même
d’augmenter les forces propres de la poésie et la vérité du poème
même. Je le souhaite.

*
* *

Nous savons tous que depuis quelques années, il s’est développé,
surtout chez les Anglo-Saxons, deux nouvelles tendances de trans-
mission de la poésie : le spoken word et le slam. Ces représentations
devant assistance sont fort différentes des habituelles lectures publi-
ques. Il y a là le caractère spectaculaire (musique, chant, danse, mise
en scène, etc.) et festif qui tranche avec l’atmosphère d’austérité et de
recueillement qui prévaut souvent dans les séances de lecture plus
« conventionnelles ».

On y privilégie très souvent le long poème, parfois improvisé,
parfois déjà rédigé. Ce type de manifestations, très populaires auprès
d’un jeune public, attire à la fois des lecteurs de poésie et des per-
sonnes qui n’en sont pas. L’expérience collective de l’oralité est plus
invitante que la lecture muette et solitaire, faut-il croire. En fait, la
finalité du long poème est peut-être son audition. Sa destination serait
l’oreille et non l’œil. Sa lecture muette ne lui rendrait peut-être pas
justice. Tout se passe comme si le long poème appelait l’acte de le
proférer. Il occupe alors tout le temps, il sature l’espace de rythmes
sonores qui font disparaître le silence. L’audition de poèmes courts,
même lorsqu’il s’agit de plusieurs à la suite les uns des autres,
l’exhibe plutôt. Je crois qu’il en est de même à l’écrit. Le poème court
dévoile le blanc de la page ; le long poème repousse celui-ci dans les
marges.
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*
* *

Je ne sais trop s’il existe aujourd’hui un « retour » du long poème,
mais je constate que sa présence se fait plus visible chez certains
écrivains. Mais n’oublions pas qu’il y a plus de vingt ans, Roger Des
Roches publiait L’imagination laïque, remarquable suite de longs
chants concentrant en ses pages, écrivait-il ironiquement, « tous les
défauts de la modernité ». À présent, Des Roches, avec Nuit, Penser,
entre autres, nous offre de minuscules poèmes dont la force n’est pas
moins vive. Chez d’autres, le poème ne cesse de s’allonger. Ving-
tièmes siècles de Jean-Marc Desgent en est un exemple éclatant. Avec
Le chant du voyageur, Claude Beausoleil reprend à son compte Le dit
de l’ancien marin de Samuel Taylor Coleridge. Quant à Normand de
Bellefeuille, il sous-titre l’un de ses derniers livres, Elle était belle
comme une idée, «poème» (au singulier !) bien que manifestement
nous aurions cru qu’il était constitué de «plusieurs » poèmes. Comme
si son livre n’était composé que d’un seul et unique poème et qu’il
ne serait pas, à proprement parler, un « recueil » de poèmes mais bien
un livre de poésie. Voilà un cas limite de la notion de long poème.

Je ne sais trop ce que représente pour ces écrivains l’usage du
long poème, ni comment celui-ci est intervenu dans leur démarche
d’écriture, non plus que ce qu’ils cherchent à formuler dans leurs
œuvres par et à travers lui. Je ne sais pas davantage si cela procède
d’une volonté consciente, d’un acte délibéré, d’un besoin de renou-
vellement, d’un désir de perpétuer une façon de faire, d’un processus
inconscient. Tout ce que je remarque, d’un auteur à l’autre, c’est cette
présence du poème qui déborde la page, cet usage parcimonieux des
titres, leur élimination presque, puisque tout titre interrompt le souffle
du long poème. Ce que j’observe, c’est cette lutte contre la disconti-
nuité, qui est ce temps qui sépare tout poème d’un autre, ce blanc
qui interrompt la continuité de la «pensée en poésie ». On imagine ici
que le long poème est ce par quoi l’espace de la page et le temps de
la parole peuvent être comblés ; qu’il est une force de plus devant
l’inéluctable constat : la durée qui nous est impartie en poésie ne sera
jamais assez longue pour y écrire tous les poèmes nécessaires à sa
complétude, à son assouvissement. En ce sens, tout poème est ina-
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chevable. Ponge le savait, lui qui s’acharna jusqu’à « l’inachèvement
perpétuel ». Il est pour moi l’un de ceux qui se sont investis le plus
dans la tentative désespérée de faire du poème un équivalent langa-
gier du monde. Le poème, le plus long soit-il, ne peut être qu’aban-
donné, laissé là par le poète. La poésie est un art déceptif. Il faut
toujours «en rabattre », comme l’écrivait Mallarmé.

La fin de tout poème, somme toute, n’étant que provisoire, il n’y
a donc pas de terminaison. Cependant, il peut arriver que la nécessité
d’une tentative ultérieure (dans le cas de Ponge, cela peut se compter
en années !) de reprise, de réappropriation de l’objet (ou de la chose,
c’est-à-dire du monde), comme c’est le cas de la figue sèche, se fasse
à ce point pressante qu’elle débordera sur plus d’une centaine de
pages «essayant » d’en finir avec le texte aussi bien qu’avec le fruit. Ce
qu’il y a d’admirable dans la démarche de Ponge, c’est ce déploie-
ment de la force des ressources de la langue, cette confiance faite aux
mots, cette énergie employée à « rendre en acte » le mystère de toute
chose venue «du monde muet ». Ponge était cet inlassable fouilleur du
Littré et du Larousse, en quête de la spécificité de toute chose,
inscrivant dans le moindre objet le langage qui lui était propre : une
rhétorique pour chaque objet et un poème pour toute chose. Cette
quête de l’unicité de tout ce qui existe a trouvé dans le plus long
poème, celui qui ne finit jamais, l’expression de sa morale de même
que celle de sa propre réflexion, c’est-à-dire son autoréflexivité : la
figue sèche, c’est la poésie telle que Ponge l’entend.

*
* *

Actuellement, je pratique davantage le long poème que le court.
En fait, c’est au moment de la recherche et du travail préliminaire à
l’écriture du Pas gagné qu’une réflexion plus appuyée quant à la
« longueur » des poèmes et aux motivations de leurs usages s’est pro-
duite. Je désirais écrire un recueil (un livre, peut-être ?) de poèmes qui
serait une sorte de « traversée » d’un certain nombre de niveaux de la
réalité. L’idée de la marche, et du marcheur comme moteur des
poèmes et de l’enchaînement des parties du livre, m’a servi de fil
conducteur afin de mettre en scène les «moments » que je voulais
saisir. Donc, une voix, habitant un appartement dont l’arrière donne
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sur un chantier de démolition, occupe successivement divers lieux
d’une ville (appartement, parc, café, rues, bar, montagne, librairie). À
chaque partie devaient correspondre certaines contraintes formelles,
par exemple, le moment du jour, de la semaine, du mois ; ou cer-
taines références autobiographiques et, finalement, certaines formes
de poèmes distribuées dans un ordre presque chronologique. Cela
procéda de la laisse, du fatras ou du lai, en passant par diverses
manifestations du sonnet, de la ballade, l’ensemble se concluant dans
des formes plus actuelles (d’où quelques références formelles
empruntées à André du Bouchet, Paul Claudel, Jacques Dupin, Guy
Goffette, Paul-Marie Lapointe, Jacques Réda, Jacques Roubaud, à
d’autres aussi et à Rimbaud plus manifestement, le pillant
littéralement).

Tout au long du Pas gagné, je suis passé de la forme courte à la
longue dans le but de provoquer quelques dilatations de la durée,
celle-ci étant, à mon avis, la conséquence première de l’accumulation
de longs poèmes et la principale préoccupation de ce livre sur lequel
je me suis acharné. Le temps nous manquant toujours, peut-être
aurions-nous une propension à l’étendre, à prolonger la durée de
notre état «d’être en lecture », fût-ce le temps de quelques vers de
plus. Le temps gagné, comme le pas sur celui qui passe ? Je désirais
donc varier la « longueur » des poèmes afin de l’accorder, dans un pre-
mier temps, à ce dont il était question dans chacune des parties et,
dans un second temps, à chacune des scènes saisies par chacun des
poèmes. Ainsi y a-t-il une certaine exubérance, un certain déborde-
ment dans ces longs poèmes, s’agissant ici des rapports de séduction,
des sorties débridées entre amis, etc. Dans une autre partie du livre,
des poèmes mettent au jour des souvenirs d’enfance métamorphosés
en scènes fondatrices (pour moi seul, bien sûr !). Scènes reconstruites
de toutes pièces, télescopées parfois d’un vers à l’autre, fragments
juxtaposés selon le rythme et la logique du poème même. Bref, j’ai
tenté de faire usage du plus grand nombre de ressources possibles
du matériau poétique dans l’unique but de mener à terme mon désir
de traverser quelques moments de ce qu’a été mon éducation
poétique aussi bien que ceux qui ont formé ma réalité biographique.
C’est là où j’en suis.
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Alors voilà, tous ces commentaires, ces intuitions, ces embryons
d’idées ou de concepts, c’est un peu le désordre étalé de mon atelier
d’écriture. Je marche à l’aveugle avec quelques repères (des poètes,
des formes, des êtres proches aussi) sur lesquels je m’appuie. Tout
cela part évidemment dans des directions qui ne sont jamais très bien
définies, mais je me laisse souvent porté par mon lyrisme maintenant
assumé, par la quasi-certitude que, malgré l’obscurité du dehors
(merci Cormac McCarthy) qui est notre lot à tous, il reste quelques
balises que «d’horribles travailleurs » nous auront laissées en héritage.
Pour moi, ils sont peu nombreux : Rimbaud et Ponge, Perec et
Roubaud et quelques autres que je garde pour moi seul.

Malgré tout, je crois que j’aurais dû faire plus long, que j’aurais dû
faire durer la dérive, que j’aurais dû m’exercer à quelques longueurs
de plus, comme dit le nageur, et affronter plus avant les vagues et le
plaisir d’y flotter, mais je crois bien qu’il me faille ici sortir des eaux,
car il me semble, si cela se poursuit de la sorte, dans le fatras des
mots et dans toute cette écume avalée, que le souffle me manquera
toujours, à la fin.
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1. Aussi, je me souviens du fameux Rêve de Mme de Staël qui m’avait beaucoup
impressionné…

ANECDOTES ABANDONNÉES,
ENTRECROISÉES SUR LE LONG POÈME

Jean-Marc Desgent

1

J’ai commencé à m’intéresser à la poésie vers l’âge de 12 ans,
principalement grâce à la lecture d’Edgar Allan Poe, d’Arthur Rimbaud
et d’Isidore Ducasse. Ce n’était pas un choix personnel, ce sont ces
auteurs que mon frère m’avait mis entre les mains. Pourquoi avait-il,
pour moi, choisi ces poètes ? Trouvait-il qu’ils m’allaient bien ? Voyait-
il quelque lien entre ces auteurs du XIXe siècle et ma personnalité de
jeune adolescent ? Sans doute ! Ces trois poètes avaient des choses en
commun… Les pratiques de la prose et du long poème. Ai-je besoin
de rappeler Le corbeau de l’écrivain américain, Les illuminations et
Une saison en enfer de Rimbaud et Les chants de Maldoror du comte
de Lautréamont1 ? Puis, vers l’âge de 15 ou 16 ans, ce sera la lecture
de L’homme approximatif de Tristan Tzara, d’Artaud le Mômo et de
Van Gogh ou Le suicidé de la société d’Antonin Artaud… Comme si, à
mes yeux, ces longs textes, ces longs poèmes étaient devenus l’uni-
que manière de faire de la poésie. J’avais l’impression que le rythme,
que l’importance du rythme, du souffle en poésie, se développait
mieux ou prenait le temps de mieux se développer quand celui-ci
s’accaparait d’un large espace littéraire. Ce qui, évidemment, signifiait
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2. J’ai écrit mes premiers poèmes à l’âge de 12 ans.
3. En écrivant ces lignes, je repense au texte de Poe, Genèse d’un poème, texte

dans lequel il explique la fabrication de son fameux Corbeau : les mises en scène,
les phrases étonnantes, les mécaniques de l’œuvre. Ce texte de Poe m’apparaissait
fort innovateur : il est l’ancêtre de Comment j’ai écrit certains de mes livres de
Raymond Roussel et de toute la réflexion sur l’écriture qui sera si importante dans la
critique moderne (chez Barthes, en particulier).

4. Souvent avec difficulté ou gêne.
5. Voir note précédente pour les correspondances biographiques.
6. Elles seraient ici trop longues à raconter ; je le ferai un jour dans un autre

contexte littéraire.

que pour le très, très jeune auteur que j’étais2, le rythme était une
partie fondamentale de la poésie. Ce rythme devait dès lors s’appuyer
sur un «dire » large, complexe, emporté jusqu’au maniérisme. Quand
je relis mes vieux cahiers d’écriture, je constate que mes poèmes s’éti-
raient sur des pages et des pages ; une certaine théâtralité (clin-
quante…) me semblait nécessaire à leur existence3.

On peut alors comprendre qu’il devenait impossible pour moi de
participer de façon convaincue aux expériences littéraires québé-
coises des années 1970 et 1980. Il y avait dans mes poèmes trop de
tragédie ou de tragi-comédie (surtout) pour qu’ils soient complets en
quelques lignes, trop de baroquismes pour qu’ils soient « étranglés »
en 10 ou 12 vers, trop d’emportements pour qu’ils soient contraints à
des formes ou à des explorations syntaxiques. J’avais besoin d’am-
pleur, de souffle, et aussi de mélodrames… C’est ce qu’il m’a fallu
assumer4 au fur et à mesure de mon expérience littéraire.

2

J’ai connu le peintre Luc Béland à l’âge de 13 ans5. Nous nous
sommes rencontrés dans des circonstances quasi poétiques6. Nous
fréquentions la même école, mais n’habitions pas le même quartier
de la ville de Verdun, au sud-ouest de Montréal. Il était né à Lachine
d’une famille très catholique et modeste, plus que modeste. Je suis né
dans le quartier Saint-Henri, à Montréal, dans une famille aussi pau-
vre que celle de mon ami peintre. Notre rencontre était, en un certain
sens, déterminée en raison de notre intérêt commun pour l’art et de
notre pauvreté.
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Je commençais à peine à écrire mes premiers poèmes, il ne savait
pas s’il écrirait ou s’il peindrait. Nous avons bamboché longtemps
ensemble, tout en faisant de la création notre commun dénominateur.
Nous nous sommes beaucoup écrit, nous avons fait du théâtre
ensemble. Vers l’âge de 20 ans, nos choix réciproques étaient clairs :
il peindrait, j’écrirais. Cependant, nous étions si peu sûrs de nous-
mêmes7 que, sans tout à fait nous en rendre compte, nous avions
commencé à surcharger nos travaux respectifs, comme si la surcharge
picturale ou littéraire allait nous donner une force, un courage, une
amplitude, une certitude que nous ne pouvions avoir tout naturelle-
ment. Comment alors s’étonner que le long poème fût un «choix »
logique pour moi, le court poème ne pouvant contenir tous les élé-
ments littéraires hétéroclites que je voulais insérer dans mes poèmes ?
Comment le court poème pouvait-il exprimer une totalité qui n’existe
pas, mais que je devais faire voir ? Mes premiers textes poétiques
contenaient à la fois du littéraire et des collages (sous l’influence de
mon ami peintre, sans aucun doute), des dessins, des bouts de pièces
de théâtre, des monologues de personnages qui sortaient de mon
poème pour venir haranguer le lecteur. Ils étaient illisibles8, insatisfai-
sants, mais combien révélateurs de tout ce qu’il y avait à dire…

Plus tard, travaillant à la revue Hobo-Québec, j’avais mis sur pied,
en 1978, toujours dans le même esprit, un texte « total » : c’était un
poème9 dans lequel s’ouvraient des fenêtres qui pouvaient contenir
un poème complétant le premier, ou l’amenant dans une autre di-
mension, ou développant un commentaire critique, une note de lec-
ture… C’était l’ancêtre imprimé de ce qu’on appelle aujourd’hui des
textes en hyperliens. Le mode imprimé ne pouvait rendre compte
pleinement de l’idée que j’avais : d’autres fenêtres pouvant s’ouvrir à
l’intérieur des fenêtres… Je me souviens que Claude Robitaille (direc-
teur de la revue) m’avait dit qu’il ferait son possible pour le faire

7. Nos familles nous avaient éduqués avec la mentalité dominante de l’époque :
«quand t’es né pour un petit pain…» et il ne fallait surtout pas nous imaginer que
nous pouvions dépasser notre condition économique ; s’imaginer la chose était consi-
déré comme une horrible prétention.

8. J’étais incapable de contrôler ce magma de mots et de formes littéraires.
9. Le texte s’intitule : «Comme contenant des poissons morts et vivants ».
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10. Après bien des essais, j’avais dû tout faire moi-même et ce qui apparaît dans
Hobo-Québec n’est qu’une photocopie du manuscrit ; c’était bien la preuve qu’il
fallait qu’il se crée une autre façon de donner à lire des textes… Les ordinateurs puis
les hyperliens feront le reste.

11. Ne me demandez pas ce qu’est cet espace ou comment il se définit.
12. Pur délire ?
13. Voir note 4.

imprimer, mais que j’aurais à assumer les frais supplémentaires d’im-
primerie10… Comme on peut facilement l’imaginer, il me fallait, pour
réaliser, mettre en pages cette idée, beaucoup d’espace littéraire11.
Ces idées, ces monstres littéraires ou picturaux nous venaient, à mon
ami Béland ou à moi, afin de paraître à nos propres yeux en mesure
de nous joindre à un milieu (le littéraire ou le pictural) auquel nos
familles nous interdisaient d’appartenir. Je le répète : ces interdictions
n’avaient rien à voir avec une quelconque idée sur l’art, mais bien
parce que c’était prétentieux de notre part que de vouloir être des
artistes, l’art n’étant pas l’affaire des pauvres, pensait-on à l’époque.

Le long poème était une façon de m’évader du cadre ou plutôt
de l’idéologie familiale et sociale. Je dirais que le long poème était
pour moi une pratique artistique s’inscrivant dans la lutte des classes
ou, du moins, dans le désir de transgresser les frontières de classe : la
longue forme poétique me permettait de briser les limites des genres
littéraires. Dans ma tête, les genres littéraires et leurs contours repro-
duisaient les classes sociales et économiques et leurs frontières12. Je
pouvais par mes longs poèmes imposer une manière d’inventer des
mondes, de les nommer pour mieux les bousculer, les défaire. Ainsi,
je faisais respirer en de larges poumons le monde dans lequel je
vivais, je me donnais la liberté de laisser parler tous les mondes, de
les traverser par l’histoire inventée ou l’Histoire «objective13 » de l’Oc-
cident telle que je l’avais apprise à l’école et plus tard au collège et à
l’université…

3

Les premiers poèmes que j’ai publiés le furent à la revue Cul-Q.
Longs poèmes de quelques pages où apparaissent formes poétiques
classiques, extraits de chansons tirés de la culture populaire, souve-
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14. Voir l’anecdote précédente pour le mélange des genres.
15. Voir l’anecdote précédente.
16. Dans le premier brouillon de ce texte, j’ai écrit « contrafictions »… Beau lapsus,

non?

nirs de l’enfance, comptines et autres jeux14 scripturaux. Ces formes
poétiques correspondaient aussi à la culture et à l’art pop qui se
manifestaient, au Québec, au début des années 1970 (je pense aux
Cozic, par exemple). Le ti-pop, comme on l’appelait à l’époque, m’al-
lait comme un gant : il permettait la rencontre des formes, l’expres-
sion sans gêne de la chanson, la présence d’expressions populaires
et de la langue parlée. Mais ce qui m’interpellait davantage dans cet
art pop, c’est qu’il était particulièrement américain. J’aimais l’idée
qu’on pouvait inventer à partir d’ici sans trop de références à l’Eu-
rope. Il permettait, un peu comme dans la musique noire américaine,
l’expression des classes dominées économiquement15. Ma première
culture n’était pas mallarméenne et il fallait que je le dise. La culture
pop et la contre-culture auxquelles j’ai beaucoup participé me don-
naient la permission d’élaborer une poétique typiquement américaine
«dans un vaste espace non encore défriché ». Espace nouveau, sans
bornes, voire infini, où tout est possible, où tout peut être pris, repris
et jamais terminé, toujours à faire, défaire, refaire.

La longueur de mes poèmes d’alors correspondait à cet enthou-
siasme, à ce dynamisme, à cet emportement, et ce, sans nécessaire-
ment avoir en tête les normes scripturales qu’on avait importées ou
qu’on nous avait imposées dans nos collèges d’enseignement
secondaire. Et bien sûr, ces premiers poèmes étaient une révolte
(bien gentille, dois-je avouer) contre cet enseignement religieux, ce
catholicisme contraignant. Par exemple, Janis Joplin était beaucoup
plus importante que n’importe quelle idole religieuse de l’époque.
Elle était tous les êtres en une personne : sa force et sa fragilité si-
multanées, sa voix juste, mais rauque, ses longues plaintes, ses coups
de gueule avaient un poids dans ma vie et ses paradoxes devaient
apparaître dans mes poèmes. Comment alors pouvais-je écrire «petit » ?
J’avais besoin de largeur et de longueur pour dire les paradoxes de
l’être ou toutes ses contradictions16. Mon écriture devait refléter la
complexité des femmes et des hommes que je rencontrais : dire oui,
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17. Voir les anecdotes 2 et 3 sur mon manque de confiance.
18. Surtout que cette langue pauvre reprenait certaines de mes vieilles idées (voir

les anecdotes 2 et 3) sur l’écriture du poème.

dire non, dire oui-non, dire non-oui, et surtout, peut-être et surtout,
je l’ignore, tout ou rien, tout et rien, jusqu’à bout de souffle. En effet,
quand je terminais un poème, j’avais l’impression d’avoir couru en
même temps un cent mètres et un marathon : le cent mètres pour
l’intensité, le marathon pour la longueur du poème. J’étais épuisé.
Essayer d’écrire la totalité, c’est à la fois s’en approcher et s’y casser
le nez, la toucher presque et s’y rompre le dos, souvent la tête.

4

La première fois que j’ai visité l’Italie, j’ai fait comme tout le
monde ; j’ai vu les musts de Rome… Un des détours obligés est, bien
sûr, la chapelle Sixtine et c’est là qu’ont commencé mes Vingtièmes
siècles…

La chapelle Sixtine est un panorama, donc une histoire, une vaste
temporalité qui va du début du monde jusqu’à la fin des temps, le
« jugement dernier ». Cette temporalité nous est donnée par l’intermé-
diaire du monde biblique. Cette chapelle est donc la rencontre de ce
qui est à l’extérieur de soi (l’Histoire) et de la manière de Michel-
Ange. Sur les plafonds de la chapelle Sixtine se rencontrent le person-
nel et l’impersonnel ; on y constate la grande Histoire et l’art de
l’artiste génial. Je me souviens à la sortie du lieu saint m’être dit :
«Voilà ce qu’il faut faire et ne jamais aller en deçà…» Non pas que je
prétendisse être en mesure d’égaler Michel-Ange dans mes poèmes,
mais je voulais voir se déployer en moi un large projet comme celui
que je venais d’admirer. C’est le projet lui-même et sa dimension qui
m’intéressaient17. Je voulais viser grand…

J’avais commencé en 1999 un livre qui portait alors le titre Ving-
tième siècle, mais qui n’allait nulle part… Je terminais en même temps
La théorie des catastrophes qui utilisait déjà une langue pauvre, mais
de façon bien timide… J’aimais les possibilités que me donnait cette
langue18. Le sujet de la chapelle est un sujet neutre, en ce sens qu’il
n’appartient à personne ; c’est sa maniera qui est reconnaissable
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19. Voir l’anecdote 3 sur la langue scolaire.

entre toutes. Comme je viens de le mentionner, La théorie des catas-
trophes avait exploré une langue souvent déficiente ; j’ai voulu aller
encore plus loin dans cette pauvreté et ainsi donner un ton intime à
un sujet lié à l’Histoire… Mon recueil, déjà commencé, mais sans vie,
reprenait à mes yeux un certain intérêt ; ce livre serait à la fois un pa-
norama et une vision, par conséquent, une expression de cette
temporalité.

Je suis remonté à mon enfance et je me suis mis à penser à toutes
ces locutions ou « syntaxes » que j’entendais à l’époque dans ma
famille et dans mon milieu. Le sud-ouest de Montréal est linguistique-
ment bien différent de l’est de Montréal. La présence forte de l’anglo-
phonie a permis la création d’une façon de dire qui se démarque
franchement de la langue qu’on entend chez le dramaturge Michel
Tremblay, par exemple. Ces souvenirs linguistiques, les enquêtes que
j’ai faites, les longues promenades dans mon ancien quartier de
Montréal m’ont permis de découvrir ou de redécouvrir comment on
s’exprimait dans les années 1950 à Saint-Henri. Et travaillant toujours
sur cette langue, je devenais de plus en plus sensible à cette idée :
«Comment des gens, qu’on dit “sans langue”, ont-ils pu affirmer leurs
amours, leurs désirs, leurs haines, leurs désespoirs, leurs envies, leurs
enthousiasmes ? » S’est imposée à moi l’idée que la langue n’est jamais
pauvre et que celle que j’avais moi-même utilisée dans mon enfance
était riche, autrement riche. Est-il possible d’écrire un livre avec deux
verbes ? Être et avoir, ceux qu’on ne devait jamais utiliser dans nos
rédactions scolaires19. C’est le défi que je voulais relever. Dire large et
grand (un siècle de guerres et de catastrophes) avec une langue
simplifiée jusqu’à l’os. Cette recherche sur la langue de mon quartier
d’enfance m’a évidemment fait revivre des moments que je croyais
oubliés, j’entendais à nouveau et avec clarté s’exprimer les gens
comme s’ils étaient encore vivants ou présents ; je revivais un pan de
ma vie qui s’est remis à parler distinctement. Je voulais écrire mes
premières années dans leur propre langue cassée, disloquée et mon
XXe siècle, à moi, celui des corps brisés, démembrés. J’étais cependant
en l’an 2000 et alors, tous les temps, les actualités, les événements se
sont entremêlés ; j’étais à la fois dans un temps et une histoire et je
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20. D’ailleurs, ce livre m’a tellement accaparé, si obsédé, si envahi que je me suis
mis à parler, dans la vie quotidienne, la langue de mon recueil.

21. Voir l’anecdote 1 pour l’importance du rythme en poésie.
22. Voir Umberto ECO, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1971.
23. Comme on peut le constater, nous ne sommes pas dans l’univers de la

spontanéité.
24. Je suis né en 1951.

revivais une autre époque, une autre histoire, la mienne et celle des
autres ; j’étais présent au monde qui se déployait et j’étais présent à
un monde qui n’existait plus. Page après page, je faisais s’entremêler
ces moments dans un même espace, la page, l’écran d’ordinateur,
devenus l’un et l’autre, de façon métaphorique, les plafonds de la
chapelle Sixtine.

J’ai travaillé cinq ans sur ce texte20. J’ai commencé par tout rédi-
ger en vers ; il fallait que je m’assure de la constance et de la force
d’un rythme qui devenait ainsi l’assise solide de tout le texte21. Puis,
j’ai travaillé la langue que j’avais choisi d’utiliser dans mon recueil.
Cette langue était terrible à manipuler. Paradoxalement, elle me per-
mettait une liberté d’expression extraordinaire, mais aussi s’avérait un
étau solide : je ne voulais pas que la langue de mon livre apparaisse
comme un pur exercice de style, une rhétorique, un jeu syntaxique.
Il fallait que ce livre soit une «vraie » langue. J’ai donc équilibré l’utili-
sation de certains mots, soupesé, déplacé, effacé, modéré, écono-
misé, contrebalancé les pauvretés, les trous de langue, les phrases à
la syntaxe « fautive ». Il fallait donner au lecteur une langue possible
(puisque, de toute façon, elle l’avait été dans mon passé), il fallait que
cette langue antilittéraire devienne riche de suggestions et d’ouver-
tures22 de sens, qu’elle soit à la fois la maniera de ce livre et le sujet
de ce même recueil.

J’ai écrit une dizaine de versions de ce Vingtième siècle et une
soixantaine de versions de la majorité des textes qui s’y trouvent23.
Bientôt, le tressage serré du passé avec le présent allait me faire
changer le titre. Je « racontais » là-dedans un XXe siècle que je n’avais
connu qu’à moitié24 et j’y disais des moments que j’avais vus, vécus
de près… Ce n’était pas le XXe siècle, mais bien des vingtièmes siècles,
ceux qui étaient en moi et hors de moi, ceux qu’on m’avait racontés
ou que j’avais en mémoire, ceux que j’avais interprétés à ma façon et

144

LE LONG POÈME

10-Desgent.qxd:01-Introduction  20/12/10  08:30  Page 144



qui se perpétuaient au XXIe siècle… Ces vingtièmes siècles que j’avais
nommés, aimés et aussi détestés, ceux de mes langues, ceux de mes
cauchemars ou de mes désirs ne pouvaient qu’être pluriels. Tous ces
vingtièmes siècles synchroniques s’exprimaient en un seul lieu : un
livre. Seul le long poème rendait compte de la largeur des sujets
(l’histoire, la guerre, les camps de travail, les tueries de tous ordres),
des recours fréquents aux souvenirs personnels, de la grandeur et de
la richesse de suggestion de la langue que j’utilisais.

Depuis juillet 200425, cette langue est devenue ma langue, celle
que je parle et celle qui me permet d’être l’écrivain que je suis : par-
fois, je me prends, souvent, je me laisse.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

LUCIE BOURASSA est professeure au Département des littératures de langue
française de l’Université de Montréal. Elle s’est d’abord intéressée à des
questions de poétique, notamment au rythme, et a publié deux livres sur ce
sujet : Rythme et sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine
(Balzac, 1993) et Henri Meschonnic. Pour une poétique du rythme (Bertrand-
Lacoste, 1997 ; traduit en coréen en 2007). Elle a ensuite travaillé sur les
modes de structuration et de représentation du temps dans le discours : il en
est résulté l’ouvrage L’entrelacs des temporalités. Du temps rythmique au
temps narratif (Nota bene, 2009). Ces dernières années, elle a aussi mené
des recherches sur les relations entre traduction et poétique d’auteur, sur
l’oralité en poésie contemporaine et sur les fictions linguistiques des poètes.

NICOLE BROSSARD est poète, romancière et essayiste. Depuis la parution de
son premier recueil, en 1965, elle a publié une trentaine de livres, dont Le
centre blanc (Éditions d’Orphée, 1970), La lettre aérienne (Remue-ménage,
1985), Le désert mauve (l’Hexagone, 1987), Hier (Québec Amérique, 2001)
et D’aube et de civilisation (Typo, 2008). Elle compte parmi les chefs de file
d’une génération qui a renouvelé la poésie québécoise dans les années
1970. Elle a cofondé en 1965 la revue littéraire La Barre du jour et, en 1976,
le journal féministe Les Têtes de pioche. En 1991, elle a publié avec Lisette
Girouard l’Anthologie de la poésie des femmes au Québec (Remue-ménage)
et, en 2002, Poèmes à dire la francophonie (Castor Astral). Son parcours est
jalonné de nombreuses consécrations : Prix du Gouverneur général pour sa
poésie (1974 et 1984), prix Athanase-David (1991), entrée à l’Académie des
lettres du Québec (1994), Grand Prix du Festival international de la poésie
de Trois-Rivières en 1989 pour Installations (Écrits des Forges) et en 1999
pour ses recueils Musée de l’os et de l’eau (Le Noroît) et Au présent des veines
(Écrits des Forges) (1999), prix W.O. Mitchell (2003) et prix Molson du
Conseil des Arts du Canada (2006). Ses œuvres sont traduites en plusieurs
langues.
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NORMAND DE BELLEFEUILLE a publié plusieurs textes de poésie, de fiction et
de théorie, dont plusieurs ont été salués par la critique : Le livre du devoir
(Herbes rouges, 1983), Lascaux (Herbes rouges, 1985), Ce que disait Alice
(L’Instant même, 1989), Obscènes (Herbes rouges, 1991) et Elle était belle
comme une idée (Québec Amérique, 2003). La marche de l’aveugle sans son
chien (Québec Amérique, 2000) lui a valu le Prix du Gouverneur général du
Canada et le prix Alain-Grandbois, alors que le recueil de nouvelles Votre
appel est important (Québec, Amérique, 2006) a été finaliste pour le Prix
littéraire des collégiens. Tour à tour professeur, critique, animateur de revues
culturelles, il a été membre fondateur du magazine Spirale et il est présente-
ment directeur littéraire chez Québec Amérique.

JEAN-MARC DESGENT a une maîtrise ès sciences en anthropologie. Depuis
1974, il a fait paraître près d’une vingtaine de titres, soit Herbes rouges, soit
aux Écrits des Forges. Il a remporté en 1994 le Grand Prix du Festival inter-
national de la poésie de Trois-Rivières pour son recueil Ce que je suis devant
personne (Écrits des Forges, 1994). En 2005, il a publié Vingtièmes siècles
aux Écrits des Forges. Ce dernier livre lui a valu de remporter le Grand Prix
du Festival international de la poésie de Trois-Rivières pour une deuxième
fois, le Prix du Gouverneur général et le prix Estuaire des Terrasses Saint-
Sulpice. En 2006, on lui a décerné le prix Gatien-Lapointe–Jaime-Sabines
pour l’ensemble de son œuvre traduite en espagnol. Sa poésie a été traduite
en plus de sept langues.

MARCEL LABINE a enseigné la littérature pendant de nombreuses années au
Collège de Maisonneuve. Depuis vingt ans, il a entre autres publié les
recueils de poésie suivants aux Herbes Rouges : Papiers d’épidémie (Prix du
Gouverneur général du Canada, 1988), Territoires fétiches (1990), Machines
imaginaires (1993), Carnages (1997) et Le pas gagné (Grand Prix Quebecor
du Festival international de la poésie de Trois-Rivières, 2006). Spécialiste du
roman américain contemporain, il a publié en 2002 Le roman américain en
question chez Québec Amérique. Il s’intéresse actuellement à la «pastorale
américaine ».

ANDRÉ LAMARRE pratique l’écriture sur l’art et la critique littéraire depuis près
de trente ans. Il a publié, entre autres, dans CV Photo, Espace, Études
françaises, Les Écrits, Liberté, Parachute et Spirale, rédigé plusieurs textes de
catalogues d’artistes et des préfaces d’anthologies de poésie. Son essai Avec
John Heward. Entrer dans le trait est paru aux Éditions Nota bene, dans la
collection «Nouveaux Essais Spirale », en 2010.
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TANIA LANGLAIS s’est vu attribuer pour son premier recueil de poésie, intitulé
Douze bêtes aux chemises de l’homme (Herbes rouges, 2000), les prix Émile-
Nelligan (2000) et Jacqueline-Déry-Mochon (2001). Elle a été lauréate en
2002 du Prix littéraire CBC/Radio-Canada pour Soleil d’Anatole (inédit) et a
signé un deuxième recueil, La clarté s’installe comme un chat (Herbes
rouges, 2004), dans lequel elle s’inspire de Pour un tombeau d’Anatole de
Stéphane Mallarmé. Son troisième recueil, Kennedy sait de quoi je parle, est
paru aux Herbes rouges en 2008.

RENÉ LAPIERRE est professeur au Département d’études littéraires de l’Univer-
sité du Québec à Montréal. Son plus récent recueil, Traité de physique, est
paru aux Herbes rouges à l’automne 2008.

ROSALIE LESSARD a fait paraître aux Écrits des Forges son premier recueil de
poèmes, À perte de monde, en 2000. En 2006, elle a remporté le Prix littéraire
de Radio-Canada pour Petit guide des volcans d’Amérique et a lancé un
deuxième ouvrage, La chair est un refuge plus poignant que l’espace, tou-
jours aux Écrits des Forges. Elle poursuit des études doctorales à l’Université
du Québec à Montréal et enseigne la littérature au Collège Jean-de-Brébeuf.

Pierre OUELLET est poète, essayiste et romancier. Il est né à Québec en 1950.
Il a publié plus d’une trentaine d’ouvrages, dont plusieurs essais : À force de
voir. Histoire de regards (Le Noroît, 2005, Prix du Gouverneur général),
Outland. Poétique et politique de l’extériorité (Liber, 2007) et Hors-temps.
Poétique de la posthistoire (VLB éditeur, 2008, Prix du Gouverneur général).
Parmi ses plus récents livres de poésie, on trouve Zone franche. Liber asylum
(Le Noroît, 2004), Dépositions (Le Noroît, 2007, Prix du Festival international
de poésie de Trois-Rivières), Voire (l’Hexagone, 2007) et Une outre emplie
d’éther qui se rétracte dans le froid (l’Hexagone, 2009). Récipiendaire du prix
du roman de l’Académie des lettres du Québec pour Légende dorée (L’instant
même, 1997), il a fait paraître cinq récits dont Still. Tirs groupés (L’instant
même, 2000) et Une ombre entre les ombres (l’Hexagone, 2005). Membre de
la Société royale du Canada et de l’Académie des lettres du Québec, il est
titulaire de la Chaire de recherche du Canada en esthétique et poétique à
l’Université du Québec à Montréal.
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