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C A T H E R I N E  L A L O N D E

«J’ ai 57 ans, in-
dique tout de go
Larr y Tremblay.
En vieillissant, je
m’aperçois que je

vais puiser de plus en plus dans mon
enfance. Le catholicisme, je l’ai vécu
là. J’en suis sor ti très tôt, mais j’ai
vraiment voulu remettre en question
la culpabilité, la sexualité opprimée,
le rapport à Dieu. Une réflexion m’a
guidé, comme un fil rouge: cette idée
de la souffrance du Christ. Petit, je ne
comprenais pas pourquoi sa souffran-
ce valait plus que la mienne. Le Mas-
sacre des Innocents, pour moi, était
incompréhensible, inimaginable, le
fait que la naissance du Christ valait
la mort de tant d’autres enfants. La
réponse biologique “parce qu’il est le
fils de Dieu” ne m’a jamais satisfait,
car si on suit cette logique, on est tous
des enfants de Dieu...»

Autofiction homéopathique
Ce souvenir, cette question sur la

plus-value de la douleur christique,
l’auteur, qui fuit pourtant l’autofiction,
l’a légué au personnage de son dernier
roman. «J’ai pris le linge sale de mon en-
fance et je l’ai tordu. Quand on fait une
œuvre, on nettoie des choses. On peut
utiliser des souvenirs. On en prend une
petite goutte, une petite goutte rouge
qu’on met dans du blanc. Et ça suffit.»

Sa Cantate de guerre, sur la cruauté
et la transmission de la violence, inspi-

rée du livre de la journaliste russe as-
sassinée Anna Politkovskaïa, a secoué
les planches du Théâtre d’Aujour-
d’hui l’automne dernier. The Dragon-
fly of Chicoutimi, créée en 1995, de-
meure encore sa pièce la plus jouée.
Larry Tremblay est habitué aux pro-
fondeurs dramaturgiques, aux plon-
gées dans la violence. Pourquoi aller
si creux, si loin? «Parce que le réel est
pire encore. On est trop douillets, trop
gentils. On a tendance à avoir peur des
choses crues, qui montrent des person-
nages tourmentés et violents, alors que
notre société est aussi violente. Dans la
vie, il y a des gens négatifs, rébarbatifs,
anguleux, troublants. Le choc que j’ai
eu, jeune, en lisant Dostoïevski! Ces
personnages, que je n’aurais jamais
supportés comme colocataires, m’ont
ouvert à bien des choses. Si la littératu-
re est bien faite, elle ne sera pas digérée
comme du sucre. Et la violence, alors,
ne va pas désensibiliser le lecteur, mais
le re-sensibiliser.»

Celui qui nomme Sartre, Céline,
Bernhard parmi ses auteurs fonda-
mentaux, celui qui admire les phrases
de Marie-Claire Blais, ne se sent pris
dans aucun moule. «J’ai écrit aussi Le

mangeur de bicyclette (Leméac), un ro-
man d’amour, et je travaille mainte-
nant sur un film d’animation avec un
chien... Je ne suis pas obsédé par la vio-
lence, mais ce sont les œuvres perverses,
tourmentées et torturées qui remettent
en question les structures. Dans un ro-
man manichéen, tout le monde est
confortable. La littérature et l’art ne
pourraient exister si on était éternels. Ils
sont greffés à la mortalité, à la mort.»

Le Christ obèse nous traîne dans le
monologue intérieur du personnage
principal et narrateur, Edgar, que
Tremblay fait parler sans cesse. Com-
me un personnage de son théâtre?
«En fait, on est tous des personnages.
Comme acteur, j’aime ce métier qui
me permet de cesser d’être moi-même.
L’ego fonctionne comme un objet qui
ne nous appartient pas en propre, qui
appartient aussi à tous ceux qui nous
connaissent. On a donc un ego public
et un ego intime, qu’on peut construire
et déconstruire. Il arrive qu’on soit figés,
qu’on s’observe, arrêtés sur une image
de nous-mêmes, sans être capables de
changer. C’est souvent le problème de
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Si le Christ avait été gros, s’il avait
été jouf flu et bien nourri, l’Église
catholique aurait-elle connu la
même prospérité? Question théo-
logico-philosophique posée par
Larry Tremblay en filigrane de son
dernier livre. Le Christ obèse, un
cour t roman métaphorique, est
d’une violence à blesser les yeux.
Entretien.

Les stigmates
et la violence 
ordinaire
de Larry Tremblay

«La littérature 

et l’art ne

pourraient exister 

si on était éternels.

Ils sont greffés 

à la mortalité, 

à la mort.»

MARIE-HÉLÈNE TREMBLAY LE DEVOIR

Le dramaturge et romancier Larry Tremblay
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mes personnages. J’écris pour
mettre en question cette incapaci-
té à se changer.»

L’auteur a lui-même mué à
quelques reprises. «Jeune, j’étais
un intellectuel fini. Je n’étais
qu’une tête. C’est pas très sain.
Quand je suis arrivé en Inde, je
me suis trouvé un corps.» Trem-
blay y est devenu adepte du ka-
thakali, ce théâtre dansé aux ori-
gines martiales et sacrées, aux
partitions fixes. «Ces danses sont
tellement éloignées de ma culture
que ça me permet de réfléchir, fi-
nalement, en installant une dis-
tance dans mon propre corps. Cet-
te distance me permet d’analyser
la société, mes proches, moi-
même, les politiciens, le langage...
enfin, tout.» L’auteur revenait
d’ailleurs tout juste, au moment
de s’entretenir avec Le Devoir,
d’un voyage, pour rafraîchir les
chorégraphies dans sa mémoi-
re. «Je suis devenu un corps. Bref,
l’écrivain est devenu acteur, l’ac-
teur s’est mis à signer des pièces
de théâtre et le profil d’auteur dra-
matique est finalement devenu

important, parce que les pièces
ont continué à être jouées, mais je
n’ai jamais perdu l’idée d’écrire
de la poésie ou des romans.» 

Larry Tremblay a déjà signé
plus d’une vingtaine de livres. Il
est des rares écrivains québé-
cois à avoir publié dans la col-
lection «Blanche» de Gallimard,
avec son Piercing de 2006. Com-
me il enseigne l’écriture, il sait
nommer ses stratégies créa-
tives. «J’ai toujours plusieurs pe-
tits plats sur le feu, à différentes
étapes d’écriture. Je dois passer
par différentes phases: les idées,
l’incubation, l’élimination, où ça
sort et où je laisse sortir tant que
ça veut, et la dernière étape, où je
dois travailler vraiment. Je passe
d’un projet à l’autre.»

Il entend ses personnages, le
rythme est pour lui d’une gran-
de importance, et il lit à haute
voix les passages qui lui sem-
blent moins fluides pour trou-
ver, au souf fle, un chemin.
«J’écris souvent à l’oreille. Il faut
que ça soit musical, que ça son-
ne. Chaque personnage a sa mu-
sique, différente. C’est essentiel.»
Comme dans La hache, comme

dans Dragonfly, ce Christ com-
prend un personnage silen-
cieux, muet. «Ne pas utiliser la
langue provoque pour moi un
autre mode d’expression.»

Les chapitres du Christ obèse
ont des titres. Autant d’images
illustrant le récit, comme une
petite scénographie. La Bible.
Le crucifix. La photo. La per-
ruque. L’ambulance. La tache.
Larry Tremblay se défend de
jouer du symbolisme. «C’est
vraiment la métaphore que je
travaille, je suis un écrivain mé-
taphorique. Sauf cette figure du
Christ obèse, ce titre paradoxal.
Le catholicisme n’aurait jamais
vécu si le Christ avait été gros, je
pense. Il y a d’une certaine façon
trop de jouissance dans l’obésité.»

Le Devoir

LE CHRIST  OBÈSE
Larry Tremblay
Alto
Québec, 2012, 168 pages

■ Lire la critique de Danielle
Laurin en page F 3
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C A T H E R I N E  L A L O N D E

C e fut d’abord La nuit lau-
rentienne de la poésie, un

spectacle qui a gagné, en huit
ans, son succès, jusqu’à désor-
mais remplir chaque année les
120 places du Théâtre du Ma-
rais de Val-Morin. À ce rendez-
vous se greffe depuis l’an der-
nier la Semaine de la poésie des
Laurentides. Claude Beausoleil
est cette année le poète invité.

On pourra y voir le poète et
rappeur Wesli Louissaint lors
d’une soirée mots et musique
du monde qui met les poètes
haïtiens à l’avant-plan. Claude
Beausoleil sera l’objet d’une soi-
rée-hommage, avant de partici-
per avec sa conjointe, la roman-
cière Yolande Villemaire, à une
Conversation sur le quotidien
d’un couple d’écrivains. Nancy
R. Lange donnera son récital-
performance De feu dépouillée,
j’ai invoqué les Sourcières. La
Semaine se clôturera sur des
lectures de Beausoleil, de Ville-
maire, du slameur David Gou-
dreault, de Caroline Rivest et
d’Antonio D’Alfonso.

«Cette année, on consolide ce
qu’on a instauré l’an dernier,
avec un ou deux spectacles sup-
plémentaires, précise Mme Vin-
cent. On tente de rejoindre le
plus de villes possible dans les
Laurentides. Notre mission ré-
gionale s’étend de Rosemère à
Mont-Laurier, de Lachute aux li-
mites de Terrebonne. On a peu
touché l’an dernier à la région
de Mont-Laurier, on s’est arrêtés
à Sainte-Agathe. J’aimerais
qu’on monte un peu plus dans le
Nord.» Pour rejoindre son pu-
blic sur ce large territoire, la
Semaine de la poésie doit instal-
ler des activités satellites, s’es-
saimer en différents lieux.  

En ouver ture aujourd’hui,
l’inauguration du Centre inter-
national de poésie des Lauren-
tides. Sis à même la biblio-
thèque Claude-Henri-Grignon
de Sainte-Adèle, ce centre réuni-
ra 12 000 œuvres, y compris des
pages de philosophie et d’art.
Le cœur de cette collection
vient du don de 8000 bouquins
de la bibliothèque personnelle
de la poète Hélène Dorion, qui
demeure dans la région. 

«On a tous les l ivres de
l’Hexagone depuis la fonda-
tion, et la maison d’édition
s’est engagée à fournir ses nou-
veautés, ainsi que les publica-
tions des 20 dernières années
du Noroît, qui nous donnera
aussi ses nouveaux titres. Les
Écrits des Forges s’engagent
également à donner leurs nou-
veautés, indique fièrement la
présidente. On a une grosse
collection des éditions fran-
çaises de La Dif férence et du
Dé bleu. J’ai découvert, en ar-
chivant, qu’on a presque tous
les numéros de La Barre du
jour et de La Nouvelle Barre
du jour ,  on a Les Herbes
rouges... Bref, une grande sé-
lection de la francophonie, plu-
sieurs Québécois traduits en de
nombreuses langues et  une
bonne par t de poètes anglo-
phones. C’est le premier pas
vers la Maison de la littérature
des Laurentides.»

Inspirée des maisons de la lit-
térature en France, Pauline Vin-
cent rêve d’un lieu avec une salle
de spectacle intime, une librairie,
le Centre international de poésie
et la possibilité de faire des expo-
sitions d’arts visuels. «J’aimerais
vraiment, comme en France, que
chaque région du Québec ait sa
maison de la littérature. On est
souvent délaissés. Même si on pose

plusieurs actions pour alimenter
la littérature en région, on nous
oublie souvent à Montréal.»

Le Devoir

■ La programmation de la Se-
maine de la poésie des Lauren-
tides peut être consultée sur
http://a-a-l.ca

Poésie laurentienne
«On se dit toujours qu’on va dans le Nord pour faire du ski.
J’aimerais ça qu’on puisse attirer les gens avec la culture et
la littérature», explique en entrevue téléphonique la prési-
dente de l’Association des auteurs des Laurentides, Pauline
Vincent, à la veille de la 2e édition de la Semaine de la poésie
des Laurentides.

S U Z A N N E  G I G U È R E

Dans la buée des souvenirs,
une première image s’ani-

me, celle des escaliers extérieurs
où Simone et ses amis s’assoient,
à l’envers, dos à la rue, jambes
pendantes au travers des inter-
stices. Les marches deviennent
pupitres d’école, tables de bricola-
ge ou tables à langer les poupées.
Autre image fugace, parfumée
celle-là et associée à la robe bleue
à manches courtes de sa mère (sa
robe à gâteaux): les millefeuilles
qui ont encore aujourd’hui «un
goût de contentement tout rond».

C’est à l’âge de huit ans que la pe-
tite Simone connaît son premier
frisson: le garçon avec qui elle
joue à la marelle ramasse la petite
roche grise, la met dans sa poche
et rend à la fillette un caillou en
forme de cœur.

D’autres images s’emboîtent
les unes dans les autres. Va-
cances d’été à la campagne. La
grand-mère de Simone pose
dans une assiette de porcelaine
blanche une tranche de pain
épaisse qu’elle nappe de crème
et de sirop d’érable; mélangés,
les ingrédients forment un ta-
bleau moiré avec des chemins,

des ruisseaux, des montagnes.
Souvenirs magiques, comme le
suivant. Son cousin la pousse
dans un vieux carrosse bleu,
direction champ fleuri. «Je lais-
se traîner ma main dans les
herbes hautes comme je le ferais
dans l’eau. Océan de jaune,
d’orange, rouge flamboyant, le
chant des grillons et des cigales,
le bruissement de l’herbe sèche
qui se froisse et se défroisse sous
le passage des roues, ses bas
blancs piqués d’ortie. Dans cette
île de foin, de lumière, de cha-
leur et d’odeurs, à bras ouverts
je vis l’été, je suis l’été.»

Simone laisse infuser les
souvenirs. À l’âge de 15 ans,
elle enroule son premier
amour dans une bouteille jetée
à la mer. Les années filent, la
maternité et les mystères de la
filiation sont évoqués avec ten-
dresse. Puis, le récit se tend,
Simone nomme les blessures
et les fêlures, les amours
rauques et les amours mortes.

Femme au désir mélanco-
lique, elle espère encore se-
crètement aimer et être aimée.
Son cœur reste marqué à tout
jamais par un premier amour:
«Le rencontrer avait été le jour
nouveau, la porte qui s’ouvre,
l’escalier à descendre et le
champ de coquelicots à ses
pieds, comme ça, sans chercher
à comprendre pourquoi.»

Le charme des souvenirs
en rondes de Simone agit jus-
qu’à la fin. Sous la plume sen-
sible de Michèle Martineau,
les mots glissent avec bon-
heur, chaque souvenir
s’échauffe, prend vie. L’écritu-
re sert peut-être à cela: sortir
de soi les souvenirs qui refu-
sent de disparaître.

Collaboratrice du Devoir

L’ÉPINGLE À CHAPEAU
Michèle Constantineau
Édition de la Pleine Lune
Montréal, 2012, 112 pages

Littérature québécoise

Michèle Constantineau, souvenirs en rondes

Je m’étais occupé
de lui comme
d’habitude
«Depuis mon retour, au lieu
de le frapper jusqu’à ce qu’il
crève, je m’étais occupé de
lui comme d’habitude, sans
le haïr, sans en avoir honte,
sans cesser de l’aimer. Je lui
donnais à manger tout ce
qu’il voulait et autant qu’il
voulait. J’avais coupé ses
cheveux et sa barbe, rasé
son crâne. Je me surprenais
à reconnaître dans ce Christ
de viande, dans ce visage
bouffi et mis à nu, le mal
que j’avais introduit dans la
maison, nourri et protégé, le
mal que j’avais pris pour de
la souffrance.»

Larry Tremblay, 
Le Christ obèse, p. 156

Michèle Constantineau a passé son enfance à Montréal, rue
Saint-Denis. Elle n’a pas connu l’école comme les autres en-
fants, ayant surtout étudié le piano. Outre sa carrière de mu-
sicienne, un des grands bonheurs de sa vie a été la découver-
te de l’écriture à… 60 ans. L’épingle à chapeau est son pre-
mier roman. Construit en de multiples tableaux, il retrace en
petites touches impressionnistes la vie d’une femme, de l’en-
fance à la vieillesse.

UGO MONTICONE

Le poète et rappeur Wesli Louissaint prendra part à une soirée
mots et musique du monde qui mettra les poètes haïtiens à
l’avant-plan.
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D écidément, on n’en a
pas encore fini avec
Dieu. Jean-François

Beauchemin a beau l’avoir tué
après avoir réglé ses comptes
avec Lui dans son plus récent
roman, voici qu’Il réapparaît
dans une fiction de Lar r y
Tremblay, Le Christ obèse. 

Mais l’être suprême s’avè-
re, encore là, bien inutile. Il
se montre tout aussi impuis-
sant. En par ticulier dans le
cas d’un certain Edgar, trente-
naire asocial qui se voit lui-
même comme un sauveur.

La figure toute-puissante
dans la vie de cet Edgar,
c’était sa mère. Pas
de père en chair et
en os à l’horizon. Il
est mor t le jour
même de la naissan-
ce de son fils unique,
dans un accident de
circulation, alors
qu’il se rendait à l’hô-
pital.  C’est tout ce
qu’Edgar sait de lui
jusqu’à maintenant,
c’est tout ce que sa
mère lui a dit à son propos. 

Sa mère dévote l ’a élevé
seule, dans ses jupes. À coups
de prières, de Notre-Père. Et
de récits bibliques, tel le mar-
tyre des saints Innocents, qui
provoquait chez lui des cau-
chemars récurrents.

Encore aujourd’hui, des
cauchemars le hantent dans
son sommeil. Du genre: il est
visé par une flèche qui mena-
ce de le tuer. Lui-même,
d’ailleurs, a déjà tenté de se
suicider et pratique l’automu-
tilation à coups de couteau. 

Pour ce qui est du sexe,
c’est le calme plat. Edgar s’en
méfie comme de la peste. Ré-
sultat, il est encore vierge. Il
n’est même pas certain de sa-
voir ce que signifie être
amoureux. De ça aussi, il se
méfie, nécessairement.

Sa mère a beau être morte et
enterrée depuis quelques mois,
elle est encore omniprésente
dans sa vie. Tous les effets qui
lui ont appartenu, ses crèmes,
ses babioles, sont demeurés en
place. Son crucifix continue
d’orner le mur de la chambre
où elle est morte. Normal: la
maison dont a hérité Edgar res-
te à ses yeux sa maison à elle.

Sa mère est là par tout,
même, voire surtout, dans ses
pensées. Il ne peut s’empê-
cher de voir le monde par ses
yeux à elle, ne peut s’empê-
cher de se voir lui-même,
pauvre type qui n’a jamais
rien fait qui vaille dans sa vie,
par ses yeux à elle. On ne se
défait pas comme ça d’une re-
lation fusionnelle de 37 ans
avec sa maman, n’est-ce pas?

Bref, vous l’aurez compris,
Edgar est un cas. Il a tout de
l’être atypique, paumé, tordu,
qui aurait avantage à consulter
un psy. Et puis, allez savoir quel
feu couve en lui, de quoi il est
capable… De la graine de psy-
chopathe germerait-elle en lui?

Mais je vais trop vite.
Quand le roman commence,
on n’a bien sûr aucune idée
de la personne à qui on a af-
faire. Toutes les facettes de
son passé, de son histoire, de
sa personnalité, Edgar ne
nous les révèle qu’en cours
de route, au compte-gouttes. 

Au début, nous sommes
dans un cimetière. Edgar
s’est endormi sur la tombe de
sa mère. Il fait un rêve. Un
mauvais rêve. «La flèche allait
me transpercer le cou.» C’est
la première phrase du roman.

Tout se déroule au passé.
Tout nous est raconté par lui,
Edgar. Il  nous décrit tout.
Nous dit comment, ce soir-là,
au sortir de son cauchemar, il
a assisté à une scène d’agres-
sion au cimetière. 

Quatre hommes, vêtus
d’uniformes, associés dans
son esprit aux quatre cavaliers
de l ’Apocalypse, riaient,
criaient, en frappant avec
leurs pieds quelque chose. Un
corps. Une fois terminé leur
sale boulot, ils ont décampé.

C’est là qu’Edgar est entré
en jeu. Il a recueilli le corps en-
sanglanté. Une jeune fille. Elle
était inconsciente. «En la soule-
vant, je remarquai une longue
branche qui sortait de dessous
de sa robe. Je tirai dessus, la
lançai vers le ciel de toutes mes

forces. Cette pauvre fille avait
subi les pires outrages.»

Impulsivement, il a voulu la
sauver. Il l’a emmenée avec
lui. Mais il l’a jetée dans le
cof fre de sa voiture. Pour-
quoi? La pauvre fille a même
fini par y passer la nuit. Bizar-
re. On commence à se de-
mander ce qui trottait dans la
tête d’Edgar au moment où il
l’a prise sous son aile.

On ira de bizarrerie en bi-
zarrerie dans son récit. Son
comportement nous apparaî-
tra de plus en plus détraqué.
Et, ce qui n’est pas pour aider,
lui-même nous dévoilera par

bribes toutes sortes
d’éléments sur lui,
sur son passé, ces
éléments plutôt in-
quiétants dont j ’ai
parlé plus haut, et
plus encore, j’en pas-
se et des meilleurs. 

Dans un même
temps, l’action com-
me telle continuera
d’évoluer dans son
récit. Edgar le sau-

veur nous racontera comment
il  est par venu à se dépa-
touiller avec la jeune fille bles-
sée. Et comment, peu à peu, il
en est venu à découvrir des
choses surprenantes sur cette
inconnue, sur son identité,
sur son passé. 

Quant à leur relation à tous
les deux, on la verra évoluer de
façon tout à fait inattendue. On
ira de surprise en surprise.
Mais je n’ai encore rien dit, ras-
surez-vous. C’est encore plus
glauque, tordu, violent que
vous ne pouvez l’imaginer.

L’intérêt du roman tient aux
trois trames qui s’entrecroisent
constamment dans le récit. La
trame de l’histoire intime d’Ed-
gar. Celle de l’identité insoup-
çonnée de la jeune fille du cime-
tière. Et celle de la relation entre
les deux, pleine de non-dits, plei-
ne de rebondissements. Pleine
de conséquences.

Nous sommes constam-
ment aux aguets. D’abord, on
se demande ce qu’Edgar va
faire de celle qu’il a sauvée,
mais aussi qui est cette per-
sonne au juste, qui l’a agres-
sée et pourquoi. Ensuite, tout
dégénère, comme dans un
bon vieux thriller. Et on se de-
mande jusqu’où le mal va
triompher. 

D’où l’idée de Dieu. Ce Dieu
qu’a appris à prier Edgar enfant
contre son gré. Et qui ne lui
aura été d’aucun secours finale-
ment. Qui ne saurait empêcher
le pire d’arriver, le monstre de
se révéler et de frapper, de frap-
per encore et encore. 

Le texte est parsemé de
symboles religieux, dont le
sens, le rôle, à moins d’être
féru de la chose, ne paraissent
pas toujours évidents à pre-
mière vue. Comme si se jouait
là, à notre insu, une autre his-
toire, une autre scène. 

C’est un texte chargé, oui.
Qui demeure opaque par cer-
tains côtés. Mais on ne pourra
pas reprocher à Larry Trem-
blay de manquer d’originalité.
De souffle, de style. 

L’écriture est nerveuse. Et
néanmoins appliquée. Mystè-
re, montée dramatique, spira-
le de la violence: tout est là.
On baigne dans un climat
trouble qui va de Char ybde
en Scylla. Et qui finit par nous
habiter complètement.

LE CHRIST OBÈSE
Larry Tremblay
Alto
Québec, 2012, 168 pages

Délivrez-nous 
du mal

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C onfronté à sa propre
conscience tourmentée,

Leucid Cyr éprouve un jour le
désir de déjouer l’inertie qui le
cloue au sol. Cet «oiseau de la
nuit» de 40 ans, ce barman
presque vieux qui se «refuse au
temps», est animé par une ambi-
guïté sexuelle qui le fait balan-
cer entre les hommes et les
femmes. Il porte en lui et sur
son corps les marques de cette
dualité ambivalente.

Confronté à sa propre finitu-
de, écartelé entre le corps et
l’esprit, le protagoniste «luci-
de» d’Utop, quatrième roman
de Marie-Christine Arbour, ré-
pond à une sorte de «last call».
«Je suis comme un point noir
sur un canevas blanc infini», ra-
conte-t-il dans un récit au je.
D’où le désir de se secouer les
puces, de se prouver qu’il peut
encore se surprendre. «Je ne
peux me résoudre à la vie ordi-
naire.» Il lui faut donc une
preuve de sa condition d’être
vivant. Dif férente de toutes
celles auxquelles il a habituel-
lement recours dans le confort
de son Montréal de cette an-
née 1977: consumérisme,
sexualité, alcool, drogues.

Une corroboration qui pren-
dra la forme d’un voyage
d’aventure en Équateur. Un
mois en compagnie d’un petit
groupe de touristes aussi pau-
més que lui. Un «touriste infâ-
me en quête de satori» mêlé à
d’autres infâmes touristes. Un
mois de paysages des origines,
d’hôtels insalubres et de sociali-
sation forcée. Un voyage qui
culminera dans l’expérience de
la forêt tropicale et un long sé-
jour chez les Indiens: pêche

aux piranhas, repas à partir des
produits de la chasse, existence
primitive ramenée aux besoins
les plus essentiels. 

Mais au fil d’une lente désin-
tégration, tous les membres du
groupe finiront par tomber ma-
lades. La jungle est comme une
immense matrice. Elle digère
tout, absorbe, élimine, régule.
La mort, tant redoutée par Leu-
cid, est également partout. Et
on ne peut s’empêcher de pen-

ser à Werner Herzog s’enlisant
dans le tournage de son impos-
sible Fitzcarraldo dans l’Amazo-
nie péruvienne, fasciné par la
jungle mais y voyant partout le
mal, interprétant le chant inin-
terrompu des oiseaux comme
des hurlements de douleur.

C’est le corps, bien sûr, peut-
être plus que l’esprit, qui sera
au cœur du combat de Leucid
contre les éléments au cours de
sa recherche d’un «semblant
d’Éden». «Je suis piqué, mordu,

égratigné, éra-
flé, sucé, dé-
mantelé, péné-
tré.» «Je ne
veux plus du
corps. La véri-
té de l’esprit est
ce à quoi j’as-
pire.» L’uto-

pie, celle du titre, n’est-elle pas
un peu là, dans cette quête
d’une impossible légèreté?

Dense et secrète, toujours
un peu incantatoire, l’écriture
de Marie-Christine Arbour,
une auteure montréalaise née
en 1966, renforce et nous fait
par tager cette impression
d’enfermement — dans le
groupe, dans la forêt infinie, à
l’intérieur du corps. Le motif
de l’ambiguïté sexuelle, déjà

présent dans Drag (Triptyque,
2011), qui était animé d’un
même désir de transcendance
et d’exil (cette fois plus inté-
rieur), accentue aussi cette ex-
périence de la dépossession
au cœur d’un récit de voyage
plutôt original.

Collaborateur du Devoir

UTOP
Marie-Christine Arbour
Triptyque
Montréal, 2012, 208 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

La loi de la jungle
Dense et secrète, toujours un peu incantatoire, l’écriture 
de Marie-Christine Arbour nous fait partager une impression d’enfermement 

LITTERATURE

D epuis 12 ans, le Prix des
lecteurs Radio-Canada

invite à la lecture d’œuvres
littéraires canadiennes pro-
duites hors Québec. Les au-
teurs doivent avoir écrit ou
être  nés  dans  un des  es -
paces francophones minori-
taires du Canada. Le nom du
gagnant sera dévoilé le 17
avril prochain. Les finalistes
sont Antonine Maillet avec
L’albatros (Leméac), Mar-
guerite Andersen pour La
vie devant elles (Prise de pa-
role) ,  France Daigle avec
Pour sûr (Boréal), Lise Ga-
bour y-Dial lo  avec Les  en -
fants de Tantale et Jocelyne
Saucier pour Il pleuvait des
o i s eaux (XYZ).  Le  Devoir
présente chaque semaine,
dans son cahier Livres, une
des œuvres en nomination.

Lise Gaboury-Diallo se re-
trouve finaliste au Prix des lec-
teurs Radio-Canada pour une
deuxième année de suite, cette
fois encore avec un recueil de
nouvelles. L’an dernier, Loin-
taines nouvelles, à la fois récit de
voyage, autofiction et invention,
faisait découvrir le Sénégal à
travers les yeux d’une narratri-
ce manitobaine. Ce livre lui a
valu le prix Rue-Deschambault,
au Manitoba.

Depuis son tout premier re-
cueil de poésie, Subliminales
(du Blé), Gaboury-Diallo s’in-

téresse à l’identité, à la trans-
formation et au dialogue avec
l’autre. Reconnue comme cri-
tique, professeure, analyste et
poète, elle enseigne au Dépar-
tement d’études françaises du
Collège universitaire de Saint-
Boniface et participe au comi-
té éditorial des Cahiers fran-
co-canadiens de l’Ouest.

Les 12 nouvelles rassemblées
dans Les enfants de Tantale, le
titre l’indique, parlent de désirs,
d’inassouvissement, d’illusions
et de fantasmes. Chaque texte
est un monologue intérieur, li-
vré par le souffle d’un personna-
ge, souvent féminin, à la fois

même et changeant. Là, une
femme écrit une lettre à son
conjoint pour lui annoncer qu’el-
le veut, qu’elle va, «démone du
midi», briser les années de fidé-
lité qui les unissent. Ici, dans un
dialogue, «Miroir, miroir dis-
moi...», une autre discute avec
son reflet. «La femme adulte, qui
ne devient ni princesse ni reine,
se transforme en ogresse ridée,
car le temps fait, malgré tout, ses
ravages», lui dit l’implacable
image. Plus loin, un corps, peut-
être dans le coma, assiste par
flashs de conscience au ballet
de ses proches, ceux qui conti-
nuent à vivre, passant dans la

chambre d’hôpital. Encore?
Une clarinettiste fatiguée déci-
de de dévoiler à ses collègues
tous les secrets et toutes les
confidences qui couvent dans
leur band de jazz. 

Par tout, les identités sont
fragiles et s’ef fritent de dé-
sirs, qu’ils soient refoulés ou
soudain lâchés.

Le Devoir  

LES ENFANTS DE TANTALE
Lise Gaboury-Diallo
Éditions du Blé
Saint-Boniface, 2011, 160 pages

Le Prix des lecteurs Radio-Canada 2012 

Les enfants de Tantale de Lise Gaboury-Diallo

DANIELLE
LAURIN

Confronté à sa propre finitude, 
écartelé entre le corps et l’esprit, 
le protagoniste « lucide» d’Utop
répond à une sorte de « last call»



F A B I E N  D E G L I S E

Le premier tome des aven-
tures de Lionel et Nooga

(Rotor/Les 400 Coups), intitulé
Bandes et contrebandes, annon-
çait beaucoup pour livrer peu.
C’était l’an dernier. La suite,
Fahrenheit 14, qui vient tout jus-
te de sortir, vient finalement
confirmer le pire en dévoilant,
sous une couverture cartonnée,
un récit qui transporte encore
et toujours les mêmes tares:
une intrigue prévisible soute-

nue par un scénario qui se perd
dans ses détails et incapable de
mettre en relief un dessin pour-
tant inspirant, dans le genre.

On résume. Nous sommes
toujours au Québec, à l’hiver
1953. Et aussi un peu ailleurs.
Des indépendantistes portori-
cains courent toujours après une
femme et son enfant qui, par un
concours de circonstances, ont
croisé la route de deux escrocs
qui devraient songer à changer
de carrière, Lionel et Nooga. Il y
a des curés qui parlent à la radio,

des histoires de nomades dans
un désert, des tireurs embus-
qués dans un opéra, des scènes
dans des appartements popu-
laires du boulevard Saint-Laurent
et, finalement, il y a toujours la
même confusion qui règne, au-
tant entre les protagonistes qu’à
l’intérieur de cette histoire imagi-
née par Albert André Goulet et
Michel Vaillancourt, et mise en
dessin par Ghyslain Duguay. 

Dans ce tout décevant qui
laisse froid — autour de -10 °C,
quoi! —, un plaisir persiste tou-
tefois: celui de se frotter à l’uni-

vers visuel de Duguay, et à son
coup de crayon maîtrisé, qui
nous transporte dans le Mont-
réal du milieu du siècle dernier,
avec ses voitures de police, ses
rues pas trop bien déneigées,
son mobilier d’antan... Mais
bien sûr, tout ça n’est pas assez!

Le Devoir

LIONEL ET NOOGA
Tome 2 FAHRENHEIT 14
Rotor/Les 400 Coups
Montréal, 2011, 48 pages

Une suite qui s’essouffle

P lus que le baseball dont
ils nous rebattent les
oreilles, c’est, il me

semble, du côté du football amé-
ricain qu’il faut chercher la gran-
de métaphore colorée de la vie
étasunienne. Cette brutale pos-
session du terrain, la défense du
sol conquis, l’implacable loi du
spectacle comme seule forme de
transcendance, la recherche de
cohésion collective et de grâce
individuelle sur fond de violence
physique à l’état pur. C’est quand
même autre chose
qu’un roulant capté par
l’arrêt-court et relayé
au premier but, non?

À l’image de la so-
ciété qui l’a engendré,
c’est un sport volon-
tiers dégueulasse et
profondément hypo-
crite, où génuflexions
et signes de croix de
façade déguisent en
quête de rédemption
un darwinisme élémentaire al-
lant, comme on l’a récemment
appris, jusqu’à inclure la volon-
té de causer intentionnellement
des blessures dans les straté-
gies des équipes. Les «New
York Giants» (comme on dit
dans les romans traduits en
France) auraient peut-être at-
teint le Super Bowl, cette an-
née, même s’ils n’avaient pas
marqué d’une croix, dans leur
plan de match de la finale de
conférence, un joueur de l’équi-
pe adverse revenu de quatre
commotions cérébrales et éti-
queté fragile, à qui ils ont réussi
à faire échapper le ballon au
moment le plus critique. Dans
la NFL, on ne plaque plus, on
frappe pour interrompre les
fonctions cérébrales. L’arrivée
des brancardiers étant, pour
certains, la cerise sur le bloody
sundae. Vive l’efficacité! 

Frederick Exley est mort en
1992. Ça veut dire qu’il a eu le
temps de voir ses chers Giants
remporter, à l’hiver 1991, leur
premier Super Bowl, sur le fa-
meux placement raté de Scott
Nor wood. On l’imagine très
bien, Exley, contemplant, de
son sempiternel divan, la
douche de Gatorade sur la
ligne de touche, pendant que
s’écoulent les dernières se-
condes de la conquête du Saint
Graal et que la languette d’une
nouvelle cannette de Budwei-
ser claque sous son pouce:
Maintenant, je peux mourir...
Oui, il était fan à ce point. Fini.
Et le moins qu’on puisse dire,
c’est que ce jeune sexagénaire
avec un pied dans la tombe ne
carburait pas au Gatorade... 

On connaît le célèbre début
du Howl de Ginsberg, dont le
procès pour obscénité vient
d’ailleurs d’être porté à l’écran:
«I saw the best minds of my ge-
neration destroyed by madness,
starving hysterical naked, drag-
ging themselves through the ne-
gro streets at dawn looking for
an angry fix...» L’alcool arrive
bien plus loin dans le poème;
pourtant, il a sans doute prési-
dé à la destr uction de plus
d’esprits brillants que toutes
les autres drogues réunies. En
même temps qu’il les a parfois
aussi portés, c’est vrai, sur les
fonts baptismaux pleins de bile
noire de la création et de
l’Œuvre. On ressort du Der-
nier stade de la soif avec cette
impression d’avoir rencontré
une intelligence remarquable,
sacrifiée, dans la plus pure tra-

dition des écrivains maudits,
sur l’autel d’un Niagara de
houblon et de bourbon, en une
chute fatale devenant le mou-
vement même de la vie à l’inté-
rieur du tonneau de l’âme, jus-
qu’au black-out final. L’alcool
comme folie, comme symptô-
me, remède et maladie.

S’il fallait croire Exley lui-
même, tous ses malheurs se-
raient dus au fait que, victime
d’un mauvais casting, d’abord
destiné à la gloire, il s’est retrou-

vé à l’étroit dans un
rôle de suppor ter à
vie. Mieux que celui
retenu par l’éditeur de
la version française, le
titre original de l’ou-
vrage paru en 1968, A
Fan’s Notes, exprime
l’intention de son au-
teur: de l’impuissance
et de cette quête de
célébrité par procura-
tion qui seraient, se-

lon lui, les principaux ressorts
de la psychologie du fan obsédé
et de son cousin le féroce sup-
porter, il a voulu offrir la gran-
diose, sombrement lyrique étio-
logie. Du divan du gérant d’es-
trade du dimanche à celui du
psy. Ça commence avec le père,
dont la vie semble destinée à
illustrer l’adage: Rien de pire
qu’une gloire locale... «Comme
lui, je voulais que mon nom soit
sur toutes les lèvres, chuchoté
avec révérence.» Le problème,
c’est que la gloire n’est guère
transmissible, en règle généra-
le, par la voie des gènes. 

Le raté devient pilier de bar,
supporter de la compagnie Bud-
weiser et partisan des Giants de
l’ère pré-Super Bowl, à l’époque
où une estocade portée avec le
casque était encore considérée
comme un coup salaud. Et,
chez les Giants, il s’éprend en
par ticulier du receveur de
passes Frank Gifford, demi-dieu
jadis croisé dans l’Olympe enso-
leillé d’une université califor-
nienne et double idéalisé d’un
narrateur qui consent ainsi à
son propre ravalement au rang
de jumeau maudit du héros. La
part de l’ombre lui revient. «Lo-
giquement, tu devrais le détester,
dit-elle. Enfin, plus exactement,
l’envier au point de le trouver an-
tipathique. — Le détester? [...] Il
sera peut-être la seule gloire que
je connaîtrai jamais!» 

Cette Amérique obsédée de
jeunesse, de célébrité et de beau-
té, c’est déjà un peu la nôtre, les
Star Académie de ce monde ne
réussissant qu’à amplifier jusqu’à
l’écœurement le rêve le plus pré-
visible, l’aspiration la plus com-
mune du singe humain: «Rien
dans ce fantasme ne me semblait
tellement exagéré. C’était une pro-
jection de tout ce qui se faisait de
plus vulgaire en Amérique: j’étais
riche, célèbre, influent et si incroya-
blement beau que lorsque j’entrais
dans une pièce, des femmes à la
beauté renversante écartaient les
cuisses sur mon passage.»

Disons qu’il fallait quand
même, à l’époque, se retrousser
un peu les manches pour devenir
connu. Et le traitement réservé
aux perdants refusant de réinté-
grer l’anonyme cohorte était lui
aussi différent. Pour fondre un
peu de plomb dans la cervelle,
rien de tel que les électrochocs!

Exley a écrit un grand livre,
sur la folie, la littérature et le
spor t. On y sent courir la vi-
brante et nerveuse énergie des
années 60, et le lyrisme noir de
son écriture rappelle parfois les
jubilantes envolées d’un Miller.
Même registre de la confession,
dans laquelle on pourrait cepen-
dant lui reprocher de reculer in
extremis devant l’ultime lucidité:
en faisant de l’alcool un symptô-
me plutôt que la cause de son
inadaptation, je ne suis pas sûr
qu’Exley ait vu très clair dans
son propre jeu. Ainsi, quand il
fait remonter le début de ses
problèmes à sa rupture avec
l’amour de sa vie pour cause de
totale impuissance sexuelle, il
ne semble pas même soupçon-
ner que sa perpétuelle ébriété
pourrait expliquer cer taines
choses. Le problème de notre
ivrogne, ce n’est donc pas tant
de voir double que ce point
aveugle. Il a tout de même écrit
trois livres, dont un qui passe
l’épreuve du temps.

Collaborateur du Devoir

LE DERNIER STADE 
DE LA SOIF
Frederick Exley
Traduit de l’anglais par Philippe
Aronson et Jerôme Schmidt
Monsieur Toussaint Louverture
Paris, 2012, 446 pages

Du stade à l’asile
Ils voyagent, tiennent des carnets. Puis
ils écrivent des romans imagés qui am-
plif ient leurs impressions. Ainsi se
poursuivent les rencontres, dans des
lieux qui font sentir le monde où nous
ne sommes pas. Voici la Californie de
Philippe Besson, la Sibérie vue par
Maylis De Kerangal et l’Inde sous l’œil
de Nicolas Fargues.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

À l’Ouest comme à l’Est, les romanciers
basculent dans le for intérieur de ce

qu’avant d’y être ils ne connaissaient pas. Em-
portés par un élan de sympathie ou par leur
inquiétude, ils ciblent des gestes dont ils finis-
sent par mettre à plat, sans préjugé ni savoir
d’avance, les intentions et les conséquences.

En Californie
Tentation de la mort à Los Angeles, le

jour de l’élection de Barack Obama, Une
bonne raison de se
tuer campe l’Amé-
rique en chagrin.
La journée est
pour tant mémo-
rable, mais Philip-
p e B e s s o n v a
l ’égrat igner. I l
connaît bien cette
Amér ique per -
due, et il sait la ra-
conter. Depuis que
Patrice Chéreau
lui a fait un bel
éclairage, en adap-
tant un de ses ro-
mans au cinéma, d’autres films ont suivi.
Pour ses croquis des âmes, pour ses corps
vus en gros plans, il touche juste.

La lecture est aisée, l’écriture transparen-
te, avec ses brefs chapitres au souffle haché.
On carbure à la fascination. Mais au mo-
ment où Marie-Claire Blais publie le sixième
volume, non ponctué ou presque, de sa saga
américaine, on est tenté de les comparer. 

Chez Besson, la même ambiance d’erran-
ce, de liberté vide, de désarroi et de rêves
aussi: les personnages échappent à leur vie
matérielle. Il insiste sur la torpeur ordinaire,
sur le suicide d’un fils, les pensées d’un père

peintre et hippie, d’une mère remariée et
employée de mairie; il y a Laura, Julia, Claire,
Samuel, Paul, Vincent et d’autres. 

Plus facile à lire que Blais, il ne plonge ce-
pendant pas dans le réseau humain qui re-
lie, sans perte de vue, la date, le lieu, l’heu-
re, les gestes et les faits de sa fresque. Bes-
son, lui, simplifie et résume, sans édulcorer
ni traiter la bigarrure sociale. Tout est en di-
rect, au présent. Chez Blais aussi, mais avec
un sens des rapports de force qui fait sentir
comment plient les gens.

Toutefois, on lit bien, chez Besson, un
suicide dans un retournement qu’on n’at-
tendait pas.

Dans le Transsibérien
Dans Tangente vers l’Est, un court roman,

Maylis de Kerangal a choisi de mettre en scè-
ne son voyage offi-
ciel, au printemps
2010, avec plu-
sieurs écrivains
dans le Transsibé-
rien, entre Novossi-
birsk et Vladivostok
(soit les deux tiers
orientaux de cette
ligne). D’abord
nouvelle radiopho-
nique, elle a modi-
fié ce texte afin
d’avancer davanta-
ge dans la géogra-
phie. La fiction rend l’impression de distance
et de violence ressentie sur place.

Aliocha descend ainsi du train à Kras-
noïarsk, puis rencontre Hélène, une Fran-
çaise qui monte là, comme de nulle part.
L’observatrice, dans cette Sibérie du Sud,
se sent minuscule, absorbée par la nature
vierge et par l’objet politique qu’on connaît
à l’Ouest par ses seuls aspects négatifs.
Elle va renverser l’impression. 

Terre de bannissement et périmètre in-
terdit, l’espace inerte s’anime peu à peu à
la cadence du train. Au mouvement succè-
dent la rencontre et les pensées qui font
vivre un territoire illimité, un ciel ouvert
où un commencement est possible. Sen-
sible à cette découverte, l’auteure imagine
sans la moindre remémoration.

Exercice de style
Auteur à succès, Nicolas Fargues signe

La ligne de courtoisie, histoire d’un misan-

thrope qui part en Inde pour fuir sa peur
d’autrui. Bien dans la solitude, ce personna-
ge perd ses repères dès qu’il doit quitter sa
maniaquerie, qu’il abhorre néanmoins. 

Personnage fragile, il subit la dérision atta-
chante et protectrice dont l’entoure l’écrivain,
qui crée une marionnette du roman vite lu,
impulsif et divertissant. On y reconnaît aussi,
à travers la première personne qui raconte, ce
Fargue-à-la-mode qui a vécu sur tous les conti-
nents, ou presque.
L’inquiétude fait
une ligne sourde,
une plongée dans
notre époque agi-
tée, encombrée,
saisie en documen-
taire d’un «pour-
quoi pas» vivant.

Fargues propose
donc un exercice
de style en posture
moqueuse. L’écri-
ture vise une maî-
trise large des ni-
veaux de langue, tandis que sur le clavier elle
parcourt rapidement les octaves. Au risque
d’être ampoulée, bizarre: «Apercevant un ton-
ga tulle et dentelle et visualisant aussitôt le pénil
épilé qui s’y était bridé puisant sans doute offert
à mon fils, j’ai préféré baisser les yeux et transfé-
rer mon émotion sur la persistance saumâtre
d’un sillage laissé jadis par une goutte rebelle de
rouille échappée de la trappe renfermant le bou-
chon de pompe.» Non merci, cette surface clin-
quante ne fait pas la littérature.

Collaboratrice du Devoir

UNE BONNE RAISON 
DE SE TUER
Philippe Besson
Julliard
Paris, 2012, 321 pages

TANGENTE VERS L’EST
Maylis de Kerangal
Verticales
Paris, 2012, 126 pages

LA LIGNE 
DE COURTOISIE
Nicolas Fargues
P.O.L.
Paris, 2012,167 pages

L’appel de ce qu’on n’a vu qu’une fois

LOUIS
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Tiré du tome 2 des aventures de Lionel et Nooga, Fahrenheit 14



C H R I S T I A N  N A D E A U

Â gé de 63 ans, Nusseibeh, par
ailleurs président d’al-Quds,

la seule université arabophone
de Jérusalem, a connu les princi-
paux conflits et les négociations
de paix qui ont suivi au cours des
trente dernières années. Militant
très engagé au sein de l’Organi-
sation de libération de la Palesti-
ne (OLP), il a été un des défen-
seurs du processus d’Oslo, soit le
processus devant mener à terme
la création d’un État palestinien
en parallèle de l’État israélien.

Aujourd’hui, constate Nussei-
beh, l’impasse des négociations
entre les deux parties est totale.
Pour cette raison, il en appelle à
ce qui apparaît à première vue
comme la solution la moins rece-
vable pour chaque camp, soit
l’idée d’un État israélien unique
où les populations arabes ne joui-
raient pas des mêmes droits poli-

tiques que les citoyens israéliens,
mais où la paix entre les deux
peuples serait garantie. Cette
proposition d’un État israélien où
se côtoient deux catégories de ci-
toyens est certes provocante et
dérangeante, mais il ne faut pas y
voir un simple geste d’humeur
de la part d’un homme désabusé
par des années de luttes.

L’allumette du titre de son ou-
vrage — Une allumette vaut-elle
toute notre philosophie? Nouveau
regard sur l’avenir de la Palestine
— fait référence à l’immolation
par le feu du jeune Mohammed
Bouazizi, un geste qui allait pro-
voquer la révolution tunisienne et
annoncer le printemps arabe. Ce
geste est d’abord celui du déses-
poir et de la souffrance. Pour
Nusseibeh, le danger des
grandes théories, ou d’un mode
de pensée fondé sur une vérité
unique, est qu’elles peuvent pré-
tendre à la justice sans s’inquiéter

du sort des populations frappées
par les injustices. La proposition
de Nusseibeh, plus sensible aux
conjonctures et aux contin-
gences, serait probablement reje-
tée par plusieurs intellectuels,
comme le regretté Edward Saïd.
Or, dit Nusseibeh, il s’agit de
comprendre ce qui est bon pour
Israël et les Palestiniens, non pas
dans l’absolu, mais en fonction du
contexte actuel. 

En quoi une proposition d’un
État unique, où coexisteraient
deux classes de citoyens, les Pa-
lestiniens et les Israéliens, se-
rait-elle une avancée nette par
rapport aux conditions d’exis-
tence des deux peuples? Selon
Sari Nusseibeh, une telle option
offrirait aux Palestiniens de la
Cisjordanie et de Gaza un «droit
de séjour» qui améliorerait consi-
dérablement leurs conditions de
vie, offrirait une véritable garan-
tie de jouir des services sociaux,
sans parler de l’accessibilité à
l’emploi, par exemple en per-
mettant la libre circulation dans
les zones industrielles du pays. 

Pour Nusseibeh, rien ne nous
permet de croire que les négo-
ciations et le rapport de force
entre les deux peuples évolue-
ront de manière à ce que l’un
l’emporte sur l’autre, ou que
chacun obtienne ce qu’il désire.
La proposition la moins insatis-
faisante pour le moment consis-
terait à sortir du statu quo et à
œuvrer de manière à garantir
l’accès aux ressources dont
manquent cruellement les po-
pulations palestiniennes. Mais
pour ce faire, Israël devrait ad-
mettre que la pauvreté du
peuple palestinien est une me-
nace bien plus grande pour sa
sécurité intérieure que les dé-
rives idéologiques et religieuses
qu’il se plaît à voir dans son ad-
versaire palestinien. Selon Nus-
seibeh, si les deux populations
parvenaient à se mêler dans la
paix, nous verrions alors aug-
menter de manière significative
les chances d’une négociation
politique conduisant à une véri-
table solution acceptable pour

les deux peuples. Plutôt que de
s’acharner à trouver les moyens
pour pérenniser un conflit, es-
pérons une solution qui, sans
régler les différends, permet-
trait au moins un dialogue des
peuples et non de leurs seuls re-
présentants.

S’agit-il d’une odieuse chimè-
re politique? Il est dif ficile de
douter de l’engagement réel du
philosophe à l’égard de son
peuple, et de sa volonté d’en ar-
river à une paix durable. Mais ce
n’est certainement pas en raison
de cette proposition que Nussei-
beh est jugé aussi dangereux
par ses adversaires politiques is-
raéliens et palestiniens. S’il est
jugé aussi dangereux, c’est qu’il
ne croit pas aux chances de suc-
cès de la guerre. Et pour plu-
sieurs acteurs en présence, il
s’agit de la seule action légitime.

Collaboration spéciale

UNE ALLUMETTE 
VAUT-ELLE TOUTE NOTRE
PHILOSOPHIE?
NOUVEAU REGARD SUR
L’AVENIR DE LA PALESTINE
Sari Nusseibeh
Traduit de l’anglais par Agathe
Peltereau-Villeneuve
Flammarion
Paris, 2012, 124 pages
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Conflit israélo-palestinien: 
pour sortir de l’impasse

L O U I S  C O R N E L L I E R

P endant la Première Guerre
mondiale, les jeunes ar-

tistes européens font l’expérien-
ce de la douleur et du désarroi
devant une société qui a mené à
ces horreurs. Le mouvement
dada, par l’absurde et le nihilis-
me, exprime un rejet radical de
cette civilisation et inaugure,
d’une certaine façon, l’ère des
manifestes signés par des ar-
tistes d’avant-garde. Dans Art,
politique, révolution. Manifestes
pour l’indépendance de l’ar t,
l’économiste Louis Gill revient
sur ces textes qui en appellent
tous à la révolution, sans s’en-
tendre sur la nature de celle-ci.

En 1924, le premier Manifeste
du surréalisme prône la libéra-
tion de l’esprit par le rêve. Le
Second manifeste du surréalis-
me, en 1930, ajoute à ce pro-
gramme la nécessité d’une ré-
volution politique d’inspiration
marxiste. Peut-on, en effet, libé-
rer l’esprit sans révolutionner
toute la société? Trotsky, dans
des textes qu’il signe seul ou
avec André Breton dans les an-
nées 1930, ne le croit pas et met

en avant la nécessité d’un art
révolutionnaire, mais, contrai-
rement à ce qui se passe alors
en URSS, non inféodé au Parti.

Au Québec, dans cette foulée,
en 1948, deux manifestes im-
portants sont publiés. Prisme
d’yeux, signé par le peintre
Jacques de Tonnancour et ap-
puyé par Alfred Pellan, est «es-
sentiellement un manifeste en fa-
veur de la liberté et de l’indépen-
dance de l’art», explique Gill. Re-

fus global va plus loin en ajou-
tant à son cri liber taire une
condamnation radicale de la so-
ciété traditionnelle et un appel à
l’action politique qui demeure
toutefois flou. Révolutionnaires,
Borduas et ses amis refusent to-
talement la récupération de l’art
par la politique et sont désen-

chantés devant l’expérience so-
viétique. Gill suggère qu’ils au-
raient eu intérêt à lire Trotsky
pour sortir de cette aporie.

Si l’art véritable est bien un
«acte de révolte et de protestation
contre la réalité», comme l’affir-
mait Trotsky, il doit évidemment
avoir toute licence de souffler où
il veut, tout en ayant conscience,
précise Gill, qu’il est «impuissant
à trouver par ses seuls moyens
une issue à une impasse» et qu’il

doit, aujour-
d’hui comme
hier, inscrire
ses proposi-
tions dans un
projet pol i -
tique plus glo-
b a l , s a n s
perdre sa li-
berté.

En c i tan t
abondamment les manifestes
qu’il commente, Gill fait de son
ouvrage une petite anthologie
critique qui nous transporte
dans une époque bouillonnan-
te, porteuse de leçons ambi-
guës sur une relation malaisée.

Collaborateur du Devoir

ART, POLITIQUE,
RÉVOLUTION
MANIFESTES POUR
L’INDÉPENDANCE DE L’ART
Borduas, Pellan, Dada, Breton, 
Rivera, Trotsky
Louis Gill
M éditeur
Ville Mont-Royal, 2012, 144 pages

Art et politique: une relation malaisée
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DU SUICIDE 
Léon Tolstoï
Annoté et traduit du russe 
par Bernard Kreise
L’Herne
Paris, 2012, 80 pages

BIOGRAPHIE

KADHAFI, 
VIE ET MORT D’UN DICTATEUR
Hélène Bravin
François Bourin éditeur
Paris, 2012, 265 pages

Il s’appelait Mouammar Kadhafi. Il régnait depuis 1969 comme
un empereur sur la Libye, soutenu longtemps par ceux qui ont
précipité sa chute. Il régnait en somme comme d’autres dicta-
teurs continuent de le faire dans d’autres pays du globe. Le
«guide» est mort à la faveur d’une révolution soutenue par
l’OTAN, abattu comme un chien galeux, sans aucune forme de
procès. Dans Kadhafi, vie et mort d’un dictateur, la journaliste
Hélène Bravin retrace à grands traits, depuis ses origines très
modestes jusqu’au sommet du pouvoir, le destin de cette figure
particulière du Maghreb. Il s’agit d’un ouvrage de circonstance,
écrit à la va-vite, sorte de long reportage construit sur la base
d’un dépouillement de la presse, un travail que la journaliste a
aussi l’habitude de conduire sous forme de «veille stratégique
pour des multinationales». Pour qui voudra lire un portrait à vif
d’un homme plein de contradictions, confronté constamment à
son rapport étrange entre la modernité et la tradition tout com-
me à sa volonté d’égalité mais aussi de distinction, ce livre
pourra offrir quelques nourritures. – J.-F. N.

POÉSIE

EFFETS DE NEIGE
Maxime Catellier
Poètes de brousse, coll. «Essai libre»
Montréal, 2011, 99 pages

En Amérique, André Breton s’est passionné pour Haïti et
pour l’art des Indiens haïdas autant que pour les soleils noirs
du Mexique. Durant la guerre, en 1941, il arrive au Nouveau
Monde sur le même cargo que Claude Lévis-Strauss. Le pape
du surréalisme vit à New York, tout en refusant de parler an-
glais. Les suites d’une rupture amoureuse avec Jacqueline
Lamba finissent par le conduire sur les rives du Saint-Lau-
rent. On sait qu’il y écrit en Gaspésie Arcanes 17. Au pays
des érables, Breton va inspirer les automatistes, à commen-
cer par Claude Gauvreau. Aujourd’hui encore, ses disciples
demeurent nombreux. Le poète Maxime Catellier est du
nombre. Dans Effets de neige, Catellier assume son «attrac-
tion passionnée» à l’égard du surréalisme. Tout en citant
d’abondance Breton, il interroge les rêves, la mort, le senti-
ment amoureux. Et il poursuit sa route sinueuse jusqu’aux si-
tuationnistes, explore comme eux l’idée de «dérive», quitte à
s’arrêter, quand bon lui semble, dans l’œuvre d’Annie Le
Brun notamment. Il explore ainsi, avec une abondance de
mots, sans pour autant se soucier de dire forcément quelque
chose, différents territoires de ses songes, à «la rencontre
d’un monde encore à faire», toujours avec une totale liberté,
au nom de l’aventure. – J.-F. N.
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L I V R E S

L’image d’une philosophie politique désincarnée, tout entière
vouée à des spéculations sans correspondance avec les défis
historiques et sociaux des peuples, est mise à mal par un
très beau et très court essai du philosophe palestinien Sari
Nusseibeh.

AWAD AWAD AGENCE FRANCE-PRESSE

Sari Nusseibeh

Dans Art, politique, révolution. 
Manifestes pour l’indépendance de l’art, 
Louis Gill revient sur ces textes 
qui en appellent tous à la révolution, 
sans s’entendre sur la nature de celle-ci

L’œuvre de Tolstoï est immense. Pas seulement à cause de ses
grands romans, mais aussi par la multitude des sujets qu’abor-
dent ses essais et sa correspondance. Tout y passe: l’art, la re-
ligion, l’éducation, la guerre, la royauté, etc. Hélas, une bonne
partie de son œuvre demeure inédite en français. Dans ce
court texte rédigé peu de temps avant sa mort, l’écrivain russe
réagit à la correspondance de jeunes gens qui lui annoncent
régulièrement qu’ils «ont décidé d’en finir avec la vie». Du suici-
de aborde plusieurs facettes de cette question de la mort vo-
lontaire, que l’on trouve par ailleurs dans plusieurs pages de
son œuvre. Les réflexions que pose Tolstoï à l’égard du suicide
ne sont pas sans intérêt. Il accuse la structure sociale d’être la
cause d’un grand désarroi individuel, dans une perspective
toujours d’actualité. «Il est difficile aux hommes de notre monde
non seulement de comprendre la cause de leur situation désas-
treuse, mais d’avoir conscience du caractère désastreux de cette
situation, principale conséquence du désastre essentiel de notre
temps qui s’appelle le progrès et qui se manifeste par une angois-
se fébrile, une précipitation, une tension dans un travail ayant
pour but ce qui est absolument inutile ou à l’évidence nuisible,
par une ivresse permanente de soi-même dans des entreprises
constamment renouvelées qui dévorent tout le temps dont on dis-
pose et, surtout, par une fatuité sans bornes.» – J.-F. N.
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D ans Un cynique chez les lyriques, un es-
sai doucement provocateur à la prose
élégante, Carl Bergeron présente le ci-

néaste du Déclin de l’empire américain comme
un artiste lucide qui dit ses quatre vérités à sa
société qui préfère se raconter des histoires sur
sa grandeur. Contre «l’image idéalisée que le
consensus médiatique et intellectuel se fait du
Québec moderne», Arcand, habité par «une intel-
lectualité mélancolique intimement liée à la
condition historique des Québécois en Amérique»,
proposerait, dans son œuvre, en s’inspirant des
thèses de l’historien Maurice Séguin, une vision
tragique du Québec, petite nation marginale
condamnée, par la force des choses (la Conquê-
te et ses suites), «à la médiocrité perpétuelle».

Ébloui par un tel courage, Carl Bergeron
trace donc un por trait de Denys Arcand en
oracle brillant et ef fronté qui a su, dans un
Québec gagné par un lyrisme naïf, pratiquer
un «tough love» décapant et puissamment
éclairant, quitte à subir l’hostilité des siens.

Cette interprétation de l’œuvre de Denys Ar-
cand semble avoir, jusqu’à maintenant, conquis
la plupart des commentateurs. Ce ne sera pas
le cas en ce qui me concerne. La figure d’un Ar-
cand en cynique machiavélien qui sort du rang
des rêveurs de la Révolution tranquille pour hé-
roïquement créer une œuvre qui va au cœur du
malaise québécois ne me convainc pas.

Car, enfin, analysons froidement l’affaire un
peu. Arcand commence sa carrière en écrivant
dans Parti pris et en consacrant ses énergies
artistiques à dépeindre le sort injuste réservé
aux ouvriers du textile, dans On est au coton
(1971). Trente ou quarante ans plus tard, il
fraternise avec Monique Jérôme-Forget et Pa-
trick Huard, joue au golf avec François Ricard
et se pavane en habit de pingouin sur le tapis
rouge à Hollywood.

Dans Réjeanne Padovani, en 1973, il expose la
corruption qui règne dans les milieux affairistes
et politiques. Dans Les invasions barbares, en
2003, une bluette mélo sur la mort douce d’un
intello désabusé, il s’en prend au syndicalisme,
qui serait responsable du dysfonctionnement
des hôpitaux. En 2007, dans L’âge des ténèbres, il
expose, écrit Bergeron, «le soleil artificiel d’un
État québécois devenu dément».

Je résume: Arcand débute à gauche, en fra-
ternisant avec les petits, mais glisse solidement
vers la droite, en reprenant à l’écran le discours
«réaliste» des gros. Son parcours, qui res-
semble à celui d’un Robert Charlebois à cet
égard, correspond en tous points à celui des
privilégiés de la «génération lyrique», selon la
formule de son ami Ricard, qui ont d’abord vou-
lu changer le monde, pour ensuite se recycler
en golfeurs néo-«lucides» revenus de tout.

Arcand, d’ailleurs, relayé en cela par Berge-
ron, aime bien se présenter en mouton noir de
la société québécoise pour entretenir sa légen-
de, mais cela ne devrait tromper personne. Un
sondage CROP–La Presse, publié le 9 mars
2012, le confirme dans son statut de «cinéaste
emblématique» du Québec. Pour l’hostilité, on
repassera. Et ça se comprend: quand le Qué-
bec tendait vers la gauche, Arcand faisait des
films de gauche; quand le Québec vire à droi-
te, Arcand tourne à droite.

Le cinéaste a fait de bons films. La maudite ga-
lette (oublié par Bergeron), Gina et Jésus de
Montréal sont du lot. Ce dernier, par exemple,
contient une réjouissante charge contre «l’ordre
marchand de la publicité par l’entremise du mes-
sage subversif du Christ», écrit Bergeron, mais il
va plus loin en proposant «une révolte tranquille
tout entière portée par l’amour du théâtre».

Dans ce film, un «Tentateur» joué par Yves
Jacques propose à Daniel-Jésus et à ses col-
lègues de s’enrichir en faisant de la pub, voire
en s’exilant aux États-Unis. «Sacrifier leur
langue maternelle, qui rejoint un public minuscu-
le, et apprendre la langue universelle de l’Empi-
re? Pourquoi ne pas rejoindre enfin le grand dé-
sert américain de l’oubli de soi? Pour des artistes
dont toute la vie est axée sur la recherche du ton
juste et de l’authenticité, la question est lourde de
conséquences», analyse justement Bergeron.

Arcand, pourtant, il faut le rappeler, tournera
ensuite deux films en anglais et continue de
dire qu’il aurait rêvé de travailler à Hollywood.
Sans cesse, il laisse entendre que «notre petit
milieu culturel» est indigne de lui. Il en rajoute
en écrivant que «le Québec, comme l’Irlande, est
extrêmement toxique pour un artiste» et que «les
Québécois s’acharnent à vouloir une société égali-
taire, qui refuse l’exception». Denys de Descham-
bault, contrairement à son Jésus de Montréal,
pleure sur sa gloire empêchée par la petitesse
des siens au lieu de se réfugier dans la vérité de
l’art. Comprenez-vous pourquoi il m’énerve?

Une histoire impossible
Sa vision sombre du Québec prendrait sa

source dans l’œuvre de Maurice Séguin. Ce der-
nier affirmait que la Conquête avait brisé l’élan
national du Québec et le condamnait, depuis, à
la médiocrité. Trop petite et aliénée pour faire
l’indépendance, mais trop enracinée pour être
rapidement assimilée, notre nation vivrait une
histoire impossible. Arcand, dans son œuvre, ex-
plorerait cette situation, explique Bergeron.

Or, ce que le cinéaste et son commentateur
ne disent jamais, c’est que, pour Séguin, «le
normal est donc exceptionnel» partout dans le
monde et que «la médiocrité est la règle généra-
le». En attribuant spécifiquement au Québec
des tares historiques que Séguin présente com-
me majoritairement répandues, Arcand et Ber-
geron se complaisent dans un discours abusive-
ment autodépréciateur. Bien d’autres disciples
de Séguin — comme Denis Vaugeois, Robert
Comeau, Andrée Ferretti ou Pierre Falardeau
— nous ont pourtant incités à l’action.

Le noble cynisme d’Arcand, selon Bergeron,
serait dif ficile à recevoir parce qu’il dépeint
une réalité québécoise douloureuse. Or, peut-
on parler d’une vision ar tistique perçante
quand la réalité ainsi dépeinte correspond à
celle, tronquée, qui s’expose dans les pages
du Journal de Montréal? Les lyriques que mé-
prisent Arcand et Bergeron ont fait du Qué-
bec, depuis 1960, une nation moderne, plus
juste et plus cultivée qu’avant, même si elle
reste inachevée par le plan national. Les soi-di-
sant cyniques qui refusent de le reconnaître
ne sont pas en possession de la lucidité; ils
n’en ont que le costume et la pose.

louisco@sympatico.ca

UN CYNIQUE CHEZ LES LYRIQUES
DENYS ARCAND ET LE QUÉBEC
Carl Bergeron
Boréal
Montréal, 2012, 144 pages

Pourquoi Denys Arcand m’énerve

M I C H E L  L A P I E R R E

«L’Amérique est notre sépul-
ture. Le ciel, une belle or-

dure.» La Québécoise Catheri-
ne Mavrikakis, née à Chicago,
conclut ainsi son récit Le ciel de
Bay City (2008), dont l’héroïne
se trouve hantée par des
grands-parents morts à Ausch-
witz. Pour le critique Pierre
Ouellet, la romancière, comme
d’autres écrivains, refait «l’hypo-
thèse de Dieu, par-delà le reli-
gieux», et celle «de l’Homme,
par-delà l’Humanisme». Un défi
grisant, nécessaire.

Dans Testaments, Ouellet, né
à Québec en 1950, établit un lien
entre «le témoignage et le sacré»
en s’efforçant de tracer «le por-
trait complexe et animé d’une

“communauté de mémoires”» à
travers les œuvres d’écrivains
très différents: Catherine Mavri-
kakis, l’Italien Primo Levi, l’Au-
trichien Paul Celan, les Français
Pierre Guyotat, Pierre Michon,
Antoine Volodine, par mi
d’autres. L’austérité et la gravité
de l’ouvrage se voient rafraî-
chies par le ton de l’auteur.

Ouellet est poète en plus d’être
critique. Cela ne s’oublie pas lors-
qu’il affirme, en abordant Les onze
de Michon (né en 1945): «L’artiste
et l’écrivain sont des espions du ciel
et des fouilleurs de tombes.» Le ro-
man évoque la politique de la Ter-
reur, aspect hideux de la Révolu-
tion française, aveuglement symp-
tomatique qui guette, à cause de
leur pureté même, tous les pro-
gressismes sincères.

À l’origine de l’idéalisme de
Robespierre et des autres arti-
sans du bouleversement de
1789, l’essayiste, avec sa finesse
de grand lecteur, identifie Rous-
seau, qui, dans la jeunesse du
monde, «voyait se profiler la nu-
dité innocente» du sauvage, de
l’enfant et du poète. Cette triple
figure ingénue cache, explique-
t-il, une «énorme tache de nais-

sance» dans laquelle Sade aura,
plus tard, l’audace de déceler
l’envie qui mène au massacre.

Une vision si désenchantée
de l’histoire littéraire pousse
Ouellet à soutenir que «nous
sommes devenus des camés de
la fin… des défoncés de l’apo-
ca l ypse» . L’essayiste est
proche de Volodine (du
même âge que lui), théoricien
du postexotisme qui définit
cette antiécole comme «une
littérature de l’ailleurs, ve-
nue d’ail leurs,  allant vers
l’ailleurs». Il fait sienne la sai-
sissante maxime de l’écrivain:
«Si le malheur t’accorde la vie
sauve, pends-toi à tes propres
os et attends la suite!»

Ce gibet de for tune n’est
rien si on le compare à l’obs-

cénité violen-
te de la domi-
nation, colo-
niale ou non,
que dépeint
G u y o t a t .
L’écrivain (né
e n 1 9 4 0 )
nous remue
avec frénésie,
selon Ouellet,

«nous prostituant sur les trot-
toirs du monde entier… sans
autre abri que la langue».

Devant les hor reurs de
l’histoire, le critique québé-

cois célèbre, dans l’esprit de
La mort de Virgile (1945), de
Hermann Broch, une mémoi-
re créatrice qui, par la parole
ultime, pourrait interpeller au-
tant les croyants que les in-
croyants, autant les spiritua-
listes que les nihilistes. Pour
compléter Catherine Mavrika-
kis, il nous séduit par la «belle
ordure» du ciel des mots.

Collaborateur du Devoir

TESTAMENTS
Pierre Ouellet
Liber
Montréal, 2012, 222 pages

Pierre Ouellet 
et la mémoire créatrice

LOUIS CORNELLIER

ALLIANCE

Le cinéaste Denys Arcand lors du tournage de son long métrage L’âge des ténèbres
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Ouellet établit un lien entre «le témoignage
et le sacré» en s’efforçant de tracer 
«le portrait complexe et animé d’une
“communauté de mémoires”» à travers 
les œuvres d’écrivains très différents

Essayiste et poète
Très prolifique, Pierre Ouellet vient 
aussi de faire paraître Buées (poésie,
l’Hexagone) et Sacrifiction, sacralisation
et profanation dans l’art et la littérature
(essai, VLB éditeur)


