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un diagramme d’immeuble 

Robertson Hall n’a plus de toit. On dirait qu’un ouragan 
l’a soufflé pour révéler le labyrinthe à souris des salles de 
classe et des corridors qui forment le cinquième étage.

Le diagramme figure dans le magazine Maclean’s. 
Amy se demande qui l’a dessiné. Probablement un 
homme, se dit-elle. Un homme pourvu du détachement 
clinique d’un médecin légiste. Il a peuplé l’immeuble 
de bonshommes allumettes qui arpentent les couloirs, 
boivent aux fontaines, lèvent la main pour demander 
la parole. Peut-être se félicitent-ils d’avoir opté pour 
l’Université Scott, un établissement renommé. Et 
Petertown ? Petertown est une petite ville si paisible. 

Les bonshommes allumettes, remarque Amy, sont 
gris foncé. Sauf dans la salle 523. Les huit femmes 
regroupées d’un côté de la classe d’allemand sont 
représentées en rose pâle. Les cinq hommes alignés en 
face sont en violet foncé. En garçons bien élevés, ils 
sont sortis à la file indienne quand Mac MacDonald leur 
en a intimé l’ordre.



8

Où est Mac, au juste ? Tiens, ça fait penser à « Où 
est Charlie ? » Amy ne cherche pas très longtemps. Elle 
sait où est Mac : dans les toilettes des femmes, au bout 
du couloir où se tient la classe d’allemand. Mac est le 
bonhomme allumette rouge. Il gît dans une stalle, et 
un morceau de sa tête flotte dans la cuvette. Cervelle, 
cuir chevelu, peau et crâne. Mac s’est agenouillé, puis 
il s’est penché au-dessus de la lunette. Dans une main,  
il tenait un revolver, un silencieux vissé au bout du canon.  
Il a posé l’arme contre sa tempe, puis il a appuyé sur la 
gâchette. 

l’étiquette d’un flacon d’ordonnance 

« Se porter comme un charme » est l’expression que 
ses parents utilisent pour signifier « jouir d’une bonne 
santé ». Amy s’est toujours portée comme un charme. 
Peut-être a-t-elle pris des médicaments d’ordonnance au 
cours de ses vingt-trois années d’existence, mais elle n’en 
garde aucun souvenir. Même si les pilules sont destinées 
à son petit ami, Thomas, la seule présence de son nom 
à elle sur l’étiquette lui semble donc de mauvais augure. 

En après-midi, elle s’est rendue à la clinique médicale 
du campus et a joué les insomniaques. Elle aurait pu 
dire la vérité : son petit ami se trouvait dans la salle 523 
lorsque... Elle a préféré mentir.

— Je connaissais une des victimes, a-t-elle dit au 
médecin, qui a griffonné quelques mots sur un bloc 
d’ordonnances. 

Des somnifères. À la table de la cuisine, elle écrase 
un comprimé avec le dos d’une cuillère. Elle mélange 
la poudre à un peu de compote de pommes parce que 
Thomas a du mal à avaler les pilules toutes rondes. 
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Thomas a le visage injecté de sang. Dans le salon, 
sur un tapis de yoga, il est dans la position du chien la 
tête en bas, les mains et les pieds à plat sur le sol, le 
postérieur retroussé, la tête ballant entre les bras tendus. 
Amy n’a jamais vu un chien pareil. Rien à voir en tout 
cas avec Bugaboo, leur dalmatienne. 

Les parents de Thomas, qui sont allemands, 
surnomment leur fils der Gepard – le guépard –, en 
hommage à sa grâce et à sa rapidité. Il a beau avoir 
le corps élancé, des yeux noisette espacés et une 
crinière de dreadlocks fauve, Amy a du mal à saisir la 
ressemblance avec le grand félin. Elle voit seulement un 
homme. Un homme à quatre pattes. La première fois 
qu’elle a couché avec lui, Amy a examiné la chair de 
ses mollets, ses mamelons plats et bleuâtres, les plis de 
ses testicules, semblables à ceux d’une coquille de noix. 
C’est donc ça, un homme, a-t-elle pensé.

Thomas pousse un dernier souffle sonore au moment 
où, sur la cassette de détente, les ruisseaux cessent de 
murmurer. Amy lui apporte sa tasse de compote de 
pommes. 

— Combien en as-tu mis ? demande-t-il.

— Juste un.

— Il m’en faut deux.

— Sur l’étiquette, c’est écrit : un comprimé au coucher. 
C’est la première fois que tu prends un truc pareil. Qui 
sait ? Tu es peut-être allergique ou hypersensible. 

— Trêve de sermons, Amy, dit-il en se frottant les 
yeux. Ça fait des jours que je ne dors pas. Donne-moi 
une deuxième pilule, merde. 

Plus tard, allongée près de lui, Amy se demande si, ce 
soir, il lui posera la question à voix basse : « Tu m’aimes 
encore ? » Va-t-il une fois de plus se coller contre elle ? 
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Mon Dieu, elle espère que non. Elle ne supporte pas 
qu’il la touche. Pourtant, elle n’arrive pas à le repousser.

Elle se tourne vers lui. Il s’est assoupi. Devant son 
silence et son immobilité, elle éprouve à nouveau une 
crainte irrationnelle. Avec deux comprimés, risque-
t-il l’overdose ? Elle retient son souffle. La bouche de 
Thomas produit un petit claquement et elle respire enfin.

— Oui, bien sûr que je t’aime, chuchote-t-elle. 

Pas pour lui, mais pour elle et ses témoins : la lune dont 
la clarté se répand sur le plafond, les chiffres lumineux 
du radio-réveil, le flacon de pilules sur la table de chevet.  

la jaquette d’une grammaire 

Sur la jaquette, on voit le drapeau allemand. Trois 
barres horizontales : noire, rouge et jaune. Dans la 
rouge, les mots : Sprechen Sie Deutsch ? Les couleurs 
sont lustrées. Malgré le trou creusé dans la bande rouge, 
le livre a l’air neuf. De la charpie gris-brun en sort. En 
y mettant le doigt, Amy imagine Thomas se servir de sa 
grammaire pour repousser une balle. Mon héros, pense-
t-elle. Triste ironie qui la fait grimacer et lui serre le 
cœur.

Avant la fusillade, Amy ignorait que Thomas 
s’était inscrit au cours d’allemand. Après tout, c’est sa 
langue maternelle. Ayant eu recours à ce stratagème 
pour remonter sa moyenne, il allait jusqu’à fournir  
de mauvaises réponses pour éviter d’être démasqué par 
la prof. 

Lorsque la fusillade a débuté, la grammaire de Thomas 
n’était plus dans la salle 523. Non, tandis qu’il enfilait les 
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corridors et dévalait les escaliers de Robertson Hall, elle 
était coincée sous son bras. Un des garçons de la classe 
a déclenché le système d’alarme. Un autre a appelé les 
secours. Thomas, lui, a contourné les étudiants qui, assis 
sur la pelouse, profitaient de l’été indien pour se dorer 
au soleil. Aux limites du campus, il s’est mis à courir. Il 
a couru jusqu’à Amy.

Elle ne l’a pas entendu entrer. Dans son atelier, 
elle travaillait aux bottes pour chiens qu’elle vendait à 
des animaleries. Un bruit sourd venu du salon l’a fait 
sursauter.

— Bugaboo ? a-t-elle demandé.

Elle a jeté un coup d’œil dans le couloir. Thomas était 
là, assis sur le futon canapé, devant la malle qui leur 
servait de table basse.

— Le cours de yoga a été annulé ?

En principe, c’est là qu’il allait, le mercredi matin. Pas 
de réponse. Sur la malle, à côté de quelques-uns des 
outils dont Amy se servait pour fabriquer des bottes, se 
trouvait un livre. Il le fixait.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chou ?

Son t-shirt à l’effigie de Bob Marley était taché de 
sueur. Il avait le front ruisselant. Il a levé les yeux, le 
visage tordu, les lèvres tremblantes. Puis il a soufflé 
bruyamment. Là, il s’est emparé d’un poinçon, l’a soulevé 
au-dessus du livre et l’a abattu de toutes ses forces. 

Le cœur d’Amy battait fort dans ses oreilles.

Quelques jours plus tard, il y résonne toujours. 
Sprechen Sie Deutsch ? lit-elle sur sa table à dessin. Elle 
vient d’amputer le livre de sa couverture à l’aide d’un 
couteau d’artiste. En grattant l’orifice, elle songe aux 
trous de projectiles. Elle en imagine un dans sa poitrine. 
Sur le sol de la salle 523, elle se tortille. Elle aurait pu 
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être l’une des huit. Pourquoi pas ? Combien de fois avait-
elle promis à la mère de Thomas d’apprendre à dire 
autre chose que Gesundheit ?

Elle enfonce son poinçon dans le trou de la 
grammaire. Puis elle soulève le livre et regarde par le 
trou. Le dos de Thomas entre dans l’objectif. D’un pas 
titubant, assommé par les somnifères, il se dirige vers la 
salle de bains.

— Pas un geste, lance-t-elle, ou je tire.

Thomas est beaucoup trop parti pour l’entendre.

le verso d’une enveloppe 

Thomas est assis sur un tabouret au milieu de la 
cuisine. Il porte un short en jean et, sur ses épaules nues, 
deux sacs-poubelles de couleur verte, sommairement 
retenus ensemble par du ruban gommé. Il ressemble à un 
homme-sandwich. À l’aide de ses ciseaux de couturière, 
Amy coupe les dreadlocks de Thomas, qui gisent à ses 
pieds, pareils à des bouts de corde. Au moment où elle 
finit de dégager ses oreilles, il dit :

— Je me demande quels noms il y a sur l’enveloppe.

Chaque jour, elle lui donne au compte-gouttes des 
informations puisées dans des articles qu’il n’a pas le 
courage de lire. Aujourd’hui, le Petertown Examiner 
signale que Mac MacDonald (« le Silencieux », ainsi qu’on 
le surnomme dans la presse) n’a pas laissé de note 
derrière lui. Dans son appartement, la police a toutefois 
trouvé une enveloppe sur laquelle figurait une liste de 
noms. Des cibles. Que des femmes de la ville, toutes 
bien connues. « Des phares », a déclaré le chef de police, 
sans préciser ceux que Mac était déterminé à éteindre. 
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Devant l’évier, Amy enfile une paire de gants en 
plastique et agite une bouteille de teinture. Thomas, 
entre-temps, s’empare d’un stylo et se met à écrire au 
verso d’une facture de téléphone toujours cachetée. 
Amy l’observe. Les cheveux courts lui font les yeux plus 
petits, plus plissés, et son front ressemble à une tranche 
de pain à sandwich blanc. Amy se demande si d’autres 
savent qu’il suivait le cours d’allemand. Ils n’ont pas 
reçu de coup de fil de la police. Quand leurs amis 
téléphonent, elle raconte n’importe quoi : Thomas est à 
Montréal, où il rend visite à sa mère malade.

Depuis la fusillade, il y a dix jours, Thomas n’a pas 
mis le nez dehors. Le week-end qui vient, cependant, 
on organise une marche commémorative, et Amy tient 
à ce qu’ils y participent ensemble. D’abord, Thomas 
a opposé son veto : il avait peur de tomber sur « l’un 
des autres », soit ses camarades de la salle 523, les deux 
survivantes et les quatre types qui avaient pris la fuite. 
Elle lui a proposé de s’y rendre incognito : lunettes de 
soleil, cheveux bruns sans dreadlocks. Un homme neuf.

La teinture prête, elle applique le mélange savonneux 
dans les cheveux de Thomas. 

— Jouons à un jeu, dit-il en tapotant la facture du 
téléphone sur son genou. Je te donne des indices et toi 
tu devines le nom des femmes en vue de Petertown qui 
figurent au verso de mon enveloppe. 

— Pas envie.

Elle enlève les gants d’un coup sec et les jette dans 
l’évier.

Thomas s’empare d’un pamplemousse et, à la manière 
d’un spécialiste du lancer du poids, le propulse dans le 
salon.

— La première vaut son pesant d’or.
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Amy examine le garçon au tablier fait de sacs-
poubelles et aux cheveux recouverts de mousse 
ammoniaquée. Elle a envie de le serrer dans ses bras ; 
elle a envie de le gifler. Fort. 

— Becky Pepper, médaillée de bronze aux Jeux 
olympiques, dit-elle enfin.

— En plein dans le mille.

Un sourire sournois retrousse un des coins de la 
bouche de Thomas.

Elle joue le jeu parce qu’ils ont l’un et l’autre un sens 
de l’humour tordu et que ce petit divertissement leur 
fait du bien, même s’il fait mal aussi, un peu comme 
quand le sang recommence à circuler dans des orteils 
gelés. Elle joue le jeu parce qu’elle a envie d’entendre 
la voix de Thomas : depuis des jours, il se contente de 
marmonner « oui » et « non ». 

Il tend le bras et feint de le scier à l’aide d’un long 
couteau dentelé.

— La violoniste Margaret O’Reilly.

Sur la liste figurent aussi une policière, une 
romancière, une avorteuse, une conseillère municipale 
et une chanteuse country. Après chacune des bonnes 
réponses d’Amy, Thomas raye un nom.

Pour le dernier, il entre dans l’atelier, Bugaboo sur 
les talons. Amy s’installe sur le canapé, heureuse de 
l’accalmie. À son retour, il a des bottes pour chiens de 
couleur vive au bout des doigts. Ce sont les DogPoz. 
À califourchon sur les genoux d’Amy, il promène les 
bottillons sur son visage. Les paupières closes, elle 
endure les petits coups. 

— Ça suffit, finit-elle par siffler entre ses dents.

Il baisse les mains.
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— Je n’ai rien d’un phare, dit-elle.

D’un air perfide, il envoie valser une des bottes 
et s’empare d’un article de journal encadré, accroché 
au-dessus du canapé.

— Amy Hamilton, lit-il, est une femme d’affaires 
promise à un brillant avenir et que rien n’arrête.

Elle le repousse contre la malle et lui arrache le cadre. 
La teinture dégouline sur le front de Thomas et ses sacs-
poubelles sont de guingois. Qu’il a l’air fêlé !

Elle entre dans l’atelier, claque la porte, la verrouille. 

Le jour où l’article (« Cordonnière pour chiens bottés ») 
avait paru à la une du Petertown Examiner, elle avait 
pourtant senti un grand débordement d’enthousiasme. 
Thomas était si fier d’elle qu’il avait poussé des 
acclamations et des vivats. C’est lui qui avait fait encadrer 
l’article. 

Elle contemple à présent le visage de la fille sur la 
photo. La voilà, souriant de toutes ses dents derrière 
Bugaboo, qui brandit une patte bottée. Devant son 
visage joyeux, elle imagine Mac MacDonald, surligneur 
à la main, en train de l’auréoler de jaune.

— Mac MacDonald avait une liste, hi ah hi ah ho, 
chante à tue-tête Thomas, resté dans le salon, et sur 
cette liste il y avait des filles, hi ah hi ah ho. Pan pan ci, 
pan pan là, pan pan partout !

Les poumons d’Amy se vident, se remplissent.

— Tais-toi ! crie-t-elle.

— Hi ah hi ah ho !

— Ta gueule !

Il secoue la poignée.

— Pan pan ci, pan pan là...
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La colère d’Amy, pareille à un poinçon, lui traverse 
la poitrine. 

— Dégage, espèce de lâche !

Ça y est, elle l’a dit. Ce qu’il brûle d’entendre depuis 
le début. Ce qu’elle ressent. Un sentiment de culpabilité 
écœurant qui la fait chavirer.

Il lâche la poignée.

Silence.

Huit femmes abattues, et les journaux n’en ont que 
pour Mac MacDonald. Lorsqu’il était enfant, le battait-on 
avec un mètre chaque fois qu’il mouillait son lit ? À 
l’atelier de peinture où il travaillait, le considérait-on 
comme un employé modèle ? Était-il une aberration, le 
M. Hyde qui se tapit dans tous les Dr Jekyll ?

Son homme à elle est maintenant allongé par terre. 
Son ombre se profile sous la porte. Il produit de petits 
hoquets brefs – sa façon à lui de sangloter. D’un pas 
traînant, Amy s’avance vers la porte, ouvre, s’agenouille. 
Il est couché sur le côté, le visage enfoui dans la saignée 
du bras. Le sac-poubelle qui couvrait sa poitrine est 
tombé, mais l’autre, resté attaché, lui fait comme une 
cape de super-héros. Bugaboo lui lèche la main, tandis 
qu’Amy lui caresse la poitrine en enlevant de petits 
bouts de cheveux. C’est donc ça, un homme, se dit-elle, 
hébétée. Lorsqu’il se calme un peu, elle dit :

— Il faut rincer tes cheveux, mon chou, sinon ton 
crâne risque de prendre la couleur de la teinture. 

Elle l’aide à se relever. L’enveloppe tombe de la 
poche arrière de Thomas. Amy voit son nom sur la liste. 
C’est le seul qui n’est pas rayé.
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extraits des profils publiés dans les journaux 

Heidi maîtrisait le plus-que-parfait français, l’imparfait 
espagnol et le futur parfait allemand, mais son mode 
favori était le subjonctif, « qui exprime nos souhaits 
et nos désirs, nos peurs et notre potentiel », avait-elle 
coutume de dire à ses étudiants. 

Louise, disent ses amis, avait la manie de les inscrire 
comme bénévoles au programme de livraison de repas 
à domicile auquel elle participait.

Tamara se destinait à la comptabilité, mais elle 
caressait aussi le projet d’écrire des romans policiers 
dont le héros aurait été une femme détective.

Mimi était la psychothérapeute en résidence de 
son dortoir. Lorsqu’une fille avait des problèmes, elle 
s’arrêtait chez Mimi. Ses compagnes lui avaient fabriqué 
un écriteau qu’elle accrochait à sa porte quand elle 
avait besoin d’un peu de tranquillité. Elle s’en servait 
rarement. Aujourd’hui, cependant, il est là. Dessus, on 
lit : le docteur est absent.

Susan s’occupait de la promotion d’un groupe punk 
appelé Wuzzy. Pendant les concerts, on la voyait souvent 
au milieu de la fosse où les danseurs se bousculaient.

Grande admiratrice de Frida Kahlo, Vera peignait des 
autoportraits. Son petit frère a accroché une douzaine de 
ses toiles sur un mur du séjour. 
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Lorsqu’elle sera rétablie, Cynthia a l’intention de 
rentrer aux îles de la Madeleine. Ce qui lui manque le 
plus, c’est l’horizon infini. « Où que le regard se porte, 
on trouve l’infini. »

Malgré l’épreuve qu’elle a subie, Myuko n’envisage 
pas de retourner à Tokyo. « Ici, la plupart des gens sont 
gentils. Très, très gentils », dit-elle.

un double nœud de ruban

Partout où Amy porte le regard, il est là – l’infini.

Un ruban replié deux fois sur lui-même, en forme de 
huit, vient d’être épinglé au sweat-shirt de Thomas. Il est 
violet foncé – la couleur officielle de l’université. 

— On le porte couché sur le côté, dit une fille à 
l’arcade sourcilière percée en ajustant le ruban. C’est le 
symbole de l’infini.

— Et elle, demande Thomas en désignant Amy d’un 
geste de la tête, elle n’en a pas ?

— Seulement les garçons, répond la fille.

Armée d’un sac en toile rempli de rubans et 
d’épingles, la fille s’éloigne à la recherche d’un autre 
garçon à décorer.

— L’infini est le thème de la marche, explique Amy.

— Pourquoi ?

— On se souviendra des victimes pour l’éternité, ou 
quelque chose du genre.
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Elle omet de mentionner qu’on veut forcer les hommes 
à réfléchir au nombre infini de femmes qu’ils ont anéanties.

C’est la mi-octobre. Le soleil brille, mais le terrain est 
boueux à cause d’une averse nocturne, d’où les bottes, 
modèle léger tiré de la collection d’automne, qu’arbore 
Bugaboo. Amy et Thomas sont au parc Davies en 
compagnie de deux mille jeunes, qui représentent un fort 
pourcentage de la population étudiante de l’Université 
Scott. Malgré la foule, l’atmosphère est sombre. Amy 
voit quelques filles pleurer en silence et des garçons 
s’étreindre à leur manière – deux petites tapes sèches 
dans le dos. 

Sous ses lunettes de soleil réfléchissantes, Thomas a 
les yeux injectés de sang. Pas à cause des larmes, mais 
bien de la mari qu’il a fumée pour se donner du cœur 
au ventre. Dernièrement, Amy n’est presque pas sortie, 
elle non plus, sinon pour faire des courses en vitesse et 
promener Bugaboo dans les bois derrière l’appartement. 
Elle tire sur la laisse de la chienne pour la ramener près 
d’elle. Mais c’est Thomas, se dit-elle, qu’elle aurait intérêt 
à tenir en laisse : il s’éloigne, la cherche au milieu de la 
cohue, le cou tiré, et revient en courant.

— Ça va, mon chou ?

Il hoche la tête d’un air absent.

L’événement débutera dans quinze minutes. On a 
prévu une marche silencieuse réservée aux étudiants de 
l’université. Ils traverseront le parc et, sous escorte 
policière, suivront la rue George. Passé le centre-ville, 
où les petites boutiques s’alignent proprement à la 
manière de boîtes pour le café, le sucre, la farine et le 
thé, ils se dirigeront vers le nord, défileront devant la 
bibliothèque et le zoo pour enfants, s’engageront dans 
le lotissement où vivent Amy et Thomas et, de là, 
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gagneront le campus. Des habitants de la petite ville 
d’Amy, y compris ses parents et son frère puîné, se 
masseront sur les trottoirs des deux côtés du parcours, 
au milieu de journalistes venus des quatre coins du pays 
et d’ailleurs.

Un bénévole arborant un bouc roussâtre s’approche 
d’Amy. 

— Tu veux une pancarte ?

Le jeune homme en porte une demi-douzaine : sur 
chacune, on voit la photo agrandie de l’une des victimes. 

Amy brandit la laisse de Bugaboo.

— J’en ai déjà plein les bras.

La chienne renifle les chaussures boueuses du 
bénévole. 

— Je m’en occupe, si tu veux, propose Thomas.

— Impossible. Aux garçons les rubans, aux filles les 
pancartes.

— Donne-moi ça, dit Thomas en s’emparant d’une 
pancarte sur laquelle figure la fille du service de repas 
à domicile.

Le bénévole la lui reprend.

— J’ai dit non.

— Va te faire foutre, enculé !

— Tu devrais prendre un calmant, mec, lance le 
bénévole en s’éloignant.

— C’est déjà fait, hurle Thomas. Et je t’interdis de 
m’appeler Mac.

On les regarde.

— Brillant, lance Amy. Vraiment brillant, ça.
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— C’est leur faute, aussi. Les garçons ceci, les filles 
cela… Qu’est-ce que c’est que toutes ces règles au milieu 
d’une horreur si… déréglée ?

Dans les lunettes de Thomas, Amy se voit. Les miroirs, 
comme ceux de la foire, déforment ses traits fatigués, 
lui font une tête de clown hilare. Détournant les yeux, 
elle balaie la foule du regard, reconnaît un chauve au 
visage ridé. C’est le journaliste qui l’a interviewée pour 
son travail. Il discute avec trois filles. Elle se détourne de 
nouveau. Elle ne veut pas lui parler. Il lui demanderait 
ce qu’elle ressent et, à la vue des têtes de femmes 
mortes ballottant au-dessus de la foule, elle répondrait : 
« Du soulagement. » Un soulagement aussi fort que la 
culpabilité. À l’idée que personne ne porte une pancarte 
à son effigie. Ni à celle de Thomas.

La marche débute. Pendant le long trajet jusqu’à 
l’université, Amy, pour supporter le silence, compte 
le nombre de rubans violets, souillés et piétinés, qui 
jonchent le sol. 

extrait d’un article d’encyclopédie

Le mot « silencieux » est plutôt mal choisi dans la mesure 
où il est impossible de réduire des coups de feu au 
silence. On ne peut que les étouffer.
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un idéogramme japonais

Une jeune Japonaise est assise sous un pin. Elle porte 
un cardigan pelucheux, une blouse blanche immaculée 
et un pantalon capri. Sur ses genoux est posé un cahier 
relié en cuir. Elle réfléchit, son crayon feutre suspendu 
au-dessus de la page.

Malgré les lunettes de soleil, Amy voit bien que 
Thomas la regarde. 

La fille fixe le terrain de football, derrière eux. Les 
étudiants prennent place dans les estrades en prévision 
des discours. C’est là que la marche du silence a pris fin, 
juste à côté de Robertson Hall. 

— Il faut que je lui parle, dit-il.

— Non. Tu es ici incognito, au cas où tu l’aurais 
oublié. 

Il retire ses lunettes.

— Ne fais pas ça, dit-elle. Pour l’amour du ciel, Tom, 
à quoi bon ?

Il ne fera qu’aggraver les choses. Des amis risquent 
de l’apercevoir, de penser qu’il s’efforce de réconforter 
une survivante. « On reconnaît bien là notre Thomas », 
diront-ils. Elle, le visage en feu, n’aura pas le courage de 
les détromper.

Elle le voit s’éloigner, interrompre la fille qui, a-t-elle 
lu dans le journal, s’appelle Myuko. Myuko lève les yeux, 
perplexe, puis elle sourit et passe des ciseaux imaginaires 
dans sa frange. Thomas s’assoit dans l’herbe. Amy les 
regarde parler. Les démons de Thomas le tenaillent, 
se dit-elle. Elle-même n’est pas concernée. Myuko et 
Thomas sont des bonshommes allumettes, rose et violet 
respectivement, sur un diagramme, tandis qu’Amy n’est 
qu’une spectatrice en gris foncé. Pourtant, lorsque 
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Bugaboo tire sur sa laisse et l’entraîne vers le pin, elle 
ne lui oppose pas de résistance. 

Bugaboo galope jusqu’à Thomas et lui fourre sa truffe 
dans l’oreille. 

— Un chien en bottes yéyé, dit Myuko.

Elle a un grain de beauté charnu au-dessus de la lèvre 
supérieure et des sourcils à peine visibles, semblables 
à deux empreintes de pouce qu’on aurait étalées par 
accident. Thomas lui présente Amy et la chienne. Amy 
s’assoit sur le gazon jauni et humide, et ils font tous 
les trois semblant de regarder Bugaboo mordiller une 
pomme de pin, jusqu’à ce que Myuko mentionne 
Cynthia, la camarade de classe toujours à l’hôpital.

— Elle a besoin de chirurgie plastique sur la joue, dit 
Myuko en touchant la sienne. Alors elle blague : « Pourquoi 
ne pas en profiter pour me faire refaire le nez ? »

Thomas et Amy sourient.

— Tu es allée la voir ? demande Myuko à Thomas. 

Amy s’apprête à répondre qu’il a passé la semaine à 
l’extérieur de la ville, mais il la prend de vitesse.

— J’irai demain.

Selon les journaux, Myuko s’en est tirée avec 
une blessure superficielle, et Amy, en examinant 
les vêtements de la fille, se demande où elle a été 
touchée. Elle la regarde fixement. Lorsque Myuko 
s’en aperçoit, Amy détourne les yeux. Elle contemple 
les idéogrammes japonais qui noircissent le cahier  
de Myuko. 

— Tu tiens un journal ? demande Amy.

— C’est très thérapeutique.

Myuko tapote la page. 
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— Tu en as un, toi aussi ?

— Amy, ce sont plutôt les albums, répond Thomas.

— Des souvenirs, des babioles, tu vois le genre, 
précise Amy. 

À l’école secondaire, elle s’est essayée comme diariste, 
mais les entrées, lui semblait-il, ne rendaient pas justice 
à la complexité de ses sentiments. Les mots s’alignaient 
n’importe comment sur la page, pareils à des enfants se 
tenant à une corde, gauches et puérils. En revanche, les 
objets rassemblés dans ses albums font naître un large 
éventail d’émotions et de souvenirs. 

Thomas scrute le cahier de Myuko. 

— Je donnerais cher pour pouvoir écrire comme toi. 

— Après l’allemand, tu n’auras qu’à étudier le 
japonais, dit Amy. 

Thomas, qui cligne rapidement des yeux, évite de la 
regarder. Elle regrette aussitôt la pointe.

Myuko trouve une page vierge et trace à l’encre noire 
un idéogramme de grande taille, assemblage de touches 
et de traits qui ressemblent à des sabres. 

Elle arrache la page et la pose entre eux sur l’herbe.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Thomas.

— Hyo, répond Myuko. « Grand fauve. » C’est le kanji 
qui se rapproche le plus du guépard. 

— Tu connais le surnom de Thomas ? s’étonne Amy.

— Der Gepard, dit Myuko. Et lui connaît le mien. 

— Die Sonnenblume, récite Thomas. « Le tournesol. »

Leur professeur, explique-t-il, leur avait fait choisir un 
surnom en allemand.



— Heidi était complètement cinglée, ajoute Myuko. 
Elle soutenait que le langage était un virus venu de 
l’espace intergalactique. 

Myuko prend une profonde inspiration et plaque ses 
paumes contre ses yeux. 

— Pauvres Glocke, Taube, et… et…

— Hündin und Giraffe und Apfelsine, termine 
Thomas.

Il se penche sur Myuko. Ils tombent dans les bras 
l’un de l’autre, le menton sur l’épaule. En silence. Amy 
pose une main sur le dos de Thomas et l’autre, avec 
précaution, sur celui de Myuko. Elle sent le soulèvement 
de leur poitrine. Elle sent le soulèvement de la sienne. 
Elle baisse les yeux. Sur l’herbe, entre eux trois, se trouve 
le grand fauve. Amy s’efforce de reconnaître le guépard 
dans l’assemblage aléatoire de lignes et de traits, mais 
l’idéogramme pourrait signifier n’importe quoi. Éléphant 
ou tulipe, par exemple. Ou encore quelque chose de 
plus indéfini. Rage, amour, honte, pardon. L’un ou 
l’autre.

Ou encore tout cela en même temps.
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