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UN DIAGRAMME D’IMMEUBLE

Robertson Hall n’a plus de toit. On dirait qu'un ouragan
I'a soufflé pour révéler le labyrinthe a souris des salles de
classe et des corridors qui forment le cinquieme étage.

Le diagramme figure dans le magazine Maclean’s.
Amy se demande qui l'a dessiné. Probablement un
homme, se dit-elle. Un homme pourvu du détachement
clinique d’'un médecin légiste. Il a peuplé I'immeuble
de bonshommes allumettes qui arpentent les couloirs,
boivent aux fontaines, levent la main pour demander
la parole. Peut-étre se félicitent-ils d’avoir opté pour
I'Université Scott, un établissement renommé. Et
Petertown ? Petertown est une petite ville si paisible.

Les bonshommes allumettes, remarque Amy, sont
gris foncé. Sauf dans la salle 523. Les huit femmes
regroupées d’'un coté de la classe dallemand sont
représentées en rose pale. Les cinqg hommes alignés en
face sont en violet foncé. En garcons bien élevés, ils
sont sortis a la file indienne quand Mac MacDonald leur
en a intimé l'ordre.



Ou est Mac, au juste? Tiens, c¢a fait penser a «Ou
est Charlie?» Amy ne cherche pas tres longtemps. Elle
sait ol est Mac: dans les toilettes des femmes, au bout
du couloir ou se tient la classe d’allemand. Mac est le
bonhomme allumette rouge. Il git dans une stalle, et
un morceau de sa téte flotte dans la cuvette. Cervelle,
cuir chevelu, peau et crane. Mac s’est agenouillé, puis
il s’est penché au-dessus de la lunette. Dans une main,
il tenait un revolver, un silencieux vissé au bout du canon.
Il a posé I'arme contre sa tempe, puis il a appuyé sur la
gachette.

L'ETIQUETTE D’'UN FLACON D’ORDONNANCE

«Se porter comme un charme» est 'expression que
ses parents utilisent pour signifier «jouir d'une bonne
santé». Amy s’est toujours portée comme un charme.
Peut-étre a-t-elle pris des médicaments d’ordonnance au
cours de ses vingt-trois années d’existence, mais elle n’en
garde aucun souvenir. Méme si les pilules sont destinées
son petit ami, Thomas, la seule présence de son nom
elle sur I'étiquette lui semble donc de mauvais augure.

&

En apres-midi, elle s’est rendue a la clinique médicale
du campus et a joué les insomniaques. Elle aurait pu
dire la vérité : son petit ami se trouvait dans la salle 523
lorsque... Elle a préféré mentir.

— Je connaissais une des victimes, a-t-elle dit au
médecin, qui a griffonné quelques mots sur un bloc
d’ordonnances.

Des somniféres. A la table de la cuisine, elle écrase
un comprimé avec le dos d'une cuillere. Elle mélange
la poudre a un peu de compote de pommes parce que
Thomas a du mal a avaler les pilules toutes rondes.



Thomas a le visage injecté de sang. Dans le salon,
sur un tapis de yoga, il est dans la position du chien la
téte en bas, les mains et les pieds a plat sur le sol, le
postérieur retroussé, la téte ballant entre les bras tendus.
Amy n’a jamais vu un chien pareil. Rien a voir en tout
cas avec Bugaboo, leur dalmatienne.

Les parents de Thomas, qui sont allemands,
surnomment leur fils der Gepard — le guépard —, en
hommage a sa grice et a sa rapidité. Il a beau avoir
le corps élancé, des yeux noisette espacés et une
criniere de dreadlocks fauve, Amy a du mal a saisir la
ressemblance avec le grand félin. Elle voit seulement un
homme. Un homme a quatre pattes. La premiere fois
qu’elle a couché avec lui, Amy a examiné la chair de
ses mollets, ses mamelons plats et bleuitres, les plis de
ses testicules, semblables a ceux d'une coquille de noix.
C’est donc ¢a, un homme, a-t-elle pensé.

Thomas pousse un dernier souffle sonore au moment
ou, sur la cassette de détente, les ruisseaux cessent de
murmurer. Amy lui apporte sa tasse de compote de
pommes.

— Combien en as-tu mis? demande-t-il.
— Juste un.
— Il m’en faut deux.

— Sur I'étiquette, c’est écrit : un comprimé au coucher.
C'est la premiere fois que tu prends un truc pareil. Qui
sait? Tu es peut-étre allergique ou hypersensible.

— Tréve de sermons, Amy, dit-il en se frottant les
yeux. Ca fait des jours que je ne dors pas. Donne-moi
une deuxieme pilule, merde.

Plus tard, allongée pres de lui, Amy se demande si, ce
soir, il lui posera la question a voix basse: «<Tu m’aimes
encore?» Va-t-il une fois de plus se coller contre elle?



Mon Dieu, elle espere que non. Elle ne supporte pas
qu’il la touche. Pourtant, elle n’arrive pas a le repousser.

Elle se tourne vers lui. Il s’est assoupi. Devant son
silence et son immobilité, elle éprouve a nouveau une
crainte irrationnelle. Avec deux comprimés, risque-
t-il 'overdose? Elle retient son souffle. La bouche de
Thomas produit un petit claquement et elle respire enfin.

— Oui, bien str que je t'aime, chuchote-t-elle.

Pas pour lui, mais pour elle et ses témoins : la lune dont
la clarté se répand sur le plafond, les chiffres lumineux
du radio-réveil, le flacon de pilules sur la table de chevet.

LA JAQUETTE D’'UNE GRAMMAIRE

Sur la jaquette, on voit le drapeau allemand. Trois
barres horizontales: noire, rouge et jaune. Dans la
rouge, les mots: Sprechen Sie Deutsch? Les couleurs
sont lustrées. Malgré le trou creusé dans la bande rouge,
le livre a I'air neuf. De la charpie gris-brun en sort. En
y mettant le doigt, Amy imagine Thomas se servir de sa
grammaire pour repousser une balle. Mon héros, pense-
t-elle. Triste ironie qui la fait grimacer et lui serre le
coeur.

Avant la fusillade, Amy ignorait que Thomas
s’était inscrit au cours d’allemand. Apres tout, C’est sa
langue maternelle. Ayant eu recours a ce stratageéme
pour remonter sa moyenne, il allait jusqu’a fournir
de mauvaises réponses pour éviter d’étre démasqué par

la prof.

Lorsque la fusillade a débuté, la grammaire de Thomas
n’était plus dans la salle 523. Non, tandis qu’il enfilait les
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corridors et dévalait les escaliers de Robertson Hall, elle
était coincée sous son bras. Un des garcons de la classe
a déclenché le systeme d’alarme. Un autre a appelé les
secours. Thomas, lui, a contourné les étudiants qui, assis
sur la pelouse, profitaient de I'été indien pour se dorer
au soleil. Aux limites du campus, il s’est mis a courir. 1l
a couru jusqu’a Amy.

Elle ne I'a pas entendu entrer. Dans son atelier,
elle travaillait aux bottes pour chiens qu’elle vendait a
des animaleries. Un bruit sourd venu du salon I'a fait
sursauter.

— Bugaboo? a-t-elle demandé.

Elle a jeté un coup d’ceil dans le couloir. Thomas était
la, assis sur le futon canapé, devant la malle qui leur
servait de table basse.

— Le cours de yoga a été annulé?

En principe, c’est la qu’il allait, le mercredi matin. Pas
de réponse. Sur la malle, a c6té de quelques-uns des
outils dont Amy se servait pour fabriquer des bottes, se
trouvait un livre. 1l le fixait.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chou?

Son t-shirt a l'effigie de Bob Marley était taché de
sueur. Il avait le front ruisselant. Il a levé les yeux, le
visage tordu, les levres tremblantes. Puis il a soufflé
bruyamment. La, il s’est emparé d'un poincon, I'a soulevé
au-dessus du livre et I'a abattu de toutes ses forces.

Le coeur d’Amy battait fort dans ses oreilles.

Quelques jours plus tard, il y résonne toujours.
Sprechen Sie Deutsch ? lit-elle sur sa table a dessin. Elle
vient d’'amputer le livre de sa couverture a l'aide d’'un
couteau dartiste. En grattant l'orifice, elle songe aux
trous de projectiles. Elle en imagine un dans sa poitrine.
Sur le sol de la salle 523, elle se tortille. Elle aurait pu
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étre 'une des huit. Pourquoi pas? Combien de fois avait-
elle promis a la mere de Thomas d’apprendre a dire
autre chose que Gesundbheit?

Elle enfonce son poincon dans le trou de la
grammaire. Puis elle souleve le livre et regarde par le
trou. Le dos de Thomas entre dans I'objectif. D'un pas
titubant, assommé par les somniferes, il se dirige vers la
salle de bains.

— Pas un geste, lance-t-elle, ou je tire.

Thomas est beaucoup trop parti pour 'entendre.

LE VERSO D’UNE ENVELOPPE

Thomas est assis sur un tabouret au milieu de la
cuisine. Il porte un short en jean et, sur ses épaules nues,
deux sacs-poubelles de couleur verte, sommairement
retenus ensemble par du ruban gommé. 1l ressemble 2 un
homme-sandwich. A l'aide de ses ciseaux de couturiére,
Amy coupe les dreadlocks de Thomas, qui gisent a ses
pieds, pareils a des bouts de corde. Au moment ou elle
finit de dégager ses oreilles, il dit:

— Je me demande quels noms il y a sur I'enveloppe.

Chaque jour, elle lui donne au compte-gouttes des
informations puisées dans des articles qu’il n'a pas le
courage de lire. Aujourd’hui, le Petertown Examiner
signale que Mac MacDonald («le Silencieux», ainsi qu'on
le surnomme dans la presse) n'a pas laissé de note
derriere lui. Dans son appartement, la police a toutefois
trouvé une enveloppe sur laquelle figurait une liste de
noms. Des cibles. Que des femmes de la ville, toutes
bien connues. «Des phares», a déclaré le chef de police,
sans préciser ceux que Mac était déterminé a éteindre.
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Devant I'évier, Amy enfile une paire de gants en
plastique et agite une bouteille de teinture. Thomas,
entre-temps, s'empare d’'un stylo et se met a écrire au
verso d'une facture de téléphone toujours cachetée.
Amy l'observe. Les cheveux courts lui font les yeux plus
petits, plus plissés, et son front ressemble a une tranche
de pain a sandwich blanc. Amy se demande si d’autres
savent qu'il suivait le cours d’allemand. Ils n’ont pas
recu de coup de fil de la police. Quand leurs amis
téléphonent, elle raconte n’importe quoi: Thomas est a
Montréal, ou il rend visite a sa meére malade.

Depuis la fusillade, il y a dix jours, Thomas n’a pas
mis le nez dehors. Le week-end qui vient, cependant,
on organise une marche commémorative, et Amy tient
a ce qu’ils y participent ensemble. D’abord, Thomas
a opposé son veto: il avait peur de tomber sur «l'un
des autres», soit ses camarades de la salle 523, les deux
survivantes et les quatre types qui avaient pris la fuite.
Elle lui a proposé de s’y rendre incognito: lunettes de
soleil, cheveux bruns sans dreadlocks. Un homme neuf.

La teinture préte, elle applique le mélange savonneux
dans les cheveux de Thomas.

— Jouons a un jeu, dit-il en tapotant la facture du
téléphone sur son genou. Je te donne des indices et toi
tu devines le nom des femmes en vue de Petertown qui
figurent au verso de mon enveloppe.

— Pas envie.

Elle enleve les gants d'un coup sec et les jette dans
I'évier.

Thomas s’empare d’'un pamplemousse et, a la maniere

d'un spécialiste du lancer du poids, le propulse dans le
salon.

— La premiere vaut son pesant d’or.
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Amy examine le garcon au tablier fait de sacs-
poubelles et aux cheveux recouverts de mousse
ammoniaquée. Elle a envie de le serrer dans ses bras;
elle a envie de le gifler. Fort.

— Becky Pepper, médaillée de bronze aux Jeux
olympiques, dit-elle enfin.

— En plein dans le mille.

Un sourire sournois retrousse un des coins de la
bouche de Thomas.

Elle joue le jeu parce qu’ils ont I'un et l'autre un sens
de ’humour tordu et que ce petit divertissement leur
fait du bien, méme s'il fait mal aussi, un peu comme
quand le sang recommence a circuler dans des orteils
gelés. Elle joue le jeu parce quelle a envie d’entendre
la voix de Thomas: depuis des jours, il se contente de

marmonner «oui» et «non ».

Il tend le bras et feint de le scier a I'aide d’un long
couteau dentelé.

— La violoniste Margaret O'Reilly.

Sur la liste figurent aussi une policiere, une
romanciere, une avorteuse, une conseillere municipale
et une chanteuse country. Apres chacune des bonnes
réponses d’Amy, Thomas raye un nom.

Pour le dernier, il entre dans l'atelier, Bugaboo sur
les talons. Amy s’installe sur le canapé, heureuse de
l'accalmie. A son retour, il a des bottes pour chiens de
couleur vive au bout des doigts. Ce sont les DogPoz.
A califourchon sur les genoux d’Amy, il promene les
bottillons sur son visage. Les paupieres closes, elle
endure les petits coups.

— Ca suffit, finit-elle par siffler entre ses dents.

Il baisse les mains.
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— Je n’ai rien d’'un phare, dit-elle.

D’'un air perfide, il envoie valser une des bottes
et s’'empare d'un article de journal encadré, accroché
au-dessus du canapé.

— Amy Hamilton, lit-il, est une femme d’affaires
promise a un brillant avenir et que rien n’arréte.

Elle le repousse contre la malle et lui arrache le cadre.
La teinture dégouline sur le front de Thomas et ses sacs-
poubelles sont de guingois. Qu'il a I'air félé!

Elle entre dans l'atelier, claque la porte, la verrouille.

Le jour ou l'article (« Cordonniére pour chiens bottés »)
avait paru a la une du Petertown Examiner, elle avait
pourtant senti un grand débordement d’enthousiasme.
Thomas était si fier delle qu’il avait poussé des
acclamations et des vivats. C’est lui qui avait fait encadrer
larticle.

Elle contemple a présent le visage de la fille sur la
photo. La voila, souriant de toutes ses dents derriere
Bugaboo, qui brandit une patte bottée. Devant son
visage joyeux, elle imagine Mac MacDonald, surligneur
a la main, en train de l'auréoler de jaune.

— Mac MacDonald avait une liste, hi ah hi ah ho,
chante 2 tue-téte Thomas, resté dans le salon, et sur
cette liste il y avait des filles, hi ah hi ah ho. Pan pan ci,
pan pan la, pan pan partout!

Les poumons d’Amy se vident, se remplissent.
— Tais-toi! crie-t-elle.

— Hi ah hi ah ho!

— Ta gueule!

Il secoue la poignée.

— Pan pan ci, pan pan la...

-
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La colere d’Amy, pareille 2 un poincon, lui traverse
la poitrine.

— Dégage, espece de lache!

Ca y est, elle I'a dit. Ce qu’il brile d’entendre depuis
le début. Ce qu’elle ressent. Un sentiment de culpabilité
écoeurant qui la fait chavirer.

Il lache la poignée.
Silence.

Huit femmes abattues, et les journaux n’en ont que
pour Mac MacDonald. Lorsqu’il était enfant, le battait-on
avec un metre chaque fois qu’il mouillait son lit? A
l'atelier de peinture ou il travaillait, le considérait-on
comme un employé modele? Etait-il une aberration, le
M. Hyde qui se tapit dans tous les D" Jekyll?

Son homme 2 elle est maintenant allongé par terre.
Son ombre se profile sous la porte. Il produit de petits
hoquets brefs — sa facon a lui de sangloter. D’'un pas
tralnant, Amy s’avance vers la porte, ouvre, s'agenouille.
Il est couché sur le coté, le visage enfoui dans la saignée
du bras. Le sac-poubelle qui couvrait sa poitrine est
tombé, mais l'autre, resté attaché, lui fait comme une
cape de super-héros. Bugaboo lui leche la main, tandis
qu'Amy lui caresse la poitrine en enlevant de petits
bouts de cheveux. C’est donc ¢a, un homme, se dit-elle,
hébétée. Lorsqu’il se calme un peu, elle dit:

— 11 faut rincer tes cheveux, mon chou, sinon ton
crane risque de prendre la couleur de la teinture.

Elle l'aide a se relever. L'enveloppe tombe de la
poche arriere de Thomas. Amy voit son nom sur la liste.
C’est le seul qui n’est pas rayé.
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EXTRAITS DES PROFILS PUBLIES DANS LES JOURNAUX

Heidi maitrisait le plus-que-parfait francais, 'imparfait
espagnol et le futur parfait allemand, mais son mode
favori était le subjonctif, «qui exprime nos souhaits
et nos désirs, nos peurs et notre potentiel» avait-elle
coutume de dire a ses ¢tudiants.

Louise, disent ses amis, avait la manie de les inscrire
comme bénévoles au programme de livraison de repas
a domicile auquel elle participait.

Tamara se destinait a la comptabilit¢, mais elle
caressait aussi le projet d’écrire des romans policiers
dont le héros aurait été une femme détective.

Mimi était la psychothérapeute en résidence de
son dortoir. Lorsqu’'une fille avait des problemes, elle
s’arrétait chez Mimi. Ses compagnes lui avaient fabriqué
un écriteau qu’elle accrochait a sa porte quand elle
avait besoin d'un peu de tranquillité. Elle s'en servait
rarement. Aujourd’hui, cependant, il est la. Dessus, on
lit: LE DOCTEUR EST ABSENT.

Susan s’occupait de la promotion d'un groupe punk
appelé Wuzzy. Pendant les concerts, on la voyait souvent
au milieu de la fosse ou les danseurs se bousculaient.

Grande admiratrice de Frida Kahlo, Vera peignait des
autoportraits. Son petit frére a accroché une douzaine de
ses toiles sur un mur du séjour.
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Lorsquelle sera rétablie, Cynthia a lintention de
rentrer aux iles de la Madeleine. Ce qui lui manque le
plus, c’est I'horizon infini. «Ou que le regard se porte,
on trouve l'infini. »

Malgré I'épreuve qu’elle a subie, Myuko n’envisage
pas de retourner a Tokyo. «Ici, la plupart des gens sont
gentils. Tres, trés gentils», dit-elle.

UN DOUBLE NCEUD DE RUBAN

Partout ou Amy porte le regard, il est 1a — I'infini.

Un ruban replié deux fois sur lui-méme, en forme de
huit, vient d’étre épinglé au sweat-shirt de Thomas. Il est
violet foncé — la couleur officielle de I'université.

— On le porte couché sur le coté, dit une fille a
I'arcade sourciliere percée en ajustant le ruban. Cest le
symbole de I'infini.

— Et elle, demande Thomas en désignant Amy d'un
geste de la téte, elle n’en a pas?

— Seulement les garcons, répond la fille.

Armée dun sac en toile rempli de rubans et
d’épingles, la fille s’éloigne a la recherche d’'un autre
garcon a décorer.

— L'infini est le théme de la marche, explique Amy.
— Pourquoi?

— On se souviendra des victimes pour I'éternité, ou
quelque chose du genre.
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Elle omet de mentionner qu’on veut forcer les hommes
a réfléchir au nombre infini de femmes qu’ils ont anéanties.

C’est la mi-octobre. Le soleil brille, mais le terrain est
boueux a cause d'une averse nocturne, d’ou les bottes,
modele léger tiré de la collection d’automne, qu’arbore
Bugaboo. Amy et Thomas sont au parc Davies en
compagnie de deux mille jeunes, qui représentent un fort
pourcentage de la population étudiante de I'Université
Scott. Malgré la foule, 'atmospheére est sombre. Amy
voit quelques filles pleurer en silence et des garcons
s’étreindre a leur maniere — deux petites tapes seches
dans le dos.

Sous ses lunettes de soleil réfléchissantes, Thomas a
les yeux injectés de sang. Pas a cause des larmes, mais
bien de la mari qu’il a fumée pour se donner du coeur
au ventre. Dernierement, Amy n’est presque pas sortie,
elle non plus, sinon pour faire des courses en vitesse et
promener Bugaboo dans les bois derriere 'appartement.
Elle tire sur la laisse de la chienne pour la ramener pres
d’elle. Mais c’est Thomas, se dit-elle, qu’elle aurait intérét
a tenir en laisse : il s'éloigne, la cherche au milieu de la
cohue, le cou tiré, et revient en courant.

— Ca va, mon chou?
Il hoche la téte d'un air absent.

L’événement débutera dans quinze minutes. On a
prévu une marche silencieuse réservée aux étudiants de
l'université. IIs traverseront le parc et, sous escorte
policiere, suivront la rue George. Passé le centre-ville,
ou les petites boutiques s’alignent proprement a la
maniere de boites pour le café, le sucre, la farine et le
thé, ils se dirigeront vers le nord, défileront devant la
bibliotheque et le zoo pour enfants, s'engageront dans
le lotissement ou vivent Amy et Thomas et, de Ia,
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gagneront le campus. Des habitants de la petite ville
d’Amy, y compris ses parents et son frére puiné, se
masseront sur les trottoirs des deux cotés du parcours,
au milieu de journalistes venus des quatre coins du pays
et d’ailleurs.

Un bénévole arborant un bouc roussatre s’approche
d’Amy.

— Tu veux une pancarte ?

Le jeune homme en porte une demi-douzaine: sur
chacune, on voit la photo agrandie de 'une des victimes.

Amy brandit la laisse de Bugaboo.
— J'en ai déja plein les bras.

La chienne renifle les chaussures boueuses du
bénévole.

— Je m’en occupe, si tu veux, propose Thomas.

— Impossible. Aux garcons les rubans, aux filles les
pancartes.

— Donne-moi ¢a, dit Thomas en s’emparant d’'une
pancarte sur laquelle figure la fille du service de repas
a domicile.

Le bénévole la lui reprend.
— Jai dit non.
— Va te faire foutre, enculé!

— Tu devrais prendre un calmant, mec, lance le
bénévole en s’éloignant.

— Cest déja fait, hurle Thomas. Et je tinterdis de
m’appeler Mac.

On les regarde.

— Brillant, lance Amy. Vraiment brillant, ca.
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— Clest leur faute, aussi. Les garcons ceci, les filles
cela... Qu’est-ce que c’est que toutes ces regles au milieu
d’'une horreur si... déréglée?

Dans les lunettes de Thomas, Amy se voit. Les miroirs,
comme ceux de la foire, déforment ses traits fatigués,
lui font une téte de clown hilare. Détournant les yeux,
elle balaie la foule du regard, reconnait un chauve au
visage ridé. C’est le journaliste qui I'a interviewée pour
son travail. Il discute avec trois filles. Elle se détourne de
nouveau. Elle ne veut pas lui parler. 1l lui demanderait
ce quelle ressent et, a la vue des tétes de femmes
mortes ballottant au-dessus de la foule, elle répondrait :
«Du soulagement.» Un soulagement aussi fort que la
culpabilité. A I'idée que personne ne porte une pancarte
a son effigie. Ni a celle de Thomas.

La marche débute. Pendant le long trajet jusqu’a
l'université, Amy, pour supporter le silence, compte
le nombre de rubans violets, souillés et piétinés, qui
jonchent le sol.

EXTRAIT D'UN ARTICLE D’ENCYCLOPEDIE

Le mot «silencieux » est plutdét mal choisi dans la mesure
ou il est impossible de réduire des coups de feu au
silence. On ne peut que les étouffer.
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UN IDEOGRAMME JAPONAIS

Une jeune Japonaise est assise sous un pin. Elle porte
un cardigan pelucheux, une blouse blanche immaculée
et un pantalon capri. Sur ses genoux est posé un cahier
relié en cuir. Elle réfléchit, son crayon feutre suspendu
au-dessus de la page.

Malgré les lunettes de soleil, Amy voit bien que
Thomas la regarde.

La fille fixe le terrain de football, derriere eux. Les
étudiants prennent place dans les estrades en prévision
des discours. C’est la que la marche du silence a pris fin,
juste a coté de Robertson Hall.

— 11 faut que je lui parle, dit-il.

— Non. Tu es ici incognito, au cas ou tu laurais
oublié.

Il retire ses lunettes.

— Ne fais pas ¢a, dit-elle. Pour I'amour du ciel, Tom,
a quoi bon?

Il ne fera qu'aggraver les choses. Des amis risquent
de l'apercevoir, de penser qu’il s’efforce de réconforter
une survivante. «On reconnait bien la notre Thomas»,
diront-ils. Elle, le visage en feu, n’aura pas le courage de
les détromper.

Elle le voit s’éloigner, interrompre la fille qui, a-t-elle
lu dans le journal, s’appelle Myuko. Myuko leve les yeux,
perplexe, puis elle sourit et passe des ciseaux imaginaires
dans sa frange. Thomas s’assoit dans I'’herbe. Amy les
regarde parler. Les démons de Thomas le tenaillent,
se dit-elle. Elle-méme n’est pas concernée. Myuko et
Thomas sont des bonshommes allumettes, rose et violet
respectivement, sur un diagramme, tandis qu’Amy n’est
qu'une spectatrice en gris foncé. Pourtant, lorsque
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Bugaboo tire sur sa laisse et I'entraine vers le pin, elle
ne lui oppose pas de résistance.

Bugaboo galope jusqu’a Thomas et lui fourre sa truffe
dans loreille.

— Un chien en bottes yéyé, dit Myuko.

Elle a un grain de beauté charnu au-dessus de la levre
supérieure et des sourcils a peine visibles, semblables
a deux empreintes de pouce qu'on aurait étalées par
accident. Thomas lui présente Amy et la chienne. Amy
s’assoit sur le gazon jauni et humide, et ils font tous
les trois semblant de regarder Bugaboo mordiller une
pomme de pin, jusqua ce que Myuko mentionne
Cynthia, la camarade de classe toujours a '’hopital.

— Elle a besoin de chirurgie plastique sur la joue, dit
Myuko en touchant la sienne. Alors elle blague : «Pourquoi
ne pas en profiter pour me faire refaire le nez?»

Thomas et Amy sourient.
— Tu es allée la voir? demande Myuko a Thomas.

Amy s’appréte a répondre qu'il a passé la semaine a
I'extérieur de la ville, mais il la prend de vitesse.

— Jirai demain.

Selon les journaux, Myuko s’en est tirée avec
une blessure superficielle, et Amy, en examinant
les vétements de la fille, se demande ou elle a été
touchée. Elle la regarde fixement. Lorsque Myuko
s'en apercoit, Amy détourne les yeux. Elle contemple

les idéogrammes japonais qui noircissent le cahier
de Myuko.

— Tu tiens un journal? demande Amy.
— Cest tres thérapeutique.

Myuko tapote la page.
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— Tu en as un, toi aussi?
— Amy, ce sont plutdt les albums, répond Thomas.

— Des souvenirs, des babioles, tu vois le genre,
précise Amy.

A T'école secondaire, elle s’est essayée comme diariste,
mais les entrées, lui semblait-il, ne rendaient pas justice
a la complexité de ses sentiments. Les mots s’alignaient
n’importe comment sur la page, pareils a des enfants se
tenant a une corde, gauches et puérils. En revanche, les
objets rassemblés dans ses albums font naitre un large
éventail d’émotions et de souvenirs.

Thomas scrute le cahier de Myuko.
— Je donnerais cher pour pouvoir écrire comme toi.

— Apres lallemand, tu n’auras qu’a étudier le
japonais, dit Amy.

Thomas, qui cligne rapidement des yeux, évite de la
regarder. Elle regrette aussitot la pointe.

Myuko trouve une page vierge et trace a I'encre noire
un idéogramme de grande taille, assemblage de touches
et de traits qui ressemblent a des sabres.

Elle arrache la page et la pose entre eux sur I'herbe.
— Qu’est-ce que ¢a veut dire? demande Thomas.

— Hyo, répond Myuko. «Grand fauve.» C'est le kanji
qui se rapproche le plus du guépard.

— Tu connais le surnom de Thomas? s’étonne Amy.
— Der Gepard, dit Myuko. Et lui connait le mien.
— Die Sonnenblume, récite Thomas. «Le tournesol. »

Leur professeur, explique-t-il, leur avait fait choisir un
surnom en allemand.
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— Heidi était complétement cinglée, ajoute Myuko.
Elle soutenait que le langage était un virus venu de
I'espace intergalactique.

Myuko prend une profonde inspiration et plaque ses
paumes contre ses yeux.

— Pauvres Glocke, Taube, et... et...

— Hiindin und Giraffe und Apfelsine, termine
Thomas.

Il se penche sur Myuko. Ils tombent dans les bras
I'un de l'autre, le menton sur I'épaule. En silence. Amy
pose une main sur le dos de Thomas et l'autre, avec
précaution, sur celui de Myuko. Elle sent le soulévement
de leur poitrine. Elle sent le soulévement de la sienne.
Elle baisse les yeux. Sur I’herbe, entre eux trois, se trouve
le grand fauve. Amy s’efforce de reconnaitre le guépard
dans l'assemblage aléatoire de lignes et de traits, mais
I'idéogramme pourrait signifier n'importe quoi. Eléphant
ou tulipe, par exemple. Ou encore quelque chose de
plus indéfini. Rage, amour, honte, pardon. L'un ou
l'autre.

Ou encore tout cela en méme temps.
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